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Аннотация
El primer fin de semana de 1989 una insistente llamada de tel�fono arranca de su resaca al teniente Mario Conde, un polic�a esc�ptico y desenga�ado. El Viejo, su jefe en la Central, le llama para encargarle un misterioso y urgente caso: Rafael Mor�n, jefe de la Empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias, falta de su domicilio desde el d�a de A�o Nuevo. Quiere el azar que el desaparecido sea un ex compa�ero de estudios de Conde, un tipo que ya entonces, aun acatando las normas establecidas, se destacaba por su brillantez y autodisciplina. Por si fuera poco, este caso enfrenta al teniente con el recuerdo de su antiguo amor por la joven Tamara, ahora casada con Mor�n. �El Conde� ir� descubriendo ciertas sombras inquietantes en el aparente pasado perfecto sobre el que Rafael Mor�n ha ido labrando su brillante carrera de bur�crata.
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Para Luc�a, con amor y escualidez



NOTA DEL AUTOR

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma.
Cualquier semejanza con hechos y personas reales es, pues, pura semejanza y una obstinaci�n de la realidad.
Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse excluido de ella si de alguna forma lo alude.

INVIERNO DE 1989

Gir� sobre s� mismo.
���C�llense! -grit�.
��Nada dijimos -dijeron las monta�as.
��Nada dijimos -dijeron los cielos.
��Nada dijimos -dijeron los restos de la nave.
��Muy bien, entonces -dijo �l-. �Guarden silencio!
Todo hab�a vuelto a la normalidad.
Ray Bradbury, �Tal vez so�ar�

no poseyendo m�s
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo�
El�seo Diego, �Testamento�


No necesito pensarlo para comprender que lo m�s dif�cil ser�a abrir los ojos. Aceptar en las pupilas la claridad de la ma�ana que resplandec�a en los cristales de las ventanas y pintaba con su iluminaci�n gloriosa toda la habitaci�n, y saber entonces que el acto esencial de levantar los p�rpados es admitir que dentro del cr�neo se asienta una masa resbaladiza, dispuesta a emprender un baile doloroso al menor movimiento de su cuerpo. Dormir, tal vez so�ar, se dijo, recuperando la frase machacona que lo acompa�� cinco horas antes, cuando cay� en la cama, mientras respiraba el aroma profundo y oscuro de su soledad. Vio en una penumbra remota su imagen de penitente culpable, arrodillado frente al inodoro, cuando descargaba oleadas de un v�mito ambarino y amargo que parec�a interminable. Pero el timbre del tel�fono segu�a sonando como r�fagas de ametralladora que perforaban sus o�dos y trituraban su cerebro, lacerado en una tortura perfecta, c�clica, sencillamente brutal. Se atrevi�. Apenas movi� los p�rpados y debi� cerrarlos: el dolor le entr� por las pupilas y tuvo la simple convicci�n de que quer�a morirse y la terrible certeza de que su deseo no iba a cumplirse. Se sinti� muy d�bil, sin fuerzas para levantar los brazos y apretarse la frente y entonces conjurar la explosi�n que cada timbrazo maligno hac�a inminente, pero decidi� enfrentarse al dolor y alz� un brazo, abri� la mano y logr� cerrarla sobre el auricular del tel�fono para moverlo sobre la horquilla y recuperar el estado de gracia del silencio.
Sinti� deseos de re�r por su victoria, pero tampoco pudo. Quiso convencerse de que estaba despierto, aunque no pod�a asegurarlo. Su brazo colgaba a un costado de la cama, como una rama partida, y sab�a que la dinamita alojada en su cabeza lanzaba burbujas efervescentes y amenazaba con explotar en cualquier momento. Ten�a miedo, un miedo demasiado conocido y siempre olvidado. Tambi�n quiso quejarse, pero la lengua se le hab�a fundido en el fondo de la boca y fue entonces cuando se produjo la segunda ofensiva del tel�fono. No, no, co�o, no, �por qu�?, ya, ya, se lament� y llev� su mano hasta el auricular y, con movimientos de gr�a oxidada, lo trajo hasta su oreja y lo solt�.
Primero fue el silencio: el silencio es una bendici�n. Luego vino la voz, una voz espesa y rotunda y crey� que temible.
��Oye, oye, �me oyes? -parec�a decir-, Mario, al�, Mario, �t� me oyes? -Y le falt� valor para decir que no, que no, que no o�a ni quer�a o�r, o, simplemente, est� equivocado.
��S�, jefe -logr� susurrar al fin, pero antes necesit� aspirar hasta llenarse los pulmones de aire, obligar a sus dos brazos a trabajar y llegar a la altura de la cabeza y conseguir que sus manos distantes apretaran las sienes para aliviar el v�rtigo de carrusel desatado en su cerebro.
��Oye, �qu� te pasa?, �eh? �Qu� cosa es lo que te pasa? -era un rugido imp�o, no una voz.
Volvi� a respirar hondo y quiso escupir. Sent�a que la lengua le hab�a engordado, o no era la suya.
��Nada, jefe, tengo migra�a. O la presi�n alta, no s�
��Oye, Mario, otra vez no. Aqu� el hipertenso soy yo, y no me digas m�s jefe. �Qu� te pasa?
��Eso, jefe, dolor de cabeza.
��Hoy amaneciste vestido de jodedor, �verdad? Pues mira, oye esto: se te acab� el descanso.
Sin atreverse a pensarlo abri� los ojos. Como lo hab�a imaginado, la luz del sol atravesaba los ventanales y a su alrededor todo era brillante y c�lido. Fuera, quiz�s, el fr�o hab�a cedido y hasta podr�a ser una linda ma�ana, pero sinti� deseos de llorar o algo que se le parec�a bastante.
��No, Viejo, por tu madre, no me hagas eso. �ste es mi fin de semana. T� mismo lo dijiste. �No te acuerdas?
��Era tu fin de semana, mi hijito, era. �Qui�n te mand� a meterte a polic�a?
��Pero, �por qu� yo, Viejo? Si ah� tienes una pila de gentes -protest� y trat� de incorporarse. La carga m�vil de su cerebro se lanz� contra la frente y tuvo que cerrar otra vez los ojos. Una n�usea rezagada le subi� desde el est�mago y descubri�, con una punzada, los deseos inaplazables de orinar. Apret� los dientes y busc� a tientas los cigarros en la mesa de noche.
��Oye, Mario, no pienso poner el tema a votaci�n. �Sabes por qu� te toca a ti? Pues porque a m� me da la gana. As� que mueve el esqueleto: lev�ntate.
���T� no est�s jugando, verdad?
��Mario, no sigas� Ya estoy trabajando, �me entiendes? -advirti� la voz y Mario supo que s�, que estaba trabajando-. Atiende: el jueves primero denunciaron la desaparici�n de un jefe de empresa del Ministerio de Industrias, �me oyes?
��Quiero o�rte, te lo juro.
��Sigue queriendo y no jures en vano. La esposa hizo la denuncia a las nueve de la noche, pero todav�a el hombre sigue sin aparecer y lo hemos circulado por todo el pa�s. La cosa me huele mal. T� sabes que en Cuba los jefes de empresa con rango de viceministro no se pierden as� como as� -dijo el Viejo, consiguiendo que su voz denotara toda su preocupaci�n. El otro, al fin sentado en el borde de la cama, trat� de aliviar la tensi�n.
��Yo no lo tengo en el bolsillo, por mi madre.
��Mario, Mario, corta ah� la confianza -y era otra voz-. El caso ya es de nosotros y te espero aqu� en una hora. Si tienes la presi�n alta te pones una inyecci�n y arrancas para ac�.
Descubri� la cajetilla de cigarros en el suelo. Era la primera alegr�a de aquella ma�ana. La cajetilla estaba pisoteada y mustia, pero la mir� con todo su optimismo. Se desliz� por el borde del colch�n hasta sentarse en el suelo. Meti� dos dedos en el paquete y el trist�simo cigarro le pareci� un premio a su formidable esfuerzo.
���T� tienes f�sforos, Viejo? -le dijo al tel�fono.
���A qu� viene eso, Mario?
��No, nada. �Qu� est�s fumando hoy?
��Ni te lo imaginas -y la voz son� complacida y viscosa-. Un Davidoff, regalo de mi yerno por el fin de a�o.
Y �l pudo imaginar lo dem�s: el Viejo contemplaba la capa sin nervios de su habano, aspiraba el humo tenue y trataba de mantener el cent�metro y medio de ceniza que hac�a perfecta la fumada. Menos mal, pens� �l.
��Gu�rdame uno, �est� bien?
��Oye, t� no fumas tabaco. Compra Populares en la esquina y ven para ac�.
��Ya, ya lo s� Oye, �y c�mo se llama el hombre?
��Esp�rate� Aqu�, Rafael Mor�n Rodr�guez, jefe de la Empresa Mayorista de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias.
��Esp�rate, esp�rate -pidi� Mario y observ� su desganado cigarro. Le temblaba entre los dedos, pero quiz� no fuera por el alcohol-. Creo que no te o� bien. �Rafael qu� dijiste?
��Rafael Mor�n Rodr�guez. �Copiaste ahora? Bueno, ya te van quedando cincuenta y cinco minutos para llegar a la Central -dijo el Viejo y colg�.
El eructo vino como la n�usea, furtivo, y un sabor a alcohol ardiente y fermentado gan� la boca del teniente investigador Mario Conde. En el suelo, junto a sus calzoncillos, vio su camisa. Lentamente se arrodill� y gate� hasta alcanzar una manga. Sonri�. En el bolsillo encontr� los f�sforos y al fin pudo encender el cigarro, que se hab�a humedecido entre sus labios. El humo lo invadi�, y despu�s del hallazgo salvador del cigarro maltratado, aqu�lla se convirti� en la segunda sensaci�n agradable de un d�a que empezaba con r�fagas de ametralladoras, la voz del Viejo y un nombre casi olvidado. Rafael Mor�n Rodr�guez, pens�. Apoy�ndose en la cama se puso de pie y en el trayecto sus ojos descubrieron sobre el librero la energ�a matinal deRufino, el pez peleador que recorr�a la interminable redondez de su pecera. ��Qu� hubo, Rufo?�, susurr� y contempl� las im�genes del m�s reciente naufragio. Dud� si deb�a recoger el calzoncillo, colgar la camisa, alisar su viejo blue-jean y poner al derecho las mangas de su jacket. Despu�s. Pate� el pantal�n y camin� hacia el ba�o, cuando record� que se estaba orinando desde hac�a much�simo tiempo. De pie ante la taza estudi� la presi�n del chorro que levantaba espuma de cerveza fresca en el fondo del inodoro, que no era tal, pues apestaba y hasta su nariz embotada subi� la fetidez amarga de sus desechos. Vio caer las �ltimas gotas de su alivio y sinti� en los brazos y las piernas una flojera de t�tere inservible que a�ora un rinc�n tranquilo. Dormir, tal vez so�ar, si pudiera.
Abri� el botiqu�n y busc� el sobre de las duralginas. La noche anterior hab�a sido incapaz de tomarse una y ahora lo lamentaba como un error imperdonable. Acomod� tres pastillas en la palma de la mano y llen� un vaso de agua. Lanz� las pildoras contra la garganta irritada por las contracciones del v�mito y bebi�. Cerr� el botiqu�n y el espejo le devolvi� la imagen de un rostro que le result� lejanamente familiar y a la vez inconfundible: el diablo, se dijo, y apoy� las manos sobre el lavabo. Rafael Mor�n Rodr�guez, pens� entonces, y tambi�n record� que para pensar necesitaba una taza grande de caf� y un cigarro que no ten�a, y decidi� expiar todas sus culpas conocidas bajo la frialdad punzante de la ducha.
��Me cago en la mierda, qu� desastre -se dijo cuando se sent� en la cama a embadurnarse la frente con aquella pomada china, c�lida y salvadora, que siempre lo ayudaba a vivir.
El Conde mir� con una nostalgia que ya le resultaba demasiado conocida la Calzada del barrio, los latones de basura en erupci�n, los papeles de las pizzas de urgencia arrastrados por el viento, el solar donde hab�a aprendido a jugar pelota convertido en dep�sito de lo inservible que generaba el taller de mec�nica de la esquina. �D�nde se aprende ahora a jugar pelota? Encontr� la ma�ana hermosa y tibia que hab�a presentido y era agradable caminar con el sabor del caf� flotando todav�a en la boca, pero vio el perro muerto, con la cabeza aplastada por el auto, que se pudr�a junto al conten y pens� que �l siempre ve�a lo peor, incluso en una ma�ana como aqu�lla. Lament� el destino de aquellos animales sin suerte que le dol�an como una injusticia que �l mismo no procuraba remediar. Hac�a demasiado tiempo que no ten�a un perro, desde la ag�nica y larga vejez deRob�n, y cumpl�a su promesa de no volver a encari�arse con un animal, hasta que se decidi� por la silenciosa compa��a de un pez peleador, insist�a en llamarlos Rufino, era el nombre de su abuelo criador de gallos de lidia, peces sin man�as ni personalidad definida, que a cada muerte pod�a sustituir por uno similar, otra vez llamado Rufino y confinado en la misma pecera donde pasear�a orgulloso el azul impreciso de sus aletas de animal de combate. Hubiera deseado que sus mujeres pasaran tan levemente como aquellos peces sin historia, pero las mujeres y los perros eran terriblemente distintos a los peces, incluso los de pelea, y para colmos con las mujeres no pod�a hacer las promesas abstencionistas que manten�a con los perros. Al final, lo present�a, iba a terminar militando en una sociedad protectora de animales callejeros y hombres fatales con las mujeres.
Se puso los espejuelos oscuros y camin� hacia la parada de la guagua pensando que el aspecto del barrio deb�a de ser como el suyo: una especie de paisaje despu�s de una batalla casi devastadora, y sinti� que algo se resent�a en su memoria m�s afectiva. La realidad visible de la Calzada contrastaba demasiado con la imagen almibarada del recuerdo de aquella misma calle, una imagen que hab�a llegado a preguntarse si en verdad era real, si la heredaba de la nostalgia hist�rica de los cuentos de su abuelo o simplemente la hab�a inventado para tranquilizar al pasado. No hay que pasarse la cabrona vida pensando, se dijo y not� que el suave calor de la ma�ana ayudaba a los calmantes en su misi�n de devolverle peso, estabilidad y algunas funciones primarias a lo que hab�a dentro de su cabeza, mientras se promet�a no repetir aquellos excesos et�licos. Todav�a los ojos le ard�an de sue�o cuando compr� la cajetilla de cigarros y sinti� que el humo complementaba el sabor del caf� y era otra vez un ser en condiciones de pensar, incluso de recordar. Lament� entonces haberse dicho que quer�a morirse y para demostrarlo corri� para alcanzar la inconcebible guagua, casi vac�a, que le hizo sospechar que el a�o comenzaba siendo absurdo y lo absurdo no siempre ten�a la bondad de presentarse bajo el disfraz de una guagua vac�a a aquellas horas de la ma�ana.
Era la una y veinte pero ya todos estaban all�, seguro no faltaba ni uno. Se hab�an dividido en grupos, y eso que eran como doscientos, y por el aspecto se pod�an reconocer: debajo de las majaguas, contra la reja, estaban los del Varona, due�os hac�a tiempo de aquel rinc�n privilegiado, el de mejor sombra. Para ellos el Pre no consist�a m�s que en cruzar la calle que los separaba de su escuela secundaria y ya: hablaban alto, se re�an, o�an alt�simo a Elton John en un radio port�til Meridian que cog�a perfecto la WQAM, from Miami, Florida, y ten�an con ellos a las pepillas m�s lindas de aquella tarde. Sin discusi�n.
Los de P�rraga, alardosos y silvestres, resist�an ei sol de septiembre en medio de la Plaza Roja, me la juego que estaban nerviosos. Su guaper�a los hac�a cautelosos, eran de esos tipos que usan calzoncillos de p�ticas por si las moscas, los hombres son hombres y lo dem�s es mariconer�a, dec�an, y lo observaban todo pas�ndose el pa�uelo por la boca, casi ni hablaban y la mayor�a luc�a su flait� con motas, el pelado de la rutina y la hombr�a, y las muchachitas la verdad que no estaban mal, ser�an buenas bailadoras de casino y eso y conversaban bajito, como si estuvieran un poco asustadas de ver a tanta gente por primera vez en su vida. Los de Santos Su�rez no, �sos eran distintos, parec�an m�s finos, m�s rubiecitos, m�s estudiosos, m�s limpios y planchaditos, no s�: ten�an caras de vanguardias y de tener papas y mamas poderosos. Pero los de Lawton casi eran iguales a los de P�rraga: la mayor�a eran guaposos y lo miraban todo con recelo, tambi�n se pasaban el pa�uelo por la boca, y enseguida pens� que habr�a duelos de guaper�a.
Nosotros, los del barrio, �ramos los m�s indefinibles: el piquete del Loquillo, Potaje, el �a�ara y esa gente parec�an de P�rraga, por el pelado y la rutina; hab�a otros que parec�an de Santos Su�rez, el Pello, Mandrake, Ernestico y Andr�s, quiz�s por la ropa; otros, del Varona, por la seguridad y la confianza con que fumaban y hablaban; y yo parec�a un verdadero comemierda al lado del Conejo y Andr�s, tratando de que todo me entrara por los ojos y buscando en la multitud ajena y desconocida a la muchacha que deb�a ser mi novia: la quer�a trigue�a, de pelo largo, buenas piernas, bien pepilla pero no pepilla loca, para que en la escuela al campo me lavara la ropa y eso y, claro, que no fuera se�orita para no estar en ese l�o de que si no quer�a templar y eso, total, yo no la quer�a para casarme, ojal� que fuera de La V�bora o de Santos Su�rez, esas gentes siempre met�an tremendospartys, y yo no iba a atrasar para P�rraga o Lawton, y lo que ten�amos en el barrio no me interesaba, no eran pepillas, ni siquiera eran putas, hasta iban a las fiestas con la madre; hac�a falta que mi novia cayera en mi grupo, en la lista hab�a m�s hembras que varones, casi el doble, saqu� la cuenta y tocan a 1,8 por var�n, una completa y la otra sin cabeza o sin una teta, me dijo el Conejo, tal vez fuera aquella achinada, pero es del Varona y esa gente ya tiene su guara; y entonces son� el timbre y se abrieron aquel primero de septiembre de 1972 las puertas del Pre de La V�bora, donde me iban a pasar tantas cosas.
Casi est�bamos entusiasmados por entrar en la jaula, lo que hace un primer d�a de clases: como si no alcanzara el espacio, algunos hasta corrieron -claro, eran algunas- hacia el patio donde unas estacas de madera con un n�mero indicaban d�nde deb�a formar cada grupo. El m�o era el cinco y del barrio s�lo hab�a ca�do el Conejo, que ven�a conmigo desde quinto grado. El patio se llen�, nunca hab�a visto a tanta gente en una misma escuela, de verdad que no, y empec� a mirar a las hembras del grupo, para hacer preselecci�n de candidatas. Mir�ndolas ni sent�a el sol, que estaba del carajo, y entonces cantamos el himno y el director subi� a la plataforma que estaba debajo del soportal, a la sombra, y empez� a hablar por el micr�fono. Lo primero que hizo fue amenazarnos: las hembras, sayas por debajo de las rodillas y con su franja correspondiente, que para eso con la inscripci�n se les hab�a dado el papel para comprar el uniforme; varones, el corte de pelo por encima de las orejas, sin patillas ni bigote; hembras, blusa por dentro de la saya, con cuello, sin adornitos, que para eso con la inscripci�n�; varones, pantalones normales, ni tubos ni campanas, que esto es una escuela y no un desfile de modas; hembras, medias estiradas, no enrolladas en los tobillos -con lo bien que les quedaban as�, hasta las flacas parec�an estar mejores-; varones, a la primera indisciplina, no ya grave, regular nada m�s, a disposici�n del Comit� Militar, que esto es una escuela y no el Reformatorio de Torrens; hembras, varones: prohibido fumar en los ba�os a la hora del receso y a todas las horas; y otra vez hembras, varones, y el sol empez� a picarme por todo el cuerpo, �l hablaba desde la sombra, y lo segundo que hizo fue anunciar al presidente de la FEEM.
El subi� a la plataforma y ense�� su deslumbrante sonrisa. Colgate, debi� de haber pensado el Flaco, pero yo todav�a no conoc�a al flaco que estaba detr�s de m� en la fila.
Para ser presidente de los estudiantes deb�a ser de doce o de trece, despu�s supe que de trece grado, y era alto, casi rubio, de ojos muy claros -un azul ingenuo y desvanecido- y luc�a reci�n ba�ado, peinado, afeitado, perfumado, levantado y a pesar de la distancia y el calor, tan seguro de s� mismo, cuando para empezar el discurso se present� como Rafael Mor�n Rodr�guez, presidente de la Federaci�n de Estudiantes de la Ense�anza Media del Preuniversitario Ren� O. Rein� y miembro del Comit� Municipal de la Juventud. Lo recuerdo a �l, al sol que me dej� con dolor de cabeza y eso, y la certeza de que ese muchacho hab�a nacido para ser dirigente: habl� much�simo.
Las puertas del elevador se abrieron con la lentitud de un tel�n de teatro barato y s�lo entonces el teniente Mario Conde comprendi� que aquella escena no llevaba gafas de sol. El dolor de cabeza casi hab�a cedido, pero la imagen familiar de Rafael Mor�n le revolv�a recuerdos que cre�a perdidos en los rincones m�s obsoletos de su memoria. Al Conde le gustaba recordar, era un recordador de mierda, le dec�a el Flaco, pero �l hubiera preferido otro motivo para la remembranza. Avanz� por el pasillo con m�s deseos de dormir que de trabajar, y cuando lleg� a la oficina del Viejo se ajust� la pistola que estaba a punto de escap�rsele de la cintura del pantal�n.
Maruchi, la jefa de despacho del Viejo hab�a abandonado la porter�a y por la hora calcul� que estar�a merendando. Toc� el cristal de la puerta, abri� y vio al mayor Antonio Ran-gel detr�s de su bur�. Escuchaba atentamente lo que alguien le dec�a por tel�fono, mientras la ansiedad le hac�a mover el tabaco de un lado a otro de la boca. Con los ojos le indic� al Conde el file que ten�a abierto sobre el bur�. El teniente cerr� la puerta y se sent� frente a su jefe, dispuesto a esperar el fin de la conversaci�n. El mayor movi� las cejas, pronunci� un escueto entendido, entendido, s�, esta tarde, y colg�.
Entonces mir� extra�ado la boquilla maltratada de su Davidoff. Hab�a lastimado el tabaco, los tabacos son celosos, sol�a decir, y seguramente su sabor ya no era el mismo. Fumar y lucir m�s joven eran sus dos aficiones confesas y a las dos se dedicaba con esmero de artesano. Anunciaba con orgullo sus cincuenta y ocho a�os de edad, mientras sonre�a con su rostro sin arrugas y acariciaba su est�mago de fakir, usaba el uniforme ajustado, las canas de las patillas parec�an un capricho juvenil y gastaba los fines de sus tardes libres entre la piscina y la cancha de squash, donde tambi�n lo acompa�aba su tabaco. Y el Conde lo envidiaba profundamente: sab�a que a los sesenta a�os -si llego- ser�a un viejo artr�tico y mani�tico y por eso envidiaba la lozan�a evidente del mayor, el tabaco ni siquiera lo hac�a toser, y para colmos dominaba todas las artima�as para ser un buen jefe, muy amable o muy exigente a entera voluntad. El m�s temible de sus atributos, sin duda, era su voz. La voz es el espejo de su alma, siempre pensaba el Conde cuando asimilaba los matices de tono y gravedad con que el mayor transitaba en sus conversaciones. Pero ahora ten�a entre sus manos un Davidoff lastimado y una cuenta pendiente con un subordinado y acudi� a una de sus peores combinaciones de voz y tono.
��No voy a discutir contigo lo de esta ma�ana, pero no te aguanto una m�s. Antes de conocerte yo no era hipertenso y t� no me vas a matar de un infarto, que para eso hago muchas piscinas y sudo como un salvaje en la cancha. Yo soy tu superior y t� eres un polic�a, escribe eso en la pared de tu cuarto para que lo sepas hasta cuando est�s durmiendo. Y a la pr�xima te parto los cojones, �est� bien? Y f�jate la hora, diez y cinco, �OK?
El Conde baj� la vista. Se le ocurr�an un par de buenos chistes, pero sab�a que no era el momento. En realidad, con el Viejo no hab�a momentos, y a pesar de eso �l se atrev�a con demasiada frecuencia.
��Me dijiste que tu yerno te regal� ese Davidoff, �no?
��S�, una caja de veinticinco por el fin de a�o. Pero no me cambies el tema, ya te conozco -y volvi� a estudiar, como si no entendiera nada, la agon�a humosa de su tabaco-. Ya desgraci� a �ste� Bueno, ahora habl� con el ministro de Industrias. Est� muy preocupado con este asunto, lo sent� hasta medio alterado. Dice que Rafael Mor�n es un cuadro importante en una de las direcciones del Ministerio y que ha trabajado con muchos empresarios extranjeros y quiere evitar un posible esc�ndalo. -Hizo una pausa y chup� de su tabaco-. Aqu� est� todo lo que tenemos hasta ahora -dijo y empuj� el file hacia su subordinado.
El Conde tom� el file entre sus manos, sin abrirlo. Present�a que aquello pod�a ser una r�plica de la caja terrible de Pandora y hubiera preferido no ser �l quien debiera liberar los demonios del pasado.
���Por qu� me escogiste precisamente a m� para este caso? -pregunt� entonces.
El Viejo volvi� a chupar de su tabaco. Parec�a esperanzado con una imprevisible mejor�a del habano, se iba formando una ceniza p�lida, pareja, saludable, y �l tiraba suavemente, lo justo en cada bocanada para no encabritar el fuego ni maltratar la tripa sensible del puro.
��No te voy a decir, como te dije una vez hace tiempo, que porque eres el mejor, o porque tienes una suerte del carajo y las cosas te salen bien. Ni te lo imagines, eso ya pas�, �OK? �Qu� te parece si te digo que te escog� porque me dio la gana o porque prefiero tenerte por aqu� y no en tu casa so�ando con novelas que nunca vas a escribir, o porque �ste es un caso de mierda que cualquiera lo resuelve? Escoge la idea que m�s te guste y m�rcala con una cruz.
��Me quedo con la que no me quieres decir.
��Ese es tu problema. �Est� bien? Mira, en cada provincia hay un oficial encargado de la b�squeda de Mor�n. Ah� tienes el modelo de la denuncia, las �rdenes que se han dado desde ayer y la lista de la gente que puede trabajar contigo. Te di otra vez a Manolo� Est�n las se�as del hombre, una foto y una peque�a biograf�a que nos hizo la mujer.
��Donde se dice que es un upo intachable.
��Yo s� que no te gustan los intachables pero te jodiste. S�, parece un hombre intachable, un compa�ero de confianza y nadie tiene la m�s m�nima idea de d�nde pueda estar metido o qu� le pas�, aunque yo pienso lo peor� Ya, �y a ti no te interesa nada? -tron�, cambiando bruscamente el tono de su voz.
���Salida del pa�s?
��Muy improbable. Adem�s, s�lo hubo dos intentos, frustrados. El viento del norte est� cabr�n. -�Hospitales?
��Por supuesto que nada, Mario.
���Hoteles?
El Viejo neg� con la cabeza y apoy� los codos en el bur�. Tal vez se estaba aburriendo.
���Asilo pol�tico en posadas, vayuses, pilotos clandestinos?
Al fin sonri�. Apenas un movimiento del labio sobre el tabaco.
��Vete al carajo, Mario, pero acu�rdate de lo que te dije: a la pr�xima te parto la vida, con juicio por desacato y todo.
El teniente Mario Conde se puso de pie. Recogi� el file con la mano izquierda, y despu�s de acomodarse la pistola esboz� un saludo militar. Empezaba a girar cuando el mayor Rangel ensay� otra de sus combinaciones de voz y tono, buscando el raro equilibrio que indicara persuasi�n y curiosidad a un tiempo:
��Mario, d�jame hacerte dos preguntas. -Y apoy� la cabeza entre las manos-. Chico, �por qu� te metiste a polic�a? D�melo de una vez, anda.
El Conde mir� los ojos del Viejo como si no hubiera entendido algo. Sab�a que lograba desconcertarlo con su mezcla de despreocupaci�n y eficacia y le gustaba disfrutar aquella m�nima superioridad.
��No lo s�, jefe. Hace doce a�os que lo estoy investigando y todav�a no s� por qu�. �Y la otra pregunta?
El mayor se puso de pie y rode� el bur�. Alis� la camisa de su uniforme, una chaqueta con charreteras y grados que parec�a reci�n salida de la tintorer�a. Mir� los zapatos, el pantal�n, la camisa y la cara del teniente.
��Ya que eres polic�a, �cu�ndo te vas a vestir como un polic�a?, �eh? �Y por qu� no te afeitas bien? Mira eso, parece que est�s enfermo.
��Fueron tres preguntas, mayor. �Quiere tres respuestas?
El Viejo sonri� y neg� con la cabeza.
��No, quiero que encuentres a Mor�n. Total, a m� no me interesa por qu� te metiste a polic�a y menos por qu� no te quitas ese pantal�n deste�ido. Lo que me importa es que esto sea r�pido. No me gusta que me est�n presionando los ministros -dijo, y devolvi� sin deseos el saludo militar y regres� a su bur� para ver salir al teniente Mario Conde.

ASUNTO: DESAPARICI�N

Denunciante: Tamara Valdemira M�ndez
Direcci�n particular: Santa Catalina, N.� 1187, Santos Su�rez, Ciudad Habana
Carnet de Identidad: 56071000623
Ocupaci�n: Estomat�loga
Generales del caso: A las 21:35 horas del jueves 1 de enero de 1989 se presenta en esta Estaci�n la Denunciante para notificar la desaparici�n del ciudadano Rafael Mor�n Rodr�guez, esposo de la Denunciante y vecino de la direcci�n arriba citada, carnet de identidad 52112300565, y de se�as particulares piel blanca, pelo casta�o claro, ojos azules, estatura aproximada 1,80 cm. Explica la Denunciante que, siendo las primeras horas de la madrugada del d�a 1 de enero y luego de participar en una fiesta donde hab�an celebrado con sus compa�eros de trabajo y amigos el fin de a�o, la Denunciante regres� a su casa acompa�ada por el citado Rafael Mor�n Rodr�guez y que luego de verificar que el hijo de ambos dorm�a en su habitaci�n con la madre de la Denunciante, se dirigieron a su habitaci�n y se acostaron, y que a la ma�ana siguiente, al despertarse la Denunciante, el ciudadano Rafael Mor�n ya faltaba de la casa, pero que al principio ella no le prest� la mayor atenci�n, pues sol�a salir sin informar su paradero. En horas del mediod�a, algo preocupada, la Denunciante telefone� a algunos amigos y compa�eros de trabajo as� como a la Empresa donde labora Rafael Mor�n Rodr�guez, sin obtener informaci�n alguna sobre su paradero. Que ya a estas alturas se preocup�, pues el ciudadano Rafael Mor�n no hab�a utilizado el autom�vil de su propiedad (Lada 2107, chapa HA11934), ni tampoco el de la Empresa, que estaba en el taller. Ya en horas de la tarde y acompa�ada por el ciudadano Ren� Maciques Alba, compa�ero de trabajo del Desaparecido, telefonearon a varios hospitales sin respuesta positiva y luego visitaron otros con los que hab�a sido imposible la comunicaci�n por v�a telef�nica, obteniendo igual resultado negativo. A las 21 horas se presentaron en esta Estaci�n la Denunciante y el ciudadano Ren� Maciques Alba con el prop�sito de presentar esta Denuncia por la desaparici�n del ciudadano Rafael Mor�n Rodr�guez.
Oficial de Guardia: Sgto. Lincoln Capote.
Orden de Denuncia: 16-0101-89
Jefe de Estaci�n: Primer Tte. Jorge Samper.
Adjunto 1: Fotograf�a del Desaparecido.
Adjunto 2: Datos laborales y personales del Desaparecido.
Dar curso a investigaci�n. Eleva a nivel de prioridad 1, Delegaci�n Provincial C. Habana.
Vio a Tamara haciendo su denuncia y mir� otra vez la foto del desaparecido. Era eso: un im�n que revolv�a nostalgias lejanas, d�as que muchas veces quiso olvidar, melancol�as sepultadas. Deb�a de ser reciente, la cartulina brillaba, pero podr�a tener veinte a�os y seguir�a siendo la misma persona. �Seguro? Seguro: parec�a inmune a los pesares de la vida y cordial incluso en las fotograf�as de pasaporte, ajeno siempre al sudor, al acn� y a la grasa, a la amenaza oscura de la barba, con ese algo de �ngel intachable y perfecto. Ahora, sin embargo, era un desaparecido, un caso policiaco casi vulgar, un trabajo m�s que hubiera preferido no realizar. �Qu� es lo que est� pasando, mi madre?, se dijo y abandon� el bur� sin deseos de leer el informe de los datos personales y laborales del intachable Rafael Mor�n. Desde la ventana de su peque�o cub�culo disfrutaba un cuadro qu� le parec�a sencillamente impresionista, compuesto por la calle flanqueada de laureles viej�simos, una mancha verde difusa bajo el sol pero capaz de refrescar sus ojos adoloridos, un mundo insignificante del que conoc�a cada secreto y cada alteraci�n: un nuevo nido de gorriones, una rama que empezaba a morir, un cambio de follaje advertido por la oscuridad de aquel verde perpetuo y difuso. Detr�s de los �rboles una iglesia de rejas altas y paredes lisas y algunos edificios apenas entrevistos y muy al fondo el mar, que s�lo se percib�a como una luz y un perfume remoto. La calle estaba vac�a y c�lida y su cabeza apenas vac�a y un poco turbia, y pens� cu�nto le gustar�a estar sentado bajo aquellos laureles, tener otra vez diecis�is a�os, un perro para acariciar y una novia para esperar: entonces, sentado all� con la mayor simpleza, jugar�a a sentirse muy feliz, como casi hab�a olvidado que se puede ser feliz, y tal vez hasta lograr�a recomponer su pasado, que entonces ser�a su futuro, calcular l�gicamente c�mo iba a ser su vida. Le encantaba calcularlo pues tratar�a de que fuera distinta: aquella larga cadena de errores y casualidades que hab�an formado su existencia no se pod�a repetir, deb�a haber alg�n modo de enmendarla o al menos romperla y ensayar otra f�rmula, en verdad otra vida. Su est�mago parec�a estar ya m�s sosegado y deseaba tener la cabeza limpia para meterse en aquel caso que ven�a del pasado dispuesto a romperle la tranquilidad de la abulia so�ada para el fin de semana. Apret� la tecla roja del inter-comunicador y pidi� que le llamaran al sargento Manuel Palacios. Quiz�s podr�a ser como Manolo, pens�, y pens� que por suerte exist�an gentes como Manolo, capaces de hacei agradable la rutina de los d�as de trabajo, s�lo con su presencia y su optimismo. Manolo era un buen amigo, cot�] probadamente discreto y tranquilamente ambicioso, y el Conde lo prefer�a entre todos los sargentos y auxiliares de investigaci�n de la Central.
Vio la sombra que crec�a contra el cristal de la puerta y el sargento Manuel Palacios entr� sin tocar.
��Yo cre�a que todav�a no hab�as llegado� -dijo y ocup� una de las butacas, frente al bur� del Conde-. No hay vida, hermano. Co�o, qu� cara de sue�o est�s usando hoy.
��Ni te imaginas el peo que levant� anoche. Terrible -y sinti� que se estremec�a s�lo de recordarlo-. Era el cumplea�os de la vieja Josefina y empezamos con unas cervezas que consegu�, despu�s comimos con vino tinto, un vino rumano medio cag�n pero que pasa bien, y terminamos el Flaco y yo enredados con un litro de a�ejo que se supon�a que �l le regalaba a la madre. Por poco me muero cuando el Viejo me llam�.
��Dice Maruchi que estaba encendido contigo porque le colgaste el tel�fono -sonri� Manolo y se acomod� mejor en la butaca. Ten�a apenas veinticinco a�os y una evidente amenaza de escoliosis: ning�n asiento le resultaba propicio para sus nalgas esmirriadas y no resist�a estar mucho tiempo de pie, sin caminar. Ten�a unos brazos largos y un cuerpo magro con algunos movimientos de animal invertebrado: de las personas que el Conde conoc�a era el �nico capaz de morderse el codo y lamerse la nariz. Se mov�a como si flotara, y al verlo se pod�a pensar que era d�bil, incluso fr�gil y seguramente m�s joven de lo que aparentaba ser.
��Es que el Viejo est� preocupado. A �l tambi�n lo llaman de arriba.
��El l�o es gordo, �no? Porque �l mismo fue el que me llam�.
��M�s que gordo es pesado. Mira, ll�vate esto -dijo, organizando las piezas del file-, l�etelo y salimos en media hora. D�jame pensar por d�nde vamos a meterle a esto.
���Y todav�a t� piensas, Conde? -pregunt� el sargento y abandon� la oficina, movi�ndose con su levedad gaseosa.
El Conde volvi� a mirar hacia la calle y sonri�. Todav�a pensaba y sab�a que aquello era una bomba. Se acerc� al tel�fono, disco y el sonido met�lico del timbre le trajo recuerdos de un terrible despertar.
��Al� -escuch�.
��Jos�, soy yo.
��Oye, �c�mo amaneciste, muchacho? -le pregunt� la mujer y �l la sinti� alegre.
��Mejor ni te cuento, pero fue un buen cumplea�os, �no? �C�mo anda la bestia?
��Todav�a no ha amanecido.
��Suerte que tienen algunos.
��Oye, �qu� te pasa? �De d�nde t� llamas?
Suspir� y mir� otra vez hacia la calle antes de responder. El sol segu�a calentando desde el cielo limpio, era un s�bado que ni mandado a hacer a mano, dos d�as antes hab�a cerrado un caso de tr�fico de divisas que lo agot� con interrogatorios que parec�an interminables, y pensaba dormir todas las ma�anas hasta el lunes. Y que se perdiera ahora aquel hombre.
��De la incubadora, Jos� -se lament�, refiri�ndose a su peque�a oficina-. Me levantaron temprano. No hay justicia para los justos, vieja, te lo juro.
���Entonces no vienes a almorzar?
��Me parece que no. �Oye, qu� es lo que estoy oliendo por tel�fono?
La mujer sonri�. Siempre puede re�rse, qu� b�rbara.
��Lo que te pierdes, muchacho.
���Something special?
��No, nothing special pero muy rico. Oye bien: las malangas que t� trajiste, hervidas, con mojo y les ech� bastante ajo y naranja agria; unos bistecitos de puerco que quedaron de ayer, imag�nate que est�n casi cocinados por el adobo y alcanzan a dos por cabeza; los frijoles negros me est�n quedando dormiditos, como a ustedes les gusta, porque est�n cuajando sabroso y ahora voy a echarle un chorrito del aceite de oliva argentino que compr� en la bodega; al arroz ya le baj� la llama, que tambi�n le ech� ajo, como te dijo el nicarag�ense amigo tuyo. Y la ensalada: lechuga, tomate y rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rayado con queso� �No te has muerto, Condesito?
��Me cago en mi estampa, Jos� -dijo, sintiendo un reordenamiento en su maltratado abdomen. Era un fan�tico de las mesas abundantes, se mor�a por un men� como aqu�l y sab�a que Josefina estaba preparando la comida especialmente para �l y para el Flaco y ten�a que perd�rsela-. Oye, ya, no quiero hablar m�s contigo. Ponme ah� al Flaco, despi�rtalo, que se levante, borracho de mierda�
��Dime con qui�n andas� -se ri� Josefina y dej� el tel�fono. Hac�a veinte a�os que la conoc�a y ni en los peores momentos la sinti� fatalista ni derrotada. El Conde la admiraba y la quer�a, a veces de un modo m�s tangible que a su propia madre, con la que nunca hab�a tenido ni la identificaci�n ni la confianza que le inspiraba la madre del Flaco Carlos, que ya no era flaco.
��Habla, t� -dijo el Flaco y su voz sonaba profunda y pegajosa, tan horrible como debi� de sonar la suya cuando el Viejo lo despert�.
��Voy a quitarte la curda -anunci� Mario y sonri�.
��Co�o, falta que me hace, porque estoy matao. Oye, salvaje, ni una m�s como la de anoche, te lo juro por tu madre.
���Te duele la cabeza?
��Es lo �nico que no me duele -respondi� el Flaco. Nunca le dol�a la cabeza y Mario lo sab�a: pod�a beber cualquier cantidad de alcohol, a cualquier hora, mezclar vino dulce, ron y cerveza y caerse borracho, pero nunca le dol�a la cabeza.
Bueno, a lo que iba. Me llamaron esta ma�ana�
���Del trabajo?
��Me llamaron esta ma�ana del trabajo -sigui� el Conde-, para darme un caso urgente. Una desaparici�n. -No jodas, �se perdi� otra vez Baby Jane, t�?
��Sigue jugando, mi socio, que voy a acabar contigo. El desaparecido es nada m�s y nada menos que un jefe de empresa con rango de viceministro, y es amigo tuyo. Se llama Rafael Mor�n Rodr�guez. -Un buen silencio. Le di en la cara, pens�. Ni siquiera dijo pal carajo, t�-. �Flaco?
��Pal carajo, t�. �Qu� pas�?
��Eso, desapareci�, se perdi� del mapa, vol� como Mat�as P�rez, nadie sabe d�nde est�. Tamara lo denunci� el primero por la noche y el gallo sigue sin aparecer.
���Y no se sabe nada? -la expectaci�n crec�a con cada pregunta y el Conde imaginaba la cara que tendr�a su amigo, y entre los asombros del Flaco logr� contarle los detalles que conoc�a del caso Rafael Mor�n-. �Y ahora qu� vas a hacer? -pregunt� el Flaco despu�s de asimilar la informaci�n.
��Rutina. No se me ocurre nada todav�a. Interrogar gentes y eso, lo de siempre, no s�.
��Oye, �y es por culpa de Rafael que no vienes a almorzar?
��Mira, hablando de eso. Dile a Jos� que me guarde mi parte, que no se la d� a ning�n huev�n muerto de hambre que pase por ah�. Hoy a la hora que termine voy para all�.
��Y me cuentas, �no?
��Y te cuento. Ya te imaginar�s que voy a ver a Tamara. �Le doy recuerdos de tu parte?
��Y las felicitaciones, porque empez� a�o nuevo con vida nueva. Oye, salvaje, y me cuentas si la jimagua sigue tan buena como siempre. Te espero por la noche, t�.
��Oye, oye -se apresur� el Conde-. Cuando se te quite la nota piensa un poco en el l�o este y despu�s hablamos.
���Y qu� t� crees que voy a hacer? �En qu� voy a pensar? Despu�s hablamos.
��Buen provecho, mi hermano.
��Le doy tu recado a la vieja, mi hermano -dijo y colg�, y Mario Conde pens� que la vida es una mierda.
El Flaco Carlos ya no es flaco, pesa m�s de doscientas libras, huele agrio igual que todos los gordos y el destino se ensa�� con �l, pero cuando lo conoc� era tan flaco que parec�a que iba a partirse en cualquier momento. Se sent� delante de m�, al lado del Conejo, sin saber que �bamos a ocupar esos tres pupitres, junto a la ventana, mientras estuvimos en el Pre. El ten�a un bistur� afilad�simo para sacarle punta a los l�pices y le dije: �Flaco, asere, pr�stame la cuchilla ah��, y desde aquel d�a le dije Flaco, aunque no me pude imaginar que iba a ser mi mejor amigo y que alguna vez ya no ser�a flaco.
Tamara se sentaba dos filas delante del Conejo y nadie sab�a por qu� a su hermana jimagua la hab�an mandado a otro grupo, si ven�an de la misma escuela, ten�an la misma edad, los mismos apellidos y hasta la misma cara lind�sima, �no? Pero despu�s de todo nos alegramos, pues Aymara y Tamara se parec�an tanto que quiz�s nunca hubi�ramos sabido bien qui�n era una y cu�l era la otra. Cuando el Flaco y yo nos enamoramos de Tamara estuvimos a punto de no ser amigos m�s nunca, y fue Rafael quien vino a resolver la cuesti�n: ni para el Flaco ni para m�. Se le declar� a Tamara y a los dos meses de haber empezado el curso ya eran novios, de esos pegajos�simos que se buscan en el receso y conversan los veinte minutos, cogidos de la mano, mir�ndose much�simo y tan lejos del mundanal ruido que en cualquier parte reventaban un besuqueo. Yo los hubiera matado.
Pero el Flaco y yo seguimos siendo amigos y seguimos enamorados de ella y pod�amos compartir nuestra frustraci�n pensando las cosas malas que le dese�bamos a Rafael: de pata partida para arriba. Y cuando est�bamos muy jodidos, imagin�bamos que nos hac�amos novios de Tamara y Aymara -no importaba entonces a qui�n le tocaba qui�n, aunque los dos quer�amos siempre a Tamara, no s� por qu�, si eran lind�simas- y nos cas�bamos y viv�amos en casas tan jimaguas como las hermanas: todo igualito, una al lado de la otra. Y como �ramos muy despistados, a veces nos equivoc�bamos de casa y de hermana y el marido de Aymara estaba con Tamara y viceversa, para compensarnos y divertirnos much�simo, y despu�s ten�amos hijos jimaguas, que nac�an el mismo d�a -cuatro a la vez-, y los m�dicos, que tambi�n eran despistados y eso, confund�an a las madres y a los hijos y dec�an: dos para ac�, dos para all�, y como adem�s crec�an juntos le mamaban la teta a cualquiera de las madres y luego se confund�an de casa a cada rato, y en eso nos met�amos horas comiendo mierda, hasta que los muchachos eran grandes y se casaban con unas chiquitas que eran cu�druples y tambi�n igualitas y se formaba la gran cagaz�n, mientras Josefina despu�s de llegar del trabajo nos bajaba el volumen del radio, no s� c�mo pueden aguantar esa cantaleta todo el santo d�a, protestaba, se van a quedar sordos, co�o, dec�a, pero nos hac�a un batido -a veces de mango, a veces de mamey y si no de chocolate.
El Flaco todav�a era flaco la �ltima vez que jugamos a casarnos con las jimaguas. Est�bamos en tercer a�o del Pre, �l era novio de Dulcita y ya Cuqui se hab�a peleado conmigo, cuando Tamara anunci� en el aula que ella y Rafael se casaban y nos invitaban a todos, la fiesta era en su casa -y aunque all� las fiestas eran buen�simas, juramos que no �bamos a ir. Aquella noche cogimos nuestra primera borrachera memorable: entonces un litro de ron pod�a ser demasiado para los dos y Josefina tuvo que ba�arnos, darnos una cucharada de belladona para aguantarnos los v�mitos y eso, y hasta ponernos una bolsa de hielo en los huevos.
El sargento Manuel Palacios enganch� la marcha atr�s, pis� el acelerador y las gomas gimieron maltratadas cuando el auto gir� hacia atr�s para salir del parqueo. Parec�a menos fr�gil cuando, sentado al tim�n, mir� hacia la puerta de la Central y vio la cara inc�lume del teniente Mario Conde! quiz�s no hab�a logrado impresionarlo con aquella mamo bra que ni Gene Hackman enFrench Connection. Aunque era tan joven y la gente dec�a que en unos a�os ser�a el mejor investigador de la Central, el sargento Manuel Palacios exhib�a una rampante inmadurez cuando en sus manos ca�an una mujer o un tim�n. La fobia del Conde al ejercicio para �l demasiado complejo de guiar con las manos y seguir con la vista lo que hab�a delante y detr�s del auto, y a la vez acelerar, cambiar las velocidades o frenar con los pies, le permit�a a Manolo ser ch�fer perpetuo en los casos que el Viejo insist�a en encargarles a los dos. El Conde siempre hab�a pensado que aquel concubinato automovil�stico con que se ahorraba un ch�fer era la raz�n por la que el mayor Rangel los enyuntaba con tanta frecuencia. En la Central algunos dec�an que el Conde era el mejor investigador de la plantilla y que el sargento Palacios pronto lo superar�a, pero pocos entend�an la afinidad nacida entre la parsimonia agobiante del teniente y la vitalidad arrolladura de aquel sargento casi fam�lico y con cara de ni�o que seguramente hizo alguna trampa para ser admitido en la Academia de la Polic�a. S�lo el Viejo comprendi� que ellos podr�an entenderse. Al final parec�an lograrlo.
El Conde se acerc� al autom�vil. Caminaba con un cigarro en los labios, eljacket abierto y escond�a las ojeras tras los espejuelos oscuros. Parec�a preocupado cuando abri� la portezuela del auto y ocup� el otro asiento delantero.
��Bueno, por fin, �a casa de la mujer? -pregunt� Manolo dispuesto a emprender la marcha.
El Conde mantuvo el silencio unos instantes. Guard� los espejuelos en el bolsillo del jacket. Extrajo la foto de Rafael Mor�n que llevaba en el file y la puso sobre sus piernas.
���Qu� te da esa cara? -pregunt�.
���La cara? Bueno, el que sabe de psicolog�a eres t�, a m� me gustar�a o�rlo para saber algo.
��Y por ahora, �qu� piensas de esto?
��Todav�a no s�, Conde, esto es at�pico. Quiero decir -rectific�, mirando al teniente-, que es m�s raro que el carajo, �no?
��Sigue -lo impuls� el Conde.
��Mira, por ahora est� descartado un accidente y no hay evidencias de una fuga del pa�s, por lo menos eso es lo que dicen los �ltimos informes que vi ahora mismo, aunque tampoco apostar�a por eso. Yo no pensar�a en un secuestro, porque tampoco le veo l�gica.
��Olv�date de la l�gica y sigue.
��Bueno, no le veo l�gica a un secuestro porque no s� qu� se puede pedir por �l y no me suena mucho que se haya ido con una mujer o algo as�, �no?, porque se imaginar�a que se iba a formar todo este rollo y no parece una gente capaz de hacer esas locuras. Le costar�a hasta el cargo, �verdad? A m� me queda una soluci�n con dos posibilidades: que lo hayan matado por pura casualidad, a lo mejor para robarle algo o porque lo confundieran con alguien, o que lo hayan matado porque de verdad estaba metido en alg�n l�o, no s� de qu� clase. Y lo otro que se me ocurre es casi absurdo: que est� escondido por algo, pero si es as� lo que no me cuadra es que no haya inventado nada para demorar la denuncia de la mujer. Desde inventarse un viaje a provincias hasta cualquier cosa� Pero el hombre me huele a perro muerto en la carretera. Por ahora no queda otro remedio que investigar por todas partes: en la casa, en el trabajo, en el barrio, no s�, buscarle una raz�n a todo esto.
��Me cago en su madre -dijo el Conde con la vista fija en la calle que se abr�a frente a �l-. Vamos a su casa. Busca Santa Catalina por Rancho Boyeros, anda.
Manolo puso el auto en marcha. Las calles segu�an desiertas con el fogaje de un sol envalentonado que invitaba al reposo del mediod�a que se acercaba. En el cielo apenas se divisaban unas nubes altas y sucias que se acumulaban en el horizonte. El Conde trat� de pensar en el almuerzo de Josefina, en el juego de pelota que hab�a esa noche, en el da�o que le hac�a fumar tantos cigarros al d�a. Quer�a espantar la mezcla de melancol�a y excitaci�n que lo estaba dominando mientras el auto se acercaba a la casa de Tamara.
��Oye, �y t� est�s de vacaciones? �Qu� piensas t�, Conde? -pidi� Manolo cuando hab�an dejado atr�s el Teatro Nacional.
��Pienso m�s o menos como t�, por eso me qued� callado. No creo que est� escondido ni que vaya a intentar una salida ilegal, estoy convencido -dijo y observ� otra vez la foto.
���Por qu� piensas eso?, por el cargo que tiene, �verdad?
��S�, por el cargo. Imag�nate que viajaba al extranjero casi diez veces todos los a�os� Pero sobre todo porque lo conozco hace como veinte a�os.
Manolo confundi� los cambios y el carro estuvo a punto de apag�rsele. Aceler� a fondo y salv� la marcha con una sacudida. Sonri�, moviendo la cabeza, y mir� a su compa�ero.
��No me vayas a decir que es amigo tuyo.
��No lo dije. Dije que lo conoc�a.
���Desde hace veinte a�os?
��Diecisiete, para ser exactos. En 1972 lo o� por primera vez echando un discurso en el Pre de La V�bora. Era mi presidente de la FEEM.
���Y qu� m�s?
��Bah, no quiero prejuiciarte, Manolo. La verdad es que el tipo siempre me cay� como una patada, pero eso ahora no importa. Lo que hace falta es que aparezca r�pido para irme a dormir.
���T� crees que no importa?
��Ap�rate, coge esa verde -dijo, se�alando el sem�foro de Boyeros y Calzada del Cerro.
El Conde encendi� otro cigarro, tosi� un par de veces y guard� en el file la foto de Rafael Mor�n. El recuerdo de Tamara anunci�ndoles que se casaba con Rafael hab�a resucitado con una violencia inesperada. Ahora pod�a ver las tres rayas blancas de su saya de uniforme, las medias enrolladas en los tobillos y el pelo cortado en una melena de �valo sim�trico. Despu�s que terminaron el Pre apenas se hab�an visto cuatro o cinco veces, y en cada ocasi�n s�lo de mirarla volvi� a sentir en el pecho la sensualidad envolvente de aquella mujer. Avanzaban por la Calzada de Santa Catalina, pero el Conde no ve�a las casas donde viv�an algunos de sus viejos compa�eros de estudio, ni los jardines podados ni la paz de aquel barrio eternamente apacible donde asisti� a tantas fiestas con el Conejo y el Flaco. Pensaba en otra fiesta, los quince de Tamara y Aymara, casi empezando el primer a�o de Pre, 2 de noviembre, precis� su memoria, y c�mo lo impresion� la casa donde viv�an las muchachas, el patio parec�a un parque ingl�s bien cuidado, cab�an much�simas mesas debajo de los �rboles, en el c�sped y junto a la fuente donde un viejo angelote, rescatado de alg�n derrumbe colonial, meaba sobre los lirios en flor. Hab�a espacio incluso para que tocaran los Gnomos, el mejor, el m�s famoso, el m�s caro de los combos de La V�bora, y bailaran m�s de cien parejas; y hubo flores para cada una de las mucha-chitas, bandejas llenas de croquetas -de carne-, de pasteles -de carne- y bolitas de queso fritas que ni so�arlas en aquellos a�os de colas perpetuas. Los padres de las jimaguas, embajadores en Londres por esa �poca, y antes en Bruselas y en Praga y despu�s en Madrid, sab�an hacer fiestas, y el Flaco, el Conejo, Andr�s y �l aseguraban todav�a que nunca hab�an asistido a una mejor que aqu�lla. Hasta una botella de ron en cada mesa. �Parece una fiesta de afuera�, sentenci� el Conejo y a ellos tambi�n les pareci� que s�, y luego �l comprendi� que hasta al grand�simo Gatsby le hubiera gustado un fiest�n as�. Rafael Mor�n, en plan de conquista, bail� toda la noche con Tamara, y el Conde todav�a era capaz de recordar los vuelos del vestido de encajes blancos de la jimagua, flotando con el inevitableDanubio azul, que para �l fue negro, con todos sus pespuntes grises.
��Arrima all� -le orden� al sargento cuando atravesaron la calle May�a Rodr�guez y lanz� la colilla hacia el pavimento. En la acera de enfrente, justo en la esquina, se levantaba la casa de dos plantas donde viv�an las jimaguas, una edificaci�n espectacular y brillante con sus largos pa�os de cristales oscuros, sus paredes de ladrillos rojos y amurallada tras un jard�n podado con esmero profesional y a la altura precisa para que no ocultara la hilera de esculturas de concreto que remedaban la figuraci�n de Lam.
��Mira d�nde era -exclam� Manolo-. Cada vez que pasaba por aqu� me fijaba en esa casa y pensaba que me gustar�a tener una as�. Hasta llegu� a pensar que en una casa como �sa nunca habr�a l�os con la polic�a y que ni siquiera iba a poder verla nunca por dentro.
��No, no es una casa para polic�as.
��Se la dieron a �l, �no?
��No, esta vez no. Era de los padres de su mujer.
���C�mo ser� vivir en una casa as�?, �eh, Conde?
��Distinto� Oye, Manolo, atiende ahora. Tengo una idea en la que quiero trabajar: la fiesta del d�a 31. Rafael Mor�n desapareci� despu�s de ir a esa fiesta. All� puede haber pasado algo que tenga que ver con todo esto, porque yo me cago en las casualidades y am�n. Ahora quiero pedirte un favor.
Manolo sonri� y golpe� el tim�n con las dos manos.
���El Conde pidiendo favores? �Laborales o personales? Pues arriba, te voy a complacer.
��Mira, am�rrate la lengua y d�jame llevar a m� solo la entrevista con Tamara. Tambi�n a ella la conozco hace tiempo y creo que as� la voy a poder manejar mejor. Ese es el favor: �es pedirte mucho? Todo lo que se te ocurra me lo dices despu�s. �Est� bien?
��Est� bien, Conde, sin l�o, sin l�o -dijo el sargento, prepar�ndose para realizar el sacrificio con tal de asistir a lo que adivinaba ser�a una rendici�n de cuentas con el pasado. Mientras cerraba el auto, Manolo vio al Conde cruzar la calle y perderse entre el seto de crotos y la cabeza de un espantado caballo de concreto que m�s parec�a de Picasso que de Lam. De cualquier forma aquella casa segu�a resultando demasiado remota para un polic�a.
Los ojos son dos almendras pulidas, cl�sicas, un poco humedecidas. Justo lo necesario para sugerir que en verdad son dos ojos y hasta pueden llorar. El pelo, artificialmente rizado, le cae en un mech�n de espiral sobre la frente y casi se traga las cejas gruesas y tan altas. La boca trata de sonre�r, de hecho sonr�e, y los dientes de animal saludable, blancos y deslumbrantes, merecen el premio de una risa total. No parece tener treinta y tres a�os, piensa �l frente a su antigua compa�era de estudios. Nadie dir�a que hubiera parido nunca, todav�a puede ensayar unos pasos de ballet, aunque ahora se ve m�s due�a de su belleza profunda: es plena, maciza, inquietante, en la cumbre de sus encantos y sus formas. Tambi�n pudiera vestirse otra vez con la saya del Pre y la blusa ajustada al cuerpo, se dice y acomoda la pistola al cinto, presenta al sargento Manuel Palacios, que tiene los ojos desorbitados, y el Conde siente deseos de irse cuando se acomoda en el sof� junto a Tamara y ella le ofrece una butaca a Manolo.
Ella lleva un vestido amplio y suave, de un amarillo ardiente, y �l comprueba que no le pasa nada: incluso envuelta en aquel color agresivo es la mujer m�s hermosa que ha conocido y ya no siente deseos de irse, sino de estirar el brazo cuando ella se pone de pie.
��Las vueltas que da la vida, �verdad? -dice-. Esp�rense, voy a traerles caf�.
Camina hacia el corredor y �l observa el movimiento de sus nalgas cautivas bajo el amarillo fin�simo de la tela. Descubre en los muslos el borde diminuto del bl�mer y cruza una mirada con Manolo, que casi no respira, y recuerda que aquel culo antologable fue la causa de muchas l�grimas cuando su profesora de ballet le aconsej� un cambio inevitable en su vida art�stica: el terremoto de sus caderas, el cargamento de carne de sus nalgas y la redondez de sus muslos no eran de s�lfide ni de cisne, sino m�s bien de gansa ponedora, y le sugiri� un tr�nsito inmediato al arte de la rumba de caj�n, sudorosa y salpicada con aguardiente.
��Triste destino, �no? -dice y Manolo levanta los hombros, se dispone a indagar sobre aquella tristeza inexplicable, cuando ella regresa y lo obliga a mirarla.
��Mima lo hizo ahorita, todav�a est� caliente -asegura y le ofrece una taza a Manolo y despu�s a �l-. Incre�ble, el Conde en persona. �Ya debes de ser como mayor o capit�n? �No, Mario?
��Teniente y a veces no s� c�mo -dice �l y prueba el caf� pero no se atreve a agregar: Buen caf�, carajo, especial para los amigos, aunque de verdad es el mejor caf� que ha tomado en los �ltimos a�os.
���Qui�n iba a decir que t� te meter�as a polic�a?
��Nadie, creo que nadie.
��Pero si este hombre era un caso -le dice a Manolo y vuelve a mirarlo a �l-. Si nunca saliste ni alumno ejemplar porque no ibas a las actividades aquellas y te escapabas antes del �ltimo turno de clases para o�r los episodios de Guaytab�. Me acuerdo todav�a.
��Pero sacaba buenas notas.
Ella sonr�e, no puede evitarlo. El flujo de recuerdos que corre entre los dos salta sobre los malos momentos, limados por el tiempo, y s�lo toca d�as agradables, sucesos memorables o acontecimientos que han sido mejorados por la lejan�a. Ella, incluso, es m�s hermosa, parece mentira.
���Y ya no escribes, Mario?
��No, ya no. Pero alg�n d�a -dice y se siente inc�modo-. �Y tu hermana?
��Aymara est� en Mil�n. Se fue por cinco a�os con el marido, que es representante y comprador del SIME. El marido nuevo, �sabes?
��No sab�a, pero qu� bien.
��Mario, �y qu� es de la vida del Conejo? M�s nunca lo he visto.
��Nada, t� sabes que termin� el pedag�gico pero se las arregl� para salir de educaci�n. Est� en el Instituto de Historia y todav�a sigue pensando qu� hubiera pasado si no matan a Maceo o si los ingleses no se van de La Habana y esas tragedias hist�ricas que �l inventa.
���Y Carlos, c�mo sigue?
Dice Carlos y �l quiere perderse en el escote. El Flaco Carlos aseguraba que Tamara y Aymara ten�an los pezones grandes y oscuros, m�rales los labios, dec�a, tienen algo de negro, seg�n su teor�a de que los pezones y los labios eran directamente proporcionales en color y volumen. En el caso de Tamara siempre quisieron comprobar la teor�a, esperaban que se inclinara para recoger el l�piz, la vigilaban en las clases de educaci�n f�sica, pero era de las que siempre usaban ajustadores. �Y hoy no tiene?
��Est� bien -miente entonces-. �Y t�?
Ella le quita la taza de las manos y la deja sobre la mesa de cristal, junto a una imaginativa foto de bodas donde Tamara y Rafael, sonrientes, vestidos de novios, abrazados y felices, se miran en el �valo de un espejo. �l est� pensando que ella deber�a decir que bien, pero que no se atreve a decirlo, su marido ha desaparecido, quiz�s est� muerto y ella angustiada, pero es que en realidad se ve muy bien, cuando al fin dice:
��Estoy muy preocupada, Mario. Tengo un presentimiento, no s�
���Qu� presentimiento?
Ella niega con la cabeza y el mech�n irreverente de pelo baila contra su frente. Est� nerviosa, se frota las manos, hay ansiedad en sus ojos siempre apacibles.
��Algo malo -dice y mira hacia el interior de la casa silenciosa-. Esto es demasiado raro para que no sea algo malo, �verdad? Oye, Mario, fuma si quieres -y del piso inferior de la mesita de cristal le alcanza un cenicero inmaculado. Cristal de Murano, azul viol�ceo con unas pecas plateadas. �l enciende su cigarro y le parece una herej�a ensuciar aquel cenicero.
���Y usted no fuma? -le pregunta ella a Manolo y el sargento sonr�e.
��No, gracias.
��Incre�ble, Tamara -dice el Conde y sonr�e-. Hac�a quince a�os que no ven�a a esta casa y todo est� igualito. �Te acuerdas cuando romp� el florero aquel?, creo que de porcelana, �no?
��Cer�mica de Sargadelos -ella apoya la espalda en el sof� y trata de acomodar el mech�n de pelo que le oculta la frente. A ti tambi�n los recuerdos te matan, mi amiga, piensa �l y desea sentirse como se sent�a cuando todo el grupo entraba en aquella casa de pel�culas reunidos en la biblioteca con el pretexto de estudiar, siempre hab�a refrescos, muchas veces hasta bombones, aire acondicionado en la biblioteca y sue�os comunes, el Flaco, el Conejo, Cuqui, Dulcita, el Conde, todos tendr�an alguna vez una casa como �sta, cuando seamos m�dicos, ingenieros, historiadores, economistas, escritores y esas cosas que iban a ser y que no todos fueron. El no puede con los recuerdos, y por eso dice:
��Ya le� tu declaraci�n en la polic�a. Dime algo m�s.
��No s�, fue as� mismo -afirma, despu�s de pensar un momento, mientras cruza las piernas y luego los brazos, todav�a es el�stica, comprueba �l-. Llegamos de la fiesta, yo me acost� primero y medio dormida ya sent� que �l se acostaba y le pregunt� si se sent�a mal. Tom� bastante en la fiesta. Cuando me levant�, ni rastros de Rafael. Hasta por la tarde no me preocup� de verdad, porque a veces �l sal�a sin decir d�nde iba a estar, pero ese d�a no ten�a trabajo.
���D�nde dices que fue la fiesta?
��En la casa del viceministro que atiende la empresa de Rafael. En Miramar, cerca de la diplotienda de Quinta y 42.
���Qui�nes estaban invitados?
��Bueno, d�jame pensar -pide tiempo y vuelve a ocuparse del mech�n infatigable-. Claro, los due�os de la casa, Alberto y su mujer. Alberto Fern�ndez se llama -agrega cuando el Conde extrae una peque�a libreta del bolsillo posterior de su pantal�n-. �Y t� sigues llevando la libreta en el bolsillo de atr�s?
��Viejos defectos -dice �l, moviendo la cabeza, pues no imaginaba que nadie pudiera recordar aquella costumbre suya, casi ni �l mismo. De cu�ntas cosas me tendr� que acordar, se pregunta, y Tamara sonr�e y �l se vuelve a decir c�mo pesan los recuerdos y que quiz�s no deber�a estar all�; si le hubiera contado algo al Viejo tal vez lo habr�a sustituido, y cree entonces que lo mejor es pedirle un relevo, no, no deber�a estar buscando a un hombre que no quisiera encontrar y conversando con la esposa de aquel hombre, aquella mujer que con las nostalgias le despierta los deseos. Pero dice-: Nunca me gust� andar con una maleta.
���Te acuerdas del d�a que te fajaste en el patio del Pre con Isidrito el de Managua?
��Todav�a me duele. Qu� manera de darme golpes ese guajiro -y le sonr�e a Manolo, genial en su papel de oyente marginado.
���Y por qu� fue que se fajaron, Mario?
��Imag�nate, empezamos discutiendo de pelota, que qui�n era mejor, si Andr�s, Biajaca y las gentes de mi barrio o los de Managua, hasta que me encabron� y le dije que de mi barrio para all� nada m�s nac�an hijos de puta. Y claro, el guajiro se vol�.
��Mario, si Carlos no se mete, yo creo que Isidrito te mata.
��Se hubiera perdido un buen polic�a -sonr�e y decide guardar el bloc-. Mira, mejor hazme despu�s una lista con los invitados y dime en qu� trabaja cada uno y si tienes alg�n modo de localizarlos. De todos los que te acuerdes. �Y adem�s del viceministro hab�a otras gentes importantes?
��Bueno, estuvo el ministro, pero se fue temprano, como a eso de las once, porque ten�a otro compromiso.
���Y habl� algo con Rafael?
��Se saludaron y eso, pero no hablaron mucho. Ellos solos, quiero decir.
��Anj�. �Y habl� solo con alguien?
Ella piensa. Casi cierra los ojos y �l cambia la vista. Prefiere jugar con las cenizas de su cigarro y finalmente aplasta la colilla. Ahora no sabe qu� hacer con el cenicero y teme reeditar la historia del florero de Sargadelos. Pero no puede evitar oler a Tamara: huele a limpio y a bru�ido y a lavanda cara y a tierra h�meda y sobre todo a mujer.
��Creo que con Maciques, el jefe de despacho de �l. Pero ellos dos se pasan la vida en eso, hablando de trabajo; y en las fiestas yo me tengo que tragar a la mujer de Maciques; si la vieras, por Dios, es m�s estirada que el asta de una bandera� Bueno, tendr�as que o�rla. Descubri� el otro d�a que el algod�n es mejor que el poli�ster y ya dice que le encanta la seda�
��Me la imagino. �Y con qui�n m�s habl�?
��Bueno, Rafael estuvo un rato en el balc�n y cuando entr� llegaba Dapena, un gallego que viene a cada rato a Cuba a hacer negocios.
��Esp�rate -pide �l y vuelve a buscar su libreta-. �Un gallego?
��Gallego de Galicia, s�. Jos� Manuel Dapena, �se es el nombre completo. Hace algunos negocios que tienen que ver con la empresa de Rafael, pero sobre todo con Comercio Exterior.
���Y t� dices que estuvieron hablando?
��Bueno, Mario, los vi regresar juntos del balc�n, no s� si hab�a otra gente.
��Tamara -dice y comienza a jugar con el obturador del bol�grafo, marcando un tictac mon�tono-, �c�mo son esas fiestas?
���Cu�les fiestas? -Se asombra, parece no entender ella.
��Esas fiestas a las que van ustedes, con ministros y viceministros y comerciantes extranjeros, �c�mo son?
��No te entiendo, Mario, pero son como otra cualquiera. Se habla, se baila, se toma, no s� adonde quieres llegar. Deja tranquilo el bol�grafo, por favor -pide entonces y �l sabe que est� molesta.
���Y nadie se emborracha, ni dice malas palabras, ni se mea por los balcones?
��No tengo ganas de jugar, Mario, te lo juro -y se oprime los p�rpados, pero no parece cansada. Cuando retira los dedos sus ojos brillan m�s.
��Disc�lpame -dice �l y devuelve el bol�grafo al bolsillo de la camisa-. H�blame de Rafael.
Ahora ella respira ante la petici�n. Mueve la cabeza negando algo que s�lo ella conoce y dirige sus ojos hacia el ventanal que da al jard�n interior. Es teatral, piensa �l, y sigue la mirada y apenas descubre el color falso, levemente oscurecido, de los helechos que crecen exuberantes m�s all� del vidrio calobar.
��Hubiera preferido otro polic�a, �sabes? Contigo, no s�, me cuesta trabajo.
��A m� tambi�n contigo y con Rafael. Adem�s, si tu marido no se hubiera perdido, yo estar�a en mi casa leyendo y sin trabajar hasta el lunes. Ahora lo que hace falta es que aparezca r�pido. Y t� tienes que ayudarme en eso, �no es verdad?
Ella hace un gesto para levantarse, pero regresa a su sitio en el sof�. Su boca es ahora una l�nea recta, una boca de persona inconforme, que se suaviza cuando mira hacia el sargento Manuel Palacios.
���Qu� te puedo decir de Rafael? T� tambi�n lo conoces� Vive para el trabajo, no por gusto lleg� a ese cargo y lo mejor es que disfruta trabajando como un animal. Creo que es un buen dirigente, de verdad que s�, y adem�s todo el mundo lo dice. Lo buscan para todo y todo lo hace bien. El mismo dice que es un hombre de �xito. Se pasa la vida viajando al extranjero, sobre todo a Espa�a y Panam�, pan hacer contratos y compras y parece que es bueno para los negocios. �Te imaginas a Rafael de negociante?
El tampoco lo imagina y observa el equipo de audio que ocupa el �ngulo de la saleta: deck, tocadiscos, doble casetera, CD, ecualizador, amplificador y dos bailes con bocinas de no sabe cu�nto de salida, y piensa que ah� la m�sica s� es m�sica.
��No me lo imagino, no -dice y pregunta-. �Y de d�nde sali� esa torre de audio? Eso cuesta m�s de mil d�lares�
Ella vuelve a mirar a Manolo y luego observa abiertamente a su antiguo compa�ero de estudios.
���Qu� te pasa, Mario? �A qu� vienen esas pregunticas? Oye, t� sabes que nadie trabaja como un loco por gusto. Todo el mundo busca algo y� aqu� el que puede comer filete no come arroz con huevo.
��S�, al que Dios se lo dio�
���Qu� es lo que te molesta, Mario?
�l busca el bol�grafo, pero lo deja en su lugar.
��Nada, nada, no te preocupes, �est� bien?
��S� me preocupo. �Si tuvieras que viajar por tu trabajo, t� no viajar�as y le comprar�as cosas a tu mujer y a tu hijo, dime? -pregunta, busca consenso en Manolo. El sargento apenas levanta los hombros, todav�a con la taza de caf� en las manos.
��Estoy fallo por las dos cabezas: ni viajo al extranjero, ni tengo mujer y un hijo.
��Pero tienes envidia, �no? -le dice suavemente y vuelve a mirar los helechos. �l sabe que ha tocado una fibra sensible de Tamara. Durante a�os ella hab�a tratado de parecer igual que los dem�s, pero la cuna le pesaba demasiado y siempre terminaba siendo distinta: sus perfumes nunca fueron las colonias baratas que usaban los dem�s, era al�rgica y s�lo admit�a ciertas lavandas masculinas, sus vestidos de fiestas sabatinas se parec�an a los de sus amigas, pero eran de hilo hind�, sab�a toser, estornudar y bostezar en p�blico y s�lo ella entend�a de corrido las canciones de Led Zeppelin o Rare Earth. El acomoda el cenicero en el sof� y busca otro cigarro. Es el �ltimo del paquete y como siempre se alarma al notar cu�nto ha fumado, pero se dice que no, que no tiene ni gota de envidia.
��A lo mejor -acepta, sin embargo, cuando enciende el cigarro y comprende que no tiene fuerzas para discutir con ella-. Pero es lo que menos le envidio a Rafael, te lo juro -sonr�e y mira a Manolo-: Que san Pedro le bendiga esas cosas.
Ella ha cerrado los ojos y �l se pregunta si habr� asimilado los matices de su envidia. Est� m�s cerca de �l y la huele a su antojo, cuando ella le toma una de las manos.
��Disc�lpame, Mario -le pide- pero es que estoy as�, muy tensa. Es l�gico con este l�o -dice y retira la mano-. �Por fin t� quer�as una lista?
��Compa�era, compa�era -dice entonces el sargento Manuel Palacios y levanta la mano, como si pidiera la palabra desde el fondo del aula, y sin atreverse a mirar al Conde-. Yo s� c�mo usted se siente, pero nos debe ayudar.
��Cre� que estaba haciendo eso, �no?
��Claro, claro. Pero yo no conozco a su esposo� Antes del d�a primero, �lo vio raro, hizo algo distinto?
Ella se lleva la mano al cuello y se lo acaricia un instante, como si lo quisiera much�simo.
��De por s� Rafael era un poco raro. Ten�a un car�cter as�, muy voluble y cualquier cosa lo angustiaba. Si tuviera que haber visto algo raro, dir�a que el d�a 30 estaba molesto, me dijo que estaba cansado con todos los cierres por fin de a�o, pero el 31 fue casi lo contrario y creo que disfrut� la fiesta. Pero el trabajo siempre le preocupaba, de toda la vida.
���Y no dijo nada, no hizo nada que le llamara la atenci�n? -sigui� Manolo sin mirar al teniente.
��No, que yo sepa, no. Es que adem�s el 31 se fue a almorzar con su mam� y se pas� all� casi todo el d�a.
��Disc�lpame, Manolo -terci� el Conde y observ� c�mo el sargento se frotaba las manos, se le hab�a calentado el pico y pod�a estar una hora preguntando-. Tamara, de todas maneras quiero que pienses en lo que haya podido hacer en estos d�as que pudiera tener alguna relaci�n con lo que est� pasando. Todo es importante. Cosas que no dec�a o hac�a habitualmente, si habl� con alguien que t� no conocieras, no s� Y tambi�n es importante que me prepares la lista. �T� piensas salir hoy a alguna parte?
��No, �por qu�?
��Nada, para saber d�nde vas a estar. Cuando yo termine en la Central puedo pasar por aqu� a recoger la lista y hablamos otra vez. No hay problemas en eso, se me hace camino.
��Est� bien, yo te espero y te hago la lista, despreoc�pate -dice ella y lucha otra vez con aquel mech�n de pelo inconforme.
��Mira -dice �l y arranca una hoja del bloc-. Cualquier cosa me localizas por estos n�meros.
��Est� bien, claro -afirma y toma el papel y la sonrisa que arma es un regalo-. Oye, Mario, te est� clareando el pelo en la frente. No me digas que vas a ser calvo, �no?
�l sonr�e, se pone de pie y avanza hacia la puerta. Hace girar el picaporte y le cede el paso a Manolo. Ahora est� frente a Tamara y la mira a los ojos.
��Bueno, ser� calvo tambi�n -dice y agrega-: Tamara, no te molestes conmigo. Tengo que hacer un trabajo y eso t� lo entiendes, �verdad?
��Yo te entiendo, Mario.
��Entonces dime algo: �adem�s de ti, qui�n se beneficiar�a con la muerte de Rafael?
Ella se sorprende, pero enseguida sonr�e. Se olvida del mech�n invencible y dice:
���Qu� clase de psic�logo ibas a hacer t�, Mario? Beneficiarme� �Un equipo de audio y el Lada que est� all� abajo?
��No s�, no s� -admite �l y levanta la mano en se�al de adi�s-. No pongo una buena contigo -y sale de la casa a la que no hab�a entrado en quince a�os y sabe que va herido. No quiere verla en la puerta ensayando una despedida. Avanza hacia la calle y cruza sin mirar el tr�fico.
��Andando se quita el fr�o -dice cuando se acomoda en el auto y no lo puede evitar: mira hacia la casa y recoge la despedida de la mujer que lo observa desde la puerta, junto a un agresivo arbusto de concreto.
��Ese huevo quiere sal.
���Qu� t� dices?
��Que tengas cuidado, Conde, que tengas cuidado.
���A qu� viene eso, Manolo? �Me vas a rega�ar?
���Yo rega�arte? No, Conde, t� est�s muy viejo y hace mucho rato que eres polic�a para saber lo que te conviene y lo que no. Pero ella no me convence.
��A ver, �qu� es lo que te molesta? �A ver?
��No s�, chico, pero de verdad no me cuadra mucho. Es demasiado fina para m�. Incluso para ti� Pero fina y todo ponte en el lugar de esa mujer, con el marido perdido, a lo mejor muerto o metido en sabe Dios qu� l�o�
��Anj�.
���No te parece que est� un poco as�, de a m� qu� me importa?
���Y eso quiere decir que es culpable de algo?
��Vaya, carajo, cuando el mulo dice que no�
��Pero, chico, c�mo te voy a entender si t� no me hablas claro�
���Claro, no? �Quieres que hable claro? Oye, Conde, nada m�s hay que verte para darse cuenta de que te babeas cuando ves a esa mujer, y hay que verla a ella para darse cuenta que tambi�n ella lo sabe. Y, bueno, eso no ser�a un l�o si no estuviera lo del marido por el medio, �no? Y ya te dije, hay algo que no me huele bien.
���T� crees que pueda saber algo?
��Pudiera ser� No s�, pero ten cuidado, compadre. �Est� bien?
��Est� bien, sargento.
Dijo sargento y estir� el brazo, orden�ndole que detuviera el auto.
��Arrima, arrima -le pidi� al ver el patrullero detenido junto a la acera y los dos polic�as que cargaban al hombre. Sab�a muy bien lo que suced�a y desde la ventanilla mostr� a los agentes su identificaci�n-. �Qu� pas�?
��Estaba borracho, tirado ah� -le explic� uno de los polic�as, se�alando hacia el portal de la iglesia de San Juan Bosco-. Lo llevamos para la estaci�n hasta que se refresque -dijo y casi se le escapa el hombre de las manos.
��S�, ay�denlo -el Conde hizo un gesto de saludo y le pidi� a Manolo que continuara. No hac�a fr�o a esa hora, pero el Conde sinti� que se erizaba. Los borrachos perdidos lo alarmaban tanto como los perros callejeros y sin darse cuenta se meti� los dedos en el pelo para verificar la observaci�n de Tamara. �Tambi�n me estoy quedando calvo?, y aprovech� que el auto se detuvo en el sem�foro de la Coca Cola para mirarse un instante en el espejo retrovisor. A lo mejor s�.
��Manolo -dijo entonces sin mirar a su compa�ero-, vamos a adelantar trabajo. D�jame en Comercio Exterior para averiguar qui�n es el gallego Dapena y d�nde lo podemos encontrar si nos hace falta, y t� vete a ver a Maciques y habla con �l. Gr�bame la entrevista y ll�valo suave, por favor, que �ltimamente est�s impulsado. Despu�s nos vemos en la Central� �Pero t� me vas a decir a m� que no te gustar�a templarte una mujer como �sa?
�� decirle si pod�a grabar la entrevista / no hay problemas, compa�ero, como sea mejor para usted� / bueno, usted es Ren� Maciques Alba y trabaja como jefe de despacho de Rafael Mor�n Rodr�guez, el ciudadano que desapareci� de su casa el d�a primero / s�, compa�ero, el primero� / �y desde cu�ndo usted trabaja con �l? /�bueno, es casi al rev�s, d�jeme explicarle, yo era jefe de despacho del anterior director de la empresa y cuando nombraron al compa�ero Rafael segu� en la misma responsabilidad, �verdad?, eso fue hace dos a�os y medio, en junio del 87, y casi me acuerdo del d�a� / �c�mo eran sus relaciones con �l? / �con Rafael?� bueno, claro, vaya, aunque est� feo el decirlo, �l y yo ten�amos relaciones de amigos, es as� desde el principio, y qu� le voy a decir de un amigo, era un dirigente cabal, preocupado por su trabajo y por sus subordinados, una gente de. esas que se hace querer, responsable� / �tiene alguna idea sobre su desaparici�n? / �idea?, idea� No, no, la verdad, �l y yo fuimos a la fiesta de fin de a�o en casa del compa�ero Alberto, el viceministro / �cu�l es el nombre completo? �Viceministro de qu�? /�ah, claro, Alberto Fern�ndez-Lorea, viceministro de Industrias, �l atiende todo lo que tiene que ver con el �rea comercial del Ministerio, y como le digo, fuimos a su casa, en Miramar, cada uno con su esposa, y estuvimos all� desde las diez m�s o menos hasta las dos y pico o las tres, a uno se le va el tiempo as�, cuando uno est� en una fiesta, y Rafael y yo hablamos un rato y quedamos en vernos el lunes para preparar los contratos que hay que mandar a Jap�n para un negocio urgente / �qu� tipo de negocio? / �qu� tipo?� una compra, �no?, unos rodamientos y otras cosas que tienen que ver con el pl�stico y la computaci�n, que usted sabe que los japoneses dan muy buenos precios en eso, �verdad? / �y dice que no not� nada raro ese d�a? / mire, no� por m�s que pienso me parece que no, �l bail�, comi�, tom�, comi� cantidad, por cierto, �l dec�a que el mejor puerco asado del mundo lo hac�a el viceministro / �y en la empresa, alg�n problema? / no, no, hombre� el cierre de a�o fue muy bueno, tal vez un poco de preocupaci�n por la cantidad de trabajo que ten�amos para estos d�as, eso s�, �l siempre estaba preocupado con eso, pero es normal con su responsabilidad, �no?, y adem�s, con los problemas que hay en los pa�ses socialistas, nosotros nos vamos a complicar m�s cada d�a, usted sabe� / �tiene alguna idea de d�nde podr�a estar? / mire, �eh?, �teniente me dijo? / sargento / s�, sargento, yo no entiendo qu� est� pasando, �l ten�a su vida normal / �entonces qu� problemas ten�a en la empresa? / �en la empresa?� en la empresa ninguno, sargento, ya se lo dije, Rafael lo ten�a todo en orden, muy bien / �y andaba con muchas mujeres? / �c�mo que con muchas?, �qui�n le dijo eso, sargento? / nadie, quiero saber d�nde est� Rafael Mor�n, �andaba con mujeres? / no, yo no s� de su vida privada� / �pero eran amigos o no? / s�, s�, �ramos, pero m�s bien amigos de trabajo, �me entiende?, de ah� en fuera alguna visita a su casa, �l pasaba por la m�a y as� / �alguien en la empresa ten�a algo contra �l? / �en qu� sentido? �De querer perjudicarlo o algo? / s�, en ese sentido /�no, no lo creo, siempre habr�a alg�n resentido o alg�n envidioso, que de eso hay m�s que gorriones en La Habana, s�, es verdad, pero �l no era hombre de hacerse enemigos, al menos en el trabajo, que es donde yo lo conoc�a bien / �qui�n es Jos� Manuel Dapena? / ah, s�, Dapena, un comerciante espa�ol / �qu� relaci�n tiene con Rafael? / bueno, d�jeme explicarle, Dapena tiene negocios de astilleros en Vigo, y nosotros hicimos algunas importaciones gracias a �l, porque no ten�a mucho que ver con el giro nuestro, pero s� con el de la gente de la pesca / �y qu� hac�a en la fiesta? / �en la fiesta?, estaba invitado, �no? / �invitado por qui�n? / por el due�o de la casa, supongo, claro / �y c�mo eran las relaciones de Rafael y Dapena? / mire, para serle franco, eran puramente comerciales, y no s� si debo decirle esto, pero� / d�galo, por favor / es que Dapena se le insinu� un d�a a la esposa de Rafael� / �y hubo problemas? / no, no, no se imagine eso, que fue un mal entendido, pero Rafael no lo tragaba mucho despu�s de eso / �y usted es amigo del espa�ol? / no, amigo no, incluso la verdad es que no me ca�a muy bien despu�s de lo que pas� con Tamara, s�, la esposa del compa�ero Rafael, el gallego es de los que se cree que porque tiene d�lares es pap� Dios / �y qu� le pas� al anterior director de la empresa? / bueno, �y eso qu� tiene que ver?� disculpe, sargento� nada, un poco de dulce vida, como se dice vulgarmente, se reg� y ya usted sabe c�mo es eso� / �y Rafael no era igual? / �Rafael?, no, qu� va, al contrario, al contrario, hasta donde yo s� / �hasta d�nde? / era distinto, quiero decir / �a qu� hora se fueron de la fiesta? / ah� ya, como a las tres / �y se fueron juntos? / no� s�, bueno� casi juntos, yo me fui y lo dej� a �l despidi�ndose del compa�ero viceministro y� / �y qu�? / no, no, nada, y me fui� / �y usted dice que no tiene idea de lo que le pueda haber pasado al ciudadano Rafael Mor�n? / no, sargento, no��
Ren� Maciques deb�a de tener unos cincuenta a�os, ser�a un poco calvo y llevar�a gafas, m�s bien redondas, como las de un bibliotecario modelo, pens� el Conde con los ojos puestos en la grabadora. El trabajo de Manolo pon�a de relieve la ret�rica burocr�tica del hombre y su �tica estricta de defender siempre las espaldas del jefe, hasta que se demuestre lo contrario, est� donde est�, al menos ahora que no se sabe d�nde carajos est� metido, se dijo. Sin embargo, la esfera de relaciones y amistades de Rafael, la grabaci�n de la entrevista con Maciques y su propia conversaci�n con Tamara le pon�an ante los ojos un elemento importante en su b�squeda: Rafael Mor�n segu�a siendo el mismo intachable de siempre, y �l no deb�a prejuiciarse. Sus recuerdos eran cicatrices de heridas que cre�a cerradas hac�a mucho tiempo y un caso abierto era otra historia, y en los casos hay antecedentes, evidencias, pistas, sospechas, premoniciones, iluminaciones, certezas, datos estad�sticos y comparables, huellas, documentos y much�simas casualidades, pero nada tan enga�oso y equ�voco como los prejuicios.
Se puso de pie y camin� hasta la ventana del cub�culo. De tanto observarlo, aquel fragmento de paisaje se hab�a convertido en su vista favorita. Las hojas de los laureles se mov�an ahora levemente, impulsadas por la brisa que corr�a del norte y tra�a la mancha de nubes oscuras y pesadas que acercaban el horizonte. De la iglesia sal�an dos monjas con sus trajes oscuros de invierno y abordaban un pisicorre VW con una naturalidad sencillamente posmodernista. Su est�mago vac�o bailaba como las hojas de los laureles, pero no quer�a pensar en la comida. Pensaba en Tamara, en Rafael, en el Flaco Carlos, en Aymara viviendo en Mil�n y en Dulcir� sab�a Dios d�nde, en la espectacular fiesta de quince de las jimaguas, y pensaba en s� mismo, dentro de aquella oficina fr�a en invierno y tan caliente en verano, mirando las hojas de un laurel y empe�ado en encontrar a alguien a quien nunca hubiera querido buscar. Todo perfecto.
Apoy� las yemas de los dedos en el g�lido cristal de la ventana y se pregunt� qu� hab�a hecho con su vida: cada vez que revolv�a el pasado sent�a que no era nadie y no ten�a nada, treinta y cuatro a�os y dos matrimonios deshechos, dej� a Maritza por Hayd�e y Hayd�e lo dej� por Rodolfo, y �l no supo ir a buscarla, aunque segu�a enamorado de ella y pod�a perdon�rselo casi todo: tuvo miedo y fue preferible emborracharse todas las noches de una semana para al final no olvidar a aquella mujer y el hecho terrible de que hab�a sido un magn�fico cornudo y que su instinto de polic�a no lo alert� de un crimen que ya duraba meses antes del desenlace. Su voz enronquec�a por d�as a causa de las dos cajetillas de cigarros que despachaba cada veinticuatro horas, y sab�a que adem�s de calvo, terminar�a con un hueco en la garganta y un pa�uelo de cuadros en el cuello, como uncowboy en horas de merienda, hablando tal vez con un aparatico que le dar�a voz de robot de acero inoxidable. Ya apenas le�a y hasta se hab�a olvidado de los d�as en que se jur�, mirando la foto de aquel Hemingway que result� ser el �dolo m�s adorado de su vida, que ser�a escritor y nada m�s que escritor y que todo lo dem�s eran acontecimientos v�lidos como experiencias vitales. Experiencias vitales. Muertos, suicidas, asesinos, contrabandistas, proxenetas, jinetes, violadores y violados, ladrones, s�dicos y retorcidos de todas las especies y categor�as, sexos, edades, colores, procedencias sociales y geogr�ficas. Much�simos hijos de puta. Y huellas, autopsias, levantamientos de terreno, plomos disparados, tijeras, cuchillos, cabillas, pelos y dientes arrancados, caras desfiguradas. Sus experiencias vitales. Y una felicitaci�n al final de cada caso resuelto y una terrible frustraci�n, un asco y una impotencia infinita al final de cada caso congelado sin soluci�n. Diez a�os revolc�ndose en las cloacas de la sociedad hab�an terminado por condicionarle sus reacciones y perspectivas, por descubrirle s�lo el lado m�s amargo y dif�cil de la vida, y hasta hab�an conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que ya no se librar�a jam�s, y lo que era peor, que s�lo sent�a cuando resultaba especialmente agresivo, porque su olfato se hab�a embotado para siempre. Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena patada en los huevos.
�Qu� has hecho con tu vida, Mario Conde?, se pregunt� como cada d�a, y como cada d�a quiso darle marcha atr�s a la m�quina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios entuertos, sus enga�os y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo. �Pero tiene sentido?, tambi�n se pregunt�, ahora que hasta me estoy quedando calvo, y se dio la misma respuesta de siempre: �D�nde me hab�a quedado? Ah, en que no debo prejuiciarme, pero es que me encantan los prejuicios, se dijo y llam� a Manolo.
El cuento se llamaba �Domingos� y era una historia real y de contra autobiogr�fica. Empezaba un domingo por la ma�ana cuando la mam� del personaje (mi mam�) lo despertaba, �Arriba, mijo, son las siete y media�, y �l comprend�a que esa ma�ana no podr�a desayunar, ni seguir otro rato en la cama, ni jugar pelota despu�s, porque era domingo y ten�a que ir a la iglesia, como todos los domingos, mientras sus amigos (�Se van a perder en el infierno�, dec�a su/mi mam�) se pasaban aquella �nica ma�ana sin clases mataperreando por el barrio y organizando piquetes a la mano o al bate en el callej�n de la esquina y en el descampado de la cantera. Me parec�a muy anticlerical, hab�a le�do a Boccaccio y en el pr�logo explicaban lo que es ser anticlerical, y como la obligaci�n de ir a la iglesia me hizo ser a m� tambi�n anticlerical cuando quer�a ser pelotero, pues se me ocurri� escribir el cuento, pero sin ser anticlerical expreso, sino sugerido, mejor dicho, sumergido, como el iceberg del que habla Hemingway. Ese fue el cuento que llev� al taller.
Es algo incre�ble eso de sentirse escritor. Aunque el taller, en verdad, parec�a una corte de los milagros. Hab�a de todo: desde los dos �nicos maricones reconocidos del Pre, Mill�n y el negrito Pancho, hasta el Quij�, el capit�n del equipo debasket, que hac�a unos sonetos largu�simos; desde Adita V�lez, tan fina y tan linda y tan delicada que era imposible imaginarla en el acto cotidiano de cagar un moj�n, hasta Miki Cara de Jeva, el lindoro del Pre, que todav�a no hab�a escrito ni una l�nea en su vida y lo que buscaba era alguna jeva que levantar; desde el negro Af�n, que no iba casi nunca a clases, hasta la profesora Olguita, la de literatura, que dirig�a aquello, pasando por m� y por el Cojo, que era el inventor y el alma del taller. La gente dec�a: �Ese s� es poeta�, porque hab�a publicado unos versos en ElCaim�n Barbudo y usaba unas camisas blancas de cuello duro y mangas largas recogidas hasta el codo, pero no porque fuera poeta ni nada, sino porque no ten�a otras camisas blancas para ir al Pre y estaba rematando las �ltimas glorias de cuello y corbata que hab�a usado su padre como promotor de ventas en Venezuela all� por el cincuenta y pico, justo cuando naci� el Cojo, que por tanto era venezolano pero de La V�bora y fue al que se le ocurri� hacer una revista del taller literario y form� sin quererlo la descojonaci�n.
Nos reun�amos los viernes por la tarde debajo de los algarrobos que hab�a en el patio de educaci�n f�sica y la profe Olguita llevaba un termo grand�simo con t� fr�o, y nos cog�a la noche mat�ndonos a poemas y cuentos, y �ramos ultracr�ticos con los otros, buscando siempre la contrapelusa de las cosas, el marco hist�rico, si era idealista o realista, cu�l era el tema y cu�l el asunto y esas pendejadas que nos ense�aban en el aula como para que no quisi�ramos leer, a pesar de que la profe Olguita nunca hablaba de eso y nos le�a cada semana un cap�tulo deRayuela; se ve�a que le gustaba much�simo porque casi llorando nos dec�a esto es la literatura, y ella se me fue pareciendo tanto a la Maga que casi me enamoro, aunque yo era novio de Cuqui y estaba enamorado de Tamara, y eso que Olguita ten�a la cara llena de unos huequitos y me llevaba como diez a�os, y tambi�n dijo que s�, que era buena idea eso de sacar todos los meses una revista con las mejores cosas del taller.
Esa fue la otra bronca: las mejores cosas. Porque todos escrib�amos cosas buen�simas y nos hac�a falta un libro para que cupieran, y entonces el Cojo dijo que en el n�mero cero -y me sorprendi� aquello de n�mero cero, si en verdad era el uno, porque cero es cero y no pod�a quitarme de la cabeza algo as� como una revista con las p�ginas en blanco o mejor, en este caso, como la revista que nunca existi�, �no?- deb�amos ser muy rigurosos, y entre �l y Olguita escogieron las cosas, un voto de confianza para ellos por esta vez. Y escogieron �Domingos� y no me cab�a un alpiste en el culo de pensar que de verdad yo iba a ser un escritor, y el Flaco y Jos� se pusieron content�simos, y el Conejo envidios�simo, al fin iba a publicar. En el n�mero cero iban tambi�n dos poemas del Cojo -el que puede puede- y uno de la novia del Cojo -lo dicho-, un cuento de Pancho, el negrito maric�n, una cr�tica de Adita a la obra de teatro del grupo del Pre, otro cuento de Carmita y un editorial de la profe Olguita para presentar el n�mero cero deLa Vibore�a, la revista literaria del taller literario Jos� Mart�, del Pre Ren� O. Rein�. Qu� clase de embullo.
Iba a tener diez hojas la revistica y el Cojo consigui� un paquete de mil cuartillas, sal�an cien ejemplares, y la profe Olguita habl� en la direcci�n para picarlos y tirarlos y yo so�aba todas las noches con ver aLa Vibore�a y saber que ya era escritor de verdad. Hasta que estuvo lista, nos pasamos una noche empalmando hojas y presillando y al otro d�a por la ma�ana nos paramos en la puerta del Pre a repart�rsela a la gente, el Cojo no se enroll� las mangas de la camisa y parec�a un camarero, y la profe Olguita nos miraba desde la escalera, estaba orgullosa y contenta la �ltima vez que la vi re�rse.
Al otro d�a nos cit� el secretario, aula por aula, para una reuni�n a las dos de la tarde en la direcci�n. �ramos tan escritores y tan ingenuos que esper�bamos recibir diplomas adem�s de felicitaciones y otros est�mulos morales por aquella revista tan innovadora, cuando el director nos dijo que nos sent�ramos, y ya estaban sentados all� la jefa de c�tedra de espa�ol, que jam�s hab�a ido al taller, la secretaria de la Juventud y Rafael Mor�n, que respiraba como si tuviera un poco de asma.
El director, que al a�o siguiente ya no ser�a director por el esc�ndalo Waterpre, hizo abuso de la palabra: �Qu� quer�a decir ese lema de la revista de que �El Comunismo ser� una aspirina del tama�o del sol�, acaso que el socialismo era un dolor de cabeza? �Qu� pretend�a la compa�erita Ada V�lez con su cr�tica a la obra sobre los presos pol�ticos en Chile, destruir los esfuerzos del grupo de teatro y el mensaje de la obra? �Por qu� todos, todos los poemas de la revista eran de amor y no hab�a uno solo dedicado a la obra de la Revoluci�n, a la vida de un m�rtir, a la patria en fin? �Por qu� el cuento del compa�erito Conde era de tema religioso y elud�a una toma de partido en contra de la iglesia y su ense�anza escol�stica y retr�grada? Y sobre todo, dijo, nosotros est�bamos como si nos hubi�ramos emborrachado, y se par� frente a la flaca Carmita, se ve�a que la pobre estaba temblando y todos ellos mov�an la cabeza, diciendo que s�, �por qu� se publica un cuento firmado por la compa�era Carmen Send�n con el tema de una muchacha que se suicida por amor? (y dijo tema, no asunto). ��sa es acaso la imagen que debemos dar de la juventud cubana de hoy? ��se es el ejemplo que proponemos en lugar de resaltar la pureza, la entrega, el esp�ritu de sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones�?, y ah� se form� la descojonaci�n total.
La profe Olguita se puso de pie, estaba roj�sima, perm�tame interrumpirlo, compa�ero director, dijo y mir� hacia la jefa de c�tedra que embaraj� el tiro y se puso a limpiarse las u�as y al director que s� le sostuvo la mirada, pero tengo que decirle algo: y le dijo much�simas cosas, que si no era �tico que ella se enterara all� del asunto de la reuni�n (dijo asunto y no tema), que si estaba totalmente en desacuerdo con aquel m�todo que tanto se parec�a a la Inquisici�n, que no entend�a c�mo era posible aquella incomprensi�n con los esfuerzos y las iniciativas de los estudiantes, que s�lo unos trogloditas pol�ticos pod�an interpretar los trabajos de la revista de aquella forma y como veo que no hay di�logo desde esas acusaciones y desde esa perspectiva estalinista que usted propone y que ac� la compa�era de mi c�tedra evidentemente aprueba, h�game el favor de firmarme la baja que yo no puedo seguir en este Pre, a pesar de que hay alumnos tan sensibles y buenos y valiosos como estos muchachos, -y nos se�al�, y sali� de la direcci�n y no se me olvida nunca que iba roj�sima todav�a, y estaba llorando y era como si no tuviera huequitos en la cara, porque se hab�a convertido en la mujer m�s linda del mundo.
Nosotros nos quedamos congelados, hasta que Carmita empez� a llorar y el Cojo mir� al tribunal que nos juzgaba, cuando Rafael se puso de pie, sonri� y todo, y se par� al lado del director, compa�ero director, dijo, despu�s de este feo incidente, creo que es bueno hablar con los estudiantes, porque todos son excelentes compa�eros y creo que van a entender lo que usted les ha planteado. T� misma, Carmita, dijo y le puso una mano en el hombro a la flaca, seguramente no pensaste en las consecuencias de ese cuento idealista, pero hay que estar despiertos en eso, �verdad?, y uro que lo mejor es demostrar que pueden hacer una revista a la altura de estos tiempos, en la que podamos resaltar la pureza, la entrega, el esp�ritu de sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones(sic), �verdad, Carmita? Y la pobre Carmita dijo que s�, sin saber que dec�a s� para siempre, que Rafael ten�a raz�n y yo hasta dud� si la tendr�a, pero no pod�a olvidarme de la profe Olguita y lo que hab�an dicho de mi cuento, y entonces el Cojo se par�, permiso, dijo, cualquier queja contra �l que se la hicieran como cr�tica en su comit� de base y tambi�n sali�, le cost� un a�o de limitaci�n de derecho y una mala fama del carajo, siempre ha sido un conflictivo y un socarr�n, adem�s de autosuficiente, se cree que porque le han publicado unos poemitas, dijo la jefa de c�tedra cuando lo vio salir, y yo quise morirme como nunca he vuelto a querer morirme en la vida, ten�a miedo, no pod�a hablar pero no entend�a mi culpa, si nada m�s hab�a escrito lo que sent�a y lo que me hab�a pasado cuando era chiquito, que me gustaba m�s jugar pelota en la esquina que ir a misa, y por suerte guard� cinco ejemplares de La Vibore�a, que jam�s lleg� al n�mero uno, que iba a ser el de la democracia, porque la profe Olguita, tan buena gente y tan linda, pens� que lo podr�amos hacer escogiendo a votaci�n los mejores materiales de nuestra abundante cosecha literaria.
���Ya almorzaste? -Manolo asinti�, se frot� levemente el est�mago y el Conde pens� que era una mala idea seguir all� sin comer nada-. Bueno, me hace falta que vayas ahora a la computadora y pidas todos los casos, todos, que se han abierto en La Habana en los �ltimos cinco d�as y que�
���Pero todos-todos? -pregunt� Manolo y se sent� frente al Conde dispuesto a discutir la orden. Lo miraba fijo, a la cara, y la pupila de su ojo izquierdo empez� a desplazarse hacia la nariz hasta casi perderse tras el tabique.
��Oye, no me mires as� �Me dejas terminar? �Puedo hablar? -pregunt� el teniente y apoy� la barbilla entre las manos, observando con resignaci�n a su subordinado y pregunt�ndose otra vez si Manolo era bizco.
��Dale, dale -acept� el otro, tomando una dosis de la resignaci�n de su jefe. Cambi� la mirada hacia la ventana y su ojo izquierdo avanz� lentamente hacia su posici�n normal.
��Mira, viejo, para ver c�mo le entramos a este l�o hace falta saber si tiene relaci�n con algo, con no s� qu�. Por eso quiero que le pidas los datos a la computadora y con tu brillante cerebro hagas una selecci�n con todo lo que pudiera tener que ver con la desaparici�n de Rafael Mor�n. A lo mejor sale algo, �no?
��Ya s�, palos de ciego.
��Ah, Manolo, no jodas, esto es as�. Dale, te veo en una hora.
��Me ves en una hora. �En una hora? Oye, me est�s llevando a la una mi mu�a y ni siquiera me has dicho qu� hubo con el gaito�
��Nada. Habl� con el jefe de seguridad de Comercio Exterior y parece que el gallego es m�s puro que la virgen sant�sima. Un poco puta�ero y bastante taca�o con las ni�as, pero me solt� la plegaria de que es amigo de Cuba, que ha hecho buenos negocios con nosotros, nada anormal.
���Y vas a hablar con �l?
��Sabes que me gustar�a, �no? Pero creo que el Viejo no nos va a dar un avi�n para ir hasta Cayo Largo. El hombre est� all� desde el primero por la ma�ana. Parece que todo el mundo se fue el primero por la ma�ana.
��Yo creo que deber�amos verlo, despu�s de lo que dijo Maciques�
��No regresa hasta el lunes, as� que tenemos que esperar. Bueno, en una hora aqu�, mi socio.
Manolo se puso de pie y bostez�, abriendo la boca todo lo que pudo y quej�ndose tiernamente.
��Con el sue�o que me dio el almuerzo.
��Oye, �t� sabes lo que me espera a m� ahora mismo?, �eh? -insisti� el Conde en la interrogaci�n, y abri� una pausa para acercarse al sargento-. Pues me toca hablar con el Viejo y decirle que no se nos ocurre ni timba� �Quieres cambiar?
Manolo inici� la retirada, sonriendo.
��No, all� t�, que para eso ganas como cincuenta pesos m�s que yo. En una hora me dijiste, �verdad? -acept� la encomienda y sali� del cub�culo sin escuchar el anj� con que lo desped�a el teniente.
El Conde lo vio cerrar la puerta y entonces bostez�. Pens� que a esa hora podr�a estar durmiendo una larga siesta, acurrucado y tapado, despu�s de atracarse con la comida de Jos�, o entrando en un cine, le encantaba aquella oscuridad en pleno mediod�a y ver pel�culas muy escu�lidas y conmovedoras, comoLa amante del teniente franc�s, Gente como uno o Nos am�bamos tanto. No hay justicia, se dijo, y recogi� el file y su maltrecha libreta de notas. Si hubiera cre�do en Dios, a Dios se hubiera encomendado antes de ir a ver al Viejo con las manos vac�as.
Sali� del cub�culo y avanz� por el corredor que conduc�a a las escaleras. La �ltima oficina del pasillo, la m�s amplia y fresca de todo el piso, estaba iluminada y decidi� entonces hacer una escala necesaria. Toc� en el vidrio, abri� y vio las espaldas encorvadas del capit�n Jorr�n, tambi�n miraba hacia la calle desde su ventana, con el antebrazo apoyado en el marco. El viejo lobo de la Central apenas se volte� y dijo, entra, Conde, entra, y sigui� en la misma postura.
���T� crees de verdad que ya debo retirarme?, �eh, Conde? -pregunt� el hombre, y el teniente supo que hab�a escogido un mal momento. Para aconsejar estoy yo, pens�.
Jorr�n era el m�s veterano de los investigadores de la Central, una especie de instituci�n a la que el Conde y muchos de sus compa�eros acud�an como a un or�culo en busca de consejos, presagios y vaticinios de comprobada utilidad. Hablar con Jorr�n era una especie de rito imprescindible en cada investigaci�n escabrosa, pero Jorr�n estaba envejeciendo y aquella pregunta era una terrible se�al. -�Qu� le pasa, maestro?
��Me estoy convenciendo a m� mismo de que ya debo retirarme, pero me gustar�a saber qu� piensa alguien como t�.
El capit�n Jorr�n se volte� pero se mantuvo junto a la ventana. Parec�a cansado o triste o quiz�s agobiado por algo que lo atormentaba.
��No, ning�n l�o con Rangel, no es eso. En los �ltimos d�as hasta somos amigos. El l�o es conmigo, teniente. Es que este trabajo me va a matar. Ya son casi treinta a�os en esta lucha y creo que no puedo m�s, que no puedo m�s -repiti� y baj� la cabeza-. �T� sabes lo que estoy investigando ahora? La muerte de un ni�o de trece a�os, teniente. Un ni�o brillante, �sabes? Se estaba preparando para competir en una olimpiada latinoamericana de matem�ticas. �Te imaginas? Lo mataron ayer por la ma�ana en la esquina de su casa para robarle la bicicleta. Lo mataron a golpes, m�s de una persona. Lleg� muerto al hospital, le hab�an fracturado el cr�neo, los dos brazos, varias costillas y no s� cu�ntas cosas m�s. Como si lo hubiera aplastado un tren, pero no fue un tren, fueron personas que quer�an una bicicleta. �Qu� cosa es esto, Conde? �C�mo es posible tanta violencia? Ya deber�a estar acostumbrado a estas cosas, �no? Pues nunca me he acostumbrado, teniente, nunca, y cada vez me afectan m�s, me duelen m�s. Es bien jodido este trabajo nuestro, �no?
��Verdad -dijo el Conde y se puso de pie. Camin� hasta pararse junto a su compa�ero-. Pero qu� carajos va a hacer uno, capit�n. Estas cosas pasan�
��Pero hay gentes caminando por ah� que ni se imaginan estas cosas, teniente -interrumpi� el consuelo que le brindaba el Conde y volvi� a mirar por la ventana-. Fui esta ma�ana al entierro del muchacho y me di cuenta de que ya estoy muy viejo para seguir en esto. Co�o, no s�, pero que todav�a maten a un ni�o para robarle una bicicleta� No s�, no s�.
���Puedo darle un consejo, maestro?
Jorr�n se mantuvo en silencio, otorgando. El Conde s.i b�a que el d�a que el viejo Jorr�n se quitara el uniforme entrar�a en una agon�a irreversible que lo llevar�a a la muerte, pero tambi�n sab�a que ten�a toda la raz�n, y se imagin� a s� mismo, dentro de veinte a�os, buscando a los asesinos de un ni�o, y se dijo que era demasiado.
��Nada m�s se me ocurre decirle una cosa y creo que es la misma que usted me hubiera dicho a m� si estuviera en su situaci�n. Encuentre primero a los que mataron al muchacho y despu�s piense si debe retirarse -dijo y camin� hacia la puerta, tir� del picaporte y entonces agreg�-: �Qui�n nos mand� a ser polic�as?, �verdad? -y sali� al pasillo en busca del elevador, mordido por la angustia que el maestro le hab�a trasmitido. Mir� su reloj y comprob� alarmado que apenas eran las dos y media y sinti� que hab�a atravesado una largu�sima ma�ana de minutos perezosos y horas blandas y dif�ciles de superar, y vio ante sus ojos un reloj de Dal�. Entr� en el despacho del Viejo y le pregunt� a Maruchi si pod�a verlo, cuando son� la alarma del intercomunicador. La muchacha le dijo, esp�rate, con un gesto de la mano, y oprimi� el bot�n rojo. Una voz de lata oxidada, tartamuda por la comunicaci�n, pregunt� si el teniente Mario el Conde andaba por all� arriba o d�nde estaba metido que nunca aparec�a. Maruchi lo mir�, cambi� de tecla y dijo:
��Lo tengo delante de m� -y cambi� otra vez.
��Pues dile que tiene llamada, de Tamara Valdemira, �se la paso para all�?
��Dile que s�, si no me va a morder -dijo el Conde y se acerc� al tel�fono gris.
��P�sala, Anita -pidi� Maruchi y cort�, para agregar-, creo que al Conde le interesa el caso.
El teniente puso la mano sobre el auricular y el timbre son�. Mir� a la jefa de despacho del Viejo mientras el tel�fono largaba el segundo timbrazo, pero no levant� el auricular.
��Estoy nervioso -le confes� a la muchacha, alz� los hombros, qu� t� quieres que haga, y esper� a que terminara el tercer timbrazo. Entonces contest�-: S�, oigo -y Maruchi se dedic� a observarlo.
���Mario? �Mario? Soy yo, Tamara.
��S�, dime, �qu� pasa?
��No s�, una bober�a, pero a lo mejor te interesa.
��Pens� que hab�a aparecido Rafael� A ver, a ver.
��No, que mirando en la biblioteca vi la libreta de tel�fonos de Rafael, estaba all�, al lado de la extensi�n y, bueno, no s� si es una bober�a.
��Pero termina, mujer -pidi� �l y mir� otra vez a Maruchi: todas son iguales, le dio a entender con un suspiro.
��Nada, chico, que la libreta estaba abierta en la p�gina de la z.
��Oye, �no me vayas a decir que Rafael es el Zorro y por eso no aparece?
Ella se mantuvo en silencio un instante.
��No puedes evitarlo, �verdad?
El sonri� y dijo:
��A veces no puedo� A ver, qu� pas� con la z.
��Nada, que hay dos nombres nada m�s: Zaida y Zoila, cada uno con su n�mero.
���Y qui�nes son �sas? -pregunt� con evidente inter�s.
��Zaida es la secretaria de Rafael. La otra no s�.
���Est�s celosa?
���Qu� t� crees? Me parece que ya estoy un poco vieja para esos espect�culos.
��Nunca es tarde� ��l dejaba la libreta all�?
��No, por eso mismo te llam�. El siempre la ten�a en el portafolios, y el portafolios est� en su lugar, al lado del librero del fondo.
��A ver, dame los n�meros -dijo, y con los ojos le pidi� a Maruchi que anotara-. Zaida, 327304, eso es El Vedado. Y Zoila 223171, �se es Playa. Anj� -dijo, leyendo las anotaciones de Maruchi-. �Y entonces no tienes idea de qui�n es Zoila?
��No, la verdad.
��Oye, �y la lista?
��Estoy en eso. Por eso vine a la biblioteca� Oye, Mario, ahora estoy m�s preocupada.
��Bueno, Tamara, d�jame ver lo de estos n�meros y luego paso por all�. �Est� bien?
��Est� bien, Mario, te espero.
��Anj�, hasta luego.
Tom� el papel que le ofrec�a la secretaria y lo estudi� un instante. Zaida y Zoila le sonaba a d�o mexicano de rancheras melanc�licas. Debi� preguntarle a Tamara c�mo eran las relaciones entre Rafael y Zaida, pero no se atrevi�. Anot� los nombres y los n�meros en su bloc y, sonriendo, le pidi� a Maruchi:
��Socita, llama a la gente de all� abajo y diles que me busquen las direcciones de estos dos tel�fonos, �quieres?
��Quiero -dijo la muchacha moviendo la cabeza ante lo inevitable.
��Me matan las mujeres complacientes. Cuando cobre te lo pagar� �Y el jefe?
��Entra, te est� esperando, como casi siempre� -le dijo y oprimi� el bot�n negro del intercomunicador.
Toc� levemente con los nudillos y abri� la puerta de la oficina. Tras su bur�, el mayor Antonio Rangel oficiaba la ceremonia de encender un tabaco. Inclinando sutilmente la llama del mechero de gas, hac�a girar el puro y cada movimiento de sus dedos correspond�a con una apacible exhalaci�n de humo azul que quedaba flotando a la altura de sus ojos, abraz�ndolo en una nube compacta y perfumada. Fumar era una parte trascendente de su vida y todos los que sab�an su fetichista afici�n por los buenos habanos jam�s lo interrump�an mientras encend�a un puro, y, siempre que pod�an, le regalaban tabacos de marca en cualquier ocasi�n se�alada: cumplea�os y aniversario de bodas, d�as de los padres y fin de a�o, nacimiento de un nieto o graduaci�n de un hijo; y el mayor Rangel confeccionaba entonces una reserva de coleccionista orgulloso de la que escog�a marcas para las diferentes horas del d�a, fortalezas para estados de �nimo y tama�os de acuerdo con el tiempo que podr�a dedicarle a la fumada. S�lo cuando termin� de encender el habano y observ� con satisfacci�n de profesional la corona perfecta del ascua en el pie del tabaco, se enderez� en su silla y mir� al reci�n llegado.
���Quer�as verme?, �no?
��Qu� remedio me queda, a ver, si�ntate.
Cuando uno est� as�, tenso, y siente que no puede pensar mucho, lo mejor es encender un habano, pero no encenderlo por darle candela y tragar humo, sino para fumarlo de verdad, que es como �nico el tabaco te entrega todas las bondades que tiene. Yo mismo, fumando as� y haciendo otras cosas, estoy desperdiciando estos Davidoff 5000 Gran Corona de 14,2 cent�metros, que se merecen una fumada reflexiva o simplemente que uno se siente a fumar y a conversar una hora, que es el tiempo que debe durar un tabaco. El mismo que encend� por la ma�ana fue un desastre: primero porque la ma�ana nunca ha sido el mejor momento para un tabaco de esa categor�a, y segundo porque no lo atend� como es debido y lo maltrat�, y por mucho que quise ya despu�s no pude arreglarlo y parec�a que estaba fumando una breva deamateur, de verdad que s�. Yo no s� c�mo t� prefieres fumarte dos cajas de cigarros todos los d�as en vez de un habano. Eso te altera. Y yo no te digo que sea un Davidoff 5000 o cualquier otro Corona bueno, un Romeo y Julieta Cedros N.� 2, por ejemplo, un Montecristo n�mero 3, o un Rey del Mundo de cualquier medida, sino un buen tabaco de capa oscura, que tire suave y queme parejo: eso es la vida, Mario, o lo que m�s se le parece. Kipling dec�a que una mujer es s�lo una mujer, pero un buen puro, como le dicen en Europa a los tabacos, es algo m�s. Y yo te digo que el tipo ten�a toda la raz�n, porque si no s� mucho de mujeres, de esto s� conozco. Es la fiesta de los placeres y los sentidos, viejo; re crea la vista, despierta el olfato, redondea el tacto y crea el buen gusto que completa una taza de caf� despu�s de la comida. Y hasta tiene su m�sica para el o�do. Oye, lo muevo entre los dedos y se lamenta como si estuviera en celo. �Lo oyes? Esos son los placeres complementarios: ver una ceniza de dos cent�metros bien formada o retirar la marquilla despu�s que te has fumado el primer tercio. �No es la vida? No me mires con esa cara, que esto es perfectamente serio, m�s de lo que t� te crees. Fumar s� es un placer, sobre todo si sabes fumar. Lo que t� haces es un vicio, una vulgaridad y por eso te pones bruto y te desesperas. Entiende una cosa, Mario: �ste es un caso como otro cualquiera y lo vas a resolver. Pero no dejes que el pasado te prejuicie, �OK? Mira, para que salgas de este bache, voy a hacer una excepci�n, bueno, t� sabes que no le regalo un tabaco a nadie, y te voy a dar uno de estos Davidoff 5000. Ahora voy a decirle a Maruchi que te traiga caf� y lo vas a encender, como te he dicho que se enciende, y despu�s me cuentas. Ser�as muy comemierda si esto no te ayuda a vivir. Maruchi.
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�Robo con fuerza��
Cerr� los ojos y se oprimi� los p�rpados con la yema de los dedos. La conversaci�n con Jorr�n hab�a alterado la hipersensibilidad que no hab�a perdido con tantos a�os en el oficio y que le hac�a imaginar cada uno de los casos. Y aquella lista de delitos in�tiles llenaba tres folios de computadora y pens� que La Habana se estaba convirtiendo en una gran ciudad. Hal� suavemente del tabaco que le hab�a regalado el Viejo. En los �ltimos tiempos, pens�, los robos y los asaltos se manten�an en l�nea ascendente, la malversaci�n de la propiedad estatal parec�a indetenible y el tr�fico de d�lares y obras de arte era mucho m�s que una moda pasajera. Es un buen tabaco, pero nada de esto tiene que ver con Rafael. Decenas de denuncias diarias, de casos que se abr�an, se cerraban o se investigaban a�n, conexiones ins�litas que ligaban una simple cervecera clandestina con un banco de apuntaci�n de loter�as clandestinas, y el banco con la falsificaci�n de bonos de gasolina, y la falsificaci�n con un cargamento de marihuana, y la droga con un verdadero almac�n de equipos electrodom�sticos con marcas para escoger y adquiridos con d�lares que a veces no se pod�an rastrear y, si este tabaco me ayudara a pensar, porque necesitaba pensar, despu�s que el Viejo oy� su historia con Rafael Mor�n y Tamara Valdemira, estuve enamorado como un perro de esa mujer, Viejo, �pero de eso hace veinte a�os?, �no?, pregunt� el mayor y le dijo:
��Olv�date de un relevo. Necesito que lleves este caso, Mario, no te llam� por gusto esta ma�ana. T� sabes que no me gusta molestar a la gente por una bober�a y que no soy tan novelero para estar inventando tragedias donde no las hay. Pero esta historia de ese hombre perdido me huele mal. No me defraudes ahora -tambi�n dijo y agreg�-: Pero ten cuidado, Mario, ten cuidado� Piensa, piensa, que esto debe de tener alguna punta y t� eres el que mejor puede encontrarla, �OK?
���Qu� has pensado, Conde? -le pregunt� entonces el sargento Manuel Palacios, y el Conde vio volar unas luci�rnagas que le hab�an nacido en los ojos debido a la presi�n de sus dedos.
Se puso de pie y volvi� a la ventana de sus meditaciones y sus melancol�as. Faltaban tres horas para que cayera la tarde y el cielo se hab�a encapotado, advirtiendo, tal vez, el regreso de la lluvia y el fr�o. Siempre hab�a preferido el fr�o para trabajar, pero aquella oscuridad prematura lo deprim�a y le robaba los pocos deseos de trabajar que a�n ten�a. Nunca hab�a deseado tanto acabar con un caso, las presiones de arriba que el Viejo le trasmit�a lo desesperaban, y la imagen de las nalgas de Tamara movi�ndose bajo el vestido amarillo era casi un tormento y, adem�s, una advertencia: Ten cuidado. Todo el mundo parec�a ver un peligro. Lo peor, sin embargo, era el sentimiento de desorientaci�n que lo embargaba: estaba tan perdido como Rafael y no le gustaba trabajar as�. El mayor hab�a aprobado sus primeros pasos y le dio autorizaci�n para conversar con el comerciante espa�ol y para investigar en la empresa -s�, ah� pudiera aparecer algo, le dijo-, entrevistar gentes y revisar papeles con los especialistas de econom�a y contabilidad de la Central, s�lo que deb�a esperar hasta el lunes y el mayor no quer�a que aquello durara hasta el lunes. Pero fumando aquel tabaco de sabor sedoso se hab�a convencido de que la desaparici�n de Rafael Mor�n no ten�a nada que ver con la casualidad, y que hab�a que recorrer todos los caminos l�gicos que pudieran llevar al principio del fin de aquella historia; y la fiesta y la empresa, la empresa y la fiesta le parec�an dos senderos confluentes.
��Tamara llam� y me habl� de algo que puede ser una pista -le dijo al fin a Manolo y le cont� sobre la libreta de tel�fonos. El sargento ley� los nombres, los n�meros, las direcciones de las dos mujeres y entonces pregunt� al teniente:
���Y de verdad piensas que pueda salir algo de aqu�?
��Me interesa Zaida, la secretaria, y tambi�n saber qui�n es Zoila. Oye, �cu�ntos nombres con �z� t� tienes en tu libreta?
Manolo levant� los hombros y sonri�. No, no sab�a.
��En los diccionarios la �z� apenas tiene ocho, diez p�ginas, y casi nadie tiene nombres que empiecen con �z� -dijo el Conde y abri� su propia libreta de tel�fonos-. Yo nada m�s tengo a Zenaida, �te acuerdas de Zenaida?
��Oye, Conde, deja eso, que esa ni�a est� para otras cosas.
El teniente cerr� la libreta de tel�fonos y la devolvi� a la gaveta del bur�.
��Siempre est�n para otras cosas. S�, dale, mejor vamos a ver las zetas, as� que ve sacando el carro.
La noche del s�bado no iba a resultar espectacular. Ya hab�a empezado a caer una llovizna fr�a, que durar�a hasta la madrugada, el fr�o se pod�a sentir a�n en el autom�vil cerrado y el Conde a�or� el sol potente que acompa�� su despertar, esa misma ma�ana. Con la lluvia las calles se hab�an quedado desiertas y una abulia gris dominaba una ciudad que viv�a en el calor y se recog�a con aquella t�mida frialdad y un poco de agua. El l�nguido invierno tropical iba y ven�a, incluso en el plazo de un mismo d�a, y era dif�cil saber en qu� tiempo se viv�a: Un invierno de mierda, se dijo, y observ� toda la calle Paseo, oscurecida por sus arboledas, barrida por un viento marino que arrastraba papeles y hojas muertas. Nadie se atrev�a a ocupar los bancos del pasaje central de la avenida que al Conde le parec�a la m�s hermosa de La Habana y que ahora era propiedad absoluta de un empecinado que hac�a sufooting vespertino enfundado en un chubasquero. Qu� voluntad. Una tarde as� �l se hubiera tirado en la cama con un libro en las manos y el sue�o al doblar de la tercera p�gina le�da. Una tarde as�, tambi�n lo sab�a, el fr�o y la lluvia enervaban a la gente condenada al encierro y las esposas m�s apacibles sol�an convertir en cuesti�n de honor femenino el empuj�n machista del marido y responder con un macetazo en la frente, entre bistec y bistec y sin remordimientos. Por suerte esa noche se reanudaba la serie de pelota despu�s de la pausa de fin de a�o y pens� que quiz�s la lluvia impedir�a el partido. Su equipo, los Industriales de sus angustias y desvelos deb�an jugar esa noche en el Latinoamericano contra los Vegueros para decidir cu�l pasaba al play-off final en el campeonato, porque el Habana ya estaba clasificado. Le hubiera gustado poder ir al estadio, necesitaba aquella terapia de grupo, que tanto se parec�a a la libertad, en la que se pod�a decir cualquier cosa, desde putear a la madre del �rbitro hasta gritarle comemierda al manager del propio equipo, y salir de all� triste por la derrota o euf�rico por la victoria, pero relajado, af�nico y vital. �ltimamente el Conde era la encarnaci�n del escepticismo: trataba incluso de no ver la pelota, porque aquellos Industriales cada vez jugaban peor y de contra la suerte se hab�a olvidado de ellos, y menos Vargas y Javier M�ndez los dem�s parec�an pelote-ritos de segunda, con las patas demasiado flojas para meterse de verdad en una serie final y ganarla. Se hab�a olvidado de Zaida y Zoila cuando salieron al Malec�n y la llovizna salobre se uni� a la que ca�a del cielo, y Manolo se cag� en voz alta en su estampa, pensando que inevitablemente deb�a lavar el carro antes de guardarlo esa noche.
���Hace mucho tiempo que no vas al estadio, Manolo?
���Qu� estadio ni qu� ni�o muerto, Conde? �A qu� viene eso? Mira c�mo se ha puesto este carro, qu� burro soy, deb� coger por L�nea -se lament� cuando doblaron por G hacia Quinta. Se detuvieron ante un edificio de apartamentos y abandonaron el auto.
��El estadio te curar�a de esos berrinches.
Zaida Lima Ramos viv�a en el sexto piso del edificio, apartamento 6D, comprob� su anotaci�n el teniente Mario Conde y, desde el vest�bulo, observ� c�mo Manolo se mojaba tratando de desmontar la antena del radi� y sonri� con su explicaci�n:
��Prevenci�n del delito, teniente. El mes pasado, frente a mi casa, me templaron una -dijo Manolo, y caminaron hacia el elevador donde los salud� un cartel que dec�a: ROTO.
��Buen comienzo, �no? -dijo el Conde y se dirigi� a las escaleras, apenas iluminadas con unas raqu�ticas bombillas en la salida de algunos pisos. Mientras ascend�a, jadeaba, respirando por la boca, y sent�a c�mo su ritmo cardiaco se aceleraba por la falta de aire y los m�sculos de las piernas se entumec�an con el ejercicio. Por un instante pens� que el corredor de fondo de la calle Paseo ten�a raz�n, y en el quinto piso se recost� contra la baranda de la escalera, mir� a Manolo y luego los dos tramos que faltaban hasta la puerta del sexto y con la mano implor�, esp�rate, esp�rate, necesitaba respirar, nadie puede respetar a un investigador de la polic�a que toca la puerta con la lengua fuera, las l�grimas en los bordes de los ojos e implora un vaso de agua, por caridad. Quer�a sentarse y maquinalmente sac� un cigarro del bolsillo deljacket, pero termin� siendo razonable. Lo acomod� en sus labios resecos, sin encenderlo, y atac� los �ltimos tramos de la interminable escalera.
Salieron al pasillo, tambi�n en penumbras, y encontraron el 6D en el extremo opuesto del corredor. Antes de tocar, el Conde decidi� encender el cigarro.
���C�mo la trabajamos? -quiso saber Manolo antes de comenzar la conversaci�n.
��Me interesa el hombre en su trabajo, vamos por ah�. Todo muy suave, como el que no quiere las cosas, �anj�? Pero si hace falta t� te pones perspicaz y. un poquito descre�do.
���Grabamos?
Lo pens� un instante, oprimi� el timbre y dijo:
��Todav�a no.
La mujer se sorprendi� al verlos. Seguramente esperaba a alguien y aquellos dos desconocidos, aquella tarde de s�bado lluviosa y fr�a, escapaban a todos sus c�lculos. Buenas tardes, dijeron los polic�as, se presentaron y ella dijo que s�, le temblaba un poco la voz, era Zaida Lima Ramos. Los hizo pasar, m�s confundida a�n, mientras trataba de alisarse el pelo revuelto, tal vez estaba acostada, ten�a cara de sue�o y ellos le explicaron el motivo de su visita: hab�a desaparecido su jefe, el compa�ero Rafael Mor�n.
��Ya me hab�a enterado -dijo ella acomod�ndose en la butaca. Se sent� con las piernas muy juntas y trat� de estirar la saya que apenas le llegaba a las rodillas.
El Conde registr� que ten�a los muslos velludos, con unos leves remolinos en ascenso y trat� de detener el otro remolino, el que ascend�a por su imaginaci�n. La mujer ten�a entre veinticinco y treinta a�os, los ojos grandes y negros y la boca carnosa y amplia de mulata bien hecha, tanto que, incluso despeinada y sin maquillaje, al Conde le pareci� decididamente hermosa. La sala del apartamento era peque�a, pero estaba arreglada con esmero y todo brillaba. En el multimueble que cubr�a la pared opuesta al balc�n, el Conde registr� la presencia del televisor en colores Sony, la casetera Beta, la grabadora est�reo y lossouvenirs caracter�sticos de varias partes del mundo: un mosaico de Toledo, una estatuilla mexicana, una r�plica en miniatura del Big-Ben y otra de la torre de Pisa, mientras Zaida explicaba que Maciques la hab�a llamado el d�a primero por la tarde, estaban buscando a Rafael, ella no ten�a la menor idea de d�nde pod�a estar y ella despu�s lo hab�a llamado varias veces, la �ltima ese mismo d�a por la ma�ana, estaba preocupada, �no se sab�a nada nuevo de Rafael?
��Lindo apartamento -coment� entonces el teniente, y con el pretexto de encontrar un cenicero lo mir� con mayor libertad.
��Poco a poco una va juntando cositas -dijo ella y sonri�. Parec�a nerviosa-, y tratando de vivir en un lugar agradable. El problema es mi hijo con sus amigos, siempre lo riegan todo.
���Tienes un hijo?
��S�, de doce a�os.
���Doce o dos? -pregunt� el Conde, realmente confundido.
��Doce, doce -aclar� ella-. Se fue ahorita con unos amiguitos del edificio. Imag�nense, con este fr�o y les dio por ir a comer helado a Coppelia.
��Dicen los chinos, bueno, no s� si todos, pero uno que conozco porque es el padre de una compa�era nuestra, dice �l que es bueno comer helado con fr�o -sonri�, mientras Manolo manten�a el silencio de su personaje. Si siempre lo hiciera as�.
���Quieren caf�? -pregunt� Zaida, ten�a fr�o o quiz�s miedo y fr�o y no sab�a si cruzar los brazos o luchar contra la peque�ez de su falda.
��No, gracias, Zaida. En realidad no queremos robarte mucho tiempo, �esperabas visita, verdad? S�lo quer�amos que nos hablaras un poco de tu jefe, lo que sepas de �l, ahora todo nos puede ayudar a encontrarlo.
No s�, me parece tan incre�ble, tan imposible eso de que Rafael se haya perdido, ojal� que no, pero yo tengo una angustia as� No quiero ni pensarlo. Porque escondido no est�, �no?, y no s�, porque, �para qu� iba a esconderse? �Verdad? No tiene sentido, esto es todo muy raro. Yo llevo tres d�as pensando y no lo entiendo. D�jenme cerrar las ventanas del balc�n, de pronto hace un fr�o y esta casa es un congelador, el mar est� ah� mismo, y me duele un poco la cabeza, creo que de dormir tanto� Bueno, pero yo creo que conozco bien a Rafael, imag�nense, como que hace nueve a�os que trabajo con �l, s�, claro, empec� en los almacenes centrales del Ministerio, �l me dio la plaza de mecan�grafa y me ayud� much�simo, yo no ten�a experiencia y eso fue cuando el padre del ni�o se fue por el Mariel, yo me vine a entena cuando �l ya estaba all�, aquello fue una locura as�, sin decirme nada, fu�, cay� en Miami, se fue con un t�o, lo prepar� todo medio escondido y no confi� ni en m�, ni se despidi� de su hijo, bueno, terrible, para qu� contarles, y como yo sab�a algo de mecanograf�a, ten�a el Pre terminado pero con el ni�o chiquito y, bueno, son problemas familiares, no s�, mi mam� todav�a estaba disgustada conmigo por lo del embarazo antes de casarme, y un se�or de aqu� al lado, el del comit�, me dijo que en su trabajo, en los almacenes, hac�a falta una mecan�grafa y que no era dif�cil, que eran planillas, tarjetas y esas cosas nada m�s. Ay, siempre se me va el hilo. Bueno, el caso es que empec� y, como las cosas mejoraron con mi mam�, me matricul� por la noche en el curso de secretariado y Rafael me ayud� much�simo, me daba todos los s�bados libres para que yo resolviera mis problemas y estuviera con el ni�o, porque entre el trabajo y la escuela todo el santo d�a, dos a�os, y cuando me gradu� ocup� la plaza de secretaria, que ya estaba vac�a pero �l me la hab�a guardado, porque total, ya yo estaba haciendo ese trabajo hac�a rato. Rafael. Imag�nense, yo siempre lo he visto como un verdadero amigo y no s� para qu� puede servirles esta cantaleta, pero �l es un buen amigo, se lo digo yo, y como jefe no lo quiero mejor, humano, responsable, se ocupa de todo el mundo, all� y ahora aqu� en la Empresa, porque, claro, el problema es que �l me pidi� que viniera con �l para la Empresa porque la cosa aqu� es m�s complicada y le hac�a falta gentes de confianza y eso es tremenda responsabilidad, ah� casi todo es con d�lares y con firmas de afuera, ustedes saben� Tremenda responsabilidad, pero �l lo ten�a todo al kilo, como se dice vulgarmente, siempre, igual que siempre, y miren, lo mejor es que, que yo me acuerde, nunca ha tenido problemas con ning�n trabajador, y si quieren preg�ntenle a Garc�a, el del sindicato, para que ustedes vean. No, no, si por eso no me explico qu� est� pasando, todo igual que siempre, en estos d�as tuvimos mucho trabajo con el plan del 89, y como termin�bamos tarde �l me mandaba con un ch�fer, o hasta me tra�a �l mismo, me parece mentira eso de que Rafael no aparezca por ning�n lado, yo todav�a no lo creo� tiene que haberle pasado algo, �no? Pero, miren, para que vean, cuando Alfredito ten�a seis a�os, Alfredito, mi hijo, se enferm� con la fiebre del caballo y yo pens� que se me mor�a, y c�mo Rafael se port� conmigo, mejor que si hubiera sido el padre del ni�o, que si carne, que si un carro para el hospital, que si el sueldo completo, bueno, eso no tiene nada que ver, lo que tiene que ver es c�mo se port�, y yo no soy la excepci�n. Siempre lo vi portarse as� con todo el mundo, preg�ntenle, preg�ntenle a Garc�a, el del sindicato. El pobre� Una llamada. �Una llamada el d�a primero? No, no, si la �ltima vez que yo lo vi fue el d�a 30, porque el 31 no se trabaj�, me acompa�� hasta ac� y subi� a tomarse un caf� y me dijo que estaba muy cansado, agotado fue lo que dijo, porque conversamos un rato y me regal� una bober�a, una atenci�n por fin de a�o, ustedes saben, tanto tiempo trabajando juntos, uno al lado del otro, es m�s que mi jefe, el roce hace el cari�o, �no?, y se ve�a tan cansado. �Y qu� piensan ustedes de todo esto?
��No, no me digas lo que piensas, no me lo digas todav�a -le pidi� a Manolo cuando salieron a la calle. Segu�a cayendo una llovizna fina y mon�tona y la noche se hab�a adue�ado de la ciudad-. Vamos a 70 y 17, a ver qu� sorpresa nos da Zoila.
���No quieres prejuiciarte? -pregunt� Manolo mientras devolv�a la antena a su sitio.
��Oye, no jodas m�s con eso, compadre. Deja la antena tranquila, que ahorita nos bajamos otra vez.
Manolo sigui� como si no lo hubiese o�do y mientras el Conde se acomodaba en el carro termin� de instalar la antena. Sab�a que el teniente empezaba a ponerse nervioso y entonces lo mejor era ignorarlo. �No quieres saber lo que pienso?, pues no te lo digo y se acab�. Pero pienso much�simas cosas, dijo en voz alta y arranc� el auto y subi� por L�nea en busca del t�nel, mientras el Conde apuntaba unos garabatos en su estrujado bloc de bolsillo. Jugaba otra vez con el obturador de su bol�grafo y sin pedir permiso apag� el radio del auto que Manolo hab�a encendido. Aun as�, el sargento Manuel Palacios admit�a que prefer�a trabajar con aquel teniente medio neur�tico, y lo hab�a decidido desde que era un suboficial novato y lo asignaron al equipo que investigaba el robo de unos cuadros del Museo Nacional y un perito del grupo le dijo: �Mira, ese que lleg� ah� es el Conde. Est� de jefe del operativo. No te asustes por nada que diga, porque est� medio loco, pero es buena gente y adem�s creo que es el mejor�, como lo comprobar�a Manolo en varias oportunidades.
���Y yo puedo saber qu� piensas t�? -le pregunt� entonces el sargento con los ojos fijos en el pavimento.
��Tampoco.
���Est�s en crisis, compadre?
��Anj�, al borde del ataque de nervios. Mira, yo conozco a Rafael Mor�n y me estoy oliendo por d�nde viene la cosa, pero tengo muchos cabos sueltos y no quiero prejuiciarme.
El auto avanzaba por 19 y Manolo hab�a decidido fumarse su primer cigarro del d�a. A �ste tambi�n le tengo envidia, pens� el Conde, mira que fumar nada m�s que cuando le da la gana.
��Si empiezas a joder con los prejuicios es que est�s en crisis de verdad -afirm� Manolo y dobl� por 70 en busca de 17.
��Esa, �sa -dijo el Conde al ver la casa marcada con el n�mero 568-. Para aqu� mismo, y si quitas otra vez la antena te meto un reporte, �me o�ste?
��Entendido. Pero por lo menos cierra bien la ventanilla, �quieres? -le grit� Manolo mientras llevaba la suya hasta el tope.
El portal de la casa estaba encendido pero la puerta y la ventana del frente permanec�an cerradas. El Conde toc� dos, tres veces, y esper�. Manolo, ya a su lado, se acomodaba la chaqueta impermeable y trataba de colocar elzipper en la cajuela. El teniente toc� de nuevo y mir� a su compa�ero, empe�ado en cerrar el zipper.
��Esoszippers son mal�simos, viejo. Pero deja eso, que aqu� no hay nadie -dijo, aunque volvi� a golpear con fuerza la madera de la puerta.
Los golpes retumbaron remotos, sonaron a casa vac�a.
��Vamos al comit� -dijo entonces el teniente.
Avanzaron por la acera buscando la placa del CDR, que al fin se vislumbr� en la misma esquina, casi oculta en la jungla de crotos y arecas del jard�n.
��Esto es lo malo del fr�o. Cada vez tengo m�s hambre, Conde -cant� sus penas Manolo, implorando brevedad a su superior.
���Y de qu� t� crees que tengo yo la barriga? Con lo que tom� anoche, el ayuno de hoy y el tabaco que me regal� el Viejo, me parece que tengo un sapo muerto en el est�mago. Ya estoy que me dan mareos.
Toc� el cristal de la puerta y los ladridos inmediatos de un perro erizaron a Manolo.
��No, por tu madre, yo me voy para el carro -dijo, recordando su inmejorable r�cord de mordidas en funci�n de trabajo.
��No jodas, muchacho, estate quieto -y se abri� la puerta.
Un perro blanco y negro sali� al portal, ajeno a las voces del due�o.Leoncito, lo llamaba, mira que ponerle Le�n a aquel sato de color indefinido, cola enroscada y medio zambo, que hab�a ignorado la presencia de Mario Conde y se dedicaba con esmero a oler los pantalones y los zapatos de Manolo, como si alguna vez hubieran sido suyos.
��No hace nada -advirti� el hombre, con orgullo de due�o de perro bien educado-. Pero cuida much�simo. Buenas noches.
El Conde se present� y le pregunt� por el presidente del comit�.
��Soy yo mismo, compa�ero. �Quieren pasar?
��No, no se preocupe, nada m�s quer�amos saber si hab�a visto hoy a Zoila Amar�n, es que la estamos buscando para una verificaci�n�
���Pero hay alg�n problema?
��No, no, s�lo eso, una verificaci�n.
��Pues mire, compa�ero, creo que est� fatal. Para agarrar a Zoilita tiene que tirarle un lazo, porque ella no para la pata ah� -coment� el presidente-.Leoncito, ven ac�, deja ya tranquilo al compa�ero que te va a llevar preso -dijo y sonri�.
���Y ella vive sola?
��S� y no. En la casa de ella tambi�n viven el hermano y la mujer, pero ellos son m�dicos y los ubicaron ahora en Pinar del R�o y vienen cada dos o tres meses. Por eso ahora ella est� sola y o� decir, no s�, usted sabe c�mo es eso, hasta sin querer uno se entera, creo que fue hoy mismo cogiendo el pan ah� en la bodega, que le hab�a dicho a alguien que se iba para no s� d�nde y no est� ah� hace como tres d�as.
���Tres d�as? -pregunt� el Conde, y casi sonri� al ver el alivio de Manolo cuando al finLeoncito perdi� inter�s en sus zapatos y su pantal�n y se meti� en el jard�n.
��S�, como tres d�as. Pero mire, le voy a ser franco, porque las cosas son as�. Desde chiquita, que yo la vi nacer ah� mismo, Zoilita es como un rehilete y ni la madre, que ya muri� la difunta Zoila, pod�a seguirle el rumbo. Yo hasta pens� que iba a salir marimacha, pero qu� va. Bueno, pero, �de verdad ella no hizo nada malo?, porque ser� medio loquita, pero mala no es, se lo digo con la misma franqueza.
El Conde oy� las opiniones del hombre y busc� un cigarro en el bolsillo deljacket. Su cerebro quer�a valorar el hecho de que Zoila faltaba de su casa hac�a precisamente tres d�as, aunque de pronto se sinti� hastiado de todo, de Zaida y de Maciques defendiendo a Rafael, de Zoila y el gallego Dapena, que tambi�n se esfumaba el d�a primero, de Tamara y de Rafael, pero dijo:
��No, no se preocupe, no hay problemas. S�lo quisi�ramos saber dos cosas m�s: �qu� edad tiene Zoilita y d�nde trabaja?
El presidente recost� el antebrazo en el marco de la puerta, observ� aLeoncito en el jard�n mientras cagaba pl�cida y abundosamente y sonri�.
��Exacto no me acuerdo de la edad. Tendr�a que ver en registro�
��No, no, m�s o menos -resucit� Manolo.
��Como veintitr�s a�os -dijo entonces-. Cuando uno va envejeciendo le parece igual el que tiene veinte que el que tiene treinta, �no? Y lo otro que me pregunt�: pues ella trabaja ah� mismo, en su casa, haciendo cosas de artesan�a con semillas y caracoles y eso, y como gana buen dinero, nada m�s trabaja cuando le hace falta, pero fig�rense c�mo est� la cosa, a fin de a�o ella hace su zafra, porque est� tan dif�cil conseguir cualquier cosita, �verdad?
��Bueno, compa�ero, muchas gracias -dijo el Conde, interponi�ndose al flujo de palabras que amenazaba con envolverlos-. S�lo quisi�ramos que nos hiciera un favor. Cuando ella venga, usted nos llama a este n�mero y nos deja el recado para el teniente Conde o el sargento Palacios. �No hay problemas?
��No, compa�eros, es un placer, estamos para servirlos, claro. Pero, �igame, teniente, qu� raro est� eso de que ustedes no entren a sentarse y entonces yo les pueda brindar un cafecito acabado de colar, �eh? Yo cre�a que cuando dos polic�as ven�an a un CDR siempre ten�a que pasar eso, �verdad?
��Yo tambi�n lo cre�a, pero no se preocupe. Hay polic�as que hasta le tienen miedo a los perros -dijo el Conde y estrech� la mano del hombre.
��Qu� simp�tico, �eh? -dijo Manolo mientras avanzaban hacia el auto. Llevaba la chaqueta abierta contra el aire fr�o-. Est�s gracios�simo hoy. Como si fuera un pecado no tener sangre para los perros.
��Debe de ser por eso que te muerden. Mira c�mo est�s sudando, viejo.
��S�, est� muy bien lo de la adrenalina y el olor y el co�o de su madre, pero el caso es que siempre la cogen conmigo.
Montaron en el auto y Manolo respir� profundo con las dos manos sobre el tim�n.
��Bueno, ya tenemos una idea de qui�n es Zoilita. Esto se complica, �no?
��Se complica pero no pasa nada. Mira, vamos a hacer una cosa. Yo voy a buscar la lista de los invitados a la fiesta del viceministro y, mientras, t� te encargas de poner dos gentes a investigar a Zaida y a Zoilita. Sobre todo a Zoilita. Quiero saber d�nde est� metida y qu� pinta en esto.
���Y por qu� no cambiamos? Yo busco la lista, anda.
��Oye, Manolo, juega con la cadena, pero deja al mono tranquilo. Ni un rega�o m�s -dijo y mir� hacia la calle. Le fascinaba la persistencia de aquellas rayas blancas que el auto devoraba y s�lo entonces not� que hab�a dejado de llover. Pero al dolor de su est�mago hambriento y maltratado se sumaba ahora la presi�n de la orina que llenaba su vejiga-. �Qu� otra cosa se te ocurre hacer?
Manolo sigui� con los ojos fijos en la calle.
��Estoy hablando contigo, Manolo -insisti� el Conde.
��Bueno, pienso que las casualidades son del carajo, pero lo de Zoilita es demasiada casualidad, �no te parece? Y pienso tambi�n que debes hablar con Maciques. Ese hombre sabe mucho m�s.
��Lo vemos el lunes en la Empresa.
��Yo lo ver�a antes.
��Ma�ana si da tiempo, �est� bien?
��Est� bien.
��Oye, pon m�sica ahora, que me estoy meando.
��Te vas a mear, pero no puedo poner m�sica.
���Qu� te pasa, viejo, todav�a est�s temblando por culpa de un perro sato?
��No, es que por culpa tuya no podemos o�r m�sica. Se robaron la antena frente a casa de Zoilita.
Su canci�n preferida siempre fueStrawberry Fields. La hab�a descubierto un d�a inesperado de 1967 o 1968 en la casa de su primo Juan Antonio; hac�a un calor espantoso, pero Juan Antonio y tres de sus amigos, ya eran grandes, estaban como en octavo grado, se hab�an metido en el cuarto de su primo, lo recordaba, como si fueran a rezar al profeta: sentados en el piso, rodeaban un viej�simo tocadiscos RCA Victor, ten�a hasta comej�n, que hac�a girar un disco opaco y sin identificaci�n. �Es una placa, berraco, c�mo va a tener letricas�, le dijo Juan Antonio con su mal genio de siempre, y �l tambi�n se sent� en el suelo porque all� nadie quer�a hablar, ni siquiera de mujeres. Entonces el Tomy movi� el brazo del tocadiscos, lo puso sobre la placa con todo su cari�o y empez� la canci�n; �l no entendi� nada, los Beatles no cantaban tan bien como en los discos de verdad, pero los grandes susurraban la letra, como si ellos la supieran, y �l s�lo sab�a que field era jard�n, centerfield es jard�n central, concluy�, pero eso fue despu�s. En ese instante sinti� que asist�a a un acto de magia irrepetible y, cuando termin� la canci�n, pidi�, anda, Tomy, que la pusieran otra vez. Y otra vez la estaba cantando y no sab�a por qu�: quer�a negarse que aquella melod�a era la bandera de sus nostalgias por un pasado donde todo fue simple y perfecto, y aunque ya sab�a lo que significaba la letra, prefer�a repetirla sin conciencia y sentir apenas que caminaba por aquel campo de frambuesas jam�s visto pero que sus recuerdos conoc�an tan bien, solos �l y la m�sica aquella. Strawberty Fields ven�a siempre as�, sin anunciarse, y empujaba todo lo dem�s. La estaba cantando, volv�a sobre cualquier fragmento y se sent�a mejor, ya no ve�a el cielo oscuro ni tristemente encapotado ni la imagen de Rafael Mor�n discurseando desde la plataforma del Pre, no quer�a fumar y no escuchaba lo que Manolo le contaba de su �ltima conquista amorosa, mientras lo llevaba hacia la casa de Tamara, Strawberry Fields, for ever, dan, dan, dan�
��Aqu� mismo estaba la libreta.
El tiempo es mentira; nada ha cambiado en la biblioteca: la colecci�n completa de la enciclopedia Espasa-Calpe, la que m�s sabe, con sus lomos azul profundo y sus letras doradas y brillantes a pesar de los a�os; el diploma de doctor en derecho del padre de Tamara conserva imp�vido su sitio de privilegio, relegando incluso las dos plumillas de V�ctor Manuel que desde siempre le han gustado tanto. El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel que acariciaban los dedos, es una punzada en la melancol�a, el viejo doctor Valdemira se lo recomend� hace tant�simos a�os, cuando el Conde no pod�a ni imaginar que llegar�a a ser colega del curita de Chesterton. Y el bur� de caoba es inmortal, amplio como el desierto y hermoso como una mujer. Un buen bur� para escribir. S�lo el cuero envolvente de la silla giratoria parece algo cansado, tiene m�s de treinta a�os y es piel leg�tima de bisonte, era el sitio del encargado de dirigir el repaso la noche antes del examen, un privilegio para el que m�s sab�a. El d�a en que Mario Conde entr� por primera vez en aquella habitaci�n se sinti� peque�o y desamparado y terriblemente inculto y todav�a su memoria es capaz de devolverle aquella lacerante sensaci�n de peque�ez intelectual de la que no ha logrado curarse.
��Muchas veces so�� con este lugar. Pero ni en los sue�os recordaba que tu padre tuviera tel�fono aqu�, �o s�?
��No, nunca lo tuvo. Pap� odiaba dos cosas hasta casi enfermarse, y una era el tel�fono. Y la otra la televisi�n, lo que demuestra que era un hombre muy sensible -recuerda ella y se deja caer en una de las dos butacas ubicadas frente al bur�.
���Y c�mo se ligan esas dos fobias con esta chimenea de ladrillos rojos en una biblioteca de La Habana? -pregunta �l y se inclina ante el peque�o hogar y juega con uno de los atizadores.
��Ten�a sus troncos y todo. �Es bonita, verdad? -Lo cort�s no quita lo valiente� Mientras no caiga nieve en Cuba no s� para qu� sirve esto.
Ella sonr�e tristemente.
��Esa era la fachada de la caja fuerte. Yo misma lo supe cuando ten�a como veinte a�os. Pap� era un personaje. Un buen personaje.
El deja el atizador y ocupa la otra butaca, junto a Tamara. La biblioteca s�lo recibe la luz de la peque�a l�mparaart nouveau con pata de bronce y breves racimos de uvas de violeta intenso, y ella recoge un reflejo ambarino que le pinta la mitad del rostro de un tono c�lido y vital. Lleva un mono deportivo, del mismo azul profundo de la Espasa-Calpe, y su cuerpo de bailarina desproporcionada parece agradecido con aquella ropa que la acaricia y la moldea.
��Fue Rafael quien puso la extensi�n aqu�, hace como siete u ocho a�os. El s� no pod�a vivir sin un tel�fono.
�l asimila esta peque�a decisi�n de Rafael y siente que sobre sus hombros cuelga el cansancio de un d�a demasiado largo en el que s�lo ha o�do hablar de Rafael Mor�n. Tantas personas le han hablado de �l que ya empieza a pensar si en realidad lo conoce o se trata de un fen�meno de circo con mil caras, unidas por un aire de familia, pero decididamente distintas. Quisiera conversar de otras cosas, ser�a bueno decirle a ella que todo el camino lo hizo cantandoStrawberry Fields, se siente propenso a este tipo de confidencias, o decirle que la encuentra cada vez mejor, m�s comestible, pero al final piensa que a ella podr�an parecerle confesiones banales y vulgares.
��No me enter� cuando la muerte de tu padre. Hubiera ido -dice al fin, porque siente la presencia tangible del viejo diplom�tico en la habitaci�n.
��No te preocupes -ella mueve la cabeza, y esto basta para que el mech�n de pelo recupere su inquietud y regrese a la frente-, fue tremendo corre-corre, incre�ble. Fue duro asimilar que pap� hab�a muerto, �sabes?
�l asiente y vuelve a tener deseos de fumar. La necrolog�a siempre lo impulsa a fumar. Descubre sobre el bur� un cenicero de barro y se alegra de que no sea un cristal Murano o un Moser o un Sargadelos, grabado a mano, de la colecci�n del doctor Valdemira. Mientras, ella se ha puesto de pie y se acerca al peque�o bar empotrado en una de las alas del librero.
��Me tomo un trago contigo. Creo que a los dos nos hace falta -recita el bocadillo y vierte el l�quido de una botella casi cuadrada en dos vasos altos-. No s� a ti, pero a m� me gusta puro, sin hielo. El hielo le corta el aliento a un buen whisky escoc�s.
��Ballantine's, �no?
��De la reserva especial de Rafael -dice, y le entrega el vaso-. Salud y suerte.
��Salud y pesetas para la caja fuerte, porque belleza es lo que sobra -dice �l y prueba el whisky y siente c�mo el abrazo tibio le envuelve la lengua, la garganta, el est�mago vac�o, y empieza a sentirse mejor.
���Qui�n es Zoila, Mario?
�l se abre eljacket y bebe por segunda vez.
����l andaba por ah� con mujeres?
��No estoy segura, pero la verdad es que cada vez me interesaba menos seguirle la pista a Rafael y no tengo ni idea de qu� hac�a con su vida.
���Qu� quiere decir eso?
��Que Rafael apenas paraba en la casa, siempre andaba en reuniones o de viaje, y eso mismo, no me interesaba seguirle la pista, pero ahora quiero saber. �Qui�n es Zoila?
��No lo sabemos todav�a. No est� en su casa hace varios d�as. Ya la estamos investigando.
���Y de verdad t� crees que Rafael est�? -Y el asombro es verdadero.
�l no entiende bien y se siente inc�modo. Ella lo mira, reclamando una respuesta.
��No s�, Tamara, por eso te pregunt� lo de las mujeres. T� eres la que deb�a decirme.
Ella prueba de su bebida y luego trata de sonre�r, sin �xito.
��Estoy muy confundida, chico. Todo esto me parece un chiste de mal gusto y a veces creo que no, que todo es una pesadilla, que Rafael est� en otro viaje, que nada de esto est� pasando y que nada va a pasar, y que de pronto va a entrar por esa puerta -dice, y �l no puede evitarlo: mira hacia la puerta-. Necesito la estabilidad, Mario, no s� vivir sin la estabilidad, �me entiendes?
Dice ella, y �l la entiende, es f�cil entender su estabilidad, piensa, y la ve tomar otro sorbo y sentir el oleaje tibio del whisky, baja elzipper de su abrigo hasta una altura francamente peligrosa: �l quisiera mirar, trata de concentrarse en su trago, pero no puede y mira porque siente que est� teniendo una erecci�n. �Qu� cosa es esto?, pretende explicarse aquel misterio, la gente no se desmayaba por la calle s�lo con ver a Tamara y �l pierde la respiraci�n, no ha podido sacarse de la cabeza los deseos que le provoca aquella mujer y cruza las piernas para someter sus ansias a una aplicaci�n forzosa de la ley universal de la gravedad. Abajo, var�n.
��No creo que Rafael sea capaz de eso, no lo creo. �Que un d�a se acostara con una mujer? Mira, para serte franca, no es que lo sepa tampoco, pero no lo dudo, a ustedes les encanta hacer esas cosas, �o no? Pero no creo que se atreva a andar por ah� escondido con una mujer, me parece que lo conozco demasiado para imagin�rmelo en eso.
��Yo tampoco lo creo. No lo creo -insiste �l, convencido, no iba a dejar todo esto as� como as�, y Zoilita no es la duquesa de Windsor. Otras cosas no las s�, pero de eso s� estoy seguro, piensa.
���Y qu� m�s averiguaste?
��Que el gallego Dapena se volvi� loco cuando te vio.
Sus ojos se abren, c�mo los puede abrir tanto, se pregunta �l y ella alza la voz, molesta, desconcertada, casi sin elegancia.
���Qui�n te dijo eso?
��Maciques.
��Vaya, qu� lengua� Y despu�s hablan de las mujeres.
���Y qu� pas� con el gallego, Tamara?
��Fue un mal entendido, no pas� nada. Entonces eso fue todo lo que averiguaste -y vuelve a probar de su trago.
�l apoya el ment�n sobre la palma de la mano y otra vez la vuelve a oler. Empieza a encontrarse tan bien que siente miedo.
��S�, no es mucho. Me parece que nos hemos pasado el d�a dando vueltas en el mismo lugar. Este trabajo es m�s jodido de lo que t� te imaginas.
��S� me lo imagino, y sobre todo desde que soy sospechosa.
��Yo no dije eso, Tamara, t� lo sabes. T�cnicamente eres sospechosa por ser la persona m�s cercana, la �ltima que supo algo de �l, y sabe Dios por cu�ntos motivos que tienes o pudieras tener para querer sacarte a Rafael de arriba. Ya te dije que esto era una investigaci�n y que pod�a ser algo molesta.
Ella termina su trago y deja el vaso junto a la l�mpara que la ilumina.
��Mario, �no te parece que decirme eso es una tonter�a?
���Y por qu� siempre me dijiste Mario y no el Conde como las dem�s gentes del aula?
���Y por qu� t� cambias el tema? De verdad me molesta que t� puedas pensar eso de m�.
���C�mo quieres que te lo diga? Oye, �t� crees que es muy agradable pasarse la vida en esto? �Que trabajar con asesinos, ladrones, estafadores y violadores es pura diversi�n y uno debe ser bien pensado y muy amable?
Ella logra que sus labios formen una breve sonrisa, mientras su mano trata de acomodarse el mech�n irreverente y torcido que insiste en nublarle la frente.
��El Conde, �no? Dime, �por qu� te metiste a polic�a? �Para refunfu�ar y lamentarte todo el santo d�a?
El sonr�e, no puede evitarlo, es la pregunta que m�s veces ha o�do en sus a�os de investigador y la segunda vez que se la hacen en el mismo d�a, y piensa que ella merece una respuesta.
��Es muy f�cil. Soy polic�a por dos razones: una que desconozco y que tiene que ver con el destino que me llev� a esto.
���Y la que conoces? -insiste ella, y �l siente la expectaci�n de la mujer y lamenta tener que defraudarla.
��La otra es muy simple, Tamara, y a lo mejor hasta te da risa, pero es la verdad: porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente.
��Todo un c�digo �tico -dice ella despu�s de asimilar todas las derivaciones de la respuesta, y recupera su vaso-. Pero eres un polic�a triste, que no es lo mismo que un triste polic�a� �Te invito a otro trago?
El estudia el fondo de su vaso y duda. Le gusta el sabor estricto del whisky escoc�s y siempre estar�a dispuesto a batirse a muerte con una botella de Ballantine's, y se siente tan bien, cerca de ella, envueltos en la penumbra sabia de la biblioteca, y la ve tan hermosa. Y dice:
��No, deja, que todav�a ni he desayunado.
���Quieres comer?
��Quiero, lo necesito, pero gracias, tengo un compromiso -casi se lamenta-. Me esperan en casa del Flaco.
��U�a y carne como siempre -y ella sonr�e. -Oye, no te he preguntado por tu hijo -dice �l y se pone de pie.
��Imag�nate, con este l�o� No, por el mediod�a le dije a Mima que se lo llevara para casa de t�a Teruca, all� en Santa Fe, por lo menos hasta el lunes o hasta que se sepa algo. Creo que esto lo alterar�a� Mario, �qu� le puede haber pasado a Rafael? -Y tambi�n se levanta y cruza los brazos sobre el pecho, como si de pronto el esp�ritu del whisky la hubiese abandonado y sintiera mucho fr�o.
��Ojal� lo supi�ramos, Tamara. Pero acost�mbrate a la idea: lo que sea no es bueno. �Me das la lista de los invitados a la fiesta?
Ella permanece inm�vil, como si no hubiera o�do, y luego descruza los brazos.
��Aqu� est� -contesta, y busca una hoja debajo de una revista-. Puse a todos los que recuerdo, creo que no me falta nadie.
�l toma el papel y avanza hacia la l�mpara. Lee lentamente los nombres, los apellidos, los trabajos de los invitados.
���No hab�a all� nadie como yo, verdad? -pregunta y la mira-. �Ning�n triste polic�a?
Ella vuelve a cruzar los brazos sobre el pecho y observa la chimenea, como si le pidiera el acto imposible de entregar calor.
��Esta ma�ana me di cuenta de que hab�as cambiado mucho, Mario. �Por qu� tienes esa amargura? �Por qu� hablas de ti como si te tuvieras l�stima, como si los dem�s fueran unos canallas, como si t� fueras el m�s pobre y el m�s puro?
�l recibe la andanada y presiente que se ha equivocado con ella, que sigue siendo una mujer inteligente. Se encuentra d�bil y desguarnecido y con deseos de sentarse, tomarse otro whisky y hablar y hablar. Pero tiene miedo.
��No s�, Tamara. Otro d�a hablamos de eso.
��Me parece que est�s huyendo.
��Un polic�a nunca huye, simplemente se va y se lleva su alegr�a.
��No tienes remedio. -Ni siquiera mejor�a.
��Chico, av�same cualquier cosa, por favor -dice ella mientras avanzan por el corredor, camina con los brazos todav�a cruzados y Mario Conde, despu�s de hacerle un gui�o a la imagen de aquella Flora, colorida y exuberante en la quietud del dibujo, enmarcada y colgada en la mejor pared de la sala, se pregunta qu� har� Tamara Valdemira sola en aquella casa tan vac�a. �Mirarse en los espejos?
El Flaco Carlos en el centro del grupo. Tiene los brazos abiertos, la cabeza algo inclinada hacia la derecha, parece crucificado, y entonces no pensaba que alg�n d�a arrastrar�a una cruz. Siempre se las arreglaba para estar en el centro, para ser el centro, o tal vez todos nosotros lo empuj�bamos un poquito hasta convertirlo en el ombligo del grupo, donde se sent�a y nos sent�amos tan bien. Era capaz de disparar un chiste por minuto, hacer una broma de una bober�a que en boca de cualquier otro resultaba una infame pesadez y un par de sonrisas de compromiso. Ten�a el pelo largo, no s� c�mo logr� tenerlo as� con la vigilancia que pon�an en la puerta del Pre, todav�a era muy flaco, aunque ya est�bamos en trece grado y ese d�a hab�amos hecho la prematr�cula en la universidad. En primera opci�n hab�a pedido ingenier�a civil, so�aba con construir un aeropuerto, dos puentes, y sobre todo la obra ingeniera de una f�brica de preservativos, con una producci�n diferenciada en tallas, colores, sabores y formas, capaz de cubrir las exigencias de todo el Caribe, el lugar de la tierra donde m�s y mejor se templaba, �sa era su obsesi�n: la templeta; y en segunda opci�n escogi� mec�nica. Dulcita, entre el Flaco y el Conejo, entonces era novia del Flaco, y si el Flaco no estuviera crucificado, seguramente hubiera estado toc�ndole una nalga y ella sonriendo, pues tambi�n le encantaba esa pornograf�a. Su saya, con las tres bandas blancas sobre el dobladillo, es la m�s corta de todas, bien por encima de la rodilla, sab�a como nadie enroll�rsela en la cintura en cuanto pon�a un pie fuera de la escuela; merec�a el esfuerzo: ten�a unas rodillas redondas, unos muslos compactos y largos, unas piernas que inventaron aquello de bien torneadas, hechas a mano, y unas nalgas -como dec�a el Flaco en uno de sus desastrosos s�miles po�ticos- m�s duras que levantarse con hambre a las cinco de la ma�ana, y sin embargo era sint�tica, eso es compensaci�n, dec�a �l, porque no tiene una gota de tetas. Sonr�e feliz, Dulcita, pues est� segura de que va a coger arquitectura, y trabajar� con el Flaco en sus obras, ella har� los planos, y en segunda opci�n pidi� geolog�a, tambi�n es loca a meterse en las cuevas, sobre todo con el Flaco, y a cumplir la obsesi�n de los dos: la templeta. Entonces Dulcita era perfecta: buena socia a matarse, tremendo pollo, inteligente y pico y nunca estuvo en nada, lo mismo te soplaba en un examen que te pon�a una piedra con una chiquita, era as�, socia-socia, un hombre, vaya, y nunca entend� por qu� se fue para los Estados Unidos, cuando me lo dijeron no lo cre�, si era igual que todos nosotros, qu� habr� sido de su vida� El Conejo no puede evitar que sus dientes est�n al aire, sabe Dios si se re�a, con esos dientones nunca se sab�a, tambi�n era flaqu�simo y hab�a pedido licenciatura en historia en primera opci�n y pedag�gico de historia en segunda, y andaba por esos d�as muy convencido de que si los ingleses no se hubieran ido de La Habana en 1763, Elvis Presley a lo mejor hubiera nacido en Pinar del R�o, o River Pine City, o qu� carajos habr�a dicho, con aquellas botas ca�eras que eran sus zapatos de escuela, de paseos por la noche y de fiestas de s�bado y eso. El s� estaba flaco, porque no le quedaba m�s remedio, en su casa se estaban comiendo un cable, no literalmente, sino un cable de verdad, de los que tra�a el Goyo de su trabajo de electricista remend�n, dec�a: espaguetis de cable, cable con papas, croquetas de cable. Tamara est� seria aunque despu�s de todo as� es mejor: es m�s� �linda?, un mech�n casta�o claro sobre la frente, indomable, as� desmayado, siempre le tapaba el ojo derecho y le daba un aire de no s�, de Honorata de Van Gult, y ah� tan cerca de Dulcita se dir�a que Dulcita siempre estuvo mejor, pero Tamara es otra cosa, algo distinta a linda, buena, sabrosa, vola, que parte el bate o se la para a Mahoma: no, es las ganas de com�rsela a pedazos, con ropa y todo, le dije una vez al Flaco, aunque despu�s me pase una semana cagando trapos. Y tambi�n daban ganas de sentarla en un c�sped as�, bien podado, un d�a por la tarde, estar solo con ella, y nada m�s recostar la cabeza en la bondad de sus muslos, encender un cigarro y o�r el canto de unos pajaritos y ser feliz. Ella hab�a marcado estomatolog�a en primera y medicina en segunda opci�n, y es una l�stima verla tan seria, si la futura estomat�loga ten�a unos dientes que nunca ir�an al estomat�logo, y el Conejo ser�a su primer cliente, cuando te coja en un sill�n hago el doctorado tratando de meter tus hachas en cintura, le dec�a. Yo no he cambiado mi cara de susto: estoy en el extremo derecho, claro que al lado de Tamara, como siempre que pod�a; y mira que cortar los pantalones por las rodillas para que la vieja invirtiera la pata, la rodilla que es m�s ancha se pon�a para abajo y el bajo que es m�s estrecho se cos�a en la rodilla, y s�lo as� uno pod�a tener un pantal�n con algo de campanas, como se usaban entonces. Y los tenis sin medias, remendados los dos por la parte del dedo me�ique, que tengo botado y me rompe los tenis siempre por el mismo lugar: tambi�n sonr�o, pero es una risa forzada, as� de medio lado y con una cara de hambre que da espanto, ya ten�a ojeras, y pensando no estoy seguro de que me den letras, casi no hay carreras de letras este a�o, tengo un buen escalaf�n pero es una caja de sorpresas y con deseos de entrar, y decir que en segunda quiero psicolog�a y no estomatolog�a, fue por culpa de Tamara, porque yo no resisto la sangre y eso, tal vez mejor historia como el Conejo, no s�, �psicolog�a?, tiene pista esa carrera, pero es que yo nunca he sabido, nunca supe, qu� l�o siempre para decidirme, y es l�gico que no tenga muchas ganas de re�rme en aquella �ltima foto que nos tomamos bajando la escalinata del Pre, al borde de los ex�menes finales que todos �bamos a aprobar porque en trece ya no suspenden a nadie, bueno, si no hay otro esc�ndalo Waterpre y nos ponen ex�menes especiales con ganas de partirnos la vida, como les pas� a los de trece el a�o pasado, a la misma Dulcita, que es inteligent�sima pero est� repitiendo por eso, bueno, �bamos a aprobar, seguro que s�. Al dorso de la foto dice junio de 1975, y todav�a �ramos muy pobres -casi todos- y muy felices. El Flaco es flaco, Tamara es m�s que �linda?, Dulcita es igual que los dem�s, el Conejo sue�a con cambiar la historia y yo voy a ser escritor, como Hemingway. La cartulina se ha puesto amarilla con los a�os, se me moj� un d�a y est� veteada por una esquina, y cuando la miro siento much�simo complejo de culpa porque el Flaco ya no es flaco y porque detr�s de la c�mara, invisible pero presente, ha estado siempre Rafael Mor�n.
Oprimi� el timbre cuatro veces seguidas, dio varios golpes en la puerta, grit� No hay nadie en esta casa, y dio unos salticos, la proximidad del ba�o le hab�a despertado unos agudos deseos de orinar, no pod�a m�s y volvi� a golpear la puerta.
��Tengo hambre, pero hambre de verdad y me estoy orinando -dijo el Conde antes de saludarla, y luego le dio un beso en la frente y entonces inclin� la suya, ya casi corriendo, para recibir el beso de la mujer. Era una costumbre de cuando el Flaco Carlos era muy flaco y el Conde se pasaba los d�as en aquella casa, y jugaban ping-pong, trataban con �xito m�s que dudoso de aprender a bailar y estudiaban f�sica las madrugadas antes de los ex�menes. Pero el Flaco Carlos ya no era flaco y s�lo �l insist�a en llamarlo as�. El Flaco Carlos pesaba ahora m�s de doscientas libras y se mor�a a plazos sobre una silla de ruedas. En 1981, en Angola, hab�a recibido un balazo en la espalda, justo sobre la cintura, que le hab�a destrozado la m�dula. Ninguna de las cinco operaciones que le hab�an hecho desde entonces hab�a logrado mejorar las cosas y cada d�a el Flaco amanec�a con un dolor in�dito, un nervio muerto u otro m�sculo inm�vil para siempre.
��Muchacho, qu� facha tienes, por Dios -dijo Josefina al verlo salir del ba�o, mientras le ofrec�a un vaso mediado de caf�.
��Estoy hecho tierra, Jos�, y tengo un hambre que no veo. -Y le devolvi� el vaso despu�s de tomarse de un solo trago el caf�.
Aliviado y fumando entr� en la habitaci�n de su amigo. El Flaco estaba en su sill�n de ruedas, frente al televisor y parec�a preocupado.
��Dicen que est�n arreglando el terreno, que a lo mejor hay juego. Oye, no, por tu madre, t� -protest� entonces al ver la botella de ron que su amigo desenvolv�a.
��Tenemos que hablar, mi hermano, y me hace falta darme dos palos de ron. Si t� no quieres�
��Co�o, t� eres el que me va a matar a m� -dijo el Flaco y empez� a girar el sill�n-. Al m�o no le eches hielo, ese Santa Cruz est� buen�simo.
El Conde sali� del cuarto y regres� armado de dos vasos y un sacacorchos.
��Bueno, �c�mo va la cosa, t�?
��Ahora vengo de casa de Tamara, Flaco, y te lo juro, est� mejor que nunca la muy cabrona. No es que no se ponga vieja, sino que mejora.
��Hay mujeres que son as�. �Todav�a te gustar�a casarte con ella?
��Vete al carajo. De verdad est� bueno este ron.
��Mi socio, dale suave hoy, que tienes buena cara de mierda.
��Es el sue�o y el hambre y que adem�s me estoy quedando calvo -dijo, y le mostr� las entradas de la frente y volvi� a beber-. Pues nada, el hombre sigue perdido y no se sabe d�nde co�o pueda estar metido ni por qu� se perdi�, ni si est� vivo o est� muerto�
El Flaco segu�a inquieto. Dio un vistazo al televisor que pasaba v�deos musicales mientras esperaban a que empezara el juego de pelota. De las gentes que el Conde conoc�a, el Flaco era, muy por encima de �l mismo, el que m�s sufr�a por la pelota, desde que era flaco ycenterfield del equipo del Pre. Las �nicas dos veces que el Conde lo hab�a visto llorar fue a causa de la pelota y su llanto era llanto de boleros, con lagrimones y mocos, m�s all� de cualquier consuelo posible.
��Mira que la vida da vueltas -dijo al fin el Flaco Carlos y observ� otra vez a su amigo-, t� buscando a Rafael Mor�n.
��No da tantas vueltas, Flaco, no te creas. El mismo sigui� siendo igualito, un cabr�n oportunista que habr� hecho ni se sabe cu�ntas canalladas para llegar donde lleg�.
��Oye, la cosa no es as�, t� -replic� el Flaco despu�s de encender su cigarro-. Rafael sab�a bien lo que quer�a y fue directo para eso, y ten�a madera para hacerlo, no por gusto fue el mejor expediente del Pre y luego de ingenier�a industrial. Cuando yo entr� en civil ya se hablaba del tipo como si fuera un fen�meno de circo. Qu� b�rbaro, casi cinco de promedio desde primer a�o.
���Lo vas a defender ahora? -pregunt� el Conde tratando de parecer incr�dulo.
��Mira, t�, yo no s� qu� pas� ahora y ni t� mismo, que eres el polic�a, lo sabes. Pero las cosas no son as�, mi viejo, es que de verdad Rafael era bueno en la escuela y, mira, yo s� creo que �l no necesitaba los ex�menes cuando el esc�ndalo Waterpre.
El Conde se pas� la mano por el pelo y no pudo evitar una sonrisa.
��Manda carajo, Flaco, el Waterpre. Y yo que pens� que nadie se acordaba de eso.
��Mira, si no hablo creo que se me olvida -dijo el Flaco, y se sirvi� m�s ron en su vaso-. Ya me calentaste el pico. Oye, por la tarde pas� Miki por aqu�. Vino a verme porque va a Alemania y quer�a saber si me hac�a falta algo y de paso me pidi� diez pesos prestados. Pero le habl� del l�o de Rafael y dice que no dejes de verlo.
���Por qu�, sabe algo?
��No, se enter� cuando yo se lo cont� y entonces me dijo eso, que lo vieras. T� sabes que Miki siempre ha sido medio misterioso.
���Y Rafael sali� limpio del Waterpre?
��Vaya, date otro trago a ver si piensas mejor. S�, �l no tuvo l�os porque cuando se le dio el escache al director �l ya estaba en la universidad, y el que por poco paga las cuentas fue Armandito Fonseca, el que era presidente de la FEEM aquel a�o, �no?
��Claro, claro, la mierda le pas� cerca pero no lo embarr�. �No te lo digo?
El Flaco movi� la cabeza, tratando de expresar No tienes remedio, t�, pero dijo:
��Est� bueno ya, Conde, t� no sabes si �l estuvo en eso o no y el caso es que no lo acusaron de arreglar notas ni de sacar ex�menes ni nada de eso. A ti lo que siempre te jodi� es que se templara a Tamara mientras t� te hac�as pajas a costa de ella.
���Y a ti de qu� se te pelaban las manos, de chapear el patio?
��Y tambi�n te jod�a much�simo, porque me lo dijiste un d�a, que no pudi�ramos estudiar m�s en la biblioteca del viejo Valdemira porque Rafael se la hab�a cogido para �l�
El Conde se puso de pie y avanz� hacia el Flaco Carlos. Estir� el dedo �ndice y lo apoy� entre las cejas de su amigo.
��Oye, �t� est�s con los indios o con loscowboys? F�jate, no me cago en tu madre porque me est� haciendo la comida. Pero en ti me cago facilito, facilito. �Desde cu�ndo te dieron el carnet de Pepe Grillo?, �eh?
��Vaya a que le den por donde le duele -dijo el Flaco, le dio un manotazo al brazo de Conde y empez� a re�r. Era una risa total, que sal�a del est�mago y remov�a todo su cuerpo enorme y fl�ccido y casi in�til, una risa profunda y visceral que amenazaba de muerte a la silla de ruedas y que pod�a tumbar paredes y salir a la calle, doblar esquinas y abrir puertas y hacer que el teniente Mario Conde tambi�n se riera y cayera sentado de culo en la cama y necesitara otro trago de ron para calmar el acceso de tos. Se re�an como si en ese mismo instante hubieran aprendido qu� cosa era re�r, y Josefina, atra�da por la algarab�a, los miraba desde la puerta del cuarto y en su cara, detr�s de la breve sonrisa, hab�a una profunda melancol�a: hubiera dado cualquier cosa, su propia vida, su misma salud que empezaba a romperse, porque nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se re�an fueran todav�a los muchachos que siempre se re�an as�, aunque no tuvieran motivos, aunque s�lo fuera por el placer de re�r.
��Bueno, est� bueno ya -dijo y entr� en el cuarto-. Vamos a comer que casi son las nueve.
��S�, viejuca, que estoy herido de muerte -dijo el Conde y camin� hasta la silla de ruedas del Flaco.
��Esp�rate, esp�rate, t� -pidi� Carlos cuando se interrumpi� el musical de la televisi�n y apareci� el rostro demasiado sonriente de la locutora.
��Estimados televidentes -dijo la mujer, que quer�a parecer entusiasmada, muy feliz por lo que iba a decir-, ya pr�cticamente est�n listas las condiciones en el estadio Latinoamericano para dar inicio al primer juego de la subserie Industriales-Vegueros. Mientras esperamos el inicio del interesante partido, continuamos ofreciendo musicales.
Termin�, se instal� la sonrisa de careta y la sostuvo con estoicismo hasta que el v�deo de otra canci�n, de otro cantante que nadie se interesaba por o�r, ocup� la brevedad de la pantalla.
��Dale, vamos -dijo entonces el Flaco y su amigo empuj� la silla de ruedas hacia el comedor-. �T� crees que los Industriales puedan hacer algo?
���Sin Marquetti y sin Medina y con Javier M�ndez lesionado? No, bestia, los veo muy jodidos -opin� el Conde y su amigo movi� la cabeza, desconsoladamente. Sufr�a antes y despu�s de cada juego, incluso cuando ganaban los Industriales, pues ya pensaba que si ganaban �se, hab�a m�s posibilidades de que perdieran el siguiente, y era el sufrimiento de nunca acabar, a pesar de todas las promesas de ser menos fan�tico y mandar la pelota al carajo, ya no era como antes, dec�a, cuando Capir�, Ch�vez, Changa Mederos y esa gente. Pero los dos sab�an que ninguno ten�a remedio y el m�s contagiado segu�a siendo el Flaco Carlos.
Se acercaron a la mesa y el Conde analiz� las ofertas de Josefina: los frijoles negros, cl�sicos, espesos; los bistecs de puerco empanizados, bien tostados y sin embargo jugosos, como ped�a la regla de oro del escalope; el arroz desgran�ndose en la fuente, blanqu�simo y tierno como una novia virginal; la ensalada de verduras, montada con arte y combinaci�n esmerada de los colores verdes, rojos y el dorado de los tomates pintones; y los pl�tanos verdes a pu�etazos, fritos y sencillamente rotundos. Sobre la mesa otra botella de vino rumano, tinto, seco, casi perfecto entre los peleones.
��Jos�, por tu madre, �qu� cosa es esto? -dijo el Conde mientras mord�a un pl�tano frito y romp�a la armon�a de la ensalada rob�ndose una rodaja de tomate-. Le cae la peste al que hable de trabajo ahora -advirti� y empez� a formar una monta�a de comida sobre su plato, decidido a hacer, de un solo golpe, el desayuno, el almuerzo y la comida de aquel d�a con trazas de nunca acabarse-, o de cualquier cosa -y trag�.

***

Mario Conde naci� en un barrio bullanguero y polvoriento que seg�n la cr�nica familiar hab�a sido fundado por su tatarabuelo paterno, un isle�o fren�tico que prefiri� aquella tierra est�ril, alejada del mar y de los r�os, para levantar su casa, crear su familia y esperar la muerte lejos de la justicia que a�n lo buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los Condes nunca conoci� la prosperidad ni la elegancia, y sin embargo creci� al ritmo geom�trico de la estirpe del canario estafador y absolutamente plebeyo que tanto se entusiasm� con su nuevo apellido y su mujer cubana de la que tuvo dieciocho hijos a los que hizo jurar, a cada uno en su momento, que tendr�an a su vez no menos de diez hijos y que incluso las hembras les pondr�an a sus vastagos como primer apellido aquel Conde que los har�a distintos en el barrio. Cuando Mario cumpli� los tres a�os y su abuelo Rufino el Conde le cont� por primera vez las aventuras de abuelito Teodoro y sus ansias de fundador, el ni�o aprendi� tambi�n que el centro del universo puede ser una valla de gallos. El b�isbol fue entonces un vicio adquirido, por puro contacto barriotero, mientras los gallos fueron un placer end�mico. Su abuelo Rufino, criador, entrenador y jugador voraz de gallos de lidia, lo pase� por todas las vallas y corrales de la zona y le ense�� el arte de alistar un gallo para que nunca pierda: primero prepar�ndolo con el m�s legal y deportivo de los esmeros que se podr�an dispensar a un boxeador, y luego unt�ndolo con aceite en el momento justo de salir al serr�n de la valla para hacerse incapturable por el contrario. La filosof�a del abuelo Rufino, nunca juegues si no est�s seguro de que vas a ganar, le proporcion� al muchacho la satisfacci�n de ver aquel gallo que hab�a conocido siendo todav�a un huevo como otro cualquiera, s�lo mor�a de viejo despu�s de ganar treinta y dos combates y cubrir a un n�mero incontable de gallinas tan o m�s finas que �l. En aquellos tiempos leves de escuela en la ma�ana y trabajo con los gallos por las tardes, Mario Conde aprendi� adem�s el sentido de la palabra amor: am� a su abuelo y se enferm� de tristeza cuando el viejo Rufino el Conde muri�, tres a�os despu�s de la prohibici�n oficial del juego de gallos.
Ya satisfecha la urgencia de agua fr�a que casi lo sac� de la cama, el Conde inici� aquella ma�ana de domingo disfrutando el recuerdo de su abuelo. Los domingos eran d�as de combate en vallas de buena concurrencia, y por cosas as� le gustaban las ma�anas de domingo. No las tardes, se hac�an interminables y vac�as despu�s de una siesta y se sent�a cansado y todav�a so�oliento hasta el anochecer; tampoco las noches, cualquier lugar estaba lleno y el refugio de siempre era la casa del Flaco, pero hab�a algo que hac�a densas y tediosas las noches de domingo, no hab�a juego de pelota siquiera y abrazarse a una botella de ron era tortuoso con la amenaza palpable del lunes. Las ma�anas no: las ma�anas de domingo el barrio amanec�a bullicioso y callejero como en aquel cuento que escribi� cuando estaba en el Preuniversitario, y era posible hablar con todo el mundo, y los amigos y parientes que viv�an fuera siempre ven�an a ver a la familia y hasta pod�an organizar un piquete de pelota a la mano para terminar con los dedos hinchados y llegar jadeando a la primera base, armar un partido de domin� o simplemente conversar en la esquina, hasta que el sol los espantara. Mario Conde, por un sentimiento ancestral que escapaba a su raz�n y por la cantidad de domingos que gast� con su abuelo Rufino o con su pandilla de mataperros peloteros, disfrutaba como ninguno de sus amigos aquel ocio dominguero en el barrio, y despu�s de tomarse un caf�, sal�a a comprar el pan y el peri�dico y generalmente no regresaba hasta la hora tard�a del almuerzo dominical. Sus mujeres nunca hab�an entendido aquel rito inquebrantable y aburrido, si casi ning�n domingo puedes estar en la casa, protestaban, con la cantidad de cosas que hay que hacer, pero los domingos son para el barrio, les dec�a sin dejar margen a la discusi�n, cuando ya alg�n amigo preguntaba: �Y el Conde, sali�?
Y aquel domingo se levant� con sed de drag�n reci�n apagado y con el recuerdo de su abuelo en la cabeza, y sali� al portal despu�s de dejar la cafetera en el fog�n. Llevaba a�n el pantal�n del pijama y un viejo abrigo enguatado y observaba las calles m�s tranquilas que otros domingos a causa del fr�o. El cielo se hab�a despejado durante la noche, pero corr�a una brisa molesta y cortante y calcul� que estar�an a menos de diecis�is grados, y ser�a quiz�s la ma�ana m�s fr�a de aquel invierno. Como siempre, lamentaba tener que trabajar un domingo, hab�a pensado ver ese d�a al Conejo y despu�s almorzar en la casa de su hermana, record�, y salud� con la mano a Cuco, el carnicero, �C�mo te lleva la vida, Condesito?, tambi�n �l ten�a trabajo ese domingo por la ma�ana.
El caf� surg�a como lava del est�mago de la cafetera y el Conde prepar� una jarra con cuatro cucharaditas de az�car. Esper� a que la cafetera filtrara todo el l�quido, lo verti� en la jarra y lo bati� lentamente, para disfrutar su perfume amargo y caliente. Despu�s lo devolvi� a la cafetera y finalmente deposit� el caf� en el termo y se sirvi� una taza grande de desayuno. Se sent� en el peque�o comedor y encendi� un cigarro, el primero del d�a. Se sinti� aterradoramente solo, decidi� sustituir las penas y comenz� a pensar en lo que har�a con la lista de los invitados a la fiesta de fin de a�o del viceministro. Present�a que lo esperaban algunas entrevistas inevitables y delicadas, de las que prefer�a no hacer. Zoilita segu�a sin aparecer, pues no la hab�an llamado de la Central, y eran cuatro d�as, igual que Rafael. Hasta la ma�ana siguiente no podr�a trabajar en la Empresa, y eso le vedaba un camino que ya quer�a transitar. De las provincias no deb�a de haber llegado nada para �l, ni tampoco de guardafronteras, que tambi�n lo hubieran localizado, y segu�an entonces sin rastros de aquel hombre atomizado. �Y el gallego Dapena? Nada que d� pena: bien, en Cayo Largo detr�s de unas tetas� Pero hab�a trabajo para ese domingo y el teniente Mario Conde, mientras beb�a la taza de caf� que despertaba su paladar y su inteligencia, decidi� darse m�s tiempo para pensar: quer�a pensar como Rafael Mor�n, aunque jam�s en su vida imagin� que tal posibilidad fuera ni remotamente plausible, deb�a sentir lo que sentir�a una persona como �l, querer lo que �l querr�a, esto era m�s f�cil, para tener al menos una idea sobre aquella ins�lita desaparici�n, pero no pudo. Rafael no era uno de los delincuentes con los que trabajaba todos los d�as, y eso lo bloqueaba. Prefer�a a los bisneros criollos, a los traficantes de cualquier cosa, a los distribuidores de lo insospechado y los receptadores de las m�s extravagantes mercanc�as, los conoc�a y sab�a que siempre exist�a una l�gica para orientar la investigaci�n. Ahora no: ahora estoy perdido en el llano, se dijo, aplast� la colilla en el cenicero y decidi� que ya era tiempo para llamar a Manolo y salir a la calle, aquel domingo que parec�a inmejorable para conversar en la esquina y coger un poquito de sol y o�r los viejos cuentos de sus viejos amigos, una y otra vez.
Se sirvi� una segunda taza de caf�, menos abundante, agradeci� a su est�mago que a�n no lo hubiera castigado con una �lcera, encendi� otro cigarro y camin� hacia el cuarto congratul�ndose por la calidad de sus pulmones. Se sent� en la cama, junto al tel�fono, y observ� la danza solitaria y circular deRufino, su pez peleador. Mir� entonces su cuarto vac�o y sinti� que �l tambi�n daba vueltas, tratando de buscar la tangente que lo sacara de aquel infinito c�rculo angustioso.
��Qu� jodidos estamos,Rufino -dijo y marc� el n�mero de Manolo y escuch� el timbre-. Oigo -dijo una voz de mujer cuando levantaron el auricular.
���Alina? Soy yo, el Conde, �c�mo est� usted? -pregunt� temeroso, conoc�a muy bien las ansias comunicativas de la mujer y antes de que pudiera responder se adelant�-: �Ya se levant� su hijo? P�ngalo al tel�fono, d�gale que estoy apurado.
��Ah, Manolito. Oye, Conde, �l se qued� en casa de Vil-ma, la novia que tiene ahora, t��
Buen peje, pens� decirle, pero opt� por lo m�s f�cil:
��Mire, Alina, h�game el favor de llamarlo y d�gale que me recoja en media hora, que es urgente. �Est� bien? Hasta luego y gracias, Alina. -Y colg� con un suspiro.
Lentamente termin� su caf�. Lo fascinaba la facilidad con que Manolo cambiaba de novias y c�mo las convenc�a para estar enseguida durmiendo en las casas de ellas. El, sin embargo, atravesaba una larga racha de soledad, y aunque no quer�a, pens� en Tamara, la vio con aquel mono deportivo tan ajustado y con aquel vestido amarillo, se le marcaba el bl�mer y era comestible. Quiz�s Manolo y el Viejo tuvieran raz�n: deb�a tener cuidado, y se dijo que hubiera deseado no verla nunca m�s, no volver a hablar con ella, tenerla lejos de su mente y evitar frustraciones como la de la noche anterior, ni los cuatro tragos que se dio con el Flaco embotaron sus deseos y termin� la infinita jornada masturb�ndose en honor de aquella mujer imperdonable. S�lo entonces pudo dormir.
De aqu� sali� Rafael Mor�n, se dijo mientras caminaba hacia el cuarto del fondo. La gloria y la pintura se hab�an olvidado hac�a mucho tiempo de aquel caser�n de la Calzada de Diez de Octubre, convertido en un solar ruinoso y caliente, cada estancia de la antigua mansi�n se transform� en casa independiente, con lavadero y ba�o colectivo al fondo, paredes desconchadas y escritas de generaci�n en generaci�n, un olor a gas imborrable y una larga tendedera muy concurrida esa ma�ana de domingo. La cumbre y el abismo, coment� Manolo y ten�a raz�n. Aquella cuarter�a promiscua y oscura parec�a tan distante de la residencia de la calle Santa Catalina que pod�a pensarse que las separaban oc�anos y monta�as, desiertos y siglos de historia. Pero en esta ribera hab�a nacido Rafael Mor�n, en el cuarto n�mero siete, all� al final, junto a los ba�os colectivos y el lavadero ocupado ahora por dos mujeres sin miedo al fr�o ni a otras contingencias de la vida.
Saludaron a las mujeres y tocaron la puerta del siete. Ellas los miraron, conoc�an su mundo y les vieron pinta de polic�as, seguramente sab�an de la desaparici�n de Rafael y volvieron a sus ropas s�lo cuando la puerta se abri�.
��Buenos d�as, Mar�a Antonia -dijo el teniente.
��Buenos d�as -respondi� la anciana, y en sus ojos hab�a un recelo esencial de animal perseguido. El Conde sab�a que apenas sobrepasaba los sesenta a�os, pero la vida la hab�a golpeado tanto que parec�a tener ochenta, muy sufridos, y pocos deseos de seguir sumando.
��Yo soy el teniente Mario Conde -dijo, mostrando su identificaci�n-, y �l es el sargento Manuel Palacios. Estamos encargados del caso de su hijo.
��Pasen, por favor, y no se fijen en el reguero, es que estoy as�
El cuarto era m�s peque�o que la biblioteca del padre de Tamara y sin embargo hab�a en �l una cama matrimonial, un escaparate, una c�moda, un sill�n, una butaca de tocador y un televisor en colores sobre una mesita de hierro. Junto al televisor colgaba una cortina y el Conde imagin� que era el acceso a la cocina y quiz�s a un ba�o interior. Trat� de buscar el reguero anunciado y apenas descubri� una blusa tendida sobre la cama y una jaba de tela y la libreta de abastecimientos sobre la c�moda. En una esquina del cuarto, sobre un pedestal de madera, una virgen de la Caridad del Cobre recib�a luz de una vela azul y agonizante.
El Conde se hab�a sentado en la butaca, Manolo ocupaba el sill�n y Mar�a Antonia apenas se pos� en el borde de la cama y desde all� les pidi�:
���Hay malas noticias?
El Conde la observ� y se sinti� molesto y apenado: la vida de aquella mujer sin suerte deb�a de girar sobre las victorias del hijo y la ausencia de Rafael le robaba, tal vez, el �nico sentido de su existencia. Mar�a Antonia parec�a muy fr�gil y muy triste, tanto que el Conde se sorprendi� contagiado por su tristeza y dese� estar muy lejos de all�, ya, ahora mismo.
��No, Mar�a Antonia, no hay noticias -dijo al fin y reprimi� sus deseos de fumar. No hab�a ceniceros en el cuarto. Opt� entonces por jugar con el bol�grafo.
���Qu� es lo que est� pasando? -pregunt� ella, aunque en realidad hablaba consigo misma-. �C�mo es posible, c�mo es posible? �Qu� le puede haber pasado a mi hijo?
��Se�ora -dijo Manolo inclin�ndose hacia ella-, estamos haciendo todo lo posible y por eso vinimos a verla. Necesitamos que nos ayude. �Est� bien? �Cu�ndo vio por �ltima vez a su hijo?
La mujer dej� de asentir y mir� al sargento. Tal vez le parec�a muy joven, y se frot� suavemente las manos largas y huesudas, el cuarto era h�medo y la frialdad pegajosa.
��El 31 por el mediod�a, vino y me trajo el regalo por el fin de a�o, ese perfume que est� ah� -y se�al� el frasco inconfundible de Chanel N.� 5 que hab�a sobre la c�moda-, �l sab�a que mi �nico gusto eran los perfumes y siempre me los regalaba. Por las madres, por mi cumplea�os, por el A�o Nuevo. Dec�a que quer�a que yo oliera mejor que nadie en el barrio, miren qu� cosa. Y por la noche me llam� a aqu� al lado, a la casa de una vecina, para felicitarme. Estaba en la fiesta adonde fue y ser�an como las doce menos diez. El siempre me llamaba, estuviera donde estuviera, el a�o pasado me llam� desde Panam�, s�, creo que fue desde Panam�.
���Y almorz� con usted? -continu� Manolo, y movi� sus flacas nalgas hasta colocarlas en el borde mismo del sill�n. Le gustaba interrogar y cuando lo hac�a se encorvaba, como un gato con el lomo erizado.
��S�, yo le hice una fabada, a �l le encantaba, y dec�a que ni su mujer ni su suegra la sab�an hacer como yo.
���Y c�mo lo vio? �Estaba igual que siempre?
���Qu� quiere decir, compa�ero?
��Nada, Mar�a Antonia, si lo vio un poco nervioso, preocupado, distinto.
��Estaba apurado.
���Apurado? �No vino a pasarse la tarde con usted?
La anciana levant� los ojos hacia la imagen de la Virgen y luego se frot� las piernas, como si tratara de aliviar un dolor. Ten�a las manos blancas y las u�as muy limpias.
��El siempre estaba apurado, con sus l�os del trabajo. Me dijo: aunque no lo creas, mami, tengo que pasarme la tarde en la empresa, y se fue como a las dos.
���Y estaba nervioso, preocupado?
��Mire, compa�ero, yo conozco muy bien a mi hijo, por algo lo par� y lo cri�. Se comi� la fabada como a la una y luego fregamos juntos y despu�s nos acostamos en la cama a conversar, como hac�amos siempre. A �l le gustaba acostarse en esta cama, el pobre, siempre estaba cansado y con sue�o y se le cerraban los ojos cuando est�bamos hablando.
���Y a qu� hora se fue?
��Como a las dos. Se lav� la cara y me cont� que esa noche iba a una fiesta, que ten�a mucho trabajo, y me dio doscientos pesos para que te compres algo, me dijo, por el fin de a�o, y fue y se lav� la boca y se pein� y me dio un beso y se fue. Estuvo cari�oso conmigo, como siempre.
���El siempre le regalaba dinero?
���Siempre? A veces, �no?
���Le coment� si ten�a alg�n problema con su esposa?
��El y yo nunca habl�bamos de eso. Era como un trato.
���Un trato? -pregunt� Manolo, y se inclin� a�n m�s en el sill�n. El Conde pens�: �ad�nde va a llegar esto?
��Es que a m� nunca me gust� esa muchacha. No es porque hiciera nada, no, ni yo ten�a nada especial contra ella, pero creo que nunca lo atendi� como se debe atender a un marido. Hasta criada ten�a� Ustedes disculpen, �stas son cosas de familia, pero yo creo que ella siempre fue muy para ella.
���Y qu� le dijo �l cuando se fue?
��Me dijo lo del trabajo y las cosas de siempre, que me cuidara, me ech� de ese perfume nuevo que me regal�. El era as�, tan bueno, y no es porque fuera mi hijo, les juro que no, pueden preguntarle a cualquiera de los vecinos viejos de aqu�, y todos le van a decir lo mismo: sali� mejor de lo que pod�a esperarse. Este barrio no es bueno, no, se lo digo yo que vine para ac� todav�a de soltera y sigo aqu�, y aqu� me cas�, tuve a Rafael, lo cr�e con mil trabajos yo sola y, disc�lpenme, yo no s� c�mo piensan ustedes, pero Dios y esa Virgen me ayudaron a sacarlo un hombre de bien, nunca me tuvieron que llamar de la escuela, y ah� en esa gaveta hay m�s de cincuenta diplomas que se gan� como estudiante y su t�tulo de ingeniero y el diploma de primer expediente de su carrera. �l s�lito. �No es para vivir orgullosa de mi hijo? Saber que ten�a una suerte tan distinta a la m�a y a la de su padre, que de plomero no pas�; no s� a qui�n ese muchacho sali� tan inteligente, saber que sub�a y no viv�a ya en una cuarter�a y ten�a su carro y viajaba a pa�ses que yo ni sab�a que exist�an y que era alguien en este pa�s� Dios m�o, �qu� es lo que est� pasando? �Qui�n puede querer hacerle da�o a Rafael si �l nunca le hizo mal a nadie, a nadie? Siempre fue revolucionario, desde chiquito, me acuerdo de que en la secundaria le daban cargos y fue presidente muchas veces, tambi�n en el Pre y en la universidad, y nadie lo ayud� en el Ministerio, �l s� que no ten�a palanca, fue �l solo, trabajando mucho, pasito a pasito hasta donde lleg�. Y que ahora pase esto. Pero no, Dios no me puede castigar as�, ni mi hijo ni yo nos merecemos esto. �Qu� es lo que est� pasando, compa�eros, d�ganme, expl�quenme? �Qui�n quiere perjudicar a mi hijo? �Qui�n puede haberle hecho da�o?, por Dios�
Creo que faltaban como dos o tres semanas para que se acabaran las clases, despu�s ven�an los ex�menes y despu�s estar�amos en segundo a�o de Pre, que es casi como decir en tercero, que es casi como estar ya en la universidad, y nadie nos iba a joder m�s con que si patillas no, bigote tampoco, bien pelado todo el mundo y esas cosas que lo obligan a uno a no querer estar en el Pre, a pesar de que le guste mucho estar en el Pre, andar con la gente del Pre y tener una novia en el Pre y eso. Lo peor de todo es eso: querer que el tiempo pase r�pido. �Para qu�? Y est�bamos formados en el patio, era junio, el sol nos quemaba el lomo y el director habl�: �bamos a ganar todas las banderas de la emulaci�n, �bamos a ser el Pre m�s destacado de La Habana, del pa�s, casi del universo, porque hab�amos sido los mejores en el trabajo en el campo, ganamos los juegos Interpre, dos premios en el Festival Nacional de Aficionados y la promoci�n deb�a de estar por encima del 90 por ciento y nadie nos quitaba ya el primer lugar, y nosotros aplaudimos, uh, uh, gritamos y pens�bamos somos unos b�rbaros, no hay quien nos gane. Y dijo el director, hab�a otra buena noticia: dos compa�eros del Pre hab�an ganado medallas en el Concurso Nacional de Matem�ticas, uh, uh, m�s aplausos, el compa�erito Fausto Fleites, uh, uh, medalla de oro en la categor�a de onceno grado, y, uh, uh, el compa�ero Rafael Mor�n, medalla de plata en la categor�a de trece grado, y Fausto y Rafael subieron a la plataforma de los discursos, campeon�simos, saludando con los brazos en alto, sonrientes, por supuesto, hab�an demostrado que eran tremendos filtros, y Tamara aplaud�a todav�a cuando ya casi nadie aplaud�a y daba brinquitos de contentura y el Flaco me dijo, asere, �eso es teatro o de verdad la socita no sab�a nada? Y s�, ten�a que saberlo, pero estaba demasiado contenta, como si se acabara de enterar, con aquellos brinquitos que le alborotaban el nalgatorio, que se le notaba incluso con aquella saya ancha y larga matapasiones, y Rafael se acerc� al micr�fono y le dije al Flaco, prep�rate, bestia, con el sol que hace y c�mo le gusta hablar, pero no, me equivoqu�, casi siempre me equivoco: dijo que Fausto y �l le dedicaban aquellos premios al claustro de profesores de matem�tica y a la direcci�n del Pre, pero de todas maneras exhort� a los estudiantes a realizar el mayor esfuerzo en los ex�menes finales para mantener la vanguardia en la emulaci�n y eso, y mientras hablaba yo lo miraba y pensaba que despu�s de todo el tipo era un b�rbaro, inteligent�simo y bonitillo, pico de oro y con una novia como Tamara, siempre planchadito y limpiecito y me dije, cojones, creo que le tengo envidia a este cabr�n.
���Qu� te parece, mi socio? -pregunt� Manolo mientras encend�a el motor y el Conde fumaba hasta las �ltimas consecuencias el cigarro que no se atrevi� a prender en casa de Mar�a Antonia.
��Vamos para la Central, tenemos que hablar con el Viejo a ver si podemos entrevistar hoy mismo al viceministro que atiende la Empresa -dijo el Conde y mir� por �ltima vez el pasillo casi tenebroso que conduc�a a la casa donde hab�a nacido Rafael Mor�n-. �Por qu� no habr� buscado la forma de conseguirle una casa a la madre?
El auto avanzaba por Diez de Octubre hacia Agua Dulce y Manolo aceler� en la pendiente.
��Eso mismo estaba pensando yo. No me cuadra la vida de Rafael Mor�n con este solar.
��O cuadra demasiado, �no? Ahora lo que har�a falta es saber d�nde se meti� toda la tarde del 31, o saber si es verdad que estuvo en la Empresa y saber por qu� le dijo a Tamara que iba a estar aqu� con su madre.
��Vas a tener que hablar con Mor�n o buscarte un baba-lao que te tire los caracoles y te limpie el camino, �no? -dijo el sargento, y detuvo el auto en el sem�foro de la esquina de Toyo. En la acera de enfrente, la cola para el imprescindible pan dominical alcanzaba casi una cuadra-. Mira, Conde, ah� al doblar vive Vilma. -�C�mo te fue anoche?
��Bien, bien, esa chiquita es un vacil�n. F�jate que a lo mejor me caso y todo.
��Anj�. Oye, Manolo, ya me s� esa historia, pero lo que yo te preguntaba no tiene que ver con Vilma y con tu vida sexual, sino con el trabajo, as� que espab�late. Si agarras el SIDA con tus puter�as, te ir� a ver a la cl�nica una vez al mes y te llevar� buenas novelas.
��Oye, maestro, qu� te pasa hoy. Amaneciste con los dos pies en el acelerador.
��Estate tranquilo, que s�, amanec� a mil. Ya Rafael Mor�n me tiene las pelotas llenas y cuando o� hablar a la madre me sent� mal, como si yo fuera culpable de algo�
��Est� bien, est� bien, pero no la cojas conmigo -protest� el sargento, haci�ndose el ofendido-. Mira, el Greco y Crespo est�n en lo de Zoilita desde anoche y quedamos en que me informaran hoy a las diez de la ma�ana, as� que deben de estar esperando. Y ped� un informe sobre las desapariciones en los �ltimos dos a�os, que tambi�n me lo dan hoy a las once, a ver si esto se parece a otro caso o no s� qu�, Conde, pero esto es una locura.
��Cuando lleguemos a la Central, trata tambi�n de localizar por tel�fono al jefe de Protecci�n F�sica de la Empresa para ver si Rafael estuvo all� la tarde del 31. Si por fin estuvo, que nos concert� una cita con el que estaba de guardia.
��Est� bien. �Puedo poner m�sica?
��Y esa antena, �de d�nde la sacaste?.
��El que tiene un amigo� -Levant� los hombros y sonri�. Encendi� el radio del autom�vil y busc� una emisora con m�sica. Prob� dos o tres y por fin se decidi� por una canci�n de Benny Mor�. �Oh, vida�, cantaba el Benny con su voz pura, en un programa seguramente dedicado a su m�sica.
��Me parece que est�s exagerando, Conde -coment� Manolo cuando o�anHoy como ayer, a la altura de la Plaza de la Revoluci�n-. Aunque no nos guste, �ste es un caso como otro cualquiera y no puedes pasarte el d�a de un encabronamiento en otro.
��Manolo, dec�a mi abuelo que el que nace burro muere caballo� Y eso si progresa bastante.
��Teniente, dice el mayor que fuera a verlo en cuanto llegara. Est� all� arriba -le dijo el oficial de guardia, y el Conde le devolvi� el saludo.
Las ma�anas de domingo la placidez de la calle tambi�n envolv�a a la Central. Todos los casos de rutina, los que se hab�an alargado demasiado y ya no ofrec�an expectativas, los que segu�an un proceso normal y sin trasfondos, recesaban ese d�a y los investigadores desaparec�an, dejando en la Central una tranquilidad artificial. Tambi�n las secretarias, los oficinistas y los especialistas en informaci�n, identificaci�n y el laboratorio tomaban su d�a libre y la Central perd�a por veinticuatro horas el ritmo desenfrenado y tormentoso de los otros d�as de la semana. S�lo las guardias permanentes y los que continuaban una investigaci�n inaplazable trabajaban en el edificio, que parec�a m�s grande, m�s oscuro, menos humano aquellas ma�anas de domingo, en que era posible escuchar, incluso, el susurro de unas fichas de domin� que trataban de aliviar el aburrimiento de los condenados a guardia. S�lo el Viejo trabajaba cada domingo, desde hac�a quince a�os: el mayor Rangel necesitaba que todos los hilos de las tramas que tej�an sus subordinados pasaran por sus manos y le segu�a la pista a cada investigaci�n con la vehemencia de un pose�do, de lunes a domingo. El Conde sab�a que el aviso del oficial de guardia era, m�s que una orden, una necesidad de su jefe, y le pidi� a Manolo que buscara los informes y lo esperara en la incubadora en treinta minutos.
La paz que respiraba el edificio lo convenci� de que deb�a esperar el elevador, las luces indicaban que bajaba, cuarto, tercero, segundo y la puerta del aparato se abri� como el tel�n que siempre imaginaba el Conde, que casi choca con el hombre que sal�a.
��Maestro, �no piensa descansar hoy domingo?
El capit�n Jorr�n sonri� y lo palme� en el hombro.
���Y t�, Conde? �Quieres ganarte un refrigerador? -le pregunt� mientras lo tomaba del brazo y lo obligaba a caminar hacia el Departamento de Informaci�n. El Conde pens� explicarle que el Viejo lo esperaba, pero se dijo que el mayor pod�a esperar.
���C�mo va su caso, capit�n?
��Creo que bien, Conde, creo que bien -y casi hasta sonr�e el veterano Jorr�n-. Apareci� un testigo que a lo mejor puede identificar a uno de los que mat� al muchacho. Ya sabemos por lo menos que eran tres y seg�n el testigo son bastante j�venes. Ahora vamos a hacer el retrato.
��Usted ve, maestro, siempre hay una luz, �no?
��S�, siempre, pero eso no resuelve todo el problema� Te imaginas que al fin agarramos a los asesinos y resulta que tienen menos de dieciocho a�os y ya son eso, asesinos. Este es el verdadero problema, ya no es s�lo un ni�o muerto a golpes, sino que tambi�n hay otros tres que van a parar a la c�rcel por unos cuantos a�os y ya nunca ser�n las personas que debieron ser. Mataron.
El Conde estudi� las arrugas que iban cuarteando la cara del capit�n Jorr�n, mientras sent�a en su brazo la presi�n desesperada de la mano de aquel hombre que hab�a vivido la mitad de su vida cazando criminales.
��Yo pens� al principio que a nosotros deb�a pasarnos algo parecido a los m�dicos -dijo entonces, mir�ndolo a los ojos-. Que despu�s de un tiempo nos acostumbrar�amos a la sangre.
��No, ojal� que no nos pase nunca. A uno tienen que dolerle estas cosas, Conde. Y si un d�a no te duelen, entonces vete.
��Que tenga suerte, maestro -dijo, frente al Departamento de Informaci�n, y se lanz� en busca de la escalera.
La mesa de Maruchi tambi�n gozaba del embrujo del domingo: estaba completamente limpia, parec�a abandonada y triste, sin la flor que cada d�a tra�a la muchacha. Junto a la puerta del despacho oy� la voz del mayor, toc� levemente, y lo escuch� decir:
��Dale, entra.
El Viejo estaba tras el bur�, vestido de civil, con un pu-llover a rayas blancas y grises que resaltaban el volumen de sus pectorales y dejaban ver la fuerza de su cuello. El mayor le indic� con los ojos un asiento y continu� hablando por tel�fono. Hablaba con su hija, algo hab�a sucedido, le dec�a, no te preocupes por eso, Mirna, despu�s de todo� Y, bueno, s�, llama a tu madre y dile que yo la recojo para ir a almorzar contigo, s�, agreg�, dale un beso al ni�o, �eh?, s�, s�, claro, y colg�. Todo el tiempo emple� una voz dulce y c�lida, sin discusi�n la m�s agradable que el Conde le conoc�a en su amplio repertorio de voces.
��Qu� l�o, chico -dijo el mayor despu�s de recuperar su tabaco, uno de aquellos Davidoff 5000, reci�n prendido-. Otro desaparecido: mi yerno. Pero de �se se sabe el paradero. Anda con una virulilla de diecinueve a�os. Y la zonza de mi hija que sigue enamorada de �l. �T� entiendes algo? No, si por eso creo que no me voy a retirar nunca. Uno tiene mil l�os aqu�, problemas con la gente, llamadas de arriba, casos que se las traen, pero prefiero este manicomio a meterme en la casa y tener que mediar en todos los rollos que hay por all�. Mi otra hija, Mirta, �t� sabes lo que quiere? No, qu� carajos te vas a imaginar� Conoci� en la universidad a un austr�aco con unos pelos por aqu� abajo, que anda dando vueltas por el mundo con que si se abri� un hueco en la capa de ozono y que si el mar se est� pudriendo, y dice que se va a casar con �l, que es el hombre m�s sensible del mundo y que se va con �l para donde sea. �T� sabes lo que quiere decir eso? Vaya, si no quiero ni pensarlo, pero te lo juro, Conde, de que no se casa no se casa. Y ahora esta salaci�n con mi yerno.
��Yo cre�a que los austr�acos ya no exist�an. �T� hab�as visto alguna vez a un austr�aco?
El mayor observ� su tabaco.
��No, la verdad, antes de ver a �ste creo que a ninguno.
El Conde sonri�, y aunque no sab�a bien si deb�a hacerlo, se atrevi�:
��Mira, dile a tus hijas que aqu� se oferta un teniente, soltero y sin compromisos, buen mozo, inteligente y responsable, que busca pareja y mejor si es la hija del jefe.
��Bueno -dijo el mayor, que no sonri�-, eso s� es lo �nico que me faltaba� Oye, �hace fr�o?, �no?
��Qui�n te manda a hacerte el b�rbaro y andar en pullover.
��Es que dej� el abrigo en el carro, no cre� que fuera para tanto. �Y c�mo anda lo tuyo?
��Regular.
���Qu� pasa?
��No s� bien todav�a. Tenemos varios indicios, pero hay uno solo que me parece s�lido: no sabemos d�nde estuvo Rafael Mor�n toda la tarde del 31. Le dijo a la mujer que iba para la casa de la madre y a la madre que iba para la Empresa, y la secretaria dice que el 30 fue el �ltimo d�a que trabajaron. Tambi�n investigamos a una tal Zoila que �l conoc�a y que no se sabe d�nde est� desde el d�a primero. Y lo otro es que parece que Rafael ten�a algo con su secretaria.
��Si dijo una mentira para cubrir el mediod�a del 31 es porque estaba en algo, aunque a lo mejor ese algo no tiene que ver con la desaparici�n.
��Anj�. Pero ahora lo que quiero es hablar con Alberto Fern�ndez-Lorea, el viceministro. Si es posible hoy mismo. La fiesta tampoco se me quita de la cabeza y me hace falta que t� lo llames.
��Hazlo t�, �no?
��Prefiero que seas t�. Acu�rdate que soy un triste polic�a, como me dijeron ayer, y �l un viceministro.
El mayor se recost� en su silla y empez� a balancearse. Fum� de su puro y exhal� el humo azul y encrespado. Disfrutaba. Mario Conde, mientras tanto, acerc� a su lado del bur� uno de los tel�fonos del mayor y comenz� a marcar un n�mero.
��Agarra, da timbre en casa de Fern�ndez -dijo, y le extendi� el auricular. El mayor resopl� y acept� lo inevitable.
��Creo que no hay nadie. -Renunci�, y cuando comenzaba a devolver el auricular a la horquilla detuvo el movimiento y dijo-: S�, oigo, �es la casa del compa�ero Fern�ndez-Lorea? -y recibi� una respuesta afirmativa, pues le explic� que necesitaban entrevistarlo-, s�, hoy mismo si no es molestia para usted� Claro� �En una hora?� OK, s�, hasta luego y muchas gracias. El teniente Mario Conde. S�, y colg�.
���Complacido?
��Dale mi recado a tus hijas -dijo el Conde, y se levant� mientras se acomodaba la pistola.
��Ll�mame esta noche a la casa y me dices qu� hay de nuevo -le pidi� el mayor y son� decididamente autoritario-. Que tengas suerte -agreg� y volvi� a mirar la ceniza admirablemente pura de su Davidoff.
El Conde baj� hasta el segundo piso y entr� en su cub�culo. El sargento Manuel Palacios lo esperaba, sentado en su silla y tras su bur�.
��Nada por las desapariciones, Conde. Todos son locos o ancianos, maridos y mujeres fugados, muchachos escondidos de su familia, ni�os robados por padres divorciados y s�lo un caso en octubre de una mujer secuestrada a la fuerza por' un enamorado no correspondido. Y hay una sola desaparici�n abierta: un muchacho de veintitr�s a�os perdido desde abril del a�o pasado, aunque se sospecha que trat� de irse del pa�s con medios bastante r�sticos -explic� Manolo y el tedio asomaba en su voz y su mirada-. Habl� tambi�n con el jefe de Protecci�n F�sica de la Empresa y por suerte fue su mujer, que tambi�n trabaja all�, la que estuvo de guardia en el turno de doce a ocho de la noche, y Rafael Mor�n no estuvo por all�, aunque s� tuvo otra visita. Ren� Maciques.
��El amigo Maciques� �Y de Zoilita?
��Eso s� es harina de otro costal. Por lo que averiguaron el Greco y Crespo parece que la ni�a es un bomboncito y sabe que a la gente le gusta el chocolate. Todav�a no se sabe d�nde co�o est� metida, pero no es un punto f�cil, vaya, que es tremenda guaricandilla y tiene ficha de jinetera, pero sin expediente. Nada, que lo mismo anda con un mexicano que engancha a un b�lgaro, que vive una temporada en el Focsa o se pasa quince d�as en el Internacional de Varadero, pero todos sus novios tienen carro, plata y buena posici�n. Ya t� sabes. Y cuando est� aburrida hace platos de cer�mica y otros adornos y por lo visto los hace bien. El d�a que sali� no la vio nadie y tampoco se sabe qu� hizo el fin de a�o. No est� registrada en ning�n hotel ni su hermano sabe nada de ella.
El Conde escuch� las aventuras y aficiones de Zoilita y pens� que le gustar�a mucho hablar con ella. Se puso de pie y camin� hasta la ventana.
��Hace falta encontrarla. No s�, me da el palpito que la ninfa tiene mucho que ver con Rafael Mor�n.
���La circulamos?
��S�, que la saquen de abajo de la tierra o de abajo de un tipo o de donde co�o est� -pidi� el Conde, y otra vez volvi� a pensar en Tamara. Al carajo Tamara, se dijo y record� que en alg�n momento del d�a deb�a hablar con Miki Cara de Jeva. Desde la ventana ve�a el cielo limpio y azul, y por fin le dijo a Manolo-: Dale, da la orden de circularla y nos vemos all� abajo. Un viceministro espera por nosotros.
Viv�a en S�ptima y 38, en un edificio de tres plantas con fachada de ladrillos rojos y grandes balcones que se asomaban a la avenida. Un camino de lozas empotradas en la tierra, que atravesaban la lana verde de un c�sped bien podado, conduc�a al edificio, elegante y moderno a pesar de sus treinta a�os, y adem�s modesto en comparaci�n con las mansiones que lo rodeaban. El Conde y Manolo subieron en silencio las escaleras y tocaron el timbre del apartamento que ocupaba toda la segunda planta: las primeras notas de la marcha nupcial de Mendelsson, aflautadas y r�tmicas, se escucharon m�s all� de la puerta. Manolo sonri� y movi� la cabeza.
��Pasen, por favor, los estaba esperando -dijo el anfitri�n cuando abri� la puerta, y el Conde pens�: yo lo conozco. Alberto Fern�ndez-Lorea era un hombre que se acercaba a los cincuenta a�os, pero sin duda alguna segu�a siendo bien parecido. Seguro no fuma y es de los que corre en el Parque Mart�, pens� el Conde mientras trataba de recordar d�nde lo hab�a visto. El cuerpo atl�tico del viceministro, el pelo abundante y lacio que se abr�a en el medio de la cabeza y su estatura de muchacho en pleno desarrollo le hubieran sugerido al Escribidor de Vargas Llosa que estaba en la flor de la edad, y en este caso pod�a ser cierto.
El viceministro los invit� a sentarse y se disculp� un momento, �por favor, si no es molestia�, y se encamin� hacia la mampara de madera sin barnizar que divid�a la sala de lo que pod�a ser la cocina-comedor. La sala de estar era amplia, tal vez desproporcionada para lo que el Conde conceb�a como el espacio de un apartamento, y record� que all� hab�a bailado y comido, hablado y re�do, Rafael Mor�n en la que pod�a haber sido su �ltima comparecencia p�blica. Resultaba un lugar decididamente agradable y por los cristales del balc�n se ve�an las ramas altas de un flamboy�n desnudo, y el Conde calcul� que en verano, con sus flores anaranjadas cubriendo cada rama, ser�a una fiesta para la vista.
Fern�ndez-Lorea regres� y el Conde tuvo la certeza indubitable de que su rostro le era m�s que familiar, pero, �de d�nde lo conozco, de d�nde?, se martiriz�, pues tal vez aquella informaci�n suplementaria pod�a serle �til.
��Bueno, ustedes dir�n -se ofreci� el viceministro y su voz son� algunos decibelios por encima de lo que requer�a aquella reuni�n. Se hab�a acomodado en un sill�n de cordones pl�sticos y se balanceaba suavemente-. A todos nos tiene muy preocupados el problema del compa�ero Mor�n.
El Conde observ� los ojos l�nguidos del hombre y sinti� que no pod�a hablar: pensaba, en ese instante, c�mo deb�a dirigirse a �l. Compa�ero viceministro le resultaba huero, pedante y bastante adul�n; Fern�ndez a secas, sencillamente impersonal; Alberto, ni pensarlo, s�ntoma de una confianza que no ten�a, y dese� terminar cuanto antes con aquella entrevista que empezaba con tantas dudas.
��Compa�ero viceministro Fern�ndez -dijo al fin, y s�lo de o�rse sinti� deseos de autoflagelarse-, mire, �ste es un caso bastante ins�lito, las desapariciones como tal apenas existen en Cuba, y eso nos obliga a buscar en todas las direcciones posibles. Hemos descartado por ahora la idea de un secuestro y tambi�n una salida ilegal del pa�s�
��No, no, imposible imaginar eso. No con Rafael. Yo estoy seguro de que tiene que haberle pasado algo, un accidente -propuso el viceministro y ensay� un gesto de disculpa por la interrupci�n. Tiene la palabra.
��A estas alturas -continu� el Conde y mir� entonces a su compa�ero- s�lo nos quedan dos posibilidades: una que hasta ahora tiene muy poca l�gica, y es que Rafael est� escondido por algo, un algo que no sabemos. Y la otra es que lo hayan asesinado, por otro algo que tampoco sabemos, pero la experiencia nos dice que puede ser cualquier raz�n, incluso la que parezca m�s banal. En cualquier caso la noche antes de su desaparici�n �l estuvo aqu� con su esposa para despedir el a�o y quiz�s en la fiesta est� la punta de la madeja que nos lleve a Rafael. Por eso estamos aqu�.
El viceministro mir� hacia la mampara y movi� un pie con cierto nerviosismo. El Conde descubri� entonces el olor indiscreto de un buen caf� y lo agradeci� de antemano.
��Pues bien, compa�eros -dijo al fin Fern�ndez-Lorea, tribunicio y sin dejar de mecerse-, la verdad es que no s� c�mo poder ayudarlos. Es verdad lo que usted dice, en Cuba no se pierde nadie y sin embargo se pierde cualquier cosa. Casi es simp�tico, �no creen? Bueno, tal vez lo que quieran es mi opini�n sobre Mor�n y eso s� se lo puedo dar. Creo que Rafael era el mejor cuadro joven de la direcci�n nuestra, que es la encargada de suministrar material a las industrias y negociar la venta de algunos productos nuestros. A Rafael lo conoc� hace apenas dos a�os, cuando me trasladaron de Comercio Exterior para el Ministerio, y voy a serles franco, desde que lo vi trabajar no dud� ni por un momento que un d�a ocupar�a mi cargo, y yo -baj� entonces la voz al tono normal para aquella reuni�n de tres personas y comenz� la confidencia-, yo se lo iba a agradecer, porque no nac� para esto. El cargo que ocupo ahora es m�s un accidente que un deseo, se lo digo sinceramente, porque prefiero la tranquilidad de una oficina donde se hacen estudios de mercado a la vor�gine diaria del ministerio, que cada d�a es m�s dif�cil de asimilar y cada vez lo ser� m�s con las cosas que est�n pasando en el campo socialista, que no se sabe c�mo van a terminar. Adem�s, exige una dosis de labor diplom�tica que nunca me ha gustado mucho.
El viceministro se frot� las manos levemente y el teniente Mario Conde se sinti� confundido y casi defraudado, porque Alberto Fern�ndez-Lorea sonaba aut�ntico, a pesar del empaque f�sico en que ven�an envueltas sus palabras. Despu�s de todo debe de haber gentes que no quieran parecerse a Rafael, pens�.
��Yo le tengo mucho miedo al fracaso y el doble al rid�culo -sigui� el hombre despu�s de pasar la vista por la mampara-, y no s� si mi capacidad es suficiente para la responsabilidad que tengo, y no me gustar�a terminar tronado. Sin embargo, la capacidad de trabajo de ese muchacho s� es impresionante y su carrera est� en su mejor momento. �Qu� quiero decir con esto? Que Rafael Mor�n era punto menos que intachable en su trabajo y ten�a adem�s algo que a m� me falta: era ambicioso, y lo digo en el buen sentido de la palabra�
Y al fin sali� el caf� de la cocina. Ven�a en tres tazas, sobre una bandeja de cristal, cargada adem�s con dos vasos de agua, y detr�s caminaba una mujer, buenas tardes, dijo, un poco antes de llegar a la sala. Ella tambi�n se dirig�a a los cincuenta a�os, pero con prisa, y los aparentaba con todo su rigor: alrededor de los ojos se le hab�a formado un abanico de arrugas agresivas y el cuello luc�a blando, colgante. Era una mujer fatigada y sin un solo reflejo del brillo caliente y deportivo de su marido.
��Laura, mi esposa -la present� el viceministro, ellos saludaron, y �l especific�-: Mario Conde y�
��Sargento Manuel Palacios -lo ayud� Manolo.
La mujer les ofreci� el caf� y s�lo el Conde tom� dos sorbos de agua para limpiarse el paladar. Era un caf� denso y amargo, y el teniente lo agradeci� por duplicado.
��Es una mezcla de un caf� brasile�o que me regalaron con el de la bodega. As� dura m�s y creo que con esa colaboraci�n se consigue que sepa mucho mejor, �no? Porque al final la calidad de un caf� no depende s�lo de su pureza, sino tambi�n de un gusto creado por los a�os. Hace unos meses, en Praga, me invitaron a tomar un caf� turco, me lo anunciaron como el mejor del mundo y por poco no puedo ni terminar la taza, y yo por tomar caf� me tomo hasta el cocimiento que venden frente a Coppelia -dijo, y ellos asintieron.
El Conde sabore� su caf� y pens� que a Manolo deb�a de pasarle lo que a Fern�ndez-Lorea en Praga: prefer�a el caf� bien dulce y muy ligero, al estilo oriental que todav�a practicaba su madre.
���Y me dec�a que era ambicioso?
��S�, y le agregaba que en el mejor sentido de la palabra, teniente. Al menos �sa es mi opini�n -dijo, y sac� del bolsillo de su camisa una cajetilla de cigarros-. �Quieren fumar?
��Gracias -dijo el Conde y acept� el cigarro. As� que tambi�n fuma, pens�-. �Y de su vida privada, qu� sabe de Rafael Mor�n fuera del trabajo?
��Poco, teniente, la verdad. Ya estoy bastante atormentado con el trabajo para adem�s fijarme en eso, que por cierto nunca me ha importado, y disc�lpeme.
���Pero ustedes eran amigos? -terci� Manolo, no pod�a m�s, pens� el Conde, y lo vio tomar su postura de gato flaco al ataque.
��En cierto modo, s�. Coincid�amos en muchos lugares por problemas de trabajo y nos llev�bamos bien como compa�eros. Pero es una relaci�n de apenas dos a�os y creada alrededor del trabajo, como le expliqu� al teniente.
���Y el d�a 31? -sigui� el sargento-. �Not� algo raro en �l? �Usted sab�a que hab�a tenido un problema con Dapena, el comerciante espa�ol?
��Supe lo de Dapena y cre�a que era un asunto enterrado, no s� qu� informaci�n tendr�n ustedes. Y el 31, pues nada, lo vi como siempre, lo mismo hablaba de trabajo que hac�a un chiste o bailaba. Es la segunda vez que despedimos el a�o aqu�, nos ponemos de acuerdo un grupo y traemos un puerco de Pinar del R�o, y yo lo hago en la barbacoa que tienen en el patio los vecinos de aqu� al lado. Imag�nense, que mi padre era chef de cocina y algo se me peg�. Creo que soy especialista en asar puercos.
��Entonces, �no parec�a preocupado por algo?
��Que yo me diera cuenta, no. Incluso no tom� mucho, dec�a que no andaba bien del est�mago.
���Y no ten�a alg�n problema en la empresa, algo que quiz�s lo obligara a desaparecer?
El viceministro mir� al Conde, buscando tal vez la intenci�n de aquella pregunta. Sus ojos brillaban con m�s intensidad, como si hubiera recibido una se�al de alerta. Se tom� su tiempo para decir.
��Bueno, problemas puede haber de muchas clases, pero para que alguien como Rafael Mor�n decida desaparecer, s�lo puede ser por un tipo de problema. Que yo sepa, por supuesto, s�lo hay un tipo de problema, pero de todas formas el mayor Rangel me solicit� un permiso para investigar en la Empresa y ustedes van a empezar ma�ana all�, �no? -Abri� los brazos y Manolo asinti�-. Ojal� que no, porque podr�a ser terrible, pero esa investigaci�n dir� la �ltima palabra en ese sentido, as� que, por favor, no me pidan ahora que meta las manos en el fuego. Hasta este mismo momento, Rafael Mor�n sigue siendo un excelente compa�ero y pensar� lo contrario cuando se diga o, mejor, se demuestre lo contrario. Vamos a esperar.
��Una �ltima pregunta, compa�ero -intervino ahora el Conde para evitar otra ofensiva de Manolo. Present�a que la alarma del viceministro era demasiado tangible para que todo fuera una simple especulaci�n. Quiz�s Fern�ndez-Lorea hab�a presentido algo, tal vez hasta sab�a algo-. Es que no queremos robarle m�s tiempo, menos hoy, domingo. �Con qu� fondos contaba Rafael Mor�n para hacer sus compras en el extranjero? Quiero decir, para hacer regalos con las cosas que tra�a de fuera, adem�s de las que llevaba para su casa.
Fern�ndez-Lorea expres� el asombro cl�sico: arque� levemente las cejas, y luego movi� el pie, como si esperara otro servicio de caf�. Sin embargo, habl� con su tono mayor para reuni�n con m�s de tres factores.
��Fondos, teniente, del modo en que usted lo dice, pues ninguno. El viajaba con su dieta de director de empresa y con gastos de representaci�n, seg�n el tipo de negocios que fuera a cerrar o la exploraci�n de mercado que quisiera hacer. La Empresa nuestra ten�a en ese sentido cierta autonom�a, pues muchas veces se trataba de comprar un producto muy espec�fico, en ocasiones de fabricaci�n norteamericana, por ejemplo, y no se pod�a recurrir a las v�as tradicionales, sino a trav�s de terceros, como a veces hicimos en Panam�, por decir un caso. Y usted sabe, en casi todo el mundo se hacen los negocios mientras se come, y hay que hacer obsequios, o no todos los d�as hay un carro disponible en la embajada o en alguna oficina comercial que se pueda poner a disposici�n de nosotros� �l manejaba ese dinero, que a veces era bastante, y aunque somos muy cuidadosos en eso, porque hay arqueos peri�dicos, chequeos de los estados de cuenta, liquidaciones contra gastos y dos auditor�as al a�o, muchas veces la contabilidad no es todo lo precisa que quisi�ramos, por muchas razones, y ah� debe aparecer entonces el factor confiabilidad. Y �l era confiable, seg�n todos mis informes. Por otra parte, teniente, muchos de los empresarios con que trabajamos suelen hacer regalos cuando se cierra un buen contrato. A m� mismo me regalaban un BMW en Bilbao hace apenas dos meses, y ten�a el Lada m�o aqu� en chapister�a� Bueno, y como los compa�eros que trabajan a esos niveles siempre son de confianza, pues si no es algo as� significativo, si es algo muy personal, pues entonces el compa�ero se queda con �l.
���Y han existido problemas con algunos compa�eros por este tipo de regal�as?
��S�, lamentablemente, s�.
El Conde sinti� que Fern�ndez-Lorea hablaba de un tema que palabra a palabra se le hac�a desagradable y fue a darle las gracias cuando escuch� a Manolo.
��Disculpe, compa�ero Fern�ndez, pero creo que su informaci�n nos puede ayudar mucho. Por ejemplo, esas dietas y gastos de representaci�n y dem�s, �qui�n se las asignaba a Rafael Mor�n?
Pregunt� Manolo y el Conde sinti� que pod�a re�rse o llorar, las dos cosas al mismo tiempo, pero que al salir de all� deb�a buscarse un mulo que lo pateara: Manolo hab�a tocado la tecla que faltaba.
��Por lo general se las asignaba �l mismo. En la Empresa �l era su jefe -admiti� Fern�ndez-Lorea y se puso de pie.
���Y qu� sucedi� con el anterior director de la Empresa? -sigui� Manolo-. Al que sustituy� Rafael Mor�n.
��Fue demovido por un problema m�s o menos as�, de dietas y despilfarras internos, pero no, no puedo creer que sea el mismo caso de Rafael. Por lo menos yo no quisiera creerlo, porque no me lo iba a perdonar jam�s. �Ustedes creen que �ste sea el motivo de la desaparici�n?
���Lo cogimos, co�o, yo creo que lo cogimos! -casi grit� Manolo y convirti� su j�bilo en velocidad. Avanzaban en el auto por Quinta Avenida y el Conde apoy� las manos sobre la guantera del carro.
��Afloja, Manolo, viejo -le pidi� al sargento y esper� a que el marcamillas bajara hasta setenta kil�metros-. Creo que ahora s� vamos a saber por qu� no aparece Rafael Mor�n.
��Oye, y viste a Fern�ndez, tiene la misma cara de Al Pacino.
El Conde sonri� y mir� hacia el l�mpido paseo central de la avenida.
��Me cago en diez. Desde que llegu� pens� que lo conoc�a de alg�n lado y es eso, es igualito a Al Pacino. �T� viste la pel�cula en que �l es corredor de carros?
��Ahora no me acuerdo de ninguna pel�cula, Conde. Dime para d�nde vamos.
��Por lo pronto vamos a almorzar y luego vamos a localizar al econ�mico de la Empresa. Hay que ver si la China Patricia puede ir con nosotros, para que sea ella la que hable con �l. Lo bueno que tiene esto es lo malo que se est� poniendo.
El almuerzo era la compensaci�n y la gran ventaja de trabajar los domingos. Como se cocinaba para unas veinte personas, el almuerzo dominical de la Central deparaba sorpresas inesperadas que a veces rozaban el refinamiento de un buen restaurante. Aquel domingo hab�an preparado un arroz con pollo tratado con consistencia de paella, caldoso y pesado, de un amarillo leve y perfumado. Adem�s, los pl�tanos maduros fritos y la ensalada de lechuga y r�banos completaban una oferta que cerraba el arroz con leche bien rociado con canela para el postre. Incluso el yogur era de sabor y hab�a para escoger: fresa o pina.
El Conde, que hab�a repetido del arroz con pollo, fumaba su segundo cigarro de sobremesa y miraba hacia la calle por la ventana del cub�culo, pero no ve�a nada. Rafael Mor�n le hablaba desde la tribuna del Pre y �l lo escuchaba, solo en el patio de la escuela, cuando entr� Manolo repartiendo maldiciones.
��No te embulles, Conde, no hay econ�mico por ahora. Sali� ayer por el mediod�a para la Uni�n Sovi�tica con un viaje de est�mulo.
��Eso es cosa de Rafael Mor�n, me la juego. Pero no importa, podemos esperar hasta ma�ana. De todas formas no esperaba que el econ�mico de la Empresa nos dijera mucho. Vamos, salimos otra vez.
���Otra vez? Pero si el econ�mico�
Intent� protestar cuando el Conde ya sal�a del cub�culo y buscaba el parqueo sin pronunciar palabra.
��Sube por G a buscar Boyeros -orden� el Conde cuando ocup� su asiento en el auto.
���Y me vas a decir ad�nde vamos? -pidi� Manolo, incapaz de entender la actitud del teniente, aunque record� en ese instante la primera referencia que tuvo de �l: �Est� medio loco, pero��.
��Vamos a ver a Garc�a, el del Sindicato, pero no te preocupes, hoy vamos a terminar temprano. Sobre todo quiero que oigas lo que pienso que Garc�a nos va a decir del gran Mor�n� De ah� te vas para tu casa.
Doblaron por Rancho Boyeros y se detuvieron en el sem�foro de la terminal de �mnibus.
���Y Zoilita, qu� hacemos si aparece?
��Sales a buscarme como bola por tronera, a mil. Yo voy a ver a Tamara, me hace falta hablar con ella, y despu�s paso un momento por casa de un amigo del Pre que quiere verme, eso es a dos cuadras del Flaco, as� que luego me quedo en su casa. Me localizas en cualquiera de esos lugares. Lo que hace falta es que hables de todas formas con la China y le digas que ma�ana temprano salimos para la Empresa.
���Sigo recto?, �no?
��No, dobla en la plaza de la Revoluci�n. Garc�a vive en Cruz del Padre, ah� al lado del estadio -dijo el Conde, y record� que la noche anterior los Industriales hab�an perdido el primer juego de la serie con Vegueros, y si esa tarde volv�an a perder, su conversaci�n de esa noche con el Flaco no ser�a una experiencia muy constructiva, al menos desde el punto de vista lexical. El murmullo sostenido que brotaba del terreno deportivo era una promesa de emociones que el Conde hubiera querido disfrutar. Pero tambi�n hay que trabajar los domingos.
Miren, compa�eros, quiz�s el compa�ero Mor�n haya tenido alg�n problema con los fondos para dietas y eso que ustedes me cuentan, ustedes saben m�s que yo de eso y puede que tengan raz�n, pero yo, Manuel Garc�a Garc�a, no lo creo hasta que no lo vea y perdonen la falta de respeto� No es que est� empecinado ni nada de eso, no. Es que hace mucho tiempo que conozco a Rafael, digo, al compa�ero Mor�n, y tengo plena confianza en �l, y si tengo que autocriticarme despu�s por eso, pues me autocr�tico, pero eso es muy serio y hay que demostrarlo, �no es as�? Miren, hay gente en la Empresa que a lo mejor no piensa como yo, algunos dicen que centralizaba demasiado las cosas, que ten�a que ver con todo, y se lo sacaron en m�s de una asamblea, como una cr�tica, y �l lo acept�, porque �l s� sab�a autocriticarse y eso de la centralizaci�n �l mismo se lo se�al� varias veces, pero es que a la larga todo volv�a a pasar por sus manos, y a veces creo que hac�a eso porque mucha gente se acomodaba a que �l lo resolviera todo y tambi�n porque �l no sab�a dirigir de otro modo. Pero los mismos que lo criticaban reconoc�an que las cosas casi siempre le sal�an bien y eso manten�a su prestigio, y al final creo que eso es lo que importa. Nosotros en el Sindicato nunca tuvimos problemas con �l, y yo estoy en el Ejecutivo desde antes que �l llegara a la Empresa, as� que miren si sabr� qu� cosa es este Sindicato. Es m�s, �l mismo me se�al� en el n�cleo del Partido que a veces la gesti�n de nosotros era un poco pasiva, y yo le dec�a, pero compa�ero Rafael, si estamos al d�a en la cotizaci�n, si cumplimos con las cuotas para los trabajos voluntarios, hacemos las actividades programadas y recogemos las preocupaciones de las gentes en las asambleas de Servicio, �qu� m�s va a hacer el Sindicato? �Verdad, compa�eros? En la Empresa no hab�a problemas laborales desde el l�o que formaron tres especialistas del departamento de compra en divisa porque ellos nunca viajaban al extranjero, eso ocurri� antes de que yo fuera secretario general, a ver, hace como dos a�os si la memoria no me traiciona, y para m� qued� claro que era un problema de ambici�n de esa gente porque no viajaban a pa�ses capitalistas, pero en una reuni�n con el Partido y el Sindicato, el compa�ero Rafael nos explic� que las decisiones administrativas eran competencia de la administraci�n y que la administraci�n ten�a razones para tomar esa decisi�n, y al poco tiempo los compa�eros esos se trasladaron para una corporaci�n de esas nuevas que se abri�. Y un d�a Rafael me dijo, el compa�ero Mor�n, quiero decir, porque �l no era de chanchullos: �Ves, Garc�a, lo �nico que quer�an era viajar�. S�, s�, con los dem�s compa�eros se llevaba de maravillas y es verdad lo que les dijo Zaida, �l se preocupaba por todos, a m� mismo, que soy un simple jefe de servicios, me dio un viaje de est�mulo a Checoslovaquia, bueno, no fue �l quien me lo dio, pero me propuso y habl� much�simo de m� en la asamblea. Y con el prestigio que ten�a, por favor� Bueno, no, no �ramos amigos personales, lo que yo entiendo como amigo personal de uno, �no es as�?, �l vino un par de veces a la casa cuando la vieja se me enferm� y despu�s moviliz� a toda la Empresa para el velorio y el entierro. Y aunque a veces yo mismo me digo que �l era un poco raro, esas cosas no se le olvidan a uno y hay que estar agradecido, porque ser desagradecido es lo m�s feo que hay en este mundo. Por eso ustedes me disculpan, pero yo no lo creo hasta que no lo vea. �Las cosas raras? Nada, bober�as m�as, no s�, creo que cosas de man�as, como eso de que le consigui�ramos muchos vegetales para su comida y que cuando estaba en la Empresa le limpiaran la oficina dos veces al d�a o que le dijera al ch�fer que le pusiera esos cristales negros al carro que uno no sabe si hay alguien adentro, �no es as�? Eso, esas bober�as. Por lo dem�s, preg�ntenle a cualquiera, hasta los mismos que lo criticaban, todo el mundo est� de lo m�s preocupado por este l�o y nadie entiende nada� �Es verdad que lo mataron para robarle, compa�eros?
���Ya no est�s aburrido de o�r elogios de Rafael? �No piensas que estamos equivocados y que de verdad es un gran dirigente y que no tiene ning�n problema y no hay l�os con las dietas y los gastos de representaci�n? �No te parece que es Pap� Dios magn�nimo, intachable, buena gente, haciendo el mundo y repartiendo favores y simpat�as y viajes como si fuera el due�o de los truenos? �O te parece que es un hijo de puta redomado que lo calculaba todo y le encantaba tener poder?
��Conde, Conde, te va a dar una cosa�
��No te preocupes, mi socio, el encabronamiento se est� convirtiendo en mi estado ps�quico normal.
��Bueno, �te dejo en casa de tu amiga?
El Conde asinti�, pregunt�ndose qu� le iba a decir ahora a Tamara y si en verdad era necesario volver a verla. La perspectiva de enfrentarse otra vez a la mujer lo enervaba y lo confund�a: quer�a salir del universo de Rafael Mor�n, pero Tamara funcionaba como un im�n que lo atra�a hacia el centro mismo de ese mundo, y lo alentaba a volver, como el asesino de siempre.
��Oye, Manolo, todav�a es temprano. Te invito a tomarnos un trago. Me hace falta descompresionar.
���T� est�s jugando al prohibido, mi socio?
��A la bolita. Y me saqu� un parl� -dijo, y al fin sonri�. -Verdad que hace rato no nos maltratamos. -Dobla por Lacret y parquea en la esquina antes de May�a.
El sargento Manuel Palacios obedeci� y acomod� el auto entre un cami�n y un taxi, en un espacio en el que Mario Conde jam�s hubiera entrado ni con una bicicleta. Cerraron el carro, Manolo recogi� la antena y caminaron hacia May�a Rodr�guez, donde hab�a una barra extra�amente limpia y bien iluminada, casi vac�a a esa hora del mediod�a. Sobre elfreezer se alineaban las botellas de Ron Santa Cruz, con su etiqueta de falso abolengo real, y algunas cremas de Havana Club y un ajenjo que ning�n profesional criollo se atrev�a a pedir ni en las peores escaseces.
��Dos carta blanca dobles, mi hermano -pidi� el Conde al cantinero y acerc� una banqueta a la que hab�a ocupado su compa�ero. En el bar hab�a unos pocos parroquianos, seguramente habituales, que soportaban la desidia del mediod�a dominical bebiendo ron en aquellos pomitos de compota que obligaban a echar bien atr�s la cabeza para tocar fondo, mientras el cantinero ofrec�a en su grabadora particular una selecci�n de boleros para bebedores a la luz del d�a: Vicentico Vald�s, Vallejo, Tejedor y Luis, Contreras, iban narrando una larga cr�nica de desamores y tragedias que ligaban con el ron mejor que el ginger-ale o la Coca Cola. Era inevitable: el Conde siempre miraba a los clientes de los bares de mala muerte y peor vida, y trataba de imaginar por qu� cada uno de ellos estaba all�, qu� pasaba con sus vidas para que invirtieran tiempo y dinero cantando durante a�os aquellas mismas canciones adoloridas que s�lo acentuaban su soledad, su desenga�o vital, el largo olvido y la traici�n sufrida, y ponme otro, br�der, tragando aquellos alcoholes recios y buscapleitos mientras las manos empezaban a temblar con la reincidencia. Gastaba sus �ltimos resabios de psic�logo inconcluso y de paso se psicoanalizaba sin agon�a, pregunt�ndose qu� hac�a �l tambi�n all�, para al final escamotearse las verdaderas respuestas: simplemente porque me gusta recostarme aqu� a sentirme un poco condenado y olvidado y pedir otro trago, br�der, o�r lo que hablaban los dem�s, hablar consigo mismo y sentir que el tiempo pasaba sin atormentarlo. A veces ped�a un trago para pensar en un caso, o para olvidarse de �l, para celebrar o para recordar o s�lo porque aquellos lugares lo satisfac�an m�s que un bar con copas altas y c�cteles coloreados, aquellos bares elegantes a los que no entraba hac�a millones de a�os.
���Qu� te gustar�a hacer ahora, Manolo? -le pregunt� entonces a su compa�ero, que apenas se sorprendi� con aquella interrogaci�n de primer trago.
��No s�, tomarme unos tragos aqu� y seguir despu�s para casa de Vilma y estar tranquilo hasta ma�ana, eso es -respondi� el otro y levant� los hombros.
���Y si no fueras para casa de Vilma, quiero decir?
Manolo observ� su trago con mirada de viejo catador y la pupila del ojo izquierdo avanz� limpiamente hacia el puente de la nariz.
��Creo que me gustar�a o�r m�sica. Siempre me gusta o�r m�sica. Quisiera tener un buen equipo de audio, con todos los ecualizadores y esas jodederas y dos bailes as�, bien grandes, y acostarme en el suelo con un bafle a cada lado de la cabeza, bien pegados a la oreja, y pasarme horas oyendo m�sica. �Te imaginas, compadre, que el viejo m�o nunca pudo darme ciento cuarenta pesos para comprarme una guitarra? Con aquella guitarra polaca yo hubiera sido el tipo m�s feliz del mundo, pero si te toca ser hijo de un guag�ero que con el sueldo tiene que mantener a seis personas, la felicidad tiene que costar mucho menos de ciento cuarenta pesos.
El Conde pens� que s�, que la felicidad pod�a ser muy cara y pidi� otro doble. Observ� la calle, soleada y fr�a, por donde apenas pasaban autos, y se encontr� completamente limpio y tranquilo. Era un buen mediod�a para tomarse unos tragos y acostarse con una mujer, como lo har�a su compa�ero, o para coger una guagua con el Flaco y sufrir cuatro horas en el estadio. Era un buen mediod�a para estar vivo y ser feliz con o sin guitarra, y mientras probaba el ron y su garganta se lo agradec�a -un calor conocido y manso de ron blanco-, pens� que muchas veces �l tambi�n hab�a sido feliz y que alguna vez lo ser�a de nuevo y que la soledad no es un mal incurable y quiz�s alg�n d�a recuperar�a sus viejas ilusiones y tendr�a una casa en Coj�mar, muy cerca de la costa, una casa de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca m�s vivir�a pendiente de asesinos y ladrones, agresores y agredidos, y Rafael Mor�n saldr�a otra vez de sus nostalgias y quedar�an a flote s�lo los buenos recuerdos, como debe ser, los que el tiempo salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y repelente y uno no tenga que ir camino del puente a tirar tu cari�o al r�o, como dec�a la canci�n de Vicentico Vald�s que ahora o�an.
��Oye bien eso -le dijo a Manolo y sonri�-. En cuanto uno se toma dos tragos quiere o�r algo as�: �Camino del puente me ir� / a tirar tu cari�o, al r�o / mirar como cae al vac�o / y se lo lleva la corriente��. �Casi que es lindo?, �eh?
��Si t� lo dices -admiti� el sargento y observ� otra vez su trago.
��Oye, Manolo, �y por fin t� eres bizco o no?
Manolo sonri� sin apartar la vista de su trago, con el ojo izquierdo flotando a la deriva.
��Un d�a s� y otro no -respondi� el sargento y termin� con su bebida. Mir� a su compa�ero y le mostr� el pomo vac�o-. �Y qu� te gustar�a hacer a ti, ahora mismo?
El Conde tambi�n termin� su trago y pens� un momento para responder:
��Decirte que me dieras un chance en tu grabadora grande, tirarme tambi�n en el piso y o�r diez veces seguidasStrawberty Fields: for ever.
Nunca me gust� aquel traje. Vestido as� uno parece un singao, protestaba Alexis el Yanqui y era verdad: las medias, la gorra, las letras y las mangas moradas con el fondo amarillo pollito del caqui, y de contra los pantalones nos quedaban anch�simos y no pod�amos estrecharlos como se usaba, porque Antonio La Mosca, el profesor que hac�a demanager, nos advirti� clarito que cuando terminara el campeonato hab�a que devolverlo todo, y ten�a que estar igual o mejor que como nos lo dieron, qu� manera de comer mierda, como si alguien quisiera quedarse con aquellos trajes que nos costaron un buen nombrete: �Las Violetas de La V�bora�. El campeonato era entre seis Pres y, como siempre, a nosotros nos dieron la mala. Despu�s del Waterpre nos llevaban recio en todo, desde los campamentos para trabajar en el campo hasta los trajes de pelotero, siempre eran los m�s malos, porque descubriendo y descubriendo, descubrieron primero que gan�bamos la emulaci�n docente porque hab�a fraude y la del corte de ca�a porque hab�a un contacto en el centro de acopio que nos pon�a ca�a que cortaban otros Pres, y ni se sabe cu�ntas cosas m�s descubrieron.
Como Andr�s, que era la primera base regular del equipo, no quiso saber m�s nada con la pelota despu�s que se hizo el esguince y no pudo jugar en la Nacional Juvenil, me dejaron cubrir la primera base, aunque me pusieron de octavo bate, delante de Arsenio el Moro, que s� estaba condenado a ser el �ltimo porque era unout vestido de pelotero -o de singao, con uno de aquellos trajes.
Cuando salimos a calentar ya estaba oscuro y encendieron las luces, y despu�s salieron los del Pre de La Habana, unos negrazos enormes y con unas manos as� que nos iban a destripar como ya hab�an hecho con otros equipos, pero nosotros, pinga aqu�, gritamos en el mitin antes del juego, vamos a ganarles a las ti�osas flacas esas, qu� carajo, dijo el Flaco, y hasta el Moro y hasta yo me lo cre�. Lo malo era el traje, porque el estadio estaba reci�n pintadito, las luees buen�simas y la mitad de las gradas estaban llenas de la gente de La Habana y la otra mitad de la gente del Pre, y hab�a tremendo embullo, y uno disfrazado con esos trajes de cuando la pelota se jugaba con bomb�n y polainas.
Como en el equipo est�bamos el Flaco, Isidrito el Guajiro -iba a ser elpitcher ese d�a-, el Pello y yo -que me dec�an Cachito, porque nada m�s bateaba eso, cachitos-, casi toda la gente del aula iba a los juegos, empezando por Tamara, que era la responsable de la emulaci�n y en la emulaci�n se contaba la participaci�n en las actividades y los juegos de pelota Interpre eran una actividad, y la gente siempre prefer�a un juego de pelota que otra actividad -una visita a un museo o soplarse una actuaci�n del coro de la escuela, por ejemplo. Y la gente del aula inventaron un lema que gritaban cada vez que ven�amos a batear: �Violeta, Violeta / La Mosca y su guerrilla / te dan una galleta�, pero los contrarios la mejoraron y nos dec�an: �Violeta, Violeta / que un burro te la meta�, y fue peor el remedio que la enfermedad. De cualquier forma, me encantaba estar en el equipo, jugar con luces y sentir que pod�a ver las cosas desde un �ngulo diferente: porque seguro que no es lo mismo ver a los peloteros desde las gradas que vestirse de pelotero y ver a las gentes en las gradas. Es distinto.
��Cojones, caballero, cojones es lo que hace falta para ganar en la pelota -gritaba el Flaco, en el banco, cuando iba a empezar el juego, para �l nunca fue un juego cuando se trataba de la pelota, y con lo flaco que estaba se le ve�an as� de gordas las venas del cuello-. Y a nosotros nos sobra de eso, �verdad, co�o?
Y hab�a que decirle que s� porque le pod�a dar una cosa, y como �ramos homeclub y salimos al terreno, la gente empez� a chiflar -los de La Habana- y a aplaudir -los de La V�bora-, y entonces mir� hacia las gradas para ver todo distinto y vi a Tamara moviendo un pa�uelo morado, y se me quitaron las ganas de jugar cuando vi al lado de Tamara, como un perro polic�a, al ex presidente de la FEEM. Rafael Mor�n se re�a con su risa de siempre, satisfecho y deslumbrante, como el d�a que nos dijo �Yo soy Rafael Mor�n�, �l all� arriba vestido con una camisa de cuadros mortal, nosotros ac� abajo disfrazados con aquellos trajes que parec�amos unos s�ngaos.
Pero as� y todo fue el mejor juego de mi vida. Aquel d�a Isidrito se hab�a tomado dos litros de leche pura, dec�a que eso era bueno para la recta y la verdad era que estaba por ah�, dur�simo, pero se met�a cada peos� Y el guajiro empez� a tumbar a los negritos del Pre de La Habana y casi no se le embasaba nadie, y si se le embasaba tampoco pasaba nada, porque no anotaban. Y nosotros igual, o peor, porque Yayo Mantequilla, elpitcher de La Habana, tambi�n estaba encendido y nos meti� siete ceros, y la gente en las gradas se fue callando poco a poco, el juego se fue poniendo serio de verdad y guardaba las mejores emociones para los finales, �no?
Entonces est�bamos cero a cero en el octavo, cuando vino a batear el Flaco, que era el quinto bate y dio una l�nea de hombre por arriba delshort y fue tubey. Para qu� fue aquello: la gente empez� a gritar �Violeta, Violeta�, y el Flaco tambi�n, �Cojones, aqu� s� hay cojones�, hasta que el ampalla lo rega�� por decir malas palabras. Y todo fue cosa del cabr�n destino, porque Isidrito que era el sexto bate y nunca se ponchaba se trag� la conga y fue el primer out, y Paulino Huevo de Toro, que era el s�ptimo, dio un rolling a las manos de Yayo, que con tremenda rutina se pas� la pelota por los huevos antes de tirar a primera, y fue el segundo out. Y me toc� batear a m�.
Yo estaba que me cagaba, las patas me temblaban, me sudaban las manos y todo el mundo callado y eso, hasta el Flaco que me conoc�a bien no me grit� nada y creo que daba elinning ya por esc�n. Entonces cog� y me escup� las manos y me las frot� con tierra, y me acord� que deb�a llevar el bate bien atr�s, levantar el codo y apretarlo duro cuando fuera a hacer el swing, tremendo silencio, y Yayo Mantequilla me abri� con una recta que ven�a que jod�a y yo dije all� voy, llev� el bate atr�s, levant� el codo, apret� duro, cerr� los ojos y le hice swing. Para qu� fue aquello: �co��!, me sali� un lineazo por el mismo centro del terreno, as�, duro de verdad, como nunca en mi vida me hab�a salido, y vi como si fuera en una pel�cula c�mo la pelota volaba, volaba, hasta que choc� con la cerca que estaba debajo de la pizarra y me mand� a correr entonces, y fue tan largo que pude hacerlo triple, aunque pudo ser jonr�n dentro del terreno, qu� griter�a, qu� alegr�a, el Flaco anot� y despu�s corri� hasta tercera y me carg�, Isidrito, que no me hablaba desde el d�a que nos fajamos, me dio un beso de la emoci�n que ten�a y todo el equipo vino a tocarme el culo, yo me lo busqu�, �no? en medio de mi contentura y la griter�a del p�blico mir� para las gradas para verlo todo muy distinto y sent� que me mor�a: Tamara y Rafael se hab�an ido�
En el novenoinning la gente del Pre de La Habana hizo dos carreras y nos ganaron dos por una. Pero fue el mejor juego de mi vida.
Antes de tocar la puerta mira el reloj: las cuatro y diez. Si dorm�a la siesta ya se habr�a despertado. Quiz�s ve�a las pel�culas del domingo, piensa tambi�n, y piensa que no sabe exactamente qu� ha venido a hacer all� o que lo sabe muy bien y no quiere pensarlo. Las falsas figuras de Lam reposan bajo la sombra de una ceiba, quiz�s plantada junto a la jungla de concreto con toda intenci�n, y a su alrededor los crotos bien podados y los mantos tupidos crean un ambiente de bosque colorido y artificial pero decididamente atractivo. En realidad, recuerda ahora a Manolo, aqu�lla no era una casa para la polic�a, y la aguda nostalgia que le provoca el lugar es tan compacta que le oprime las sienes y el pecho. Se alegra entonces de haberse tomado los dos tragos con Manolo, cuando aprieta el bot�n del timbre, y despu�s de hacerlo se siente tranquilo y aliviado.
La campana tintinea en la inmensidad de la casa, y mientras espera enciende un cigarro y se acomoda en la cintura la pistola de reglamento, nunca se acostumbra a su peso, y ella al fin abre, sonr�e y le dice:
��Vaya, el Pr�ncipe de la Ciudad. Vi la pel�cula anoche y me dio l�stima ese polic�a. �ltimamente todos los polic�as que veo son tristes. Aunque �se no se parec�a mucho a ti. -Y le cede el espacio para que entre.
���ltimamente no me parezco ni a m� mismo -riposta �l, ella cierra la puerta y avanzan hacia la sala de la televisi�n-. �Quieres seguir viendo la pel�cula?
��No, si �sta la vi hace como tres meses. Rafael trajo el c�sete, pero como estaba aburrida� -Y se acomoda en la mullida butaca que hace pareja con la de �l-. Si me estaba quedando dormida. Anoche dorm� muy mal.
Las cortinas est�n corridas y la habitaci�n apenas recibe el resplandor fr�o de fuera. El busca un cenicero y al fin descubre uno de metal, con una trampa para esconder las cenizas y las colillas. Lo ve tan limpio y brillante que le molesta y mueve dos o tres veces la trampa antes de decir:
���Qui�n limpia esta casa, Tamara?
��Una se�ora amiga de Mami. Viene dos veces por semana, �por qu�?
��Nada, porque le ensucio los ceniceros.
Ella sonr�e, casi tristemente.
���No hay nada nuevo?, �verdad, Mario?
��Estamos en las mismas, Tamara -miente sin sentir el menor remordimiento, y se pregunta cu�nta verdad conocer� su antigua compa�era.
��Me lo imaginaba. Mi suegra me llam� esta ma�ana y me dijo que hab�an estado por all�. La pobre, me llam� llorando.
��Es lo normal, �no? Y despu�s habl� con Fern�ndez-Lo-rea y me confirm� que tu marido es un tipo excelente. Y despu�s con Garc�a, el del Sindicato de la Empresa, y como todo el mundo se empe�� en hablarme bien de tu marido. Nada, que me convencieron.
��Qu� bueno -dice y las almendras de sus ojos brillan con m�s intensidad. Pero �l sabe que no va a llorar por eso-. Est�s empe�ado en buscarle las cuatro patas al gato.
���Quieres que te diga algo? Yo no me la trago. Yo tambi�n conozco a Rafael, y perd�name, pero lo vi hacer dos o tres cosas que nunca me gustaron.
���Qu� cosas? -quiere saber y empieza a luchar contra su mech�n rizado.
��No, son bober�as, no te preocupes, pero al final uno se prejuicia.
���Y qu� fue lo que te dijo Alberto?
El observa laFlora de Portocarrero que se�orea una de las paredes de la sala. Lee en un borde: �Para ti, Valdemira, de tu amigo Ren�, y decide que le gustan los azules que emple� el maestro en la cabellera de esta Flora, es m�s fr�a pero m�s viva y comprueba que, como todas las Floras, �sta tambi�n mira con ojos de ternera confiada.
��Nada nuevo, de verdad. Ahora estamos trabajando en la b�squeda de la tal Zoilita, que sigue sin aparecer. Y ma�ana nos metemos en la empresa, a ver si sale algo por ah�.
���Qu� quisieras descubrir, Mario?
Y ella cruza la pierna y lo estudia como si de pronto fuera un ser muy extra�o, jam�s visto. Pero �l s�lo tiene capacidad para fijarse en la pierna de ella y en el vestido, un largu�simo pullover blanco que deja ver, as�, todo el nacimiento de los muslos.
���Por qu� te fuiste el d�a de aquel juego de pelota?
���Qu� cosa? -est� sorprendida.
��Nada, nada. Quiero encontrar a tu marido y saber por qu� se perdi� Y quiero saber c�mo te sientes t�.
Ella hace un esfuerzo por dominar el mech�n impertinente y luego recuesta la cabeza un instante en el respaldo de la butaca.
��Muy confundida. He estado pensando mucho -dice y entonces se levanta. El la ve salir hacia la biblioteca y s�lo de verla andar recuerda sus manipulaciones onanistas de la noche anterior y casi se averg�enza de lo que le gusta esa mujer, cuando ella regresa con el Ballantine's y dos vasos. Acerca una mesita a las butacas y sirve dos tragos largos y casta�os, que tocan al Conde con su inconfundible olor a roble.
���A qu� le tienes miedo, Tamara?
���Miedo? -se pregunta y vuelve a mirarlo-. A nada, Mario. �Y t�?
El siente el calor seco del whisky sobre su lengua y piensa que debe quitarse eljacket.
��A todo. S�, a todo. A que Rafael est� muerto o a que no lo est� y aparezca y todo vuelva a ser igual. A los a�os que me est�n pasando por arriba y est�n acabando conmigo y con el plazo de mis sue�os. A que se muera el Flaco y me quede solo y me sienta m�s culpable todav�a. A que el cigarro me mate a m�. A no hacer bien mi trabajo. A la soledad, mucho miedo a la soledad� A enamorarme de ti, que eres la esposa de Rafael, que vives en este mundo tan perfecto y tan limpio, y que me has gustado toda la vida -dice y mira a laFlora, c�ndida y distante, y siente que ya no puede dejar de hablar.
El d�a preciso que su vida cambi�, Mario Conde se pregunt� c�mo se hacen los destinos de las gentes. Hab�a le�do unos d�as antes la novela de Thorton WilderEl puente sobre el r�o San Luis, y pens� que �l tambi�n hubiera podido ser una de aquellas siete personas que el destino llev� a confluir sobre el viejo puente del virreinato del Per� en el momento preciso, entre millones de momentos precisos, en que sus juncos vencidos se partieron con un murmullo final. Los siete cayeron al abismo, lo obsesionaba esa imagen de siete personas volando por encima de los c�ndores, y la investigaci�n, estrictamente policiaca, con que otra persona buscaba las razones de la imposible confluencia de aquellos hombres y mujeres, que nunca antes hab�an coincidido en ning�n lugar de la tierra, reunidos para morir sobre el puente del r�o San Luis. �l hab�a entrado en las oficinas de la Facultad de Psicolog�a para recoger su baja y sin pensar todav�a en todo aquello del destino, cuando la vicedecana lo recibi� y le pregunt� si insist�a en dejar los estudios y �l dijo que s�, ten�a que hacerlo; y ella le pidi� que espera un momento all�, y sali�, y �l esper� quince minutos y entr� el hombre que se present� como el capit�n Rafael Acosta, que empez� por preguntarle cu�l es tu problema, muchacho, y �l pens� qu� hab�a hecho para que lo interrogaran. Econ�mico, compa�ero, necesito trabajar ya. �Y por qu� no haces un esfuerzo?, le pregunt� el capit�n y �l entendi� menos todav�a. Necesito trabajar, repiti�, y no me gusta la carrera, la verdad, y empezaron a hablar de muchas cosas, �l comenzaba a perder el miedo cuando el capit�n Acosta le propuso que ingresara en la Academia, ya saldr�a con grados y tendr�a un sueldo desde el primer mes. Yo no soy militante, hab�a dicho. No importa, sabemos qui�n eres t�. Nunca he sido dirigente, soy muy regado, dijo, y me encantan los Beatles, pens�, y otra vez no importaba. Nunca hab�a pensado en ser polic�a ni nada de eso, �para qu� puedo servirles yo? Eso lo aprender�a despu�s, insisti� el capit�n Rafael Acosta, lo que importaba era que �l ingresara, despu�s hasta podr�a estudiar en la universidad por la noche, esta carrera o cualquier otra que te guste m�s, y pod�a tomarse un tiempo para pensarlo, y no lo pens� m�s: dijo que s�. �Ese es el destino?, se pregunt� desde entonces porque jam�s imagin� que ser�a polic�a y que ser�a hasta un buen polic�a seg�n le hab�an dicho, lo que hace falta es tener seso, mucho seso, le explic� un colega, y nunca lo ubicaron en la Secci�n de Reeducaci�n, como pidi� al terminar la academia, sino que fue a dar al Departamento de Informaci�n General, clasificando casos, modus operandi, caracter�sticas de tipos delictivos, hasta que se encerr� con un viejo file en la sala de computaci�n, ley� y reley� papeles y datos, pens� hasta que le doliera la cabeza y realiz� una met�fora ins�lita amarrando dos cabos distantes e inconexos que andaban sueltos en un homicidio que se investigaba desde hac�a cuatro a�os. ��se es el destino? Se preguntaba ahora y recordaba con agrado los tiempos iniciales en Investigaciones, cuando pudo prescindir del uniforme y recuperar sus jeans y hasta dejar que le creciera la barba y el bigote despu�s de convencer al Viejo, y sinti� que sal�a por el mundo a repartir justicia, con toda su ilusi�n. Ve�a remotos aquellos d�as de euforia que cedieron paso a la rutina, sobre todo eso es ser polic�a, le aclarar�an, seso y rutina, como �l le dir�a despu�s a los nuevos repitiendo la consigna de Jorr�n, y saber empezar todos los d�as, aunque uno no quisiera empezar otra vez y otra vez. Si no fuera por el destino, no hubiera descubierto aquel caso que esperaba all� s�lo para que �l lo resolviera, porque no le hubiera dicho que s� al capit�n Acosta; porque su padre no se hubiera muerto antes de que �l terminara la carrera; porque le habr�an dado letras y no psicolog�a cuando termin� el preuniversitario; porque no hubiera disfrutado tanto aquellos libros de Hemingway cuando sufri� la varicela tard�a que debi� darle muchos a�os antes, junto con todos los muchachos de la cuadra; porque hubiera querido ser todav�a piloto, pues no lo habr�an expulsado de la escuela militar por agredir de hecho y de palabra a un compa�ero que se burl� sin piedad de sus deseos de volar, y as� hasta el m�s remoto infinito, porque quiz�s no hubiera nacido o, el primero de los Conde, abuelito Teodoro, no hubiera sido ladr�n y jam�s habr�a recalado en Cuba. Por eso era polic�a y el destino lo met�a en la vida de Rafael Mor�n y en la tuya, Tamara, una vida tan distante ya a la suya, era dif�cil imaginar que una vez pensaron que eran iguales. Pero la vida cambi�, como todo cambia, y ya no era ni irresponsable ni loco, s�lo tan complicado como siempre y sin remedio, y triste y solitario y sentimental, sin mujer ni hijos tal vez para siempre, sabiendo que su mejor amigo se pod�a morir y no hab�a nada que hacer, y cargando con aquella pistola que le pesaba en la espalda y con la que hab�a disparado una sola vez fuera del pol�gono, total, casi seguro no daba en el blanco, porque no pod�a dispararle a nadie, aunque dispar� y acert�. Pero pod�a recordar que el d�a preciso que su vida cambi� se hab�a preguntado qu� cosa es el destino y tuvo una sola respuesta: decir s� o decir no. Si puedes. Yo pude elegir, Tamara.
��Dame otro trago -pide entonces y la vuelve a mirar. Ella lo hab�a escuchado mientras beb�a su whisky y los ojos se le empa�aban. Sirve otra vez en los dos vasos antes de decir:
��Yo tambi�n tengo miedo -y es casi un susurro salido del fondo del butac�n. Ha dejado el mech�n de sus angustias sobre sus ojos, como si se hubiera acostumbrado a vivir con �l, a verlo antes que a nada en el mundo.
���A qu�?
��A sentirme m�s vac�a. A terminar estirada y hablando de la seda y el algod�n, a no vivir mi vida, a creer que lo tengo todo porque me he acostumbrado a tenerlo todo y hay cosas sin las que creo que ya no puedo vivir. A todo le tengo miedo, viejo, y ni yo misma me entiendo bien, y lo mismo quisiera que Rafael estuviera aqu�, que todo se mantuviera f�cil y en orden, como quisiera que no apareciera nunca para intentar hacer algo yo sola, sin Rafael, sin pap�, sin Mima, hasta sin mi hijo� Y eso no es nuevo, Mario, hace rato que me siento as�.
���Quieres que te diga una cosa? Ahora me acord� de lo que te dijo la t�a del gitano Sand�n cuando te ley� la mano. �Ya sabes?
��Claro que s� lo s�, si no se me ha olvidado nunca: Vas a tenerlo todo y no vas a tener nada. �Es posible que desde entonces eso estuviera en mi mano, que �se fuera mi destino, como t� dices?
��No s�, porque conmigo se equivoc�: me dijo que iba a viajar muy lejos y que iba a morir joven. Me confundi� con el Flaco Carlos, o a lo mejor no, quiz�s los que nos confundimos fuimos nosotros� Tamara, �t� ser�as capaz de matar a tu marido?
Ella da un sorbo largo a su bebida y se pone de pie.
���Por qu� tenemos que ser tan terriblemente complicados, polic�a triste? -le pregunta y se detiene ante �l-. A ninguna mujer le han faltado nunca deseos de matar al marido, y eso t� deber�as saberlo. Pero casi ninguna se decide al final. Y yo menos, soy demasiado cobarde, Mario -afirma y avanza un paso.
El se aferra a su bebida, la protege contra su est�mago, tratando de no tocar los muslos de ella. Siente que las manos le tiemblan y que respirar es un acto consciente y dif�cil.
��Nunca te atreviste a decirme que yo te gustaba. �Por qu� me lo dices ahora?
���Desde cu�ndo lo sab�as?
��Desde siempre. No desprecies la inteligencia de las mujeres, Mario.
El apoya la cabeza en el respaldo de la butaca y cierra los ojos.
��Creo que me hubiera atrevido si Rafael no se me adelanta, hace diecisiete a�os. Despu�s ya no pude hacerlo. T� ni te imaginas c�mo me enamor� de ti, las veces que so�� contigo, las cosas que imagin� que �bamos a hacer juntos� Pero ya nada de eso tiene sentido.
���Por qu� est�s tan seguro?
��Porque cada vez estamos m�s lejos, Tamara.
Ella lo desmiente, porque avanza otro paso y toca sus rodillas.
���Y si te digo que me gustar�a acostarme contigo, ahora mismo?
��Pensar�a que es otro capricho tuyo y que est�s acostumbrada a tener todo lo que quieres. �Por qu� me haces eso? -quiere saber porque no puede luchar, le duele el pecho y tiene la boca seca, el vaso se le puede resbalar de las manos h�medas.
���No quieres que te lo diga? �No era eso lo que quenas que te dijera? �Siempre vas a tener miedo? -Creo que s�.
��Pero nos vamos a acostar porque s� que todav�a te gusto y que no me vas a decir que no.
Entonces �l la mira y deja el vaso en el suelo. Siente que ella es otra mujer, se ha trasformado, est� en celo y huele a eso: a mujer en celo. Y piensa que es su oportunidad de decirle que no.
���Y si te digo que no?
��Habr�s tenido otra vez la oportunidad de hacer tu destino, decir s� o decir no. �Te gusta decidir, verdad? -pregunta y avanza el �ltimo paso posible, el que la ubica definitivamente entre las piernas de �l. Su olor es irresistible y �l sabe que sigue siendo comestible, m�s que nunca. Ve, debajo del pullover, la amenaza de los pezones inflamados por el fr�o y el deseo y seguramente tan oscuros como los labios, y se ve, a sus treinta y cuatro a�os, sentado en el borde del inodoro, maniobrando con saliva y sin pasi�n sus frustraciones m�s antiguas. Entonces se pone de pie en el �ntimo espacio que ella le ha dejado para su decisi�n y mira el mech�n infalible, los ojos h�medos, y sabe que debe decir que no para siempre, no puedo hacerlo, no quiero hacerlo, no puedo, no debo, que siente un absurdo vac�o entre sus piernas, que es otra forma del miedo. Pero es in�til ir siempre contra el destino.
Sin tocarse caminan hacia elhall y suben la escalera que lleva a las habitaciones de la segunda planta. Ella va delante y abre una puerta, y penetran en una penumbra m�s s�lida que gira alrededor de una cama perfectamente tendida con un cubrecamas marr�n. El no sabe si est� o no en el cuarto de ella, sus posibilidades de pensar se han agotado y cuando ella alza el pullover por encima de su cabeza y ve al fin los senos con los que tanto ha so�ado en los �ltimos diecisiete a�os, consigue pensar que en realidad son m�s hermosos de lo que imaginaba, que nunca hubiera podido decir que no, y que desea tanto a la mujer, como que en ese instante preciso aparezca Rafael Mor�n, para ver c�mo se le derret�a su sonrisa perenne.
Fuma y trata de contar las l�grimas de la l�mpara del techo. Sabe que ha matado otra ilusi�n pero debe aceptar el peso de sus decisiones. La incre�ble Tamara, la mejor de las jimaguas, duerme ahora un sue�o de amante despreocupada y sus nalgas redondas y pesadas rozan las caderas del Conde. No quiero pensar, se dice, no puedo pasarme la vida pensando, cuando suena el timbre del tel�fono y ella salta en la cama.
Torpemente trata de enfundarse el largo pullover y al fin sale al corredor donde el timbre insiste. Regresa al cuarto y le dice:
��Corre, es para ti -y parece confundida y tambi�n preocupada.
El se coloca una toalla en la cintura y sale del cuarto. Tamara lo sigue hasta el vano de la puerta y lo mira hablar.
���S�, qui�n es? -pregunta, y luego escucha m�s de un minuto y s�lo agrega-: M�ndame el carro que voy para all�.
Cuelga el tel�fono y mira a la mujer. Se acerca a ella, quiere besarla, y antes lucha contra el mech�n indispensable.
��No, Rafael no ha aparecido -dice, y comienzan un beso largo y sosegado, de lenguas que se enredan sin orden, salivas que se trafican, de dientes que tropiezan y labios que empiezan a doler. Es el mejor beso que se dan y dice:
��Tengo que ir para la Central, ya encontraron a Zoila. Si tiene que ver con Rafael te llamo m�s tarde.
Zoila Amar�n Izquierdo los observ� mientras entraban en el cub�culo. En sus ojos se alternaron la indiferencia y el recelo, pero Mario Conde pudo respirar su vigorosa femineidad. La piel dorada de la muchacha ten�a un brillo de animal saludable y lo m�s significativo de su cara, la boca, era imp�dica y carnosa, decididamente atractiva. Apenas hab�a cumplido los veintitr�s a�os pero se ve�a segura de s� misma y el Conde presinti� que no iba a ser f�cil. Aquella muchacha hab�a vivido en la calle y la conoc�a, se hab�a endurecido tratando a todo tipo de gentes, y uno de sus orgullos era decir no le debo nada a nadie, porque tengo los ovarios bien puestos, como lo habr�a tenido que demostrar m�s de una vez. Le gustaba vivir bien y para hacerlo no le importaba bordear lo ilegal, porque adem�s de ovarios ten�a suficiente cerebro para no atravesar fronteras demasiado peligrosas. No, no iba a ser f�cil, se advert�a s�lo de mirarla y comprobar, adem�s, que era una de esas mujeres tan bellas que da deseos de comer tierra.
��Ella es Zoila Amar�n Izquierdo, compa�ero teniente -dijo Manolo y avanz� hacia la muchacha, que permanec�a sentada en el centro del cub�culo-. El operativo la encontr� cuando regresaba a su casa, en un taxi, y le pidi� que viniera hasta la Central para entrevistarla.
��S�lo queremos hacerte unas preguntas, Zoila. No est�s detenida y queremos que nos ayudes, �est� bien? -le explic� el Conde y camin� hacia la puerta del peque�o cub�culo, buscando un �ngulo en el que ella deb�a voltearse para verlo.
���Por qu�? -pregunt� sin moverse, y tambi�n ten�a una linda voz, clara, bien proyectada.
El Conde mir� a Manolo y le dijo que s� con los ojos.
���D�nde estuviste el d�a 31?
���Tengo que contestar?
��Creo que s�, pero no est�s obligada. �D�nde estabas, Zoila?
��Por ah�, con un amigo. �ste es un pa�s libre y soberano, �no?
���D�nde?
��Ah, en Cienfuegos, en casa de otro amigo de �l.
���C�mo se llaman esos amigos?
���Pero qu� es lo que pasa, a santo de qu� este l�o?
��Por favor, Zoila, los nombres. Mientras m�s r�pido terminemos m�s r�pido te vas.
��Norberto Codina y Ambrosio, creo que Forn�s, �est� bien? �Ya terminamos?
��Est� bien, pero todav�a� �Y no hab�a otro amigo, Rafael, Rafael Mor�n?
��Ya me preguntaron por ese hombre y dije que no s� qui�n es. �Por qu� yo tengo que conocerlo?
��Es amigo tuyo, �no?
��Yo no lo conozco.
���D�nde vive tu amigo, el de Cienfuegos?
��Al doblar del teatro, no s� c�mo se llama esa calle.
���Y seguro no te acuerdas de Rafael Mor�n?
��Oigan, �qu� es esto? Miren, si quiero me quedo callada y se acab� este l�o.
��Est� bien, como t� quieras. Te quedas callada, pero tambi�n te puedes quedar aqu� guardada, pendiente de investigaci�n como sospechosa de secuestro y asesinato y�
���Pero qu� es esto?
��Una investigaci�n, Zoila, �me entiendes? �C�mo se llama el amigo que fue a Cienfuegos contigo? -Norberto Codina, ya se lo dije.
���D�nde vive?
��En L�nea y N.
���Tiene tel�fono?
��S�.
���Qu� n�mero?
���Qu� van a hacer?
��Llamarlo, a ver si es verdad que estaba contigo.
��Oigan, que �l es casado.
��Dime el n�mero, nosotros somos discretos.
��Por favor, compa�eros. Es el 325307.
��Llame, teniente.
El Conde camin� hacia el tel�fono que estaba sobre el archivo y pidi� una l�nea.
��Mira esta foto, Zoila -sigui� Manolo y le entreg� una copia de la foto circulada de Rafael Mor�n.
��S�, �qu� pas�? -pregunt�, tratando de o�r la conversaci�n del Conde, que hablaba en voz muy baja.
���No lo conoces?
��Bueno, sal� con �l unas cuantas veces. Hace como tres meses de eso.
���Y t� no sabes c�mo se llama?
��Ren�.
���Ren�?
��Ren� Maciques, �por qu�?
El Conde colg� el tel�fono y se acerc� al bur�.
��Zoila, �seguro que se llama as�? -pregunt� el teniente y la muchacha lo mir� y casi intent� una sonrisa. -S�, seguro.
��Estaba con Norberto Codina -inform� el Conde y regres� a la puerta.
���No ven, no ven?
���D�nde conociste a Ren�?
Zoila Amar�n Izquierdo hizo un gesto de incomprensi�n. Era evidente que no entend�a nada, pero tem�a algo y ahora s� sonri�.
��En la calle, me dio botella.
���Y por qu� te llam� el d�a 31 o a lo mejor el primero?
���Qui�n?, �Ren�?
��Ren� Maciques.
��Qu� s� yo, si hace una pila de tiempo que no lo veo.
���Qu� tiempo hace que no lo ves?
��No s�, desde octubre, por ah�.
���Qu� sab�as de �l?
��Pues nada, que era casado, que viajaba al extranjero y que cuando �bamos a los hoteles siempre resolv�a habitaci�n.
���A qu� hoteles?
��Ay, imag�nese. Al Riviera, al Mar Azul, a esos hoteles.
���En qu� te dijo que trabajaba?
��En el MINREX, �puede ser? O en Comercio Exterior, una cosa de esas, �no?
��No, yo no s�, la que sabes eres t�.
��Bueno, creo que s�, en el MINREX.
���Manejaba mucho dinero?
���Con qu� usted cree que se alquila en el Riviera?
��Ten cuidado como hablas, Zoila. Resp�ndeme.
��Claro que manejaba dinero. Pero lo que le digo, nada m�s salimos unas cuantas veces.
���Y no lo viste m�s?
��No.
���Por qu�?
��Porque se iba para el extranjero. Iba un a�o completo para Canad�.
���Cu�ndo fue eso?
��Por octubre, ya le dije.
���Te hizo alg�n regalo?
��Bober�as.
���Qu� son bober�as?
��Un perfume, unas argollas, un vestido, cositas as�.
���De afuera?
��S�, de afuera.
���Y ten�a d�lares?
��Yo nunca se los vi.
���C�mo hac�an para verse?
��Nada, �l ten�a siempre mucho trabajo y cuando ten�a un chance me llamaba a la casa. Si yo no estaba complicada, pues �l me recog�a. Claro, en el carro.
���Qu� tipo de carro?
��Fue con dos. Casi siempre con uno m�s nuevo, un Lada particular, y otras veces con otro Lada, creo que estatal, que ten�a los cristales oscuros.
��Zoila, quiero que pienses bien lo que me vas a decir ahora, por tu bien y por el de tu amigo Ren� Maciques. �De d�nde pod�a sacar �l tanto dinero?
Zoila Amar�n Izquierdo lade� la cabeza para mirar al teniente, y trataba de decir con los ojos pero qu� s� yo. Entonces mir� a Manolo y respondi�:
��Mire, compa�ero, en la calle esas cosas no se preguntan. Yo no soy una puta porque no me acuesto por dinero, pero si viene uno con dinero y la invita a comer en el Laiglon, y a tomar cervezas en la piscina y descargar en un cabaret y subir a una habitaci�n que da al Malec�n, pues no se averigua nada m�s. Se disfruta, compa�ero. Las cosas est�n muy malas y juventud hay una sola, �verdad?
Claro que juventud hay una sola, pens�, porque era evidente. Una voz perezosa y caliente, y unos ojos azules de cielo sin nubes, eran lo �nico visible que recordaba los atributos del m�tico Miki Cara de Jeva, el muchacho que impuso r�cord de novias para un curso en el Pre de La V�bora: veintiocho, todas con besuqueo y algunas con lances mayores. Ahora le faltaba pelo para intentar el oleaje rizado del afro y le sobraba todav�a para declararse en quiebra y asumir el destino de calvo resignado. La barba era una explosi�n de canas tiesas y rojizas, como debi� de detenerlas el �ltimo vikingo de cualquier c�mic, y la cara linda de antes ten�a el aspecto de galleta mal amasada: irregular, agrietada, con valles y monta�as de gordura mal repartida y vejez apresurada. Se re�a y mostraba la tristeza hep�tica de sus dientes, y si se re�a mucho sus pulmones de fumador sin tregua le regalaban dos minutos de tos. Miki era una denuncia, se dijo el Conde: testificaba con su imagen que pronto tendr�an cuarenta a�os, que ya no eran pepillos ni incansables ni dotados para estar empezando todos los d�as, y que hab�a muchas razones para el cansancio y la nostalgia.
��Esto es un desastre, Conde. Mari�ta se fue hace como un mes y mira c�mo est� esto: parece un chiquero. -Y extendi� los brazos tratando de abarcar el desbordado reguero de la sala. Recogi� dos vasos con varias generaciones de suciedades y apenas los cambi� de lugar. Solt� cinco maldiciones para la mujer ausente y se acerc� al tocadiscos. Sin pensarlo tom� ellong-play que respiraba en la superficie y lo coloc� en el plato-. Oye esto y mu�rete: The best of the Mamas and the Papas� �Es justo que canten tan lindo esos cabrones? Con Mari�ta voy para cinco divorcios y tres muchachos regados, y yo cada d�a m�s miserable, se reparten mi sueldo y no me alcanza ni para la fuma. Hablando de eso, dame un cigarro. �T� crees que as� alguien pueda escribir? No jodas, que a uno se le quitan las ganas de escribir y hasta de vivir, pero bueno, lo que importa al final es no rendirse, aunque a veces uno se canse y se rinda un poquito. No es f�cil, Conde, no es f�cil. Oye, oye� California Dreams, eso es de cuando yo estaba en la secundaria. �Qu� gorri�n?, �no? Oigo esa canci�n y hasta me dan ganas de casarme otra vez, te lo juro. �Y t� por fin est�s escribiendo algo?
El Conde desaloj� un pantal�n y dos camisas de una butaca y al fin pudo sentarse. Siempre lo intrig� que Miki fuera, adem�s del Cojo, el �nico escritor que pariera aquel taller literario del Pre, al que Miki asist�a para ver qu� pod�a ligar. Pero en alg�n momento el bonitillo se hab�a entusiasmado con la literatura y se hab�a impuesto despu�s ser escritor y de alg�n modo lo hab�a logrado. Dos libros de cuentos y una novela publicados lo calificaban como narrador prol�fico, aunque en una l�nea que jam�s habr�a transitado el Conde de haber tenido tiempo y talento para vencer la terquedad de las cuartillas en blanco. Miki escrib�a sobre la alfabetizaci�n, sobre los primeros a�os de la Revoluci�n y la lucha de clases, mientras �l hubiera preferido escribir una historia sobre la escualidez. Algo que fuera muy escu�lido y conmovedor, porque si no hab�a conocido muchas cosas escu�lidas y a la vez conmovedoras, cada vez las necesitaba m�s, de una manera u otra.
��No, no estoy escribiendo.
���Qu� te pasa?
��No s�, a veces trato, pero no me sale.
��Eso pasa, �no?
��S�, creo que s�.
��Dame otro cigarro. Si tuviera caf� te brindaba, pero estoy en la fu�cata. Ni para la fuma, tigre. Y por fin qu�, �nada todav�a?
��Nada, no aparece el hombre -dijo el Conde y trat� de acomodarse en el butac�n, a pesar del muelle que lo inyectaba constantemente.
��Cuando Carlos me cont� que andabas buscando a Rafael porque se hab�a perdido, por poco me meo de la risa. Es c�mico despu�s de todo, �no?
��No s�, a m� no me est� haciendo mucha gracia.
Miki Cara de Jeva aplast� el cigarro en el piso y tosi� un par de veces.
��Rafael y yo est�bamos medio peleados hace como cinco o seis a�os. T� no lo sab�as, �eh? No, casi nadie lo sab�a y la gente vieja del Pre que me encuentro por ah� siempre me pregunta por �l, creen que seguimos siendo buenos socios. Y me jodia much�simo inventar que todo estaba bien. Uno no se puede pasar la vida inventando que todo est� bien� �Y t� no tienes ni la m�s puta idea de lo que puede haberle pasado a Rafael? �T� crees que a lo mejor anda por ah� con una jevita y despu�s va a aparecer haci�ndose la mosquita muerta?
��No s�, pero creo que no.
���Qu� te pasa, compadre, est�s apagado? Mira, a m� me pasa una cosa rara con Rafael: a veces creo que todav�a le tengo cari�o, porque en una �poca fuimos hermanos de verdad, y otras veces le tengo un poco de l�stima, un poquito nada m�s, y el resto ya es indiferencia, de que me importa un carajo, porque yo no me merec�a que �l me formara el l�o �se con la verificaci�n del Partido.
���Qu� l�o?
��No, si por eso mismo fue que le dije a Carlos que no dejaras de verme hoy. Oye, Conde, yo s� que Rafael est� metido en alg�n rollo gordo. No s� si esto que te voy a decir te sirve de algo, a lo mejor s�, despu�s t� me dices. Y si te lo digo es porque el polic�a que est� metido en esto eres t�, porque si es otro ni se entera. Mira, el l�o es que cuando lo estaban procesando para el Partido, Rafael dio mi nombre para que lo verificaran, y la pareja que le estaba haciendo el crecimiento vino a verme, me acuerdo de que cuando eso yo no era ya de la Juventud y me dijeron que no importaba, que si yo conoc�a bien a Rafael de su �poca de estudiante eso era lo que hac�a falta. Imag�nate t�, conocerlo. Entonces empezaron a preguntarme y yo a responder, y todo de lo mejor. Muchacho, como a los dos meses se apareci� Rafael aqu� que era un diablo: dec�a que le hab�an pospuesto la entrada al Partido por culpa m�a, que yo no ten�a que haber dicho que su mam� iba a la iglesia, ni que �l fue a ver al padre cuando vino por la Comunidad, si el viejo estaba m�s jodido que un perro sin dientes y era un infeliz que sigui� de plomero de mala muerte en Miami, aunque �l y la madre le dec�an a todo el mundo que el padre era un borracho y que estaba muerto. Y lo que m�s lo encabron� fue que yo dije que a m� me parec�a que �l todav�a quer�a al padre y que me alegraba mucho que se hubieran visto otra vez despu�s de veinte a�os, porque desde que est�bamos en la primaria �l ten�a un trauma con el l�o del padre y esa jodedera de que si era gusano y se hab�a ido. Vaya, que busqu� el lado humano de la historia� Oye, ojal� estuviera Yoly aqu� para contarte. Se puso como loco, grit�ndome que eso era una maricon� m�a, que yo le ten�a envidia y no s� cu�ntas mierdas m�s. Pero todav�a eso no es lo m�s jodido, no me mires con esa cara. Lo peor es que yo fui a la oficina donde �l trabajaba para hablar con la pareja que me entrevist� porque yo no entend�a que nada de aquello fuera tan grave, y ellos me dijeron eso mismo, que aquello se manej� como algo m�s en el proceso, sin mayores consecuencias porque se hab�a entendido que �l quisiera ver a su padre, pero que le hab�an pospuesto la entrada en el Partido por rasgos de autosuficiencia y creo que por una bober�a con el Sindicato, ni me acuerdo bien de eso, pero ellos estaban seguros de que �l iba a superar todo y bla, bla, bla. �se fue el l�o.
��Me suena esa historia. Tiene su marca -dijo el Conde y se adelant� a los deseos de Miki. Le dio un cigarro y �l encendi� el suyo-. Pero, �qu� tiene que ver aquello con el l�o gordo de ahora?
��Tiene que ver en que yo soy un mentiroso. La verdad es que �l pens� que yo hab�a dicho en la verificaci�n que �l cogi� la maleta de ropa que el padre le hab�a tra�do y que fueron a la Diplotienda, y hasta que yo le compr� por ciento cincuenta pesos unjean que le quedaba grande. Pero yo no dije nada de eso, pero fue por defenderlo, no porque yo sea un mentiroso, porque en aquella �poca todo eso era candela para los militantes y yo le invent� al d�o una novela sentimental�
��Co�o, Miki�
��Esp�rate y no me eches descargas que yo no te llam� para confesarme. El problema es que Rafael vino otra vez por aqu� el 31 por la tarde, como a eso de las tres, despu�s de una pila de a�os. �Te interesa eso, verdad? No me jodas, Conde, que yo te conozco bien.
���Por qu� vino, Miki?
��Esp�rate, d�jame cambiar la cara del disco, que me lo regal� Rafael por el fin de a�o. El sab�a que yo soy cardiaco a los Mamas y a los Rollings� A m� me extra�� much�simo verlo por aqu�, pero me alegr� despu�s de todo, yo s� no soy resentido. Bueno, le ped� prestado un paquete de caf� a la vecina de aqu� al lado y nos tomamos medio litro de ron que me quedaba, y hablamos como si no hubiera pasado nada. Hablamos mil mierdas de la secundaria, del Pre, del barrio, lo de siempre. Rafael era un tipo jodido, �t� sabes eso? Al final siempre fue �l quien me tuvo envidia a m�, y me lo confes� ah� mismo donde t� est�s sentado, me dijo que yo hab�a hecho siempre lo que me hab�a dado la gana y que viv�a como quer�a, oye eso, con lo jodido que estoy y con esos tres libros publicados que me parecen pura mierda de oso, no me gusta ni abrirlos. Cuando le dije eso se ri� cantidad, �l siempre pensaba que yo estaba jugando.
���Pero qu� quer�a, viejo, a qu� co�o vino Rafael?
��Vino a pedirme perd�n, Conde. Quer�a que yo lo perdonara. �Sabes lo que me dijo? Me dijo que yo hab�a sido su mejor amigo.
Mario Conde no pudo evitarlo: vio otra vez c�mo Tamara se desnudaba y sinti� que se hund�a en un pantano irreversible y mortal.
���Era un c�nico o un comemierda?
Miki repiti� la operaci�n de aplastar la colilla en el piso, pero se esmer� en destruirla y despu�s de destrozarla sigui� moli�ndola con el pie.
���Por qu� hablas as�, Conde? T� sabes que t� tambi�n eres un jodido, �verdad? Por eso nunca vas a ser ni un escritor mediocre como yo, ni un oportunista elegante como Rafael, ni siquiera una buena persona como el pobre Carlos. No vas a ser nada, Conde, porque quieres juzgar a todo el mundo y no te juzgas nunca a ti mismo.
��Est�s hablando mierda, Miki.
��No estoy hablando ninguna mierda y t� lo sabes. Te tienes miedo a ti mismo y no te asumes. �Por qu� no eres polic�a de verdad?, �eh? Est�s a medio camino de todo. Eres el t�pico representante de nuestra generaci�n escondida, como me dec�a un profesor de filosof�a en la universidad. Me dec�a que �ramos una generaci�n sin cara, sin lugar y sin co-jones. Que no se sab�a d�nde est�bamos ni qu� quer�amos y prefer�amos entonces escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco l�os con lo que escribo, y lo s�. Pero t�, �qu� eres t�?
��Uno que se caga en todo lo que t� dices.
Miki sonri� y estir� la mano. El Conde le entreg� el �ltimo cigarro de la cajetilla y la estruj� hasta hacerla una pelota. Entonces la lanz� por la ventana.
���Verdad que es bueno ellong-play ese? -pregunt� el escritor, y disfrut� del humo del cigarro.
��Oye, Miki -pregunt� el teniente mirando a los ojos a su antiguo compa�ero de estudios-, �lo de tu r�cord en el Pre tambi�n era mentira?
Nunca oy� la bala, y en el primer momento pens�, se me abri� la cintura, pero apenas fue una idea, porque perdi� el equilibrio y cuando cay� al suelo ya estaba inconsciente, y s�lo recobr� la lucidez dos horas m�s tarde, cuando aprendi� qu� cosa era el dolor, mientras volaba en un helic�ptero hacia Luanda, con un suero en la vena del brazo y el m�dico le dijo: No te muevas, estamos llegando, pero no hac�a falta la orden, pues no pod�a mover ninguna parte del cuerpo, y el dolor era tan incisivo que lo venci�, y su pr�ximo recuerdo es posterior a la primera operaci�n de urgencia que le hicieron en el Hospital Militar de Luanda.
Despu�s que oy� aquella historia, el Conde se la repiti� tantas veces que hab�a llegado a montarla como una pel�cula y pod�a visualizar cada detalle de la secuencia: el modo en que cay�, de boca, sobre la tierra arenosa, caliente, con un remoto olor a pescado seco; el ruido del helic�ptero y el rostro p�lido del m�dico, muy joven, mientras dec�a: No te muevas, ya estamos llegando 0187, y ve�a tambi�n el interior del aparato, deb�a de sentir fr�o, y recordaba una nube fugaz, en la distancia, impolutamente blanca.
Despu�s que lo volvieron a operar en La Habana, el Flaco le cont� la historia de su �nico combate contra un enemigo al que ni siquiera hab�a visto. Josefina lo cuidaba por el d�a, y el Conde, Pancho, el Conejo y Andr�s se alternaban en las noches, y conversaban hasta quedarse dormidos y hasta que Mario Conde se convenci� de que aqu�lla hab�a sido su guerra, aunque nunca tuvo un f�sil en sus manos y la cara del enemigo era evidente: el Flaco en una cama. Ya sab�a que era improbable que su amigo volviera a caminar, y la relaci�n limpia de antes, despreocupada y alegre, se manch� con un sentimiento de culpa que el Conde jam�s pudo exorcizar.
���Pero por qu� tienes que ponerte as�, salvaje?
���Y c�mo quieres que est� despu�s de lo que hicieron los mamalones estos? No tienen cojones, t�. Ya cuando perdieron el s�bado me imagin� que esto ven�a, porque el juego parec�a que estaba por ellos pero no pod�an hacer carreras y dejaban a todo el mundo en bases, y con un par de carreritas los Vegueros les ganaron el juego. Y ya lo de hoy es demasiado, al�grate de no haberlo visto: batean quincehits en el primer juego, ganan nueve por una, y en el segundo, que era el que hab�a que ganar de verdad, les meten nueve ceros. Co�o, chico, �eso es justo con uno que se pasa la vida esperando que estos descaraos ganen un campeonato y que siempre se abren de patas como unas fleteritas cuando hay que ganar de verdad? Pero eso me pasa por berraco, si yo no tengo que ver m�s pelota ni un carajo�
���Entonces no quieres ron?, �verdad?
��Est�te tranquilo, Conde, est�te tranquilo. Dame ac� -y acept�, como si se tratara de un sacrificio, el vaso que el Conde hab�a puesto junto al cenicero.
��Oye, �y eso que te dio por comprar ron?
��Oye, Conde, mira que estoy embalao. O te tomas el ron o te vas pal carajo y como si no te hubiera visto, t�.
��Me tomo el ron, pero cambiamos el tema, que yo no soy elmanager del equipo, �est� bien?
��Est� bien, est� bien.
El Flaco se sirvi� otro trago de ron y parec�a haber decretado la tregua. Su respiraci�n profunda volv�a a ser normal.
���C�mo va lo de Rafael, t�?
��Empieza a mejorar. Tenemos una buena pista.
���Y viste a Miki?
��Anj�. Ahora vengo de all�. Fue una cosa rara, m�s parec�a que necesitara un cura que un polic�a.
���Y le diste la absoluci�n?
��Lo mand� para el infierno con sus tres libros. Por mentiroso y por mal escritor. �chame un poco de ron aqu�, anda.
���Y cu�l es la pista?
��Que Rafael manejaba bastante dinero y a lo mejor ten�a problemas con las finanzas de la Empresa. �T� sabes lo que hac�a el muy cabr�n cuando ligaba alguna chiquita por ah�? Le dec�a que se llamaba como su jefe de despacho, mira qu� clase de l�mpara es el socio.
��Eso lo hace cualquiera, t� -dijo el Flaco y bebi� con ansiedad. El Conde lo imit�, y apenas pens� que estaba tomando un buen ron-. �Ya comiste, t�?
��No, no tengo ganas. D�jame darme unos cuantos palos de ron y me voy a dormir.
���Viste a la jimagua hoy?
��S�, por el mediod�a. Nada nuevo. Me tom� dos whiskys con ella�
���Qu� mala vida la tuya, eh!
El Conde prefiri� otro trago de ron a empezar una nueva discusi�n con el Flaco. Eso es lo que quiere ahora este cabr�n, est� a mil por lo de la pelota, se dijo, y se quit� los zapatos, maniobrando s�lo con los pies. Empezaba a sentirse c�modo en aquella habitaci�n, tirado en una butaca, Jos� ve�a su televisor en la sala y de pronto record� a The Mamas and The Papas y sinti� deseos de o�r m�sica.
��Voy a poner algo -dijo y camin� hasta el mueble donde descansaba la grabadora. Abri� una gaveta y estudi� los casetes numerados y ordenados por el Flaco. Beatles completos; casi todo Chicago y Blood, Sweat and Tears; varias cosas de Serrat, Silvio y Pablo Milan�s; y un c�sete de Patxy Andi�n, selecciones de Los Brincos, Juan y J�nior, F�rmula V, Steve Wonder y Rub�n Blades. Qu� mezcolanza de gustos, me cago en �l, y escogi� el c�sete del disco en ingl�s de Rub�n Blades que �l mismo le hab�a regalado al Flaco. Puso a funcionar la grabadora, se dio otro trago de los considerados generosos y sirvi� m�s ron en su vaso y en el del
Flaco. Ya no le dol�a la espalda ni la nalga torturada por la butaca de Miki.
Le gustaba aquel disco y sab�a que al Flaco tambi�n, y se sintieron morbosamente despreocupados cantando la baladaThe Letter, la carta que un amigo le escribe a otro que sabe que va a morir, y bebieron otra vez con sed de peregrinos. Empezaba a vislumbrarse el fondo de la botella y el Flaco movi� la silla de ruedas hasta el escaparate y exhibi� el medio litro que hab�a quedado del d�a anterior y sintieron que s�, que era bueno tener otro medio litro de ron, que resistir�an y que quer�an todo aquel alcohol.
���Est� rico este ron?, �verdad? -pregunt� el Flaco y sonri�.
��Ya est�s hablando la misma mierda que todos los borrachos.
���Pero qu� dije yo?
��Nada, que si est� bueno este ron y esas bober�as. Claro que est� bueno, salvaje.
���Y eso es cosa de borrachos? Ahorita no se puede hablar en esta casa�
Protest� y volvi� a beber, como si necesitara aclararse la garganta. Mario lo mir�, lo vio tan gordo y tan distinto, no sab�a cu�nto tiempo m�s podr�a contar con el Flaco, y los residuos de todas sus nostalgias y fracasos le empezaron a subir a la mente, mientras trataba de imaginarse a Carlos de pie, flaco y caminando, y su cerebro se negaba a remitir aquella imagen amable. Entonces no pudo m�s:
���Qu� tiempo hace que no te pasa algo que te d� verg�enza, Flaco, pero verg�enza de verdad?
��Oye, t� -sonri� el Flaco y observ� su trago a trasluz-, as� que el curda soy yo, �no? Y los que empiezan a preguntar esas cosas, �qu� son, cosmonautas?
��Chico, en serio, en serio.
��No s� bestia, yo no ando apuntando eso. Vivir as� -y se�al� sus piernas pero sonri�-, vivir as� ya es una verg�enza, pero qu� t� quieres que le haga.
El Conde lo observ� y asinti�, claro que era una verg�enza, pero ya sab�a c�mo mejorar las cosas.
���De qu� te averg�enzas t� m�s en la vida?
��Oye, �qu� t� quieres? A ver, �de cu�les te averg�enzas t�?
��Ah, yo� Deja ver. De cuando estaba tratando de aprender a manejar y entr� en una gasolinera y cort� mal y tumb� un tanque de cincuenta y cinco galones. Los jodedores que hab�a all� me aplaudieron y todo.
���De esa mierda?
��Pues cada vez que me acuerdo me da una pena del carajo� No s� por qu�. Igual me pasa cuando me acuerdo del d�a que Eduardo el Loco le dio el botazo al director del campamento y tuve miedo de cagarme en la madre de Rafael.
��S�, s�, me acuerdo de eso� Mira, a m� me mata cada vez que una enfermera me la tiene que coger para que mee en el pato.
��Y a m� el d�a que me agach� en la universidad y se me rompi� el pantal�n y ten�a un calzoncillo con dos boquetes as�
��Y yo, y yo, aquel d�a que �bamos a comer a Pinar del R�o, Ernestico, t� y yo, cuando est�bamos recogiendo tabaco, y digo, bueno, me voy a poner mi calzoncillo limpio que uno no sabe si se le puede pegar una guajirita y resulta que lo hab�a guardado en la maleta con el culo sucio.
���Y todav�a eso te da pena? Co�o, mira, a m� me jode much�simo cuando me acuerdo de aquella asamblea en segundo a�o de la carrera, que quer�an botar a uno del aula porque otro lo acus� de ser maric�n, y yo no me par� a defenderlo porque ten�a miedo que me sacaran lo de la venezolana que andaba conmigo cuando aquello, te acuerdas, Marieta, poco culo y mucha teta.
��Oye, s�, dame m�s� Muchacho, un d�a vino a inyectarme una enfermera del policl�nico, ya era tard�simo, y yo no la sent� venir y me agarr� con el rabo a mil con aquella revista que me prest� el Peyi.
���sa es terrible -y para completar los tragos tienen que acudir a la otra botella-. Igual que el d�a que me fui a agarrar del tubo de la guagua y el ch�fer meti� un frenazo y le agarr� la teta a aquella mujer y me dio tremendo bateo, de hijoeputa palante, y la gente grit�ndome, jamonero, jamonero�
��Co�o, t�, aquel d�a en la universidad que por el Comit� de Base me designaron a m� y a otra muchacha para convencer a la gente de que no vinieran tan peludos a la escuela, yo haciendo eso, total, no hab�a ning�n reglamento que dijera eso ni nada. Qu� mierda, para las cosas que uno se presta.
��Esp�rate, esp�rate, tengo una peor todav�a, salvaje, el d�a que habl� as� con canta�to y esa vaina, se�or, para que se creyeran que yo era venezolano y poder entrar en el hotel Capri con Marieta. Incre�ble, se me cae la cara de verg�enza�
��Oye, yo no quisiera ni tener que acordarme del d�a, s�, echa m�s ron, el d�a que el negro Sans�n me rob� la lata de leche condensada en el campo y yo sab�a que hab�a sido �l, y me hice el loco porque si no ten�a que fajarme con �l.
��Qu� mierda, qu� mierda, todo es una mierda� Y lo que me pas� a m� hoy, no, Flaco, me muero de verg�enza, me muero de ron, me muero -y cerr� los ojos para preservar los restos maltrechos de su lucidez y no morirse otra vez de verg�enza y confesar, Flaco, que Tamara me invit� a templar, porque, claro, ten�a que salir de ella, porque yo me cagaba de miedo, y subimos y s�, tiene las tetas que nos imaginamos, y cuando nos acostamos, nada, nada de nada, y despu�s cogi� un impulsito y me vine as�, asere, casi sin empezar y ella dici�ndome, no importa, eso es as�, no importa-. �Cojones, Flaco, a uno no le pasan cosas como para suicidarse de verg�enza? Dame ac� la botella de ron, anda, Flaco, anda.

***

Cada ma�ana parec�a la alborada escogida por el Armaged�n. El fin del mundo se iba a anunciar con el sonido apocal�ptico y agudo de aquella campana que le entraba a uno por los o�dos, y hasta el Conejo se ten�a que despertar. El director del campamento gozaba dando campanazos por todo el albergue, y de contra gritaba De pie, arriba, de pieeeee, y aunque estuvi�ramos de pie o parados de cabeza en una sola mano, �l segu�a con la campana dale y dale con el otro hierro, albergue arriba y albergue abajo, hasta ese d�a que sali� una bota justiciera y cubierta de fango duro, vol� en la oscuridad y le revent� la nariz al director del campamento. Cay� sentado y la campana se le fue de las manos, y los que no hab�an visto lo del botazo se preguntaron, aliviados y contentos, por qu� habr� parado.
A los quince minutos todos est�bamos formados en el descampado que separaba el comedor del albergue. Las ocho brigadas, cinco de once y tres de trece grado, frente a la plana mayor del campamento. Faltaba m�s de una hora para que amaneciera, hab�a un fr�o que pelaba y sent�amos el roc�o que bajaba, y ya todos sab�amos que nos esperaba algo malo. Cuando pas� Miki Cara de Jeva, uno de los jefes de brigada de trece grado, iba diciendo bajito: El que habla se muere� El director del campamento se apretaba la nariz con una toalla y casi pude ver los pu�alitos de odio que le sal�an por los ojos. Pancho, que estaba detr�s de m�, se hab�a envuelto en una frazada, a �l tambi�n lo obligaron a salir y respiraba como un fuelle mal engrasado, y cuando lo o�a yo tambi�n sent�a que el aire me iba a faltar.
El secretario de la escuela habl�: se hab�a cometido una indisciplina grav�sima, que le iba a costar la expulsi�n al culpable, sin apelaciones ni atenuantes, y que si era c�vico que saliera al frente. Silencio. Que c�mo era posible ese acto de indisciplina en un campamento de estudiantes de preuniversitario, esto no era una granja de reeducaci�n de presidiarios y una persona as� era como una papa podrida en un saco de papas buenas: corromp�a y pudr�a a las dem�s, era el ejemplo de siempre, con papas a falta de manzanas. El Conejo me mir�, empezaba a despertarse. Silencio. Silencio. �Y nadie se atreve a denunciar al indisciplinado que afecta el prestigio de todo un colectivo que ya no va a ganar la emulaci�n despu�s de tanto esfuerzo cotidiano en los campos de ca�a? Silencio. Silencio. Silencio. El Flaco levant� las cejas, sab�a lo que ven�a. Pues bien, si el culpable no sale y si ninguno tiene el civismo de denunciarlo, pues pagar�n todos hasta que se sepa qui�n fue, pues esto no se puede quedar as� Todo el silencio del mundo sigui� al discurso del secretario, y el olor del caf� que ya estaban colando en la cocina se convirti� en la primera y m�s refinada de las torturas que sufrir�amos, con aquel fr�o y Pancho que segu�a sin poder respirar.
Entonces habl� el or�culo de Delfos: Yo estoy aqu� como estudiante, dijo Rafael, como compa�ero y representante de ustedes escogido por la masa, y s�, como ustedes, que se ha cometido una indisciplina muy grave, que puede ser hasta llevada a los tribunales como agresi�n, Oye eso, dijo el Conejo,� y que va a hacer que paguemos justos por pecadores, tampoco pod�a faltarle su repunte b�blico, y nos afecta much�simo en la emulaci�n intercampamentos, cuando ya casi ten�amos seguro el primer lugar provincial. �Eso es justo por la indisciplina de uno? �Que la labor de ciento doce compa�eros, s�, ciento doce, porque ya no cuento a ese uno indisciplinado, se venga abajo as�? Ustedes me conocen, compa�eros, aqu� hay gentes que llevan tres a�os conmigo, ustedes me eligieron presidente de la FEEM y yo soy tan estudiante como ustedes, pero no puedo aprobar cosas como �sa, que afectan el prestigio del estudiantado cubano revolucionario y obligan a la direcci�n de la escuela a tomar medidas disciplinarias contra todos. M�s silencio. Y les pregunto, ya que est�n pensando en la hombr�a y esas cosas: �es de hombres tirar una bota en la oscuridad a la m�xima autoridad del campamento? Y m�s todav�a: �es de hombres esconderse en la multitud y no dar la cara, sabiendo que todos seremos perjudicados? D�ganme, compa�eros, d�ganme algo, pidi� y yo grit�: �Tu madre, maric�n!, bien alto, para que todos lo oyeran que me cagaba en su madre, s�lo que las palabras no me llegaron a la boca porque tuve miedo de cagarme all� en la madre de Rafael Mor�n, con aquel fr�o, Pancho con asma, Miki Cara de Jeva caminando por las filas y diciendo, Se muere, el olor a caf� que me mataba a m� y el director del campamento apret�ndose la nariz con una toalla por la clase de botazo que le hab�an dado.
Cuando entr� en la Central, el Conde se descubri� a�orando la paz de los domingos. Apenas eran las ocho y cinco minutos, pero era lunes y todos los lunes parec�a que se iba a acabar el mundo y la Central se preparaba para una evacuaci�n de guerra at�mica: la gente no pod�a esperar el elevador y corr�a por las escaleras, no hab�a sitio en el parqueo y los saludos sol�an ser un Y qu�, fugaz, ahorita te veo, o un Buenos d�as, apresurado; y maltratado por los �ltimos resabios del dolor de cabeza y la mala noche, el Conde prefiri� responder levantando s�lo la mano y esper� pacientemente en la cola del elevador. Sab�a que dentro de media hora se sentir�a mucho mejor, pero las duralginas necesitaban su tiempo para actuar, aunque no se recriminaba por no haberlas tomado la noche anterior, se sent�a tan limpio y liberado despu�s de hablar con el Flaco que hasta olvid� que nunca le hab�a contado lo sucedido con Tamara y tambi�n que deb�a poner en hora el despertador. Otro cap�tulo de la pesadilla en que Rafael Mor�n lo persegu�a para meterlo preso le abri� los ojos a las siete en punto de la ma�ana y apenas un par de veces sinti� deseos de morirse: cuando se levant� de la cama y desat� el dolor de cabeza, y cuando, sentado en el inodoro, tuvo conciencia de la larga pesadilla que hab�a sufrido toda la noche y la terrible sensaci�n de ser perseguido que aun flotaba en su cerebro. Fue entonces cuando sin pensarlo empez� a cantar: �Usted es la culpable, de todas mis angustias, de todos mis quebrantos��, sin lograr saber por qu� hab�a escogido precisamente aquel horrible bolero. Seguramente era que estaba enamorado.
El elevador se par� en su piso y el Conde mir� el reloj de pared: llegaba diez minutos tarde y no ten�a intenciones ni �nimos para inventar un cuento. Abri� la puerta del cub�culo y la sonrisa de Patricia Wong fue una bendici�n.
��Buenos d�as, amiguitos -les dijo. Patricia se levant� para saludarlo con el beso de siempre y Manolo lo mir� como distante, sin abrir la boca-. Qu� rico hueles, China -le dijo a su compa�era, y se detuvo un instante para mirar como siempre miraba a aquella mujerona, lograda entre una negra y un chino. Casi seis pies y ciento ochenta libras repartidas con esmero y buenas intenciones: ten�a unos senos peque�os y seguramente muy duros, y unas caderas que parec�an el mar Pac�fico, con aquellas nalgas que inevitablemente le provocaban el deseo de tocarlas o subirse sobre ellas y saltar, como en una cama el�stica, para comprobar si aquel prodigio de culo era posible.
���C�mo est�s, Mayo? -le pregunt� ella, y el Conde sonri� por primera vez en el d�a con aquel Mayo que era de uso exclusivo de Patricia Wong. Ella, adem�s, le mejoraba el dolor de cabeza con sus potecitos de pomada china y le despertaba las supersticiones m�s escondidas y nunca confesadas: era como un amuleto de la buena suerte. En tres ocasiones la teniente Patricia Wong, investigadora de la Direcci�n de Delito Econ�mico, le hab�a puesto en las manos la soluci�n de casos que parec�an esfumarse en la inocencia del mundo.
��Esperando que le digas a tu padre que me invite a comer otro pato agridulce.
��Si t� ves lo que hizo ayer -empez� a decir y se sent�, acomodando con dificultad sus caderas entre los brazos de la butaca. Entonces cruz� sus piernas de corredor de fondo y el Conde vio los ojos de Manolo a punto de perderse tras el tabique nasal-. Prepar� unas codornices rellenas con vegetales y las cocin� con jugo de albahaca�
��Esp�rate, esp�rate, �c�mo se come eso? �Con qu� las rellen�?
��Mira, machac� primero la albahaca con un poquito de aceite de coco y luego las puso a hervir. Entonces meti� la codorniz que ya estaba adobada y dorada en manteca de puerco y la hab�a rellenado con almendras, ajonjol� y como cinco tipos de hierbas, todas crudas: frijolitos chinos, cebollinos, acelga, perejil y no s� qu� m�s, y al final roci� las codornices con canela y nuez moscada.
���Y ya, se puede comer? -pregunt� el Conde en el climax de su entusiasmo matinal.
��Pero eso debe de saber a rayo, �no? -intervino Manolo y el Conde lo mir�. Pens� decirle alguna barbaridad, pero antes trat� de concebir la mezcla imposible de aquellos sabores rotundos y primarios que s�lo pod�a combinar un hombre de la cultura del viejo Juan Wong, y decidi� que Manolo pod�a tener raz�n, pero no se dio por vencido.
��No le hagas caso al ni�o, China, la incultura lo mata. Pero ya ustedes no me invitan a nada.
��Si t� ni me llamas, Mayo. F�jate que mandaste a Manolo a que me citara para este trabajo.
��Olv�date, olv�date, que eso no se va a repetir -y mir� al sargento, que acababa de encender un cigarro a esa hora de la ma�ana-. �Y a �ste qu� le pasa?
Manolo chasque� la lengua, quer�a decir, �No me jodas�, pero necesitaba hablar.
��Na, tremendo l�o con Vilma anoche. �T� sabes lo que dice? Que yo invent� lo del trabajo ayer para irme por ah� a tomar con una mujer. -Y mir� a Patricia-. Por culpa de �ste.
��Manolo, deja esa descarga, �eh? -le pidi� el Conde y observ� el file abierto sobre la mesa-. T� est�s muy huev�n para que andes diciendo que yo te obligo a nada� �Ya le explicaste a Patricia lo que queremos?
Manolo apenas asinti�.
��Ya me lo dijo, Mayo -terci� Patricia-. Mira, la verdad es que no conf�o mucho en que los papeles revelen algo importante. Si Rafael Mor�n estaba en alguna mara�a y es un hombre tan eficaz como dicen, debe haber guardado bien la ropa antes de ba�arse. De todas maneras algo se puede hacer, �no?
���Ya tienes tu equipo?
��S�, van dos especialistas conmigo. Y ustedes dos, �no?
El Conde mir� a Patricia y luego a Manolo. Not� que su dolor de cabeza hab�a desaparecido, pero se toc� la frente y dijo:
��Mira, China, ll�vate a Manolo, porque yo tengo que quedarme un rato aqu� haciendo otras cosas� Tengo que ver los informes que han llegado�
��No hay nada -advirti� el sargento.
���Ya viste todo?
��Nada de Guardafronteras, ni de las provincias, lo de Zoilita es cierto paso por paso y a Maciques quedamos en entrevistarlo en la Empresa.
��Bueno, no importa -trat� de escaparse el Conde. Los n�meros y �l se hab�an peleado hac�a much�simo tiempo y evitaba en lo posible aquel tipo de rutina-. Yo no les voy a ser muy �til all�, �verdad?, y quiero ver al Viejo. Lo que hago es que voy para all� a eso de las diez, �anj�?
��Anj�, anj� -lo imit� Manolo y levant� los hombros. Patricia sonri� y sus ojos rasgados se perdieron en su cara. �Podr� ver algo cuando se r�e?
��Ahorita nos vemos -dijo Patricia, y agarr� a Manolo por un brazo para sacarlo del cub�culo.
��Oye, China, un momentico -le pidi� el Conde, y entonces le susurr� al o�do-. �A qu� sab�a la codorniz de ayer?
��Lo que dice el ni�o -le devolvi� el susurro-. A rayo. Pero el viejo se las comi� todas.
��Menos mal -y le sonri� a Manolo mientras le dec�a adi�s con la mano.
��Los negocios de mucho dinero son como las mujeres celosas: no se les puede dar motivos de quejas -dijo Ren� Maciques, y el Conde mir� a Manolo, la lecci�n le estaba saliendo gratis y �l se hab�a equivocado: Ren� Maciques apenas ten�a cuarenta a�os y no los cincuenta que hab�a imaginado, y tampoco parec�a un bibliotecario, sino un animador de televisi�n que quisiera convencer con la voz y con las manos, y que constantemente tratara de peinarse las cejas superpobladas con el movimiento de los dedos �ndice y pulgar sobre la frente. Vest�a una guayabera tan blanca que parec�a esmaltada, con ribetes bordados de un blanco todav�a m�s brillante, y sonre�a con limpia facilidad. En uno de sus bolsillos asomaban tres bol�grafos dorados y el Conde pens� que solamente alguien muy comemierda intentar�a demostrar sus posibilidades de acuerdo a la cantidad de bol�grafos portados-. Si uno llega a tener esos negocios en las manos, entonces debe hacerse confiable, parecer tan satisfecho como si fuera a cerrar el trato, derrochar tranquilidad y convencimiento. Lo dicho, igual que una mujer celosa: porque al mismo tiempo debe sugerir, pero sin exageraciones, que no se muere por firmar, que uno sabe que hay cosas mejores, aunque sepa que es inmejorable. Los negocios son una selva donde todos los animales son peligrosos y no basta con que uno tenga la escopeta en la mano. -Y el Conde pens�, metaf�rico el hombre, �no?-. Y para lograr eso no conozco a nadie m�s h�bil que el compa�ero Rafael. Yo tuve la ocasi�n de trabajar mucho con �l aqu� en Cuba y tambi�n en algunas transacciones en el extranjero, negocios de esos que meten miedo, y se comportaba como un artista, vend�a caro y bien, y compraba siempre por debajo de la oferta, y compradores y vendedores quedaban tranquilos y convencidos aunque supieran a la larga que Rafael los hab�a envuelto. Y lo mejor: nunca perd�a un cliente.
���Y por qu� �l mismo se dedicaba a cerrar esos tratos si ten�a especialistas en distintas �reas? -pregunt� Mario Conde en el momento de los aplausos para aquel discurso de un Maciques que resultaba ser un pico de oro inesperado.
��Porque se realizaba haci�ndolos y sab�a que lo hac�a mejor. Cada zona comercial de la Empresa trabaja lo suyo, ya sea por renglones, ya sea por �reas geogr�ficas, �me entiende?, pero si el negocio era muy importante o amenazaba trabarse por alg�n lado, entonces Rafael asesoraba a los especialistas, mov�a los contactos comerciales hechos a trav�s de los a�os y entonces sal�a al ruedo.
�Tambi�n era torero?, quiso preguntar el Conde, porque adivin� que Maciques pod�a ser duro de pelar y no daba tregua con aquella palabrer�a obsoleta pero irrefutable. Baj� la vista hacia el bloc donde hab�a escrito NEGOCIOS DE MUCHO DINERO, y se dio un instante para pensar: �era Rafael Mor�n todo lo que todos dec�an? Aunque, a cierta distancia, hab�a visto el ascenso social y profesional del hombre que ahora no aparec�a: era un salto de acr�bata entrenado y genial, de los que se lanzan imp�vidos al vac�o, porque antes han tejido una malla protectora que les avisa, arriba, s�lo tienes que intentarlo ahora y ganar, yo te cuido. Un buen braguetazo hab�a resuelto parte del problema: Tamara, y con ella su padre, y los amigos de su padre, deb�an de haber mejorado algo el camino, pero en honor a la justicia deb�a reconocer que lo dem�s se lo deb�a a s� mismo, no hab�a dudas. Cuando Rafael Mor�n hablaba desde el micr�fono del Pre, veinte a�os atr�s, en su mente ya estaba marcada la idea de llegar, de atravesar todas las etapas hasta la cumbre, y estaba prepar�ndose para hacerlo. Entonces las ambiciones sol�an ser rudimentarias y abstractas, pero las de Rafael ya ten�an siluetas, y por eso se enganch� al carro m�s veloz y se dispuso a ganar todos los diplomas, todos los reconocimientos, todas las felicitaciones y a ser perfecto, inmaculado, sacrificado y notable, y conseguir de paso las amistades que alguna vez podr�an serle �tiles, sin perder jam�s el aliento y la sonrisa. Y en su trabajo demostr� ser capaz y tambi�n estar dispuesto a cualquier sacrificio para ahorrarse despu�s algunos pasos en la escalera que llevaba al cielo, repartiendo simpat�a, confianza, cre�ndose la imagen de siempre dispuesto y aportando una imprescindible dosis de volubilidad que lo se�alaban como hombre �til, d�ctil, conveniente, todo a la vez, que aceptaba y cumpl�a cualquier encomienda y ya estaba dispuesto a emprender la siguiente. El Conde conoc�a esas biograf�as a favor del viento e imaginaba la sonrisa infalible y segura con que le hablaba a Fern�ndez-Lorea, el ministro, de lo bien que se iban a cumplir las cosas a partir de las �ltimas orientaciones que hab�a bajado, compa�ero ministro. Rafael Mor�n jam�s habr�a discutido con un superior, s�lo eran intercambios de opiniones nunca se habr�a negado a cumplir una directiva absurda, s�lo hac�a cr�ticas constructivas y por los canales correspondientes; jam�s hab�a saltado sin comprobar la seguridad de la malla que lo acoger�a amorosa y maternal en caso de una imprevisible ca�da. Entonces, �d�nde se hab�a equivocado?
���Y de d�nde sacaba dinero para los regalos que hac�a? -pregunt� el Conde cuando al fin pudo leer la �nica anotaci�n de su bloc y se sorprendi� de la rapidez con que respond�a Ren� Maciques.
��Me imagino que de lo que ahorraba de sus dietas.
���Y eso daba para los equipos que ten�a en su casa, para comprarle Chanel N.� 5 a la madre, para los obsequios mayores y menores que le hac�a a sus subordinados y hasta para decir que se llamaba Ren� Maciques y alquilar una habitaci�n en el Riviera y comer en el Liaglon con una pepilla de veintitr�s a�os? �Est� seguro, Maciques? �Sab�a que utilizaba su nombre con los ligues que hac�a o nunca se lo cont�, as� en confianza?
Ren� Maciques se levant� y camin� hacia el aire acondicionado que estaba empotrado en la pared. Maniobr� las teclas del aparato y luego acomod� la cortina que se hab�a arrugado en un �ngulo de la oficina. Tal vez sent�a fr�o. Esa misma noche, mientras se preguntaba por el destino �ltimo de Rafael Mor�n, el teniente Mario Conde recordar�a esta escena como si la hubiera vivido diez, quince a�os antes, o como si no hubiera querido vivirla nunca, porque Maciques regres� a su butaca y mir� a los polic�as y ya no parec�a el animador de la televisi�n, sino el t�mido bibliotecario que imaginara el Conde, cuando dijo:
��Sencillamente me niego a creer eso, compa�eros.
��Eso es problema suyo, Maciques, pero yo no tengo por qu� mentirle. �Y los regalos?
��Ya le dije, ser�a de lo que ahorraba de sus dietas.
���Y daba para tanto?
��No s�, compa�eros, no s�, eso habr�a que pregunt�rselo a Rafael Mor�n.
��Oiga, Maciques -dijo el Conde y se puso de pie-, �tambi�n tendr�amos que preguntarle a Rafael Mor�n qu� vino usted a buscar aqu� el d�a 31 por el mediod�a?
Pero Ren� Maciques sonri�. Estaba otra vez ante las c�maras, acarici�ndose las cejas, cuando dijo:
���Qu� casualidad! Vine a esto mismo -y se�al� el aire acondicionado-. Me acord� de que lo hab�a dejado encendido y vine a apagarlo.
El Conde tambi�n sonri� y guard� el bloc en el bolsillo. Rogaba porque Patricia encontrara algo que le permitiera moler a Ren� Maciques.
La �nica vez que Mario Conde hab�a disparado contra un hombre aprendi� lo f�cil que era matar: apuntas al pecho y dejas de pensar cuando aprietas el gatillo, y la descarga apenas te permite ver el momento en que la persona recibe la bala, como una pedrada que lo empuja hacia atr�s, y luego se retuerce en el suelo, mordido por el dolor, hasta morirse, o no.
Aquel d�a el Conde estaba fuera de servicio, y durante meses trat�, como en todas las cosas de su vida, de encontrar el origen de la madeja de acontecimientos que lo hab�a parado frente al hombre, con la pistola en la mano, y lo hab�an obligado a disparar. Hac�a dos a�os que lo hab�an trasladado del Departamento de Informaci�n General al de Investigaciones, y conoci� a Hayd�e durante la encuesta de un robo con fuerza realizado en la oficina donde trabajaba la muchacha. Convers� un par de veces con ella y comprendi� que el futuro de su matrimonio con Martiza estaba devastado: Hayd�e se le meti� en la vida como una obsesi�n y el Conde crey� que iba a volverse loco. La furia incontenible de aquel amor que se concretaba todos los d�as en posadas, apartamentos prestados y maniguas propicias, ten�a una violencia animal y una variedad incontable de placeres inexplorados. El Conde se enamor� sin remedios, y cometi� los desvarios sexuales m�s satisfactorios y extravagantes de su existencia. Hac�an el amor una y otra vez, no se secaban nunca y cuando el Conde estaba exhausto y feliz, Hayd�e pod�a sacarle un poco m�s: bastaba o�rla orinar con aquel chorro ambarino y potente o sentir la punta imantada de su lengua caminar por sus muslos hasta enrosc�rsele en el miembro, para que el Conde pudiera empezar otra vez. Como ninguna mujer, Hayd�e le provocaba sentirse deseado y masculino, y en cada encuentro jugaban al amor con artes de descubridores y potencia de enclaustrados.
Si el Conde no se hubiera enamorado de aquella mujer de apariencia leve y mirada c�ndida, que se transformaba cuando sent�a la proximidad del sexo, nunca habr�a estado, ansioso y feliz, en aquella esquina de la calle Infanta, a media cuadra de la oficina donde trabajaba Hayd�e hasta las cinco y media de la tarde. Si aquella tarde Hayd�e, con la prisa del delirio que la esperaba, no se hubiera equivocado en sumar que seis y ocho son catorce y no veinticuatro, como puso en el balance imposible, ella hubiera salido a las cinco y treinta y un minutos, y no a las y cuarenta y dos, cuando la algarab�a de la calle y la explosi�n del disparo la levantaron del bur� con un presentimiento punzante.
El Conde hab�a encendido el tercer cigarro de su desesperaci�n y no oy� los gritos. Pensaba en lo que suceder�a esa tarde en el apartamento del amigo de un amigo que pasaba un curso de dos meses en Mosc�, y que se hab�a convertido en el refugio transitorio de su pasi�n todav�a clandestina. Imaginaba a Hayd�e, desnuda y sudorosa, trabajando sobre los rincones m�s sagrados de su anatom�a temblorosa, y s�lo entonces vio al hombre ensangrentado que corr�a hacia �l, la camisa verde se le oscurec�a en el abdomen y parec�a a punto de tirarse al suelo para pedir perd�n por todos sus pecados, pero sab�a que perdonarlo no era la intenci�n del otro hombre que, cojeando con la pierna izquierda y con la boca partida, tambi�n corr�a hacia �l, pero con un cuchillo en la mano. Durante mucho tiempo el Conde pens� que, de haber estado de uniforme, tal vez hubiera podido detener la carrera del perseguidor al que nadie se acercaba, pero cuando solt� el cigarro y grit�: �P�rate ya, co�o, p�rate que soy polic�a�, el hombre mejor� su rumbo, levant� el cuchillo sobre su cabeza y puso en el objetivo de su odio al intruso que se le interpon�a y le gritaba. Lo m�s extra�o es que el Conde concibi� siempre la escena en tercera persona, ajena a la perspectiva de sus ojos, y vio cuando el que gritaba daba dos pasos hacia atr�s, se met�a la mano en la cintura y, ya sin poder hablar, le disparaba al hombre que a menos de un metro de �l manten�a el cuchillo sobre su cabeza. Lo vio caer hacia atr�s, en un medio giro que parec�a ensayado, el cuchillo se le escap� de las manos y entonces empez� a retorcerse de dolor.
La bala lo toc� a la altura del hombro y apenas le astill� la clav�cula. Aquella �nica vez que Mario Conde hab�a disparado contra un hombre, todo termin� con una operaci�n menor y un juicio donde testific� contra el agresor, curado hac�a tiempo y arrepentido por la violencia que le despertaba el alcohol. Pero el Conde vivi� varios meses con la duda de si hab�a tirado al hombro o al pecho de su atacante, y se jur� que nunca sacar�a la pistola fuera del pol�gono de tiro, aunque tuviera que fajarse a mano limpia con el hombre del cuchillo. Sin embargo, Ren� Maciques lo hubiera hecho abjurar de su m�s solemne promesa. Por mi madre que s�.
��Don Alfonso, vamos para la Central -dijo, y subi� la ventanilla del auto. El ch�fer lo mir� y supo que no deb�a preguntar.
La China Patricia y su equipo en un mar de n�minas, contratos, �rdenes de servicio, compra, traslado, venta, memor�ndums, hago constar, cheques controlados y actas de acuerdos y desacuerdos que siguen diciendo que todo bien, impecable, ins�litamente correcto; Zaida en otro mar, de l�grimas, que s�, que en realidad la relaci�n de Rafael y ella no era de jefe y secretaria, que segu�a m�s all� de la Empresa, pero que eso no era ning�n delito, porque, adem�s, Rafael jam�s se le insinu�, nunca le dijo nada en ese sentido, nunca, nunca, y jurando que s�, que Rafael la llev� a su casa el d�a 30 y luego no volvi� a saber de �l, Manolo presionaba y ella lloraba, mi hijo Alfredito lo quer�a much�simo y �l se baj� del carro y fue a felicitarlo por el fin de a�o; Maciques, que hab�a cosas que �l no sab�a, era un jefe de despacho, eso deben pregunt�rselo al subdirector econ�mico, regresa el d�a 10 de Canad�, y que no lo cre�a, otra vez; y el Viejo, que miraba la ceniza de su Davidoff, tendr�a que hablar con su yerno porque no le aguantaba una m�s, se llev� al ni�o y apareci� como a las once y media de la noche y con tragos arriba, hasta le hab�a subido la presi�n con todo ese l�o, pero le exig�a una soluci�n del caso ya, para hoy mismo, Mario, en tres d�as llegan unos compradores japoneses que hab�an abierto un negocio importante con Rafael Mor�n para la adquisici�n de derivados de la ca�a, que dar�a millones de d�lares, Mor�n hab�a trabajado varias veces con ellos y el ministro quer�a tener una respuesta, y le preguntaba, Mario, �necesitas ayuda?, hab�an pasado dos d�as y �l segu�a con las manos vac�as.
El Conde levant� la mirada y vio la fr�a claridad de ese lunes cinco de enero y pens� que aquella noche tendr�a la temperatura ideal para esperar hasta las doce, y s�lo entonces poner en un rinc�n de la sala tres manojos de hierba fina y tres pozuelos de agua endulzada con miel, para los camellos, y una carta com�n dirigida a Melchor, Gaspar y Baltasar, cuando son� el timbre del tel�fono y abandon� de mala gana la idea de la carta a los Reyes Magos.
���S�? -dice sent�ndose a medias sobre el bur� y con los ojos puestos en la copa de los laureles.
���Mario? Soy yo, Tamara.
��Ah, eres t�, �c�mo est�s?
��Anoche me qued� esperando tu llamada.
��S�, es que me compliqu�. Sal� de aqu� tard�simo.
��Ya yo te hab�a llamado por la ma�ana, como a las nueve y media.
��Ah, no me lo dijeron.
��Es que no dej� el recado. �Por qu� te llamaron ayer?
��Pura rutina. La tal Zoila es amiga de Ren� Maciques y ni siquiera conoce personalmente a Rafael. Lo investigamos bien.
���Y entonces nada de Rafael? -Y �l quisiera tener una sola certeza de la intenci�n de la pregunta. Casi prefiere saber que Tamara est� desesperada por lo de su marido, piensa tambi�n que t�cnicamente ella sigue siendo la primera sospechosa, cuando agrega-: Esta incertidumbre me mata.
��Y a m� tambi�n. Ya estoy cansado.
���De qu�?
Y �l piensa un instante, porque no se quiere equivocar.
��De ser el polic�a particular de Rafael.
���Y ya fuiste a la Empresa?
��All� estaba ahorita. All� dej� a los especialistas de Delito Econ�mico.
���Delito Econ�mico? Mario, �y de verdad t� crees que Rafael est� metido en algo de eso?
���Qu� crees t�, Tamara? �T� crees que ahorrando de sus dietas �l te pod�a comprar todo lo que te compraba?
Del otro lado de la l�nea se hace un silencio denso y prolongado y ella al fin dice:
��No s�, Mario, la verdad es que no s�. Pero la verdad es tambi�n que no me imagino a Rafael en eso. El -titubea-, �l no es una mala persona.
��Eso me han dicho -apenas susurra �l y se pasa la mano por la frente para secarse un sudor inesperado. -�Qu� dijiste?
��Dije que yo tambi�n lo creo.
Y regresa el silencio.
��Mario -dice ella entonces-, no me importa lo que pas� ayer, eso�
��Pero a m� s�, Tamara.
��Ay, no me entiendes -protesta ella, se siente forzada a la confesi�n y �l lo hace todo m�s dif�cil-. �Por qu� t� crees que te estoy llamando? Mario, quiero verte otra vez, de verdad.
��Esto no tiene sentido, Tamara. Nos vemos y despu�s qu�.
��Despu�s no s�. �De verdad no puedes evitar pensarlo todo mil veces?
��De verdad no puedo -admite �l, y presiente que le regresar� el dolor de cabeza.
���No vas a venir?
Mario Conde cierra los ojos y la ve, desnuda y ansiosa, abierta y expectante en la cama.
��Creo que s�. Cuando sepa qu� pas� con Rafael -dice y cuelga y siente c�mo el dolor nace detr�s de sus ojos, es una mancha de aceite que se extiende por su frente y crece, pero con el dolor viene la idea, cuando sepa qu� pas� con Rafael, y el teniente Mario Conde se recrimina, comemierda, por qu� no empezaste por ah�.
���Vienes a morir en mis manos? -le pregunt� el capit�n Contreras, y su sonrisa de gordo satisfecho y sin remordimientos retumb� en las paredes de la habitaci�n. Con una velocidad ins�lita para su paquid�rmica humanidad abandon� la silla, que cruji� aliviada, y avanz� hasta el teniente para estrecharle la mano-. Mi amigo el Conde. La vida es as�, pariente, hoy por m� y ma�ana gracias a m�, aunque haya gente que les d� su asquito lo que nosotros hacemos, �no es verdad? Claro, a nadie le gusta jugar con mierda, pero alguien tiene que hacerlo y al final vienen a contar conmigo, no t�, que eres mi socio, aunque no has querido trabajar conmigo, pero uno se entera de todito en esta vida. -Y volvi� a re�rse, dejando que su barriga, sus tetas, su papada y sus cachetes bailaran con alegr�a. Se re�a con facilidad, con mucha facilidad, tanta, que el Conde siempre pens� que para el Gordo Contreras tal vez fuera demasiado f�cil re�rse-. A ver, d�jame ver.
El teniente le entreg� entonces la fotograf�a. El capit�n Jes�s Contreras la observ� unos minutos y el Conde trat� de imaginarse c�mo funcionaba el atestado archivo de su cerebro. Lo que una vez pasaba por los ojos del Gordo Contreras quedaba registrado en su memoria con los m�s rec�nditos pelos y se�ales. Ese era su mayor orgullo, y el segundo siempre fue saberse �til y casi imprescindible, porque el Gordo se ocupaba directamente del tr�fico de divisas y nadie dir�a jam�s que le faltaba trabajo. Su equipo, los Gorditos de Contreras, se hab�a propuesto ser la pesadilla cotidiana de los jinetes y vendedores de d�lares de La Habana, y en los �ltimos meses manten�a un r�cord envidiable de jinetes desmontados.
��No es del negocio -concluy�, sin dejar de mirar la fotograf�a-. �Qu� dice la computadora?
��Nada, limpio como el culo de un ni�o reci�n ba�ado.
��Lo sab�a. �Y qu� quieres exactamente?
��Que me verifiques con tus informantes y con algunos de los que est�n a la sombra si lo conocen de haber vendido d�lares alguna vez. Manejaba mucho dinero cubano y pienso que lo sacaba de ah�. Tambi�n quiero que me investigues a otro del que ahorita te mando la fotograf�a.
���C�mo se llaman?
���ste, Rafael Mor�n, y el otro, Ren� Maciques, pero no te gu�es por los nombres, trabaja con las caras.
��Oye, oye, Conde, �pero �ste no es el pincho que desapareci�?
��Mucho gusto, Gordo.
���Y t� te volviste loco? Oye, no me quieras meter en candela que este hombre tiene vara alta� Hay un ministro que llama al Viejo y todo. �T� sabes de caj�n si ha estado metido en el l�o de los fulas? -pregunt� Contreras y dej� la fotograf�a sobre el bur�, como si se hubiera calentado sin previo aviso.
��Mierda es lo que s�, Gordo. Es una corazonada, m�s bien un dolor de cabeza. De alg�n lado sacaba mucho dinero, Gordo, y no era un bisnero.
��A lo mejor, a lo mejor s�. Pero est�s revolviendo mierda, Conde, y la mierda salpica -dijo el Gordo y regres� a su maltratada silla-. Bueno, �para cu�ndo?
��Me hace falta para ayer. El Viejo est� cabr�n porque llevo tres d�as en esto. Est� a punto de pedir sangre y sospecho que le gustar�a la m�a. Ay�dame, Gordo.
Entonces el capit�n Contreras volvi� a re�r. Al Conde tambi�n le asombraba que todo le diera gracia, porque en realidad el Gordo era el polic�a m�s duro que hab�a conocido, sin duda el mejor en su especialidad, aunque tras su rostro de obeso feliz escond�a casi trescientas libras de complejos. Su inseparable olor a cebo quemado y el final precipitado de sus dos intentos de matrimonio eran un estigma demasiado grueso para �l. Pero se defend�a con su risa y el convencimiento de que hab�a nacido para polic�a y era un buen polic�a.
��Est� bien, est� bien, por ser a ti� M�ndame la otra foto y d�jame dicho d�nde te puedo localizar si aparece algo.
El Conde extendi� su mano sobre el bur� del capit�n Contreras, dispuesto a sufrir sin un lamento el apret�n de aquella mano capaz de ahorcar un caballo.
��Y gracias, Gordo.
Abandon� la oficina envuelto en las carcajadas de Contreras y subi� hacia el despacho del Viejo. Maruchi mecanografiaba algo y el Conde se maravill� de que pudiera hablar, mirarlo incluso, sin dejar de teclear.
��Llegaste tarde, marqu�s. Digo, Conde. El mayor sali� ahorita mismo -le anunci� la muchacha-. Fue a una reuni�n en la Direcci�n Pol�tica.
��Anj�, creo que es mejor -dijo el teniente, que prefer�a no enfrentarse todav�a con el mayor Rangel-. Me hace falta que le digas que me espere hasta las cinco y media que creo que hoy le entrego este caso. �Est� bien?
��No hay problemas, teniente.
��Oye, para un minuto -le pidi�, y la secretaria detuvo su trabajo y lo mir� resignada-. Reg�lame dos duralginas ah�, anda.
���Qu� hay de nuevo? -pregunt� el Conde y sonri�.
Manolo, Patricia y las especialistas de Delito Econ�mico lo miraron sorprendidos. Plac�a s�lo una hora que hab�a abandonado la Empresa diciendo que regresaba por la tarde y ahora aparec�a pidiendo noticias. El teniente hizo un espacio en el bur� de aquella oficina de la subdirecci�n econ�mica que les hab�an prestado para la investigaci�n y se sent�, dejando descansar apenas media nalga.
��No aparece nada, Mayo -dijo Patricia, y cerr� el file con el r�tulo �RDENES DE SERVICIO-. Te advert� que esto no iba a ser f�cil.
��Lo que yo no entiendo es para qu� carajos hacen falta tantos papeles -protest� Manolo y abri� los brazos, como si tratara de abarcar la inmensidad de la oficina, tomada por la papeler�a que conformaba la memoria diaria de la Empresa-. Y eso que nada m�s es del 88. En cualquier momento hay que inventar una empresa para los papeles de esta empresa.
��Pero imag�nate, Mayo, con todos estos controles y con los arqueos y auditor�as, y hay m�s robo, malversaci�n y desv�o de recursos de lo que nadie se pueda imaginar. Sin papeles no habr�a quien aguantara esto.
���Y ah� est� todo lo que tiene que ver con los viajes de Rafael al extranjero y los negocios que hac�a aqu�? -pregunt� el Conde y desisti� de la idea de encender un cigarro.
��Est�n los contratos, los cheques y la deducci�n de costos. Y, claro, los desgloses en cada caso -dijo Patricia Wong indicando dos monta�as de papeles-. Hab�a que empezar por el principio.
���Y cu�nto tiempo hace falta para enderezar todo esto, China?
La teniente volvi� a re�r, con aquella risa de resignaci�n asi�tica que le cerraba los ojos. Seguro que no ve, no puede ver.
��Por lo menos dos d�as, Mayo.
���No, China! -grit� el Conde y mir� a Manolo. El sargento le rogaba con los ojos s�came de aqu�, viejo, y parec�a m�s flaco y m�s desvalido que nunca.
��Yo no soy Chan-Li-Po. Esto es as� -protest� Patricia y cruz� sus piernas monumentales.
��Bueno, vamos a hacer dos cosas, China. Que con cualquier pretexto me consigan el expediente de Maciques, porque me hace falta una foto de �l. Y lo otro es que priorices, mira eso, priorices, ya estoy hablando as�, bueno, que le metas mano a todas las asignaciones y liquidaciones de dietas de Rafael, Maciques y el subdirector econ�mico que ahora est� en Canad�. Busca tambi�n por gastos de representaci�n, en Cuba y en el extranjero, y t�rale un vistazo a las regal�as declaradas como resultado de buenos contratos. Estoy seguro de que no va a aparecer nada importante, pero necesito saber. Sobre todo insiste por dos v�as, China: lo que hac�a Rafael en Espa�a, que era el pa�s adonde m�s iba, y chequea todos los negocios que hizo, desde que empez� a dirigir la Empresa, con la firma japonesa� -y extrajo entonces el bloc del bolsillo posterior de su pantal�n y ley�-, la Mitachi, porque esos chinos llegan a Cuba dentro de unos d�as y puede haber algo con ellos.
��Est� muy bien todo eso, pero no les digas chinos, �quieres? -protest� la teniente, y el Conde record� que en los �ltimos tiempos Patricia atravesaba un repunte de melancol�a asi�tica y hasta se hab�a inscrito en la Sociedad China de Cuba por su condici�n de descendiente directo.
��Total, Patricia, es m�s o menos lo mismo.
��Ah, Mayo, no seas pesado. Vaya, d�selo a mi padre a ver si te invita a comer otra vez.
��Deja eso, deja eso, que no es para tanto.
��Se ve que est�s contento, �eh? Seguro que tienes algo en la mano.
��Ojal�, Patricia� Pero lo �nico que tengo es un prejuicio viej�simo y lo que t� me puedas dar ahora. Ay�dame. Mira, son las once y media. Lo que te ped� me lo puedes dar para las dos de la tarde�
��Las cuatro, antes no.
��Ni pa ti ni pa m�: a las tres estoy aqu�. Ahora pr�stame al ni�o.
Patricia mir� a Manolo y ley� la s�plica en aquellos ojos que bizquearon sin remedio.
��Est� bien, para lo que sabe de econom�a y contabilidad�
��Gracias por el elogio, teniente -le dijo Manolo, que ya se estaba acomodando la pistola en el cintur�n y alisando la camisa para hacer menos evidente la presencia del arma.
��Bueno, a las tres.
��S�, pero acaba de irte, Mayo, porque si sigues aqu� no termino ni a las cinco. Rebeca -orden� entonces a una de sus especialistas-, cons�guele la foto al teniente. Que te aproveche, Manolo.
Despu�s de diez a�os en el oficio, Mario Conde hab�a aprendido que la rutina no existe porque falte la imaginaci�n. Pero Manolo era todav�a demasiado joven y prefer�a resolverlo todo con un par de interrogatorios, una pista tanteada hasta hallar la otra punta de la madeja y, si acaso, pensar un rato y forzar las situaciones hasta hacerlas reventar. El �xito lo hab�a abrazado demasiadas veces en su corta carrera, y el Conde, sin compartir muchas de sus teor�as, respetaba a aquel muchacho flaco y desgarbado. Pero el teniente impon�a muchas veces la rutina policial, tratando de encontrar la inevitable cuarta pata del gato. Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le ven�an de una inconsciencia remota sin haber sido solicitadas eran sus dos armas de trabajo preferidas. La tercera siempre fue conocer a la gente: si sabes c�mo es alguien, sabes qu� puede hacer y qu� no deber�a hacer nunca, le dec�a a Manolo, porque a veces la gente hace precisamente eso, lo que no deber�a hacer, y le dec�a tambi�n que �mientras sea polic�a no voy a poder dejar de fumar, ni a dejar de pensar que alg�n d�a escribir� una novela muy escu�lida, muy rom�ntica y muy dulce, y tambi�n voy a seguir trabajando la rutina de la investigaci�n. Cuando ya no sea polic�a y escriba mi novela, me gustar�a trabajar con locos, porque me encantan los locos�.
Por pura rutina y por comprobar si a�n le faltaba por conocer algo del car�cter de Rafael Mor�n, el Conde decidi� entrevistar a Salvador Gonz�lez, el secretario del Partido, un cuadro profesional de la organizaci�n enviado por el municipio apenas tres meses antes.
��No s� hasta qu� punto pueda serles �til -admiti� Salvador y rechaz� el cigarro que le ofrec�a el teniente. En cambio carg� una pipa y acept� el f�sforo encendido. Era un hombre que sobrepasaba los cincuenta a�os y parec�a simple y abrumado-. Apenas conoc� al compa�ero Mor�n, y de �l, como militante y como persona, s�lo tengo impresiones, y no me gusta ser impresionista.
��D�game una de esas impresiones -pidi� el teniente.
��Bueno, en la Asamblea de Balance estuvo muy bien, la verdad. Su informe es de los mejores que he o�do. Creo que es un hombre que ha interpretado el esp�ritu de estos tiempos y pidi� exigencia y calidad en el trabajo, porque �sta es una Empresa importante para el desarrollo del pa�s. Y se autocr�tico por su modo de dirigir demasiado centralizado y pidi� ayuda a los compa�eros para una necesaria repartici�n de responsabilidades y tareas.
��D�game otra.
El secretario general sonri�.
���Aunque s�lo sea una impresi�n?
��Anj�.
��Bueno, si usted insiste. Pero f�jese, es una impresi�n� Usted sabe lo que significa viajar para cualquiera, y no s�lo en esta Empresa, sino en el pa�s. El que viaja se siente distinto, escogido, es como si rompiera la barrera del sonido� Mi impresi�n es que el compa�ero Mor�n jugaba a ganarse simpat�as con eso de los viajes. Es una impresi�n que saco de lo que he visto y de lo que hablamos.
���Qu� hablaron?, �qu� vio?
��Nada, preparando la Asamblea de Balance me pregunt� si me gustar�a viajar.
���Y qu� pas�?
��Le cont� que, cuando era muchacho, le� un mu�equito del Pato Donald en el que el pato se va con los tres sobrinos a buscar oro a Alaska, y estuve mucho tiempo muerto de envidia con aquellos paticos que ten�an un t�o que los llevaba a Alaska. Despu�s crec� y nunca fui a Alaska ni a ning�n otro lugar y, perd�neme la frase, decid� que Alaska ya se pod�a ir a templar.
���Y no tiene m�s impresiones?
��Prefiero no decirlas, �sabe?
���Por qu�?
��Porque yo no soy ahora un obrero com�n, ni siquiera un militante com�n. Soy el secretario general de esta Empresa y mis impresiones pueden ser asumidas por mi posici�n actual y no por mi persona.
���Y si yo hago el deslinde? �Y si por un momento usted tambi�n se olvida de su cargo?
��Eso es muy dif�cil para los dos, teniente, pero como usted es tan insistente, le voy a decir algo y ojal� no cometa un error con esto -dijo, y abri� una pausa que se fue alargando mientras descargaba la pipa contra un cenicero. No quisiera decirlo, pens� el Conde, pero no se desesper�-. Dicen que hombre precavido vale por dos, y Rafael Mor�n siempre me pareci� un precavido por excelencia. Pero de los dos hombres que salen de un precavido, siempre hay uno que lo es menos: �se es el que est� perdido ahora.
���Por qu� piensa eso?
��Porque estoy casi seguro de que esa compa�era de ustedes, la mulata achinada, va a encontrar algo. Eso se respira en el ambiente. Por supuesto, esto es una impresi�n y me puedo equivocar, �verdad? Yo mismo me he equivocado con otros compa�eros. Ojal� me equivoque otra vez, porque de lo contrario no me habr� equivocado s�lo como persona, �me entiende?
���Pura rutina, no?
��Me cago en su estampa -dijo Manolo y se recost� en el maletero del auto. Eran poco m�s de las doce y el sol rotundo del mediod�a intentaba despejar el fr�o, y era agradable recibir su calor, incluso era posible quitarse eljacket y ponerse los espejuelos oscuros y tener deseos de decir-: Vamos a trabajar otra vez a Maciques, Conde, pero no aqu�, all� en la Central. Anda.
El Conde frot� los espejuelos en el dobladillo de su camisa, los mir� a trasluz y los devolvi� al bolsillo. Se desaboton� los pu�os de la camisa y subi� las mangas dos, tres vueltas, asim�tricas y abultadas, hasta la altura de los codos.
��Vamos a esperar. Todav�a son las doce y la China me dijo que a las tres, y el Gordo habr� empezado hace un ratico. Creo que nos merecemos almorzar, �no?, porque hoy s� no s� a qu� hora vamos a terminar.
Manolo se acarici� el est�mago y se frot� las manos. El empe�o del sol era insuficiente porque del mar sub�a una brisa compacta, perfumada y persistente, capaz de arrastrar el t�mido calor del ambiente.
���T� crees que me d� tiempo ahora de ir a casa de Vilma? -pregunt� entonces, sin mirar a su compa�ero.
���Pero por fin te bot� o no te bot�?
��No, chico, es que es celosa como una perra.
��O como los negocios con mucho dinero.
��M�s o menos.
��Pero te gusta, �verdad?
Manolo trat� de patear una chapa de botella aplastada por los carros y volvi� a frotarse las manos.
��Creo que s�, compadre. Esa mujer acaba conmigo en la cama.
��Ten cuidado, ni�o -le dijo el Conde y sonri�-. Yo tuve una as� y por poco me mata. Lo peor es que despu�s ninguna te viene bien. Pero el que por su gusto muere� Dale, vamos, d�jame en casa del Flaco y me recoges a las dos, dos y cuarto. �Te da tiempo?
���Para qu� t� crees que soy mejor que Fangio? -pregunt�, y ya abr�a la portezuela del carro.
El Conde prefiri� no darle conversaci�n en el camino. Andar a ochenta kil�metros por La Habana le parec�a un desvar�o lamentable, y decidi� que era mejor que Manolo se preocupara s�lo por el tim�n y por el amor fren�tico de Vilma, y as� tal vez llegaban vivos. Lo peor de aquella carrera era que �l tampoco pod�a pensar, aunque al final se alegr�: ya no hab�a mucho que pensar, s�lo esperar, y quiz�s despu�s empezar a estrujarse el cerebro otra vez.
��A las dos aqu� -le recalc� a Manolo cuando se baj� frente a la casa del Flaco, y estuvo a punto de persignarse al ver del modo en que doblaba en la esquina. Dos tetas siempre jalan m�s que una carreta, pens� mientras atravesaba el brev�simo jard�n de la casa, que Josefina manten�a tan pulcro como todo lo que estuviera al alcance de sus manos y su potestad. Las rosas, los girasoles, los mantos rojos, la picuala y la antiqu�sima estructura de los palitos chinos combinaban sus colores y olores sobre una tierra limpia y oscura donde era pecado mortal tirar una colilla, incluso si la lanzaba el Flaco Carlos. La puerta de la casa estaba tan abierta como siempre, y al entrar descubri� el perfume de un mojo esencial: en una sart�n se debat�an el zumo de naranjas agrias, los ajos desvestidos, la cebolla, la pimienta y el aceite de oliva, que ba�ar�an las viandas que ese d�a Josefina le regalar�a al hijo cuyos contados placeres cultivaba con m�s esmero que el jard�n. Desde que el Flaco regres� inv�lido para siempre, aquella mujer que a�n no hab�a perdido el candor de su sonrisa se dedic� a vivir para su hijo con una resignaci�n alegre y monacal que ya duraba nueve a�os, y el acto de alimentarlo cada d�a era tal vez el ritual m�s completo en que se expresaba el dolor de su cari�o. El Flaco se hab�a negado a acatar los consejos del m�dico que le advert�a los peligros de su gordura, asimil� que su muerte era una posposici�n de plazo breve y quiso vivir con la plenitud que siempre lo distingui�. Si vamos a tomar, pues tomamos; si vamos a comer, comemos, dec�a, y Josefina lo complac�a m�s all� de sus posibilidades.
��Pon otro cubierto -le dijo el Conde al entrar en la cocina, bes� la frente sudada de la mujer y prepar� la suya para el beso devuelto que, sin embargo, ella no lleg� a darle porque el teniente sinti� un ataque de amor y tristeza que lo oblig� a abrazarla con fuerza de estrangulador y a decirle-: C�mo te quiero, Jos� -antes de soltarla y caminar hacia la meseta donde estaba el termo del caf�, y evitar la salida de unas l�grimas que sab�a inminentes.
���Qu� t� haces aqu�, Condesito, ya terminaste el trabajo?
��Ojal�, Jos� -le respondi� mientras beb�a el caf�-, pero a lo que vine fue a comerme esa yuca con mojo.
��Oye, muchacho -dijo ella y abandon� por un instante los preparativos de la comida-. �En qu� l�o t� andas metido?
��Ni te lo imaginas, vieja, una de las cagazones m�as.
���Con la muchacha que fue compa�era de ustedes?
��Oye, oye, �qu� te dijo la bestia de tu hijo?
��No te hagas el loco, que a media cuadra se o�an los gritos de ustedes ayer.
El Conde levant� los hombros y sonri�. �Por fin qu� habr�a dicho?
��Oye, �y por qu� t� andas tan elegante? -le pregunt�, mir�ndola de pies a cabeza.
���Elegante yo? Mira eso, t� ni te imaginas qu� cosa soy yo cuando de verdad me pongo elegante� Nada, que llegu� ahorita mismo del m�dico y no tuve tiempo para cambiarme.
���Y qu� te pasa, Jos�? -le pregunt� y se inclin� para verle la cara, vuelta hacia el fog�n.
��No s�, mijo. Es un dolor viejo, pero que se me est� haciendo insoportable. Empieza como una ardent�a aqu�, debajo del est�mago, y hay veces que me duele como si me hubieran enterrado un cuchillo.
���Y qu� dijo el m�dico?
��Como decirme, todav�a nada. Me mand� a hacerme an�lisis, una placa y esa prueba de tragarse la manguera.
���Pero no te dijo nada, nada m�s que eso?
���Qu� m�s quieres, Condesito?
��No s�. Pero no me hab�as dicho nada. Yo hubiera hablado con Andr�s, el que estudi� con nosotros. Es tremendo m�dico.
��Pero no te preocupes, este m�dico tambi�n es bueno.
��C�mo no me voy a preocupar, vieja, si t� nunca chistas. Oye, ma�ana estoy hablando con Andr�s para el l�o de esas pruebas y que el Flaco llame�
Josefina dej� la cazuela y mir� al amigo de su hijo.
��Que �l no llame a nadie. No le digas nada, �quieres?
Entonces el Conde necesit� servirse otra dosis de caf� y encender otro cigarro, para no abrazar a Josefina y decirle que ten�a mucho miedo.
��No te preocupes. Yo soy el que llama. �Huele bien ese sancocho, no? -Y sali� de la cocina.
La ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la melancol�a. Cuando atraves� la barrera de los treinta a�os y su relaci�n con Hayd�e se agot� con los estertores del desenfreno de sus combates sexuales, descubri� que le gustaba recordar con la esperanza de mejorar su vida, y trataba a su destino como un ser vivo y culpable, al que se le pod�an lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas. Su propio trabajo sufr�a de aquellos juicios, y aunque sab�a que no era duro, ni especialmente sagaz, ni siquiera un modelo de conducta, y que sin embargo algunos de sus compa�eros lo consideraban un buen polic�a, pensaba que en otra profesi�n hubiera sido m�s �til, pero entonces convert�a sus lamentaciones en una estudiada eficacia que le reportaba un prestigio que �l mismo asum�a como un fraude insoluble y jam�s explicable. Y el retorno de Tamara ven�a a complicarle ahora aquella pesada tranquilidad, conseguida despu�s del enga�o de Hayd�e, a base de noches de b�isbol, tragos, m�sica de nostalgia y platos desbordados, mientras conversaba con el Flaco, y deseando a la vez que aquello fuera mentira, que el Flaco otra vez fuera flaco, que nunca se iba a morir y no se parec�a a la bola de carne y grasa que, sin camisa, trataba ahora de absorber el sol del mediod�a en el patio de la casa. El Conde vio las roscas que se sobrepon�an en su est�mago y aquellos puntitos rojos que le cubr�an la espalda, el cuello y el pecho, como picaduras de insectos voraces.
���En qu� piensas, bestia? -le dijo mientras le alborotaba el pelo.
��En nada, salvaje. Estaba pensando en todo el l�o de Rafael y de pronto me qued� as�, con la mente en blanco -respondi� su amigo y mir� el reloj-. �A qu� hora vienen a buscarte?
��Ya me voy. Manolo debe de estar al caer. Si no pudiera venir esta noche te llamo y te digo lo que hay.
��Pero no pienses mucho, te va a caer mal el almuerzo.
���Qu� remedio, Flaco?
��No, mi socio. S�cate un poco de mierda de la cabeza porque lo que est� jodido no se va a arreglar porque te pases el d�a pensando. Esto, y todo, es igual que la pelota: para ganar hay que tener timbales, t�. Y a nosotros nos roncan, hasta cuando estamos despiertos. Por eso por poco les ganamos entre t� y yo aquel juego a las ti�osas flacas del Pre de La Habana, �te acuerdas?
��Como si fuera hoy -dijo, y se par� dispuesto a batear y entonces hizo unswing. Los dos vieron c�mo la pelota volaba hasta chocar con la cerca, debajo de la pizarra, all� en la �ltima soledad del centerfield.
��Surprise! -exclam� la teniente Patricia W�ng, se le perdieron los ojos porque se re�a, y mov�a en la mano derecha las planillas presilladas de las que parec�a emanar toda su alegr�a. El Conde sinti� en su pecho que el alborozo de la China era como una transfusi�n: le entraba al cuerpo por v�a directa y empezaba a inundarlo, con una carrera que lo agitaba y hac�a latir su coraz�n.
���Lo cogimos? -pregunt�, buscando un cigarro en el bolsillo deljacket, y casi grit� cuando vio el rostro otra vez sin ojos de su compa�era que se mov�a afirmativamente.
��Por fin hay algo, co�o -resopl� Manolo e intercept� en el aire el cigarro que el Conde se llevaba a los labios. El teniente, que odiaba aquel chiste espor�dico pero recurrente de su compa�ero, olvid� los insultos habituales y prefiri� arrastrar una silla hasta ubicarla junto a la teniente Patricia Wong.
��Habla, China, �c�mo es la cosa?
��Lo que t� dijiste, Mayo, lo que t� dijiste, pero m�s complicado todav�a. Mira, aqu� debe de estar el origen de todo y eso que nos faltan por revisar una pila de papeles, una pila -insisti�, y empez� a buscar algo en las planillas-. Pero esto quema, Mayo, aqu�. En el �ltimo semestre del 88, que es lo que hemos visto, Rafael Mor�n hizo dos viajes a Espa�a y uno a Jap�n. Tiene m�s horas de vuelo que un cosmonauta� Mira, el de Jap�n fue para un negocio con la Mitachi, pero despu�s te hablo de eso.
��Dale, dale -le exigi� el Conde.
��Oye esto, los viajes eran por diecis�is y dieciocho d�as los dos de Espa�a, y por nueve el de Jap�n, y en cada caso deb�a cerrar cuatro contratos, menos en el primero a Espa�a, ah� eran nada m�s que tres. Como gastos de representaci�n, que nunca me imagin� que fuera tanto, son una pila de d�lares, despu�s te saco la cuenta, hay una circular que los proporciona con los contactos comerciales que se vayan a realizar, pero oye esto, �l siempre se asignaba el doble, como si fuera a trabajar m�s o a estar m�s tiempo. Eso es terrible, pero lo inexplicable es lo de las dietas, Mayo. No est�n los modelos que debi� llenar para esos tres viajes que te dije, y sin embargo lo m�s incre�ble es que aparezca una dieta para un viaje a Panam� que se suspendi� y no la liquid�. No me lo explico, porque cualquier auditor lo pod�a descubrir.
��S�, eso est� raro, �pero hay m�s?, �no? -pregunt� el teniente cuando Patricia deposit� las hojas sobre el bur�. Su alegr�a empezaba a desaparecer, aquella chapucer�a no llevaba el sello de Mor�n.
��Hay, Mayo, estate quieto. D�jame terminar.
��Arriba, China, demuestra que eres mejor que Chan-Li-Po.
��Voy. Mira, �sta es la mecha de la verdadera bomba: la Empresa de Importaciones y Exportaciones tiene una cuenta en el Banco Bilbao Vizcaya a nombre de una sociedad an�nima registrada en un apartado postal de Panam� y que se supone tiene una filial en Cuba. Es algo as� como una corporaci�n y se llama Rosal, y parece que fue hecha para evadir el bloqueo americano. La cuenta de Rosal se puede manejar con tres firmas: la del viceministro Fern�ndez-Lo-rea, la del amigo Maciques y, por supuesto, la de Rafael Mor�n, pero siempre tiene que haber dos de estas tres firmas� �Me entiendes?
��Hago mi mejor y m�s sincero esfuerzo.
��Pues ag�rrate ahora, macho: si los papeles que hay aqu� no me enga�an, porque hay otros que no aparecen donde deb�an estar y no quiero pensar mal, si no me enga�an, se hizo una extracci�n grande en diciembre que no se casa con ning�n negocio cerrado en esos d�as.
���Y qui�n la hizo?
��No seas ingenuo, Mayo, eso nada m�s lo sabe el Banco.
��Soy ingenuo� As�mbrame entonces: �cu�nto es grande, Patricia? -pregunt�, dispuesto a o�r la cifra.
��Unos cuantos miles. M�s de cien, m�s de doscientos, m�s de�
��Cojones -exclam� Manolo, que empez� a buscar otro cigarro-. �Y para qu� quer�a eso?
��Aguanta ah�, Manolo, que si yo fuera adivina no estar�a aqu� comiendo polvo y papeles.
��Deja eso, China, por favor, sigue� -le suplic� el Conde, en su mente estaba la imagen de Tamara, el discurso de Rafael el primer d�a de clases, la campana que sonaba el director del campamento, el solar de Diez de Octubre, la sonrisa infalible y segura del hombre que ahora no aparec�a, y se re�a, se re�a.
��Yo creo que todo tiene que ver con la Mitachi. Mayo, los japoneses no ven�an hasta febrero y antes Rafael iba a estar en Barcelona, para una compra con una sociedad an�nima espa�ola que todav�a no lo he comprobado, pero me la juego, que tiene capital japon�s. Y si es as�, me la juego dos veces, es capital de la Mitachi.
��Esp�rate, China, esp�rate, h�blame en cubano.
��Contra, Mayo, qu� bruto te me est�s poniendo -protest� Patricia, pero la sonrisa le trag� los ojos-. M�s claro ni el agua: Rafael Mor�n deb�a de estar haciendo negocios con la Mitachi como si fuera un particular y estaba girando con el dinero de la Empresa o, mejor, con el de Rosal. �Ahora si me copias?
��De bala -dijo Manolo, en el colmo del asombro y trat� de sonre�r.
���Y t� dices que faltan papeles, China?
��Faltan papeles.
���Estar�n en otros archivos?
��Pudiera ser, Mayo, pero no lo creo. Si fuera uno solo�
���Entonces los sacaron de ah�?
��Pudiera ser, pero lo m�s raro es que no los sacaran todos, hasta los de las dietas que el mismo Mor�n pod�a falsificar.
���Sobran unos y faltan otros?
��M�s o menos, Mayo.
��China, yo s� por qu� sobran unos y creo que s� d�nde est�n los que faltan.
Cuando el mayor Rangel me dijo, Aqu� puedes venir sin uniforme, debes trabajar sin uniforme, y lo vi a �l con aquella chaqueta verde olivo, con los grados bordados en la charretera y en el cuello, y luc�a tan impresionante, que pens� esto es una broma, y que pod�a renunciar ah� mismo, porque casi era como si dejara de ser polic�a ahora que iba a ser de verdad polic�a. La primera vez que sal� a la calle con el uniforme, despu�s que pas� la academia, sent� mitad verg�enza, la gente me miraba, y mitad que era alguien, el traje se me pegaba al cuerpo y me hac�a m�s completo, distinto a los dem�s, y que la gente iba a mirarme siempre, aunque no quisiera, porque ya no era igual a los dem�s, y aquello me gustaba y no me gustaba, algo rar�simo. De chiquito yo me pasaba la vida disfrazado; como era tan flaco, nunca me dio como otros muchachos porque iba a ser polic�a, general o cosmonauta, pero me vest�a una temporada de El Zorro, otra de Robin Hood y otra de pirata con parche en el ojo, y a lo mejor es que deber�a haber sido actor y no polic�a. Pero fui polic�a, y la verdad es que creo que desde el principio me encant� lo del uniforme, la verdad, y creo que de lo m�s serio, estaba jugando a ser polic�a, hasta que llegu� en el patrullero de la Academia a aquella covacha de El Moro. Cuando nos bajamos del carro hab�a much�sima gente, me imagino que el barrio completo, y todo el mundo nos miraba, yo me arregl� la gorra, que no era nueva ni era m�a, me acomod� el pantal�n y me puse los espejuelos oscuros, ten�a p�blico y yo era importante, �no? Ya a la mujer que ten�a el ataque se la hab�an llevado para el hospital, hab�a un silencio del carajo, porque llegamos nosotros, t� sabes, y un negro viejo, canoso, as� que era viej�simo y era el presidente del Comit� de la cuadra, nos dijo: Por aqu�, compa�eros, y entramos en la casita -ten�a el techo de zinc y las paredes una parte de ladrillo sin repellar, otra de cart�n tabla y otra tambi�n de zinc-, y nada m�s entrar te sent�as como un pan crudo en la punta de la paleta cuando te meten en el horno, y no te explicas c�mo hay gentes que todav�a puedan vivir as�, y estaba all� en una cainita y casi me desmayo, no me gusta ni contarlo, porque me acuerdo y lo veo como si lo estuviera viendo ahora mismo, y hasta siento el calor del horno: toda la s�bana estaba llena de sangre, hab�a sangre en el piso, en la pared, y ella segu�a acurrucada y sin moverse, porque estaba muerta; el padrastro la hab�a matado tratando de violarla, y despu�s supe que nada m�s ten�a siete a�os, y yo me cagu� en la hora en que me met� a polic�a, porque yo de verdad cre�a que esas cosas as� no pod�an pasar, y cuando uno es polic�a aprende que s� pasan, �sas y otras peores, y que �se es el trabajo de uno, y entonces empiezas a dudar si debes hacer todo lo que te ense�an en la academia o si coger la pistola y meterle seis tiros ah� mismo al que hizo una cosa as�. Por poco hasta pido la baja, pero no, me qued�, y despu�s me mandaron para la Central y el mayor me dijo eso: debes venir sin uniforme y vas a trabajar con el Conde, y creo que cada vez me gusta m�s ser polic�a. �T� no me entiendes, verdad? Aunque ya salga a la calle sin el traje y la gente no sepa qui�n soy yo, ya no me importa, y t� me has ayudado a que no me importe, pero m�s que t� me ayudan las gentes como Rafael Mor�n. Vaya tipo, �no? A santo de qu� alguien puede jugar con lo que es m�o y es tuyo y es de aquel viejo que est� vendiendo peri�dicos y de esa mujer que va a cruzar la calle y que a lo mejor se muere de vieja sin saber lo que es tener un carro, una casa bonita, pasear por Barcelona o echarse un perfume de cien d�lares, y a lo mejor ahora mismo va a meterse tres horas haciendo cola para coger una jaba de papas, Conde. �A santo de qu�?
���Ustedes? �C�mo est�s, Mario? Pase, sargento -dice ella y sonr�e, confundida, el Conde la besa en la mejilla como en los viejos tiempos y Manolo le da la mano, responden los saludos y caminan hacia la sala-. �Pas� algo, Mario? -pregunta al fin.
��Pasan cosas, Tamara. Faltan unos papeles en la Empresa y esos papeles pueden acusar a Rafael.
Ella se olvida del mech�n imbatible de su pelo y se frota las manos. De pronto se hace peque�a y parece indefensa y confundida.
���De qu�?
��De robo, Tamara. Por eso vinimos.
��Pero, �qu� rob�, Mario?
��Dinero, mucho dinero.
��Ay, mi madre -exclama ella y sus ojos se saturan de humedad; y el Conde piensa que ahora s� puede llorar. Es su marido, �no? Es el padre de su hijo, �no? Su novio del Pre, �no?
��Quiero revisar la caja fuerte de la biblioteca, Tamara.
���La caja fuerte? -es otra sorpresa y casi un alivio para �l. No va a llorar.
��S�, �t� tienes la combinaci�n, verdad?
��Pero hace tiempo est� vac�a. De dinero y esas cosas, quiero decir. Que me acuerde ah� nada m�s est� la propiedad de la casa y los papeles del pante�n de la familia.
��Pero usted tiene la combinaci�n, �verdad que s�? -ahora insiste Manolo, es otra vez el gato flaco, el�stico y erizado.
��S�, est� en la misma libreta de tel�fonos de Rafael, como un n�mero m�s.
���La puede abrir ahora, compa�era? -insiste el sargento, y ella observa al Conde.
��Por favor, Tamara -pide �l y se pone de pie.
���Qu� es esto, Mario? -le pregunta, aunque en realidad se pregunta a s� misma y abre la marcha hacia la biblioteca.
Arrodillada, frente a la falsa chimenea, ella aparta la rejilla protectora y el Conde recuerda que es v�spera de Reyes, y que los Reyes Magos siempre han preferido las chimeneas para entrar con su carga de regalos. All� puede estar el suyo, incre�blemente adelantado. Tamara lee las seis cifras y empieza a girar la llave de la caja fuerte, y el Conde trata de ver algo por encima de la espalda de Manolo, que se ha ubicado en primera fila. Por sexta vez mueve la rueda, a la izquierda, y por fin tira de la puerta met�lica y se pone de pie.
��Ojal� te equivoques, Mario.
��Ojal� -le dice �l y, cuando ella se aparta, avanza hacia la chimenea, se arrodilla y extrae un sobre blanco de la fr�a barriga de hierro. Se pone de pie y la mira a ella. No lo puede evitar: siente una l�stima tangible por aquella mujer que se le ha desnudado y lo ha frustrado y a la que, cada vez lo sabe mejor, hubiera preferido no haber vuelto a ver. Pero abre el sobre, extrae unas hojas y lee, mientras Manolo baila con impaciencia-. Mejor de lo que pens�bamos -dice, y al fin devuelve los papeles al sobre, Tamara no deja de frotarse las manos y Manolo no puede estarse quieto-. Maciques tiene una cuenta en el banco Hispanoamericano y la propiedad de un carro en Espa�a. Aqu� est�n las fotocopias.
El mayor Rangel observ� la olorosa agon�a de su Rey del Mundo como se mira la muerte de un perro que ha sido el mejor amigo. Por eso, al dejar el cabo sobre el cenicero, se lamenta de no haberlo tratado mejor, hab�a hecho una execrable fumada mientras o�a la explicaci�n del teniente Mario Conde.
��Ver para creer -fue su sentencia, y trat� de no mirar la extinci�n del habano, quiz�s para no creerla-. �Y c�mo es posible tantas barbaridades juntas?
��Las barbaridades est�n de moda, Viejo� �No era un cuadro de plena confianza? �No era un hombre de futuro interminable? �No era m�s puro y m�s santo que el agua bendita?
��No te pongas sarc�stico ahora, porque eso no explica nada�
��Viejo, no s� por qu� te asombra que haya esa falta de control en una empresa. Cada vez que se hace una auditor�a sorpresiva de verdad, donde quiera aparecen las barbaridades que nadie se puede imaginar, que nadie se explica, pero que est�n siempre ah�. Ya se te olvid� el administrador millonario de la Ward, y el del P�o-P�o, y el de�
��Est� bien, est� bien, Mario, pero d�jame la posibilidad de asombrarme, �OK? Uno siempre tiende a pensar que la gente no se corrompe tanto, y como t� dices Rafael Mor�n era un cuadro de plena confianza y mira lo que estaba haciendo� Pero despu�s hablamos de eso, lo que quiero saber ahora es d�nde est� metido ese hombre. Eso es lo que quiero saber, para entregarle el caso en bandeja al ministro de Industrias.
El Conde estudi� el seco y desganado cigarro Popular, con la tinta de la marca corrida, la picadura que se fugaba en desbandada por las dos bocas, la cajetilla mal pegada, pero era el �ltimo, y cuando lo encendi� disfrut� la fortaleza escondida en aquel humo.
���No te hace falta m�s gente?
��No, d�jame terminar. Mira, todo indica que tal vez Rafael Mor�n iba a dar la sorpresa durante el viaje a Barcelona ahora en enero. Iba a perderse con toda la plata y una parte ya asegurada e invertida, y como sab�a que por ahora no le iban a revisar los papeles, quiz�s se confi� demasiado y se meti� a hacer esas mara�itas con las dietas y los gastos de representaci�n, como para ir tirando, �no? Uno de los informantes del Gordo Contreras, digo, del capit�n Contreras, un tal Yayo el Yuma, dice que la foto le recuerda a alguien, pero que tendr�a que verlo personalmente para estar seguro. As� que tambi�n es posible que cambiara d�lares por pesos cubanos para sus gastos aqu�, que seg�n Zoilita no deb�an de ser pocos.
���Y Guardafronteras sigue sin informar nada?
��Nada por ah�, al menos todav�a, y ya creo que nunca va a haber nada, aunque ahora puede parecer m�s l�gico que haya tenido alg�n l�o por aqu� y lo mandaran a mejor vida� Pero estoy seguro que detr�s de cualquier cosa est� Maciques� Porque si no, nadie entiende qu� hac�a Rafael con esos papeles de Maciques guardados en su propia casa. Pero en cualquier caso todo se complic� cuando Rafael se enter� de que la gente de la Mitachi ven�a a Cuba antes, mira, aqu� est� el t�lex, lleg� el d�a treinta por la ma�ana, as� que parece que les interesaba mucho el negocio, y cuando hay buenos negocios esos chinos no creen ni en fin de a�o ni en arbolitos. Y Rafael sab�a que en esos convenios iba a participar el viceministro y quiz�s el ministro y gentes de otras empresas. Se dio cuenta, te dec�a, de que estaba cogido y se escondi� o lo escondieron de mala manera. Entonces la posibilidad de una salida ilegal del pa�s es m�s que una posibilidad, pero no debe haber salido, porque si no ya los gritos se estar�an oyendo aqu�. Imag�nate, Viejo, todo un magnate de la econom�a cubana. Y si de algo estoy seguro, pero seguro, es que Rafael no iba a intentar salir en una balsa con dos c�maras de cami�n a jug�rsela al pegao. El iba a buscar el medio m�s seguro, y entonces ya habr�a llegado a Miami� Rafael Mor�n est� en Cuba.
���Y si evitaba formar el esc�ndalo para que no le congelaran la cuenta en Espa�a? -El mayor Rangel se frot� los ojos, y el Conde observ� que se mov�a con una inquietud que no le era habitual.
��Creo que aunque �l no quisiera, en Miami organizaban el esc�ndalo. Pero, adem�s, �l ten�a el tiempo a su favor. Era un cuadro de confianza, �no?
��Eso ya lo dijiste.
��Bueno, sab�a que nadie se iba a imaginar una cosa as� y, nada m�s llegando cualquier banco de Miami ten�a ese dinero en las manos en media hora. El calcul� que no se sospechar�a nada hasta que pasaran unos d�as y tambi�n que nadie se iba a imaginar que un hombre que hac�a ocho o diez viajes al extranjero en un a�o pod�a estar saliendo en una lancha.
��S�, s�, debe de ser as� Pero no se llev� los papeles de las dietas. La China los encontr�.
��Ah� es donde no me cuadra la lista con el billete. Yo pens� que Maciques los hab�a puesto el 31 por el mediod�a, pero el 31 por el mediod�a Rafael deb�a tener esos papeles en sus manos.
���Pero por fin qu� pinta Maciques en todo esto?
��Eso es lo que quisiera saber ahora, pero seguro que tiene mierda hasta en el pelo. �se lo sabe todo, o por lo menos lo principal, porque el d�a tres, cuando Manolo lo entrevist� estaba medio nervioso y le daba para atr�s y para alante a las cosas, como queriendo sacarse de arriba la conversaci�n. Y hoy era otro tipo. Estaba muy seguro de s� mismo, como si no hubiera ning�n l�o, y eso es que ya estaba convencido de que �l no tendr�a problemas incluso si se descubr�a esta mara�a de las dietas de Rafael, los gastos de representaci�n y eso, que era lo que �l sab�a que �bamos a descubrir. Y no hoy, sino ma�ana o pasado. Los d�as que pasaron desde la desaparici�n de su jefe parece que le dieron esa tranquilidad, porque �l no se imaginaba que Rafael ten�a esos documentos en la caja fuerte.
���Entonces es socio de Rafael Mor�n?
��No, compinche si acaso. F�jate que ten�a cuatro mil y pico de d�lares en el banco y lo de Rafael es de cientos de miles. Hay algo raro ah�. De todas formas, ahora voy a interrogarlo con Manolo a ver si podemos sacarle algo nuevo.
El mayor se puso de pie y camin� hasta el amplio ventanal de su oficina. Apenas eran las seis y ya oscurec�a en La Habana. Desde aquella altura los laureles se ve�an con una perspectiva que no le interesaba al Conde, �l prefer�a la vista fija de su peque�a ventana y permaneci� en la butaca.
��Hace falta que encuentres a ese hijoeputa aunque est� debajo de la tierra -dijo entonces el Viejo con su entonaci�n m�s terrible y visceral, detestaba aquellas situaciones, se sent�a timado y le molestaba que s�lo despu�s de consumadas aquellas barbaridades vinieran a caer en sus manos-. Yo voy a llamar al ministro de Industrias, para que resuelva lo del dinero de Espa�a y para que vaya pensando, porque esto es un problema m�s de ellos que de nosotros. Pero ahora dime una cosa, Mario, �por qu� un hombre como Rafael Mor�n pudo hacer una cosa como �sa?
��Tenemos visita, creo que es mejor empezar otra vez.
���Pero qu� quiere que le diga, sargento? -respondi� preguntando Ren� Maciques, y mir� al Conde que entr� y fue a sentarse en una silla junto a la ventana. El teniente encendi� un cigarro y cambi� una mirada con el sargento. Dale, apri�talo.
���De qu� hablaron Mor�n y usted el d�a 31?
��Ya se lo dije, cosas normales de trabajo, lo bien que hab�a cerrado el a�o y los informes que ten�amos que presentar.
���Y no lo volvi� a ver?
��No, yo me fui de la fiesta un poco antes que �l.
���Y qu� sab�a usted de este fraude?
��Ya le dije que nada, sargento, ni me imaginaba que eso estuviera pasando. Y casi todav�a ni lo creo, no s� por qu� �l pudo hacer algo as�.
���Cu�l es su grado de responsabilidad en este asunto?
���El m�o? �El m�o? Ninguno, sargento, yo soy un simple jefe de despacho que no decide nada.
El Conde apag� su cigarro y se puso de pie. Avanz� hacia el bur�.
��Me conmueve su inocencia, Maciques.
��Pero es que yo�
��No se esfuerce m�s. �Qu� le recuerda esto?
El Conde extrajo del sobre las dos fotocopias y las dej� en el bur�, frente a Maciques. El jefe de despacho mir� a los dos polic�as y por fin se inclin� hacia adelante y se mantuvo inclinado un tiempo que parec�a infinito: era como si de pronto fuera incapaz de leer.
��El teniente le hizo una pregunta -dijo Manolo y recogi� las fotocopias-. �Qu� le recuerda esto?
���D�nde estaban esos papeles?
��Como siempre sucede, usted me obliga a recordar que las preguntas las hacemos nosotros� Pero lo voy a complacer. Estaban muy bien guardados, en una caja fuerte, en casa de Rafael Mor�n. �Qu� significan estos documentos, Maciques? -insisti� Manolo, y se ubic� entre el hombre y el bur�.
Ren� Maciques levant� la mirada hacia su interrogador. Era un hombre confundido, un bibliotecario melanc�lico y envejecido. El sargento Manuel Palacios le dio su tiempo, sab�a que estaba en el punto decisivo del interrogatorio, cuando el detenido debe decidirse entre soltar la verdad o aferrarse a la esperanza de la mentira. Pero Maciques no ten�a opciones.
��Esto es una trampa de Rafael -dijo, sin embargo-. Yo no s� nada de estos papeles. No los hab�a visto nunca en mi vida. Ustedes no dicen que hac�a cosas con mi nombre. Ah� tienen, �sa es una de ellas.
���Entonces Rafael Mor�n quer�a perjudicarlo a usted?
��Eso parece.
��Maciques, �qu� podremos encontrar en su casa si hacemos un registro?
��En mi casa� Nada. Cosas normales. Uno viaja al extranjero y hace sus compras.
���Con qu� dinero, con gastos de representaci�n?
��Ya le expliqu� que uno ahorra de las dietas.
���Y cuando se cierra un negocio gordo no hay regal�as en especie? �Un carro, por ejemplo?
��Pero yo no cerraba negocios gordos.
��Maciques, �usted es capaz de matar a un hombre?
El jefe de despacho volvi� a levantar la vista, pero en sus ojos ya no hab�a brillo alguno.
���Qu� quiere decir eso?
���Es capaz o no?
��No, claro que no.
Y continu� moviendo la cabeza: negaba.
���Qu� fue a hacer el d�a 31 a la Empresa? Y no vuelva a decir lo del aire acondicionado.
���Y qu� quiere que le diga?
Entonces el Conde avanz� otra vez hacia el bur� y se detuvo junto a Maciques.
��Mire, Maciques, yo no tengo la paciencia del sargento. Le voy a decir ahora todo lo que pienso de usted y s� que de una forma o de otra, usted lo va a admitir, hoy, ma�ana, pasado� Usted es un mierda y es tan ladr�n como su jefe, pero m�s cauteloso y con menos poder. Ya est�n verificando en Espa�a la validez de estos papeles y quiz�s el banco no d� informaci�n, pero la pista del carro es m�s simple de lo que usted piensa. Por alguna raz�n, que todav�a no s�, Rafael guard� bien estos papeles, quiz�s para protegerse de usted, porque sab�a que usted era capaz de ponerle en los expedientes la dieta que no liquid� y los gastos duplicados. Y Rafael va a aparecer, no s� si vivo o muerto, en Espa�a o en Groenlandia, pero va a aparecer, y usted va a hablar, pero aunque no hable est� envuelto en mierda, Maciques. Acu�rdese de eso. Y para que piense mejor, va a estar solo mucho rato. Desde hoy empieza a vivir aqu� en la Central� Sargento, prepare los papeles y p�dale a Fiscal�a medida cautelar para el ciudadano Ren� Maciques. Que sea prorrogable. Nos vemos, Maciques.
Mario Conde mir� otros laureles, los que inauguraban el Paseo del Prado, muy cerca del mar, y se repiti� la pregunta. De la boca de la bah�a se levantaba un viento cortante que lo obligaba a mantener las manos en los bolsillos deljacket, pero necesitaba pensar y caminar, perderse entre las gentes y esconder su alegr�a p�rrica y su frustraci�n de polic�a satisfecho por descubrir la maldad de los otros. �Por qu� Rafael Mor�n pudo hacer una cosa como �sta? �Por qu� quer�a m�s, todav�a m�s, mucho m�s? El Conde observ� el Palacio de los Matrimonios y el Chrysler 57, negro brillante y adornado con globos y flores, que esperaba el descenso nupcial de aquellos cuarentones que todav�a se atrev�an y sonre�an para la foto indispensable en la escalera. Observ� a los persistentes que desafiaban el fr�o haciendo cola en la pizzer�a de Prado y vio los papeles, prendidos en el tronco de un laurel, de los que necesitaban ampliarse, o�an proposiciones honestas y deshonestas, pero necesitaban algunos metros cuadrados de techo donde vivir. Observ� a dos homosexuales fatales y dispersos que pasaron por su lado tiritando de fr�o y ellos lo observaron a �l, con ojos candorosos y bien intencionados. Observ� al mulato apacible, recostado en la farola, con su pinta de rastafari sin vocaci�n y sus trenzas perfectas bajo la boina negra, esperando quiz�s el paso del primer extranjero elocuente para proponerle un desesperado cinco por uno, seis, m�ster, siete por uno, mi br�der, y tengo hierba, todo para abrirse las puertas del mundo prohibido de la abundancia con pasaporte. Observ� la farola del flanco opuesto, se mor�a de fr�o la rubia maquillada con incontenible lascivia, con promesas de ser caliente aunque nevara, con su boca de mamadora empedernida; la rubia para la que un mortal de producci�n nacional como Mario Conde val�a menos que un gargajo de borracho, esperaba los mismos d�lares que su amigo el mulato rastafari y le propondr�a uno por treinta: su sexo juvenil y entrenado y perfumado y garantizado contra la rabia y otros males, por aquellos d�lares de sus desvelos, mamada con tarifa extra, of course. Observ� al ni�o que patinaba, saltaba sobre un caj�n de madera y segu�a patinando hacia la oscuridad. Lleg� al Parque Central y casi pens� en terciar en la eterna disputa beisbolera que m�s all� del fr�o o del calor se armaba cada d�a, queriendo buscar la explicaci�n a otro fracaso de aquellos cabrones Industriales; Cojones, cojones es lo que le falta a esa gente, habr�a gritado en honor al Flaco que ya no era ni flaco ni �gil para estar all� y gritarlo por s� mismo. Observ� las luces del Hotel Inglaterra y la penumbra del Teatro Garc�a Lorca, la cola del cine Payret, la tristeza f�tida de los portales del Centro Asturiano y la fealdad agresiva y desconchada de la Manzana de G�mez. Percibi� los latidos incontenibles de una ciudad que �l trataba de hacer mejor y pens� en Tamara, ella lo esperaba y �l iba a acudir, tal vez para hacerle aquella misma pregunta, y nada m�s.
Varios meses despu�s, cuando el caso de Rafael Mor�n dorm�a cerrado y concluso, y Ren� Maciques se consum�a en su condena y Tamara segu�a hermosa y lo miraba con la humedad perseverante de sus ojos, todav�a se har�a la pregunta y se imaginar�a la tristeza de Rafael Mor�n, peque�o magnate en Miami donde su riqueza de quinientos mil d�lares era un premio de loter�a que no le alcanzar�a para comprar todo lo adquirido con su poder de cuadro confiable y brillante en eterno ascenso. Pero esa noche s�lo se detuvo junto al grupo de fan�ticos y encendi� un cigarro. Pensaban todos, y lo gritaban haciendo relajaci�n colectiva, que elmanager del equipo era un imb�cil, que el pitcher estelar era un amarillo y que los de antes s� eran buenos, si estuvieran Ch�vez y Urbano, La Guagua y Lazo, evocaban, y entonces meti� el hombro de su imaginaci�n entre dos negros enormes y furibundos que lo iban a mirar con recelo, �ste de d�nde sali�, y grit� hacia el centro del grupo:
��Cojones, lo que les falta es cojones -y abandonar�a en su perplejidad a los discutidores profesionales, cuando ya cruzaba la calle y penetraba en el vaho de gas, orina seca y v�mitos precolombinos de los portales del Centro Asturiano, donde una pareja trataba de consumar sus ardores contra una columna y choc� al fin con las puertas tapiadas del Floridita, CERRADO POR REPARACI�N, y perdi� la esperanza de un a�ejo doble, sin hielo, sentado en el rinc�n que fuera exclusivo del viejo Hemingway, recostado en aquella barra de madera inmortal donde Papa y Ava Gadner se besaron escandalosamente y donde �l se hab�a propuesto, hac�a muchos a�os, escribir una novela sobre la escualidez, y donde se hubiera preguntado otra vez la misma pregunta para darse todav�a la �nica respuesta que lo dejaba vivir en paz: porque siempre fue un hijo de puta. �Y por qu� m�s?
���Puedo poner m�sica?
��No, ahora no -dice ella y apoya la cabeza en el respaldo del mullido sof�, los ojos van al techo y parece que tuviera otra vez mucho fr�o, mantiene los brazos cruzados despu�s de bajarse las mangas del jersey. El enciende un cigarro y deja caer el f�sforo en el cenicero de Murano.
���Qu� est�s pensando? -le pregunta al fin, imitando la postura de ella en el sof�. Un techo es un techo.
��En lo que est� pasando, todo lo que me dijiste, �o en qu� quieres que piense?
���T� no te lo imaginabas? �De verdad que no?
���C�mo quieres que te lo diga, Mario?
��Pero pod�as haber visto algo, sospechado algo.
���Qu� cosa era sospechosa? �Que comprara ese equipo de m�sica, o trajera whisky, o una bicicleta para el ni�o? �Un vestido de ciento cincuenta d�lares, eso es sospechoso?
�l piensa: todo es normal. Para ella todo eso ha sido siempre normal, naci� en esta casa y con esa normalidad que hace ver la vida de otra manera, m�s linda y menos complicada, y se pregunta si no fue el mundo de Tamara el que enloqueci� a Rafael. Pero sabe que no.
���Qu� va a pasar ahora, Mario? -es ella la que pregunta, ha terminado con el techo y con el silencio y recuesta un hombro en el espaldar, cruza un pie debajo del muslo y espanta su imperturbable mech�n rizado. Quiere mirarlo.
��Todav�a deben pasar dos cosas. Primero que aparezca Rafael, vivo o muerto, en Cuba o donde est�. Y lo otro que Maciques nos cuente lo que sabe. Quiz�s esto nos ayude tambi�n a saber d�nde est� Rafael.
��Esto es un terremoto.
��Es como un terremoto, s� -admite �l-, todo lo que no est� seguro se cae, y me imagino que te sientes as�. Pero creo que ha pasado lo mejor. �Te imaginas que Rafael llegara a Barcelona, sacara todo ese dinero y volara?
��Podr�a ser simp�tico. Nos ir�amos a vivir a Ginebra, en una casa de tejas, sobre una colina.
Dice ella y se levanta y se pierde en el comedor. El nunca puede evitarlo, la mira como siempre, s�lo que ya ha visto aquellas nalgas, ha retratado la forma exacta de aquel cuerpo desafortunado para el ballet y lo ha caminado con sus manos y su boca, pero le duele el recuerdo como una espina encarnada que es mejor no tocar. Una casa en Ginebra, �por qu� en Ginebra? Y se peina con la punta de los dedos y piensa que s�, que ha empezado a quedarse calvo. Se me hab�a olvidado, y �l tambi�n deja el sof�, la calvicie, la casa de Ginebra y las nalgas de Tamara, y busca entonces entre los discos algo que lo haga sentirse mejor. Aqu� est�, se dice cuando ve ellongplay de Sarah Vaugham, Walkman Jazz se llama, lo coloca en el plato y deja el volumen muy bajo para que aquella negra maravillosa le cante Cheek to Cheek. Ella regresa con la voz oscura y caliente de Sarah Vaugham, trae dos vasos en las manos.
��Vamos a rematar las existencias: agoniza el whisky de las bodegas de Rafael Mor�n -dice, y le entrega un vaso. Ella vuelve al sof� y bebe un primer trago de marinero entrenado.
��Yo s� c�mo te sientes. Esto no es f�cil para ti ni para nadie, pero t� no tienes la culpa y yo menos todav�a. Ojal� nunca hubiera sucedido y Rafael fuera lo que todo el mundo pensaba que era y yo no estuviera metido en esto.
���Te arrepientes de algo? -ataca ella, ha recobrado su temperatura y sube hasta el codo las mangas del jersey. Vuelve a tomar.
��No me arrepiento de nada, lo dec�a por ti.
��Mejor no hables por m� entonces. Si Rafael rob� ese dinero que lo pague, nadie lo mand�. Yo nunca le ped� nada y eso t� lo sabes bien, Mario Conde. Cre� que me conoc�as mejor. No me siento culpable de nada y lo que disfrut� lo hice como lo hubiera hecho cualquier otro. No esperes que me confiese y haga contrici�n.
��Ya veo que te conozco peor.
Sarah Vaugham cantaLulaby of Birdland, es la mejor canci�n que �l conoce para escaparse hacia el mundo m�gico de Oz, pero ella parece incontenible y �l sabe que es mejor que hable de una vez, que hable, que hable�
��Va y hasta piensas que soy una malagradecida y no s� cu�ntas cosas m�s, y que deber�a decirte que no, que todo es un infundio y que mi marido es incapaz de eso y despu�s ponerme a llorar, �no? �Eso es lo que se estila en estos casos?, �verdad? Pero no tengo vocaci�n tr�gica ni soy una sufridora egocentrista como t�. Yo no tengo nada que ver con eso� Quisiera que nada de esto hubiera pasado, la verdad, �pero t� sabes lo que es tener la conciencia limpia?
��Ya no me acuerdo.
��Pues yo s�, por si no lo sab�as o te imaginabas otra cosa. Ya te lo dije el otro d�a: Rafael ten�a lo que le dejaban tener o lo que le correspond�a, o qu� s� yo, y todo el mundo sab�a que cuando viajaba tra�a cosas y todo era normal y �l era muy bueno. Todo el mundo lo sab�a y� Ya, no quiero hablar m�s de eso, a menos que me quieras interrogar y entonces no voy a decirte una palabra, por lo menos a ti.
El sonr�e y regresa por fin al sof�. Se sienta muy cerca de ella, toca la rodilla de la mujer con la suya y lo piensa y despu�s se atreve: lentamente posa su mano sobre el muslo de ella, teme que se le pueda escapar, pero el muslo sigue all�, bajo su mano, y �l se aferra a aquella carne compacta y viva y descubre un ligero temblor, bien oculto bajo la piel. La mira a los ojos y ve la humedad brillante que se transforma en una l�grima que engorda, cuelga de la pesta�a y se despe�a por la nariz de Tamara, y sabe que est� dispuesto a todo menos a verla llorar. Ella recuesta su cabeza en el hombro del Conde y �l sabe que sigue llorando, un llanto silencioso y cansado, cuando le dice ya sin furia:
��La verdad es que yo ve�a venir esto. Esto o algo parecido, porque �l no se conformaba ya con nada y so�aba con m�s y jugaba a sentirse un ejecutivo poderoso, creo que se imaginaba que era el primeryuppie cubano o algo as� Pero yo tambi�n me acostumbr� a vivir f�cil, a que hubiera de todo y a que todo fuera c�modo, que �l hablara con un amigo para que yo no hiciera el servicio social en Las Tunas y a que las vacaciones fueran en Varadero y todo eso; y al final ten�a miedo de cambiar mi vida aunque creo que hac�a rato que ya no estaba enamorada de �l, y cuando sal�a de viaje me gustaba quedarme sola con el ni�o aqu� en la casa, sin pensar que �l vendr�a tarde, me dir�a que estaba cansado y se acostar�a a dormir o se encerrar�a en la biblioteca a escribir sus informes o me dijera lo dif�cil que se est�n poniendo las cosas. Tambi�n s� que hace rato andaba con mujeres por ah�, en eso no me pudo enga�ar, pero lo que te dije, ten�a miedo de perder una tranquilidad que me gustaba. Y lo que hice contigo no lo hab�a hecho con nadie, no vayas a pensar otra cosa.
�l no le ve los ojos ocultos tras el mech�n impenitente, pero sabe que ha dejado de llorar. La ve terminar el trago de whisky y entonces la imita. Ella se levanta, por Dios, dice, regresa a la cocina, y siente en la palma de la mano el calor que le rob� a Tamara. Ahora sabe que es capaz de acostarse con aquella mujer que le ha venido atormentando el juicio durante diecisiete a�os y deja su vaso sobre la mesa de cristal, olvida el cigarro que humea en el Murano y abandona su pistola sobre el coj�n del sof�. Se siente armado y va hacia la cocina tras ella. Est� de espaldas, llena otra vez su vaso de whisky y �l la toma por la cintura y la obliga a permanecer contra la meseta. Empieza a acariciar las caderas de rumbera frustrada, el vientre que ya conoce, y sube hasta los senos m�s discutidos del Pre de La V�bora, y ella se deja acariciar hasta que no puede m�s y se vuelve y le regala los labios, la lengua, los dientes y la saliva con sabor a wkisky escoc�s gran reserva, y �l tira delzipper del jersey, ya no usa ajustadores como antes, y baja la cabeza para morder aquellos pezones oscuros hasta hacerla saltar de dolor, y hala hacia abajo el pantal�n de ella, se vuelve torpe tratando de sacar el bl�mer y se arrodilla como un pecador arrepentido para respirar primero toda la feminidad de Tamara, besarla despu�s y empezar a com�rsela con un hambre muy vieja y nunca satisfecha.
Y con una fuerza olvidada la levanta y la lleva hasta la mesa, la sienta y la siente como nunca hab�a sentido a otra mujer. Duplican el amor en el sof� de la sala. Lo triplican y se rinden en la cama del cuarto.

***

Levanta la tapa de la cafetera y ve el primer caf�, negr�simo, que brota de las entra�as ardientes del aparato. La claridad empieza a vencer a los �rboles para filtrarse hasta los ventanales de la cocina y �l prepara una jarra con cuatro cucharadas de az�car. La ma�ana promete ser soleada y presiente que ya no har� tanto fr�o. Bate el primer caf� en la jarra hasta fundir el az�car y lo devuelve a la cafetera, donde levanta una espuma amarilla y compacta. Entonces se sirve su medio vaso para pensar. Ella duerme arriba, faltan diez minutos para las siete y que ella se levante, calcula mientras enciende el primer cigarro. Es un rito repetitivo sin el cual no podr�a empezar a vivir cada d�a y piensa enRufino y en qu� suceder�a si se enamoraba de Tamara. No lo puede imaginar, se dice, y hasta mueve la cabeza para negarlo, todav�a no lo creo, se dice y ve sus ropas y las de Tamara sobre la silla donde las ha colocado antes de hacer el caf�. Su vanidad de hombre satisfecho y de actuaci�n sexual memorable apenas lo deja pensar, sabe que ha vencido a Rafael Mor�n y lamenta no haber compartido ya con el Flaco esta segunda parte de la historia, con sus alardes de exitosa conquista y colonizaci�n, sabe que no debe, pero de tres-tres, se lo tengo que decir.
��Buenos d�as, teniente -dice ella, y �l casi salta de su silla y sabe en ese preciso momento que s�, que si no huye se va a enamorar.
Le gusta o�r una voz de mujer al empezar el d�a, y porque descubre que Tamara es m�s hermosa as�, con su bata de casa apenas abotonada, los labios sin pintura y un lado de la cara marcado por un doblez de la almohada, con todos los mechones infatigables, impertinentes, infalibles e imbatibles de su pelo cubri�ndole la frente y los ojos, enrojecidos por la falta de sue�o, pero la ve tan due�a de aquella actitud de mujer bien servida y mejor despachada, de esas que pueden cantar incluso mientras friegan un caldero tiznado, y que ahora se le acerca y lo besa en la boca y le pregunta despu�s, s�lo despu�s, por su caf�, lo acaban de convencer: o huye o se pierde.
��L�stima que haya que trabajar en este mundo, �no? -dice ella y esconde su sonrisa en la taza.
���Qu� pasar�a si por esa puerta entra ahora tu marido? -le pregunta el Conde y se dispone a escuchar otra confesi�n.
��Le brindar�a de este caf� y no le quedar�a m�s remedio que decir que est� buen�simo, �verdad?
Viaj� en el �mnibus repleto sin perder la sonrisa; despu�s camin� seis cuadras y sigui� sonriendo; entr� en la Central y todos ve�an que sonre�a, y todav�a re�a cuando subi� la escalera y cuando entr� en su oficina, donde lo esperaba el sargento Manuel Palacios con los pies sobre el bur� y un peri�dico en las manos.
���Qu� te pasa a ti? -le pregunt� Manolo y tambi�n ri�, presintiendo una buena noticia.
��Nada, que hoy es d�a de Reyes y espero mi regalito� �Qu� hay de nuevo, socio?
��Ah, yo cre� que t� tra�as algo. As� como nuevo, nada� �Qu� hacemos con Maciques?
��Empezar otra vez. Hasta que se canse. El es el �nico que se puede cansar. �Viste a Patricia?
��No, pero dej� con la guardia el recado de que iba directo para la Empresa. Ayer termin� a las ocho de la noche y creo que hoy amaneci� all�.
���Y ya viste los reportes?
��No, todav�a, es que llegu� y me puse a leer esto sobre el SIDA que sali� en el peri�dico. Es del carajo, compadre, ya ni templar se puede en este mundo.
El Conde sonri�, pod�a seguir sonriendo y le dijo:
��Anj�, est�diate bien eso. Yo voy a ver los reportes para meterle mano a Maciques.
��Gracias, jefecito. Ojal� siempre amanezca contento -dijo el sargento y devolvi� los pies al bur�.
Prefiri� bajar las escaleras y, mientras lo hac�a, pens� que estaba en forma y que era capaz de escribir. Escribir�a un relato muy escu�lido sobre un tri�ngulo amoroso, en el que los personajes vivir�an, con los papeles cambiados, una historia que ya hab�an vivido en otra ocasi�n. Ser�a una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con personajes comunes e historias comunes como las vidas de las personas que conoc�a, porque uno debe escribir sobre lo que conoce, se dijo, y record� a Hemingway que escrib�a de cosas que conoc�a, y tambi�n a Miki, que escrib�a de cosas que le conven�an.
En el vest�bulo dobl� hacia el Departamento de Informaci�n de donde sal�a en ese momento el capit�n Jorr�n, parec�a agotado y confundido, convaleciente de alguna enfermedad.
��Buenos d�as, maestro. �Qu� le pasa? -le estrech� la mano.
��Ya tenemos a uno, Conde.
��Ah, qu� bien.
��No tan bien. Lo interrogamos anoche y dice que fue �l solo. Quisiera que t� lo vieras, es empecinado y fuerte, el muy cabr�n, y reacciona como si nada le importara mucho. �Y t� sabes qu� edad tiene? Diecis�is a�os, Conde, diecis�is. Yo que llevo treinta de polic�a todav�a me asombro de estas cosas. Es que no tengo remedio� Mira, confiesa que s�, que le cay� a golpes al muchacho para quitarle la bicicleta y lo dice como si estuviera hablando de pelota, y con esa misma tranquilidad dice que fue �l solo.
��Pero eso no es un ni�o, capit�n. �Y c�mo lo cogieron?
Jorr�n sonri�, movi� la cabeza y se pas� una mano por la cara, como tratando de planchar las arrugas que le cuarteaban el rostro.
��Por el retrato del testigo y porque estaba montando la bicicleta del que mataron, muy feliz y despreocupado. �T� sabes que hay gentes que hacen cosas as� s�lo para reafirmar su personalidad?
��Eso he le�do.
��Pero olv�date de los libros. Si quieres comprobarlo ve a ver a �ste. Es un caso� No s�, Conde, pero de verdad creo que debo dejar esto. Cada vez me hace m�s da�o y�
Jorr�n apenas levant� la mano en se�al de despedida y camin� hacia los elevadores. El Conde lo vio alejarse y pens� que quiz�s el viejo lobo ten�a raz�n. Treinta a�os son muchos a�os para esta profesi�n, se dijo, y empuj� la puerta del Departamento de Informaci�n. Reparti� saludos y sonrisas a las muchachas y se acomod� frente a la mesa de la sargento Dalia Acosta: era la oficial de guardia del departamento y siempre val�a la pena preguntarse c�mo era posible reunir tanto pelo en una sola cabeza de mujer.
���Qu� hay de Guardafronteras?
��Poca cosa. Con este viento del norte no se tira mucha gente, pero mira, esto acaba de llegar de La Habana del Este. Lee a ver�
El Conde tom� el folio de computadora que le ofrec�a la sargento y apenas ley� despu�s del encabezamiento:
�Cad�ver no identificado. Evidencias de asesinato. Se�ales de lucha. Caso abierto. Informe preliminar del forense: entre 72 y 96 horas de su muerte. Hallado en casa vac�a, residencial Brisas del Mar. Enero 5/89, 11:00 p.m.�.
Y volte� la hoja sobre el bur�.
���Cu�ndo lleg� esto, Dalita?
��Hace diez minutos, teniente.
���Y por qu� no me llamaste?
��Lo llam� en cuanto lleg� y Manolo me dijo que usted ven�a para ac�.
���Hay m�s informaci�n?
��Esta otra hoja, de Medicina Legal.
��D�mela, ahorita te las devuelvo. Gracias.
Todav�a andaba vestido de uniforme, siempre iba con un malet�n y me cog�a cualquier hora trabajando en los archivos y con aquella computadora vieja, Felicia, parec�a un escaparate misterioso y demasiado eficaz. Usaba la pistola en el cintur�n, pero no resist�a la gorra y trataba de no pon�rmela nunca despu�s que le� en una revista que la gorra es la causa n�mero uno de la calvicie, y aquel d�a eran casi las nueve de la noche y lo �nico que quer�a era caer en la cama, pensaba en la cama mientras caminaba hacia la parada de la guagua cuando o� el claxon insistente, maldije como maldigo siempre a los que tocan el claxon as�, y mir� para ver la estampa del tipo, tendr�a dos tarritos y hasta un tridente en la mano y vi el brazo que me hac�a un gesto de saludo sobre el techo del carro. �A m�? S�, a ti mismo, el brillo del parabrisas no me dejaba ver bien y estaba oscuro, y me acerqu� con la esperanza de coger una botella. Hac�a como cinco a�os que no lo ve�a, pero as� hubieran pasado cien lo iba a reconocer.
��Co�o, mi hermano, por poco se me cae la mano d�ndote pitazos -me dijo, sonre�a como siempre y no s� por qu� yo tambi�n sonre�.
��Dime, Rafael -lo salud� y met� la mano por la ventanilla, me dio un apret�n fuerte-, hac�a rato que no te ve�a. �Y Tamara c�mo anda?
���Vas para tu casa?.
��S�, termin� ahora y me iba�
��Dale, que te empujo hasta La V�bora. -Y mont� en el Lada, ol�a a cuero y a linimento y a nuevo, y Rafael arranc�, aquella �ltima vez que conversamos.
���D�nde est�s metido? -le pregunt�, como le pregunto a todo el mundo que conozco.
��Donde mismo, en el Ministerio de Industrias, tirando ah� a ver qu� sale -me inform� como despreocupado, y ten�a la misma voz afable y convincente que usaba a nivel de socios, distinta a aquella dura y m�s convincente que empleaba en las tribunas.
���Y ya te tocaron con el carro?, �no?
��No, no, todav�a, �ste es asignado y vaya, lo tengo como si fuera m�o, porque mira esto, ahora mismo fue que sal� de una reuni�n en la C�mara de Comercio, y me paso la vida as�. Es un trabajo duro�
���Y Tamara? -insist�, y apenas me dijo que bien, pas� el servicio social ah� mismo, en Bejucal, y ahora estaba en una cl�nica nueva que abrieron en Lawton. No, no, todav�a no tenemos muchachos, pero en cualquier momento encargamos uno, me dijo.
���Y a ti c�mo te va?
Trat� de ver qu� pel�cula pon�an en el cine Florida cuando atravesamos Agua Dulce y pens� decirle que no me iba tan bien, que era un bur�crata que procesaba informaci�n, que el mes pasado hab�an operado otra vez al Flaco, que no sab�a por qu� me hab�a casado con Martiza, pero no me dio la gana.
��Bien, compadre, bien.
��Oye, ve un d�a por casa y nos tomamos un trago -me propuso entonces a la altura de Diez de Octubre y Dolores y pens� que Rafael jam�s me hab�a dicho algo as�, ni se lo hab�a dicho al Flaco, al Conejo o a Andr�s, a ninguno de nosotros y cuando arrim� en el sem�foro de Santa Catalina para que yo me bajara fui capaz de decirle:
��Deja ver, un d�a de estos. Dale recuerdos a Tamara.
Y nos dimos otra vez la mano y lo vi doblar por Santa Catalina, el indicador rojo parpadeaba, pit� dos veces como despedida y se alej� en el carro que ol�a a nuevo. Entonces pens�: cabr�n, te interesa ser mi amigo porque soy polic�a, �no? Y tuve que re�rme, aquella �ltima vez que vi a Rafael Mor�n.
Ahora faltaba el brillo claro de sus ojos y la voz, dram�ticamente lanzada sobre la multitud. Faltaba el h�lito inmaculado de su rostro reci�n afeitado, ba�ado, despertado. Faltaba la sonrisa infalible y segura que derrochaba luz y simpat�as. Parec�a que hubiera engordado, con una gordura viol�cea y enfermiza, y necesitaba urgentemente peinar su cabello casta�o.
��Pero es �l -dijo el Conde, y el forense lo volvi� a cubrir con la s�bana, como el tel�n que cae en el �ltimo acto de una obra sin encanto ni emoci�n.
��Vaya, pero si es mi amigo el Conde -dijo, y el Conde pens�: Es m�s negro que un dolor de apendicitis.
El teniente Ra�l Booz sonre�a y sus dientes blancos de caballo joven daban un poco de luz a la masa nig�rrima de su cara. Nadie asegurar�a que aquel hombre ten�a m�s de siete pies o pesara trescientas libras, pero s�lo de verlo el Conde se pon�a nervioso. C�mo puede ser tan grande y tan negro, se dec�a cuando se levant� y estrech� la mano del teniente investigador Ra�l Booz.
��Ya conoces al sargento Manuel Palacios, �verdad?
��S�, s� -dijo Booz, tambi�n le sonri� a Manolo y se acomod� en el sof� que ocupaba una de las paredes de la oficina-. As� que t� eras el que estaba buscando a este hombre.
El Conde asinti� y le explic� la historia de la desaparici�n de Rafael Mor�n Rodr�guez.
��Pues te lo entrego empaquetadito, mi hermano. Va a ser el caso m�s f�cil de tu vida. Mira esto. -Y le entreg� al Conde un file que hab�a sobre el sof�-. En una u�a ten�a un pelo con tejido capilar. Por supuesto, debe ser del hombre que lo mat�.
���Y qu� dice la autopsia, teniente?
��M�s claro ni el agua. Muri� el d�a primero por la noche o el dos por la madrugada. El forense no puede estar seguro porque con el fr�o hubo cierta conservaci�n, y por eso nadie supo que all� hab�a un cad�ver. Ten�a una fractura en la segunda y tercera v�rtebra cervical, que le oprimi� la m�dula, y fue lo que le ocasion� la muerte, y tambi�n una contusi�n cerebral fuerte, aunque no mortal.
���Pero c�mo fue, teniente, c�mo pudo haber sido la cosa? -salt� Manolo sin mirar el file que el Conde le entregaba.
El teniente Ra�l Booz, jefe del grupo de criminal�stica de La Habana del Este, se mir� las u�as antes de hablar.
��Ayer, a eso de las diez de la noche, llamaron a la Estaci�n de Guanabo para decir que en una casa vac�a de Brisas del Mar hab�a un olor raro y que la puerta del fondo ten�a la cerradura astillada. Es una cuadra donde hay s�lo dos casas, esta que se queda vac�a en invierno, y la de la mujer que llam�, que est� a unos veinte metros. La gente de Guanabo fue y encontraron el cad�ver en el ba�o. Todo parece indicar que muri� al caer contra la ba�adera, pero la fuerza del golpe es tan grande que no existe la posibilidad de un resbal�n, Palacios. Lo empujaron y antes hubo una pelea, quiz�s muy breve, en la que el muerto ara�� al asesino y le arranc� el pelo que analizamos. Es de un hombre blanco, de unos cuarenta a�os, entre cinco cuatro y cinco ocho de estatura y, por supuesto, de pelo negro� Ah� tienen para empezar.
��M�s bien para terminar, teniente -dijo el Conde.
��Pero hay algo que complica la historia. Aunque quiz�s el asesinato no haya sido premeditado, despu�s pas� algo muy raro. El asesino desvisti� a la v�ctima y se llev� la ropa, y no aparece tampoco un malet�n o una bolsa de cuero que el muerto debi� de tener en sus manos poco antes de la pelea, porque tiene restos de cuero en las dos manos, as� que deb�a de pesar bastante y andaba pas�ndoselo de una mano para la otra.
���Y otras huellas, de autos o algo as�?
��Nada. Las huellas frescas son del muerto, y est�n en la puerta rota, en la cocina, en un sill�n de la sala y en el ba�o. Parece que estuvo all� esperando a alguien, casi seguramente al asesino. Y peinamos el �rea cercana y no aparece ni el malet�n ni la ropa del muerto. Pero este caso es un regalo, �no?
���Y qu� te parece, Booz, si en dos horas te llamo para confirmarte que el asesino se llama Ren� Maciques? -pregunt� el Conde mientras se pon�a de pie y se ajustaba la pistola que se empe�aba en escapar del cinto.
El Conde pens� encender un cigarro pero se detuvo. Prefiri� sacar el bol�grafo y empez� a jugar con el obturador. En el silencio del cub�culo aquel sonido mon�tono retumbaba con un eco agresivo.
���Y bien, Maciques? -le pregunt� al fin Manolo, y Maciques levant� la cabeza.
Es un camale�n, pens� el Conde. Ya no parec�a el animador vital del primer encuentro, ni el bibliotecario puntilloso de la grabaci�n. Apenas un d�a sin afeitarse hab�a bastado para transformar al jefe de despacho en un proyecto de vagabundo modelo, y el temblor de sus manos hac�a pensar en un invierno temible y devastador.
���l tuvo la culpa -dijo Maciques, e intent� erguirse en su silla-. �l fue el que form� todo este l�o cuando supo que lo iban a descubrir. Lo dem�s no s� c�mo pas�.
��Yo creo que s� sabe, Maciques -insisti� Manolo.
��Es un decir. Quiero decir que no me lo explico bien� �l me fue a ver el 30 por la noche y me dijo que la gente de la Mitachi hab�a adelantado el viaje y que eso lo iba a meter en un l�o. Yo nunca supe qu� l�o era, aunque me lo imaginaba, ser�a alg�n problema de dinero, y me dijo que ten�a que salir del pa�s. Yo le expliqu� que eso era una locura, que no era tan f�cil, y �l me dijo que s� era f�cil con una lancha y que ten�a diez mil pesos cubanos y como dos mil y pico de d�lares para pagar un lanchero, y que yo deb�a busc�rselo. Entonces fue cuando me chantaje� con la cuenta del banco y la propiedad del carro. Todav�a no s� c�mo logr� fotocopiar esos papeles, pero el caso es que los ten�a. No, no, lo del carro parece que �l ya lo ten�a pensado: se lo regalaron a �l y �l me lo regal� a m�, y claro que lo vend� enseguida, eso era candela y lo vend� Entonces yo le insist� que eso era una locura y le dije que estaba jugando sucio conmigo, y �l me contest� que le buscara el lanchero y me olvidara de lo dem�s. Yo, la verdad, no hice ni el intento de buscarle el lanchero y pens� que habr�a alg�n modo de recuperar esos papeles.
���Mat�ndolo, Maciques?
El hombre neg� con la cabeza. Era un gesto mec�nico y vehemente como el temblor de sus manos.
��No, sargento, alguna otra forma� Pero para ganar tiempo le dije que hab�a contratado un lanchero para el amanecer del d�a primero, despu�s de las fiestas del 31, le dije, es lo mejor para salir y el hombre tiene permiso de pesca, as� que deb�amos estar a las cuatro en Guanabo, y yo quisiera que lo hubieran visto en la fiesta. Ya se imaginaba que estaba fuera de Cuba y fue m�s petulante y orgulloso que nunca, qu� mierda de tipo, mi madre, al�grense de no haberlo conocido� Ahora pienso y creo que yo deb� haber parado aquello desde el principio. �Pero ustedes saben lo que es el miedo? El miedo a perderlo todo, a ir a la c�rcel a lo mejor, a no volver a ser persona m�s nunca. Por eso fue que lo hice y lo recog� en su casa despu�s que salimos de la fiesta y lo llev� para Guanabo. Entonces parque�, por all� por la Veneciana, al lado del r�o, y le dije que iba a ver al hombre, y lo que hice fue que camin� hasta la playa y estuve all� un rato. Cuando vir� y le dije que ten�a que ser por la noche se puso que era una fiera, yo nunca lo hab�a visto as�, me ofendi�, me dijo que yo era un comemierda y no s� cu�ntas cosas m�s, y que diera gracias que �l se iba a ir, porque si no me echaba para alante, y mil bober�as m�s que dijo. Entonces lo llev� para la casa. Yo sab�a que en invierno siempre estaba vac�a, porque un amigo m�o se la alquilaba en septiembre a los due�os, y entramos y le dije que esperara all� hasta la noche, que iba a salir bien temprano seg�n me hab�a dicho el lanchero, y entonces yo vine para La Habana.
���Y qu� pensaba usted entonces, Maciques?
��Pensar�, nada. Lo que hice por la noche. Ir a verlo y decirle que todo estaba listo. Entonces pensaba quitarle el malet�n donde ten�a los papeles y decirle que se buscara �l un lanchero. �Y ustedes saben lo primero que �l me dijo cuando llegu�? Que me iba a escribir desde Miami para decirme d�nde hab�a escondido las fotocopias, que estaban bien guardadas y que nadie las iba a descubrir. Entonces fui yo el que se puso mal y le dije todo lo que pensaba de �l hac�a mucho tiempo, y �l me tir� un pi�azo, pero era una puta, fue un pi�acito as�, con la mano abierta, y me dio aqu�, arriba de la oreja, y fue cuando le di el empuj�n y se cay� contra el borde de la ba�adera� As� fue todo. -Dijo Maciques y hundi� la cabeza entre los hombros.
���Y usted le puso la dieta de Panam� y lo dem�s entre los papeles de la Empresa, verdad?
��Yo ten�a que protegerme, �no? Porque yo sospechaba que �l iba a hacerme una mara�a y yo ten�a que protegerme. Qu� clase de hijo de puta -sentenci�, con la �ltima vitalidad que le quedaba.
���Y usted pensaba que se iba a librar de �sta, Maciques? -le pregunt� el Conde y se puso de pie. Por un instante hab�a pensado que aquel hombre envejecido y derrotado era digno de l�stima, pero apenas hab�a sido una idea fugaz. La imagen de la derrota no pod�a vencer al sentimiento de repugnancia que le provocaba toda aquella historia-. Pues pens� mal, y pens� mal porque usted es igual que su difunto jefe. La misma mierda de la misma letrina. Y no pierda ese miedo que tuvo, Maciques, no lo pierda, que esta historia acaba de empezar -dijo, mir� al sargento Manuel Palacios y abandon� la oficina. El dolor de cabeza le nac�a detr�s de los ojos y caminaba por su frente, maligno y tenaz.
Falta un gorri�n, pens�. El d�a anterior lo hab�a visto en su nido y ahora s�lo quedaban algunas plumas y la paja seca y trenzada en la horquilla del laurel. No puede estar volando todav�a, si se cay� no se salva, con los gatos de la cocina no se salva, y confi� en que el gorri�n ya hiera capaz de volar. El fr�o hab�a cedido, y un sol rojizo se perd�a tras los edificios, en direcci�n al mar, y ser�a una tarde magn�fica para aprender a volar.
���A los cu�ntos d�as vuelan los gorriones, Manolo?
El sargento dej� el file en que presillaba los �ltimos informes y las declaraciones firmadas por Maciques y mir� al teniente.
���Pero qu� es lo que te pasa hoy, Conde? �C�mo t� quieres que yo sepa eso? Ni que yo fuera gorri�n.
��Oye, chico -lo se�al� con el dedo �ndice-, que no es para tanto. T� tambi�n haces cada preguntas que son del carajo. Dale, termina eso para ver al Viejo.
��Y hablando del rey de Roma, �t� crees que nos d� los d�as que nos debe?
El Conde ocup� su silla detr�s del bur� y se frot� los ojos. El dolor de cabeza apenas era un recuerdo, pero ten�a sue�o y empezaba a sentir hambre. Sobre todo quer�a terminar con Rafael Mor�n. Le molestaba haber desconocido las potencialidades verdaderas de aquel personaje que, sin perder la respiraci�n, pasaba de dirigente a empresario particular, de impecable a pecador, y mor�a con un solo golpe, dej�ndolo con tantas preguntas como hubiera querido hacerle.
��Vamos a esperar a que la china Patricia termine en la Empresa. Me dijo que ma�ana por la ma�ana me entregaba el balance, y despu�s t� y yo le entregamos el informe completo al Viejo y creo que nos dar� un par de d�as. A m� me hace falta. Y creo que a ti tambi�n. �C�mo est� la cosa con Vilma?
��Bien, bien, ya se le pas� el berrinche.
��Menos mal, porque aguantarte a ti cuando una mujer te sopla no es nada f�cil. Pero bueno, ya da igual, porque esto se est� acabando y a lo mejor me meto un mes sin verte la cara� Oye, �y por fin qui�n le avis� a la madre de Rafael y a Tamara?
��El mayor llam� al ministro de Industrias.
��Me da pena con la madre.
���Y con la mujer no? �No vas a consolarla?
��Vete pal carajo, Manolo -dijo, pero sonri�.
��Oye, Conde, �c�mo te sientes t� cuando cierras un caso como �ste?
El teniente extendi� las manos sobre el bur�. Las ten�a abiertas, con las palmas hacia arriba.
��As�, Manolo, con las manos vac�as. Ya todo el mal estaba hecho.
El Conde y Manolo se miraron, y entonces el teniente le ofreci� un cigarro a su compa�ero, cuando la puerta del cub�culo se abri� y vieron entrar un tabaco detr�s del cual ven�a un hombre.
��Muy bueno el trabajo con Maciques, sargento -dijo el mayor Rangel y recost� la espalda contra la puerta-. Y t� te excediste como siempre, Mario� �Qu� clase de hombre era ese Rafael Mor�n?
El Conde mir� otra vez a Manolo. No sab�a si el mayor Rangel quer�a una respuesta o simplemente hacer la pregunta en voz alta. Era muy poco frecuente ver al Viejo fuera de su oficina y hablando con aquel tono de desconcierto, y prefirieron callar.
���A qu� hora tengo el expediente completo ma�ana?
���A las diez?
��A las nueve de la ma�ana. Patricia termina esta tarde y le deja la Empresa a la Polic�a Econ�mica. Ah� puede aparecer cualquier cosa. As� que ma�ana a las nueve. Despu�s se van los dos y no aparezcan por aqu� hasta el viernes, si no es que yo los llamo antes. Y ma�ana voy a formar una con esto de Rafael Mor�n que ustedes ni se la imaginan. Est� bueno ya de relajo y de corrupci�n para que despu�s nosotros tengamos que sacar las casta�as del fuego. -Y su voz parec�a la de un hombre mucho m�s grande, m�s joven, una voz acostumbrada a exigir y a protestar. Mir� la ceniza impoluta de su tabaco y luego a sus dos subordinados-. Y despu�s dicen que los delincuentes. Ni�os de teta es lo que son al lado de un tipo como �ste o como el Maciques, y no s� qu� va a pasar de ah� para arriba y para abajo, pero voy a pedir sangre� Un respetable director de empresa que maneja miles y miles de d�lares. No entiendo, no entiendo, por mi madre que no -y abri� la puerta y empez� a salir detr�s de su tabaco-, pero ma�ana a las nueve estoy saliendo con el informe debajo del brazo�
��No, no inventes. F�jate que ya ni hace fr�o, y adem�s ma�ana tenemos que estar aqu� temprano para hacer el informe, as� que el caso no est� cerrado -implor� Manolo mientras encend�a el motor del auto y el Conde susurr�: El que se acuesta con ni�os�
���Qu� te ha hecho esa mujer, Manolo? Oye, le tienes un miedo que te cagas.
El carro abandon� el parqueo de la Central y Manolo sigui� negando con la cabeza.
��No me vas a acomplejar, olv�date de eso. No hay dos traguitos que valgan, yo voy a casa de Vilma y t� haces lo que te d� la gana y ma�ana te recojo a las seis. �D�nde quieres que te deje? Adem�s, cuando me tomo dos tragos no se me para y ah� empezamos a fajarnos�
El Conde sonri� y pens�: no tiene salvaci�n y baj� la ventanilla del auto. Decididamente el fr�o se retiraba y empezaba una noche apacible, buena para casi cualquier cosa. �l quer�a tomarse dos tragos y Manolo quer�a a Vilma. Dos buenas opciones. Despu�s de todo, el caso Rafael Mor�n hab�a terminado, al menos para la polic�a, y el Conde empezaba a sentirse vac�o. Lo esperaban dos d�as de descanso que al final nunca sabr�a c�mo invertir, hac�a tiempo no se atrev�a a sentarse frente a la m�quina de escribir, quiz�s ya nunca lo hiciera, para iniciar alguna de aquellas novelas que se promet�a hac�a much�simos a�os, y la soledad de su casa era una tranquilidad hostil que lo desesperaba. Lo de Tamara, �l lo present�a, era quiz�s algo ef�mero que chocar�a muy pronto con la cotidianeidad de dos vidas definitivamente distantes, de dos mundos que pod�an coexistir pero dif�cilmente acoplarse. Y en la biblioteca del viejo Valdemira, �podr�a escribir mi novela?
��Vamos a pasar por la funeraria de Santa Catalina. Ya debe de estar ah� el cad�ver de Rafael Mor�n.
���Para qu�, Conde? -salt� Manolo, siempre hab�a detestado los velorios y no quer�a anotarse uno adicional.
��No s� para qu�. Todo no tiene que tener un para qu�, �no? Quiero pasar un minuto por ese velorio.
��Est� bien, compadre -acept� el sargento-. Pero no es trabajo, �verdad? Pues te dejo ah� y sigo. Y ma�ana a las seis.
El auto avanzaba por la Calzada de Santa Catalina y el Conde vio una cola para comprar refrescos; la posada reci�n restaurada, con un lum�nico de dos corazones rojos atravesados por una flecha verde como la esperanza, y una pareja de jovencitos que entraban buscando la carpeta; vio la parada de la guagua copada de gente, ansiosa, apurada; los anuncios del cine y el ch�fer que le gritaba hijoeputa al que lo adelant� por la derecha, y se dijo que nadie pensaba en la muerte, y por eso pod�an seguir viviendo, amando, corriendo, trabajando, ofendiendo, comiendo, incluso matando y pensando, y vio entonces la casa de las jimaguas, oscura entre sus crotos y esculturas, brillante por sus largos pa�os de cristales y sus paredes blancas, y su destino moment�neamente alterado. De all� tambi�n sali� Rafael Mor�n, para jug�rsela a todo o nada, y perder, para siempre, la sonrisa deslumbrante y segura.
��A las seis entonces -dijo cuando vio la funeraria, el portal estaba vac�o y pens� que quiz�s la morgue no hubiera remitido todav�a el cad�ver de su antiguo condisc�pulo-. Y ten cuidado no la pre�es.
��No, no, no toques esa tecla que no quiero complicarme la vida -sonri� Manolo y estrech� la que le brindaba su jefe.
��Vamos, no te hagas el b�rbaro, que de verdad la Vilma te tiene bien cogidito.
��Bueno, compadre, �y qu�? -ri� otra vez el sargento Manuel Palacios, meti� la velocidad y el Conde pens�, se mata un d�a.
Subi� las breves escaleras de la funeraria y ley� en la pizarra un solo nombre: Rafael Mor�n Rodr�guez, sala D. No era un buen d�a para estar mu��ndose y la funeraria estaba poco solicitada. Camin� hacia la sala D, pero no se atrevi� a entrar. El perfume dulz�n de las flores de muerto impregnado en las paredes del edificio lo golpe� en el est�mago y decidi� sentarse en una de las butacas del pasillo, junto al cenicero de pie y el tel�fono p�blico. Encendi� un cigarro y le supo a hierba mojada. Dentro estaba muerto y listo para el olvido Rafael Mor�n, y aqu�l ser�a un entierro muy triste: no vendr�a ninguno de sus amigos de fin de a�o y consejos de direcci�n y viajes al extranjero. Aquel hombre era un apestado en m�s de un sentido y quiz�s ni su propia esposa deseaba estar all�. Sus viejos amigos del Pre hab�an quedado tan lejos en el camino, que se enterar�an meses despu�s de todo aquello y tal vez dudar�an, no lo creer�an. Imagin� lo que hubiera sido aquel velorio en otras condiciones, las coronas de flores amontonadas en toda la sala, los lamentos por la p�rdida de aquel cuadro excepcional, tan joven, el discurso de despedida de duelo, tan emocionante y cargado de adjetivos generosos, adoloridos. Dej� caer el cigarro en el cenicero y camin� hasta la puerta de la sala D. Como un cazador furtivo, acerc� lentamente la cara al cristal de la puerta y observ� la sala casi vac�a que hab�a adivinado: la madre de Rafael, un pa�uelo contra la nariz, 11oraba rodeada de un grupo de vecinas; all� estaban las dos que lavaban el domingo por la ma�ana, una de ellas ten�a entre las suyas la mano de la anciana y le hablaba al o�do: para todas ellas el fracaso de Rafael era de alg�n modo su propio fracaso y el desenlace de un destino tr�gico que el muchacho trat� de burlar. Tamara estaba frente a su suegra, y el Conde apenas le ve�a la mitad de la espalda y los crespos artificiales e indomables de su pelo. Ten�a los hombros tranquilos, quiz�s dejaba caer un par de l�grimas silenciosas. A dos sillas de ella, tambi�n de espaldas a la puerta, hab�a otra mujer que el Conde trataba de identificar. Parec�a joven, el corte de pelo mostraba la nuca, los hombros altos, la piel del brazo visible era tersa, y entonces la mujer mir� hacia Tamara y le ofreci� su perfil: Zaida, la reconoci�, y admiti� su decidida fidelidad. Siete mujeres, una sola compa�era de trabajo. Y, al fondo, el ata�d tapiado, forrado de tela gris, ins�litamente desnudo mientras esperaba las flores que siempre demoraban para un velorio com�n. Iba a ser un entierro muy triste, pens� otra vez y sali� a la calle.
Busc� un cigarro en el bolsillo del jacket, ten�a una sed profunda y vio, en la acera de enfrente, mientras buscaba una brecha en el tr�fico, a Miki Cara de Jeva, y dese� saber por qu� ven�a al velorio. Pero sinti� que ya era demasiado para �l y apret� el paso para subir por la calle lateral, mientras, sin quererlo, se puso a cantarStrawberry fields, for ever, dan, dan, dan�
El Flaco Carlos mir� el vaso como si no entendiera por qu� estaba vac�o. A partir del cuarto o quinto trago sol�a sucederle eso, y el Conde sonri�. Hab�an despachado ya media botella de ron y no pod�an espantarse la tristeza. El Flaco hab�a pedido ir al velorio y el Conde se neg� a llevarlo, qu� tienes que buscar t� all�, no seas morboso, lo acus�, y su amigo le prohibi� entonces que pusiera m�sica en la grabadora. El Flaco sent�a el respeto por la muerte de los que saben que pronto van a morir, y decidieron ahogar en ron los malos recuerdos, los pensamientos fatales, las ideas funestas. Pero las muy cabronas saben nadar, pens� el Conde.
���Y qu� vas a hacer con Tamara, t�? -pregunt� el Flaco cuando el vaso recuper� el peso adecuado.
��No s�, bestia, no s�. Eso no va a funcionar y tengo miedo de enamorarme.
���Por qu�, t�?, �por qu�?
��Por lo que puede venir despu�s. No me gusta sufrir por gusto, as� que sufro por adelantado y ya.
��Siempre te lo dije, eres un sufridor.
��No es tan f�cil, de verdad que no -dijo, y termin� su trago. Dej� el vaso sobre la mesita de centro-. Tengo que irme, ma�ana hay que hacer el informe.
���Y me vas a dejar casi medio litro? �Y no vas a comer? �T� quieres que a la vieja Josefina le d� un berrinche? No, salvaje, no, que despu�s soy yo el que la tiene que aguantar diciendo que si t� no te alimentas, que qu� flaco est�s y que yo soy el malo que te pone a tomar ron, y que tienes que cuidarte m�s, y que cu�ndo vas a casarte con una muchacha buena, oye eso, y a tener un hijo. Y hoy yo no estoy para eso, t�, ya tengo bastante cabr�n el d�a.
El Conde sonri�, pero ten�a deseos de llorar. Mir� por encima de la cabeza de su amigo y vio la pared, y vio elaffiche descolorido de Rolling Stones y Mig Jagger con sus dientes de caballo; la foto tomada en los quince de la hermana del Conejo, Pancho sonriendo, el Conejo tratando de no re�r y el Flaco peinado especialmente para la fiesta, el cerquillo que escond�a en el Pre tirado sobre las cejas y los ojos casi cerrados, pas�ndole un brazo sobre los hombros a Mario Conde, con aquella cara de susto, hermanos desde siempre; las medallas leves y de colores falsos que el Flaco acumul� cuando era muy flaco y pelotero; la ya casi invisible etiqueta de Havana Club que alguien, muchos a�os atr�s, hab�a pegado en el espejo en el curso de una torrencial borrachera y que el Flaco decidi� conservar para siempre en el mismo sitio. Aqu�lla era tambi�n una pared triste.
���Has pensado alguna vez, Flaco, por qu� t� y yo somos socios�?
��Porque un d�a en el Pre te prest� una cuchilla. Oye, no le des m�s vueltas a la vida, es as� y pal carajo. -Pero tambi�n pod�a ser distinta.
��Mentira, salvaje, mentira. Eso es cuento de caminos. No me hagas hablar m�s, co�o, pero te voy a decir una cosa: el que nace pa tarr� del cielo le caen los tarros y la bala que est� pa uno le parte la vida. No quieras cambiar lo que no se puede cambiar. No jodas m�s. Dame un poco de ron, anda.
��Alguna vez voy a escribir sobre eso, te lo juro -dijo el Conde y sirvi� dos l�neas abundantes en el vaso de su amigo.
��Eso es lo que tienes que hacer, ponerte a rayar y no pensarlo m�s. La pr�xima vez que quieras hablar del tema me lo das por escrito, �est� bien?
��Cualquier d�a te mando a templar, Flaco.
��Vaya, �a qu� viene ahora eso?
Mario Conde mir� su vaso y puso la cara del Flaco de c�mo es que est� vac�o, pero no se atrevi�.
��Nada, no me hagas caso -dijo, porque pens� que alg�n d�a no podr�a conversar con el Flaco, decirle mi hermano, bestia, asere, y comentarle que vivir era la profesi�n m�s dif�cil del mundo.
��Oye, t�, �y por fin d�nde meti� el otro la maleta con la plata?
��Se acobard� y la tir� al mar.
���Con tantos billetes?
��Dice que con todos los billetes.
��Qu� mierda, �no?
��Qu� mierda, s�. Me siento rar�simo. Quer�a encontrar a Rafael, ya casi me daba igual vivo que muerto, y ahora que apareci� es como si quisiera desaparecerlo de nuevo. No quiero pensar en �l, pero no me lo puedo quitar de la cabeza y tengo miedo de que esto dure mucho. �C�mo se sentir� Tamara?, �eh?
��Mira, pon m�sica -propuso el Flaco-, pon m�sica si quieres.
���Qu� te gustar�a o�r?
���Los Beatles?
���Chicago?
���F�rmula V?
���Los Pasos?
���Credence?
��Anj�, Credence -fue el acuerdo, y oyeron la voz compacta de Tom Foggerty y las guitarras de Credence Clearwater Revival.
��Sigue siendo la mejor versi�n deProud Mary.
��Eso ni se discute.
��Canta como si fuera un negro, oye eso.
��Canta como Dios, qu� co�o.
��Arriba, muchachos, que no s�lo de m�sica vive el hombre. Vamos a comer -dijo Josefina desde la puerta, estaba quit�ndose el delantal y el Conde se pregunt� cu�ntas veces en la vida iba a o�r aquel llamado de la selva que los hermanaba a los tres alrededor de una mesa ins�lita que Josefina luchaba cada d�a para armar. El mundo iba a ser dif�cil sin ella, se dijo.
��Recite el men�, se�ora -pidi� el Conde, ubic�ndose ya tras el sill�n de ruedas.
��Bacalao a la vizca�na, arroz blanco, sopa polaca de champi�ones mejorada por m� con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, los pl�tanos maduros fritos y ensalada de berro, lechuga y r�bano.
���Y de d�nde t� sacas todo eso, Jos�?
��Mejor ni averig�es, Condesito. Oye, me dejan un traguito de ron. Hoy me siento as�, no s�, contenta.
��Es todo suyo -le ofreci� un trago el Conde y pens�: C�mo la quiero, co�o.
Esto es un cuarto vac�o, dijo, y respir� el olor profundo y consistente de la soledad. Ah� est� una cama vac�a, pens� y vio las formas misteriosas de las s�banas revueltas que nadie se ocupaba de alisar. Encendi� la luz y la soledad le golpe� los ojos.Rufino daba vueltas de t�o-vivo en la redondez de su pecera. No te me canses, Rufino, le dijo y empez� a desvestirse. Dej� el jacket sobre la silla, lanz� la camisa hacia la cama, puso la pistola sobre el jacket y, despu�s de quitarse los zapatos empuj�ndolos con los pies, abandon� el jean en el piso.
Camin� hacia la cocina y prepar� la cafetera con los �ltimos restos de polvo que encontr� en un sobre. Lav� el termo, despu�s de botar el caf� blanco y f�tido que olvidara all� la ma�ana de un d�a anterior que le resultaba decididamente remoto. Aprovech� el reflejo de su rostro en la ventana para comprobar otra vez su anunciada calvicie, y luego abri� la hoja hacia la tranquilidad nocturna del barrio y pens� que tambi�n pod�a ser una noche inmejorable para sentarse bajo el farol de la esquina a jugar unas datas de domin�, protegidos por un buen abrigo de aguardiente. S�lo que hac�a ya mucho tiempo que nadie se reun�a all�, ni siquiera una noche como �sa, para jugar domin� y tragar alcoholes baratos. Ya no nos parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de entonces, nunca volveremos a ser los mismos, se dijo y se pregunt� cu�ndo llamar�a a Tamara. Me mata la soledad, y endulz� el caf� y se sirvi� una taza gigante de amanecer mientras le daba fuego al inevitable cigarro.
Regres� al cuarto y desde la cama mir� a Rufino. El pez peleador se hab�a detenido y parec�a mirarlo a �l tambi�n.
��Ma�ana te echo comida -le dijo.
Abandon� la taza vac�a sobre la mesa de noche marcada por otras tazas abandonadas, y fue hasta la monta�a de libros que esperaban su turno de lectura sobre una banqueta. Recorri� los lomos con el dedo, buscando un t�tulo o autor que lo entusiasmara y desisti� a mitad de camino. Estir� la mano hacia el librero y escogi� el �nico libro que nunca hab�a acumulado polvo. �Que sea muy escu�lido y conmovedor�, repiti� en voz alta, y ley� la historia del hombre que conoce todos los secretos del pez pl�tano y quiz�s por eso se mata, y se durmi� pensando que, por la genialidad apacible de aquel suicidio, aquella historia era pura escualidez.
Mantilla, julio 1990 � enero 1991

Leonardo Padura
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