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Аннотация
Unas cuantas calles casi en ruinas, asediadas por los escombros y los delincuentes, es lo que queda del viejo Barrio Chino de La Habana. Cuando se adentra en �l un Conde ya ex polic�a, dedicado ahora a la compraventa de libros de segunda mano, no puede evitar recordar que estuvo en ese rinc�n ex�tico y agreste de la ciudad muchos a�os antes, en 1989.
Todo surgi� de la petici�n de la teniente Patricia Chion, mujer irresistible, para que le ayudara en un extra�o caso: el asesinato de Pedro Cuang, un anciano solitario que apareci� ahorcado y al que le hab�an amputado un dedo y grabado con una navaja en el pecho un c�rculo y dos flechas. Eran rituales de santer�a que obligaron a hacer pesquisas por otros �mbitos de la ciudad.
Pero el Conde descubri� hilos inesperados, negocios secretos y una historia de abnegaci�n y desgracias que le devolvi� la realidad oculta de muchas familias emigrantes asi�ticas. Como dice una expresi�n china, tuvo que encontrar la cola de la serpiente para llegar a la cabeza.
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A Lydia Cabrera, por las ngangas. 
A Francisco Cuang, por san Fan Con.
A Luc�a, que me entiende incluso cuando hablo en chino.

Un chino cay� en un pozo,
las tripas se hicieron agua�
Canci�n infantil





Cap�tulo 1

Desde que tuvo uso de raz�n y aprendi� algunas pocas cosas de la vida, para Mario Conde un chino siempre hab�a sido lo que deb�a ser un chino: un pr�jimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y de enga�oso color hep�tico. Un hombre transportado por los avatares de la vida desde un sitio tan m�tico como lejano, un lugar impreciso entre la realidad de apacibles r�os y monta�as inexpugnables de cumbres nevadas, perdidas en el cielo; una tierra f�rtil en leyendas de dragones, mandarines sabios y fil�sofos enrevesados aunque �tiles para casi todo. No fue hasta varios a�os despu�s cuando aprendi� que, adem�s, un chino, un verdadero y cabal chino, deb�a ser, sobre todo, un hombre capaz de concebir los platos m�s ins�litos que un paladar civilizado se atreviera a saborear. Codornices cocidas al jugo de lim�n y gratinadas con pulpa de albahaca, berza, jengibre y canela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con huevos, manzanilla, zumo de naranja dulce y finalmente doradas a fuego lento en una sart�n insondable llamada wok, sobre una capa de aceite de coco, por otro ejemplo.
Sin embargo, un chino tambi�n pod�a ser, seg�n las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios hist�ricos, filos�ficos y gastron�micos del Conde, un tipo m�s bien flaco y apacible, con una notable inclinaci�n a enamorarse de mulatas y negras (siempre que las tuviera a su alcance), que fuma con los ojos cerrados en una larga pipa de bamb� y, por supuesto, habla poco y dice s�lo las palabras que en cada instante le conviene decir, pronunciadas en esa lengua cantarina y palatal que suelen usar aquellos hombres para hablar los idiomas de los otros hombres.
S�, todo eso es un chino, se dijo despu�s de meditarlo un rato, pero concluy� que, pens�ndolo mejor, aquel personaje fabricado apenas era el chino est�ndar, construido por la esquem�tica comprensi�n cubano-occidental. No obstante, al Conde le pareci� una s�ntesis tan armoniosa y satisfactoria que no le import� demasiado si esa imagen familiar y casi buc�lica nunca hubiera significado nada para un chino verdadero y menos a�n para cualquier otra persona que no conociera y, por supuesto, no hubiera tenido la suerte de probar alguna vez los platos que preparaba el viejo Juan Chion, el padre de su amiga Patricia, la culpable directa de que el Conde hubiera debido ponerse a rumiar sobre sus pobres conocimientos acerca de la constituci�n cultural y psicol�gica de un chino.
Los afanes por definir la esencia del chino se le hab�an revuelto aquella tarde de 1989 cuando, despu�s de muchos a�os sin pisar el territorio agreste del Barrio Chino, el teniente hab�a vuelto a visitar aquel viejo tugurio de La Habana, convocado esta vez por uno de los gajes de su oficio: hab�an asesinado a un hombre, solo que esta vez el difunto era, precisamente, un chino.
Como en casi todas las situaciones en que interviene un chino (incluso cuando sea un chino muerto), aqu�lla ten�a sus complicaciones: por ejemplo, al hombre, que hab�a resultado llamarse Pedro Cuang, no lo hab�an liquidado del modo simple y vulgar en que se sol�a matar en la ciudad. No hab�a muerto de un tiro, o una pu�alada, o de un golpe en la cabeza. M�s a�n: ni siquiera envenenado o incinerado. Para estar acorde con el origen �tnico del difunto, aqu�l era un asesinato extra�o, demasiado oriental y rebuscado para un pa�s donde vivir resultaba (y resultar�a, por mucho tiempo) m�s complicado que morirse: se trataba de un crimen casi dir�a que ex�tico, aderezado con ingredientes de dif�cil conjunci�n. Dos flechas rayadas con el filo de una navaja sobre la piel del pecho y un dedo cortado, por si se quieren m�s ejemplos.

Varios a�os despu�s, cuando Mario Conde ya no era teniente ni mucho menos polic�a, debi� regresar al Barrio Chino de La Habana en busca de una obsesi�n que se le hab�a clavado en la mente y de un misterio perdido en el pasado. [1] En aquel retorno se topar�a con un sitio mucho m�s degradado, casi en ruinas, asediado de basureros desbordados y delincuentes de todos los colores y profesiones: hab�a bastado el lapso de los quince a�os transcurridos entre las dos inmersiones en la vecindad para que de la antigua estirpe del Barrio Chino -nunca demasiado excelsa- s�lo quedaran poco m�s que el nombre que lo distingui� entre los cincuenta y dos barrios reconocidos de La Habana y alg�n letrero mohoso e ilegible, capaz de identificar una vieja sociedad o alg�n comercio montado por aquellos emigrantes. Y, �nicamente si se ten�a mucha persistencia, quiz�s conseguir encontrar cuatro o cinco chinos acartonados, polvorientos como piezas de un museo olvidado: los �ltimos sobrevivientes de una larga historia de convivencia y desarraigo que parec�an estar cumpliendo la funci�n hist�rica de remanentes visibles de las decenas de miles de chinos que, llegados a la isla a lo largo de un siglo de constantes migraciones, una vez le dieron forma, vida y color a aquel rinc�n habanero�
Fue precisamente el d�a de su nueva incursi�n en el Barrio cuando Conde, m�s viejo y nost�lgico, se soltar�a a recordar, con sospechosa claridad (seg�n el cada vez m�s lamentable estado de su memoria), aquella ma�ana de 1989 en que, dedicado a revolcarse en su ocio, su soledad y en las p�ginas de alguna novela, hab�a irrumpido en su casa la portentosa anatom�a de la teniente Patricia Chion, cargando un reclamo de amiga (es un decir) m�s que de compa�era, una petici�n capaz de complicarle la existencia a Mario Conde y alterar aquellas esquem�ticas nociones acerca de un chino que, feliz y despreocupadamente, sin ponerse nunca a anotarlas, hab�a tenido hasta entonces.
Lo m�s doloroso resultar�a comprobar c�mo, al final de aquellas jornadas vividas y sudadas en el Barrio, el chino mod�lico y t�pico que hasta ese momento el Conde hab�a sido capaz de armar se convertir�a en la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas y car�cter insondable, como las aguas profundas de un mar del cual salieran a la superficie viejas pero todav�a lacerantes historias de venganza, ambici�n, fidelidad y las burbujas de tant�simos sue�os frustrados: casi tantos como chinos llegaron a Cuba.

Sin exageraci�n: de verdad que val�a la pena detenerse a mirarla. Y lo primero que se advert�a, hecho el m�s r�pido examen visual, era que nada en aquel ejemplar de cat�logo parec�a puro. La segunda conclusi�n apuntaba al hecho de que el resultado de la impureza manifiesta alcanzaba la categor�a de pieza inmejorable del arte de la creaci�n de humanos.
Cuando la ve�a, el Conde sol�a recordar aquella historia fracasada y convenientemente olvidada de los F-l, las reses del milagro pecuario-socialista cubano (uno de tantos milagros evaporados), el animal perfecto que se lograr�a a trav�s del aparejamiento de ejemplares escogidos de la raza Holstein, holandesa y gran productora de leche pero sin abundancia de carne, y la Ceb�, tropical, poco dada a la acumulaci�n de leche en sus tetas, aunque excelente proveedora de bistecs. El F-l, por supuesto, tomar�a lo mejor de la gen�tica de sus procreadores y, por tan sencillo como genial m�todo de suma y resta, se lograr�a que en una sola res hubiera leche y carne en abundancia. Como todo el proceso se presentaba tan simple y natural, en poco tiempo habr�a tantas reses bien dotadas en las vaquer�as cubanas que la isla pod�a sufrir inundaciones l�cteas (en 1970 la mantequilla y la leche se vender�an sin necesidad de presentar la libreta de abastecimiento, aseguraban los grandes l�deres en sus prometedores discursos, Conde lo recordaba perfectamente) y hasta surgir�a el peligro de que cada cubano muriera atragantado con un filete, por no hablar ya de los peligrosos niveles de colesterol, calcio y �cido �rico a los cuales se arribar�a� Pero la vida demostrar�a que las F-l necesitaban mucho m�s que so�adores de tribunas e inseminadores de largos guantes, y no hubo ni vacas F-l ni, por supuesto, leche, mantequilla, bistecs�, ni siquiera picadillo. No los hubo en 1970 y todav�a segu�an sin aparecer, por lo cual (efecto colateral) se hab�a logrado mantener niveles aceptables de colesterol y m�s bien bajos de hemoglobina.
Pues Patricia Chion era un F-l de chino puro y negra retinta. La mezcla satisfactoria y a proporciones iguales de aquellos genes hab�a dado al mundo una china mulata de un metro y setenta y cinco cent�metros de estatura, pelo negr�simo que le bajaba de la cabeza en unos tirabuzones ingobernables pero suaves, due�a de unos ojos perversamente rasgados (casi asesinos), una boca peque�a de labios gruesos, repletos de pulpa comestible, y un color de piel de chocolate aclarado con leche, parejo, limpio, magn�tico. Aquellos atributos, para m�s ardor, vinieron acompa�ados por unos ornamentos tambi�n dignos de cat�logo: unas tetas peque�as, insultantemente empinadas, una cintura estrecha que se abr�a hacia la inmensidad de unas caderas redondas que se extend�an por la altura inconmensurable de sus nalgas, dedicadas a formar uno de los culos m�s exultantes del Caribe, y que luego bajaban por los muslos poderosos para llegar al remanso de unas piernas limpias de venas y cargadas de m�sculos suaves. El conjunto constitu�a una de aquellas mujeres que, nada m�s verlas, cortan la respiraci�n, elevan el pulso y llenan la cabeza de malos (�qu� carajo malos!: �buen�simos!) pensamientos y deseos.
Pero no s�lo val�a la pena pasar y mirarla, como a un cuadro m�s de un gran museo. La mujer atra�a como La Gioconda, o mejor, como la goyesca Duquesa de Alba en su versi�n calurosa (la mejor): a Patricia Chion, teniente de polic�a especializada en delitos econ�micos, le gustaba que la vacilaran, abusaba de la exhibici�n de su belleza, potenciada por aquel bot�n de la blusa siempre abierto en el filo del abismo y la falda unos cent�metros m�s corta de lo reglamentario, artilugios que, sumados a su forma de andar, advert�an de su car�cter m�s caribe�o que asi�tico: su cuerpo y su mente trasmutaban un anodino uniforme policial en una tentaci�n, como ciertas enfermeras. Y aquella ma�ana que hasta ese instante imaginaba ociosa y vulgar, el Conde, con la puerta abierta, se hab�a revolcado, como siempre, en la observaci�n golosa del F-l y en la generaci�n desbocada de mal�simos pensamientos.
��Est� bueno ya, Mayo -dijo la polic�a, utilizando el mote con el cual siempre se dirig�a a Mario Conde, dando por terminado el tiempo de contemplaci�n, aunque premi�ndolo con un beso sonoro en la mejilla.
���Y qu� cosa t� haces aqu�? -le pregunt� el polic�a cuando pudo respirar, tragar saliva e, incluso, hablar.
���Me vas a dejar en el portal?
Conde por fin reaccion�.
��Perd�name, co�o, es que� -y se apart� del dintel-. Entra, entra, pero no te fijes en el reguero� Hoy iba a limpiar la casa, �sabes? Como estoy de vacaciones y� -sigui� el Conde, con los nervios alterados, mintiendo sin pudor.
Al pasar por su lado y besarlo en la mejilla, Patricia le hab�a regalado al Conde su olor: a piel limpia, a animal saludable, esencialmente a mujer. Por eso, mientras la ve�a avanzar por la sala, el hombre, por sentir, sinti� incluso ganas de llorar�
��Hombre y polic�a: demasiado para una sola casa� Pero he visto leoneras peores -admiti� Patricia, parada en medio de la sala, y de inmediato se volvi� y mir� a Conde-. Para que veas c�mo soy, te propongo un trato.
Conde por fin sonri�. Y se dej� llevar. No le importaba, por supuesto, que lo condujeran al infierno si era Patricia quien lo halaba de la mano.
��S� que me vas a joder, pero� A ver, �en qu� andas?
��Si pospones las vacaciones y coges un caso, te ayudo ahora mismo a limpiar la casa.
Conde sab�a que aquellas palabras y la respuesta que les dar�a le costar�an m�s caro de lo previsible, pero no ten�a opciones. Por eso, sin preguntar m�s ni recordar los f�rreos planes de no hacer absolutamente nada que ten�a para sus d�as libres, dijo.
��Dale�, �qu� caso?
Patricia sonri�, coloc� su cartera sobre una pila de revistas que envejec�an en un butac�n, y hurg� en el interior del bolso, de donde extrajo un el�stico. Con habilidad, recogi� sus rizos negros y los at� sobre la nuca.
��Pr�stame un short y un pul�ver viejo. Te cuento mientras limpiamos�
Patricia se descalz�, trabando un zapato con el tac�n del otro y, ya descalza, abri� el tercer bot�n de su blusa. Mientras, Conde notaba que sus piernas temblaban y sinti� c�mo bajaba por su uretra una gota lubricante.
��Oye, Mayo, que esto no es un strip-tease, dame la ropa� y que est� limpia -exigi� Patricia y por fin el polic�a reaccion�.
Dos horas despu�s la casa estaba baldeada y todo lo organizada que se hubiera conseguido so�ar para el tiempo de que dispon�an. A la vez Mario Conde quedaba al tanto de las pocas informaciones todav�a existentes sobre el asesinato de un tal Pedro Cuang. Pero, sobre todo, el polic�a conoc�a la raz�n por la cual Patricia lo reclamaba: seg�n la teniente, para alguien que no tuviera un gu�a confiable en el Barrio Chino aquel caso ser�a de imposible soluci�n. Y Patricia sab�a que entre los investigadores de la Central s�lo el Conde, por la amistad que lo un�a a su propio padre, Juan Chion, tendr�a alguna posibilidad tangible de acercarse a la verdad.
��Adem�s, el muerto era amigo de mi padrino, Francisco�, y estoy segura de que mi pap� lo conoc�a, aunque me dijo que no.
���Y antes de hablar conmigo t� hablaste con tu padre para que �l me ayudara?
��Ay, Mayo, desde que decid� venir a verte yo sab�a que t� no pod�as decirme que no� �Para qu� somos amigos?
Como si no hubiera suficientes fuerzas para desarmarlo, la voz de Patricia, cuando adoptaba aquel tono entre suplicante y provocador, pod�a quitarle todo al Conde. Hasta los calzoncillos.
Mientras beb�a otra taza de caf�, sentado en la cocina, Mario Conde pudo o�r c�mo el chorro de la ducha ca�a sobre el cuerpo desnudo de Patricia Chion. Por suerte, dos d�as antes el polic�a hab�a metido en la lavadora de Josefina, la madre del flaco Carlos, varias s�banas y toallas y pudo brindarle a Patricia una limpia y en niveles de deterioro aceptables, pues la mujer dec�a que no pod�a volver al trabajo en aquel estado de suciedad en el cual se hab�a sentido al terminar la faena. Aunque Conde se la hubiera comido con �sa y hasta otras muchas mugres encima, hizo el �ltimo esfuerzo, el supremo de aquella ma�ana, y le dijo adi�s a Patricia desde la cocina cuando �sta hab�a entrado en el ba�o, cerrado la puerta y, previsora como una china, pasado el cerrojo. Con la mente desbocada, Conde fumaba en la cocina, el o�do dedicado a escuchar el choque del agua con el cuerpo y a imaginar los r�os que formar�a aquel l�quido afortunado por la piel color canela.
Media hora despu�s, mientras �l mismo se preparaba para darse una ducha y salir a buscar los modos de cumplir su parte del trato con Patricia Chion, Conde descubri� en la banadera un pelo grueso, negro, recogido en s� mismo, como un muelle, un pelo que no pod�a provenir de otra parte que del pubis de la china. Con el vello ante los ojos y mareado por el olor a mujer limpia que hab�a quedado flotando en su ba�o, no lo pens� m�s y se sent� en el borde de la banadera. No luch� demasiado consigo mismo: solo ten�a a su alcance un alivio para sus ansias.



Cap�tulo 2

Fue aquella misma noche, mientras viajaba en una guagua ruidosa y repleta hacia la casa de Juan Chion, atravesando una ciudad oscura, t�rrida y cada d�a m�s hostil, cuando Mario Conde se dedic� a organizar sus pobres ideas sobre qu� cosa era un chino. Pero, despu�s de cincelar su criatura con todas las experiencias a su alcance, resultaba evidente que apenas hab�a logrado algunas respuestas miserables, m�s bien dignas de l�stima. �Si me oye Mao Tse Tung o si me agarra Confucio�, se dijo el entonces teniente, pensando que la Gran Marcha y la Gran Revoluci�n Cultural, incluso que la Gran Muralla China, los gigantescos dragones mitol�gicos y otras grandezas de aquel pa�s exagerado, nunca habr�an sido realizadas por el modesto chino con dotes culinarias de su elucubraci�n. Aunque, despu�s de todo, no le disgustaba mucho haber convertido a un hombre tan cabal como Juan Chion en su chino modelo. El viejo se lo merec�a y, adem�s, el Conde hab�a descubierto que el ejercicio de tratar de saber qu� cosa es un chino, en una guagua atestada, calurosa y maloliente, puede hasta reportar ciertas ventajas apreciables: uno deja de preocuparse por la circunstancia de ser rozado con �rganos poco deseables y hasta por el hecho de que alguien pueda ocupar el asiento que deb�a de corresponderle a ese mismo uno cuando el negro con trazas de alba�il se dispuso a bajarse y aquella mulata pechugona lanz� al espacio una de sus tetas para bloquear las justas aspiraciones del Conde (el uno de siempre), que adoraba viajar sentado en las guaguas, con la cara hacia la ventanilla y los ojos puestos en las alturas, preparados para descubrir frontones, arcos elevados y plantas altas en sitios que, cuando andaba al nivel del suelo, resultaban inaccesibles a su mirada y a su inter�s.
Lo �nico invencible a aquella hora de la noche, incluso para quien viajara en una guagua repleta y sudorosa, era el hambre: Juan Chion y la comida hab�an devenido asuntos tan afines que s�lo saber que se dirig�a a la casa del viejo le provocaba un alboroto de tripas siempre dispuestas a recibir aquellas barbaridades que, por puro milagro, llegaban a saber bien. Berenjenas rellenas con pato hervido en salsa de bamb� y verdolaga, rociadas con man� molido y crocante, por si todav�a hicieran falta m�s ejemplos.
En la parada de Infanta y Estrella, el teniente investigador Mario Conde abandon� la guagua y, para conseguir plantar los pies en la acera, casi debi� lanzarse contra el gent�o que pretend�a abordar el �mnibus mientras �l descend�a.
��Dale, culo flojo, que la guagua no es para dormir -le dijo la mujer que lo atropellaba, y el Conde ni siquiera sinti� deseos de contestarle. �As� que Culo Flojo�, pens�, y se detuvo hasta observar c�mo el veh�culo se alejaba, rugiente, amenazador, envuelto en una nube de humo negro, como si su destino inalterable fueran los mism�simos infiernos. Entonces extendi� bien su camisa, manchada de sudor, y despu�s de haber acomodado la pistola contra el cintur�n, empez� a desandar las tres cuadras oscuras que lo separaban de la casa de Juan y la teniente Patricia Chion, en la vieja calle Maloja.
Enseguida se olvid� de la mulata tetona y del insulto, porque la algarab�a de la calle parec�a ser una ampliaci�n por mil de la agresiva y sint�tica promiscuidad de la guagua. �Qu� co�o era aquello? �Un carnaval o una manifestaci�n?, se pregunt�, ceb�ndose en el absurdo de lo imposible: en La Habana ya no hab�a ni carnavales ni manifestaciones espont�neas (no importaba lo que dijeran los peri�dicos, tan eufem�sticos siempre), aunque s� interminables apagones diarios y much�simo calor para el mes de mayo. El Conde hubiera preferido caminar por una calle vac�a, sin rumbo y sin prisa, dedic�ndose a pensar lo que el cerebro quisiera pensar, pues, al fin y al cabo, �l no era m�s que un cabr�n recordador, como le dec�a su amigo el flaco Carlos. Pero en medio de la can�cula de aquella noche, agravada por lo que deb�a de ser un demasiado exasperante apag�n, cada habitante de aquel barrio del centro de la ciudad parec�a necesitar del aire de la calle para sobrevivir, y una masa bulliciosa se hab�a desbordado de las aceras hacia el asfalto, llevando consigo sus faroles de queros�n y tambi�n sus sillones, bancos, catres y mesas de domin� y hasta alguna que otra botella de ron, para esperar del mejor modo posible el regreso de la electricidad.
��Pero qu� cojones se creen estos hijoeputas, �hasta qu� repinga de hora vamos a estar sin luz? -grit� alguien asomado a un balc�n, y el murmullo de aprobaci�n corri� por la calle Maloja, rompiendo la resignaci�n de la obligada vigilia colectiva.
Aquellas gentes, acostumbradas a esperar eternamente, de vez en cuando recordaban que algo se pod�a exigir, aunque no sab�an ya de qu� modo ni en qu� lugar. El Conde entonces apret� el paso y se felicit� por su costumbre de no andar vestido de polic�a. En los �ltimos meses los apagones, provocados por la ya intermitente llegada de petr�leo sovi�tico, hab�an terminado con botellas lanzadas hacia la calle, con pedradas a las vidrieras y otros vandalismos, �stos s� espont�neos, y por eso recibi� con tanto alivio el profundo murmullo de satisfacci�n que se produjo cuando al fin se hizo la luz, con el ansiado regreso de la electricidad.
Las gentes, como animales amaestrados ante la se�al aprendida con fuego, gritaron �Al fin�, �Menos mal�, ��Co�o, si ya va a empezar la novela!�, y desalojaron la calle en menos de un minuto, encendieron ventiladores, l�mparas y televisores para dejar patente, con la moribunda iluminaci�n de un par de bombillos en cada esquina, la fealdad esencial de aquel barrio humilde y proletario, en v�as de implosi�n, que no contaba siquiera con el beneficio de alg�n �rbol capaz de alegrar el panorama.
La casa de Juan Chion ten�a la puerta y dos ventanales sobre la acera, y cuando la visitaba, el Conde siempre la miraba con la impresi�n de que las dos casas vecinas la ten�an aplastada entre sus paredes. Todas las edificaciones de la cuadra eran de puntal alto, construidas en las d�cadas de 1910 y 1920, y hac�a a�os que clamaban a gritos por una reparaci�n salvadora y unas manos de pintura, capaces de retardarles el Apocalipsis que las amenazaba. Justo en aquella calle habaner�sima, donde en los tiempos coloniales sol�a venderse la maloja a la cual deb�a su nombre, dec�a haber nacido Alejo Carpentier, y unos a�os despu�s, cuando Conde supo que el nacimiento habanero del escritor parec�a ser m�s novelesco que real, le reconoci� al creador de ficciones la habilidad de haber escogido, entre muchas posibilidades, una calle lo bastante an�nima pero a la vez aut�nticamente habanera como para convertir a un F-l de franc�s y rusa en un habanero puro.
La aldaba de bronce sacudi� la puerta de madera negra y la sonrisa de Juan Chion sustituy� el apret�n de manos que aquel chino jam�s ofrec�a.
��El Conde, el Conde, qu� bueno -lo salud� el anciano con una breve reverencia, al tiempo que le daba entrada a la casa.
��T� nunca hubieras hecho la Gran Muralla China, �verdad, Juan? -dijo, y le sonri� a la sonrisa que el anfitri�n manten�a ante la incomprensible pregunta-. Pero eso no importa, dime, �c�mo te sientes?
��Bien, bien -empez� el viejo, ofreci�ndole un sill�n mientras �l ocupaba una butaca maltrecha que ninguna de las s�plicas de su hija Patricia hab�a bastado para convertir en le�a y trapo junto al lat�n de basura. El chino adoraba aquel asiento, pues ten�a para �l un valor especial: su esposa lo hab�a adquirido por dos pesos en un almac�n de segunda mano de la calle Muralla regentado por unos jud�os polacos y, luego de retapizarlo con una tela brocada, se lo hab�a regalado por su cumplea�os de 1946, varios a�os antes de que naciera la propia Patricia-. Me siento bien, Conde, los ejercicios son buenos, t� sabe. Taichi�
El Conde encendi� un cigarro y asinti�. No era capaz de recordar la �ltima ocasi�n en que hiciera alg�n ejercicio de repetici�n diferente al que realizara aquel mediod�a, sentado en la poceta de su ba�o.
���Y tu hija? �No ha llegado?� Me dijo que a lo mejor esta noche nos ve�amos ac�.
S�lo entonces Juan Chion dej� de sonre�r, pero fue apenas un instante. Pod�a decir las cosas m�s terribles volando de sonrisa en sonrisa.
��Est� loca, Conde, habla con ella. Tiene un novio jovencito y est� loca, Conde. To' los d�as llega tald�simo.
Mario Conde concluy� que �l era un hombre sin suerte y la china Patricia, sin duda, una ninf�mana fren�tica e hija de la gran puta. Ahora resultaba ser un jovencito cualquiera quien estaba disfrutando de las m�ltiples bondades corporales de Patricia. Lo peor era que, como si fuera en broma, pero dejando abierta la posibilidad de que pudiera ser totalmente en serio, por a�os el Conde le hab�a repetido a la teniente Patricia que el sue�o de su vida era templarse a una china mulata con el culo bien grande. Y entonces, al estilo de los gallos de su abuelo Rufino el Conde, comenzaba a girar alrededor de ella, como si todav�a necesitara comprobar que Patricia pod�a ser una buena candidata. La china, puta como ella sola, se re�a y le dec�a que a lo mejor alg�n d�a le consegu�a lo que �l andaba buscando, y el Conde le suplicaba: �Cuanto antes, mejor��. Pero ahora, despu�s de haberse puesto un pul�ver del Conde, de haber limpiado descalza la casa del Conde y de haberse ba�ado, por supuesto que en cueros, en la casa del Conde, resultaba que Patricia andaba con un jovencito. �Qu� china m�s hija'e puta�, se ratific� el polic�a, y trat� de buscar alg�n remedio inmediato a su sincera congoja.
��Juan, �no te queda vino de arroz?
��P�late, Conde, p�late -repiti� el viejo, pidi�ndole paciencia con un gesto de la mano-. Te hice t�. T� verde, de Cant�n. Si lo tomas bien caliente te quita el calol�
��Pero �no tienes vino? �Y sake?
Juan Chion no le respondi� y avanz� hacia el interior de la casa con su paso ingr�vido y leve de cosmonauta, y el teniente Mario Conde pens� que un trago de aquel contundente vino de arroz o una taza de sake (daba igual que no fuese chino, lo importante era la gradaci�n alcoh�lica) le hubiera servido mejor que el t� para sacarse a Patricia Chion y su envidiado jovencito de la cabeza y para recordarle al viejo Juan que �l estaba all� no s�lo para comerse una sopa de huevos y palomos, encrespada por las incontables hierbas que le recitara por tel�fono Juan Chion, sino tambi�n porque un paisano suyo, amigo de otro paisano suyo, hab�a muerto de un modo bastante extra�o y, como le advirtiera Patricia y �l mismo comprobara en la pr�ctica, necesitaba la ayuda del anciano para poder meterse en el Barrio Chino. Y luego, si era capaz de hacerlo, averiguar por qu� hab�an matado a aquel chino viejo.

�Ya los forenses terminaron de trabajar con el cad�ver. Est�bamos esperando por ti para sacarlo, quer�a que vieras todo como lo encontraron. Porque desde ahora te lo advierto, aqu� hay una historia rara�, le hab�a advertido Manolo cuando lo vio llegar, pasado el mediod�a, y Mario Conde no supo por qu� raz�n el juicio del sargento le produjo cierta alegr�a. Ser� que de vez en cuando es bueno trabajar en algo raro, �no? Siempre los mismos ladrones, los mismos estafadores, los mismos hijos de puta que medraban desde sus posiciones de poder; siempre similares o muy parecidos desfalcos y ri�as tumultuarias pueden aburrir a cualquiera y un poco de extra�eza -�o extra�amiento?- le viene bien a la rutina de un polic�a.
��Qu� cosa es lo raro, Manolo?�
�Deja que t� lo veas�, respondi� el sargento Manuel Palacios, con su dramatismo habitual, y le indic� al teniente el camino a seguir desde la calle hacia la habitaci�n de la cuarter�a donde se hab�a producido el crimen. El Conde se prepar�: aunque hac�a diez a�os que trabajaba como polic�a, nunca le hab�a tocado un �caso chino�.
��A ti no te importa que le diga chinos a los chinos, �verdad, Juan? -empez� el Conde con una taza de t� hirviente, muy perfumado, en las manos y asediado por una sensaci�n de desorientaci�n policial y sexual que lo pon�a excesivamente locuaz-. �Eso no es ofensivo, no? Porque los chinos son chinos, pero a los negros no se les debe decir negros, aunque sean m�s negros que el culo de una ti�osa. A los ni�os educados les ense�an a decir �una persona de color�, pero es porque son de color negro, �no? Mi abuelo Rufino me dec�a que les dijera �morenos�. Yo tengo algo de negro, �sabes? No s� si por parte de madre o de padre o de esp�ritu santo� Pero, bueno, a lo que iba, nunca me hab�an matado a un chino y ahora tengo que averiguar qui�n mat� a �ste y desde que lo vi hoy por la tarde estoy pensando en chino�
En realidad el sargento Manuel Palacios no hab�a exagerado: el hombre viv�a en un solar de la calle Salud, casi esquina a Manrique, en el mismo coraz�n del Barrio Chino, y la primera sorpresa que hab�a recibido el Conde fue la cantidad de chinos viejos congregados en el pasillo de la cuarter�a. Estaban en cuclillas, serios, muy callados, como gorriones posados en un alambre, y todos lo observaron cuando el polic�a entr�. Ten�an un modo de mirar oblicuo, pesado y adolorido, capaz de remover la sensibilidad del teniente investigador, que siempre recordar�a haber pensado: �Es como un velorio sin flores, una cosa trist�sima�. Pero todav�a se neg� a aceptar que hubiese algo fuera de lo normal: �Se muri� uno y vienen los otros, �no dicen que los chinos son como las hormigas?�, hab�a pensado esa tarde y se arrepinti� despu�s de trasmitirle el s�mil al viejo Juan Chion.
��Adem�s, hay un olor peculiar en esos lugares donde viven muchos chinos. �T� no crees, Juan? No s� a qu� ser�, es una peste dulzona, como el vapor de una lavander�a. Se te mete as� por la nariz y tienes que decir: esto es olor a muchos chinos. �Dime si no es verdad? El solar tiene un pasillo largu�simo, con una puerta al lado de la otra y los ba�os colectivos al fondo, detr�s de unos lavaderos y unos tanques de metal para guardar el agua. Si no es por los chinos y por el olor de los chinos, aquello no hubiera parecido una casa de chinos, pero lo es desde hace setenta a�os.
��Qu� se sabe del hombre?�, le hab�a preguntado el Conde a Manolo, sin dejar de sentir en sus espaldas la persecuci�n visual de los chinos silenciosos.
�Pedro Cuang, setenta y ocho a�os, natural de Cant�n, emigr� a Cuba en 1928, cuando ten�a trece a�os. Nada m�s regres� a China una vez, el a�o pasado, pero estuvo un mes y volvi�. Fue tintorero, ten�a una pensi�n de noventa y dos pesos al mes. Viv�a solo, nunca se cas� y no ten�a familia. Un chino como otro cualquiera�, inform� el sargento y guard� la libreta de notas en el bolsillo trasero del pantal�n, con un gesto que el Conde sab�a que le pertenec�a y su subordinado le plagiaba ahora, desvergonzadamente.
��Y para qu� co�o alguien querr� matar a un viejo as�?�, hab�a dicho el Conde, antes de entrar en la escena del crimen, mientras saludaba al guardia apostado en la puerta del cuarto.
��Te lo juro, Juan, el olor a chino se multiplic� por cinco y me agarr� por la cara como si fuera la mano macabra con ganas de cortarme la respiraci�n. Pero segu�. Me dijeron que nadie hab�a tocado nada� �Y t� sabes que casi me dieron ganas de llorar? T� tienes suerte, te casaste, vives con tu hija y tienes esta casa, pero si la soledad se pudiera dibujar, cualquiera podr�a inspirarse en el cuarto de Pedro Cuang. Una cama as� estrechita, con una colchoneta mugrienta y una s�bana llena de parches y un pedazo de palo en la cabecera, creo que para usarlo como almohada, �no? Un cordel en un rinc�n, con dos o tres camisas y pantalones colgados. Dos sillas desfondadas. Un fogoncito de luz brillante y en el piso, al lado de la cama, una lata con agua en la que hab�a como cinco pipas largu�simas, igual a esa que t� usas a veces. Al lado de la cama estaba el perro. Un perrito sato, blanco, de mucho pelo, deb�a ser medio poodle o medio maltes. El perro tambi�n ten�a la soga con la que lo hab�an ahorcado amarrada en el pescuezo� En la mesa del fog�n hab�a dos platos, dos cazuelitas, unas botellas y una caja con un juego de domin�. Y el resto del cuarto lleno de cajones de cart�n: cajones con revistas y peri�dicos viejos, con trapos y latas y cazuelas abolladas, cajas con jabones, papel higi�nico y latas de comida que deb�a de haber guardado durante a�os. Hab�a hasta un caj�n con unos platos de porcelana china. Como treinta cajones, y la mayor�a estaban abiertos, con las cosas afuera, como si los hubieran destripado� Lo primero que me pregunt� fue por qu� ese hombre estuvo en China y regres� otra vez a vivir en aquel tugurio apestoso. �Por qu�, Juan? Hab�a tantas cosas regadas por el cuarto que nadie pod�a saber si faltaba alguna. Despu�s pregunt� y parece que nadie puede saber si falta algo. Pero tus paisanos son del carajo: nunca se sabe cu�ndo no saben o cu�ndo no quieren saber.
Pedro Cuang segu�a colgado de una viga del techo y de su boca sal�a la punta de una lengua p�lida y marcada por la mordida de sus propios dientes. Estaba en cueros y en el piso hab�a un charco de mierda, orines y manchas de sangre. El Conde estudi� el cad�ver un minuto: �Es el chino m�s flaco que he visto en mi vida�, pens�.
��Y ahora viene algo que a lo mejor t� puedes saber, Juan: a Pedro le hab�an cortado el dedo �ndice de la mano izquierda y en el pecho, con una cuchilla o con una navaja muy afilada, le hab�an hecho un c�rculo con dos flechas que formaban una cruz, y en cada cuadr�cula hab�an puesto unas cruces m�s peque�as, como si fueran signos de sumar�, �me entiendes? �Mira�, le hab�a dicho entonces el sargento Manuel Palacios, mostr�ndole una bolsita de nailon que recogi� de la mesa del fog�n. Cuando lo toc� el vecino de al lado, el que lo descubri�, se le cay� esto de la mano derecha.
��En la bolsita hab�a dos chapillas de cobre, as�, del tama�o de un centavo, y ten�an la misma marca que le hab�an hecho a Pedro Cuang en el cuerpo. Un c�rculo con dos flechas en cruz y cuatro cruces m�s peque�as.

��T� estla�o, estla�o cantid� -acept� al fin Juan Chion y bebi� el �ltimo sorbo del vaso de vino de arroz que s�lo hab�a sacado para acompa�ar la comida.
��Oye, Juan, t� mismo, que llevas m�s de cincuenta a�os viviendo en Cuba, dime una cosa, �por qu� ustedes no hablan bien el espa�ol, eh?
Juan Chion acentu� su sonrisa.
��Porque no me da la gana de hablar como ustedes, Mario Conde -dijo, haciendo un esfuerzo por redondear todas las s�labas y marcando cada erre como si se tratara de un ejercicio agotador. Sonri� y estir� un brazo para recuperar el vaso del teniente.
��Eso es ser un chino ladino, �no?
��M�s o menos� No seas bluto, Conde, la rrreee no existe en chino�
��Mira t�� �Y c�mo dicen ferrocarril? �Y remora?� �Terremoto!� �No me vas a dar m�s vino de arrrrrroz? �No?� Bueno, el caso es que habl� con el vecino que lo encontr� y fue como si hablara con la pared. Se re�a un poco o se pon�a serio pero nada m�s dec�a �Chino no sabel, polic�a, chino no sabel�. Y los dem�s dicen �sabel� menos todav�a, pero alguno tiene que saber algo, haber o�do algo� Y t� que tienes una hija polic�a s� sabes que yo no puedo trabajar sin tener la m�s cabrona idea de por qu� mataron a Pedro Cuang y le cortaron un dedo y le hicieron esa marca en el pecho. Dice Manolo, t� sabes, el sargento que trabaja conmigo, que seguro el hombre ten�a alg�n dinero, pero yo lo dudo, mira c�mo viv�a. Aunque en el cuarto no encontramos ni un centavo, y eso tambi�n es muy raro. Pero el reguero pod�a ser para despistar o qu� s� yo� �O t� crees que es una venganza y todas estas cosas que le hicieron tienen un sentido?
Juan Chion asinti� y, como hombre sabio, opt� por rebosar de vino el vaso del Conde.
��Gracias, viejo� El otro l�o es que hace un mes agarraron una carga de coca en el Barrio, a dos cuadras de donde viv�a Pedro Cuang. Los que ten�an la droga son cubanos, pero los investigadores sospechan que la droga confiscada no es ni la mitad de la que entr�. Y agarraron tres kilos� Uno de los que est� preso dice que de su casa le robaron un paquete con un poco de polvo� Hasta donde sabemos, esa droga no ha aparecido.
���Y Pedio ten�a coca? -pregunt� Juan, ahora con cierto inter�s.
��No s�, pero en la casa no apareci� nada� Aunque esa manera de matarlo� Mira, viejo, mi problema es �ste: no s� un carajo de lo que pueda haber pasado ni lo que significa lo que le hicieron al muerto y me hace falta tu ayuda� No s� si lo conoc�as, pero era tu paisano.
���Yo de polic�a? -pregunt� lentamente el viejo y, por supuesto, sonre�a-. Juan Chion Tai de polic�a en Balio Chino. No, Conde, no puedo. -Y enfatiz� la negativa con un sostenido movimiento de cabeza que amenazaba con ser perpetuo.
Mario Conde lo mir� a los ojos y detuvo la s�plica que iba a lanzar. Como le hab�a advertido la teniente Patricia, si no encontraba a alguien capaz de abrirle las puertas secretas del Barrio y llevarlo a entender lo del dedo cercenado, el c�rculo cruzado en el pecho del muerto y las dos chapas de cobre con el mismo signo, no sabr�a c�mo entrar en aquella muerte insulsa pero insultante que deb�a aclarar. Porque si de algo estaba convencido en aquel instante, era de que nadie, al menos en el Barrio Chino de La Habana, iba a tomarse el trabajo de dejar aquellas trazas como un simple juego de espejos para despistar a la polic�a. Adem�s, le parec�a demasiado extra�o el viaje a China de Pedro Cuang, y m�s a�n su decisi�n de regresar a aquel cuchitril inmundo de La Habana donde hab�a vivido m�s de cuarenta a�os, almacenando jabones, latas de comida rusa y b�lgara y peri�dicos viejos� Pero, en realidad, su mayor problema era que todo le parec�a extraordinario en la vida de aquellos chinos que viv�an en el mismo centro de la ciudad desde hac�a m�s de un siglo y segu�an siendo gentes lejanas y distintas, de quienes se conoc�an con toda certeza apenas dos o tres t�picos in�tiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor de cabeza, el baile del le�n y la existencia de aquellas pel�culas sin subt�tulos, como la que una vez, muchos a�os atr�s, vio el Conde en El �guila de Oro, rodeado por los aplausos, carcajadas y l�grimas de los espectadores chinos, gozadores plet�ricos de un espect�culo para �l incomprensible. Los t�picos convocados para alimentar sus im�genes de qu� co�o era un cabr�n chino, vivo o muerto.
��Conde, cosa de chino se lesuelven entle chinos. �T� me entiendes?
��No.
��Tas bluto, Conde.
��M�s bruto est�s t�. Esto no cosa de chinos� T� sabes bien c�mo funciona todo esto, tu hija es polic�a y ella me dijo que t� pod�as�
��Mi hija es cubana. Y no puede hablal pol m�.
El polic�a cont� hasta diez. Necesitaba una dosis abultada de paciencia china si quer�a entrar en el meollo de aquel cuento chino. �M�s t�picos, me cago en diez.� Atac� entonces con fuerza y cautela.
��Juan, tu hija es cubana y es polic�a y t� sabes qu� cosa es ser polic�a. Y fue tu hija la que me pidi� que me metiera en esta historia y quien me dijo que t� pod�as ayudarme. Y tienes que ayudarme. Porque ahora hay un muerto, pero tambi�n porque en el Barrio Chino est�n traficando con coca�na, hay bancos de juego il�cito, parece que una f�brica clandestina de ron y cerveza�, y como soy polic�a, por lo menos tengo que averiguar qui�n mat� a ese infeliz y por qu�. Nadie se merece morir as�, Juan. Y yo solo no voy a poder resolver este mierdero. Si t� no me ayudas, el muerto se queda muerto; y el vivo que lo mat�, cag�ndose de risa y comiendo rollitos de primavera en El Mandar�n. Adem�s, me dijo Patricia que t� conoc�as a Pedro Cuang�
��De vista na m�.
��Pero yo s� que era amigo de otros amigos tuyos� Por favor, Juan� Mira, �y si el que lo mat� no es un chino? �Por qu� t� piensas que es cosa de chinos?
El viejo suspir�, moviendo otra vez la cabeza, con aquella negativa pendular e infinita, hasta que sonri�.
��Oye esto, que es sabidul�a de mi pa�s: una vez un homble hizo un pozo de agua al lado de un camino, y todita la gente que pasaba aplaudi� su acci�n, polque ela un pozo muy bueno pala todos los que quel�an agua y viv�an pol all� Pelo un d�a alguien se ahog� en el pozo, y entonces to el mundo clitic� al homble que lo hab�a hecho� �T� entiendes?
��S�, y hasta me s� la canci�n del chino que se cay� en el pozo� Eso es otro cuento chino, Juan, muy bonito y muy educativo, pero es un cuento, y ahora lo que t� tienes que hacer es ayudarme a encontrar un asesino de verdad� Nadie te va a criticar por eso.
��Pelo Conde� -protest� sin mucha convicci�n, y el teniente aprovech� para rematar.
��Te vengo a recoger ma�ana a las ocho y media, cabo Chion -dijo el Conde, limpi� su vaso de vino y le hizo una reverencia a Juan. Antes de salir comprob� que el viejo todav�a se re�a y negaba con la testa de cabellos erizados-. Ve pensando en lo que te cont� Sobre todo lo del dedo y esa cruz en el pecho, �eh? Ay�dame, por tu madre -pidi� en tono lastimero y se acomod� el rev�lver en la cintura-. Y dile a Patricia que me llame cuando pueda -agreg� y sali� a la calle, sin poder imaginar el hurac�n de secretos y dolores del pasado y del presente en que estaba envolviendo a su chino modelo.
Conde disfrut� de la soledad apacible que ahora hall� en la calle, pero al llegar a la Calzada de Infanta vio c�mo se le escapaba su guagua. Y tra�a como diez asientos vac�os. Lo dicho: no, Conde, no hay suerte para los hombres justos.



Cap�tulo 3

Mario Conde siempre hab�a amado los libros -y siempre los amar�a, m�s a�n cuando el destino, en una voltereta inesperada de la historia, lo llev� a vivir de ellos y convertirse en comprador y vendedor de libros viejos como alternativa de supervivencia en un pa�s donde, durante a�os, en medio de la Crisis m�s asoladora, apenas se luch� por atravesar las horas �lgidas de cada d�a y llegar vivo al siguiente. Como lector primero, como aspirante a escritor despu�s, y como mercader bibliogr�fico en los a�os m�s recientes, hab�a disfrutado de los libros, los hab�a buscado y hasta so�ado con algunos de ellos, tanto como hab�a so�ado con el b�isbol. Y eso es mucho decir.
���De verdad te puede gustar tanto leer una novela en la que todo es mentira como ver un juego de pelota en el que todo, todo, tiene que ser verdad? -le hab�a reprochado alguna vez su amigo, el flaco Carlos, en realidad con la intenci�n de aguijonearlo.
��Ni lo que cuentan las novelas es todo mentira ni lo que ves en la pelota es todo verdad -dec�a entonces para no discutir sobre una relaci�n arm�nica entre aquellas dos pasiones que, al menos para �l, estaba s�lidamente establecida.
Su memoria, tan llena de nostalgias, recuerdos y otras alima�as que ocupaban abultados espacios f�sicos en sus maltratadas neuronas, reservaba un sector limpio y bien iluminado para los lastres m�s duraderos de las lecturas en las cuales se hab�a enfrascado durante los �ltimos veinte a�os de los treinta y cinco de existencia a los que hab�a arribado por aquella �poca. El proceso se hab�a hecho especialmente profundo desde que se convirti� en el cliente habitual del cojo Calixto, aquel bibliotecario de vocaci�n del Pre de la V�bora. Calixto era un superviviente (con una pierna de menos) de lo que antes hab�a sido el Instituto de Segunda Ense�anza, un colegio al cual, en sus tiempos, gracias a los consejos y la pasi�n del mismo Calixto, se le cre� una esplendorosa y bien ventilada biblioteca, pensada para que un joven de quince a�os pudiera encontrar en ella lo que un joven de quince a�os deb�a leer. Y el cojo Calixto, luego de satisfacer las lecturas curriculares del pupilo empe�ado en deglutir los libros completos y no los res�menes que, seg�n los planes ministeriales, le entregaban los maestros, se esmer� sabia y sibilinamente en la educaci�n sentimental del muchacho, agregando con cautela autores y obras que se acumularon sobre las ya procesadas por el joven: Dumas, Salgari, Verne, Twain� Calixto comenz� el ensanchamiento de perspectivas con la desvelaci�n del mundo de mitos y h�roes fundadores de todos los complejos psicol�gicos a trav�s de la lectura de los cl�sicos griegos y latinos; trat� despu�s de hacerle entender los sentidos ocultos del viaje al infierno que describi� Dante y las b�squedas del para�so terrenal de los cronistas de la conquista americana; y luego lo prepar� para los desaf�os de paciencia de los novelistas franceses y rusos del XIX (Conde descubrir�a m�s tarde que el bibliotecario odiaba a los ingleses de esa etapa, a Dickens m�s que a ninguno, vaya usted a saber la raz�n) y finalmente lo condujo, con la lectura de Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos y Carson McCullers, hasta el borde del r�o que Conde, ya graduado del preuniversitario y convenientemente adiestrado, deber�a cruzar solo para adentrarse en selvas m�s intrincadas: el mundo de Faulkner, por ejemplo. O el de Camus. O el de Kafka. O el bosque lleno de equ�vocos de Salinger y sus personajes desquiciados pero tan entra�ables. O las f�bulas urbanas de muerte y contenido �tico de Raymond Chandler. Las estructuras atrevidas de Vargas Llosa y los bien amarrados fardos de cultura y subjuntivos que destilaba Carpentier.
En todos aquellos a�os de aprendizaje que se convirtieron en amor por los libros y, finalmente, en una adicci�n capaz de hacerle concebir el sue�o de que ser�a o podr�a ser, o le gustar�a ser escritor -y que terminar�an con el paso desastroso del sue�o al intento real de la escritura y hasta publicaci�n en una revista escolar que nunca superar�a el n�mero cero [2]-, Conde no dej� de sentir el mismo amor apasionado por el b�isbol, el juego de pelota que, para los cubanos, siempre hab�a sido algo m�s que un juego: representaba una forma de vida, metida en los tu�tanos de la cultura y la conciencia de las gentes nacidas en la isla. Una pertenencia inalienable y sangu�nea. En su galer�a de h�roes conviv�an con excelentes relaciones de vecindad el Conde de Montecristo, Seymour Glass, Fabricio del Dongo y los peloteros Pedro Ch�vez, Tony Gonz�lez, y Ra�l Guag�ita L�pez, el m�s m�tico de los cerradores de partidos que jam�s hubiera pasado por el b�isbol cubano. Episodios de novelas y promedios de bateo y picheo; historias de personajes y cr�nicas de campeonatos. Existencialistas e industrialistas. Tirios, troyanos y peloteros. Todo mezclado.
���As� que t� eres un polic�a que lee? -le hab�a preguntado un d�a, apenas ingresado en la Central de Investigaciones, el mayor Rangel-. �C�mo co�o te dio por eso? �O por esto otro? -y se toc� el uniforme.
��Un d�a, cuando ten�a diecis�is a�os, un bibliotecario cojo me dijo que la lectura me ayudar�a a ver el mundo con otros ojos.
���Qu� quiere decir eso? -se interes� el mayor, mientras daba fuego a uno de sus habanos.
��Un d�a ese hombre me advirti� que ya estaba preparado y me dio un libro. Lo hab�a forrado con papel de peri�dico, para que no se viera la portada y me dijo: l�etelo, �ste es un libro sobre la esclavitud, pero si lo lees, t� ser�s m�s libre. Era una novela que se supon�a que nadie deb�a leer en Cuba� Un libro peligroso.
���Y cu�l era ese libro?
��1984. Y me cambi� la vida. Lo he le�do unas diez veces. Y de verdad me ha hecho m�s libre. Porque me ense�� que hay muchas formas de ser esclavo.
Mientras observaba la mole oscura del edificio que hab�a albergado al Instituto y luego al Preuniversitario de La V�bora, ahora convertido en un colegio tecnol�gico de Dios sab�a qu� especialidad, y descubr�a que a las ventanas del ala ocupada por la biblioteca le faltaban persianas mientras la verja que delimitaba el espacio de la escuela yac�a tendida en la tierra, Conde sinti� que los a�os no hab�an pasado para mejor, sino para preparar un retroceso que, ya lo sab�a, tendr�a consecuencias dolorosas para el pa�s donde hab�a nacido y vivido. Evoc� los tres a�os que hab�a gastado en aquel sitio venerable, donde no s�lo se hizo un poquito m�s libre gracias a la literatura, sino que debi� hacerse hombre a velocidades vertiginosas en las temporadas en que los enviaban a cortar ca�a, a raz�n de diez horas por d�a o hasta acumular las cifras de arrobas exigidas. El lugar donde, para su fortuna, se hizo miembro de una tribu de amigos sobre los cuales a�n sosten�a algunos de los pivotes de su existencia. Pens� con dolor c�mo de aquel tiempo de gracia y sue�os la realidad le hab�a robado demasiados jirones y que el mundo en donde viv�a cada vez se parec�a menos al prometido mundo perfecto que les dibujaron la ret�rica y la trascendencia del momento hist�rico, un mundo para cuya construcci�n, todav�a en proceso, les impusieron precariedades y prohibidones, y les exigieron sacrificios, negaciones y hasta mutilaciones, incluso f�sicas.
Dijo adi�s a sus maltratadas remembranzas, tan visibles en aquel edificio atiborrado de voces que el Conde pod�a escuchar a trav�s de los a�os, y sigui� a paso lento por la calle que llevaba directamente a la casa del flaco Carlos y, por desgracia (convertirse en lo contrario puede ser el sino de las que alguna vez fueron grandes satisfacciones), que tambi�n conduc�a a la casa donde viv�a, o dec�a que viv�a (o ment�a, qui�n co�o lo sabr�a), Karina, la �ltima mujer que, soplando un saxof�n, le hab�a revuelto la existencia para luego esfumarse como un sue�o. [3] O como la m�sica.
Necesitaba hablar con Carlos, esa noche sin apoyos alcoh�licos, porque ten�a un presentimiento molesto desde que hablara con Juan Chion de la muerte violenta de su paisano Pedro Cuang. Algo ambiguo hab�a recorrido aquella charla y las reacciones del viejo, y Conde sospechaba que en el Barrio Chino y, sobre todo, en la mente del padre de Patricia, estaba colgando mucho m�s que un cad�ver con trazas misteriosas. Por esa raz�n tambi�n quer�a volver a conversar con la teniente, pues necesitaba advertirle de aquella premonici�n y recordarle la existencia de puertas que es mejor no tocar, y, por supuesto, no volver a abrir nunca jam�s.
Carlos estaba sentado en el portal, sobre la silla de ruedas a la cual hab�a sido confinado por el resto de su vida. De su magra figura de los tiempos del Preuniversitario nada quedaba: ahora las libras ca�an como fardos colgantes de sus brazos, cuello, pecho y piernas, como testimonio de una frustraci�n que el Conde asum�a tambi�n como propia. ��Por qu� �l y no yo?�� No, Carlos no se merec�a aquel destino al que lo lanz� una bala perdida que lo encontr� -porque le exigieron aquel sacrificio- en medio de una guerra remota y ajena.
��Co�o, �no me dijiste que estabas enredao en un trabajo? -Carlos levant� la mano para que Conde estampara la palma de la suya.
��S�, me jodieron las vacaciones�, pero a cambio tengo la casa m�s limpia del mundo y con un olor�
���Y ya comiste?
��Como un mandar�n.
���Y bebiste?
��Just a little�
���Y no quieres tomarte un trago de ron?
Conde mir� a su amigo. La pregunta bastaba para deshacer sus m�s firmes prop�sitos de continencia. �Firmes?
���D�nde est� la botella? -inquiri� �l, presto ya para el combate.
��Media botella -aclar� Carlos, para evitar excesivos entusiasmos-. En mi cuarto. Tr�ela pa'ca. Y no hagas ruido, la vieja ya se acost�.
���Tan temprano?
��Dice que la televisi�n es una mierda, que mejor es so�ar un poco.
��Sabia mujer -admiti� Conde con toda sinceridad y sonri�.
La vida de Josefina, en la realidad, se hab�a reducido a cuidar y alimentar a su hijo y a soportar la presencia de la desaforada banda que con su amistad, su sed y su hambre sosten�an a flote al inv�lido. La anciana se merec�a tener alguna v�a de escape.
��Oye lo que dice ahora -sigui� Carlos para confirmar la conclusi�n de su amigo-. Dice que sue�a que cocina. Que nos prepara unos banquetes y cada vez que necesita un ingrediente nada m�s tiene que estirar la mano y ah� lo tiene�
��Pues deber�a invitarnos a esos sue�os, �no?
Con dos vasos mediados de ron, acaparando la brisa nocturna que atravesaba el portal, conversaron hasta la una de la madrugada. Conde no s�lo le habl� de sus temores y premoniciones, sino que hasta le confes� a Carlos la desesperada masturbaci�n a la que se hab�a visto sometido, arrastrado por la huella dejada en su retina por el cuerpo de Patricia Chion y propulsado por aquel pendejo hipn�tico y el invencible olor a mujer aferrado a la atm�sfera de su ba�o.
S�lo en el momento de la despedida, con aquella capacidad de tocarle las fibras m�s complicadas de su existencia, el Flaco le revel� una informaci�n que puso en rojo todas las alarmas de Mario Conde.
��Ah, co�o, por poco te vas y se me olvida� Llam� T�mara. Ya vino de Italia. Y dice que quiere verte.



Cap�tulo 4

Cuando Juan Chion lleg� a Cuba, ten�a dieciocho a�os, dos brazos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y hacerse rico en ese mundo nuevo donde los dineros m�s reales corr�an como el agua cristalina por los m�ticos arroyos de su pa�s. Entonces volver�a con su fortuna a la aldea de Cant�n donde sus padres y hermanos apenas sobreviv�an, siempre ateridos y hambrientos, sembrando arroz y rob�ndoles peces a unos r�os fangosos y voraces, nada m�ticos, que no les pertenec�an, pues hasta los r�os ten�an due�os en su pa�s. Con aquel dinero ganado al otro lado del mundo comprar�a sus propias tierras, para �l y para su familia, y ser�a famoso y querido, como un dios que baja de la monta�a m�s alta y m�s nevada, y consigue cambiar con un solo gesto omnipotente el destino de los suyos. Juan ten�a noticias de muchos otros chinos que se hab�an enriquecido en las tierras de Am�rica, y �l, con sus dieciocho a�os, confiaba en llegar a ser uno m�s entre esos afortunados.
Pero Juan Chion, que realmente se llamaba Li Chion Tai y era un hombre demasiado bueno, nunca hab�a ganado suficiente plata para llegar a ser rico ni regres� jam�s a la aldea: sus padres se ahogaron en una inundaci�n del mismo r�o que les daba comida, dos de sus hermanos murieron en una rebeli�n campesina y el resto de su familia se dispers� por un pa�s demasiado ancho y ajeno, en busca de una salvaci�n que Li Chion Tai nunca pudo saber si se hab�a producido� Desde entonces perdi� el contacto con el resto de su familia y lo embarg� una gran tristeza: por eso dej� el trabajo y los amigos que ten�a en La Habana y se fue a vivir a Cienfuegos, donde estaba un primo venido a Cuba dos a�os antes que �l. El primo Sebasti�n le consigui� un puesto en la helader�a de un paisano y Juan sinti� c�mo recuperaba la sensaci�n amable de tener familia. Pero un buen d�a el primo Sebasti�n le avis� que se iba a los Estados Unidos. A pesar de las muchas trabas existentes para emigrar, su primo hab�a contactado con un capit�n griego que navegaba en un barco con bandera paname�a. Por doscientos pesos el capit�n lo llevar�a hasta Nueva Orleans. Juan, que no pose�a dinero, tuvo que quedarse en Cienfuegos, pero acariciando la promesa de Sebasti�n de mandarle los d�lares necesarios para que se reuniera con �l en San Francisco, donde todo el mundo aseguraba que era m�s f�cil montar un negocio propio y hacerse rico en unos pocos a�os.
Sebasti�n y Juan, que se quer�an como hermanos, se abrazaron muy fuerte la ma�ana en que, junto con otros paisanos, el primo abordar�a el barco cuya proa apuntaba hacia la salvadora fortuna. Durante meses, Juan esper� una carta de Sebasti�n, pero nunca m�s tuvo noticias de �l. Entonces comenz� a indagar con todos los chinos que ten�an alg�n pariente en San Francisco o en cualquier ciudad de los Estados Unidos, pero nadie conoc�a al tal Sebasti�n, tambi�n llamado Fu Chion Tang. S�lo por el a�o 1940, Juan pudo enterarse al fin del destino de su �ltimo pariente: todos los chinos embarcados en aquella traves�a hab�an sido hacinados en las c�maras fr�as del barco y, en lugar de ir hacia los Estados Unidos, la nave enfil� hacia Centroam�rica, y el capit�n dio la orden de poner al m�ximo el enfriamiento de las c�maras. Los cad�veres congelados de los treinta y dos chinos fueron lanzados como piedras de hielo por la borda, en el golfo de Honduras, luego de ser despojados del dinero que siempre lograban ocultar y las escasas pertenencias de valor que llevaban consigo�
A falta de noticias de Sebasti�n, Juan hab�a regresado a La Habana por el a�o 1936. Gracias a un amigo consigui� trabajo en una bodega y poco despu�s conoci� y se enamor� de una negra oscura, de pasas duras y culo inconcebible para todo el Lejano Oriente. El chino Juan y la negra Micaela se casaron en 1945 y unos a�os despu�s, cuando ya casi no lo esperaban, la vida los premi� y fueron padres de una ni�a hermosa y saludable. Desde ese instante, en lugar de diez, Juan trabaj� hasta diecis�is horas cada d�a tras el mostrador de la bodega, s�lo para que su hija viviera, si no como rica, al menos como un ser humano y para que en el futuro fuera una persona de bien, con educaci�n y cultura, con un destino distinto al de su padre y al de toda su familia china y negra, lastrada por servidumbres y hasta esclavitudes seculares. Por eso en el a�o 1958 Juan abandon� el solar donde viv�a con su esposa y, empleando el dinero que hab�a ido ahorrando para alg�n d�a ir a reunirse con su primo Sebasti�n o para un siempre so�ado regreso a China, tom� sus b�rtulos, cruz� las fronteras del Barrio y alquil� la casa de la calle Maloja, en la parte menos agresiva del centro de la ciudad, una edificaci�n modesta pero con el lujo de unos grandes ventanales sobre la acera, el sitio donde Patricia hab�a vivido desde que ten�a dos a�os.
Mario Conde y el sargento Manuel Palacios lo dejaban hablar. Nunca hab�an o�do al viejo Juan Chion decir tantas palabras seguidas y escucharlo contar aquellas historias de su vida era un singular privilegio que les reservaba la nueva condici�n de polic�a auxiliar al fin aceptada por el chino. El viejo no les coment� por qu� estaba vestido y preparado cuando ellos llegaron a su casa, pero el Conde sab�a que Patricia (��D�nde est� metida esa mujer?, �por qu� co�o no me llama?�) debi� de influir en aquella decisi�n. �Hace cualquier cosa por ella. La quiere demasiado�, se dijo el teniente y recuper� el hilo del relato, ya a bordo del auto conducido por Manolo y con la br�jula apuntando hacia el Barrio Chino.
Donde primero vivi� Juan Chion al llegar a Cuba, como casi todos aquellos cantoneses, fue all�, en el Barrio. Su primer trabajo consisti� en lavar los calderos en El Le�n Dorado, la fonda de Li Pei, donde el maestro Cuang Cong Fen le ense�� a preparar los platos m�s exquisitos para todos los gustos del mundo. Ternera guisada en salsa agridulce, con lascas de mango, polvo de ajonjol� y trozos de pina, por ejemplo. Pero el Barrio que empezaba a dibujarse con las remembranzas de Juan Chion resultaba muy distinto a los callejones sucios y l�gubres por los cuales ahora caminaban los tres hombres: del esplendor f�sico de esas calles s�lo quedaban los apelativos antiqu�simos (Zanja, en honor a la zanja real; Rayo, por la centella que un d�a mat� a dos negros), las letras chinas en el balc�n de alguna sociedad familiar o de ayuda mutua, y una cierta sordidez indestructible. Este Barrio se muere y el que Juan conoci� por el a�o 1930 viv�a y gritaba. No te hac�as rico, pero ten�as todos los placeres, buenos y malos, ah� mismo, en el coraz�n del Barrio: el opio y el may�n, el teatro y las putas, las sociedades y la loter�a, las fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y los restaurantes con reservados, evocaba Juan Chion y el Conde pens� que, en realidad, del esp�ritu de ese lugar que por las palabras de Juan imaginaba cada vez m�s colorido y agitado, apenas quedaba aquel olor denso pero inapresable, y la memoria de unos cuantos chinos en v�as de extinci�n, todos tan viejos y esquivos como Juan Chion o el difunto Pedro Cuang. Lo evidente era que recorr�an un lugar triste y percudido, maltratado y agonizante, all�, en el mismo centro de una ciudad que tambi�n viv�a ese destino tr�gico y com�n. Entonces el Conde sinti�, como otras tantas veces, la agresi�n de una nostalgia adquirida por aquella vitalidad que �l nunca conoci�. �Me hubiera gustado verlo�, pens�. �Pero no me hubiera gustado vivirlo, y menos como estos chinos�, tambi�n pens�.
��Y si hab�a tanto ambiente, �por qu� te fuiste a vivir fuera de aqu�?
Juan quiso que Patricia se criara en una casa, fuera del Barrio, porque al fin y al cabo aqu�l no era un buen lugar si quer�as ser algo importante en la vida: y �l ten�a aquel sue�o para el futuro de su hija. El Barrio se parec�a a Cant�n, pero no era Cant�n, y los chinos viv�an mal. S�lo les importaba ganar suficiente dinero para regresar a China alguna vez, aunque al final nunca regresaran. Pero estaba claro que para ganar dinero, verdadero y suficiente dinero, no se pod�a ser �nicamente bodeguero, lavandero o verdulero: por eso crecieron el juego, la droga, la prostituci�n, los negocios turbios y una mafia terrible de chinos y cubanos, y Juan quiso poner alguna tierra por medio� Adem�s, despu�s de lo que le ocurri� a Sebasti�n y luego de convertirse en padre, ya no deseaba irse a ninguna parte.
��Y yo ela un chino un poquito distinto, �no?
���Y por qu�? -sigui� el Conde, aprovechando la locuacidad del viejo, pero enseguida comprendi� que estaba equivocado.
��Polque to los chinos tienen los ojos as�, pelo no to los chinos son iguales� Y t� bueno ya, que yo no soy el asesino -dijo Juan Chion y esta vez no sonri�.
��Est� bien, est� bien -admiti� el teniente-. Pero dime una cosa: �por fin averiguaste qu� significa el c�rculo con las dos flechas? Ahora que lo mencionaste, eso me suena a mafia china, �no?
Juan Chion neg� con la cabeza, poniendo energ�a en su gesto.
��No, no, pelo t� estla�o, Conde� Mila: eso palece filma de san Fan Con, el santo chino, el glan capit�n, �t� sabes?, pelo san Fan Con no mata as�, �l usa espada y colta pescuezo� Vamo a vel a mi amigo Flancisco, que es gente que m�s sabe de san Fan Con -y por un instante perdi� su sonrisa-. Pelo no lo atolmenten con cosas de polic�a� Flancisco est� muy malo y no se puede disgustal� Ah, y m�tete una cosa en la cabeza, Conde, los chinos no son holmiguitas.

Mario Conde trataba de respirar y de acostumbrarse a la oscuridad envolvente de la larga escalera que conduc�a a la planta alta donde radicaba la Sociedad Lung Con Cun Sol, cuando descubri� que Juan Chion hab�a terminado el ascenso y ya abrazaba al hombre. Las palabras en cantones fueron un murmullo ef�mero, pues de inmediato el padre de Patricia los present� en castellano como compa�eros de su hija.
��Mucho gusto, Flancisco Chi� -dijo el anciano y les ofreci� la breve reverencia que utilizaba Juan Chion.
En la penumbra el Conde crey� entrever que Francisco tambi�n re�a. Era muy viejo, sin duda m�s que el propio Juan Chion, y tan magro como el difunto Pedro Cuang, con un color amarillento en su piel que, pens� Conde, no ten�a origen �tnico, sino seguramente hep�tico. Resultaba evidente que se trataba de un hombre muy enfermo.
��Pancho es padlino de Patlicita. Paisano m�o de la misma aldea de Cant�n, y tlabajamos juntos mucho tiempo en la bodega -agreg� Juan Chion, que hizo otra reverencia antes de llevar su mano hasta el hombro de Francisco.- Y yo soy padlino de Panchito, el hijo de Pancho. Somos compadles, como dicen ustedes�
El Conde y Manolo respondieron con la sonrisa necesaria y siguieron a los viejos hacia el sal�n principal de la Sociedad. Dos largas hileras de sillones de madera con la rejilla maltratada, vac�os y empolvados, cubr�an los laterales del amplio local. Hacia el fondo, una peque�a mesa cuadrada conservaba un final decisivo de una partida de domin� que, a juzgar por el holl�n nevado sobre las fichas, deb�a de haber concluido tal vez varios a�os atr�s. Francisco les indic� los sillones y camin� hasta un ventanal de persianas arruinadas y al fin se hizo la luz. Un rayo de sol, pintado sobre el polvo y la desidia, cay� en el centro del sal�n y el Conde y Manolo observaron aquel sitio detenido en el tiempo como lo advert�a el almanaque de las Selecciones del Reader's Digest, anclado en el 31 de diciembre de 1960, entre el dibujo luminoso de un lago apacible al pie de una monta�a nevada, y un reloj de Alka-Seltzer, tambi�n detenido en cualquier hora remota. �As� que veinte a�os son nada, �no? �Y treinta, ya empiezan a ser algo?�, se dijo el Conde observando aquel set de pel�cula inglesa de misterio y descubri� sus manos ennegrecidas por el polvo del tiempo perdido: aquella sociedad estaba tan moribunda como el barrio que la hab�a fomentado y al cual hab�an dejado de llegar chinos desde el a�o ya hist�rico de 1949, cuando la Gran Revoluci�n a la que llev� la Gran Marcha conducida por el Gran L�der hab�a cerrado las fronteras del gran pa�s con un valladar m�s s�lido e impenetrable que la Gran Muralla de los tiempos imperiales.
Mientras, Juan Chion y su paisano volv�an a hablar en cantones. Era un abejeo sostenido, afirmado con sucesivos asentimientos de cabeza y algunos gestos amplios y suaves de las manos, movimientos abarcadores, como de prestidigitador. En m�s de una ocasi�n aquellas manos de sombras chinescas se encontraron en el aire, se tocaron, se estrecharon y luego reanudaron su baile moroso, como si las palabras no bastaran y fuera precisa aquella comunicaci�n cut�nea.
���T� hab�as o�do hablar de san Fan Con, eh, Conde? -le pregunt� entonces el sargento Manuel Palacios, susurr�ndole en el o�do.
��Creo que s�. Cuando mi abuelo dec�a que alguien era m�s malo que san Fan Con, es porque era mal�simo. Pero no s� de d�nde carajos el viejo sac� eso, porque de chino s� que no ten�a un pelo.
���Entonces es un santo malo? �Santo y malo?
��Debe de ser� T� sabes c�mo son los chinos.
��No, no s�.
���No te da el olor?
El sargento sonri�. Ten�a un as en la mano.
��Huele a chino, �no?
El Conde asinti�, aceptando la conclusi�n de Manolo: claro, tambi�n all� hab�a aquel olor impreciso pero inconfundible que la tarde anterior hab�an definido como �olor a chino�. Y tambi�n percibi� que en aquel sitio anacr�nico la can�cula h�meda de mayo parec�a tener vedada la entrada: una atm�sfera irreal creaba un ambiente fresco, como si estuvieran a muchos kil�metros de la calle reverberante que acababan de recorrer.
���Por fin alguien te dijo si Pedro Cuang ten�a dinero o si conoc�a a la gente que andaba con la coca?
��No, Conde, ninguno habl� de eso ni de nada. Esto est� jodido, yo no entiendo a los chinos, los cabrones se hacen los que no me entienden a m� y yo� �O�ste eso?
Del fondo de la sociedad les lleg� el sonido de un mueble que se mov�a con mucho cuidado, pero sin que fuera posible evitar un leve chirrido. Desde su posici�n, el Conde se inclin� hacia un costado y vio, contra la pared, la sombra de un hombre que se aproximaba a un cuadro de claridad y lo atravesaba.
��Hay alguien ah� y creo que salt� por una ventana -le inform� a los chinos, pues no sab�a c�mo comportarse en aquel sitio.
��No, no, no hay nadie -sonri� Francisco Chi� y agreg�, aumentando su sonrisa-: Ah, s�, un gatico�
El Conde no tuvo m�s remedio que pagar sonrisa con sonrisa: si quer�a ayuda no pod�a empezar provocando una discusi�n con Francisco Chi� por el tama�o de aquel gato que andaba en dos patas.
Juan Chion y Francisco se pusieron de pie y el padre de Patricia les dijo:
��Vamos pa vel a san Fan Con.
El Conde pens�: �No, no voy a asombrarme, aunque vea a san Fan Con en persona�, y sigui� a los viejos.
Otra escalera, m�s oscura y polvorienta, llevaba hacia la segunda planta de la Sociedad. Francisco abr�a la marcha y ascend�a con pasos demasiado lentos. Lo segu�a Juan Chion, y sus pisadas, m�s firmes, levantaban un vaho consistente y gris. El Conde se mor�a de deseos de preguntar, pero se conten�a, mientras sent�a c�mo se le irritaban los ojos. Cuando llegara a la Central ir�a a hablar con la teniente Patricia y con su jefe, el mayor Rangel: ��Por qu� siempre me toca precisamente a m�?�, pensaba, cuando Manolo le dijo al o�do:
��Hay una ventana, y da a otra azotea� Por ah� salt� el gato.
Francisco abri� una puerta al final de la escalera y una leve claridad lleg� desde la altura. La puerta se cerr� tras �l y regres� la oscuridad.
���Por qu� tanto misterio, Juan? -pregunt� el Conde, tratando de ver las facciones del viejo-. �Qu� quiere decir eso de ver a san Fan Con, eh?
��T� velas, t� velas. �Mucho apulo?
��No, qu� va, ninguno� -dijo y busc� un cigarro en el bolsillo de la camisa. Se lo llev� a los labios y oy� al viejo.
��No encienda.
El Conde sonri�. O sonre�a o sal�a corriendo de all�, pens�, cuando volvi� la claridad, ahora con mayor fuerza. Francisco les franqueaba la puerta y, tras Juan Chion, el Conde y Manolo entraron al cuarto sagrado de la Sociedad Lung Con Cun Sol.
��Nunca jam�s polic�a entl� aqu� -advirti� Francisco y se apart� para abrir otra ventana, pero antes agreg�-: Lo hago pol mi ahijada Patlicita�
La luz cay� de golpe. ��Un altar?�, fue lo primero que se pregunt� el Conde. Parec�a un altar, pero no lo era, aunque ten�a dos cuerpos, como un altar mayor y un ara para oficiar el culto. La repisa que pod�a identificarse con el ara hab�a sido labrada en madera oscura, desbastada con empecinado esmero, primero por alg�n artista exquisito, ahora por el comej�n, las hormigas y la humedad del tr�pico, que se hab�an tragado una parte del precioso mueble. A cada lado hab�a un largo jarr�n de porcelana, profusamente dibujado y fileteado en oro, con un manojo de flores secas. M�s hacia fuera se ergu�an unos pebeteros de bronce -supuso que para quemar incienso o alguna otra hierba arom�tica- con patas formadas por cabezas de serpientes y coronados por un le�n-perro engrifado, que trataba de expresar ferocidad con sus dientes al aire, aunque su cara afeminada apenas le permit�a resultar pat�tico. En el centro de la pieza que ascend�a gracias a dos columnas de madera con forma de trenzas, y al fondo de la parte equiparable con el altar mayor, estaba el tapiz de seda bordada, enmarcado entre los arabescos m�s trabajados de la madera: representaba la imagen de cuatro mandarines gordos, de largos bigotes y pelos como colas de caballos, que hablaban entre s�, discutiendo, tal vez, el destino de toda una naci�n. El mandar�n del centro, al cual la perspectiva colocaba en un ligero primer plano, ten�a el rostro encarnado, como reci�n sacado de un fog�n.
Los dos chinos, parados frente al altar, repitieron por tres veces la inclinaci�n de cabeza con que sol�an saludarse, y Juan tom� de la repisa dos trozos de madera, tal vez unas semillas, con forma de orejas y una cara plana, los hizo chocar entre s�, varias veces, mientras pronunciaba una letan�a que el Conde quiso identificar con una oraci�n. Juan devolvi� las piezas de madera a su sitio y s�lo entonces Francisco les inform�, indicando el gobelino:
��El de las balbas lalgas y la cala colol� Ese es Cuang Con, o san Fan Con, como le pusielon aqu�.

Un c�rculo con dos flechas y cuatro cruces peque�as. Un hombre y su perro muertos. Dos chapas de cobre tambi�n marcadas. Un dedo cercenado. Y ahora Cuang Con, el h�roe mitol�gico. ��C�mo empata este enredillo chino?�, se pregunt� el Conde y observ� la fascinaci�n en la cara de Manolo. Su compa�ero miraba la tela bordada y la boca de Francisco, mientras su cabeza giraba -�qu� otra cosa puede parecer?- como un ventilador chino, movi�ndose del informante de tez demasiado amarilla a los legendarios mandarines bordados sobre un fondo con esplendores de sol reci�n nacido.
Sobre el tapiz estaban representados los cuatro capitanes fraternizados por las campa�as militares, Cuang Con, Lao Pei, Chui Chi Lon y Chui Fei. Ellos fueron los pr�ncipes que durante la dinast�a Han hab�an fundado la Gran Cofrad�a Lung Con Cun Sol para que por siempre jam�s todos sus hijos, los que llevaran los apellidos ilustres de Lao, Cuang, Chion y Chi�, se protegieran mutuamente bajo la tutela divina de aquellos dioses combatientes. En China y hasta en La Habana.
Los cuatro titanes discut�an el futuro del reino. El enemigo ha secuestrado a las mujeres del jefe y hermano mayor, Lao Pei, y con ellas se han llevado la fertilidad y el futuro del pa�s. Sin mujeres no hay belleza, ni hay mundo, porque ni siquiera hay vida, y Cuang Con, el m�s intr�pido de los hermanos, se dispone a salir al rescate. Enfrentar� y vencer� mil trabajos, cabalgar� praderas y monta�as sosteniendo en el brazo su lanza de seiscientas libras de peso que solo �l pod�a manejar, derrotar� con astucia y valor a los ej�rcitos rivales y una tarde de primavera regresar� con las mujeres secuestradas y devolver� la esperanza al pa�s de Lao Pei. La haza�a inmortal quedar� para la historia y el h�roe se convertir� en dios y cada a�o sus descendientes, frente a un altar como aqu�l, le rendir�n eterno homenaje al var�n que les salv� el futuro.
��Pero no era santo, �verdad? -pregunt� el Conde, rasc�ndose los brazos para contener los deseos de fumar-. Quiero decir, no lo santificaron como a los santos cat�licos� �Por qu� san Fan Con?
Francisco se va a re�r, pens� el polic�a al terminar la pregunta. El chino sonri�:
��Eso fue aqu�. Vino Cuang Con, un glan capit�n, un h�loe mitol�gico, pelo se cubaniz� en san Fan Con, y como es cololao y ahola santo, los neglos dicen que es Chang�, mila t�, capit�n -dijo Francisco sin dejar de sonre�r, y el Conde volvi� a pensar que, a pesar del ascenso prodigado por Francisco (y que lo colocaba a la altura del mism�simo Cuang Con), una renuncia a tiempo resultar�a lo m�s honorable: cada vez entend�a menos, se sent�a m�s est�pido e inculto, al mismo tiempo que sospechaba si alguna de aquellas risas iban dirigidas a burlarse de su inocencia, su credulidad y su ignorancia. Porque eso de que Cuang Con no s�lo es san Fan Con, sino tambi�n es Chang�, Santa B�rbara bendita, con su manto rojo y la espada en la mano� era demasiado para �l, se dijo.
Mientras, sin dejar de sonre�r, Francisco hab�a tomado de la repisa que asemejaba un ara una ca�a de bamb� cortada como un largo vaso. Dentro descansaban unas tablillas fin�simas, tambi�n de bamb�, con un n�mero y una inscripci�n en el extremo, grabadas con tinta� �china!, co�o, y ya las hac�a sonar como una maraca para m�sica concreta. Francisco explic� que Cuang Con era el due�o de la fortuna: cada varilla indicaba un camino en la vida y la que llevaba un c�rculo con una cruz formada por dos flechas era el peor camino: el del infierno, adonde iban los traidores, los homicidas y las mujeres ad�lteras. En Cuba alguna gente dec�a que aqu�l era el signo m�s negativo de san Fan Con y que el hombre marcado por �l s�lo pod�a esperar todas las desgracias de los dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. A medida que iba recibiendo la explicaci�n, Conde sinti� una dolorosa alegr�a: por fin entend�a algo y, a la vez, se reafirmaba en su idea de que las marcas en el cuerpo del difunto Pedro Cuang no respond�an a un simple juego de apariencias: cuando menos indicaban un camino que conduc�a hasta aquella habitaci�n oscura y polvorienta de una sociedad china. O al menos pasaba por all�.
��Yo no cleo en eso, capit�n, pelo hay gente que s�, �t� sabes? Eso es cosa de paisanos que hacen blujel�as de neglos y de neglos que hacen blujel�as con cosas de chinos. �T� vas a entendel? Pedio Cuang la deb�a y alguien se la cobl�, y pol eso le puso la filma de san Fan Con.
���Entonces lo mat� otro chino? �Una venganza?� �Y el dedo, se lo cortaron porque hab�a delatado a alguien?
��Ah, capit�n, eso yo no lo s� -dijo Francisco sin dejar de batir la ca�a de bamb�-. �Ahola quieles sabel tu camino?
El Conde no tuvo tiempo de pensar en alg�n modo de presionar a Francisco porque observ� c�mo del interior de la ca�a de bamb� que Francisco manten�a en movimiento iba saliendo una tablilla, s�lo una, que parec�a flotar por encima de sus compa�eras, como si alg�n magnetismo oculto la separara del resto y la acercara al polic�a. En la cabeza ya visible, la varilla, como todas las dem�s, llevaba sus s�mbolos y algunas letras. �Vendr�a ah� la esencia de su destino?
��No, gracias, prefiero no saberlo� -dijo Conde, impulsado por la fuerza de su superstici�n, y empuj� hacia el interior del vaso la tablilla de su destino-. Pero quiero ver la que tiene la cruz.
Francisco detuvo el movimiento del recipiente y se acerc� a la claridad que ofrec�a la ventana. Busc� entre las varillas y sac� una que le extendi� al teniente. El Conde, seguido por Manolo, tambi�n fue hacia la luz.
��Se parece pero no es igual -advirti� el sargento, mientras dibujaba en su libreta aquel s�mbolo incomprensible.
��Francisco, lo que Pedro ten�a en el pecho llevaba tambi�n unas cruces chiquitas aqu�, en estas cuadr�culas� �No ser� otra varilla?
��No, capit�n, con cuatlo cluces as� no hay� �T� extla�o, veld�, Juan?
��Francisco -dud� en decir el Conde, pero se atrevi�-� �ser�a mucho pedir que me prestara esa varilla? Le prometo devolv�rsela. Me hace falta fotografiar ese signo y�
��No, no, esto es cosa de san Fan Con y�
��Hay un hombre muerto, Francisco -dijo el Conde, procurando que su voz trasmitiera gravedad.
Francisco pareci� pensarlo todo lo que su cerebro pod�a pensar, hasta que tom� la decisi�n.
��T� bien, t� bien -acept� el anciano-. Pelo t� me la devuelve o te coge la maldici�n de san Fan Con�
��Por mi madre que la devuelvo -jur� el Conde, imaginando ya las proporciones de una posible maldici�n china.

�No se ve a ning�n chino, pero ahora los huelo�, se dijo el Conde y se felicit�. Desde hac�a muchos a�os, cuando comenz� a fumar, su olfato se hab�a atrofiado y por eso trataba de saber qu� cualidades penetrantes deb�a de tener aquel olor tan peculiar que ya era capaz de distinguir entre todos los olores de una ciudad pr�diga en perfumes y, sobre todo, en hedores. El largo pasillo del solar de Salud y Manrique hab�a recobrado su tranquilidad. En la tendedera se bat�an lentamente contra el viento dos camisetas agujereadas como soldados ca�dos en la guerra m�s cruel y, en el quicio de la tercera puerta, un viejo le�a un fragmento de hoja de alg�n peri�dico chino.
��Mira, ah� est� -dijo Manolo al ver al vecino de Pedro Cuang.
���C�mo se llama? -pregunt� Juan Chion.
��Armando Li -record� el sargento, que utiliz� el nombre para saludar al anciano-. �C�mo est� usted?
Armando ley� unos segundos m�s y entonces levant� la vista. Iba a sonre�r -�l tambi�n-, pero no lo hizo. Mir� a los reci�n llegados y dej� su vista sobre la figura de Juan Chion.
��Buenos d�as -dijo al fin y se levant�, con una agilidad impropia para los a�os que representaba.
��Mire, Armando, �ste es Juan Chion. Es familia m�a. Vino para explicarme, usted sabe�
Armando asinti� y luego dijo.
��Yo no s� m�s na -y sac� la sonrisa.
El Conde observ� los dientes verdosos del anciano y se dijo que lo desesperaba aquella sonrisa capaz de atrincherar a toda una cultura de cuatro mil a�os. Levant� un brazo, a punto de amenazar al viejo, pero Juan Chion pareci� adivinar sus intenciones y se le adelant�. Dijo algo en cantones y Armando, despu�s de volver a guardar la sonrisa, le respondi�, y los dos ancianos entraron en un cuarto.
��Ahora s� que estamos bien arreglados, �no?
���T� no quer�as que Juan te ayudara? Pues eso es lo que est� haciendo, Conde. Con nosotros s� que los chinos no quieren arreglo.
���Quieres que te diga una cosa, eh, Manolo? Estamos empezando y ya estoy de chinos y de san Fan Con hasta el �ltimo pelo�
��Pues cuida ese pelo, que esto se est� poniendo color de hormiga� Porque si el signo �se no es de san Fan Con, �qu� co�o es lo que quiere decir entonces?

��Otra vez huele a chino, pero a chino sabroso, �no? -le pregunt� el Conde, aunque Manolo sab�a que aquella inflexi�n final era una de sus preguntas ret�ricas. Quer�a una afirmaci�n simple, no una respuesta, y el sargento lo complaci� a medias.
��S�, �pero qu� le estar� echando?
��No te preocupes, lo que sea debe de saber bien. Eso espero.
���Y est� bueno el vinito este, eh? Un poco amargo, pero baja bien.
��Anj� -dijo el Conde y tom� un sorbo del vino de jengibre que ese d�a les hab�a ofrecido Juan Chion.
El viejo, desde la cocina, cantaba ahora un quejumbroso romance cantones, que al parecer complementaba su inspiraci�n culinaria y le permit�a ordenar sus ideas. Cuando termin� de hablar con Armando Li y salieron a la calle, les hab�a pedido alg�n tiempo para pensar y ninguna de las s�plicas del Conde dio otro resultado que no fuera una invitaci�n a almorzar. Pero resultaba evidente que en alg�n momento de aquella ma�ana hab�a ocurrido algo que parec�a haber mejorado el estado de �nimo del viejo Juan Chion.
��Oye, Juan -el Conde proyect� la voz desde la sala-, �entonces Pedro Cuang pertenec�a a esa sociedad de san Fan Con?
��Clalo, clalo -respondi� el viejo y recuper� la letra de la canci�n cantonesa.
��Y ese signo que le pusieron en el pecho� �Qu� t� crees que significa?
��Cosa mala, �no?
��Y lo del dedo, �de verdad no te suena a mafia china?
��T� ve mucha pel�cula, Conde. Ya no hay mafia china en el balio. Na m� un pila de viejos chinos y unos delincuentes cubanos culo cagaos�
���Y por qu� mataron al perro? �T� no dices que a los perros los enterraban vivos con los due�os para que los guiaran en el otro mundo?
��A veces, a veces, cosa de leyendas -dijo Juan Chion, s�lo despu�s de haber sostenido la voz de falsete en un largo verso.
��Oye, �y los chinos siempre son tan complicados?
La respuesta no lleg� de inmediato. Vino con la cara de Juan Chion, asomada desde la cocina.
��Los chinos son chinos, Conde� Comida ya est� -y sonri� con los brazos abiertos.
El Conde y Manolo se acercaron a la mesa, donde el viejo ya hab�a dispuesto los cubiertos. Aunque al principio le preguntaron en qu� consist�a el plato al cual los invitaba, el chino les pidi� paciencia y ahora, con una hermosa sopera de serpientes azules y emplumadas entre sus manos, les deseaba buen apetito.
Juan Chion dej� la olla sopera en el centro y ocup� su silla. El Conde, sin esperar un instante m�s, se puso de pie y asom� la vista sobre el misterioso engendro: unas tiras amarillentas y otras verde oscuro flotaban sobre un caldo espeso y blancuzco, de consistencia gelatinosa.
��Viejo, huele bien -admiti� el teniente, pero dud� antes de lanzarse al ataque-. Ahora dime qu� cosa es esto, por favor.
��Sopa de pelo chino -dijo Juan Chion, sin sonre�r, y las facciones del Conde y Manolo expresaron, de golpe, una repugnancia inevitable.
���Perro chino? Oye� -empez� a decir el Conde, cuando el anciano recuper� su sonrisa.
��Na, na, Conde, ela jugando� Joliendo, como t� dices. Mila, es sopa de al�s y pescao blanco, con huevo y tilas de col. Plueba, plueba.
���Y qu� m�s le echaste? -insisti� el Conde, mientras el chino iba sirviendo ya los platos.
��Albahaca y yelbabuena, pol eso huele lico, �no?
El Conde observ� su plato y mir� el rostro todav�a desconcertado de Manolo. �All� voy�, pens�, y dio el salto: meti� la cuchara en aquella gelatina humeante, sopl� un par de veces y al fin prob�, ante la mirada expectante de Manolo y la sonrisa segura de Juan Chion.
��Co�o, viejo, sabe bien, la verdad -y volvi� a hundir la cuchara en la consistencia viscosa de aquel plato ancestral.
Juan Chion los ve�a comer, satisfechos, cuando dijo:
��Ya pens�.
��Anj� -trag� el Conde y se dispuso a escuchar el resultado de las lentas cavilaciones asi�ticas del viejo.
Juan Chion pensaba muchas cosas. Cuando se fue a Cant�n, Pedro Cuang hab�a comentado que si las cosas le iban bien se quedar�a en China, pero volvi� al mes y nunca explic� por qu�, aunque le coment� a la gente del Barrio que la China adonde lleg� no se parec�a a la China que �l se imaginaba. Pero mucha gente pensaba que el muerto hab�a regresado porque deb�a de tener dinero en Cuba: por a�os hab�a trabajado como colector de un banco clandestino de apuntaciones de juego il�cito que hab�a en el Barrio, y como a los chinos les gustan mucho las apuestas, los colectores deb�an ganar bastante. Aunque no s�lo los chinos apostaban: al parecer lo hac�a el Barrio en pleno, incluidos los ni�os y las ni�as, como se dice ahora.
La polic�a hab�a desmantelado el banco justo cuando Pedro estaba en China y sali� ileso porque a nadie le conven�a decir que el viejo, ausente en ese momento, era quien recog�a las listas de otros apuntadores. Los chinos no eran delatores y aquella historia s�lo se pod�a saber ahora, cuando el viejo ya era inalcanzable por la justicia de los hombres� Que se supiera, Pedro Cuang no parec�a estar metido en l�os de drogas ni se le conoc�a ning�n otro negocio turbio y mucho menos que hubiera traicionado o delatado a alguien. Pero Juan Chion pensaba que siempre hay alguien dispuesto a matar a un chino que a lo mejor tiene alg�n dinero, quiz�s hasta mucho dinero, y por eso no resultaba extra�o que no apareciera ni un centavo en el cuarto del muerto. Pedro ten�a que tener alg�n dinero. Y tambi�n pensaba que hay un c�digo inviolable para sus paisanos: el enga�o y la traici�n se pagan con la muerte, y aunque nadie pudiera asegurarlo, tal vez Pedro Cuang, a pesar de ser chino, delat� o traicion� a alguien.
��T� facilito ahola, �no, Conde? -termin� Juan Chion, y fue el Conde quien sonri�.
��Me la pusiste en las manos, �no? Ahora lo que hace falta saber es qu� carajo es lo que tengo en las manos: enga�o, traici�n, un banco de apuntaciones que ya no existe y un chino que no se sabe si andaba metido en un negocio de drogas del que todo el mundo habla o si de verdad ten�a dinero, pero que deb�a de tenerlo� Un chino que aparece ahorcado con una cruz en el pecho que ahora resulta que ni siquiera es el signo de san Fan Con, un santo que no es santo pero tambi�n lo es, una mafia que ya no existe pero que si existiera no perdonar�a una traici�n, un chino que no traiciona pero a lo mejor s� Facilito.
��Ah, Conde, ah, Conde -se lament� el viejo-. La selpiente tiene cola y tiene cabeza. Pol la cabeza se llega a la colita, y pol la colita se llega a la cabeza. Hala la selpiente. Siemple se llega a la otla punta del animal. Pelo con cuidado�, si la coges pol la cabeza, la selpiente muelde. �Una serpiente?

Luang-me Wu perdi� al �ltimo de sus hijos que le quedaba vivo, pero no dio muestra alguna de dolor. Hizo un bello funeral, recibi� las condolencias y algunos amigos hasta lo vieron sonre�r. As� pasaron los d�as y Wu volvi� a trabajar la tierra, a cuidar de sus animales y a beber unos tragos de licor en las tardes, luego de la faena: continu� comport�ndose como siempre lo hab�a hecho, y ni siquiera guard� el luto acostumbrado. Al ver esta actitud, un vecino que estimaba a Wu como un hombre recto y sabio le recrimin� por aquella falta de sensibilidad. Entonces Luang-me Wu le dijo:
��Hubo un tiempo en que yo viv�a sin hijos y no estaba acongojado. Cuando muri� mi �ltimo hijo, volv� a estar como antes. �Por qu� debo estar triste?
Juan Chion hal� el humo de su pipa y dej� un largo silencio para que el Conde y Manolo pensaran, antes de explicarles que aquella f�bula era una de las m�s conocidas en la tradici�n tao�sta. Y aunque �l sab�a que en el mundo real las cosas funcionaban de otro modo, y que los muertos queridos deb�an ser llorados, la historia atribuida a Luang-me Wu s� ense�aba algunas verdades que el Conde y su compa�ero deb�an aprender: por ejemplo, cada cosa, animal y persona viene al mundo con su propio camino, su propio tao, pero a la vez no existe nada con la capacidad de ser eternamente invariable. Todo puede convertirse en su contrario, la b�squeda de la felicidad puede llevar a la desgracia y hasta a la muerte, y el hombre sabio debe encontrar el car�cter esencial de las cosas y siempre observar las leyes naturales de la vida, el tao marcado, la senda de cada uno, para poder entrar en posesi�n de la sabidur�a y llegar al conocimiento de la verdad. Porque el alma del hombre est� compuesta de fin�simas part�culas materiales, llamadas �tsin tsi�, que llegan y se van dependiendo de la limpieza o suciedad del �rgano de pensar, el �tsin�.
La pipa regres� a la mesa y Juan Chion sonri�:
��Limpia tu tsin, Conde, limp�alo bien, pala que la veld� pueda llegal a tu alma. Ah� empieza la selpiente.



Cap�tulo 5

Se extasi�, como era habitual que se extasiara, en la contemplaci�n de la casa. Por lo que se ve�a desde fuera y por lo que hab�a dentro, aqu�lla siempre fue la casa perfecta, la que m�s sue�os y deseos le despert� y le despertar�a a lo largo de su vida: hasta el sue�o peregrino de volver a casarse, a pesar de acumular ya dos experiencias matrimoniales no precisamente de agradable recordaci�n.
Las esculturas de hormig�n que formaban una hilera frente a los ventanales del piso bajo de la casa ten�an un aire de familia con la figuraci�n de Picasso y de Wifredo Lam, y constitu�an el signo distintivo de la edificaci�n. Pero las vidrieras enormes, las largas ventanas de persianas de madera, la ruptura de las l�neas rectas de las estructuras y aquel patio con un c�sped ingl�s siempre cuidado, completaban los encantos visibles del lugar. Entre los tesoros ocultos estaba la biblioteca que el doctor Valdemira, de larga carrera diplom�tica, hab�a forjado con bibliograf�a selecta recogida por medio mundo, y en cuyas paredes colgaban algunos originales de los grandes nombres de la vanguardia pict�rica cubana, amigos del abogado.
Pero el mayor encanto de la casa, sin embargo, fue el que, cumplida la etapa de �xtasis arquitect�nico y recordaci�n bibliogr�fica, vino a abrirle la puerta a Mario Conde.
��Mario, �qu� bueno verte! -dijo ella y se acerc� para darle un beso en la mejilla, y el polic�a puso la retranca a todos sus impulsos.
��Me dijo el Flaco que hab�as vuelto. �C�mo te fue?
Cinco meses atr�s, a principios de aquel mismo a�o 1989, [4] Mario Conde hab�a regresado a aquella casa y a la vida de T�mara, la muchacha de la que se hab�a enamorado hasta el dolor cuando coincidieron, casi veinte a�os antes, en el Preuniversitario de La V�bora. Pero aquellos regresos, tan satisfactorios en algunos sentidos, estuvieron marcados desde el principio por el trauma de la desaparici�n y, al final, la develaci�n de la muerte y los manejos turbios de Rafael Mor�n, el hombre que con sus infalibles encantos le hab�a robado al Conde el amor de T�mara y con el que ella, incluso, se hab�a casado y tenido un hijo. El hecho macabro de que le encargaran a Conde la b�squeda de Mor�n y los descubrimientos que el polic�a fue haciendo sobre las manipulaciones, enga�os, corrupciones e hijeputadas m�ltiples del en apariencia impecable y eterno dirigente, tuvieron la extra�a y maravillosa consecuencia de que Conde y T�mara terminaran haciendo el amor en aquella misma casa y el Conde entrara en la fase superior del �xtasis posible: la del cumplimiento de un deseo enquistado por casi veinte a�os.
La avalancha de sue�os que el polic�a acarici� por aquellos d�as, tan desbocada que inclu�a la imaginaci�n del paso por la promesa de �hasta que la muerte nos separe�, fue s�bitamente cortada por la decisi�n de T�mara de irse por un tiempo a Mil�n, donde viv�a Aymara, su hermana gemela, casada con un italiano que, seg�n todas las lenguas, estaba podrido en plata, y seg�n las buenas, era una persona normal y afable. ��Entonces ese tipo no es italiano?�, pregunt� alguna vez el Conejo, el amigo del Conde m�s amante de la l�gica.
La salida de T�mara dej� al Conde desarmado, incluso desalmado: y en aquel estado de indefensi�n psicol�gica y hormonal hab�a ca�do en la �rbita de Karina, la ninfa perversa y pelirroja con capacidad para desaparecer justo cuando Conde m�s la necesitaba. En todo aquel tiempo y las semanas que hab�an seguido, el hombre esper� el regreso de T�mara, albergando incluso el temor de que el retorno nunca se concretara, como hab�a ocurrido con tantos amigos a lo largo de los a�os. Pero T�mara hab�a vuelto, lo hab�a convocado, y Conde, extasiado, le miraba ahora el movimiento tel�rico de las nalgas (aquel culo esplendoroso, causante, por sus proporciones, de la frustraci�n de las aspiraciones ballet�sticas de la joven) mientras ella avanzaba delante de �l hacia el patio de la casa.
T�mara lo dej� para ir a colar caf� y Conde se dedic� a repasar las reacciones de la mujer. Despu�s de cruzar la frontera que hab�an vulnerado unos meses atr�s, la situaci�n estaba en un suspense que, pensaba Conde, era a ella a quien le correspond�a terminar: en un sentido o en otro. El hecho de que lo recibiera con un beso amigo en la mejilla no resultaba precisamente un buen indicio. Pero �para qu� quer�a verlo entonces? �S�lo para hacerlo sufrir con la contemplaci�n de aquellos ojos color avellana, siempre h�medos, y el movimiento de trapiche moledor de ca�a de su retaguardia prodigiosa que enloqueci�, enloquec�a y enloquecer�a a Conde?
Mientras tomaban el caf� se pusieron al d�a de las generalidades a que obligan las buenas maneras: la familia bien, los amigos bien, Italia, qu� decirte, una maravilla� Venecia, Florencia, N�poles, Roma, Siena, Bolonia�
��Yo pens� que a lo mejor no volv�as� Con tantas cosas que ver y despu�s de todo lo que pas�
��Aymara quer�a que me quedara all� -dijo ella, casi sin mirar a Conde-. Al que dej� fue a mi hijo, por lo menos hasta el verano. Quiero que se olvide de todo lo que pueda olvidarse�
���Y por qu� t� volviste ahora?
Esta vez T�mara lo mir� a los ojos.
��Necesito ordenar mi vida, y eso tengo que hacerlo aqu�.
���Y hay vidas ordenadas? Yo cre�a�
��No empieces, Mario. Sabes que no me gustan esas iron�as tuyas�
��Disculpa. Pero est�s planeando algo que ni siquiera me imagino c�mo se puede hacer. Bruto que soy�
La mujer le concedi� una sonrisa y Conde no lo pens� dos veces: se lanz� al vac�o.
���Y yo aparezco en alguna parte de ese ordenamiento?
T�mara volvi� a sonre�r, pero de inmediato recuper� la solemnidad con que hab�a iniciado el di�logo.
��Voy a ser sincera contigo: ahora mismo no lo s�. Estoy demasiado confundida todav�a y hacer algo precipitado puede ser peligroso para los dos. Ya Rafael me dej� bastante jodida y no quiero acumular m�s cicatrices. Adem�s, t� eres�
Conde se qued� suspendido a la l�nea de puntos en que se detuvo la frase de T�mara.
���Polic�a?
��T� eres muy complicado� -dijo ella por fin.
���En cu�l de los sentidos?
��En todos, y en el peor: te enamoras� y eso pesa mucho en una relaci�n. Y por supuesto, tampoco quisiera que t� salieras herido por una decisi�n apresurada�
Conde encendi� otro cigarro, observ� el c�sped que hab�a pisado por primera vez veinte a�os antes, el d�a que las jimaguas Aymara y T�mara celebraron all� la fiesta por sus quince a�os, amenizada ni m�s ni menos que por Los Gnomos, el m�s m�tico y cotizado de los combos de La V�bora por aquellos tiempos. Pens� que en realidad estaba tan maltrecho y desgarrado que unos revolcones con T�mara, capaces de provocarle m�s y nuevas magulladuras, no iban a cambiar demasiado su estado f�sico y mental. Siempre y cuando hubiera revolcones, por supuesto. No, no entender�a jam�s a las mujeres: o todas eran unas perversas o estaban locas y complicaban las cosas de la peor de las maneras (a veces hasta sin enamoramiento). Para �l las cosas parec�an di�fanas: nos revolcamos primero y pensamos despu�s. Pero, ya lo sab�a, T�mara, tan estricta, ten�a el mando y �l, tan desesperado, apenas la opci�n de exhibir su faceta ir�nico-caballeresca.
��Est� bien. No te apures� Ma�ana por la ma�ana me dices�
T�mara tuvo que sonre�r.
��No tienes remedio.
��No. Ni siquiera mejor�a� �Y para qu� quer�as verme?
��Para verte. Para que supieras que estoy aqu� �No es bastante?
��Casi que demasiado. Es un honor que usted me hace -dijo �l, otra vez sin poder contenerse. Aquella mujer lo desquiciaba hasta la estupidez.
���Sabes qu�? -dijo ella despu�s de un silencio pegajoso-. En Italia conoc� a un amigo de mi cu�ado, un espa�ol, y no te lo voy a negar, me cay� simp�tico, y yo le gustaba� -Conde sinti� el golpe en el est�mago y trag� en seco-. Entonces empec� a pensar c�mo podr�a ser mi vida con �l, viviendo en Barcelona, entrando en su mundo y en el de sus amistades, historias, gentes, recuerdos que no tienen nada que ver con mis historias ni mis recuerdos�, y no me ve�a a m� misma. Yo s� que mi vida no va a ser f�cil aqu�. Primero fue la muerte de pap�; despu�s toda la historia de Rafael� Ahora voy a tener que vivir de mi trabajo, y las cosas est�n muy extra�as en Cuba. Lo que est� pasando en la Uni�n Sovi�tica y por toda esa parte no es cualquier cosa: creo que han abierto una puerta que no van a poder cerrar otra vez. Le est�n tirando mierda a un ventilador encendido y las salpicaduras van a llegar hasta aqu�. Puede ser muy complicado, para todos. Pero yo siento que pertenezco a esto: al pa�s, quiero decir. No tiene que ver nada con el patriotismo ni nada de eso: es mi mundo. Es mi vida, s�, sobre todo eso, mi vida. T� sabes que una vida son muchas, muchas cosas, no s�lo una casa como �sta o un trabajo o unas condiciones y privilegios�, tambi�n son las cosas que te hacen ser quien eres y no otra gente. Y la persona que yo soy, lo soy aqu�, no en Mil�n ni en Barcelona�
��Pero tu hermana�
��Somos gemelas, nos parecemos mucho, pero no somos la misma persona. Aymara sabe vivir de otra manera. Distinta a la que yo conozco� Ella dice que yo soy la comemierda de la familia. Y debe tener raz�n.
Conde se atrevi�. Estir� su mano derecha y atrap� la izquierda de T�mara.
��Disculpa si dije alguna estupidez� Me alegra mucho que hayas vuelto. Pero es que te extra�� demasiado� Piensa todo el tiempo que quieras, de verdad� No s� c�mo, pero yo te voy a estar esperando. Soy especialista en esas cosas: me paso la vida pensando, aunque no resuelva casi nada con lo que pienso, y hace veinte a�os estoy esperando -dijo y se puso de pie-. Ahora mejor me voy, tengo que hacer una cosa urgente� Mi trabajo, �sabes?� Ahora ando buscando a alguien que mat� a un chino�
T�mara cay� s�bitamente en la realidad y reaccion� con aut�ntico asombro.
���Mataron a un chino?
��S�, aunque no lo creas, a los chinos tambi�n los matan� Y cuando les pasa eso, hasta se mueren. Aunque hayan estado cien a�os haciendo taichi�
��Si t� lo dices -dijo ella y sonri�.
��En estos d�as vuelvo por aqu�, pero ll�mame cuando quieras -termin�, acerc� su rostro al de T�mara y la bes� en la mejilla. Un beso de amigo desesperado que investiga la muerte de un chino.

Una de las m�s recurrentes fabulaciones de Mario Conde era que exist�a un bar en La Habana donde conoc�an sus preferencias et�licas. El Conde pod�a llegar a su bar -obviamente un lugar fresco, en penumbras, con vasos y copas limpias, como se supone que son los bares-, a cualquier hora del d�a o de la noche y, luego de acomodarse en una banqueta y acodarse en un �ngulo de la barra -de madera, intensamente pulida, oscura, discreta-, se le acercaba su cantinero y, tras un breve saludo, casi familiar, el hombre le serv�a su trago, sin �l tener que pedirlo. En aquel lugar ideal (habr�a ventiladores de techo y butacas altas y un viejo freezer de varias puertas), el sitio que en ese instante reclamaba a gritos el esp�ritu del hombre, sabr�an que el Conde prefer�a el ron Santiago de tres a�os, fabricado en la vieja destiler�a de los Bacard�, all� en Santiago de Cuba, y que le gustaba beberlo en un vaso grande, con algunas gotas de lim�n y apenas una peque�a piedra de hielo. (�Lo de siempre�, dir�a el barman al servirle.) Todo muy simple pero formal y al mismo tiempo natural: como el ron que beb�a. Por supuesto, en aquel bar conocer�an que cuando el Conde beb�a solo era porque quer�a pensar, y no porque fuera un jodido alcoh�lico solitario en plena crisis amorosa o de cualquier otra especie, un animal herido de desesperaciones.
Pero aquel simple bar, como tantos otros sue�os, era de imposible traslaci�n a la agresiva y desgastada realidad objetiva de la ciudad en que hab�a nacido y donde viv�a desde entonces y donde segu�a viviendo en los d�as del nuevo siglo, mientras evocaba su incursi�n policial en el Barrio Chino, y, para colmos, todav�a buscaba soluciones para su relaci�n con T�mara y un bar donde le sirvieran su trago sin tener que pedirlo.
Lo que de verdad encabronaba hasta el frenes� al polic�a de 1989, sin embargo, sol�a ser que, aun debiendo pedirlo -jam�s era el mismo bar, y menos el mismo cantinero, pues en la �nsula todo deb�a fluir dial�cticamente de negaci�n en negaci�n, quiz�s buscando por esa v�a la nada absoluta-, tampoco resultaba posible encontrar en cada bar el mismo trago: o no hab�a hielo, o no ten�an lim�n, o hac�a meses no recib�an ron Santiago o, para colmar las consternaciones del teniente investigador, pues ese d�a no hab�a ning�n ron u otro l�quido embriagante.
Aquella noche de una larga jornada de revelaciones chinescas y de aperturas de compases de espera, Mario Conde hubiera necesitado, como nunca (es un decir, no hay que exagerar, y menos trat�ndose de rones), la existencia de aquel bar, el suyo, para limpiar, ron en ristre, con la pureza del alcohol, su tsin de las infinitas impurezas que deb�an de haberse acumulado en �l por un uso largamente inapropiado. De pronto se le hab�a ocurrido que su tsin pod�a ser como los cabezales sucios de un equipo de video que, para volver a emitir im�genes y sonidos n�tidos, necesita una cuidadosa limpieza, precisamente con alcohol. Y aunque la idea de deshollinar el tsin era de nov�sima adquisici�n, en cambio, la certeza de que el ron lo ayudaba a conseguir casi todas las cosas de la vida que �l m�s deseaba -escaparse por un tiempo de su tedio cotidiano, sentirse libre de inhibiciones y culpas, poner a volar su conciencia hacia un estado donde el olvido resultaba posible y el tiempo dejaba de existir-, ya era una experiencia veterana, de la cual sol�a abusar con agradable frecuencia.
��No hay bar ni hay ron, pero voy a limpiar el tsin, aunque sea con gasolina� Agua no, porque se oxida�
Tres bares cerrados, dos en los que s�lo se vend�an cigarros y los mercados donde s� hab�a ron -y hasta marcas para escoger-, parapetados tras la barrera alt�sima y todav�a prohibid�sima del d�lar, llevaron al Conde a un tugurio de La V�bora donde Jacinto el Mago, un qu�mico industrial jubilado, se dedicaba a destilar alcohol a partir de los compuestos m�s inconcebibles. El Conde (siempre ocultando su filiaci�n policiaca) debi� tocar dos puertas, franquear tres rejas e invocar el nombre de su amigo Candito el Rojo, socio de aquel alquimista, para que Jacinto el Mago lo llevara hasta sus bien surtidas bodegas, colocadas en un cuartucho de madera y zinc, en el patio de la casa.
���A ver, chama, qu� te quieres llevar? -pregunt� el Mago mientras con un dedo se hurgaba la nariz, en busca de un moco al parecer incapturable.
���Hay para escoger? -se asombr� el Conde y respir� aliviado ante la proximidad de la bebida.
��Tengo Chispa'e Tren a treinta ca�as, Cola�to a quince, y B�jate el Bl�mer a veinticinco pesos� Ah, y vino de maracuy�, a ocho la botella.
El Conde sinti� un pu�etazo en el h�gado y un alboroto en las gl�ndulas salivales, pero decidi� que, a pesar de aquellos gritos org�nicos, se lanzar�a al pozo de los desesperados.
���C�mo es el expediente qu�mico de esos mofucos?
��F�cil: el Cola�to es alcohol de bodega filtrado con carb�n y papel de estraza, para quitarle la luz brillante. La verd�, no te lo recomiendo, eso es para los que ya est�n tostaos -e hizo el gesto que indicaba tener la cabeza perdida-. El Chispa ya es otra cosa: �se lo destilo yo, con ca�a y uvas, un poco de alcohol bueno, y pan cuando no consigo levadura. Todo muy sano� Ecol�gico, como dicen ahora. A ver, �t� has tomado orujo?
���Orujo? �Qu� co�o es eso?
��Un aguardiente de uvas que hacen en Espa�a.
���Y t� has tomado orujo?
��Nunca� �De d�nde co�o voy a sacar orujo, chico? Pero para algo uno es qu�mico, �no? Por eso me imagino que se parece�
��Me encanta tu imaginaci�n. Pero dale, sigue con la oferta�
El Mago mir� al Conde, pens�, movi� la mano para reintentar la captura del moco esquivo, pero opt� por seguir la disertaci�n.
��Pues el Chispa'e Tren se supone que es m�s o menos como el orujo y por eso es m�s caro�, y el B�jate el Bl�mer lo hago con papas y levadura, y es candela. Te tomas una botella y haces cualquier cosa: desde robar un banco hasta meterte a puta� Es el que m�s compra la gente, ya te imaginar�s por qu�
��Ese no me gusta� No tengo a nadie a quien bajarle el bl�mer� Mira, termina de sacarte el moco, l�vate las manos y despu�s dame dos botellas de Chispa.
Con su provisi�n bajo el brazo el Conde emprendi� la ruta hacia la casa del flaco Carlos, pero en el camino decidi� convocar tambi�n a Candito el Rojo y, desde un tel�fono p�blico, lo llam� a la casa de los vecinos donde sol�a dejarle los recados. Por suerte, Candito estaba en su casa.
��Rojo, tengo dos rifles abajo del brazo -le dijo cuando su amigo sali� al tel�fono.
���Y qu� m�s te hace falta?
��Voy a casa de Carlos.
��Pero �qu� te hace falta?
El Conde sonri�.
���T� me lees el pensamiento?
��No leo un carajo, Conde, pero te conozco�
��Bueno, es que a lo mejor me puedes tirar un cabo con san Fan Con� T� eres el te�logo de la tribu.
��No seas hijo de puta, Conde. Est� bien, voy para all�.
La telenovela brasile�a hab�a empezado y, desde la acera, el Conde escuch� el drama de aquellos personajes cuyas vidas con finales felices aliviaban la amarga cotidianidad de la madre del flaco Carlos, cargada con la cruz f�sica y espiritual de la invalidez de su hijo. Sin permitir que se pusiera de pie ni perdiera un detalle del drama televisivo, el Conde bes� en la frente a la vieja Josefina y le acarici� el pelo, para dejarla ensimismada ante la pantalla que entregaba se�ales en blanco y negro. Pero record� que en alg�n momento tendr�an que hablar muy en serio de los sue�os gastron�micos que �ltimamente se gastaba la anciana: porque si so�aba como cocinaba, nada m�s o�rla ser�a una fiesta.
Sin pedir autorizaciones ni permisos pas� por la cocina, y mientras se tragaba un plato de papas hervidas, aderezadas con at�n y rodajas de cebolla, cort� unos limones, recogi� tres vasos en los que puso hielo y todav�a masticando la �ltima papa entr� en la habitaci�n donde su amigo, con la vista vuelta hacia la ventana, escuchaba m�sica con los aud�fonos puestos. Debe de estar oyendo a Los Credence, calcul� el Conde� �O ser� a Chicago? Sin advertirle a�n de su presencia, destap� uno de los litros y verti� generosas proporciones de Chispa'e Tren en dos de los vasos. Oli� el suyo y de inmediato sinti� c�mo se le destup�an todas las v�as respiratorias, abrasadas por los cincuenta grados del brebaje. �As� que orujo? Pa'su madre� Contuvo el aliento y lo prob�: como siempre, el primer trago es el malo, pero esta vez fue el peor. Una bola de fuego recorri� su laringe y en su descenso debi� de chamuscar el tsin de Mario Conde, del cual huyeron las tsin tsi como los enemigos del pueblo convertidos en ratas despavoridas de cierta pel�cula china, popular y republicana.
���Cojones! -tuvo que bufar, y prob� otra vez el alcohol, que esta vez baj� con menos miramientos aunque con las mismas intenciones.
Con el otro vaso servido camin� hasta Carlos, que segu�a perdido en la m�sica. Era terrible verlo siempre sobre su silla de ruedas, mientras miraba a trav�s de la ventana hacia los �rboles del patio. ��En qu� co�o estar� pensando?�, se pregunt� el Conde, observando la estampa de su viejo amigo, que desbordaba su anatom�a sobre los brazos de la silla a la que hab�a sido condenado de por vida. Subrepticiamente el Conde interpuso el vaso maldito entre los ojos de su amigo y el infinito. Sin hablar, el Flaco sonri�, atrap� el vaso y se trag� de un golpe la mitad de su contenido.
���Candela!, Conde, �qu� co�o es esto? -salt� en la silla de ruedas, arranc�ndose los aud�fonos de un manotazo.
��Los italianos le llaman Fulgore di Treno, los espa�oles le dicen orujo y los chinos, ya t� sabes c�mo son los chinos, Elixir Limpia Tsin� �Qu� te parece?
Carlos volvi� a beber y asinti� con la cabeza.
��Est� de tranca, pero mejor esto que nada, �verdad? �Es de la producci�n de la destiler�a del Mago?
��Anj� -dijo el Conde y termin� su vaso-. Compr� dos litros porque tengo que pensar un rato y despu�s olvidarme de todo. En ese orden.
��Si compraste esto ser� porque no quieres volver a saber m�s nunca ni c�mo te llamas�
��Ojal�.
���Qu� te pasa, salvaje?
��Pas� por casa de T�mara�
El tema interes� a Carlos, que termin� de quitarse los aud�fonos.
���Y?
��Demasiado complicado, Flaco. T�mara se nos est� convirtiendo en fil�sofa y enfermera de la Cruz Roja. Te lo cuento luego, cuando me emborrache�
��No seas maric�n, Conde, no me dejes as�
��Pues as� te quedas. Ahora de lo que quiero hablar contigo y con Candito es de la cabrona historia en la que me he metido por culpa de otra mujer� Imag�nate, tengo un chino muerto, ligado con un banco de apuntaci�n, a lo mejor con drogas, y seg�n parece con brujer�a o con cosas de mafia china, porque le cortaron un dedo y le hicieron un c�rculo con una cruz en el pecho�
��Suena sabroso -admiti� Carlos, luego de darse un lingotazo.
��Suena cabr�n -dijo una voz a sus espaldas, y se volvieron para ver entrar al mulato Candito, que les estrech� la mano y se acomod� en una esquina de la cama de Carlos-. �Y d�nde pas� eso?
��En el Barrio Chino.
Candito rescat� el vaso que le esperaba, se sirvi� una buena porci�n del Chispa'e Tren y bebi� un trago. El mulato de cabeza rojiza lo palade�, como si catara un vino de marca y cosecha, y emiti� su juicio cargado de sabidur�a.
��Co�o, est� mejorando el Mago.
���Antes era peor? -inquiri� el Flaco, y como si no lo creyera posible volvi� a probar su trago.
��Este se puede tomar, �no?� -Candito el Rojo volvi� a catar y concluy�-: Si parece orujo.
Conde y Carlos se miraron. Algo andaba muy, muy mal en el reino de Dinamarca si Candito asociaba aquella mierda con una bebida remota llamada orujo. Pero Conde decidi� no complicar la conversaci�n -al menos a aquella altura incipiente de la primera botella- y, con un gesto de la mano, detuvo la curiosidad de Carlos.
���Ves, Flaco? Te lo dije� Orujo -y choc� su vaso con el del amigo inv�lido.
Candito sonri�, con malicia, y puso en marcha su pragmatismo:
���Y c�mo es el cuento chino ese, Conde?



Cap�tulo 6

���Qu� te pasa?
El sol brillaba impertinente a las nueve de la ma�ana y ya amenazaba con prodigar un d�a infernal. De la bah�a cercana se levantaba un resplandor sucio y el Conde, protegido por sus espejuelos oscuros, sent�a las estocadas de la luz en sus pupilas como alfileres ardientes. Hizo el intento de sonre�rle a Candito, pero no pudo.
��Est�s verdoso, Conde.
���Y de qu� color t� quieres que est�, Candito? Tengo una resaca que lo que quiero es morirme�
��Te est�s aflojando, mi herma� Mira, yo amanec� campana y tom� lo mismo que t��
���Orujo?
��Dale, que ah� viene la lanchita -dijo Candito y lo tom� por el brazo, como a un ciego.
La vieja lancha que cruzaba la bah�a desde la Avenida del Puerto hacia el pueblo de Regla hab�a comenzado su atraque y el Conde pens� que era una mala idea eso de lanzarse a la navegaci�n con aquella resaca alta. Aunque el tr�nsito era breve y el mar parec�a apacible, su maltrecho est�mago pod�a voltearse con el vaiv�n de las m�s m�nimas olas. Pero respir� profundo y embarc�.
La noche anterior, cuando a petici�n de Carlos hab�a dibujado sobre un papel el signo grabado en el pecho de Pedro Cuang, Candito le dijo que se olvidara de san Fan Con y toda aquella cantaleta china, pues estaba despistado o lo hab�an despistado: el Rojo estaba casi convencido de que las flechas, el c�rculo y las cuatro cruces eran una firma de palo mayombe, la brujer�a conga, y el dedo que le hab�an cortado al muerto deb�a de ser para usarlo en una nganga. �Una nganga? Pues si quer�an estar seguros de lo que significaban aquellos signos y saber de ngangas y firmas de palo, Conde ten�a que ver a Marcial Varona, el viejo ngangulero m�s sabio y respetado entre todos los brujos de Regla, la meca de la brujer�a cubana.
Mirando hacia un punto distante, m�s all� de las altas paredes encaladas de la iglesia de la Virgen de Regla, el polic�a pudo completar la breve traves�a sin que se concretara la amenaza de v�mito, pero al poner pie en tierra sinti� un s�bito mareo, como si la borrachera se le hubiera reactivado.
��Ahora est�s cenizo, cabr�n -le advirti� Candito.
��D�jame coger aire, seguro se me pasa -pidi� el polic�a y se recost� en el muro que rodeaba la iglesia. Del bolsillo de la camisa extrajo una duralgina y la mastic�, absorbiendo todo el amargor del analg�sico. Entonces encendi� un cigarro y observ� el mar. Sinti� c�mo los efluvios del mareo se iban asentando y escupi� en la tierra-. De pinga, creo que m�s nunca en mi vida me tomo un trago.
Candito solt� la carcajada y oblig� al Conde a re�r tambi�n.
��No jodas, Mario Conde, eso lo est�s diciendo desde que te conozco.
En ese instante pas� frente a ellos el p�rroco de la iglesia, vestido para el oficio, o quiz�s regresando de haber otorgado una extremaunci�n.
��Mira, te lo juro por la madre del cura.

��Zarabanda -afirm� Marcial Varona y devolvi� el tabaco a su boca.
Aquel negro pod�a tener cien, doscientos, cualquier cantidad de a�os. Su cabeza, cubierta con una lana blanca, contrastaba con la profunda oscuridad de su piel, marcada por todas las arrugas posibles, amontonadas como pliegues r�gidos. Pero fueron los ojos del anciano los que atrajeron el inter�s del Conde: el globo ocular era casi tan negro como la piel y trasmit�a una expresi�n que en tiempos pasados, cuando Marcial fue joven y fuerte, debi� de infundir pavor. Seg�n Candito, Marcial era nieto de esclavos africanos y hab�a vivido toda su vida en Regla, donde se inici� en los secretos religiosos de la regla de palo y se hizo mayombero. Pero, por si fuera poco, el viejo tambi�n fung�a como babalao de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban el mejor conocedor de las pr�cticas de la santer�a yoruba. Pero, si todav�a fuese poco, Marcial detentaba la condici�n de miembro del antiqu�simo �juego�, abaku� de los Makar�-Efot, una de las m�s viejas c�lulas de aquella sociedad secreta venida del viejo Calabar africano en los barcos negreros, y, por muchos a�os, hab�a ocupado en Makar�-Efot las m�s altas dignidades de la cofrad�a. Pero cuando Conde vio colgado de una pared, junto al altar cat�lico presidido por un crucifijo y por la virgen de Regla, la santa cubana de rostro negro, aquel diploma del Gran Consistorio del Grado 33 de la masoner�a cubana, a favor del hermano Marcial Varona, supo que se hallaba frente al hombre adecuado: un arca de saberes sin fondo y una muestra viva de qu� co�o significaba ser cubano. Candito le hab�a advertido que hablar con el anciano era como consultar a un viejo gur� tribal, el hombre capaz de guardar en su mente todas las historias y las tradiciones del clan, y muy pronto el Conde lo corroborar�a.
La brisa marina corr�a debajo de la ceiba que Marcial hab�a plantado setenta a�os atr�s en el patio de su casa y sus efectos fueron recomponiendo el organismo del Conde, quien sinti� c�mo el inmejorable caf� servido por una de las tataranietas del viejo iba despertando una a una sus embriagadas neuronas.
��Zarabanda es nganga de brujo congo, pero tambi�n es de Ogg�n lucum�, o de la santer�a yoruba, como se dice ahora. Ogg�n es el due�o del monte y de los hierros, y es san Pedro, el que tiene las llaves del cielo, que tambi�n son de hierro, �no? Por eso Zarabanda no es palo aut�ntico, sino una mezcla criolla, �entiendes?
��No -admiti� el Conde con toda su sinceridad, sinti�ndose incapaz de asomarse a su iron�a, y le pidi� a su cerebro macerado un esfuerzo viril para comprender y asimilar aquella informaci�n escol�stica, totalmente cr�ptica para un hombre que, por voluntad propia, hab�a terminado su relaci�n con las religiones justo el d�a en que, obligado por su madre, tom� su primera y �ltima comuni�n.
��A ver, mijo� El palo monte es la religi�n de los negros congos y la nganga es el asiento del misterio de esa religi�n. El Arca de los jud�os, el c�liz� Nganga quiere decir esp�ritu de otro mundo. En la nganga, que f�sicamente se re�ne en una cazuela de hierro donde se colocan varios atributos, se atrapa a un difunto para que sea esclavo de un vivo y haga lo que el vivo le ordene. La nganga es poder y casi siempre se usa para hacer el mal, para acabar con los enemigos, porque la nganga concentra las fuerzas sobrenaturales del cementerio, donde est�n los difuntos, y las potencias del monte, donde est�n los palos sagrados de los �rboles, entre los que viven los esp�ritus� Por eso la religi�n se llama palo monte�
���Y qu� tiene que ver esto con una nganga? -pregunt�, mostrando otra vez el papel dibujado, pues ya no pretend�a comprender, s�lo mover el di�logo de lo abstracto del mundo intangible a lo concreto grabado en el pecho de un chino muerto.
��Esa es una firma de Zarabanda. La firma es el signo que siempre se escribe en el fondo de la cazuela de hierro que va a recibir la nganga. La firma es el asiento de la firmeza, como se le dice al poder, y es la base de todo lo dem�s que contiene la cazuela. F�jate bien en el dibujo: lo redondo es la tierra y las dos flechas en cruz son los vientos. Las otras cruces marcan los puntos del mundo, que siempre son cuatro� No busques m�s, eso que est� ah� quiere decir Zarabanda� Pero lo raro es que esa firma, as� como �sta aqu�, ya casi no se usa. Ahora los que se creen que saben le ponen m�s flechas y adornitos, como si eso importara. Esa que est� ah� es la firma vieja, de los tiempos de la colonia, como la hac�an mis abuelos, que eran congos leg�timos venidos de all�
La mano de Marcial indic� un punto preciso, m�s all� de las fronteras del pueblito de Regla, por encima del mar. El principio de todo.
���Y es verdad que se ponen huesos de persona en las ngangas?
��Claro, si no, �c�mo vas a tener al muerto? La nganga lleva mil cosas, sea conga pura o sea una mezcla criolla con la santer�a yoruba, como Zarabanda. Pero siempre tiene que llevar huesos de hombre, y mejor si es la cabeza, la kiyumba, que es donde est�n los malos pensamientos, la locura, el odio, la ambici�n. Luego lleva palos del monte, pero no unos palos cualquiera, sino palos sagrados, con poder; tambi�n piedras de centella que ya hayan bebido sangre, huesos de animales, entre m�s fieros mejor, un poco de tierra de cementerio y azogue para que nunca, nunca est� quieta. Ah, y agua bendita si se quiere para el bien. Si no, no se bautiza, y se deja jud�a� Pero si la nganga es de Zarabanda, como �l es el due�o de los hierros, lleva entonces una cadena alrededor de la cazuela y dentro hay que poner tambi�n una llave, una herradura, un im�n, un martillo y encima de todo el machete de Ogg�n� A todos esos atributos se le da a beber sangre de gallo y chivo, y despu�s se adorna con plumas de muchos colores.
El Conde sinti� c�mo se perd�a en un mundo que por alg�n sendero se remontaba hasta m�s all� del monte Sina� y segu�a hacia los or�genes de la inteligencia humana. Hab�a sido colocado ante una mezcolanza de culturas -y Marcial Varona era su representante vivo y ejemplar- con la cual hab�a convivido desde siempre, de la cual �l mismo formaba parte, pero de cuyos arcanos y pr�cticas hab�a estado infinitamente alejado. Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas cat�licos y cristianos, quienes las consideraban her�ticas y b�rbaras, luego por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios, y en los �ltimos tiempos marginadas por materialistas dial�cticos capaces de calificarlas con criterios cient�ficos y pol�ticos como rezagos de un pasado que el ate�smo deb�a superar, sin embargo ten�an para Mario Conde el encanto de la resistencia del esp�ritu humano y su voluntad de quebrar los dictados de la fortuna. Los misterios de aquel universo trasladado desde �frica por cientos de miles de esclavos se hab�an arraigado en el pa�s, hab�an sobrevivido a todos los embates sociales, econ�micos y pol�ticos y se hab�an hecho carne de su cultura cotidiana: paleros, santeros, abaku�s y babalaos (que adem�s de practicar aquellos ritos eran masones y cat�licos, todo a la vez) andaban por las mismas calles que �l, bajo el mismo sol, bebiendo los mismos rones, pero recubiertos por una fe �til y pragm�tica que el polic�a no ten�a y cuya esencia se sent�a incapaz de comprender en sus m�s profundos beneficios, secretos y amalgamas. �Zarabanda congo es lo mismo que el Ogg�n yoruba se�or del monte y los �rboles, y lo mismo que el san Pedro cristiano, ap�stol en la tierra, piedra de la Iglesia de Cristo y due�o de las llaves del cielo? �Si no ten�a agua de una iglesia cat�lica, bendecida por un cura ensotanado, era una nganga jud�a? La revelaci�n de la existencia de aquella mezcla de religiones coet�neas o antag�nicas, los m�ltiples efectos secundarios de la mala borrachera de la noche anterior y la imagen de un chino ahorcado en un solar de La Habana y marcado en el pecho con una casi olvidada firma de Zarabanda, formaban un f�rrago en su cabeza adolorida, de donde sali�, como una peque�a serpiente que asoma t�midamente la cabeza (�o ser�a la cola?), una idea capaz de hacerlo temblar.
��Marcial�, �y el due�o de la nganga debe conocer al muerto que pone en la cazuela?
El anciano chup� dos veces de su tabaco y sonri�.
��Eso casi nunca pasa, porque la gente de hoy usa cualquier muerto� Van al cementerio y abren la tumba que sea m�s f�cil o le compran los huesos directamente a los sepultureros� Pero si uno conoce al difunto es mucho mejor, porque as� puede escoger el muerto que mejor le venga. All� en �frica, antes, cuando hab�a guerra se llevaban la kiyumba del enemigo m�s valiente o del m�s hijo de puta� Mira, si quieres hacer una nganga jud�a, para hacer mal, debes buscarte un difunto que en vida haya sido bien malo� porque el esp�ritu sigue siendo tan malo como el vivo que fue en la tierra. Y a veces es peor� Por eso los mejores huesos son los de los locos, y mejor que los de los locos, los de los chinos, que son los tipos m�s rabiosos y vengativos que hay en el plano de la tierra� La m�a yo la hered� de mi padre y tiene la kiyumba de un chino que se suicid� de rabia porque no quer�a ser esclavo� y t� no te imaginas las cosas que yo he hecho con esa nganga� y que Dios me perdone.
La kiyumba de un chino, pens� la kiyumba del Conde, es algo dif�cil de conseguir. Pero no tanto el dedo de un chino. La imagen delgad�sima y demasiado amarilla de Francisco Chi� mientras mov�a la ca�a brava de la fortuna de Cuang Con y su manera de hablar de los chinos que practican brujer�as de negros vino a su mente como un flashazo de luz.
��Marcial, �y una cazuela de palo monte sirve para devolverle la salud a su due�o?
��Sirve para todo, mijo. Para todo.

Mario Conde siempre recordar�a que, en sus a�os de polic�a investigador, hab�a logrado aprender varias cosas. Aprendi�, por ejemplo, que los casos m�s dif�ciles sol�an tener las soluciones m�s vulgares y tambi�n que la lenta rutina policiaca suele ser m�s eficaz que las premoniciones o los prejuicios, aunque detestaba todo lo rutinario y cient�fico de su labor y por eso sol�a guiarse por aquellas iluminaciones salvadoras que se le reflejaban con un dolor en el pecho; aprendi� adem�s que ser polic�a era un trabajo sucio, capaz de dejar secuelas: tratar d�a a d�a con asesinos y ladrones, estafadores y violadores terminaba por crear una visi�n oscura de la vida y llegaba a prender en las manos un olor a mierda, inmune a los mejores detergentes: por eso casi nunca le extra�aba que un polic�a se corrompiera y aceptara regal�as, practicara chantajes o diera protecci�n a delincuentes dispuestos a pagarla a cualquier precio. Y aprendi�, a fuerza de practicarlo, que caminar en solitario suele ser el mejor modo de pensar, sobre todo si uno es un polic�a adicto a las premoniciones y los prejuicios (los del Conde siempre son prejuicios), y no a la rutina.
Arrastrando todav�a el sabor amargo de la �ltima duralgina y saboreando el reasentamiento de sus neuronas, crey�ndose incluso en condiciones de pensar otra vez, se despidi� de Candito en el embarcadero de las lanchas y emprendi� el camino que conduc�a desde la zona del puerto hasta el Barrio Chino y lo penetr� por el cuchillo de la calle Zanja. El cielo de mayo se iba cubriendo de nubarrones oscuros y el vapor capaz de poner a transpirar todos los poros del Conde eran se�ales inequ�vocas de que un aguacero torrencial ba�ar�a la ciudad. Pero ahora el polic�a sent�a que empezaba a moverse por caminos seguros, con una verdad en la mano, y por eso hab�a llamado a la Central y le hab�a pedido a Manolo que buscara en la computadora la historia del banco de apuntaci�n desmantelado el a�o anterior, mientras �l se hab�a asignado la tarea no menos ardua de caminar, pensar, aprender y, si era posible, hasta conocer.
Desde el instante en que el viejo Marcial Varona le confirmara el origen congo y su transmutaci�n cubana del extra�o signo grabado en el pecho de Pedro Cuang y la posibilidad de que el dedo cercenado tuviera como destino una nganga jud�a (por tratarse del hueso de un chino), el Conde tuvo la premonici�n de haber estado recorriendo un sendero sin salida y lo atrap� la certeza de que una envoltura tan extraordinaria s�lo pod�a estar destinada a esconder un producto mucho menos sofisticado. No hab�a que tomar tantas previsiones para ejecutar a un delator, en el caso de que Pedro lo fuera; tampoco parec�a necesario armar aquel performance macabro si el objetivo era el robo de un dinero del cual todo el barrio hablaba pero nadie hab�a visto; y mucho menos l�gica le empez� a resultar toda la escenificaci�n incluso si se trataba de un peculiar rito religioso: huesos de chinos hab�a en el cementerio, y se pod�an obtener sin necesidad de ahorcar a un viejo infeliz y a un perro sato y crear aquella oscura parafernalia que, al fin y al cabo -preguntando a quien se deb�a preguntar-, no lo era tanto. Pedro Cuang, entonces, hab�a sido asesinado por alg�n motivo mucho m�s terrenal y concreto, y Conde estaba cada vez m�s convencido de que la historia de Zarabanda y su nganga s�lo pod�a ser una cortina de humo, o un subproducto aprovechable de lo ocurrido. �Ser�a por la droga que andaba perdida en el barrio? �O quiz�s por alg�n secreto que conoc�a el viejo, relacionado tal vez con el banquero Amancio, para quien trabaj� como colector de apuestas? �O s�lo por el dinero? Sin embargo, la idea de que el hueso de un hombre conocido fuese a parar al fondo de una nganga montada para cambiar la salud de otro hombre al borde de la muerte lo obsesionaba cada vez con punzante insistencia. Pero �tendr�a Francisco Chi� fuerzas suficientes para realizar todo aquel teatro, incluido el izaje del cad�ver? �O, en caso de ser parte de aquel crimen, habr�a podido contar con la ayuda de alguien? �Y c�mo reaccionar�a Juan si �l descubr�a que su compadre estaba detr�s de aquella muerte? Mejor ni pensarlo� Pero no, el polic�a necesitaba pensar, pensar, pensar, �carajo!
El Conde encontr� que a aquella hora del mediod�a las calles del Barrio, azotadas por el calor, se despoblaban. Los viejos chinos a�n sobrevivientes hu�an de la can�cula h�meda, y, con su ausencia, los quicios donde sol�an sentarse en la ma�ana o al atardecer, no parec�an ser los mismos. Otra vez se asombr� por todo cuanto no sab�a sobre aquellos hombres que hab�an envejecido entre esos callejones s�rdidos y malolientes donde alguna vez hab�a palpitado uno de los barrios de chinos m�s poblados de todo el Occidente, y sinti� l�stima del brutal desarraigo al cual se vieron sometidos aquellos infelices. Hab�an cruzado el mar huyendo del hambre y la miseria, de los poderes absolutos y los enrolamientos militares forzosos y al final hab�an hallado algo tan temible como lo que les hizo huir: el desprecio, la incomprensi�n, el abandono, incluso la muerte en modos tan horribles como el que sufri� Sebasti�n, el primo de Juan, congelado en la bodega de un barco. Pero lo m�s doloroso era aquel desarraigo invencible, que ni el �xito econ�mico alcanzado por algunos pocos hab�a podido mitigar. La �nica salvaci�n para aquellos males hab�a sido sostener una cultura de gueto, y contestar al desprecio con silencio, a la burla con sonrisa, al grito con hermetismo, y envolverse en una filosof�a de apariencia apacible que, cuando menos, ayudaba a soportar la vida. �Y ser�an tan vengativos y furibundos como afirmaba Marcial Varona? Quiz�s, se dijo, y record� en ese instante las preocupaciones de T�mara y entendi� la necesidad de la mujer de regresar a su redil para hallarse a s� misma�
El Conde se pregunt� cu�ntas veces habr�a fracasado la polic�a con aquellos misterios tan misteriosos (y se perdon� la redundancia) que pod�an provocar los chinos con su hermetismo forjado a golpes. Trataba ahora de justificar su presumible fracaso cuando vio al muchacho dedicado a vender mangos en la esquina de la calle Salud y sinti� la necesidad de comerse uno. No hambre ni deseos: pura necesidad. Escogi� un mango que lo miraba tentador. Lo frot� para limpiarlo un poco e, inclin�ndose hacia delante, le hundi� el diente y su vida se mezcl� con el sabor y la textura de la fruta. Con las manos sucias de jugo y los labios dulces por la pulpa amarilla capaz de revolver todas las nostalgias de su infancia feliz de ladr�n de mangos volvi� a entrar en la realidad agresiva y visible del solar de Salud y Manrique. Camin� hasta los lavaderos del fondo para enjuagarse las manos y la cara. Regres� por el pasillo y estudi� la fachada anodina del cuartucho donde hab�a vivido y muerto Pedro Cuang. Sin duda, Francisco pudo haber llegado hasta all� sin que a nadie le resultase extra�o e incluso sin que nadie lo viera. Abri� con la llave que hab�a decidido conservar y, sin encender la luz, se dej� caer en una de las sillas desfondadas, parte de la magra herencia dejada por el hombre asesinado y se sinti� agredido por una sensaci�n incisiva y familiar: al fin y al cabo la soledad no era un invento asi�tico. Muchas noches �l mismo se hab�a acostado con la premonici�n de que no ver�a otro amanecer, mientras su cuerpo, ingrimo y solo, quedaba por muchas horas sobre aquella cama demasiado amplia para su melancol�a. La soledad de Pedro Cuang, muerto junto a su perro, le parec�a una rara met�fora de su propio abandono: todo cuanto ve�a en el cuarto delataba la desidia que engendra la soledad. Triste herencia al final de una mala vida� Y fue entonces cuando la vio: en la mesita del fog�n, bien tapada, todav�a virgen y brillante, apenas oculta por un paquete de revistas viejas. El presentimiento result� demasiado fuerte para que el polic�a estuviera equivocado y se pregunt� c�mo no la hab�a visto en los d�as anteriores. Se levant� y haciendo palanca con un cuchillo mellado, logr� sacar el corcho y olfate�: claro que s�, era ron. Al fin y al cabo hay cosas con las cuales un hombre con suficiente experiencia jam�s se equivoca.
Apenas un instante se demor� el Conde en calcular las consecuencias del acto en v�as de ejecuci�n, pero se convenci� de inmediato de que el mejor ant�doto contra la resaca era lo que iba a hacer y por eso lo hizo. Un clavo saca otro, record� aquel lema de borrachos, y del pico de la botella bebi� un trago largo y goloso, capaz de limpiarle la boca del sabor del mango, de calentarle la garganta, reconfortarle el est�mago y hasta atreverse a pulir un pedazo de su churrioso tsin. Gracias, difunto, brind� y, antes de volver a beber, derram� un chorrito en el suelo. Para san Fan Con, susurr�, aunque tambi�n debi� invocar a Chang�, Zarabanda, Ogg�n y san Pedro ap�stol, todos metidos en una misma olla� jud�a.
Con la botella en la mano regres� a la silla y encendi� un cigarro. El tercer trago fue m�s sosegado y arrastr� al abismo todo sentimiento de culpa. Qu� carajo, sabe Dios d�nde ir�a a parar este litro sin beneficiario en ning�n testamento� Gracias al ron el olor a chino empez� a ser un efluvio con el cual se pod�a vivir. �Si Candito me viera ahora�, pens� en su amigo y sonri�, pues de pronto se sent�a capaz de hacer hasta la Gran Marcha. ��Por qu� te mataron, chino viejo? ��se era tu tao? �Por eso volviste desde China? �Para morirte en esta cueva apestosa y donar un dedo a una nganga de palero?�, se pregunt�, observando la viga del techo donde hab�an colgado al anciano y de pronto sinti� c�mo su cabeza explotaba mientras la botella de ron se le escapaba de las manos. Ni siquiera tuvo lucidez para sentir c�mo, tras la botella, su propio cuerpo ca�a en el suelo mugriento.
Cuando pudo abrir los ojos, volvi� a ver la viga, pero desde otra perspectiva. No sab�a con exactitud d�nde estaba ni qu� hab�a sucedido, pero su primera reacci�n fue t�picamente policiaca: meti� la mano debajo de su cuerpo y respir� aliviado al comprobar que su pistola segu�a all�, entre el cintur�n y la piel. El sonido retumbante de un trueno le confirm� que el murmullo alojado en sus o�dos era obra de la lluvia al fin desatada. Entonces se llen� de valor y se atrevi� a tocarse la cabeza, unos cent�metros sobre la nuca, y encontr� la inflamaci�n provocada por el golpe, pero se reconfort� al notar que sus dedos segu�an secos. Le horrorizaba sentir su propia sangre. Record� en ese momento el remedio que le aplicaba su abuelo Rufino el Conde cuando se golpeaba en la cabeza y se le hac�a un chich�n: envolv�a una moneda de un peso en papel de cartucho, mojado con alcohol y sal, y frotaba la inflamaci�n, que se deshac�a lentamente. Lo m�s agradable de aquel remedio aplicado por su abuelo era, una vez terminada la cura, pasar la lengua sobre el papel, con aquel peculiar sabor a sal y alcohol virgen. Quiz�s aquella pr�ctica fue el inicio de su posterior afici�n et�lica, pens�.
Hizo un nuevo esfuerzo mental y comprendi� que estaba sobre la cama de Pedro Cuang, con la cabeza apoyada en la almohada de madera. Quien lo hubiera golpeado hab�a tenido el cuidado de ponerlo sobre la cama y no se hab�a preocupado de quitarle la pistola, que pod�a ser un objeto ciertamente valioso en el mercado negro. Se le hizo evidente que no quer�an matarlo ni deseaban robarle� Mir� a su alrededor y vio, junto a la cama, la botella de ron, de la cual se hab�a derramado casi todo su contenido sobre el suelo, aunque en la barriga del recipiente descubri� una breve porci�n de l�quido. Sin levantarse extendi� la mano, recuper� la botella y alz� un poco la cabeza para vaciar los restos de la bebida entre sus labios. La envolvente peste del camastro lo asediaba, pero el Conde decidi� permanecer all� unos minutos, con la vista clavada en las vigas del techo y esperando a que su cabeza, tantas veces maltratada (por dentro y por fuera) desde la noche anterior, recuperara estabilidad y solidez. Quer�a pensar en lo que hab�a sucedido, pero se sinti� incapaz de hacerlo mientras disfrutaba de la paz que inesperadamente envolv�a su esp�ritu y lo acunaba, lo mec�a, mientras su tsin flotaba ya a la deriva, limpio y perfumado, elev�ndose como un vapor et�reo hacia las vigas del techo, hasta que sus p�rpados cayeron vencidos por el sue�o. Antes de dormirse record� que estaba all� porque deb�a dilucidar la muerte de un hombre por el cual nadie, en todo el Occidente civilizado ni en el lejano Oriente, hab�a derramado una sola l�grima. �Y si lo hubieran matado a �l tambi�n? Qu� solos se quedan los muertos, fue su �ltimo pensamiento antes de caer en el sue�o.
Cuando Mario Conde regres� nuevamente a la vida, apenas veinte minutos despu�s, el dolor de cabeza hab�a desaparecido y no pudo recordar si lo que flotaba en su mente era la reminiscencia de algo que hab�a le�do una vez o tal vez un recuerdo de lo que acababa de so�ar: hab�a visto a un hombre con una t�nica china ensangrentada mientras persegu�a a una muchacha desnuda, ataviada con largos aretes de jade. �l, por su parte, corr�a tras ellos e intentaba sacarles una foto con una c�mara sin rollo, en el instante en que otro hombre, tambi�n vestido con ropas chinas, le asestaba un golpe en la nuca. En la bruma de su mente pudo concluir que no hab�a so�ado: aquella historia de vestidos chinos era la remembranza de alguna lectura, �Chandler? No pod�a responderse. Pero s� tuvo la convicci�n de que se despertaba movido por una premonici�n en camino de tornarse certidumbre y capaz de hacerlo saltar de la cama: bajo una de las vigas de madera tendidas en el techo, asomaba su nariz amarilla un pedazo de papel.

���Otla vez? -se asombr� Juan Chion y se olvid� de la reverencia y hasta de la sonrisa-. �Y qu� te pasa, est�s enfelmo? Tas amalillo�
��Es que me gusta cambiar de color varias veces en el mismo d�a�
El Conde entr� en la casa y tom� de la mano al viejo y casi lo arrastr� hasta el comedor.
��Si�ntate ah�, cabo Chion -le dijo y �l ocup� la silla m�s cercana-. Lee esto.
El viejo tom� el papel que el Conde le alargaba. Dos hileras de caracteres chinos, imprecisos y p�lidos, cubr�an la superficie amarillenta del papel. El anciano lo observ� y, alargando el brazo, busc� la mejor distancia para la lectura. El Conde esper�, devorando un cigarro.
��T� estla�o.
��Eso ya me lo dijiste ayer como diez veces. �Qu� dice ese cabr�n papel?
��Li Mei Tang. Eso es nomble de gente.
���Y m�s nada?
��Conde, Conde. Li Mei Tang, telcelo izquelda, sesto delecha, �lbol.
���Ya?
��Ya.
���Y qu� quiere decir eso, viejo?
��Yo soy chino, no alivino.
Conde exprimi� las �ltimas gotas de su inteligencia.
��Es un plano, �no?
��Polic�a eles t�, Conde.
��Suena como si fuera un plano� �Pero de d�nde co�o es ese plano?
Juan Chion levant� los hombros.
��Si est� escrito en chino, es porque lo escribi� un chino� -sigui� Conde.
��S�, veld�.
��� para que lo leyera un chino.
Juan Chion sonri� y, con un dedo, se�al� al Conde.
��T� ve, chino no son holmiguita. Chino son jodeloles y tambi�n son misteliosos.
��Demasiado misteriosos� Y mira lo que me hicieron para que no descubriera algunos de esos misterios.
El Conde volte� la cabeza y le mostr� las huellas del golpe que hab�a recibido.
���Y eso, Conde?
��Creo que me dieron este trancazo para que no encontrara este papel. El que me dio tambi�n fue a casa de Pedro buscando este papel. Lo dem�s no le importaba� Pero me dio con ganas, duele como carajo. �Tienes alg�n remedio para esto?
��Pomadita china que es buena pa to.
��Pues �ntame un poco, que tengo que salir a buscar al que me hizo esto. Tiene que ser el mismo que mat� a Pedro Cuang� y ahora estoy seguro de que lo mat� porque quer�a sacarle lo que ya estaba escrito en este papel. El dedo que le cortaron a Pedro fue un da�o colateral�
���Cola qu�?



Cap�tulo 7

Sentado tras su bur�, con el largu�simo habano entre los labios y envuelto en una nube de humo azulado, el mayor Antonio Rangel observaba a Mario Conde. El teniente sinti� que su jefe lo hab�a colocado entre dos placas de vidrio y lo estudiaba a trav�s de las lentes de un microscopio como si se tratase de un virus mutante.
��Parece que saliste de un lat�n de basura -fue la primera conclusi�n, dir�ase que cient�fica, del jefe de la Central de Investigaciones Criminales-. Por lo menos hueles como si hubieras estado en uno.
��Es olor a chino, jefe.
���Olor a chino? -Rangel se sac� el tabaco de la boca y, con delicadeza, cort� la ceniza en un cenicero de cristal de Murano, reciente obsequio de su hija mayor, casada con un austr�aco ecologista que recorr�a el mundo salvando ballenas y tigres bengal�es, aunque con presupuesto para dejarse caer por Venecia y comprar vidrios caros. Hay de todo en esta vida.
��Me acost� en la cama de un chino� Pero mejor ni te cuento, Viejo.
��Pues creo que no. Al contrario, cu�ntame bien en qu� andas, porque tengo cosas que decirte. No te mand� a buscar porque no pudiera vivir sin verte� �Qu� co�o hac�as t� acostado con un chino?
��Pare ah� jefe� Se precisa aclaraci�n.
El Conde profesaba un profundo respeto por su superior. No obstante, se sent�a c�modo trabajando con �l y le divert�a aguijonearlo con sus comentarios ir�nicos. Mientras, el mayor Rangel, tan c�ustico con el resto de sus subordinados, admit�a -s�lo para s� mismo- que ten�a alguna debilidad por aquel investigador irreverente, a veces hasta confianzudo, que incluso se atrev�a a tutearlo, llamarlo El Viejo, y colarse en su casa para que la mujer del mayor lo invitara a caf�. Al fin y al cabo, pensaba Rangel, algo deb�a soportarle: a pesar de todas sus man�as y heterodoxias, aquel teniente era su apagafuegos. Y de vez en cuando ten�a que vengarse.
Mientras le explicaba a Rangel que no es lo mismo dormir en la cama de un chino que en la cama con un chino y luego todo lo ocurrido desde que Patricia se presentara en su casa, el Conde tuvo la sensaci�n de que sus ideas por fin se organizaban y se mov�a hacia un descubrimiento capaz de ubicarlo frente a la soluci�n de su caso chino. Al mismo tiempo, la sensaci�n de que alrededor de aquel asesinato exist�an otros misterios todav�a invisibles pero m�s complicados, se convirti� en una nueva certeza. S�, una sombra oscura del pasado flotaba sobre aquella muerte y la disipaci�n de esa oscuridad, fuese cual fuese su car�cter, podr�a traer consecuencias dolorosas. Pero le omiti� a Rangel aquella parte de sus cavilaciones, todav�a demasiado vagas, y no le mencion� la sospecha cada vez m�s maltrecha pero todav�a viva que se�alaba hacia Francisco Chi�.
���Entonces no est�s seguro de que el chino muerto haya tenido alguna relaci�n con la coca�na que se estuvo moviendo en el Barrio? -pregunt� Rangel, y abandon� el tabaco sobre el cenicero.
��Hasta ahora mismo no. �Por qu� me preguntas eso, Viejo? Todo el mundo saca en alg�n momento la historia de esa coca�na que andaba por el Barrio�
Rangel se recost� en su silla y cerr� los ojos por un instante.
��Lo que voy a decirte ahora es confidencial. Si alguien se entera de que lo habl� contigo, me parten al medio. �Est� claro?
��Claro como el caf� que no me brindaste hoy�
���Est� claro? -el tono de voz del mayor cambi� con la misma pregunta y Conde entendi� a la perfecci�n el significado de aquel movimiento.
��S�, est� claro.
El tabaco se hab�a apagado, pero Rangel lo recuper� y lo sostuvo entre los dedos.
��Hay una investigaci�n gorda sobre una coca�na que est� circulando en Cuba. Muy, muy gorda. Hay gentes trabajando en eso. Si la droga que se mueve en el Barrio Chino no tiene que ver con tu muerto, olv�date de ella.
��Pero, Mayor�
��Sin peros, Conde. ��yeme por una vez en tu vida, co�o�! Encuentra a quien mat� al chino viejo y vuelve a coger tus vacaciones. Y no se hable m�s de esto.
Aunque no entend�a, Conde supuso que la decisi�n del mayor Rangel deb�a de responder a razones muy concretas y no hab�a otra alternativa que acatar la orden.
���Y si la droga y el muerto est�n relacionados?
��Pues para todo ah� mismo y vienes corriendo a verme antes de hacer nada. �Est� claro?
��Ya te dije que claro como el caf�
��Dale, desapar�cete de aqu� -explot� Rangel, utilizando el tabaco como puntero para indicar el camino de salida-. Pero ya est�s advertido. Arriba, fuera�
Conde se puso de pie, se arregl� la camisa e inici� la retirada. Ya frente a la puerta, se atrevi�:
��Est�s muy tenso, viejo� Tienes que limpiar tu tsin�
���Vete ya, cojones! �Y ve a ba�arte!
Conde atraves� la antesala del despacho y sali� al pasillo. Tom� el ascensor y busc� su diminuta oficina, donde Manolo se hab�a quedado esper�ndolo.
���Qu� quer�a el mayor? -inquiri� el sargento.
��Nada, tomarse un caf� conmigo y hablarme un poco de Confucio� T� sabes c�mo es �l de sociable.
��No, no lo s� -dijo Manolo con toda su sinceridad.
��Bueno, a ver, �qu� tienes?
��Mira -dijo Manolo y abri� la carpeta que reposaba sobre el bur�-. En marzo del a�o pasado un polic�a, por pura rutina, le pidi� identificaci�n a un hombre que le pareci� sospechoso en Zanja y Lealtad. El tipo se puso nervioso y el polic�a, despu�s de ver el carn�, le pidi� ver qu� llevaba en un canguro que ten�a en la mano y el hombre se mand� a correr. Bueno, lo cogieron y llevaba varias listas de apuestas para un banco que jugaba con la loter�a de Venezuela que se oye por la onda corta. Se hizo la redada y cayeron tres banqueros, pero nada m�s apareci� el dinero del d�a� La cosa se complic� despu�s: el jefe del negocio era el tal Amancio Vald�s, y tuvo un ataque al coraz�n y se muri� a los tres d�as de estar preso. Ah� mismo los otros dos banqueros vieron los cielos abiertos: dijeron que Amancio era el jefe del negocio y quien guardaba el dinero. Total, hicieron el juicio y por juego il�cito les echaron dos a�os a los banqueros y catorce meses al apuntador, pero nunca apareci� ni un centavo m�s. Cuando esos banqueros salieron de circulaci�n aparecieron otros, y lo de la loter�a sigue a mil en el Barrio. Eso es lo que hay sobre esta historia, adem�s de lo que uno se puede imaginar a estas alturas: Pedro Cuang fue a China cuando empez� el l�o y regres� cuando se muri� Amancio Vald�s. Demasiada casualidad para ser casual, �no?
���Y los presos siguen presos?
��Positivo.
���Y la familia de alguno de ellos gast� dinero, hizo compras?
��Negativo.
���Y en todo ese revolico no apareci� ninguna conexi�n con drogas?
��Dos cigarros de marihuana que�
��Menos mal� -suspir� el Conde-. �Y qu� m�s se supo de Amancio Vald�s?
��M�s cosas positivas: hasta 1959 tuvo un garito de juego en el Barrio Chino y la tapadera era una tintorer�a. �Ser�a mucha coincidencia que Pedro Cuang hubiera trabajado ah�?
���Tambi�n averiguaste eso? -pregunt� el Conde y se apresur� a advertir-: Y si me dices �positivo� te mando al carajo.
Manolo sonri� y cerr� la carpeta.
��Ya est�s acelerao� Pues s�, all� trabaj� treinta a�os hasta que se retir� en 1968. Pero ahora viene lo mejor -anunci� y abri� una pausa que se alargaba mientras sent�a crecer la tensi�n de su jefe-. Dice el forense que a Pedro Cuang le dio una hemiplej�a y que fue despu�s cuando lo colgaron. Parece que no quer�an matarlo, pero cuando le dio la sirimba a lo mejor se asustaron y pensaron que era preferible callarle la boca de una vez.
��Claro, no quer�an matarlo ni cortarle un dedo� El viejo era el camino hacia el dinero de Amancio� �Y qu� m�s se sabe de Pedro Cuang?
��Casi nada. Que se sepa no ten�a hijos, ni estuvo casado, ni ten�a parientes en Cuba.
��Pero ten�a a alguien a quien pod�a dejarle un mensaje.
���De qu� mensaje est�s hablando, Conde?
Desde la �nica ventana del cub�culo, Mario Conde observ� la calle, donde se levantaba el espectro transparente del calor que volv�a a imponerse tras la lluvia. Lament� el estado deplorable de su mente, demasiado cargada de alcoholes, golpes, �rdenes de Rangel, ngangas e informaciones confusas: no pod�a pensar a la velocidad necesaria. Pero el hecho de poder quitar a Francisco Chi� del sitial de honor de una posible lista de sospechosos le produjo un alivio en su embotado cerebro. Entonces decidi� lanzarse por la �nica brecha prometedora que ten�a ante s�. Del bolsillo de su camisa sac� el papel amarillo con caracteres chinos y se lo entreg� a su compa�ero.
��De este mensaje� El camino hacia el dinero de Pedro, que puede ser el de Amancio, est� escrito en este papel� Manolo, te pago una comida si me dices ahora qu� significa Li Mei Tang-tercero izquierda-sexto derecha-�rbol.
El sargento levant� la vista del papel grabado con los ideogramas chinos y mir� fijamente a su jefe. Cuando deten�a la vista en un punto cercano, su ojo izquierdo soltaba amarras y trataba de esconderse tras el tabique de la nariz.
��No te pongas bizco y dime, anda.
��Eso es un plano, �no? De un lugar donde hay un �rbol, donde hay un camino que va a la izquierda y luego otro a la derecha y algo relacionado con alguien que se llama Li Mei Tang, �no?
Mientras lo escuchaba, El Conde percibi� la luz que empezaba a iluminar su mente y comenz� a sonre�r.
��Cojones, ni�o, pero si eres un genio.
Manolo, esperando entender la burla del teniente, tambi�n sonri�.
��No jodas, Conde.
��S� jodo, compadre. Dale, vamos a buscar el carro para recoger a Juan. Eso tiene que ser la tumba de un tal Li Mei Tang en el cementerio chino. Me la juego a que s�.

���Ahora, ahora, a esta hora?� �Y mis puercos, compadre, y mis puercos, eh, eh?
Manolo trataba de explicarle al repetitivo y cacof�nico celador, pero el hombre insist�a: que no, que no, ya era la hora de cerrar el cementerio y por tanto no pod�a pasar nadie a hacer nada y menos, vaya, y menos sin una orden del administrador. Adem�s, �l ya se ten�a que ir a recoger unas sobras de un comedor donde se las guardaban para alimentar a sus puercos (tengo cinco, cinco, repet�a) y no se iba a complicar ni por la polic�a ni por un chino muerto ni por nadie. Sus puercos primero�, segundo, tercero�
Aprovechando el enf�tico discurso del sepulturero, el teniente Mario Conde y el viejo Juan Chion se hicieron los entretenidos y avanzaron por el paseo central del camposanto y contaron tres pasillos, doblaron a la izquierda, caminaron entre los sepulcros, evitando los charcos dejados por la lluvia. Y en el sexto sendero, al torcer a la derecha, bajo un antiqu�simo sauce llor�n encontraron la recompensa: Li MEI TANG (1892-1956), grabado con letras doradas sobre una placa de granito rojo. La tumba de Li Mei Tang demostraba que, en vida, hab�a sido un hombre pudiente. Pero el difunto no parec�a haber recibido una flor hac�a much�simos a�os. La tapa de su sepulcro estaba manchada de tierra y resina de los �rboles, y las anillas de bronce con que se manipulaba la loza la hab�an marcado con su alma verde.
��Es la pura verdad: qu� solos nos quedamos los muertos, �no, Juan?
El viejo lo mir�.
��No to los mueltos, Conde. Li Mei Tang segulo tiene compa��a, �veld�?
���T� sabes que la tumba de un chino es un mal lugar para guardar algo? La gente cree que a ustedes los entierran con joyas y con dinero, pero lo peor es que los brujeros dicen que para hacer cazuelas jud�as los mejores huesos son los de los chinos.
��Lo que yo digo, pa to silven los chinos. Hasta pa blujel�a cubana.
El Conde levant� la vista hacia donde Manolo discut�a con el celador y luego observ� la indeseable calma del cementerio. Sinti�, como muchas veces, que su muerte pod�a ser algo tangible y cercano y dese� estar lejos de all�. El hipocondr�aco que llevaba dentro empezaba a alborotarse y �l sab�a que aquellos despertares siempre terminaban en la depresi�n o en la melancol�a. De verdad se quedan solos, se dijo, mientras encend�a un cigarro.
��As� que aqu� est� el hombre -suspir� Manolo al llegar con el celador, que ahora daba una vuelta alrededor de la tumba y la reconoc�a como si fuera un perro de caza.
���Y qu� dicen que hay aqu�? -pregunt� el hombre, intrigado.
El Conde, sin mirarlo, le dijo a Manolo.
��Llama a la Central para que vengan a ayudarnos. Vamos a abrir esta tumba. Y diles que le guarden un poco de sobras para los cinco cochinos del compa�ero�
El rostro del sepulturero se afloj� ostensiblemente. Alimentar a sus cerdos deb�a de ser una de sus m�s arduas tareas cotidianas y con seguridad calculaba d�a a d�a cu�nta carne y cu�nta manteca se iba acumulando bajo la piel de los animales que, en el momento de sus respectivos sacrificios, le reportar�an dos bienes escasos y a�orados: comida y dinero.
��Si me resuelven lo de los puercos, que son cinco, cinco, no se preocupen por lo dem�s. Yo s�lo abro la tumba y as� me puedo ir m�s r�pido -se brind� el celador.
��Pero es que tambi�n hay que buscar en esta mata. Por algo la anotaron en el plano y no creo que nadie esconda nada en la tumba de un chino.
��Con una pala yo lo puedo buscal. Con la lluvia la tiela est� blandita -fue ahora Juan Chion quien ofreci� sus servicios y el Conde se dijo: �Estoy rodeado�. Pero siempre hab�a alg�n modo de escapar.
��Bueno, arriba� Yo voy a comprar cigarros all� enfrente y vengo enseguida. -Y ante los ojos comprensivos de Manolo, el Conde huy� del cementerio.
Cruz� la calle hacia la cafeter�a y lo primero que descubri� fue que el bar contiguo estaba cerrado. �Aquello era un complot de proporciones nacionales? Apenas hab�an pasado las cinco de la tarde y resultaba absurdo que el sitio no estuviese abierto a la mejor hora del d�a para tomarse un trago. �Otro m�s? S�, uno m�s tal vez le hubiera venido muy bien. Qu� desastre. Entr� en la cafeter�a y en la inmensidad petulante de la tablilla de ofertas ley�: CIGARROS POPULARES, CIGARROS SUAVES, CAF�. Y en un rinc�n, escrito a mano, un papelito que ofrec�a Agua, con una concluyente aclaraci�n: DEL TIEMPO, y observ�, al otro lado, el freezer apacible del bar, capaz de ofrecer agua fr�a a todo aquel barrio. �No hay remedio�, se dijo: �es una conspiraci�n.� Pidi� una cajetilla de Populares y dud� con el caf�. �Me atrevo? Se atrevi� y lo lament� profundamente. El supuesto caf� le dej� sobre la lengua un sabor de cocimiento dulz�n y unos granos de borra casi imposibles de escupir.
Sali� al portal de la cafeter�a y mir� hacia el cementerio chino. La verja no le permit�a ver lo que hac�an los otros y s�lo el tronco y las ramas cansadas del sauce llor�n le ayudaron a ubicar la tumba de Li Mei Tang, donde deb�a haber, si acaso, unos cuantos huesos, un sarc�fago podrido, mil sue�os olvidados, pero quiz�s tambi�n un secreto valioso, tanto como para costarle la vida a un hombre. Encendi� un cigarro y mir� los autos que pasaban por la calle. ��Cu�l ser� ese secreto?�, se pregunt� sin intenciones de darse respuesta, pues enseguida pens� que la persona capaz de colgar y mutilar a Pedro Cuang sab�a que el chino ten�a relaci�n con el banco de apuntaci�n y deb�a de ser el albacea de la fortuna extraviada del banquero Amancio, con quien Pedro parec�a haber sostenido una larga amistad y una fruct�fera sociedad en negocios sucios. Y ahora Conde sab�a que el difunto se hab�a llevado el secreto a la tumba. O a la morgue, donde todav�a estaba. Adem�s, el signo fatal de Zarabanda denunciaba al asesino como alguien conocedor de viejos secretos de mayomberos, aunque hab�a algo que cada vez le sonaba menos aut�ntico� �Y por qu� lo golpearon a �l y no se llevaron la pistola? Sin duda, s�lo fue que vieron entrar a alguien que ten�a la llave del cuarto y decidieron aprovechar para hacer un nuevo registro. O tal vez apenas por precauci�n: un intruso pod�a hallar lo que el asesino no hab�a encontrado. Pero si s�lo� �No, no�, pens� el Conde y se detuvo: �no me van a tupir�, concluy�, convencido ya de que �nicamente lo quer�an despistar con tantas pistas, ahorcando adem�s a un hombre que creyeron muerto cuando a�n no lo estaba y que, casi con toda seguridad, no hab�a revelado el escondite del cementerio, pues si lo hubiese hecho, ellos hubieran encontrado las trazas del registro. Pero el que lo mat� es alguien del Barrio, eso s�, y lo voy a joder. Lanz� la colilla a la calle y respir� hasta llenarse los pulmones -y m�s de la mitad del tsin- con el mon�xido de carbono expulsado a chorros por una guagua renqueante y abarrotada. Y cuando m�s deseos sent�a de largarse de all�, cruz� la avenida y sigui� el camino ya develado hacia la tumba donde se violaba la paz de los difuntos.
Al verlo, Juan Chion le grit�: -Col�, Conde, col� -pero �l no corri�. Hab�a tiempo para ver el sarc�fago de Li Mei Tang, donde apenas quedaban unos huesos quiz�s inservibles para las ngangas (algunas costillas y v�rtebras, la kiyumba hab�a desaparecido) y sobre todo para deslumbrarse ante el cofre de metal extra�do por Juan Chion de entre las ra�ces del viejo sauce llor�n: cadenas, pulseras, anillos, aretes y monedas de oro ofrec�an su brillo inconfundible y esencial desde el interior del estuche, que, ya sin duda alguna, le hab�a costado la vida a Pedro Cuang.



Cap�tulo 8

Rufino giraba apaciblemente en su pecera. Sus temibles aletas de pez peleador bat�an con suavidad el agua y lo impulsaban en aquella danza circular que s�lo terminar�a con la muerte del animal� Y se reanudar�a con la llegada del siguiente Rufino, siempre id�ntico al anterior, y al ante anterior, y al de m�s atr�s, pues el pez rojo y su vida de ciclos repetidos le ofrec�an al Conde la sensaci�n de que algo en el mundo pod�a ser, o al menos parecer, permanente e inmutable. �Vivimos en eso, Rufo�, le dijo el Conde a aquel Rufino: �todo el tiempo dando vueltas en el agua sucia, hasta que nos jodemos. Pero siempre habr� otro dispuesto a empezar a girar: hasta que se joda todo, �no?��.
Se sent� en la cama y dej� la pistola junto a la pecera. �No la toques, est� cargada�, le advirti� al pez y se frot� los ojos. Dos d�as antes, mientras Patricia lo ayudaba a limpiar la casa, se hab�a prometido imponerle una organizaci�n a fondo al cuarto, pero ahora le faltaban fuerzas para lanzarse a realizar aquella haza�a. Mir� la torre de libros acumulados sobre una silla cuya funci�n original en el cuarto, antes de que lo abandonara aquella �ltima mujer de cuyo nombre procuraba ni acordarse, hab�a sido la de servir de soporte a alguna escena atrevida del acto amoroso. Ahora dorm�an sobre la silla c�mplice los libros que le�a una y otra vez. Hac�a tiempo volv�a siempre sobre los mismos libros: conoc�a a sus personajes mejor que a casi todas las personas que lo rodeaban y sent�a un extra�o placer al comprobar c�mo entre lectura y lectura sus vidas apenas hab�an cambiado, a pesar de que en cada regreso a ellas las descubr�a con matices o intenciones diferentes: porque en realidad algo se hab�a movido, aunque fuera en sentido circular. El, Mario Conde, se hab�a movido -muy probablemente hacia abajo- y era su nueva perspectiva de lector la que le permit�a descubrir aquellos destellos u oscuridades antes no advertidos en las historias revisitadas. Como si fuera un nuevo pez Rufino en el traje rojo del anterior pez Rufino. En la vida de los vivos de verdad siempre hab�a algo dispuesto a cambiar. Y lo jodido era que, por lo general, cambiaba para peor�
Cualquiera de aquellos libros manoseados representaba lo que, en otros tiempos, �l hubiera deseado escribir. Ahora ya no sol�a pensar demasiado en su vocaci�n abortada, aunque en un sobre intencionalmente perdido por alg�n lugar de la casa reposaban varias historias perge�adas a veces hasta contra su voluntad. Porque en realidad prefer�a vivir como el par�sito de otros escritores que sab�an hacerlo bien. Islas en el Golfo, ley� en el lomo de un libro; Conversaci�n en la Catedral, El guardi�n en el trigal, El siglo de las luces, Fiebre de caballos, y no ley� m�s.
En la cocina, el Conde prepar� la cafetera y la puso sobre el fog�n. Ten�a hambre, pero se sab�a incapaz de cocinar cualquier cosa. Por cierto, �qu� cosa?� Si no sal�a a la calle con un arco y flechas y cazaba un perro chino. El peligro, bien lo sab�a, eran las pesadillas que sol�a provocar el hambre. En situaciones as� so�aba, sobre todo, que iba a bares donde, por alguna raz�n, nunca pod�a obtener lo que se supone hay en los bares. Como en la realidad, �no? Aquel complot estaba tan bien urdido que dominaba hasta el mundo de la inconsciencia. Bebi� el caf� mirando por la ventana y, sin quererlo, volvi� a recordar a la �ltima mujer que tuvo en su cama, la cabrona mujer por delante de cuya casa estaba pr�cticamente obligado a pasar siempre que visitaba al flaco Carlos. La sensaci�n de abandono fue tan patente que hasta evoc� su nombre: Karina. Karina era bella, ten�a el pelo rojo y sab�a tocar el saxof�n. �Hab�a sido una persona real o simplemente la invent� para mitigar su soledad? A estas alturas no lo sab�a, pero cre�a recordar que nunca hab�a hecho el amor como lo hizo con aquel ser fugaz, extraviado en la mentira, la noche y la bruma. Lanz� la colilla por la ventana y se cag� en la madre de Karina� Aquella mujer lo hab�a destrozado de un modo cruel, brutal, humillante. �Eso te pasa por enamorarte, comemierda�, se recrimin�. Pero de inmediato encontr� una aplastante justificaci�n: �Si es que siempre te enamoras, T�mara te lo restreg� en la cara, por eso te tiene miedo, cabr�n�. Y pens� otra vez en la conversaci�n que el d�a anterior hab�a tenido con T�mara, en los deseos que siempre le despertaba su m�s viejo y sostenido amor y al instante decidi� que cuanto antes deb�a verla de nuevo y, si pod�a, volver a poner en marcha aquella m�quina satisfactoria. El era quien deb�a poner en movimiento el bal�n sin esperar a que ella lo convocara.
Cuando regres� al cuarto y se recost� en la cama, pens� cu�nto le gustar�a dormir y so�ar el sue�o de Chuang Chou, aquel chino que cerraba los ojos y so�aba ser una mariposa que al volar sobre flores y pastos se llenaba de gozo. En el sue�o el hombre ignoraba su identidad de Chuang Chou, pero al despertar y volver a ser el verdadero Chuang Chou, no sab�a si era una mariposa que so�aba ser un hombre o si se trataba de una mariposa masoquista que se trasmutaba en un polic�a de mierda que cada vez ten�a menos deseos de seguir siendo polic�a. Pensando en la f�bula de su propia existencia equivocada de polic�a sin vocaci�n ni aptitudes, sinti� c�mo bajaban a su organismo todos los cansancios, excesos alcoh�licos y golpes de los �ltimos dos d�as y se qued� dormido. Entonces s� so��. Pero no con mariposas; ni siquiera con bares. So�� que la china Patricia era la mujer desnuda de los aretes de jade y se acercaba a �l, lo acariciaba y dejaba despu�s que �l aferrara sus labios a sus senos peque�os, de pezones agresivos y dulces como ciruelas, mientras sus dedos le recorr�an los muslos infinitos hasta iniciar el ascenso para acariciar la pelambre dura del sexo, heredada de la sangre negra de su madre. Tras la mara�a de vellos el Conde recorr�a el surco que descend�a hacia un pozo profundo y musgoso, devorador, por donde entraba su mano, su brazo, y todo su cuerpo despu�s, succionado por un remolino implacable. Se despert� ya en plena madrugada cubierto de sudor, con una humedad viscosa entre las piernas y un salto en el coraz�n. Desech� la idea de asearse y se volvi� a dormir. Al despertar, con un rayo de sol en la cara, debi� hacer un esfuerzo para recordar por qu� sus calzoncillos estaban acartonados y ol�an a chino muerto.

El Conde sol�a observar con ansiedad el proceso f�sico que, por el simple acto de aplicarle calor al agua, hac�a que �sta ascendiera, luego de atravesar el polvo oscuro depositado en el colador, y se concretara el milagro de obtener el l�quido listo para ser bebido. Aquel primer caf� de la ma�ana constitu�a un reclamo vociferante de su organismo, de cada una de sus c�lulas de lentos despertares. Pero apenas tomados los primeros sorbos de caf� se comenzaba a producir un reacomodo de su organismo, que se catalizaba cuando tragaba la primera bocanada del primer cigarro del d�a. Entonces, s�lo entonces, volv�a a sentirse persona.
El hambre acumulada, los alcoholes y ajetreos de la v�spera, y el premio de la mala noche no hac�an del Mario Conde de aquella ma�ana algo parecido a un hombre de treinta y cinco a�os: en realidad se sent�a de doscientos, aunque la ducha fr�a a la cual se someti� se llev� consigo la mitad de aquella cifra espantosa, y el segundo caf�, con el consabido cigarro, lo colocaron en una edad que hasta le pareci� aceptable: se sent�a de ochenta a�os cuando escuch� los golpes en la puerta y, con la toalla enrollada en la cintura, hizo girar el picaporte para descubrir, frente a �l, al sue�o de aquella noche de verano hecho realidad.

���Me estabas buscando?
Patricia ven�a vestida con su uniforme de oficial de la polic�a y tra�a una bolsa en la mano. Conde, sorprendido por aquella visi�n matinal, reaccion� de un modo que despu�s le parecer�a tonto y casi imprevisible para los sesenta a�os de vida a los cuales lo hab�a llevado la simple contemplaci�n de la mujer.
���Y d�nde co�o t� andabas metida, chica? Me soltaste el caso del chino muerto y fu�, desapareciste� con un chiquillo ah� que tienes de novio y�
��Hice lo que te promet� -lo cort� Patricia y lo empuj� leve pero firmemente para entrar en la casa-: habl� con mi padre para que te ayudara y�
El devastado olfato del Conde sinti� un segundo aroma tentador, desquiciante. El primero, por supuesto, proven�a de Patricia, reci�n ba�ada; el segundo, de la bolsa que la mujer tra�a en la mano. Descubri� con sorpresa que casi hab�a vuelto a tener sus treinta y cinco a�os. Maltratados, pero sus treinta y cinco, pensar�a con nostalgia cuando, a�os despu�s, al borde de la cincuentena y desandando otra vez el Barrio Chino, recordara los detalles de aquella historia y evocara los br�os que, en el tiempo transcurrido, hab�a dejado en el camino de la vida. Y, sobre todo, cuando recordara aquella precisa ma�ana de sue�os alcanzados�
���Qu� es lo que t� traes ah�? -pregunt�, tratando de asomarse a la bolsa.
La china sonri�.
��El otro d�a vi tu refrigerador. No s� c�mo est�s vivo� Vine a desayunar contigo.
���Desayunar? -El asombro del Conde se dispar� cuando Patricia, luego de poner lejos el cenicero atestado, fue sacando provisiones de la bolsa y coloc�ndolas sobre la mesa: un pan que ol�a a pan reci�n horneado, un pedazo de queso, unas lascas de jam�n curado, unos pasteles (�de coco o de guayaba?) y un termo del cual servir�a dos tazas grandes de caf� con leche. �Todav�a exist�an aquellas cosas? Conde no lo hubiera cre�do si no lo hubiera visto�
��Vamos, si�ntate y hablamos -le orden� su amiga.
Conde pens� en ir primero a vestirse, aunque se sent�a c�modo con la toalla enrollada en la cintura, �nico parapeto de su desnudez. Pero el hambre pudo m�s y se acomod� frente a Patricia y empez� a devorar aquellos manjares inesperados que, jubilosamente, recibi� su est�mago hasta ese instante desolado.
���Qu� has averiguado? -pregunt� Patricia, y Conde, mientras masticaba y beb�a su taza de caf� con leche, trat� de resumirle sus aventuras chinescas de las �ltimas jornadas, m�s llenas de tropiezos, dudas, misterios y preguntas que de verdaderas certezas. Como el d�a anterior, cuando habl� con su jefe, omiti� en el resumen la idea de que Francisco Chi�, el padrino de Patricia, pudiera haber tenido alguna conexi�n con el asesinato, aunque a�adi� la sospecha de que Pedro Cuang hab�a escrito en chino el modo de encontrar el tesoro de Amancio pensando en un destinatario espec�fico, tambi�n chino.
��Y lo que m�s necesitaba hablar contigo� -Conde se acercaba al cierre de su discurso-. Desde el primer d�a siento que tu padre sabe algo que no me dice. Algo que puede ser importante para resolver esta historia.
���Qu� t� piensas que pueda ser? -quiso saber Patricia. Ella, escuchando, apenas hab�a mordisqueado un pastel (�de coco!) y bebido el caf� con leche.
���No te vas a comer el pastel? -Conde trat� de sonar casual. Ella neg� con la cabeza y lo movi� hacia el hombre, quien lo atrap� como si pudiera esfumarse-. Pues no tengo ni idea de qu� cosa pueda ser� pero creo que Juan conoc�a a Pedro Cuang m�s de lo que �l admite, y que su amigo Francisco, tu padrino, tambi�n lo conoc�a y mucho.
Patricia suspir� con una profundidad que sorprendi� al hombre.
��Mayo, quiero agradecerte lo que est�s haciendo� Todo lo que tenga que ver con mi padre es demasiado importante para m�
El polic�a la escuch� en silencio y decidi�, por esa vez, mantener el mutismo. Era evidente que Patricia quer�a hablar.
��No puedo decir que haya sido el mejor padre del mundo, pero ha sido el mejor que cualquiera hubiera so�ado tener. La familia siempre fue para �l lo m�s importante. Por la familia que tuvo cuando era un ni�o fue por lo que vino a Cuba a buscarse la vida, y por la familia que hizo aqu� trabaj� toda su vida como un animal y yo�
Patricia se hab�a lastimado a s� misma una fibra dolorosa, profunda tal vez, sin duda demasiado sensible, porque mientras hablaba la voz le comenz� a fallar y los ojos se le humedecieron hasta formar dos l�grimas que se precipitaron por sus mejillas achocolatadas. El Conde, due�o de tantas debilidades, exhib�a entre ellas la incapacidad de ver llorar a una mujer: sencillamente se derrumbaba ante esos espect�culos. Por eso dej� el cigarro y se acerc� a Patricia, y le acarici� los rizos de tirabuz�n, que resultaron ser m�s sedosos de lo imaginado. M�s suaves que los vellos p�bicos de su reciente enso�aci�n.
��No pasa nada -dijo ella, y trat� de sonre�r mientras tomaba la otra mano del Conde-. Es que son muchas cosas, mi padre�
La mujer dio un leve y amistoso tir�n a la mano del Conde y la sacudida provoc� que la toalla enrollada en la cintura cayera al suelo, como un tel�n teatral. A escasos treinta cent�metros de su nariz, Patricia vio el pene erecto que le apuntaba como una pistola de agua dispuesta a disparar. Conde fue a moverse, para recuperar su pobre vestimenta, pero la presi�n de la mano de Patricia sobre la suya lo detuvo. Conde trag� en seco y mir� su atributo enhiesto, afortunadamente de treinta y cinco a�os, quiz�s hasta rejuvenecido con aquel desayuno inesperado.
��Co�o, Mayo� �t� quer�as consolarme o estabas pensando en otra cosa?
��Por mi madre, quer�a consolarte� pero no pod�a dejar de pensar en otra cosa -dijo el Conde con toda su sinceridad tambi�n al desnudo-. Es que cada vez que te veo no puedo dejar de pensar en esa otra cosa� Nunca. Y t� lo sabes�
Patricia ahora sonri�.
��Ah, yo pens� que toda esa historia de templarte a una china mulata eran juegos tuyos� -La iron�a de la mujer se desbordaba hacia la zalamer�a, mientras la presi�n en la mano del Conde aumentaba y sus ojos sub�an hasta los del Conde o bajaban hasta el ya goteante y enrojecido glande.
��Yo no juego con esas cosas, ni desprecio jam�s un pastel de coco, ni invoco en vano el nombre del Se�or�, me cago en� -empez� a decir el Conde y casi dio un salto, de puro placer, cuando el env�s de la mano libre de Patricia le roz� el escroto. Pero cuando las u�as de aquella mano recorrieron el vientre liso del pene, el temblor en las piernas fue una sacudida explosiva que le penetr� por el ano, le hizo arder las tetillas, le deshidrat� el cerebro y lo dej� totalmente indefenso, apto s�lo para disminuir unos cent�metros la distancia que separaba su pene en pena de la cara de Patricia.
Se desmayaba, se desmayaba, pens� cuando percibi� la calidez de los labios, la lengua y la boca de Patricia envolviendo a su llorosa pero erguida criatura. No, no se desmayaba, se mor�a� Conde sinti� que sub�a al cielo y hasta escuch� el tintineo de las llaves de san Pedro, �o fueron los hierros de Zarabanda congo y Ogg�n lucum�? Bah, da igual: �es el cielo, co�o, co�o, co�o!

Una hora despu�s, luego de haber cumplido de aquella forma rotunda y en un momento tan inesperado uno de los anhelos m�s persistentes de su vida, Conde volvi� a colar caf� y le sirvi� una taza a Patricia, otra vez vestida con su uniforme de oficial de polic�a: de los que te meten preso y te interrogan. Mario Conde estaba convencido de que aquel evento er�tico no tendr�a consecuencias, s�lo deb�a asumirlo como el resultado m�gico de una coyuntura de toallas ca�das y debilidades a flor de piel, pero tambi�n sab�a que nunca m�s en su vida volver�a a ver a la china Patricia con los mismos ojos: ya conoc�a de primera mano, hab�a visto, probado y hasta penetrado lo que escond�an las ropas. Ten�a materia visual concreta para adornar sus pr�ximos sue�os y masturbaciones.
Con un caf� reci�n colado Conde ocup� la otra silla del comedor y dio fuego al cigarro.
��A ver, Patricia -dijo y carraspe�. Todav�a le fallaba la voz-. �C�mo hago para que el viejo Juan me diga lo que no quiere decirme�?
Patricia se acomod� los rizos de tirabuz�n y bebi� el caf�.
��Mayo, no s� qu� cosa puede ser lo que mi padre sabe, aunque est� claro que tienes raz�n: sabe algo. Ellos siempre saben algo, pero nunca lo dicen.
Conde apag� el cigarro que hab�a estado fumando.
��Por favor, Patricia, no te pongas misteriosa t� tambi�n.
��No, Mayo, no me pongo misteriosa� D�jame hablar, co�o. Mira, primero te voy a recordar algo que t� sabes muy bien: mi padre, Francisco, Pedro y todos esos chinos son unos hombres que han pagado un precio alt�simo por estar en el mundo. Les ha pasado todo lo malo: han sufrido hambre, desprecio, discriminaci�n, desarraigo y todo lo que quieras poner en una lista de miserias y humillaciones tan jodidas como �sas. No te puede asombrar entonces que sean desconfiados y no se entreguen.
��Entiendo lo que me dices -admiti� el Conde-. Y precisamente por eso es que desde hace dos d�as te andaba buscando para hablar contigo. Tengo miedo de que tratando de encontrar una verdad, lo que haga sea herir a m�s gentes que no se lo merecen. Tu padre, por ejemplo. Es un cabr�n presentimiento que tengo� O Francisco Chi�, tu padrino, que no s� c�mo carajo pero tiene alguna papeleta en todo esto.
��Francisco se est� muriendo -dijo ella-. C�ncer en el h�gado.
��Tu padre me dijo que estaba jodido, pero no�
Patricia lo mir� a los ojos. Y Conde lo capt� entonces: la teniente tambi�n sab�a algo muy gordo y pesado que no quer�a confesar. Algo que, para tener una idea de por d�nde se mov�a y cu�nta mierda podr�a destapar, Conde pens� que necesitaba conocer.
��D�melo, Patricia -la conmin�.
Patricia no apart� sus ojos de los del Conde hasta que comenz� a hablar:
��Mi padre te cont� la historia de su primo, Sebasti�n, el que quer�a ir a California�
��S�, al que congelaron y echaron al mar.
��Fueron Sebasti�n y otros dieciocho chinos m�s. Una masacre.
��Pal carajo� Y si hubiera tenido el dinero, tu padre hubiera estado en ese barco -dijo el Conde, mientras se preparaba para la revelaci�n.
Patricia tom� un �ltimo sorbo del caf�, ya fr�o.
��S�, �l y Francisco. Porque en el barco iba tambi�n un hermano de mi padrino. Por eso Francisco vio al capit�n griego el d�a que su hermano cerr� el negocio con ese hijo de puta� Como doce a�os despu�s, Francisco volvi� a ver al capit�n, aqu�, en La Habana, tomando cerveza en un bar como si nada hubiera pasado. Ya por esa �poca se sab�a lo que hab�an hecho con esos diecinueve chinos en el golfo de Honduras.
Supongo que alg�n marinero lo cont� en una borrachera y as� fue como se corri� la noticia y lleg� al Barrio� Cuando Francisco vio al hombre que hab�a matado a su hermano, no lo pens� dos veces: decidi� vengarse. Mi padrino, que en esa �poca era verdulero, siempre andaba con un cuchillo encima, pero las desgracias est�n escritas de las maneras m�s absurdas: ese d�a �l andaba sin su cuchillo porque iba a los negocios de los jud�os de la calle Muralla a comprarse un traje para la boda de mis padres. Por eso, cuando vio al griego, regres� al barrio para buscar el cuchillo� y se top� con mi padre. Francisco estaba indignado, parec�a un loco, pero no le dijo a mi padre lo que le suced�a ni lo que pensaba hacer� Ese d�a mi padre deb�a haber estado trabajando en la bodega, pero dio la casualidad de que el muchacho encargado de llevar los mandados estaba enfermo y �l se ocup� de repartirlos por el Barrio. Por eso se encontraron mi padre y Francisco. En cuanto mi padre vio a su amigo se dio cuenta de que algo grave estaba pasando, y casi lo oblig� a decirle qu� cosa hab�a sucedido. Y al fin Francisco se lo cont� y mi padre dej� lo que estaba haciendo. Se fueron juntos a buscar un cuchillo para cada uno y salieron a buscar al hijo de puta griego que nunca debi� haber vuelto a Cuba� Y lo encontraron.
Conde sinti� c�mo ca�a sobre sus hombros el peso tremendo de aquella historia de una venganza tard�a pero justificada: un ajusticiamiento. Y se sinti� incapaz de hablar.
��Mi madre lo supo enseguida -sigui� Patricia-, pero ella tambi�n guard� el secreto. Treinta a�os despu�s, poco antes de morir, ella me lo cont� todo. Quiso dec�rmelo porque el hijo de Francisco estaba preso y mi padre me hab�a pedido que hiciera algo por �l y yo me hab�a negado, dici�ndole que si algo hab�a hecho, algo ten�a que pagar� Mi madre no sab�a qu� hab�a pasado despu�s de que Francisco y mi padre fueron a buscar al capit�n griego, aunque no hac�a falta ser adivino para saberlo. Incluso, despu�s me puse a buscar y encontr� que hasta hab�a salido en la cr�nica roja de los peri�dicos de ese tiempo. Se sospechaba que al griego lo hab�an matado en una pelea de borrachos� Pero lo que hab�an hecho juntos mi padre y su amigo fue algo tan terrible que la conexi�n entre ellos se convirti� en un lazo mucho m�s profundo y complicado que una amistad: algo que nada m�s puede existir cuando se ha matado a un hombre, �no?� Por eso es que mi padrino es Francisco Chi�, y por eso es que su hijo Panchito es el ahijado de mi padre�
Patricia hizo silencio, mirando el fondo de caf� depositado en el culo de la taza, como si pudiera leer en aquella mancha oscura las claves secretas del destino que se empe�� en poner a su padre en una calle del Barrio cuando Francisco, que ese d�a no llevaba su cuchillo, regres� a buscar el arma de la venganza, aquella construcci�n de azares capaces de conducir a Juan Chion hasta el asesino de su primo Sebasti�n.
��El pasado es el pasado, y hazte idea de que no existi�, aunque ya sabes que existi� y con cu�les ingredientes� -Patricia pareci� necesitar la pausa para tomar aliento y concluy�-: Lo que nos importa ahora es el presente. Resuelve la historia de Pedro Cuang, Conde.
��La voy a resolver, Patricia.
��Pero trata de que no haya muchos da�os colaterales, como dice mi padre que t� le dijiste� El pobre, busc� la palabra en un diccionario� Yo s� c�mo t� eres y por eso fue que le ped� al mayor Rangel que te dieran el caso, prometi�ndole que mi padre te ayudar�a�
Por fin la china volvi� a sonre�r, mientras se pon�a de pie y, con una sonrisa triste, le dejaba una suave caricia en el rostro a Mario Conde. De inmediato dio media vuelta y sali� a la calle, para sustraer del alcance del Conde aquella visi�n de mujer comestible� y al menos una vez en su vida, digerida. Hasta la �ltima fibra. Como un mango maduro en el mes de mayo.



Cap�tulo 9

El Gordo Contreras lo observ� de arriba abajo y sonri�. �ltimamente todo el mundo le descubr�a un color distinto o se re�a al verlo llegar, pens� el Conde, y estir� la mano hacia el suplicio: una de las diversiones del capit�n Jes�s Contreras, jefe de la Secci�n de Tr�fico de Divisas, era descargar la presi�n de sus doscientas sesenta y cinco libras de peso en un apret�n de manos.
��El Conde, el Conde -dijo, como dec�a siempre que hac�a pulpa los dedos del teniente, y, mientras re�a, lo hal� por la mano para hacerlo pasar a su oficina-. Oye, est�s blandito hoy� y tienes algo raro en la cara�, est�s como rosadito� �Qu� t� hiciste hoy por la ma�ana?
Conde sonri�.
��No te lo puedo decir�, pero fue algo muy, muy bueno.
Contreras lo observ� m�s detenidamente.
��Ya s� qu� fue�, lo que no s� es con qui�n� Aunque si me pongo para eso puedo averiguarlo -dijo y sonri�, con todo su cuerpo, como sol�a hacerlo-. S�, cuando uno lo hace bien hecho por la ma�ana se queda as�, relajadito, �no?� A ver, a ver, para qu� te hace falta hablar conmigo�
Durante a�os, Conde recordar�a aquella sagacidad universal, y sobre todo la risa, profunda, de cuerpo entero, capaz de remover la voluminosa arquitectura del capit�n de polic�a que, unos meses despu�s, ser�a degradado, expulsado y juzgado por sus continuos y abultados delitos de extorsi�n, sacados a la luz por las todav�a secretas investigaciones en marcha de las cuales, sin darle detalles, le hab�a hablado el mayor Rangel. �Qui�n pod�a decir en ese instante que el capit�n Jes�s Contreras, aquel gordo simp�tico y sonriente, siempre tan servicial y eficiente, era un polic�a corrupto que con sus acciones puso en la picota incluso la cabeza del mayor Rangel, el polic�a honrado que, por desgracia, fung�a como su jefe? Veinte a�os despu�s, siempre que la imagen del Gordo Contreras regresaba a la mente del Conde, el ya ex polic�a sent�a una mezcla mal llevada de asco, gratitud, rabia y compasi�n por el defenestrado.
��Tengo un chino muerto atr�s, Gordo -le hab�a dicho aquella ma�ana, cuando Contreras todav�a sol�a ser su tabla de salvaci�n.
��Ah, yo conozco un babalao que es una maravilla sacando muertos y esp�ritus burlones. F�jate si el tipo es bueno que tiene clientes que vienen de afuera para hacerse la ceremonia de coger un santo y le pagan en d�lares� Es un tipo un poco raro, la verdad, porque es ucraniano, de origen jud�o, y aqu� en Cuba se meti� a babalao. �C�mo la ves? Claro, el Gobierno es quien le hace los contratos con los extranjeros y le paga al babalao ucraniano en dinero cubano� Ja, ja. �Qu� te parece eso? Bueno, dime, �para cu�ndo quieres que te saque un turno para que te haga una limpieza?
��No jodas, Gordo, que estoy cabr�n y yo tengo un babalao, palero y abaku� mejor que el tuyo�
���Y cobra en d�lares? D�melo, porque si cobra en d�lares ahora mismo tengo que meterlo preso por tr�fico de divisas�
El Conde ocup� una butaca frente al bur� del capit�n Contreras y pase� su vista por la oficina.
���Ya t� no le brindas un caf� a la gente que te quiere?
Contreras ri�, pero fue una explosi�n muy breve.
���As� que caf�, no? �T� no sabes que de arriba redujeron la cuota y ya no tengo caf�, eh? -mientras hablaba rode� su bur� y se dej� caer en su sill�n. Siempre el Conde se preguntaba lo mismo: �c�mo resiste el pobre sill�n?, mientras observaba el espect�culo que hab�a montado el Gordo para darle caf�-. Dime a ver, �qu� co�o tienen que ver Walesa y sus polacos de mierda con los boniatos y las yucas que se sembraban en Matanzas?, �o Gorbachov y su cagaz�n con el caf� de las lomas de Guant�namo?� Se jode un astillero en Polonia o los sovi�ticos se ponen a comer mierda y aqu� se acaba el az�car y a m� me quitan la cuota de caf�
��Olv�date del caf� -le propuso el Conde, sin dejar de admitir para s� mismo que Contreras ten�a raz�n. Pero justo en ese momento de lo que menos deseaba hablar era de econom�a socialista global y del futuro del comunismo europeo. O chino.
��Pero f�jate, para que t� veas que yo tambi�n te quiero -sigui� el capit�n y abri� una gaveta del bur� y movi� sus manazas, como el mago encima del sombrero: sac� un vaso de caf� y se lo entreg� al Conde.
���Co�o, si est� caliente! -exclam� el Conde, como si estuviera asombrado.
��Mira, muchacho, di una clase de bateo que para callarme el mayor Rangel me manda un vaso cada vez que le cuelan caf�, porque a �l s� le mantuvieron su cuota� Cuesti�n de jerarqu�as, �no? -Y solt� las amarras de su risa. Su papada, sus tetas y su barriga de tonel sin fondo bailaron al ritmo estruendoso de su carcajada.
��No hay qui�n te agarre, Gordo -dijo el Conde, aunque la vida demostrar�a que se equivocaba. �Qui�n dir�a que Contreras no resultaba simp�tico?, �qui�n que era mucho m�s de lo que aparentaba?
��Y eso que hay gente aqu� que siempre anda hablando mierda de m�, y t� lo sabes. T� no, porque t� s� me quieres, �verdad?
��Yo, bueno, mira: es una cosa que no puedo vivir sin ti, te lo juro.
��Claro, por eso est�s aqu�. A ver, �qu� te duele?� Por cierto� �el chino muerto que tienes atr�s tendr� algo que ver con el c�nsul chino vivo que estuvo esta ma�ana en la oficina del mayor Rangel?
Conde cerr� los ojos. Lo que le faltaba.
���El c�nsul chino?
��Eso me dijo la secretaria de Rangel�
El Conde encendi� su cigarro: ni siquiera hab�a pensado que los moradores del Barrio Chino tuvieran algo que ver con el consulado del pa�s que no era el mismo pa�s cuando ellos salieron, aunque, por suerte o desgracia para ellos, los chinos nunca dejaban de ser chinos: ni aunque se operaran los ojos. Conde sab�a que ahora deb�a moverse a mayor velocidad y fue directo al grano: estaba all� porque necesitaba que el capit�n Contreras le cediera un informante.
��Alguien que conozca todas las movidas del Barrio Chino, Gordo, las que pasan y las que se comentan, y yo s� que t� debes tener a alguien.
��Ah, �s�? �Qu� facilito, eh?
��Ay�dame, Gordo. Es un l�o complicado, f�jate que ya est�n los de la embajada metidos en eso� y mira�, esto me lo hicieron ayer.
El Conde volte� la cabeza para mostrarle a Contreras el hematoma que se le hab�a formado en la base del cr�neo.
��Te dieron con ganas -dijo, sin re�r esta vez, y a�adi�-: No, eso no se puede permitir� Eso es una falta de respeto y�
��Pero no quisieron robarme la pistola. �T� entiendes eso? �Ahora mismo, cu�nto vale mi pistola?
Contreras medit� apenas unos segundos y recit�:
��Alquilada, con ocho balas, cien pesos por d�a.
Vendida, como tres mil ca�as, porque �ltimamente la demanda es mucha�
��As� que las alquilan� Mira, �sa no me la sab�a. Tienes que ayudarme, Gordo.
��Eso ya me lo dijiste.
��Y te lo vuelvo a decir: ay�dame, compadre.
��Est� bien, muchacho, te voy a tirar un cabo� Mira, t� eres un tipo legal y ya no queda mucha gente como t�. Pero d�jame recordarte algo: nunca te vayas a creer que eres mejor que los dem�s. Aqu� todos navegamos en la mierda y nadie sale ileso, nadie� Yo te defend� cuando tuviste la bronca con el teniente Fabricio, [5] porque ten�as la raz�n y porque Fabricio es meao de perro y le ven�a bien que alguien le diera cuatro trompadas y dos patadas en el culo� Pero yo s� que a veces t� te crees cosas, te haces el intelectual y el pulcro, y eso le jode a mucha gente. Mientras seas polic�a tienes que comportarte como polic�a y no ponerte a comer mierda, porque un polic�a que no le gusta a otros polic�as puede tener una vida muy, muy complicada�
Conde lo dej� hablar, interesado en aquel juicio de Contreras que, en buena medida, lo sorprend�a aunque no demasiado.
���Y a qu� viene ahora todo eso, Gordo?
��Viene a que ahora mismo este lugar es una bomba de tiempo y lo mejor es no tener que mandarse a correr cuando vuele en pedazos�
A la mente del Conde regresaron las misteriosas advertencias del mayor Rangel respecto a la droga y tuvo la certeza de que algo grave se estaba gestando bajo la aparente rutina de aquella Unidad Central de Investigaciones Criminales. Y, como tantas veces, de tantos sitios, sinti� unos deseos irrefrenables de irse lo m�s lejos posible.
��Te voy a dar la mejor lengua que tengo en el Barrio Chino -casi lo sobresalt� la voz de Contreras y el dedo del Gordo, como un pl�tano macho, apuntado hacia su rostro-. Pero cu�damela. El Narra vale un mill�n de pesos. Y �salo nada m�s para lo que est�s investigando, no me lo compliques en otras cosas, mira que te conozco bien y cuando te impulsas�

Obviamente, el Narra tambi�n deb�a tener algo de chino y por eso le dec�an el Narra, aquel apelativo con el cual, s�lo Dios sab�a por qu� raz�n, sol�an llamarles a los chinos en Cuba. Aquel Narra revelaba su origen sobre todo cuando se re�a: los ojos formaban dos surcos profundos en la cara, como piquetes sim�tricos, con algo t�trico y siniestro. Aunque, por lo dem�s, no parec�a chino: m�s bien un mulato cualquiera, sacado de un ba�l de recuerdos. Usaba un demod� flat top con motas, sin patillas, el pelado que caracterizaba a los guapos y buscapleitos de la d�cada de 1970, y sobre la piel oscura de su brazo derecho luc�a un tatuaje que advert�a �Eva, por ti me muero�.
�Qu� le habr�a hecho o dado Eva para dejarse morir por ella?, el Conde pens� que deb�a preguntarle. La sonrisa del Narra mostraba dos dientes de oro deslumbrantes, como reflectores amarillos. Deja que se r�a todo lo que quiera, le advirti� Contreras, pero la verdad es que se caga de miedo cuando ve a un polic�a. El Narra ten�a treinta a�os, y doce los hab�a vivido en la c�rcel. Primero un robo con fuerza; luego tr�fico ilegal de divisas, y ah� cay� en manos del Gordo Contreras, quien lo trabaj� hasta domesticarlo y logr� una reducci�n de condena a cambio de ciertos servicios. Tr�talo bien, le hab�a advertido el capit�n. Te va a esperar a la una de la tarde en casa de su hermana, en el Cerro.
Cuando el Conde le mostr� su carn� de teniente investigador, el Narra se ri� con toda su socarroner�a, como estaba previsto.
��Yo soy el amigo de tu amigo Contreras -le explic�, y el hombre le cedi� el paso. La hermana viv�a en el local de una antigua bodega de la calle Cruz del Padre, a la cual la ley de intervenciones primero, y la necesidad, despu�s, le hab�an revertido el destino para convertirla en una vivienda oscura y sin alma. Una sala, una cocina y un ba�o, detall� el Conde antes de que el Narra le advirtiera en voz baja a la mujer que cocinaba:
��No estoy pa nadie, Cacha -y le indicara al polic�a la escalera del entresuelo de madera, fabricado gracias al alt�simo puntal del inmueble, y sobre el cual hab�an instalado la habitaci�n.
Al Conde le pareci� que andaba por una caverna prehist�rica. ��Por qu� se me ocurrir�n estas mierdas?�, se dijo y subi� para encontrarse con un ambiente inesperado: equipos el�ctricos para todos los usos y necesidades brillaban en aquel cuarto improvisado, un sitio que delataba inesperadas posibilidades econ�micas y una s�lida protecci�n en ciertos lances prohibidos. Pero record� las advertencias de Contreras.
El Narra le brind� un sill�n con la rejilla del culo bastante maltrecha, mientras �l ocupaba el borde de la cama.
��Me van a quemar, teniente. Contreras est� apretando. El ambiente est� de bala en estos d�as.
��No hay l�os. Nadie me vio.
��Aqu� to el mundo ve y la calle est� terrible.
��Despreoc�pate, despreoc�pate -quiso tranquilizarlo el Conde. Pod�a respirar el temor de aquel hombre de aspecto feroz que hab�a cometido la imprudencia de hacer un pacto con el diablo.
��Los polic�as nunca pierden -dijo el otro y acept� el cigarro ofrecido por el Conde. Busc� un cenicero y lo coloc� en el suelo, al alcance de los dos-. Si alguien se lleva el pase de que estoy pit�ndole a ustedes, voy pal cielo sin escala, �usted sabe eso?
��Me lo imagino� Aunque no s� si te tocar�a el cielo� Pero ten�a que hablar contigo hoy mismo.
El Narra se mir� las u�as: ten�a u�as largas, gruesas, de un amarillo ocre y afiladas como cuchillas.
���Y qu� quieren ahora?
��Es f�cil. �T� o�ste hablar del chino que apareci� colgado en el solar de Salud y Manrique, a tres cuadras de donde t� vives?
��S�, aqu� to se sabe. Y si es un chino ahorcao�
��Por eso mismo estoy aqu�. �Qu� se comenta de eso en el Barrio?
El Narra fum� de su cigarro antes de responder:
��Na, eso, que lo guindaron.
��Creo que no quer�an hacerlo, pero se les fue la mano. Iban buscando algo y parece que no lo encontraron porque volvieron� �El hombre ten�a algo que ver con la coca que anda perdida en el Barrio?
El Narra evit� la mirada del Conde y el polic�a aprovech� para observarle las manos al confidente: ten�an un ligero temblor, m�s sostenido y visible que el que suele provocar el miedo. ��Abstinencia?�, se pregunt� el Conde, y lament� haber prometido no una, sino dos veces, limitarse a la b�squeda de un asesino. El Narra al fin habl�, como si sus palabras no fueran importantes.
��No, pa m� que no. Esa droga vol� hace rato del Barrio, porque lo �nico que se consigue ahora es alg�n poco de marihuana� Los que les venden polvo a los turistas est�n desesperaos y no se les ve por el Barrio� No, no, con esa candela no�
��Pero la gente por ah� dec�a que el chino ten�a la plata de Amancio el banquero, �verdad? �Qu� se ha dicho de eso?
Definitivamente, el Narra estaba demasiado nervioso. Aplast� su cigarro a medio fumar. El Conde sab�a que aquel hombre ten�a un pasado de violencia y de agresividad, pero ahora, viendo c�mo sus manos temblaban quiz�s por la idea de ser descubierto por otros violentos y agresivos, que adem�s ten�an el poder, sinti� l�stima por �l. Soy demasiado blando para esta mierda, se dijo el polic�a. �Hasta cu�ndo voy a seguir en esta jodedera? El acto de aplicar la fuerza de su posici�n sobre un hombre para doblegarlo y hacerlo temblar de miedo o de deseos de evadirse tambi�n lo degradaba a �l como ser humano. Pero se supon�a que deb�a hacer un trabajo, restablecer un orden, dilucidar un misterio, encontrar a un asesino� y la iron�a que tanto parec�a molestar a algunos era el recurso personal al cual hab�a acudido para protegerse. Y conversaciones como aqu�lla, el medio infamante al cual deb�a recurrir muchas veces para llegar al fin socialmente necesario. �Pero sigue siendo una mierda�, se empe�� en pensar.
��Ustedes no tienen paz con uno� -dijo al fin el informante.
��Deja eso y dime lo que se comenta en el barrio� Y oye esto: es mejor tener dos amigos que uno, y yo s� agradecer los favores -el Conde sinti� c�mo descend�a en la escala de la �tica s�lo con decir aquellas palabras. Lo dicho: mierda y m�s mierda.
El Narra respir�, sonoramente, y se lanz� al vac�o.
��Na, hace como un mes o� un pase en la timba de domin� que se forma al lado de la barber�a de la bodega de San Nicol�s. Eso de que el chino viejo ese ten�a la pasta de Amancio el banquero. Si es verdad, ten�a que ser bastante plata, porque Amancio s� que era un cabr�n de la vida�
��Anj�. �Qui�n habl� del chino y el dinero de Amancio?
��Na, hab�a gente de la canalla del Barrio y se estaban tomando unos tragos� Habladera de mierda.
El informante se sobaba con la mano el brazo tatuado, revelando su incomodidad. Conde record� que deb�a preguntarle por las virtudes de la tal Eva. Pero despu�s.
��Narra, no le des m�s vueltas. Dime qui�n fue.
El informante se palp� el bolsillo y Conde ley� el gesto: sac� su cajetilla y le ofreci� un segundo cigarro. El Narra necesitaba rellenar con nicotina otros vac�os alterados por el miedo.
��Panchito -dijo nada m�s encender el pitillo-. Pero estaba hablando gi�a, yo creo que se hab�a pasado un cilindro.
���Un cilindro?
��Un taladro, un tabaco, un pito, un mazo de hierba�
Conde dio la �ltima calada a su cigarro y se prepar� para hacer la pregunta. Dese� con todas sus fuerzas que la respuesta inminente no fuera la que, con toda seguridad y fatalidad, iba a obtener:
���Qui�n es Panchito?
��Panchito Chi�. Vive por all� arriba por Lealtad. Pero ya le dije, ese tipo es un hablador de mierda profesional. Siempre anda con un cuchillo chino y dice que es karateca octavo dan�
���Karateca? -insisti� el Conde y se toc� la base del cr�neo, todav�a adolorida. Un hematoma que se sumar�a a la larga lista de da�os colaterales que ya ve�a venir.
��S�, se pasa la vida hablando esa c�scara para que la gente le coja miedo, y ahora se meti� a palero y anda todo el d�a con que si Siete Rayos lo protege y esa descarga, pero el tipo�
��Ya me lo dijiste: es un hablador de mierda� Le doy recuerdos de tu parte al capit�n Contreras -y el Conde se puso de pie. No necesitaba saber m�s. No quer�a saber m�s. Ni siquiera sobre Eva. Dud� entonces del modo en que deb�a despedirse del informante: ��Debo darle las gracias?�, pens�-. Gracias por todo -le dijo al fin y estuvo a punto de estrecharle la mano al Narra, pero prefiri� no hacerlo: las manos del sopl�n segu�an temblando y deb�an de estar h�medas de sudor. Ya ten�a suficiente mierda encima, por fuera y por dentro. Y un sopl�n siempre ser� un sopl�n.

Ahora pod�a calibrar las proporciones del error al que lo indujera la insistencia de Patricia: nunca debi� forzar a Juan Chion a mezclarse en aquella historia. Pero volvi� a recordar el tema de los da�os colaterales y entendi� mejor a la teniente Chion: la china, que deb�a sospechar de d�nde ven�an los tiros y hasta tener otros temores no confesados, hab�a calculado la conveniencia de que aquel caso cayera en las manos blandas del Conde y no en las garras de otro polic�a. Y el desayuno con pasteles de coco y guayaba de aquella ma�ana, seguido del manjar de su cuerpo, quiz�s formaba parte de la manipulaci�n. �Ser�a capaz de haber fraguado algo as� aquella mujer, polic�a como �l? �Le estaba pidiendo que tapara algo, en lugar de develarlo, y lo ped�a utilizando todas, todas sus armas? No, el Conde no lo pod�a creer. Pero a la vez no pod�a dejar de pensarlo.
Sali� a la calle y ni siquiera le molest� la claridad del sol ni la �ltima imagen del Narra, escondido detr�s de la puerta, mirando al suelo mientras �l buscaba la calle. Porque el Conde sent�a que lo hab�an obligado a profanar una tumba que jam�s debi� ser tocada. Molesto con aquella historia que inclu�a muertos del pasado y del presente, pero sobre todo disgustado consigo mismo y con sus incapacidades para entender los trasfondos de las personas, atraves� la Calzada del Cerro hacia donde Manolo lo esperaba en el carro. Como era tan habitual en �l, otra vez el teniente sent�a que estaba a las puertas de la soluci�n de un caso y, sin embargo, aquella certeza no lograba producirle alegr�a. M�s bien lo contrario: una sensaci�n de faena terminada con un gran y doloroso reguero de mierda.
El ya lo sab�a: mientras no cambiara de vida, otra historia s�rdida siempre lo estar�a esperando al doblar la esquina. Ahora dobl� una esquina real y levant� la mano haciendo una V con los dedos cuando vio a Manolo: el asesino del infeliz Pedro Cuang no se iba a quedar en la calle, porque si no era el tal Panchito, por �l llegar�an a la cola de la serpiente, �o a la cabeza? �Y si, como pensaba, el criminal resultaba ser el mismo Panchito, el ahijado de Juan Chion? Pues se joder�a Panchito: las culpas deben pagarse. Si no, que alguien bajara al infierno y le preguntara al hijo de puta capit�n griego que se dedicaba a congelar chinos y lanzarlos por la borda de su barco. Pero� �y a qu� chino estaba destinado el plano del cementerio?
��Creo que la cagamos -le dijo al sargento, casi sin pensarlo, y entr� en el auto-. Vamos a ver a Juan Chion.
Manolo puso el carro en marcha y dobl� a la izquierda para subir por un costado del estadio.
���C�mo fue la cosa?
��En el Barrio se comentaba que Pedro Cuang ten�a la herencia de Amancio, o sab�a d�nde estaba, y hay un tal Panchito Chi� que estaba bastante interesado en el dinero del viejo. Adem�s, el tipo anda con un cuchillo y es palero, as� que sabe muy bien qu� cosa es la firma de Zarabanda� Y el tal Panchito Chi�, como te imaginar�s, es el hijo de Francisco Chi�, y no ser�a mucha casualidad que la sombra del gato gigante que vimos en la Sociedad china no fuera la suya, �verdad?� Creo que el chiste de marcar al viejo Pedro y cortarle el dedo le va a salir caro. Un castigo divino por andar jugando con Zarabanda, �no?
Manolo borde� el estadio del Cerro: la catedral del b�isbol en Cuba. El Conde mir� por uno de los corredores abiertos entre las grader�as y tuvo una visi�n fugaz del terreno tan verde y apacible, ahora vac�o. Record� las incontables ocasiones en que con el Flaco -cuando todav�a era flaco-, Andr�s, el Conejo, Candito y otros de sus amigos se hab�a sentado en las gradas de aquel santuario de tierra y hierba donde se practicaba el rito m�gico del juego (en verdad no era tal) de pelota. La �ltima ocasi�n hab�a sido apenas dos meses antes y con los mismos amigos, incluido el flaco Carlos. Apenas entrar, hab�a sentido en ese sitio magn�tico la liberaci�n de las tensiones de la vida que s�lo puede lograr la acumulaci�n de otras tensiones, las propias de un buen juego de pelota. Ahora el campeonato hab�a terminado, hac�a ya dos semanas, y todav�a le dol�a la inexplicable derrota de su equipo, desplomado al final, luego de haber liderado desde el principio toda la temporada. �Deber�an haber ganado, los muy maricones�, pens�, recordando cu�nto hab�a sufrido el Flaco con aquel descalabro de ilusiones sostenidas durante tres meses y esfumadas en una semana horripilante.
��Cojones!, �lo que les falta es cojones!�, hab�a gritado Carlos y ten�a much�sima raz�n: todo se reduc�a a una cuesti�n de cojones (o m�s bien a la falta de ellos).
Al salir a la calle 19 de Mayo, el Conde mir� a Manolo:
���Cu�ntas huellas �tiles hab�a en el cuarto de Pedro Cuang?
��Siete.
Conde meti� la mano en el bolsillo del pantal�n y sac� el sobre donde hab�a colocado la tablilla de san Fan Con.
��Mira a ver si alguna coincide con las que hay aqu�
���Est�s pensando que Francisco Chi��?
��No estoy pensando nada� Lo que creo es que si entre las huellas que se recogieron en el cuarto est� la de Panchito, no hace falta ni que cante. �Quieres que te diga una cosa? Ojal� no est�n las de ese muchacho. Ojal� todo lo que pienso no sea lo que ocurri� Aunque tenga que seguir una semana en esta historia, aunque tenga que aprender a hablar en chino, a comer con palitos y hacer la Gran Marcha� Ojal� que no sea �l y que su padre no haya tenido nada que ver con todo esto. Por el viejo Juan�
Se incorporaron a Ayestar�n y luego de atravesar el sem�foro de Carlos III, Manolo sigui� por la izquierda y entraron en la calle Maloja. La casa de Juan Chion segu�a all�, oprimida por sus vecinas, hasta que la muerte las separara.
Mientras el Conde tocaba a la puerta, el sargento Manuel Palacios repet�a el invariable rito de desenroscar la antena de la radio para guardarla en el interior del carro. En aquellos barrios eran capaces de robarle hasta a la polic�a. �D�jalo que sea precavido, Conde, eso no es asunto tuyo�, se dijo, golpe� con la aldaba y esper� por el rostro sonriente de Juan Chion.
��Ah, la polic�a -dijo el viejo y los invit� a entrar.
���Por qu� est�s sudando, Juan?
��Ejelcicios, Conde. T� tambi�n tienes que hacel un poco de ejelcicios, �no? Mila, mila, est�s flaco, pelo ya tienes pancita.
��Y tengo noticias� Y creo que malas -hizo una pausa, antes de soltar la piedra que provocar�a el alud-. Parece que Panchito Chi�, el hijo de tu compadre, est� metido en este l�o.
Juan Chion mir� al Conde y luego a Manolo. Cualquier resto de sonrisa hab�a desaparecido de su rostro y las gotas de sudor corrieron blandamente hacia el cuello. El viejo se dej� caer en su desvencijada butaca y suspir�, como si estuviera profundamente enamorado. Un amor doloroso, se dijo el teniente, que ahora gozaba de la ventaja de poder leer los signos del pasado muerto y enterrado de aquella historia.
���T� ves, Conde, pol qu� yo no quel�a? Chino buscando desglacia de chino -afirm� y se levant�.
Juan camin� hacia el interior de la casa y entonces el Conde se fij� en la foto que desde siempre ocupaba el lugar de preferencia de la mesita de centro: Juan Chion a�n no ten�a canas y sonre�a a la c�mara con todo su coraz�n. Llevaba cargada una ni�a color caramelo, de unos dos a�os, due�a de unos ojos achinados que hab�an sido acentuados por el maquillaje. La ni�a iba vestida con un trajecito brillante de princesa oriental y s�lo el color de su piel y los rizos de sus cabellos podr�an hacer dudar de su origen asi�tico. Junto a Juan Chion y la ni�a hab�a una mujer que sosten�a en sus manos la corona de falsos diamantes y esmeraldas que deb�a completar el traje de su alteza. Era una negra hermosa, de caderas desplegadas y piernas como dos columnas, y tambi�n sonre�a a la c�mara. �La felicidad�, pod�a llamarse aquella estampa, como la pel�cula.
Juan Chion regres� con una de sus pipas en las manos. Volvi� a su butaca y dijo:
��Desglacia tlae desglacia. Chino no debe metelse donde no lo llaman. Eso lo aplend� hace mil a�os -dijo, con un sentido cr�ptico que ahora al Conde le result� di�fano, y cerr� los ojos para fumar. Retir� la pipa de sus labios y el humo escap� de su boca lentamente, como si lo abandonara para siempre. El Conde se sinti� excluido del dolor del viejo Juan Chion y pens� que su trabajo sol�a tener recompensas como aqu�lla. �Mierda de trabajo�, se dijo, volvi� a mirar la foto de �La felicidad� y se arm� de la paciencia m�s s�lida, como vulgarmente se suele decir.

Apenas se sorprendi� al escuchar la nueva revelaci�n de Juan Chion: su viaje a Cuba lo hab�a financiado su viejo amigo Francisco Chi�. El compr� los permisos y el pasaje del barco para que Juan pudiera escapar de la miseria agresiva de Cant�n y empezar una nueva vida, quiz�s mejor, en aquella isla del remoto mar Caribe. Entre los chinos, aquel gesto ten�a un valor eterno, pues representaba un desaf�o del destino individual y, a la vez, engendraba para cada uno de los protagonistas una responsabilidad y una obligaci�n que duraba por el resto de la vida: Francisco pasaba a ser como un padre para Juan, y �ste deb�a gratitud perpetua a su benefactor. �Ser�a por aquella pesada gratitud o por la suerte de Sebasti�n por lo que Juan decidi� acompa�ar a su amigo el d�a que iban a matar al capit�n griego? El Conde nunca lo sabr�a, aunque pens� que la muerte horrible de un ser querido debi� de haber provocado la dr�stica decisi�n del padre de Patricia.
La amistad entre aquellos dos hombres hab�a sido mucho m�s que una f�rmula social o una obligaci�n moral, mucho m�s que la afinidad de haber nacido en la misma aldea cantonesa, de haber jugado en el mismo r�o de aguas turbias y de saberse descendientes de los guerreros que combatieron con el gigante Cuang Con por la libertad de las mujeres del reino. Estaba conectada con lo impronunciable, con lo doloroso y lo prohibido. Por eso trataron de sellar los lazos de una sangre derramada con los bautizos cruzados de sus hijos cubanos, pues para ellos aquel compromiso ante un Dios nuevo pero aceptado ten�a una significaci�n recta: el padrino es el segundo padre, y la madrina la segunda madre, y as� lo hab�an prometido aquella tarde, frente al altar de una iglesia habanera.
La que muri� primero fue la madre de Panchito, y su padre, trabajando tantas horas en la bodega, apenas pudo atender al muchacho, que se cri� en la calle, sin las ventajas disfrutadas por Patricia. Y eso era lo que m�s preocupaba al viejo Juan Chion: que �l fuera el padre de Patricia, a la cual su madre hab�a criado con rectitud y cari�o, mientras su segundo hijo en la tierra, Panchito Chi�, no hab�a tenido aquellas oportunidades. Y ahora, para colmo de desgracias, �l hab�a intervenido en el desenlace de toda aquella historia coronada con un final nada feliz� La noticia iba a matar a Francisco, anunci� Juan, y el Conde record� entonces la filosof�a del tao y los caminos de los hombres de los cuales le hablara el mismo Juan Chion: �no era que el camino de cada muchacho ya estaba escrito antes de venir al mundo? Patricia buena, polic�a, inteligente, con un componente ladino como le correspond�a o, seg�n los prejuicios, deb�a corresponder� por sus genes chinos. El otro, asesino, ladr�n, malvado y, para rematar, est�pido y parlanch�n� �Mierda, eso de la predestinaci�n no se lo cree ni san Fan Con�, se respondi� y, sin atreverse a mirar a los ojos del anciano, intent� buscar alguna justificaci�n.
��T� no hiciste nada que no hubiera hecho ya el destino. Si de verdad fue Panchito, de cualquier forma lo hubi�ramos sabido, viejo, y acu�rdate de qu� manera mat� a un paisano tuyo y por qu� lo hizo. Lo siento por su padre�
El Conde le hizo una se�a a Manolo. Se levantaron y, al pasar junto al anciano, le puso una mano en el hombro. El chino apenas movi� los p�rpados.
��Hay trabajos que son as�, viejo. Cu�date mucho. Haz tus ejercicios�
��Vuelvan otlo d�a -dijo Juan Chion antes de cerrar los ojos y fumar otra vez de su pipa de ca�a-brava-. Si ven a Patlicita d�ganle que venga plonto -y el Conde sinti� c�mo el dolor de aquel viejo lo tocaba en el pecho: Juan Chion no se merec�a sufrir as� por una culpa que no le pertenec�a. Ni siquiera si ya estaba marcada por la irrevocable fatalidad del tao.



Cap�tulo 10

Manolo le hizo una se�a y el Conde al fin lo vio: Panchito Chi� sali� a la acera, frente a la sociedad Lung Con Cun Sol, mir� hacia ambos lados de la calle y avanz� hacia la esquina que le hab�a tocado cerrar al teniente.
Despu�s de cotejar las huellas y comprobar que Panchito Chi� les hac�a el regalo de haberles dejado varias en la soga de la cual fue colgado Pedro Cuang, Conde decidi� hacer �l mismo, acompa�ado s�lo por Manolo, una detenci�n lo m�s discreta posible. Por eso llevaban dos horas esperando la salida del hombre del edificio, pues as� podr�an evitar incluso trasmutaciones gatunas y persecuciones de azotea estilo Bruce Lee. La vigilia y el cansancio acumulado ten�an al Conde con la garganta reseca y los ri�ones lacerados. Observ� la andadura el�stica del joven -de verdad parec�a tener algo de gato, o de tigre, el muy cabr�n- y record� que el Narra le hab�a advertido sobre el cuchillo y el dominio de las artes marciales del cual se ufanaba Panchito. Adem�s, la forma en que entr� en el cuarto de Pedro y lo golpe� sin que el polic�a advirtiera nada, demostraba la capacidad f�sica del hombre. El Conde lament�, por un instante, su desidia de siempre, que lo hizo huir del gimnasio a la segunda clase de defensa personal para esconderse en su oficina a leer una novela con la cual se alegraba la vida y recuperaba los deseos de escribir. La recriminaci�n dur� s�lo un instante: Panchito estaba a diez metros de �l, y diez metros detr�s del joven avanzaba Manolo. El Conde sac� su carn� y le grit�: -P�rate ah�: soy polic�a.
Conde vio c�mo los m�sculos del joven se tensaban, alarmados. Panchito volte� la cara y comprob� que Manolo le cerraba la retirada y, sin transici�n, pas� los brazos ante su pecho y adopt� postura de ataque: como si se tratara de un mago, en su mano derecha ya brillaba un largo pu�al, tomado por la punta y dispuesto a ser lanzado. El Conde imagin� por un instante que el milagro del cine iba a producirse: incluso sinti� su cuerpo acomodado en la butaca. Panchito flexionar�a ligeramente las piernas y, propulsado por los efectos especiales, volar�a ante los ojos de los polic�as-espectadores y caer�a sobre la azotea de la Sociedad, y desde all� dar�a otro salto volador para perderse en las brumas del Barrio. Pero Panchito Chi� era un medio chino de la realidad y no gozaba de aquella capacidad f�lmica. Conde lo lament�, pero m�s a�n lament� que el joven hiciera un gesto amenazador con el pu�al.
��Oye, no comas mierda y suelta ese cuchillo -le grit� el Conde.
��Ven a quit�rmelo, anda -lo ret� el karateca.
��Te digo que lo sueltes, muchacho. Mira, no me compliques la vida, que ya la tengo bastante cabrona -casi le implor� el polic�a-. Hazme el favor de soltarlo y�
���Qu� te pasa, tienes miedo?
���Suelta el singao cuchillo, cojones! -explot� el Conde, como si todas las cargas que llevaba dentro estuviesen sincronizadas.
El grito sorprendi� al joven, y el Conde, que siempre lo pensaba todo, tambi�n esta vez lo pens�, a pesar de su estado de �nimo: �Mejor no arriesgarme�, se dijo, �y adem�s, s�, tengo miedo�, concluy�. Entonces sac� la pistola y, tambi�n sin transici�n, apunt� a las rodillas de Panchito, que, recuperado de la conmoci�n del grito, movi� su cuchillo, dispuesto al ataque. Conde no lo pens� m�s: dispar�. Al recibir el impacto Panchito Chi� solt� el pu�al y cay� al suelo, revolc�ndose y aullando como un perro herido. Era la segunda vez en toda su carrera que Conde le disparaba a alguien y s�lo despu�s de hacerlo realiz� la contabilidad.
���Cojones, Conde, t� est�s loco! -grit� entonces Manolo, transparente como papel de China, sin moverse del lugar que le hab�a correspondido en la escena: justo detr�s de Panchito-, �y si no le dabas al verraco este y me met�as el tiro a m�?
��Despu�s te daban una medalla, Manolo. Pero estoy seguro de que ese hijoeputa que ayer por poco me arranca la cabeza, es tan anormal que hoy era capaz de tirarme el cuchillo, �no? -El Conde se enjug� el sudor de la frente, trat� de controlar el temblor que se le hab�a instalado en las manos y, luego de patear lejos el pu�al, camin� hasta el hombre herido, quien no dejaba de lamentarse, pero el polic�a, necesitado de un desahogo f�sico, volvi� a gritarle-. �Ves lo que te buscaste, comemierda?



Cap�tulo 11

���Y qu� t� haces aqu� a esta hora?
Conde la mir� a los ojos. Ten�a la mente llena de pensamientos, ideas, proyectos, recriminaciones, pero le faltaba aquella precisa respuesta reclamada por la mujer, y s�lo fue capaz de decir lo que clamaba desde cada c�lula de su cuerpo.
��Me siento mal�
T�mara lo observ� un instante y comprendi� que el hombre no ment�a.
��Ven, entra, si�ntate�
La reacci�n que lo condujo hasta la casa de T�mara hab�a sido visceral e incontrolable. La necesidad de disparar sobre un hombre, aun procurando hacerle el menor da�o posible, resultaba un acto capaz de superar sus instintos naturales y de invalidarlo como el ser humano que era o pretend�a ser. Por eso le pidi� a Manolo que siguiera adelante con el caso y huy� del hospital adonde hab�an conducido a Panchito Chi� y, casi sin saber c�mo, hab�a ido a dar a la casa de los sue�os, frente a la cual estuvo por m�s de veinte minutos antes de decidirse a llamar, mirando sin ver las esculturas de concreto con im�genes a medio camino entre Picasso y Lam.
Nada m�s sentarse y ver a T�mara alejarse en busca de un vaso de agua, comprendi� que hab�a comenzado a recuperarse: no pudo dejar de mirar el movimiento de las nalgas de la mujer y pens� que, en lugar de agua, lo ideal para ese momento habr�a sido un trago de aquel Ballantine's cuya �ltima reserva �l mismo hab�a agotado en la pen�ltima visita que hiciera a aquella casa.
T�mara le entreg� el agua y se ofreci� a hacerle caf�, pero �l le pidi� que se sentara. Entonces se lo dijo: le hab�a disparado a un hombre.
��Claro que no lo mat�, T�mara. Lo her� en una pierna, nada grave -a�adi�, ante la alarma de ella.
Encendi� un cigarro y mir� a la mujer. Al fin sab�a la raz�n de su presencia all�: no por su rechazo a la violencia ni por escapar de hospitales e interrogatorios. En ese instante necesitaba un ancla, un punto de apoyo que ni siquiera sus hermanos de la vida, Carlos, Andr�s, el Conejo y Candito el Rojo pod�an ofrecerle. Ni el sexo caliente de la china Patricia o el erotismo desbocado de Karina. Era algo m�s intangible pero m�s vital, m�s profundo.
��Casi no he tenido tiempo para pensar en lo que me dijiste, pero a la vez no he dejado de pensarlo -dijo �l, y de inmediato lament� su torpeza expositiva.
���Y qu� piensas cuando piensas?
��No pienso s�lo en ti. Sobre todo pienso en m�. En la mierda que he hecho y estoy haciendo con mi vida. Pienso en la soledad, y en el miedo que le tengo. En que no puedo posponer por m�s tiempo decidirme a tratar de componer lo que todav�a tenga arreglo�, y pienso que me ayudar�a mucho hacerlo contigo�
T�mara baj� la vista y se pas� la palma de las manos sobre la falda, como si necesitara secarlas del sudor.
���Qu� quieres decir exactamente, Mario?
��Que me haces falta. Eso� Co�o, suena a bolero�
���Y por casualidad est�s pensando en que debemos casarnos o algo as�?
��No, no he pensado tanto� O s� lo he pensado, para serte sincero, porque me da miedo la idea -dijo y sinti� deseos de abofetearse a s� mismo: hay cosas que jam�s se le dicen a una mujer-. Pero eso no es lo importante. Lo importante es lo otro.
���Lo otro?
��Que est�s cerca de m�
Ella volvi� a mirarlo. Conde casi pudo escuchar los sonidos de las fricciones que hac�an entre s� los pensamientos de la mujer.
��Mario, no me pidas ahora que te ayude a arreglar tu vida. Primero necesito arreglar la m�a� Y yo tambi�n voy a serte sincera: a veces pienso que t� formas parte de ese arreglo, pero todav�a no estoy segura.
���Y qu� te hace falta para estar segura?
��Tiempo. Dame tiempo. Y no me presiones, por favor. Ya s� que eres obsesivo compulsivo, pero dame mi tiempo�
Conde le observ� los ojos: eran las dos almendras h�medas de siempre, y comprendi�, o crey� comprender, el reclamo de la mujer.
��Me tengo que ir -dijo, poni�ndose de pie.
���Est�s cabr�n conmigo, verdad?
��No, no�, bueno, un poquito -dijo y al fin sonri�-. Pero no te preocupes, t�mate tu tiempo� Esta noche vengo para que me digas�
Ella tambi�n sonri�.
��Eres el tipo m�s insoportable que he conocido en mi vida.
��En algo ten�a que ser el mejor, �no?
No lo pudo evitar: levant� la mano y le acarici� el pelo. Y pens�: definitivamente, si alguna vez volv�a a cometer el error de casarse, ser�a con aquella mujer. Lo del enamoramiento, por supuesto, ya estaba garantizado.

���Entonces?
��No te preocupes. La bala apenas le roz� la piel y no le afect� ning�n hueso. Lo que pasa es que se apendej� cuando vio que la cosa iba en serio. Despu�s que lo curaron le ense�� el resultado de las huellas y lo cant� todo. Dice que al viejo Pedro le dio una sirimba y se le muri� entre las manos, parece que de miedo o de rabia cuando Panchito le ahorc� al perro para presionarlo� Panchito estaba tan nervioso que no se dio cuenta de que el viejo nada m�s se hab�a desmayado. Entonces fue cuando lo colg� del techo. Jura que en el cuarto nada m�s hab�a papeles y tarecos y que no se llev� nada. Claro, el dinero de Amancio se hab�a convertido en joyas y estaba en el cementerio� Lo de Zarabanda se le ocurri� all� mismo. Desde que se inici� como palero siempre ten�a las dos chapillas en el bolsillo, dice que le daban buena suerte, y entonces le hizo la cruz en el pecho y le cort� el dedo, para que se pensara en la brujer�a o en una venganza y no en el dinero. Lo m�s jodido es que estuve como una hora oy�ndole la historia, porque casi no se le entend�a nada� estaba llorando -dijo Manolo y le extendi� la carpeta al Conde.
���Y las huellas de la varilla de san Fan Con?
��Tambi�n est�n en la carpeta.
Conde abri� la carpeta y busc� el an�lisis de las huellas. Encontr� lo que sospechaba. Entonces tom� el papel y el sobre con la varilla y los extrajo del file.
��Manolo, hazme otro favor -le pidi� el teniente mientras le alargaba la carpeta-. Ll�vasela t� mismo al mayor Rangel. Yo quiero ver a Juan� �Y qu� te dijeron de la teniente Patricia?
��Dej� dicho en la direcci�n que iba a ver un caso, pero nadie sabe d�nde est� metida�
��Olv�date, yo me imagino por qu� no aparece esa cabrona� Ella sabr� c�mo arreglar sus cosas. Yo voy a tratar de arreglar las que me tocan a m� Estamos en temporada de reparaciones� Ah, y dile al mayor Rangel que la muerte de Pedro no ten�a nada que ver con la droga y que el caso est� cerrado.
El Conde baj� hasta el parqueo de la Central y pidi� al chofer de guardia que lo llevara a Infanta y Maloja. En el camino, el recluta que hac�a de conductor intent� una conversaci�n sobre sus intenciones de hacerse un verdadero polic�a, pero ante el poco caso recibido por parte de su auditorio, desisti�. El teniente iba fumando y miraba hacia la calle, y todo el mundo en la Central -incluso los reclutas reci�n llegados- sab�a lo que aquello significaba. Mejor ni hablarle� �Es un pesao�, dec�an algunos, aunque la mayor�a acotaba: �Pero es buena gente�.
���Doblo en Maloja, teniente?
��No, d�jame en la esquina, es ah� mismo. Anj�. Gracias, Rosique� Ah, y pi�nsalo bien. Este no es un buen trabajo� �Por qu� no te metes a cantinero?
���Cantinero?
��Barman, de los que hacen el trago que les gusta a los clientes�
El Conde casi disfrut� con la cara del chofer y esper� a que el carro se marchara para buscar su camino. Avanz� una cuadra y, cuando entr� por la primera bocacalle, lo vio: alej�ndose de �l, hacia la otra esquina, caminaba Juan Chion con un paso que parec�a haber perdido su elasticidad esencial. El Conde guard� el papel con el resultado de las huellas y el sobre con la varilla. Sac� un nuevo cigarro y sus espejuelos oscuros y se dispuso a seguir las huellas del anciano. Al principio supuso que ir�a a buscar los mandados de la casa, pues llevaba una jaba en la mano. Pero cuando hab�an caminado seis cuadras empez� a entender qu� suced�a. Cruzaron Carlos III y el Conde ya no tuvo dudas: el viejo iba hacia el Barrio Chino. Caminaba sin prisa, con un paso sostenido y fuerte, y s�lo se deten�a antes de atravesar las calles.
Juan Chion dobl� por Zanja y camin� hacia el centro del Barrio. ��Qu� ir� a hacer?�, se pregunt� el teniente, manteniendo la distancia de unos cincuenta metros que lo separaban de su inesperado perseguido. Desde su perspectiva segura de cazador furtivo empez� a sentir una verg�enza tangible, capaz de dominarlo. No ten�a derecho alguno a espiar la vida privada del viejo Juan Chion, y menos en un momento que, sin duda, deb�a de ser doloroso para el hombre. Pero la curiosidad por saber qu� har�a el chino lo manten�a en su ruta.
Ya hab�an caminado casi veinte cuadras y el Conde sent�a en los pies la ardent�a de sus pobres metatarsos, m�s tirados que ca�dos, mientras el sudor le corr�a por todos los cauces de su anatom�a. �Va a doblar por Manrique, me juego un cigarro�, apost� el teniente y se pag� a s� mismo con uno de sus magros Populares cuando el anciano torci� por la calle donde hab�a vivido el difunto Pedro Cuang. ��Pero qu� co�o querr�?�, se dijo y se apresur� para verlo entrar en el solar. Sin embargo, Juan Chion s�lo se detuvo un instante en la entrada de la cuarter�a, mir� hacia el interior del l�gubre pasillo y reanud� su camino. �Va para la Sociedad�, pens� el Conde, y por eso debi� perseguirlo m�s all� del restaurante Pac�fico, m�s all� del peri�dico chino, hasta verlo doblar por San Nicolas. Cuando el Conde se asom� en la esquina, para contemplar el presunto final de largo viaje de Juan Chion, se encontr� cara a cara con los ojos del viejo.
���Te gusta mucho caminal, Conde? -le pregunt� el chino, y el Conde pidi� a la tierra que se lo tragara, ya, all� mismo, en pleno Barrio Chino.
��Viejo, es que� -intent� una excusa y no pudo mentir-. Me hac�a falta hablar contigo y me extra�� verte salir. No s�, me dio por caerte atr�s.
��Caminal es buen ejelcicio.
��S�, eso dicen� Quer�a decirte� no s�, quer�a decirte algo -se turb� el polic�a, incapaz de decirle lo que ahora sab�a o de expresar la solidaridad que tambi�n necesitaba comunicarle al anciano-. �Vas a ver a tu compadre?
Juan Chion movi� la cabeza y mir� hacia la entrada de la Sociedad Lung Con Cun Sol.
��Le debo una convelsaci�n, �no?
El Conde guard� sus espejuelos.
��Creo que s�. Ustedes siempre van a tener mucho de que hablar� Pero t� no tienes la culpa de lo que hizo el hijo, ni yo�
��No es culpa, Conde. T� tas bluto. Mila: es dolol y es velg�enza. Panchito mat� a un paisano pol d��elo y� la velg�enza tambi�n mata, Conde.
��Est� bien, est� bien, ya entiendo. S�, habla con �l, pero no te sientas culpable� -Conde lo volvi� a pensar, dudando si soltar al ruedo la pieza que completar�a el puzle de la muerte de Pedro Cuang, y aunque nuevamente le pareci� cruel, tambi�n le pareci� justo, incluso necesario-. Mira, Juan, quer�a verte porque hay algo que no le he dicho ni le voy a decir a nadie, pero debo dec�rtelo a ti. Para que no te sientas culpable de nada�
���Qu� cosa, Conde?
��Tu compadre, Francisco, sab�a toda la historia del dinero de Pedro Cuang y el plano del cementerio seguramente era para �l. Nadie me lo ha dicho, y tampoco quiero que nadie me lo diga, pero estoy seguro de que Francisco le habl� a su hijo de que de verdad exist�a ese dinero y un plano� y ah� se jodio todo.
Juan Chion miraba hacia un punto impreciso, m�s all� del polic�a.
���Y c�mo t� sabe to eso?
��Porque las huellas de Francisco estaban en el cuarto de Pedro, porque Francisco era amigo de Pedro, porque Francisco sabe leer en chino, y porque Francisco es el padre de Panchito y Francisco sab�a en qu� andaba su hijo�
���Y t� dice que no lo hablaste con nadie m�?
��No, ni con Patricia.
Juan al fin mir� a Conde y, luego de un largo silencio, susurr�.
��Glacia, Conde.
Juan extendi� su mano derecha y Conde se la estrech�. Entonces, del bolsillo de la camisa sac� el sobre en el que hab�a vuelto a guardar la varilla de san Fan Con que le hab�a servido para comparar las huellas de Francisco con las halladas en el cuarto de Pedro Cuang.
��Mira, dale esto a Francisco -y le extendi� el sobre a Juan-. Dile que se la devuelvo para que no me caiga arriba la maldici�n de san Fan Con� Y bueno, me voy con mi m�sica a otra parte -dijo el Conde-. Ah, y disc�lpame por haberte seguido.
��Na, yo entiendo, cosa de polic�a� Ah, si ves a Patlicita acu�ldate de hablal con ella. Ella te lespeta, Conde. Y est� loca, loca�
��No te preocupes, que no est� tan loca nada� Yo tambi�n tengo muchas cosas que hablar con ella� Vamos, te acompa�o hasta all� -dijo y le pas� el brazo sobre los hombros a Juan Chion-. Aunque todo haya terminado as�, ha sido bueno trabajar contigo, viejo. Uno aprende cosas.
���Qu� cosas?
El Conde pens�: �Que ustedes los chinos siguen siendo rar�simos, que de verdad hay un olor a chino, que el honor y la amistad son el honor y la amistad, que la venganza nunca resucita a los muertos y que los padres nunca son capaces de juzgar a los hijos, en Cuba y en China�. Pero dijo:
��Que los chinos no son hormiguitas.
Entonces Juan Chion se detuvo y le tom� la mano.
��Conde, Conde. T� lo sabes bien, la velg�enza mata. �Sabes la velg�enza que tengo yo, y la que tiene Pancho?� S�, t� s� sabes� T� eles homble bueno. Yo he hecho cosas tlemendas en mi vida, y no me alepiento, no, no -insisti� el anciano en su falta de arrepentimiento, y el Conde pens� que en realidad se arrepent�a, y mucho-. Polque hay cosas que uno a veces tiene que hacel, �me entiende?
��Te entiendo, Juan. Y no te arrepientas. S�, hay cosas que uno debe hacer en un momento de la vida y� otras que no debe hacer.
��Veld� Adi�s, Conde, ve pol casa -lo interrumpi� el chino y realiz� su breve reverencia.
El Conde, inm�vil en la acera, lo vio subir las escaleras de la Sociedad. A la altura del d�cimo escal�n la figura de Juan Chion se le perdi� en la oscuridad, como si hubiera levitado hacia el mundo apacible y lejano de Cuang Con y sus hermanos guerreros. Antes de ponerse en movimiento, el polic�a sac� de su bolsillo el papel con el resultado del an�lisis de las huellas de la varilla y lo troce� en varios pedazos que dej� caer por las hendijas de una alcantarilla.
El Conde regres� hasta la esquina, tratando de soltar cargas y de llenarse de consuelos inservibles que, por fortuna, Juan Chion no le permiti� enunciar, y entonces lo advirti�: otra vez ol�a a chino. Claro, era un olor amarillo, tibio y persistente. Al menos el olor sobreviv�a en aquel barrio con un pasado lleno de historias s�rdidas y un futuro agonizante, aquel barrio m�gico donde, como brotado de un ensue�o, encontr� un bar abierto, aireado por enormes ventiladores de techo y repleto de botellas de ron.
Sin pensarlo entr� en el local y se acerc� a la barra, de madera pulida y oscura, se acomod� en una banqueta y apoy� los codos. Un mulato cantinero, con una reluciente camisa blanca y un lazo negro al cuello se le acerc�.
���Qu� hubo, Conde? �Lo mismo de siempre?
Y el polic�a asinti�, sin preocuparse por el final de aquel sue�o.
De la repisa del fondo el cantinero tom� una botella de ron Santiago y la deposit� sobre la barra. Del mostrador alcanz� un vaso reluciente y lo carg� con una peque�a piedra de hielo. El Conde disfrut� el sonido del hielo contra el cristal y estuvo a punto de pedirle al mulato que lo hiciera otra vez. Con maestr�a, el discreto cantinero verti� el ron sobre el hielo, hasta mediar el vaso de aquel maravilloso l�quido perlado, y sin pronunciar palabra, con una capacidad de discreci�n inexistente entre los cantineros cubanos, se retir�, para dejar al hombre solo, con su trago preferido y sus obsesiones que rumiar.
El Conde, sinti�ndose fresco y sosegado, bebi� un primer trago y comprendi� hasta qu� punto su tsin necesitaba aquel nuevo ba�o de alcohol. Menos mal que en esta ciudad cualquier cosa es posible, se dijo aquella tarde ya veraniega de 1989, cuando todav�a era polic�a y sufr�a por serlo. Volvi� a beber, dispuesto a no dejarse expulsar de aquel para�so encontrado, como hab�a sido excluido de tantos otros, reales e imaginarios. Ahora beber�a en su bar ideal hasta que el ron le concediera el alivio del olvido. Cuando se estrellara contra la realidad, ya tendr�a tiempo para pensar en su tao. Al fin y al cabo, se dijo con el tercer asalto al vaso de ron con hielo, hay cosas que nada ni nadie puede cambiar.



Nota del autor

En 1987, cuando trabajaba como periodista en el vespertino Juventud Rebelde, realic� una ardua investigaci�n para escribir un reportaje sobre la historia del Barrio Chino de La Habana. Aquel texto, titulado �Barrio Chino. El viaje m�s largo�, fue, poco despu�s, el origen de un documental cinematogr�fico del mismo nombre (dirigido por Rigoberto L�pez) y dio t�tulo a una selecci�n de los trabajos period�sticos que hab�a escrito para aquel peri�dico y que publiqu� en forma de libro en 1995.
Los misterios del Barrio Chino y su historia de desarraigos y fidelidad a ciertas tradiciones me hab�an fascinado tanto, que -ya creado el personaje de Mario Conde y publicadas las primeras ediciones de sus dos primeras historias, Pasado perfecto (1991) y Vientos de cuaresma (1993)- escrib� un relato ubicado en este lugar de La Habana. El cuento estaba tambi�n protagonizado por el Conde, pero literariamente estaba al margen de la serie de novelas que formar�a �Las cuatro estaciones� -que se completar�a en los a�os siguientes con M�scaras (1997) y Paisaje de oto�o (1998).
Sin embargo, nunca sent� que hab�a terminado el relato hasta que, concluida y publicada la �ltima parte de la serie, decid� retomado para convertirlo en una noveleta. Con ella, como en todas las aventuras del Conde, ocurre lo mismo: lo narrado es ficci�n, aunque tiene un fuerte contenido de la realidad. Aqu�, detr�s de la aventura policiaca que arrastra a Mario Conde hacia el Barrio Chino de La Habana, est� la historia de un desarraigo que siempre me ha conmovido: el de los chinos que vinieron a Cuba (originalmente con contratos de trabajo que casi los dejaban en condiciones de esclavitud), similar al de tantos emigrantes econ�micos, tan comunes en el mundo de hoy. La soledad, el desprecio y el desarraigo son, pues, los temas de esta historia que no ocurri� en la realidad, aunque bien pudo haber ocurrido.
La noveleta escrita en 1998 fue publicada en Cuba -donde se deben aprovechar las oportunidades editoriales cuando aparecen y como aparezcan- como complemento de un volumen que abr�a la novela Adi�s, Hemingway.
Doce a�os despu�s, cuando al fin decid� entregar La cola de la serpiente a mi editorial espa�ola, el destino de este texto volvi� a alterarse: resultaba evidente que el argumento ten�a un tratamiento demasiado estricto, mientras varios personajes y situaciones ped�an a gritos un mayor desarrollo y la escritura un mayor desenfado, m�s a tono con la forma del resto de las obras protagonizadas por mi personaje Mario Conde.
Lo que acaban de leer -si es que lo acabaron- es el resultado de esta nueva y, espero, �ltima reescritura de un cuento que, en quince a�os, me ha perseguido hasta convertirse en esta novela breve que, repito, conf�o haya adquirido su forma definitiva. Al fin y al cabo, tal vez no podr�a ser de otro modo, pues, mientras escrib�a esta reciente versi�n, ca� en la cuenta de que es muy probable que ya no quede en La Habana ninguno de los chinos que con su vida y destino inspiraron esta obra.
Mantilla, enero de 2011



Leonardo Padura
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