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Аннотация
El hallazgo de los cad�veres de dos mujeres en el Bronx despierta la preocupaci�n de la polic�a. El asesino se ensa�� con las v�ctimas, las destrip� y con su sangre pint� un lienzo que dej� como macabra firma personal en la escena del crimen. Kate McKinnon historiadora del arte y ex polic�a es contactada para llevar a cabo la investigaci�n. Aunque reacia en un principio a involucrarse en el tema, McKinnon se ver� empujada a hacerlo cuando el asesino, de forma brutal, reclame su atenci�n. A medida que se suceden los cr�menes, siempre acompa�ados del particular sello del homicida, McKinnon ir� haci�ndose una idea m�s definida del ser que se halla detr�s de los mismos y descubrir� que se enfrenta a un psic�pata con una extra�a obsesi�n por el arte. Jonathan Santlofer autor de El artista de la muerte, adem�s de reputado pintor estadounidense vuelca tensi�n y suspense en un thriller que toma Nueva York como escenario para presentarnos a una investigadora que debe apoyarse en sus conocimientos de arte, sus antiguos compa�eros de la polic�a y un psiquiatra para frenar los arrebatos de un perverso asesino en serie.
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Kate McKinnon, 2

A mi hija Doria, 
la mejor hija que un padre puede esperar.

Para utilizar el color de manera efectiva hay que reconocer que el color siempre enga�a.
Josef Albers

No hay nada. Lo que vemos no es lo que vemos. Lo que vemos no es nada� Lo que vemos est� en nuestra mente.
Ad Reinhardt
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PR�LOGO

Las manos le sudan dentro de los finos guantes de algod�n blanco de manipulador de arte. Tiene las axilas h�medas, las piernas doloridas, los pies entumecidos. En los hondos bolsillos de su mono de trabajo hay un pa�uelo nuevo, cinta adhesiva plateada, un pincel blanco, un botecito de hidrato de cloral, tres cuchillos y dos rollos de lienzo imprimado.
Se baja un poco el guante y mira los n�meros verdes del Timex iluminado y manchado de pintura: las 4.38. �D�nde se habr� metido la chica?
Cre�a conocer sus h�bitos al dedillo. Llevaba observ�ndola una semana. Las tres �ltimas noches dej� de hacer la calle a las tres, se reuni� con su chulo (alto, delgado, con rizos rastafaris hasta la cintura) en la esquina oeste de Zerega y la calle Ciento cuarenta y siete, una zona que le gustar�a olvidar pero no puede.
Cierra los ojos, tararea la cancioncilla que empieza a sonar en su cerebro de jukebox: Like a Virgin. Una canci�n que a ella le gustaba poner una y otra vez. Incluso recuerda la portada de la casete, la cantante disfrazada como una novia puta.
Sacude la cabeza a destiempo, no al ritmo de la m�sica, intentando apartar la melod�a junto con las im�genes, que ahora se suceden al sencillo comp�s de cuatro por cuatro, as� como todos los sonidos: crujido de muelles, gemidos acompa�ados de falsos halagos (�S�. As�. D�melo todo. Cari�o, eres el mejor. La tienes enorme�). Y el olor a sudor y cerveza y a sexo y tristeza.
El ruido de una llave en la cerradura.
Las im�genes se desvanecen, la m�sica cesa, la adrenalina fluye.
Apenas puede mantenerse en pie.
�Espera. Escucha atentamente.� La oscuridad del armario se suma a su congoja. Nada. Negrura absoluta. Ausencia de color.
Pero puede esperar. Pronto habr� color de sobra.
Pasos. Un taconeo en el suelo de madera.
Cambia el peso de pie y un vestido o una blusa le roza la cara, tela fina acarici�ndole la mejilla, perfume, un olor floral, barato, parecido al de ella.
Una percha choca contra otra, un chasquido imperceptible.
Los pasos se detienen.
�Le habr� o�do?
Sujeta con la mano las perchas ruidosas, todo el cuerpo en tensi�n.
No, ya se oye de nuevo el taconeo. Ella debe de creer que han sido imaginaciones, o est� demasiado cansada y no le importa. Ha hecho demasiadas mamadas para que le importe nada.
Se la imagina contando los billetes, calculando lo que le quedar� una vez que el chulo rastafari se embolse su parte, equivoc�ndose en las cuentas porque es muy est�pida.
S�. Ya est� harto de ella.
Abre la puerta del armario y la ve, pero s�lo un instante. Los rasgos de ella se confunden, se transforman en aquel rostro familiar cuando �l se abalanza.
No la oye gritar, pero sabe que tiene que taparle la boca con la mano mientras la derriba. La retiene dej�ndola sin aliento el tiempo justo para sacar la cinta, cortar un trozo y amordazarla.
Un recuerdo en el fondo de su mente: la boca tapada, apenas capaz de respirar.
Los forcejeos de la mujer le devuelven al presente. Le agarra los brazos para retorc�rselos a la espalda. Le enrolla m�s cinta en torno a las mu�ecas una y otra vez hasta que ella s�lo puede mover las piernas, que patalean sin ton ni son como realizando un absurdo ejercicio aer�bico.
No le cuesta mucho inmoviliz�rselas y atarle tambi�n los tobillos.
Ella se sigue debatiendo. Su cuerpo en el suelo da pat�ticas sacudidas. No hay nada que hacer, hasta ella lo sabe. Se le nota en los ojos, que le miran suplicantes. �De qu� color son? �Azules? �Verdes? Un color claro.
�l mira en torno a la habitaci�n, los muebles baratos, el sill�n de cuero falso. �Marr�n? �Gris? Entrecierra los ojos, parpadea, tiende la mano y apaga la l�mpara de la mesilla de noche.
Ah, mucho mejor.
Una penumbra c�moda para trabajar.
Se vac�a los bolsillos. Primero los lienzos, que desenrolla con cuidado. En uno hay pintado una escena callejera, el otro est� en blanco.
Luego los cuchillos, que dispone en una hilera como un cirujano. Uno largo y fino, el otro con el borde serrado y el tercero peque�o, delicado y puntiagudo.
Cuando ella ve los cuchillos comienza a agitarse de nuevo, y emite sonidos guturales desde lo m�s hondo de la garganta.
��Shhh�
Le acaricia la frente y ve en un destello aquel otro rostro, tan claro, y se ve a s� mismo de peque�o, llorando. No. No es lo que quiere ver.
Una canci�n: Do you really want to hurt me? (�De verdad quieres hacerme da�o?) Sacude la cabeza, se concentra en los pezones de la mujer, visibles bajo el fino algod�n de su camiseta sin mangas. Coloca el cuchillo en el borde de la tela, justo encima del ombligo adornado con un peque�o aro de oro, y con un r�pido gesto raja la tela y el pecho queda totalmente expuesto, desnudo.
Se acomoda sobre su pelvis, inmoviliz�ndola con su peso, las rodillas contra su cabeza.
Y por un momento se ausenta. No la ve ni la oye, no puede, su cerebro es un f�rrago de ruidos: Las promesas de Thomas� Billie Jean est� en mi� Cuatro de cada cinco dentistas�
Entonces la mujer se retuerce y �l vuelve de golpe. El rostro de ella queda enfocado, en blanco y negro.
Le toca el pelo, pregunt�ndose por su color.
Tiene que saberlo.
Alza el cuchillo largo y fino y lo descarga con fuerza. Penetra en su pecho con facilidad.
Ella abre los ojos desmesuradamente y resuella.
El moja el pa�uelo con hidrato de cloral, se lo pone sobre la boca y la nariz. Ella cierra los p�rpados ocultando sus ojos, �azules?, �grises?, �verdes? No tiene por qu� sufrir innecesariamente.
�l tambi�n cierra los ojos, hunde m�s el cuchillo y sabe que es el fin.
Cuando los abre de nuevo hay sangre por todas partes, oscura, de color ar�ndano, no, morado. Se extiende por su piel blanca como el papel y su pelo tan rubio, tan amarillo� no, m�s bien diente de le�n o vara de oro o resplandor de sol. S�, eso es, �resplandor de sol!
La cabeza le da vueltas. Casi se desvanece.
Las paredes son verdes. No, color lima, �o menta? S�, menta. Se imagina en un paisaje buc�lico: un cielo color hierba doncella, la hierba verde pino, vistosas flores fucsia.
Le mira la piel. �Est� desapareciendo el p�lido tono melocot�n bajo su maquillaje chabacano? �Acaso sus pecas est�n perdiendo su color de albaricoque?
No. Es demasiado pronto. No puede ser.
Agarra el pincel, lo moja en la sangre que se encharca en el ombligo. El aro de oro resalta como una media luna, una reliquia. La sangre granate, �o es color fresa? Qu� m�s da. Es preciosa.
El pincel sale escarlata, goteando rosas l�quidas.
�l exhala con la boca abierta y, extasiado, se toca. La tiene dura. Ya est� cerca.
Ah, ah, ah.
Es casi demasiado.
Con mano temblorosa traza una pincelada escarlata en el lienzo en blanco. Luego otra y otra. Qu� hermoso. Qu� hermoso.
Ahora corta con el cuchillo peque�o un mech�n del pelo color diente de le�n y lo coloca en las pinceladas de sangre del lienzo.
Agarra el cuchillo serrado, lo hunde y corta las costillas. Luego, con los guantes, aparta la carne y los huesos para llegar a las entra�as viol�ceas. Eso es lo que quiere ver. Est�n en todo su esplendor crom�tico: �Orqu�dea! �Berenjena! �Cereza! �Magenta! �P�rpura!
��Dios m�o!� Parpadea. Se estremece.
A lo lejos se oye m�sica. �En la realidad o en su mente? No tiene ni idea. Un hombre y una mujer cantando un dueto banal: Deep Purple. Qu� iron�a. Un tema et�reo de una cinta que la mujer compr� en unas rebajas, una selecci�n de cl�sicos.
Y las im�genes comienzan a pasar de nuevo.
No. No quiere verlas, no quiere que nada interfiera en este valioso momento. Tantos colores.
Pero all� est�n, en una cama, ajenos a la canci�n, a la habitaci�n y al ni�o que los mira.
�No, no. �Ahora no!� Lo est�n estropeando, lo est�n echando a perder.
Demasiado tarde.
Cuando por fin se desvanecen las im�genes y la habitaci�n y la mujer vuelven a quedar enfocados, aquel espl�ndido morado ya se est� conviniendo en p�lido lavanda. En segundos ser� gris.
��No!� Le toca el pelo. El deslumbrante amarillo diente de le�n se ha tornado ceniza. Y la sala torna al gris. Y la sangre color tomate maduro se funde en negro.
Cierra los ojos.
Cuando los abre todo es gris y tiene los calzoncillos mojados. Siente una verg�enza profunda, conmovedora.
Cierra los ojos de nuevo. Ya da igual. Ya nada tiene sentido. Todo ha perdido su color.
Los recuerdos s�rdidos pueblan su mente como hormigas sobre un caramelo pegajoso: pasillos l�gubres, muebles sombr�os, aire estancado. Una casa tras otra, indistinguibles, sin color.
Se levanta resignado y comienza a recoger, aunque no le resulta f�cil. Tiene los guantes empapados. De mala gana va guardando en los bolsillos todos los utensilios: los cuchillos, el pincel, la cinta, el somn�fero.
Luego, con cuidado, apoya el peque�o lienzo que ha tra�do, la escena urbana, contra la tostadora que hay en la encimera de la cocina. Arranca un trozo de papel y limpia una mancha de sangre del borde de la tela. Luego retrocede para contemplar su trabajo.
Mierda. Hab�a olvidado mirarlo, admirar su obra, lo cerca que hab�a estado de hacerlo bien.
Joder. Joder. Joder. �Qu� va a decir Donna?
Pero siempre pasa igual. Se pierde en el momento. Donna lo entender�. Es una buena amiga.
Hubo una vez que record�, s�lo un segundo, antes de perderlo de nuevo.
Qu� raro. Tampoco le hab�a gustado tanto lo que vio.
Tal vez por eso siempre se le olvida mirar. Si tuviera psic�logo, se lo preguntar�a. La idea de hablar de esto -�de esto!- con uno de ellos le hace re�r.
Busca en un caj�n, encuentra un rollo de pl�stico, arranca un buen trozo y envuelve el lienzo pintado con sangre y adornado con un mech�n de pelo. No puede evitar la decepci�n al mirarlo ahora, las pinceladas de sangre color gris negruzco, el pelo descolorido. El esfuerzo apenas hab�a valido la pena. Aunque el momento� eso s� era algo.
Una mancha de color bermell�n -�o morado?- destella en su mente, pero no puede retenerla.
Suspira, debilitado por el trabajo y la inevitable decepci�n.
Mira de nuevo la habitaci�n sombr�a, las cortinas oscuras, las paredes p�lidas y el cuerpo sin vida en el suelo. Se inclina, le abre un p�rpado y observa el iris apagado y gris.
Demasiado tarde.
Otra cosa que ha olvidado.
�Maldita sea. A Jessica nunca se le olvida nada.� Deber�a ser m�s como ella.
Ve el bolso de la mujer en el suelo, saca de �l un fajo de billetes, casi todos de diez y de veinte, y se lo mete en el bolsillo.
Luego se levanta y, caminando con esfuerzo entre la sangre negruzca, se dirige a la puerta. El cuerpo le pesa de frustraci�n y arrepentimiento.
Incluso tiene que acordarse de quitarse los guantes ensangrentados y las bolsas de pl�stico de los zapatos. Y de no deprimirse por no haber visto el color de sus ojos.
Al fin y al cabo, siempre hay una pr�xima vez.
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��Espera un momento. -Kate se desabroch� el sujetador de encaje negro y se tumb� sobre la cama blanca despu�s de apartar las almohadas y la colcha de seda.
��A eso iba.
���A la colcha o a mi sujetador?
��La colcha no me importa demasiado. -Richard sonri� y las patas de gallo se marcaron en las comisuras de sus ojos azules.
��Pues a m� s�. Y creo que deber�as saberlo despu�s de casi diez a�os de matrimonio.
���Vamos a discutir? -Richard le roz� un pecho con los labios.
Ella se estremeci� con un suspiro.
��No, nada de discutir. -Le rode� el cuello con los brazos pensando en cu�nto lo quer�a, tal vez incluso m�s que cuando se conocieron, m�s que cuando �l la cortejaba. Richard Rothstein, el apuesto abogado; Kate McKinnon, agente de polic�a de Astoria. La extra�a pareja, por lo menos a primera vista. Pero no eran tan diferentes si se atravesaba la deslumbrante fachada de Richard para llegar al ni�o de Brooklyn; o si se a�ad�a la p�tina de brillo que Kate tanto se hab�a esforzado en adquirir cuando dej� la polic�a para retomar su primera vocaci�n, la historia del arte, y obtuvo el doctorado, para luego escribir un libro de arte, para m�s adelante crear su propio programa de televisi�n, Vidas de artistas. Todo aquello segu�a sorprendi�ndola.
Si cuando viv�a en Astoria alguien le hubiera preguntado d�nde estar�a cuando cumpliera los cuarenta, ella jam�s habr�a imaginado que alcanzar�a la fama y mucho menos que tendr�a dinero. �Cambiar una casa adosada por un �tico de lujo? A veces hasta a ella le costaba creerlo. Ten�a suerte y lo sab�a. Tal vez por eso dedicaba la mitad de su tiempo a la fundaci�n educativa Un Futuro Mejor, una entidad que subvencionaba y manten�a a ni�os de los barrios bajos, desde el colegio hasta la universidad.
Salvar ni�os. Qu� demonios, no necesitaba un psiquiatra para saber el significado de aquello: la ni�a hu�rfana de Queens no quer�a que los ni�os pasaran lo que ella hab�a vivido en su infancia. Aunque cuando por fin pudo permit�rselo hab�a pasado una temporada haciendo terapia para superarlo, o al menos para comprenderlo: el suicidio de su madre y la culpa que ella hab�a sentido, como si de alguna manera se considerase la causa de la tragedia.
Fue precisamente el psic�logo quien le hizo ver que la decisi�n de seguir los pasos de su padre y hacerse polic�a se deb�a en gran parte a que quer�a complacerle y compensarle por haber perdido a su esposa, quien, a prop�sito y por si a alguien le interesaba, resultaba ser la madre de Kate.
La mitad de los hombres de su familia (t�os, primos�) eran polic�as. Kate fue la primera mujer. Y aunque lleg� a detective en s�lo dos a�os, no hab�a sido f�cil conseguir la aprobaci�n y la atenci�n de su padre. Pero cuando la destinaron a delincuencia juvenil, cuando se encargaba de menores fugados de sus casas y tuvo la ocasi�n de salvar ni�os, todos sus esfuerzos merecieron la pena. Por entonces la detective McKinnon pensaba que pod�a salvar al mundo entero. Pero tantos ni�os desaparecidos acabaron pas�ndole factura.
�Cu�ntas veces pod�an romperle el coraz�n?
Era una cuesti�n que le hab�a planteado al psic�logo, a su jefe en Astoria y m�s tarde a Richard, que le hab�a prometido arreglar sus muchas grietas y fisuras cuando le propuso matrimonio y le ofreci� una v�a de escape. Y de momento lo hab�a hecho bastante bien.
��Te quiero -susurr� ella.
Richard sonri� admirando su peculiar belleza: nariz larga y recta, cejas expresivas, penetrantes ojos verdes. Le acarici� la abundante melena oscura. Recientemente Kate hab�a comenzado a ocuparse de su pelo, empe�ada en te�irse de rubio las pocas canas que ten�a. Hab�a sido un capricho que se concedi� a s� misma al cumplir los cuarenta y dos.
���Nunca te han dicho que eres preciosa?
���ltimamente no. -Kate se lo qued� mirando-. �Lo entiendes?
�l esboz� una sonrisa de disculpa.
��Lo siento.
��Est�s perdonado. -Baj� la mano por la espalda de su marido hasta meterla en los pantalones del pijama, unpijama caro que ella misma le hab�a comprado en Florencia el mes anterior, cuando fue a dictar una conferencia en la Academia sobre artistas norteamericanos prometedores.
Richard se incorpor� y acab� de quitarse los pantalones dando patadas.
�A veces -pens� Kate mientras observaba a su alto y atl�tico esposo- parece un ni�o, a pesar de que dentro de una semana cumple cuarenta y cinco.� Mientras �l volv�a a tumbarse sobre ella, se dijo que tal vez todos los hombres eran ni�os, lo cual de momento le pareci� bien. Kate lo bes� en la boca y le apres� la oreja con los labios.
Richard le lami� el cuello y la clav�cula hasta llegar al pecho.
Ella mir� con los ojos entornados sus canosos rizos casta�os, sus hombros pecosos. Hac�a s�lo un a�o hab�a estado a punto de perderle. Casi hab�a llegado a pensar que la hab�a traicionado.
El Artista de la Muerte.
Una imagen le vino a la cabeza: uno de los gemelos de Richard, de oro y �nice, medio escondido bajo una alfombra persa, reflejando un poco de luz, suficiente para llamar la atenci�n� en la escena de un crimen.
��Richard, no volver�s a mentirme, �verdad?
El se detuvo.
���Qu�? No. �Por qu� lo dices ahora?
��No, por nada. Perdona.
Richard se incorpor� con un suspiro.
���Qu� pasa? -pregunt� -Nada. Es que� me estaba acordando�
��Ya hemos hablado de eso, �no es as�, Kate? Lo hemos discutido muchas veces. Pensaba que el asunto estaba zanjado.
��Y lo est�. Perd�name. -Se arrepent�a de haber hablado. Quer�a retirar sus palabras, sentir su mano en el muslo, su lengua en el pecho-. �Sabes una cosa? -dijo, poni�ndole la mano en la mejilla-. Prometo que no volver� a abrir la boca si sigues con lo que estabas haciendo, �vale? -Le acarici� con los dedos el vello pectoral y luego fue bajando hasta rozar su pene medio erecto, una y otra vez, hasta que not� que se pon�a tieso de nuevo.
��De acuerdo. -Richard hundi� la cara en su cuello y le dio un mordisco.
���Ay!
��Prometiste no abrir la boca.
Kate cerr� los ojos. Pero al cabo de un segundo volvi� a ver una imagen: un cuerpo tumbado en una cocina, sangre por todas partes. Mierda. Era algo que no quer�a ver. Y menos en ese momento. Se hab�a esforzado mucho por olvidar. Pero �c�mo pod�a olvidarlo? La muerte de una joven tan unida a ella como una hija.
Abri� los ojos y mir� los detalles del techo, cualquier cosa que borrara aquella imagen horrenda. No quer�a verla. Aquello ya era historia, estaba zanjado. El Artista de la Muerte era historia y la relaci�n con Richard iba bien. No; iba estupendamente. Se abraz� a �l.
��Cari�o, que me estrangulas.
��Lo siento.
���Seguro que no ha sido a prop�sito?
Kate ri� y le dio una palmada en la espalda. Se sent�a bien. No iba a pensar en eso (las mentiras de Richard, la muerte de Elena). Eso era el pasado. Solt� un suspiro.
��Oye, �seguro que no est�s pensando en otra cosa? -pregunt� �l.
��Seguro. -Le meti� la mano entre las piernas.
��Hmmmm. Qu� bien. -Richard hizo lo propio con una mano y le puso la otra en una nalga, jugueteando con los dedos.
Kate gimi�. �l sigui� con las caricias. �C�mo pod�a haber sospechado de �l?
Richard le desliz� los labios por el vientre hasta apoyar la cabeza entre los muslos. Entonces comenz� a ejecutar una lenta danza con la lengua.
Kate inspir� y todas las im�genes se borraron de su mente.

El contacto con su piel, su olor, el gusto a sal y ostras en la lengua, el cuerpo de Kate que se agitaba despacio� todo aquello obraba su magia en Richard.
Llevaban juntos m�s de una d�cada y todav�a no hab�a conocido a otra mujer con la que prefiriera hacer el amor. Tampoco necesitaba fantas�as para mantener el inter�s. Kate era m�s que suficiente para �l. Su amante, su compa�era, su amiga. Kate, la persona que le hab�a ayudado a convertirse no s�lo en uno de los mejores abogados criminalistas de Nueva York, sino tambi�n en uno de los m�s respetados.
Richard Rothstein ten�a ahora tanto dinero que ya no sab�a qu� hacer con �l. �Por qu� entonces quer�a todav�a m�s? �Acaso intentaba compensar sus or�genes humildes en Brooklyn, la sensaci�n de que por mucho que lograra, por mucho que adquiriera, siempre podr�a perderlo todo? Pero no, no pensaba permitir que eso ocurriera. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservar su �tico de lujo en Central Park, su casa en los Hamptons, su envidiable colecci�n de arte moderno y contempor�neo. S�lo con pensar en sus posesiones se excitaba. Movi� la lengua m�s deprisa.
��M�s vale que pares -susurr� Kate- si no quieres que terminemos antes de empezar.
�l desliz� su cuerpo sobre el de ella y la bes� en la boca.
Kate advirti� en el beso su propio sabor y resoll� cuando Richard la penetr�.

La respiraci�n de Kate era profunda y acompasada. Era evidente que dorm�a. �Por qu� no se dorm�a tambi�n �l? Despu�s de hacer el amor sol�a caer en coma. Se qued� mirando la luz de la luna que se filtraba entre las gruesas cortinas del dormitorio.
Deber�a haber dejado las cosas claras con Andy esa tarde, por lo menos haberlo hablado, haber pensado qu� tocaba hacer. Ahora el asunto no le dejar�a dormir, girando en su cabeza como un disco rayado. Mierda.
Mir� a Kate. Le apart� suavemente un grueso mech�n de pelo rizado que le ca�a en la mejilla.
�Deber�a cont�rselo? Pero �qu� le dir�a? No, no ten�a sentido. Adem�s, �para qu� preocuparla? No era su manera de hacer las cosas. Hab�a que estudiar el problema y dar con la soluci�n. Eso era.
Una sirena son� a lo lejos.
Richard apart� las mantas y se levant� en silencio.
En el armario del ba�o encontr� lo que buscaba. Parti� por la mitad un Ambien. Bastar�a para darle unas horas de sue�o y por la ma�ana podr�a ir a la oficina sin sentirse adormilado. Se trag� la promesa de sue�os con un sorbo de agua.
El espejo le devolvi� una imagen envejecida. Ojeras, arrugas m�s hondas de lo habitual en torno a la boca. Era la preocupaci�n. Apart� la vista ce�udo.
Cuando volvi� a la cama crey� empezar a notar el efecto del somn�fero. Al d�a siguiente hablar�a con Andy antes de irse a Boston. Todo ten�a soluci�n, siempre hab�a una soluci�n. En el mundo de Richard todo terminaba por arreglarse.
Kate se estir�, abri� los ojos y la habitaci�n blanca recuper� su nitidez, los cuadros de la pared, la cer�mica en las estanter�as de obra, los n�meros iluminados de su despertador. Las 8.22.
�Era posible?, pens� pesta�eando. Casi nunca se despertaba m�s tarde de las siete. No hab�a o�do a Richard marcharse.
Ech� un vistazo a su lado de la cama. Almohadas arrugadas, los pantalones del pijama en el suelo. Los recogi� mientras iba hacia el ba�o. No hab�a manera de educar a aquel hombre.
El olor del aceite ��rbol del t� llenaba la ducha. Se tom� su tiempo, puesto que ten�a por delante un d�a tranquilo: almorzar�a con sus amigas, se har�a la manicura, pasar�a un momento por Un Futuro Mejor y luego comer�a con Nola, puesto que Richard estar�a fuera.
Nola Davis.
Su segunda oportunidad de tener una hija en funciones.
Kate hab�a sido mentora de Nola desde el noveno curso, cuando la chica del este de Nueva York ingres� en el programa de Un Futuro Mejor. No siempre fue un camino de rosas. �La de noches que la ni�a le hab�a hecho pasar en blanco! Kate mene� la cabeza. Y ahora que s�lo le quedaba un a�o en Barnard para licenciarse en historia del arte, a Nola se le ocurr�a quedarse embarazada. Al principio Kate quiso estrangularla. Luego, una vez superado el golpe, hab�a comenzado a visitar guarder�as e intent� convencer a Nola de que se trasladase a su casa, con sus doce habitaciones, durante unos meses despu�s de que naciera el ni�o. Se hab�a hecho la ilusi�n de que por fin ser�a ocupada la habitaci�n que hab�an reservado originalmente para cuarto de los ni�os. Pensaba decorarla de nuevo, tal vez pintar nubes en el techo. Pero Nola no lo ten�a muy claro. Estaba considerando trasladarse una temporada a Mt. Vernon, con su t�a Gennine, la que hab�a cuidado de ella tras la muerte de su madre. A Kate no le parec�a mal, no pensaba insistir, aunque ten�a que admitir que la idea de tener un ni�o all� en su casa era muy emocionante.
Se pein� en el ba�o con un par de peines de carey, se puso r�mel en los ojos y carm�n en los labios. Luego se visti� con un sencillo jersey de cachemir, pantalones grises y zapatos planos. Ya era bastante alta, un metro ochenta, �para qu� quer�a tacones? De momento no necesitaba intimidar a nadie, cosa que le parec�a muy bien.
La chaqueta de Richard estaba tirada sin miramientos en el respaldo de una silla del dormitorio.
La recogi�. No quer�a dej�rsela a Lucille. Ya le fastidiaba bastante que el fregadero estuviera hasta arriba de platos sucios. Lucille era su asistenta, no su esclava. A Kate todav�a le costaba dejar que alguien cuidara de ella, y mucho menos que le hiciera la limpieza.
Descubri� por qu� Richard no se hab�a puesto la chaqueta: ten�a una mancha oscura en la solapa. De vino, probablemente. Estaba para llevar a la tintorer�a, o para tirar. Antes de ponerla con la ropa sucia registr� los bolsillos. Su marido siempre se dejaba cosas dentro y luego se quejaba de haber perdido un importante documento despu�s de pasar por el proceso de lavado, secado y planchado. Unas monedas en un bolsillo, un extracto bancario en otro.
Dej� el dinero en la mesilla de Richard junto con el extracto, que ten�a un post-it pegado con la palabra �Andy� escrita en rojo con la inconfundible caligraf�a de Richard.
Le ech� un r�pido vistazo (una lista de ingresos, gastos, n�meros de cheque, fechas) y estaba a punto de dejarlo cuando advirti� dos entradas marcadas en rojo. Una de seiscientos cincuenta mil d�lares; otra, de casi un mill�n.
Las cifras de este calibre todav�a la impresionaban. Siempre la impresionar�an. Todav�a habitaba en ella la ni�a de Astoria que heredaba la ropa de sus primas, por muy elegante y segura que la Kate actual pareciera.
Volvi� a mirar las cifras, pero no significaban mucho para ella. Era un extracto bancario, nada m�s.
Se perfum� el cuello y las mu�ecas con Bal � Versailles, el aroma de su madre y ahora el suyo, aunque hab�a tardado a�os en decidirse a llevarlo.
Con una r�pida ojeada al espejo se asegur� de que ten�a una buena presencia.
La verdad, y cualquiera podr�a testificarlo, es que Kate era muy atractiva. Se retoc� el pelo y avanz� por el pasillo, pasando por delante de las fotos de Mapplethorpe de suntuosas flores de er�tico aspecto, luego el sal�n, con su decoraci�n ecl�ctica (en el que conviv�an en armon�a muebles de dise�o y baratijas de mercadillo) y su mezcla de cuadros contempor�neos adem�s de un par de objetos medievales de los que Richard se enorgullec�a particularmente, expuestos con cierto descuido estudiado, uno sobre la repisa de la chimenea, el otro en una mesita junto a unos libros de arte; en la portada de uno de �stos aparec�a un autorretrato de Picasso que, casualmente, colgaba en la pared justo encima de �l.
Por un instante Kate se entristeci�. Cuadros en lugar de retratos familiares, objetos decorativos en lugar de los dibujos infantiles o las formales fotograf�as de chicos con toga y birrete que ella siempre hab�a imaginado.
S�, lo hab�an intentado, much�simas veces. Incluso probaron la inseminaci�n artificial. Pero nada dio resultado. Por supuesto, hab�an tenido en cuenta la adopci�n, y probablemente habr�an seguido adelante si Kate no se hubiera involucrado tanto en Un Futuro Mejor y con todos los chicos que desde entonces la necesitaban. Una bendici�n. Ech� un vistazo a las cristaleras del sal�n, que ofrec�an una vista del parque mejor que cualquier cuadro. Se le nubl� la vista. �L�grimas? Se las enjug� con el dorso de la mano. No iba a compadecerse de s� misma. Con la vida que ten�a, con su suerte, era rid�culo. Adem�s, hac�a a�os que se hab�a hecho a la idea de que no tendr�a hijos. Lo cierto es que Un Futuro Mejor le hab�a proporcionado ni�os de sobra. �Qu� importaba que no fueran hijos biol�gicos? Eran todos maravillosos y necesitaban su ayuda.
Dio la espalda a los cuadros y la vista espectacular.
Sac� su chaqueta del armario del recibidor y se detuvo. Por un instante tuvo la sensaci�n de que algo terrible iba a suceder, o que ya hab�a sucedido sin que ella se enterase.
Intent� alejar la idea, pensando que se parec�a a su madre (la mujer que hab�a muerto siendo ella demasiado peque�a), o a sus t�as irlandesas, que siempre andaban persign�ndose, mirando el cielo y recitando avemar�as, que cre�an a pies juntillas en todas las supersticiones conocidas por la humanidad y adoraban todas y cada una de ellas. �La de miedos que arrastraban aquellas mujeres!
No, Kate no era como ellas.
Se puso la chaqueta y se ajust� el cuello.
Pero lo sinti� de nuevo, no tanto un escalofr�o como una premonici�n, nada espec�fico, s�lo aquella sensaci�n que tantas veces la asaltaba cuando era polic�a y las cosas se torc�an de verdad.
Pero ya no era polic�a, y nada se hab�a torcido.
Mene� la cabeza para disipar el miedo. Llegaba tarde, eso era todo. Ir�a a la reuni�n, se har�a la manicura, comer�a con Nola y todo ir�a bien. Todo iba bien.
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Floyd Brown fren� bruscamente el Chevy Impala de la polic�a de Nueva York junto a tres maltrechos contenedores de basura que nadie parec�a utilizar: la calle, la acera, todo estaba lleno de basura. Una cosa era que la mierda se apilara en torno a los ruinosos edificios que flanqueaban la mayor parte de aquellas calles, pero �delante de la comisar�a? Brown hizo un d�bil intento de apartar con el pie algunos desechos hacia los contenedores. �Es que aquellos agentes respetaban tan poco su trabajo que ni siquiera se tomaban la molestia de perder unos minutos de su precioso tiempo en limpiar aquella porquer�a?
�Las cosas no cambian nunca�, pens� mientras sub�a los gastados escalones de piedra de la comisar�a del Bronx, su antigua comisar�a. Ocho solitarios a�os patrullando. Hasta que por fin ascendi� a detective y con ello consigui� llegar a �la ciudad�, a Manhattan.
Claro que tampoco le vino mal el hecho de haber sido �l quien acab� con el Destripador, apodo dado al asesino en serie que destripaba salvajemente a sus v�ctimas y se llevaba las v�sceras como recuerdo. Floyd hab�a olfateado la culpa en aquel tipo. Un tipejo atontado, con gafas a lo Buddy Holly, una perilla rala y aspecto de bibliotecario. Nadie, ni los agentes de polic�a ni los robots del FBI sospecharon que fuera su hombre. Le llevaron a comisar�a s�lo porque era vecino de una de las v�ctimas. Nada m�s.
Pero cuando Elliot Marshall Rinkie entr� en la sala de interrogatorios y se quit� su chaqueta de poli�ster, Floyd lo hab�a olido: una mezcla de sudor y algo� animal.
En menos de tres horas logr� hacerle confesar llorando, con los mocos cay�ndole sobre su est�pida barbita.
A partir de entonces Floyd no s�lo consigui� respeto, sino tambi�n un apodo, el Napias, del que gracias a Dios los compa�eros se cansaron pronto. Pero adem�s logr� un ascenso y la oportunidad de unirse a una brigada de homicidios de �lite en Manhattan. Y eso s� lo conserv�.
A Floyd le gustaba y se le daba bien la caza, detectar a los psic�patas que andaban por ah� sueltos, encerrarlos, sentarlos en r�gidas sillas en cuartitos sin ventilaci�n para interrogarlos a su gusto. Por desgracia, los m�s serenos no emit�an ning�n olor revelador, no se percib�a en ellos el �eau de asesino�. Pero hab�a otras formas de atraparlos. Floyd hab�a aprendido mucho en sus quince a�os de detective de homicidios en Nueva York, hab�a visto cosas dif�ciles de imaginar.
Cruz� las pesadas puertas de madera. Los recuerdos acud�an a �l m�s r�pidos que las escenas de una pel�cula de Jackie Chan: callejones oscuros, caf� tibio en vasos de pl�stico, prostitutas, chulos, chorizos, yonquis.
Floyd hab�a estado a punto de jubilarse un a�o antes, y lo habr�a hecho de no ser por un caso que supuestamente iba a ser el �ltimo y una ex polic�a llamada Kate McKinnon, que se convirti� en su compa�era. El primer d�a s�lo sinti� desd�n por ella, por la forma en que irrumpi� en la sala de conferencias como si fuera la reina del mambo, como si lo supiera todo.
Pero Floyd se hab�a equivocado.
McKinnon era una buena polic�a. A pesar de que llevaba varios a�os fuera de la circulaci�n, no hab�a perdido el instinto y jam�s abus� de su autoridad ni pu�etas por el estilo. Es cierto que fue Kate la que termin� atrapando a aquel psic�pata, el Artista de la Muerte, aunque le cedi� el m�rito a �l (raz�n por la cual le hicieron jefe de la Brigada Especial de Homicidios, en sustituci�n del gilipollas de Randy Mead, que ahora ten�a un trabajo de oficina en la biblioteca policial y probablemente se pasaba el d�a rumiando su rencor y alimentando una �lcera). S�, estaba en deuda con McKinnon, aunque a veces se arrepent�a de no haberse jubilado. Como esta noche, que deb�a estar en casa desde hac�a horas, viendo el partido por la tele al lado de Vonette, su mujer, con los pies apoyados en un taburete y una cerveza en la mano.
Pero no, en lugar de eso estaba colaborando en ese caso que le hab�a llevado al Bronx, un distrito que no patrullaba desde hac�a m�s de diez a�os. �Colaborar�, una palabra que odiaba, puesto que no era m�s que un eufemismo para trabajar horas extras sin paga. Pero McNally se lo hab�a pedido personalmente, y cuando tu antiguo jefe te pide un favor no es f�cil negarse, por lo menos para Floyd Brown.
Las paredes color verde guisante segu�an tal como Floyd las recordaba, s�lo que m�s sucias, aunque los desconchones de pintura eran mayores, como si los muros estuvieran cambiando de piel. No era de extra�ar que hasta la pintura quisiera largarse de all�.
Timothy McNally sali� a recibirle a mitad del pasillo.
Floyd pens� que a su antiguo jefe tampoco le vendr�a mal una mano de pintura. Su palidez se acercaba curiosamente al color verdoso de las paredes, y las ojeras y los p�rpados ca�dos estaban tan hinchados que parec�an sacos de ropa sucia.
McNally le dio una palmada en la espalda.
��Qu� pasa, hombre, que est�s tan perdido. Tengo que andar detr�s de un criminal para que vengas a verme, �eh?
���Qu� hay, Tim? �C�mo va todo? -Floyd intent� sonre�r pero no estaba seguro de que sus m�sculos faciales colaborasen, de manera que fue directo al grano-. As� que un sujeto desconocido. �Y por qu� me llamas a m�?
McNally se�al� con la cabeza el final del pasillo.
��Ven, que te lo ense�o. -Y ech� a andar con paso cansino-. Pens� que igual se te ocurr�a algo -a�adi� mientras abr�a la puerta.
Con la mala iluminaci�n de la sala de conferencias, la piel de McNally todav�a parec�a m�s verde, pero Floyd ten�a puesta toda su atenci�n en las fotos pegadas en el tabl�n de anuncios: dos cad�veres, ambos de mujeres, tan mutilados que era dif�cil saber qu� les hab�a pasado.
���sta, la �ltima, ten�a poco m�s de veinte a�os, seg�n el forense -inform� McNally, se�alando un grupo de fotograf�as.
Brown se acerc� a mirar. Era dif�cil determinar la edad de la v�ctima con todo el maquillaje que ocultaba su rostro inerte.
��Destripada del todo. Un amasijo repugnante. A la portera que la encontr� le dio un s�ncope. Tuvieron que llevarla a Bellevue y atiborrarla de pastillas. -McNally se pas� por la boca el dorso de la mano y se humedeci� los labios secos-. A la otra tambi�n la destriparon.
���Por eso me has llamado? -repuso Floyd, echando un vistazo a las otras fotograf�as, en las que aparec�a una mujer mayor, entre los treinta y los cuarenta-. �Porque se parece a mi antiguo caso, el del Destripador�?
��No, no. -McNally sacudi� la cabeza con tal vehemencia que tanto los carrillos como las ojeras le bailaron un ligero cha-cha-ch�-. No es eso.
Le gui� por otro pasillo, que Brown conoc�a muy bien, hacia las salas de pruebas y autopsias. Floyd esperaba que fueran a la de pruebas, porque no estaba de humor para ver cad�veres.
Tuvo suerte.
���Qu� te parece? -pregunt� McNally, se�alando la larga mesa met�lica sobre la que yac�an dos peque�os lienzos un poco arrugados y envueltos en pl�stico transparentes. Junto a cada uno de ellos hab�a un n�mero, el mismo que Floyd hab�a advertido bajo las fotograf�as de las dos v�ctimas-. Los encontraron en sendas escenas del crimen.
Floyd entorn� los ojos. Las pinturas no val�an gran cosa. Una era un bodeg�n de frutas -manzanas, pl�tanos, peras-, aunque s�lo se las pod�a identificar por la forma, porque los colores no se correspond�an. El pl�tano era morado, la pera naranja, la manzana azul. La otra era una escena callejera, casi totalmente en blanco y negro excepto por un cielo rosa y nubes rojo bermell�n. Floyd imagin� que el pintor intentaba experimentar, aunque m�s le val�a no haberse molestado. A pesar de que no entend�a mucho de arte, las pinturas parec�an muy malas.
���Y bien? �Qu� me dices? -McNally le mir� con sus ojos hundidos.
��Pues que este t�o tiene mucho que aprender.
��Pensaba que igual sab�as algo, que tendr�as alguna idea. Para ser sincero, si el Artista de la Muerte no la hubiera palmado, yo dir�a que ha vuelto a las andadas.
��No, su trabajo no se parec�a en nada. El Artista de la Muerte no se limitaba a pintar. -Brown record� las extra�as pistas, los collages y postales que McKinnon hab�a descifrado, la �nica manera de detener a aquel psic�pata-. �l nunca har�a una chapuza as�. -De pronto se dio cuenta de que le ofend�a que McNally hubiese pensado que el Artista de la Muerte pudiera pintar tan mal, como si aquel tipejo hubiera sido una especie de genio art�stico. Mene� la cabeza-. Dices que se encontraron en la escena del crimen. �Seguro que no eran de las v�ctimas?
��Es posible. -McNally se tir� de la papada-. Pero los del laboratorio dicen que en los dos se utiliz� la misma pintura, y que el lienzo tambi�n es el mismo. Es decir, que las v�ctimas tendr�an que haber ido juntas a clase de pintura -dijo con una risita- o compartir los materiales. Altamente improbable, �no te parece?
���Sabemos la marca de la pintura y el lienzo?
McNally cogi� un papel de la mesa.
��No, el informe del laboratorio s�lo dice que es pintura al �leo, y el lienzo es de algod�n.
���leo y algod�n. Pues no es que tengamos gran cosa, Tim -concluy� mirando a su ex jefe.
El rostro fl�ccido de McNally se alarg� un poco m�s.
El detective volvi� a mirar los lienzos, la escena callejera, el bodeg�n, los extra�os colores. Posiblemente eran obra de la misma persona, pero no pod�a asegurarlo.
��No soy un experto en arte -admiti�.
McNally dej� de tirarse de la papada, que la ten�a tan roja como las nubes del lienzo.
���Y aquella mujer de la tele? Ya sabes, la que trabaj� contigo. Ella sabe bastante de arte y esas pu�etas. A lo mejor accede a echarles un vistazo.
��No lo s�. -Brown sab�a lo traum�tico que hab�a resultado para ella el caso del Artista de la Muerte y, ahora que por fin hab�a logrado recuperar un poco la normalidad de su vida regalada, era improbable que quisiera volver a saber de �l y mucho menos involucrarse en la b�squeda de otro asesino. Era comprensible. Aun as�, en el dep�sito hab�a dos cad�veres asesinados con el mismo modus operandi y tal vez Kate pudiera orientarles en la direcci�n correcta.
��Tapell estar�a encantada -coment� McNally-. Est�n a punto de reelegirla como jefa de polic�a y no le hace ninguna falta que un asesino en serie venga a estropear su imagen.
��Dos v�ctimas no implican un asesino en serie, Tim, t� lo sabes. -Floyd volvi� a mirar los dos lienzos y sinti� un escalofr�o. Lo m�s probable era que su amigo tuviera raz�n. Dos mujeres destripadas, dos pinturas en el lugar del crimen. Aquello ten�a todas las trazas de un ritual, de un asesino en serie. No quer�a ni pensarlo. Tal vez deber�a llamar a Tapell, a ver qu� le parec�a a ella lo de reclutar a McKinnon. Al fin y al cabo, las dos eran amigas, de hecho se conoc�an desde los tiempos de Astoria, cuando Tapell era jefa de polic�a de Queens y McKinnon trabajaba como agente a sus �rdenes.
McNally frunci� el entrecejo.
��Dos asesinatos en un mes, a pocas manzanas de distancia, y las dos v�ctimas asesinadas de la misma forma. -El viejo polic�a suspir�-. Pero supongo que t� sabr�s m�s que yo.
Brown le mir�.
��No es mi jurisdicci�n.
���Jurisdicci�n? -repiti� el otro, como si el detective le tomase el pelo-. No te estoy pidiendo que vuelvas al Bronx, s�lo que me eches una mano, joder -exclam�, dej�ndose caer en una silla met�lica-.
Quieren jubilarme el mes que viene, y a m� me gustar�a retirarme a lo grande, �sabes? -a�adi�, forzando una sonrisa-. No s� qu� cono voy a hacer, ver la tele todo el d�a, supongo, seguir los culebrones. -Lanz� una carcajada sin alegr�a-. Nunca he tenido ning�n hobby.
Floyd mir� los rasgos amorfos de su ex jefe, secuela de treinta a�os en el cuerpo.
��Mira, ni siquiera estoy seguro de que Tapell quiera que interfiera en otro barrio, pero ver� lo que puedo hacer, �de acuerdo? -ofreci�, pellizc�ndose la nariz-. No te prometo nada.

Pintor torpe, asesino h�bil

La polic�a de Nueva York tiene entre manos un nuevo psic�pata, ahora que se ha encontrado una relaci�n entre los dos asesinatos perpetrados en el Bronx. Las v�ctimas, cuyos nombres se mantendr�n en secreto hasta que se notifique el suceso a las familias, fueron salvajemente mutiladas. Pero el elemento m�s extra�o en ambos casos fueron las curiosas pinturas que el asesino dej� en cada ocasi�n.
Aunque la polic�a se ha negado a hacer comentarios, fuentes internas han confirmado que son obras muy corrientes, un bodeg�n de frutas y una escena callejera. No se ha determinado la relaci�n de las pinturas con las v�ctimas, o si contienen pistas para resolver los cr�menes, aunque al parecer el caso est� en manos de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan�

Floyd Brown estruj� el peri�dico. �C�mo demonios hab�an conseguido la informaci�n tan deprisa los malditos periodistas? Que �l supiera, no exist�a ninguna �fuente interna�, y la polic�a no hab�a filtrado la informaci�n. Eso lo hac�an cuando quer�an hacer salir a la luz a alg�n sospechoso o buscar nuevos testigos. Floyd estaba seguro de que la jefa de polic�a Tapell querr�a mantener todo el asunto en secreto hasta tener m�s informaci�n. Bueno, demasiado tarde. Imaginaba que Tapell estar�a leyendo tambi�n el art�culo. Probablemente rodar�an cabezas. Adem�s, el periodista hab�a hecho referencia a la Brigada Especial de Homicidios, y �l todav�a no hab�a aceptado el caso.
Ech� un vistazo a la mesa. Los expedientes de cr�menes sin resolver se apilaban en una esquina como una pir�mide azteca en miniatura. M�s le val�a llamar a Tapell antes de que lo hiciera ella.
Arrastraba al hombre por los pies, dejando un rastro de sangre como un cometa, apenas visible en la oscuridad. El cuerpo pesaba m�s de lo que hab�a calculado, teniendo en cuenta que la mitad de sus �rganos se hab�an quedado tres metros detr�s de �l, en mitad del callej�n.
Lo encontrar�an pronto, antes de dos d�as, cuando alg�n basurero abnegado se metiera en el callej�n detr�s del edificio de oficinas, o alg�n yonqui necesitara un rinc�n para chutarse.
Se tom� su tiempo para colocarlo de manera que las piernas asomaran un poco del callej�n, lo justo para llamar la atenci�n de alg�n transe�nte, aunque probablemente �ste lo confundir�a con un mendigo y seguir�a su camino sin detenerse.
El sudor de las axilas le goteaba bajo el jersey, y ten�a las manos h�medas a pesar de los guantes.
Se oy� el ladrido de un perro. Qu� raro, pens�. En aquella parte de la ciudad, principalmente de edificios de oficinas, todo estaba cerrado por la noche. Mir� el reloj. Todav�a quedaban tres horas para que abrieran.
Desenroll� el lienzo, todav�a h�medo, y lo dispuso junto al cad�ver. Tal vez deber�a colgarlo de alguna forma en la pared del callej�n. No estaba muy seguro. Pero �qu� importaba? Se lo qued� mirando un momento, un bodeg�n de fruta en un cuenco de rayas azules. Luego lo acerc� un poco a la cabeza del cad�ver.

��Mira, yo no quiero saber nada, Dominic. -Tapell notaba el auricular caliente en la oreja-. Hay que tener contentos a los miembros del sindicato, ya lo sabes. Por eso te he dado el trabajo. -Clare Tapell se arrepinti� de inmediato de sus palabras y suspir�-. Oye, Dom, lo siento, pero es que esto me viene fatal ahora. No puedo permitir una huelga de la polic�a. Y recuerda que es ilegal. Adem�s, el alcalde amenaza con volver a recortar el presupuesto, lo cual significa que habr� menos dinero para la polic�a. No puedes permitirlo.
La jefa de polic�a se qued� un momento escuchando mientras miraba las fotos enmarcadas de la pared junto a su mesa. En una estrechaba la mano del alcalde, el nuevo alcalde conservador a quien, estaba segura, no le ca�a muy bien. Ella era una mujer negra, y adem�s liberal, a la cabeza de la polic�a de Nueva York, y encima se presentaba para la reelecci�n. No, una huelga de polic�a le ven�a fatal en aquellos momentos, era un indicativo de que no pod�a controlar a su gente. Mierda.
Escuch� un momento m�s y repiti� su exigencia: que el dirigente del sindicato deb�a retirar cualquier amenaza de huelga. Luego se pas� dos horas llamando a los comisarios de los cinco distritos para darles toda la coba que pudo. Incluso busc� en los archivos los nombres de sus esposas, maridos e hijos, para a�adir un toque personal a las conversaciones.
Clare Tapell no pensaba permitir que el puesto se le escapara de las manos despu�s de un solo mandato. Hab�a luchado demasiado para conseguirlo, hab�a incluso renunciado a su vida personal, aunque eso no le importara a nadie.
Lo que a la gente le importaba era el art�culo que aparec�a ese d�a en el Daily News. Publicaba las nuevas estad�sticas, y el crimen hab�a subido un dos por ciento, lo cual era consecuencia de una econom�a en recesi�n y la disminuci�n del n�mero de polic�as, por no mencionar que hab�a perdido a algunos de sus mejores agentes el 11 de septiembre. Todav�a estaba esperando los fondos federales prometidos para sustituirlos, pero parec�a que no iban a llegar nunca.
Y ahora el maldito art�culo del Post.
�Un asesino en serie en el Bronx? Joder.
Cuando McNally lo hab�a comentado, no le hizo mucho caso. Era un polic�a decente, hab�a dedicado la vida al cuerpo, eso era cierto, pero tampoco era un genio precisamente. Pero cuando Brown repiti� lo mismo, se le encendi� la alarma.
Se llev� un par de anti�cidos a la boca.
De momento se olvid� de los fondos federales, de la huelga de la polic�a e incluso de su reelecci�n, y llam� a Kate McKinnon Rothstein, aunque sab�a que a �sta no le iba a hacer ninguna gracia. Tap� el tubo de pastillas, pensando que conoc�a muy bien a Kate. El problema era que Kate tambi�n la conoc�a a ella, o m�s bien, sab�a cosas de ella que ser�a preferible que nadie m�s supiera.
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El d�a libre le hab�a sentado bien. Ahora Kate estaba ansiosa por llegar al estudio de Boyd Werther y terminar de grabar la entrevista para su programa Vidas de artistas. Tendr�a que terminar pronto si quer�a llegar a su cita con Floyd Brown. A pesar de que Clare le hab�a asegurado que s�lo quer�an su opini�n sobre un par de cuadros, no le hac�a ninguna gracia. Una cosa era ver cuadros en una galer�a o un museo y otra muy distinta ir a una comisar�a.
Apart� la idea y aceler� el paso.
Mulberry Street era como un pueblecito que despertara un poco m�s tarde que el resto de Manhattan: varios camiones y furgonetas estaban descargando, los tenderos levantaban sus persianas de metal, los limpiaventanas frotaban con agua jabonosa los escaparates; los residentes del barrio, gente joven y desde luego moderna (mujeres con el ombligo al aire y el vientre bien torneado en el gimnasio, hombres con el pelo desgre�ado como si acabaran de salir de la cama, un peinado que requer�a una hora de cuidados delante del espejo), charlaban en los nuevos bares de moda que abundaban en la calle, con cigarrillos en unos labios todav�a j�venes pero con expresiones resabiadas. Kate se pregunt� de d�nde sacar�an el tiempo libre. �Ser�an pintores, m�sicos o corredores de bolsa en paro que hab�an optado por la vida bohemia cuando se hundi� el mercado en los a�os noventa? �Qu� m�s daba? Mejor para ellos, pens� Kate, que siempre se sorprend�a cuando iba a NoLIta, la zona norte de Little Italy, al comprobar que la ciudad era un astuto camale�n, capaz de transformar barrios enteros de la noche a la ma�ana.
El peque�o equipo de rodaje estaba ya preparado para grabar cuando ella sali� del montacargas al enorme estudio de Boyd Werther. Con sus techos de esta�o de cuatro metros de altura, los suelos de madera y sus magn�ficas vistas sobre la ciudad, Kate hab�a dicho en broma que Boyd deb�a de haber matado a alguien para conseguir un estudio tan fenomenal. Pero lo cierto es que ten�a su explicaci�n.
Boyd Werther era un raro fen�meno en el mundo del arte, un artista que hab�a triunfado a lo largo de toda su carrera. Primero como pintor minimalista en los a�os setenta. Luego, cuando ampli� sus perspectivas y tom� el relevo de los expresionistas abstractos de los a�os cincuenta, combinando la energ�a y la gracia del gesto de De Kooning con los magn�ficos colores de Mark Rothko, fue canonizado como un �maestro moderno� y sus lienzos de bandas de colores entrelazadas se compararon con influencias tan geniales y dispares como los cuadros de Jackson Pollock, la caligraf�a de los antiguos pergaminos japoneses y las pinturas rupestres paleol�ticas de Lascaux.
�ltimamente se hablaba de �l como �la gran esperanza blanca�. Kate no sab�a si con eso quer�an decir que Boyd era el guardi�n de la antorcha tradicional o si era un t�rmino despectivo, aunque conociendo el mundo del arte, sospechaba que ser�a esto �ltimo. Nadie pod�a triunfar durante cuarenta a�os sin ganarse el desprecio de la gente.
Ella esperaba que la carrera de Boyd Werther fuera tan pr�spera y lucrativa como parec�a, puesto que el pintor le hab�a confiado que pasaba pensi�n a tres ex mujeres (�o eran cuatro?, no se acordaba) que le hab�an dado seis o siete hijos, incluido uno que todav�a no andaba y asist�a a una selecta guarder�a de pago, reto�o de la belleza brasile�a que hab�a protagonizado su �ltimo divorcio.
Kate fue andando con cautela entre focos y cables para dar un r�pido abrazo a todos los miembros del equipo.
���D�nde est� Boyd? -pregunt�.
��Ech�ndose espuma en el pelo -contest� Cindy con gesto impaciente.
Kate sac� la lista de preguntas para Boyd, a quien ya llevaba entrevistando varias semanas. Aqu�l era el �ltimo d�a de grabaci�n, y quer�a asegurarse de tener todo lo necesario para el programa.
La serie de esa temporada era muy sencilla: todas las semanas se entrevistaba a un artista sobre la importancia del color. Aunque las entrevistas parec�an filmadas en directo, lo cierto es que eran grabadas, de manera que Kate pod�a no s�lo eliminar los errores, sino a�adir tambi�n secuencias hist�ricas relevantes, como el abstracto Improvisaciones de Kandisnky, una obra de principios de siglo que era una aut�ntica poes�a de color; los exhaustivos estudios de color de Josef Albers; primeros planos de cuadros impresionistas (donde se pod�a ver c�mo los autores hab�an creado un efecto �ptico colocando, por ejemplo, un rojo junto a un amarillo para dar la sensaci�n de naranja en el ojo del observador), as� como otras entrevistas con cient�ficos y te�ricos del color.
Boyd Werther no s�lo era un colorista de primera, sino que adem�s era interesante y sab�a expresarse, y Kate estaba segura de que el programa ser�a magn�fico.
Mientras el equipo de televisi�n terminaba los preparativos, las ayudantes de Boyd, dos j�venes de extraordinaria belleza, iban de un lado a otro recogiendo pinceles y trapos, atendiendo el tel�fono y preparando caf�. Kate supon�a que estaban all� para satisfacer todas las peticiones y caprichos del genio, ya fueran art�sticos o no.
Boyd Werther entr� descalzo en la sala. Las dos ninfas manten�an el suelo tan limpio que se pod�a comer en �l.
Werther, un hombret�n con tendencia a la gordura, iba ataviado con una sedosa camisa negra medio abierta que dejaba ver su ancho pecho y unos pantalones sueltos atados con un cord�n bajo una barriga prominente. Llevaba el pelo largo, despeinado a la moda, oscuro aunque veteado de canas. Bes� a Kate primero en la mano, con gesto afectado, y luego en las mejillas.
��Tus ojos� -comenz�, apart�ndose un poco para mirarla- son de un verde cromo incre�ble. �Nunca te lo hab�an dicho?
��Constantemente. El carnicero, los camareros, todo el mundo. Una pesadez.
Boyd ri�.
��Pero es verdad. Son de un verde cromo pur�simo. Es extraordinario.
��S�, ya. Y mi pelo es de un siena quemado deslumbrante y mis labios� �qu�, escarlata cadmio? �Y qu� m�s? Seguro que me dejo algo.
�l le pas� el dedo por la mejilla.
��Tu piel. Una mezcla perfecta de rosa Madder, con un fondo de amarillo N�poles y un ligero toque de blanco titanio.
��Madre m�a. -Kate puso en blanco sus ojos verde cromo.
Boyd le dedic� una sonrisa seductora y tir� suavemente de la gruesa cadenilla que llevaba al cuello.
��Menudos grilletes llevas.
���Esto? -Boyd alz� un poco la cadenilla con los dedos sucios de pintura, para que la viera mejor-. Es un regalo de mi primera mujer. Era italiana, �sabes? Se ve que la pieza llevaba siglos en la familia. Tengo entendido que es medieval.
Kate se acerc� para admirar los eslabones en forma de cruz.
���C�mo es que dej� que te quedaras con ella?
��Siempre mantengo la amistad con mis ex mujeres� y mis ex amantes.
���Podemos empezar? -preguntaron los dos c�maras casi al un�sono, inmunes a los encantos del pintor.
Kate se ech� un r�pido vistazo en uno de los espejos de Boyd, se alis� los pantalones y el jersey y se sent� en una de las dos sillas dispuestas en el centro del estudio, rodeadas de las enormes y coloridas obras del pintor.
El ayudante les coloc� los micr�fonos, y a continuaci�n Boyd se pas� dos horas se�alando sus pinturas, formulando opiniones y haciendo declaraciones sin apenas respirar.
A la �ltima pregunta, ��Qu� importancia tiene el color para usted?�, respondi�:
��El color lo es todo. Absolutamente todo. Es la raz�n por la que me levanto por las ma�anas. �S�lo hay que ver mis pinturas para saberlo! La verdad, para qu� molestarse en pintar si no se va a utilizar el color, que es la herramienta m�s seductora del arte. Yo como, respiro y sue�o en color.
��Eso suena un poco enfermizo -replic� Kate, pero se volvi� r�pidamente hacia el c�mara y a�adi�-: Corten. Lo siento, Boyd, no he podido resistirme. Pero bueno, voy a contestar de manera un poco m�s respetuosa. -Hizo un gesto al c�mara para que comenzara de nuevo a grabar-. Ya veo -prosigui�, ahora un poco m�s seria-. �Qu� les dir�a entonces a los pintores que limitan su paleta o que no utilizan el color, s�lo el blanco y negro?
��Bueno, Franz Kline se pod�a permitir obras en blanco y negro, pero eran los a�os cincuenta. Ahora, la verdad, ser�a muy aburrido. Yo no podr�a jam�s. El hecho es que si tuviera que vivir sin colores, me suicidar�a -concluy� encogi�ndose de hombros.
���Podr�a repetir eso? -pregunt� el c�mara-. Me gustar�a rodar un primer plano.
��Claro.
Boyd Werther se enderez� en la silla y se alis� la camisa mientras la c�mara se acercaba.
��Si me negaran el uso del color, me suicidar�a. Sin ninguna duda.

��A prop�sito -dijo Kate mientras Boyd la desped�a con dos besos en el montacargas-. Un viejo artista muy sabio me dijo una vez que nunca hay que decir �de esta agua no beber�.
��Supongo que te refieres a mi declaraci�n de que nunca trabajar�a en blanco y negro.
��Es que no me gustar�a que te suicidaras.

Hac�a m�s de un a�o que Kate no ve�a las mon�tonas paredes marrones de la comisar�a Seis, y nada hab�a cambiado: los mismos fluorescentes, que lo ba�aban todo de una luz enfermiza, el mismo aroma a caf� malo, las mentiras de los criminales, la ambici�n de los agentes y los sue�os frustrados envenenaban el aire, y sus propios malos recuerdos hac�an de todo aquello algo personal.
Kate salud� con la cabeza al sargento que la recibi� en el mostrador.
��Brown te est� esperando. �Sabes el camino?
Desde luego que s�. No lo hab�a olvidado.

Kate se mir� las manos, las u�as pintadas de color perla. Luego consult� su reloj.
��No creo que pueda hacerlo, Floyd. -Se remeti� el pelo detr�s de la oreja y respir� hondo. Ya hab�a hablado de ello con Clare Tapell y hab�a accedido a echar un vistazo. Pero ahora que estaba all�, en el despacho de Brown, no quer�a saber nada. Las pesadillas del Artista de la Muerte inundaban su mente para no dejar sitio a nada m�s. Si Richard estuviera all�, se negar�a a gritos. Pero no hablaba con �l desde el d�a anterior, cuando Richard la hab�a llamado desde su despacho. Parec�a preocupado y le prometi� cont�rselo todo cuando volviera de tomar declaraciones en Boston.
Brown tamborile� en la mesa.
��Mira, McKinnon, yo lo entiendo. Pero nos har�as un favor personal a Tapell y a m�.
Ella asinti�. Sab�a que no le quedaba m�s remedio, pero su mente segu�a rechazando la idea. �Qu� demonios estaba haciendo all�, ahora que por fin hab�a logrado volver a la normalidad despu�s de un a�o de l�grimas y pesadillas? Quer�a volver a su programa de televisi�n o a Un Futuro Mejor para revisar las solicitudes de la nueva temporada y pensar de d�nde iba a sacar los fondos para mantener a un nuevo grupo de ni�os. �sos eran los problemas que le interesaban.
��De acuerdo -dijo por fin. Se puso en pie y se alis� los pantalones intentando hacerse a la idea. S�lo hab�a que echar un vistazo a un par de lienzos. Podr�a soportarlo. Mir� a Brown a los ojos-. Terminemos de una vez -a�adi�.

Brown hab�a conectado la sirena y conduc�a el Chevy Impala por las calles del Bronx a toda velocidad.
��Si llegas a decirme que era en el Bronx me habr�a negado de plano -asever� Kate, contemplando los edificios y las casas de piedra rojiza que le recordaban la calle donde se hab�a criado en Astoria, s�lo que esto era todav�a m�s cutre.
��S�, ya les ped� que mandaran a un agente con los lienzos a tu castillo de Park Avenue, pero se ve que la polic�a anda un poco corta de efectivos.
��Muy gracioso. Y adem�s es Central Park West, no Park Avenue.
��S�, lo s� -replic� Brown con una sonrisa.
���Qu� pasa, que hace tiempo que no puedes meterte con nadie, detective Brown?
��No, pero siempre ha sido m�s divertido meterse contigo. Ah, y es jefe Brown.
��Ya lo s� -contest� ella, devolvi�ndole su sonrisa ir�nica.

La comisar�a del Bronx ten�a peor aspecto que la Seis, aunque era evidente que hab�an hecho cierto esfuerzo por ellos. Los lienzos estaban en la sala de briefing, con sus hileras de sillas met�licas delante de una pizarra, un tabl�n de anuncios y un atril con un micr�fono. Las pinturas estaban en bolsas de pl�stico sujetas con grandes clips negros y colgadas con chinchetas en el tabl�n junto con fotograf�as de la escena del lugar del crimen. Kate dese� que las hubieran puesto en otra parte, preferiblemente donde no pudiera verlas.
McNally entr� en la sala con paso cansino.
��Lo siento -se disculp�-. No me hab�an dicho que estabais aqu�.
Brown hizo las presentaciones.
Kate advirti� que el jefe del Bronx la miraba de arriba abajo. La gente sol�a deducir por su aspecto y su manera de hablar que era el producto de un colegio privado, una casa de veraneo y un Mercedes Benz, cuando de hecho aquella imagen era su propia creaci�n.
En la mesa junto al atril hab�a una m�quina de caf� con la sempiterna pila de vasos de pl�stico, cajitas de leche y un plato lleno de sobres de az�car y sacarina, adem�s de galletas Oreo en una fuente de pl�stico.
Kate intent� no mirar las fotograf�as del crimen, aunque ya se estaban imprimiendo en su cerebro a trav�s de su visi�n perif�rica.
Pero las pinturas le llamaron la atenci�n, tal vez porque, tras pasar los �ltimos seis meses inmersa en el mundo del color, hab�a le�do de todo (desde el famoso Interaction of Color de Josef Albers hasta los escritos de Mondrian y Von Doesburg sobre los colores primarios), entrevistado a Ellsworth Kelly e incluso viajado a Alemania para hablar con Gerhard Richter sobre sus tablas de colores. O tal vez era que los colores de aquellas curiosas y torpes pinturas eran tan extra�os que resultaban fascinantes en s� mismos. Kate no estaba segura.
���Qu� opinas? -pregunt� McNally mientras mordisqueaba una galleta.
Kate se acerc� al bodeg�n.
��Bueno, se podr�a calificar de fauvista. Era el estilo de los pintores franceses que se dedicaron a experimentar con el color: Matisse, Derain, Dufy� Pero no estoy tan segura. Los fauves, que en franc�s significa �animales salvajes�, intentaban estructurar la pintura enteramente a trav�s del color. Pero esto� bueno, aqu� los colores no est�n estructurados. Son atrevidos y chillones, es cierto, pero en s� no significan nada.
��As� que la considerar�as la obra de un aficionado -quiso saber Brown.
��Podr�a ser. Tal vez lo que en el mundo del arte se llama un outsider.
Brown lade� la cabeza.
���Y eso qu� significa?
��Originalmente, el outsider art, se llam� art brut, una expresi�n que acu�� el artista franc�s Jean Dubuffet a principios de los a�os cuarenta. Se refiere a la obra de pintores autodidactas, sin formaci�n, y al arte de los enfermos mentales.
���Me est�s diciendo que a la gente le interesa lo que pintan los locos? -repuso McNally perplejo.
��Pues s�, as� es. En serio. Los surrealistas franceses ten�an una gran devoci�n por el arte de los locos y estaban muy influidos por su obra. Hoy en d�a la colecciona mucha gente.
McNally mene� la cabeza.
��Pues no lo entiendo.
Kate sac� las gafas del bolso y se acerc� a examinar m�s de cerca el bodeg�n y la escena callejera.
��Los bordes son muy interesantes -coment�, advirtiendo el borde de dos cent�metros y medio, casi perfecto, en torno al per�metro de ambas obras-. El autor se ha hecho su propio marco. -Luego prest� atenci�n a los trazos y espirales de grafito, ininteligibles, m�s bien un puro borr�n gris-. Creo que est�n hechos a l�piz. Son muchos trazos y muy laboriosos, pero no son m�s que garabatos. -Se acerc� m�s a la parte coloreada-. El autor ha apretado mucho el pincel -coment�, se�alando una parte donde parec�an haber restregado la pintura sobre el lienzo-. Esto son pelos del pincel que se han quedado pegados.
McNally se sacudi� de la camisa las migas de galleta y se inclin� sobre la obra a la vez que Brown.
��As� que los ha pintado deprisa y con fuerza -coment� �ste.
��Podr�a decirse.
McNally se qued� contemplando los lienzos.
���Y por qu� los colores est�n puestos tan mal, porque iba con mucha prisa?
��No necesariamente. Una pincelada fuerte, expresionista, puede implicar que el autor trabajaba con br�o y con prisas, pero tanto se tarda en poner un color correcto como en poner uno que no corresponde.
��As� que lo ha hecho a prop�sito -concluy� Brown, sirviendo un vaso de caf� s�lo y ofreci�ndoselo a Kate. Ella lo acept�, no porque le apeteciera un caf� malo, sino porque Floyd se hab�a acordado de que lo tomaba solo.
��Tal vez. -Kate bebi� un sorbo. Era incluso peor de lo que recordaba-. Muchos artistas han experimentado con el color. Y aqu� hay algo que me recuerda un poco a Kirchner, un expresionista alem�n. Ya os ense�ar� luego alguna obra suya.
A McNally se le ilumin� el semblante.
��As� que nuestro hombre es alem�n.
Kate neg� con la cabeza disimulando una sonrisa.
��No. Lo que digo es que en estas pinturas hay algo crudo, algo apremiante que me recuerda a los pintores alemanes. Es posible que el asesino, o quienquiera que pintara esto, conozca la obra de esos pintores, que est� tratando de emularlos o� -Mir� un instante la escena callejera-. No s�. �sta es mayormente en blanco y negro y�
��Excepto por el cielo -se�al� McNally orgulloso, como si hubiera observado algo que todo el mundo hab�a pasado por alto.
��Exacto. -Kate cruz� una breve mirada con Brown antes de volver a los cuadros-. La verdad es que no s� muy bien qu� decir. Parecen obra de un autodidacta, pero hay artistas que buscan ese efecto de manera intencionada.
���Crees que podr�an ser una especie de c�digo? -pregunt� Floyd.
��Tal vez -contest� Kate. Una imagen le vino a la mente: su rostro pegado al San Sebasti�n de Andrea Mantegna. Aquello s� que era un c�digo. El Artista de la Muerte. Se apoy� contra el atril sintiendo una repentina n�usea.
Brown le toc� el brazo.
���Est�s bien? -le pregunt�.
De pronto Kate se mor�a de ganas de un cigarrillo, despu�s de seis meses sin dar ni una calada.
��S�, estoy bien. �Por d�nde �bamos? El dibujo de las calles y la fruta est� bien. No tiene nada de especial, los objetos son reconocibles, adecuados, aunque haya un poco de distorsi�n. Pero tampoco s� si esto es intencionado. -Apret� los labios-. Parece haber trazas de carboncillo debajo de la pintura; debe de ser su manera de comenzar los cuadros. Y tambi�n parecen asomar unas letras, puede que una A y una R -coment� se�alando-. �Las veis? Aqu� y aqu�. -Se quit� las gafas y cruz� los brazos intentando observar los lienzos con objetividad-. Pero lo que hace de estas obras algo especial, aunque no estoy segura de que sea la palabra m�s adecuada, es el extra�o uso del color. Pero no puedo imaginarme lo que el autor intenta conseguir, porque la verdad es que no tiene ning�n sentido. -Se volvi� hacia McNally-. Si tiene usted fotograf�as de las pinturas, me gustar�a llev�rmelas a casa, a ver si se me ocurre algo.
��Tengo unas cuantas en el despacho -contest� �l, y sali� bruscamente de la sala.
Entre la ropa de Brown son� una musiquilla apagada.
���Un marcapasos? -pregunt� Kate con una sonrisa ir�nica.
Floyd sac� el m�vil del bolsillo interior.
��Aqu� Brown. S�. �D�nde? Mierda. �Qui�n est�? -Le temblaba el ment�n-. Ya. Pues a ver si los de Cient�fica no arrasan con todo antes de que llegue yo.
Colg� justo cuando McNally entraba con un sobre.
��Son digitales -explic� �ste, entreg�ndoselo a Kate.
���Qu� pasa? -le pregunt� ella a Floyd.
��Un asesinato. Y otro cuadro. En el centro de Manhattan.

Brown conduc�a el Impala entre el tr�fico de la West Side Highway con la sirena puesta. El r�o Hudson corr�a borroso ante Kate, como una pincelada azul verdosa bajo un cielo gris acero.
Pero �qu� era lo que sent�a? Adem�s de las ganas de fumarse un cigarrillo, que no se le pasaban, hab�a definitivamente algo m�s. �Tal vez adrenalina? Su viejo instinto de polic�a se hab�a activado, tanto si le gustaba como si no. Aunque desde luego no le hac�a ninguna gracia ir a visitar la escena de un crimen, eso seguro. Kate tamborile� con las u�as el salpicadero.
��Pareces a punto de explotar -coment� Brown.
��No; estoy bien.
���Quieres que salga de la autopista y te deje en alg�n sitio?
Kate vacil�, intentando frenar las palabras que ya le sal�an de la boca.
��Mira, t� ve a donde tengas que ir, que yo ya tomar� un taxi.
Brown lanz� una risita.
���Qu� pasa? -pregunt� ella.
��Quieres verlo, �a que s�?
��No -suspir�-. Es que no quiero que te desv�es por m�.
El esboz� una sonrisa ir�nica.
��Ya, seguro.
��Has dicho que vas a la calle Treinta y nueve, �no? Est� a una manzana del despacho de Richard. As� tengo una excusa para ir a verle.
��Ya -repiti� Brown con tono seco.

Cuando Brown atravesaba la 40 Oeste, la radio del coche crepitaba emitiendo c�digos y descripciones.
���Quieres que te deje aqu�?
���En medio de la calle?
��Lo dec�a por si acaso. -Brown sigui� sonriendo hasta que vio varios coches de polic�a y agentes alejando del lugar a los curiosos.
Kate consult� el reloj. Casi las cuatro y media. Richard ya habr�a vuelto de Boston y era probable que incluso estuviera en su oficina. Deber�a llamarle, decirle que estaba all� cerca, tal vez salir con �l a tomar algo. Aquello ten�a m�s sentido que ir con Brown a ver la escena de un crimen. Pero no hizo ning�n adem�n de utilizar su m�vil.
���ltima oportunidad -dijo Brown.
Ella se limit� a asentir con la cabeza.
Tuvieron que aparcar en la acera. Media docena de coches de polic�a, una unidad m�dica m�vil y una ambulancia se api�aban al final de la calle, cerca de los edificios altos en la esquina de la Avenida de las Am�ricas, a unas manzanas al sur de las luces, los anuncios y el bullicio de Times Square. Brown baj� del coche con la placa en la mano y se abri� paso entre la multitud hasta el cord�n policial.
Un agente fornido con un bigotito rubio y el rostro enrojecido se acerc� a ellos.
��La v�ctima est� al otro extremo del callej�n -inform�.
���Alguien ha tocado algo?
��No. Hemos hecho lo que nos han dicho, jefe Brown. Le esper�bamos. Hay un par de forenses y un par de agentes con el cad�ver, pero nada m�s. Est�bamos esperando, ya le digo. -Mir� a Kate.
��Viene conmigo. Colabora con la polic�a.
A Kate le gust� o�r aquello e intent� adoptar una compostura oficial. Se meti� el bolso de piel bajo el brazo y se irgui�. ��Estoy loca?� Respir� hondo. Ya sab�a la respuesta a esa pregunta, pero algo la impulsaba a seguir adelante, detr�s de Brown.
�ste ech� un vistazo al callej�n, pero no vio nada.
��Recorre toda la parte trasera del edificio -inform� el agente-, desde la Treinta y nueve a la Cuarenta. La v�ctima, la polic�a y los forenses est�n al final, como le he dicho. Seg�n nos ha comentado un portero, este callej�n sol�a conectar los dos edificios hace unos treinta a�os. -Hizo una se�a a un agente para que se acercara, le cogi� la linterna que llevaba al cinto y se la tendi� a Brown-. La va a necesitar.

Cuando Brown entr� en el callej�n, Kate vacil� un momento y luego le sigui�.
Tal vez su instinto de polic�a le fallaba, o su instinto humano le dec�a que olvidara aquella locura. O tal vez era otra cosa. No estaba segura de nada, excepto del escalofr�o que le sub�a por la espalda, el hormigueo en los brazos y las piernas y la sensaci�n de tener la boca seca.
Brown se volvi� hacia ella.
���Est�s segura, McKinnon?
�Segura? No, por supuesto que no. Pero ten�a que seguir adelante, ten�a que ver la escena del crimen. �Por qu�? No ten�a ni idea. Algo la apremiaba a hacerlo.
Brown esperaba.
��S� -contest� por fin.
Terminar�a con aquello y volver�a a su vida normal, llamar�a a Richard, saldr�an a tomar una copa y todo volver�a a ser como antes. Desde luego no le contar�a nada, porque Richard la matar�a. Por un momento se acord� de la otra noche, cuando estaban en la cama, Richard penetr�ndola. Pero en lugar de reconfortarla, el recuerdo no hizo sino aumentar su ansiedad.
El callej�n med�a poco m�s de un metro de anchura. Era oscuro y fr�o. Un lugar que el sol no tocaba jam�s. Brown iba un poco por delante, pero comenzaba a desaparecer convertido en una sombra.
Algo pas� junto a sus pies, rozando sus mocasines de piel, probablemente una rata. Kate mantuvo la calma, distra�da por algo menos tangible, una especie de zumbido en la cabeza, una sensaci�n que no experimentaba desde hac�a m�s de un a�o, la misma que ten�a cuando persegu�a al Artista de la Muerte y estaba cada vez m�s cerca de atraparle. Pero aquello no ten�a sentido. El Artista de la Muerte estaba muerto.
Brown encendi� la linterna, iluminando las paredes de ladrillo llenas de marcas y pintadas y un suelo tan sucio y tan lleno de latas y botellas de cerveza que parec�a una planta de reciclaje abandonada. Aquello apestaba a basura, alcohol y orina.
��Menuda peste -coment� Brown-. Como en Park Avenue, �eh?
Kate ignor� la pulla. Record� cuando Brown y ella serv�an juntos en la polic�a. Ambos hab�an estado a punto de morir. Ahora el coraz�n le lat�a deprisa. Brown silbaba una cancioncilla, como si no pasara nada, como si no fueran a llegar al final de aquel oscuro callej�n para encontrar un cuerpo inerte.
Un cad�ver. �Por qu� ten�a entonces tanto miedo?
Involuntariamente se llev� la mano al bolsillo de la chaqueta y se dio cuenta de que buscaba un arma que no ten�a. Suspir�. Aquello era rid�culo. Era rid�culo haber ido y era rid�culo tener miedo.
Brown mov�a la linterna de un lado a otro, ora enfocando un trozo de pared, ora un punto del suelo.
�Qu� era eso? Algo gelatinoso a los pies de Kate, tal vez comida podrida o un animal muerto. No lo sab�a, no quer�a saberlo, pero algo se le hab�a pegado a las suelas y ahora daba un chasquido a cada paso.
Estaban justo en mitad del callej�n. La luz del otro extremo se filtraba como a trav�s de una densa niebla. No se ve�a nada ni se o�a gran cosa. El zumbido estaba en sus o�dos, en su mente.
��Cre�as que te hab�as librado de eso, �eh, McKinnon?
���De qu�? -Kate apenas entendi� sus palabras.
��Cuando uno es polic�a, lo es para siempre.
Floyd ten�a raz�n, aunque no le gust� nada admitirlo. Mierda. �Por qu� no hab�a llamado a Richard? �Por qu� no hab�a ido a verle? �Qu� demonios estaba haciendo en aquel callej�n en mitad de Manhattan, encamin�ndose hacia el escenario de un crimen que no ten�a nada que ver con ella? Y sobre todo despu�s de haber jurado que nunca volver�a a hacer nada parecido.
Pero era demasiado tarde para echarse atr�s. Las siluetas al final del callej�n se volv�an definidas. Eran tres, no, cuatro, junto a lo que parec�a un espantap�jaros ca�do.
Kate decidi� no mirar. Cuando llegara al final, seguir�a andando. Ya no necesitaba verlo. Seguramente s�lo hab�a querido ponerse a prueba, comprobar si pod�a enfrentarse al miedo despu�s de todo lo que hab�a pasado.
La linterna de Brown iluminaba ahora m�s detalles: eran tres hombres y una mujer en torno al espantap�jaros.
Muy bien, ya lo hab�a visto, incluso m�s de lo que necesitaba. Ahora no se detendr�a; se excusar�a ante Floyd y saldr�a a la luz del d�a para telefonear a Richard. De pronto se mor�a de ganas de marcharse de all�.
��Jefe Brown -llam� la mujer. Cuando la ilumin� la linterna, Kate la reconoci�. Era la forense que hab�a examinado el cuerpo de Elena. La imagen le vino a la mente como un rel�mpago: la forense inclinada sobre el cuerpo destrozado de Elena, explor�ndolo con las manos enguantadas.
�Por Dios!
Kate se detuvo de pronto y se apoy� contra la pared, sin hacer caso del hedor a basura, alcohol y orina, ahora amplificado por la muerte. Respir� hondo y crey� que iba a vomitar. Pero no, estaba bien. En cuanto saliera de all� se recuperar�a del todo.
Brown se hab�a reunido con el grupo. Las voces se mezclaban: �var�n, blanco, totalmente mutilado�. Kate s�lo ve�a la mitad de lo que los otros observaban, el cuadro que hab�a en el suelo junto al cad�ver. Luego uno de ellos tendi� algo a Brown, explicando que era la cartera. Brown la abri� y se inclin� sobre el cuerpo sosteniendo la linterna. La luz se mov�a de un lado al otro, enviando fugaces e indiscriminadas im�genes obscenas del cad�ver.
Ten�a que salir de all� de inmediato. Pero los polic�as, la forense y Brown le imped�an el paso.
�Dios m�o, �por qu� he venido?� Hab�a sido una idiota, una idiota arrogante. Si hab�a intentado demostrarse algo, ya no importaba.
Dio unos pasos murmurando disculpas y, al pasar junto al grupo, Brown intent� detenerla. Pero le toc� el brazo con tanta suavidad que no habr�a podido pararla, y Kate supo entonces con absoluta certeza que hab�a ocurrido algo espantoso.
Pero no se detuvo.
Sinti� el aire fresco en la cara. Gracias a Dios. Ya casi hab�a salido de all�.
��McKinnon. Kate. -Brown la llamaba con voz ronca.
Ella ya notaba bajo los pies la acera normal. Estaba a punto de alcanzar la libertad.
��McKinnon. -Brown la agarr� del brazo, pero ella se zaf�. No pensaba detenerse.
�Qu� hab�a visto en el instante en que se atrevi� a mirar, cuando la linterna ilumin� claramente el rostro de la v�ctima?
��No -dijo sin saber muy bien a qu� se refer�a. Ten�a que seguir andando, eso era todo, entonces se librar�a de aquella pesadilla-. No -repiti�, pasando junto a los polic�as y los hombres, mujeres y ni�os que se hab�an congregado. Ech� a correr entre el tr�fico de la calle, entre los cl�xones de los coches. Lo que hab�a visto no era verdad, no pod�a ser verdad.
Pero Brown la alcanz�. La retuvo por el brazo y la oblig� a volverse hacia �l. Sus grandes ojos casta�os la miraron con l�stima y compasi�n. Kate se desplom� contra �l y el rostro del hombre, el rostro de la v�ctima, del cuerpo del callej�n, el hermoso rostro del cad�ver le vino a la mente como un destello.
���Dios m�o! �No! -solloz� contra la camisa azul de Brown-. Dios m�o, no, por favor� No puede ser. �No puede ser Richard!
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�Cu�ntos d�as hab�an pasado?
Kate no lo sab�a. Notaba el cuerpo pesado, como de plomo. Le insum�a un gran esfuerzo incorporarse en la cama, donde hab�a pasado casi todo el tiempo sollozando. No parec�a capaz de hacer otra cosa. Dormir era imposible. Cada vez que cerraba los ojos comenzaba a ver escenas aterradoras del cuerpo de Richard en aquel callej�n.
Y luego el dep�sito de cad�veres.
�C�mo lo hab�a logrado? �C�mo hab�a conseguido aguantar all�, en la helada sala de la muerte, con el cuerpo de su marido en una tabla de porcelana, cubierto hasta la barbilla con una s�bana que ocultaba su cuerpo destrozado, su hermoso cuerpo.
Brown hab�a estado con ella constantemente, apoy�ndole una mano en el brazo, d�ndole el contacto humano suficiente para no escapar, a gritos de aquella pesadilla.
Pero �c�mo se hab�a sentido?
�Aturdida? S�. �Anestesiada? Desde luego.
Hab�a intentado mirar cualquier cosa menos el cad�ver. Contempl� las paredes, los fregaderos, las mangueras negras que colgaban de los grifos, las b�sculas (parecidas a las que se ven en los mercados, s�lo que �stas se utilizaban para pesar �rganos humanos, no tomates), el instrumental quir�rgico -cuchillos, bistur�s, tijeras, f�rceps, una sierra para cortar huesos, cizallas.
Kate conoc�a el lugar. Hab�a asistido a m�s autopsias de las que hubiera querido, y hab�a tenido que identificar muchos cad�veres. Pero aquello era historia. Ella no le deb�a nada a nadie, �no?
Hab�a visto un instante la cara de Richard, p�lida, sin vida, y not� las piernas tan flojas como las mangueras negras. Brown, siendo un polic�a avezado, debi� de notarlo o intuirlo, pues la hab�a sostenido con m�s fuerza y preguntado:
���Est�s bien?
��Bien? �No! �Me estoy muriendo!� Pero Kate se hab�a limitado a asentir con la cabeza, respirando deprisa tras la mascarilla quir�rgica y apartando la vista hacia el dict�fono junto a la mesa. Sab�a por experiencia que el forense lo utilizaba para ir grabando los detalles de su trabajo.
�Qu� dir�a aquel forense? Var�n, blanco. Edad, cuarenta y cinco. Buena condici�n f�sica. Un metro ochenta y siete de estatura.
Kate pase� la vista por la s�bana. Un mapa en relieve de un cuerpo amado y conocido. Pero ahora parec�a mucho m�s peque�o, menguado en la muerte. Aquel hombre, aquel cuerpo que era su esposo. No pod�a ser. No, no era posible. Se negaba a creerlo.
Cerr� los ojos y se imagin� la playa tras las dunas de su casa de Hamptons; el mar azul extendi�ndose hacia el infinito; Richard, iluminado por el sol cegador del mediod�a, alto, fuerte, cayendo juguet�n a sus pies y haci�ndole cosquillas hasta que ella le suplicaba que parase; la arena ara��ndole los codos cuando le apartaba; los dos riendo, riendo, riendo como si fueran ni�os. Aunque Kate no lo not�, las l�grimas le manchaban de r�mel las mejillas.
�Le hab�a dado un beso de despedida cuando se march� a Boston? No, estaba dormida. Y Richard no hab�a llegado a Boston, ni siquiera al aeropuerto.
�Le habr�an matado en su despacho? El callej�n quedaba a una manzana. Deb�an de haberlo atacado de camino a la oficina o en la misma oficina. En ese caso, alguien hab�a arrastrado el cad�ver una manzana para dejarlo en el callej�n.
Por Dios, �qu� le estaba pasando? �Ponerse a pensar como una polic�a, ahora, en un momento as�!
Mir� la mano de Richard. La alianza de oro reflejaba la fr�a luz fluorescente y destacaba horriblemente entre los dedos de alabastro. Un escalofr�o le recorri� las manos, los brazos, le lleg� al coraz�n y por un momento la sala de acero y porcelana comenz� a darle vueltas, hasta que hizo un esfuerzo por observar fr�amente aquella mano, de manera objetiva, como si no fuera m�s que una perfecta r�plica anat�mica de la mano de Richard, una obra de arte digna de Miguel �ngel.
El forense, un hombre joven de rostro cetrino y gafas gruesas, hab�a seguido su mirada.
��Ah, el anillo. Eeeh� Se lo puede llevar luego. A menos que� Bueno, hay quien prefiere que lo entierren con �l.
�Que lo entierren con �l� Que lo entierren con �l� Que lo entierren con �l�� Las palabras resonaron en su mente y por alguna raz�n activaron una de aquellas est�pidas canciones tr�gicas y adolescentes de su juventud, un coche sobre unas v�as de tren, una chica que vuelve y encuentra a su novio muri�ndose. Teen Angel. Kate no pod�a parar la canci�n, la frase teen angel, teen angel que sonaba una y otra vez, absurdamente, en su cabeza.
���Puedo llev�rmelo ahora? -logr� decir. El fiscal sac� la alianza del dedo de su esposo muerto y se la tendi�. El oro estaba fr�o, pero le quemaba la mano.
Kate mir� la etiqueta de identificaci�n que el forense llevaba un poco torcida en la solapa de la bata, cualquier cosa para distraerse: �Daniel Markowitz.�
��Lo siento -dijo �l-, pero no ha dicho� vaya, que era� Era su esposo, �no es as�?
��Por supuesto -bram� Brown.
��S� -susurr� Kate, y por primera vez se hab�a permitido mirar el rostro de Richard, milagrosamente intacto, la piel tersa, los p�lidos labios un poco abiertos.
Hab�a dedicado los �ltimos minutos -�o fueron horas?- a evitar la verdad. Pero en ese momento mir� los ojos de su marido esperando que parpadeara, y al ver que no lo hac�a se esforz� por fijarse en la piel gris�cea de un rostro a la vez tan familiar y tan extra�o, m�s parecido al mu�eco de un museo de cera que al marido que hab�a amado. Se oblig� a creer que aqu�l era su cuerpo, que aqu�l era Richard, su marido, y que estaba muerto y no volver�a. Y en ese momento algo dentro de ella se hab�a roto.

Kate se movi� en la cama, se llev� los dedos a los ojos para asegurarse de que estaban abiertos, que estaba despierta, que aquello no era un sue�o, que no era la pesadilla de la que tanto hab�a deseado despertar.
El reloj digital confirm� la hora y la fecha. Era cierto, hab�an pasado tres d�as y ella segu�a en la cama, viva, aunque no podr�a soportar la idea de vivir. Estaba viva y Richard hab�a muerto. Nada hab�a cambiado y todo hab�a cambiado.
Aspir� el olor de la almohada de Richard. No hab�a permitido que la cambiara Lucille, la dulce jamaicana que llevaba la casa de los Rothstein desde hac�a casi diez a�os. Necesitaba algo, cualquier cosa para mantener viva su presencia, el olor de su pelo y su piel y un atisbo de Skye, la colonia inglesa que le hab�a comprado en su luna de miel en Londres. La tapa del frasco era una diminuta corona dorada.
�Aqu� tiene, majestad�, le hab�a dicho al regal�rsela, y los dos se echaron a re�r cuando Richard se puso la coronita en la cabeza.
Varios ramos de flores daban color al dormitorio. Incluso en su conmoci�n Kate hab�a pedido a la gente que hicieran donaciones de caridad en nombre de Richard, en lugar de enviar los consabidos e in�tiles ramos de flores y cestas de frutas. Pero a pesar de todo, hab�a recibido algunos.
Los mensajes se agolpaban en el contestador sin que ella los atendiera. Hab�a rechazado a los amigos.
Lucille le llevaba infusiones y sopas de pollo con tri�ngulos perfectos de pan tostado con mantequilla, pero Kate apenas los probaba.
Nola iba a verla todos los d�as. Se sentaba junto a la cama y se pon�a a charlar de cualquier cosa, del colegio, de su constante acidez estomacal, de lo que fuera para distraerla. La buena de Nola. Pero s�lo serv�a para que Kate se sintiera peor y adem�s culpable, puesto que ella era la adulta, la que deber�a consolar a Nola. Richard hab�a sido como un padre para ella los �ltimos a�os, y encima iba a tener un hijo.
Kate apenas se reconoc�a en aquella mujer triste y d�bil.
El funeral fue como una bruma, s�lo unos d�as despu�s de la muerte de Richard (los jud�os siempre tan ansiosos por enterrar a sus muertos), demasiado pronto para Kate, muy a diferencia de los largu�simos velatorios cat�licos irlandeses de su juventud, cuando los parientes atestaban la casa de Queens de los McKinnon, cuando el humo del tabaco tiznaba los bordes de la tristeza y el alcohol humedec�a el dolor.
Recordaba el velatorio de su madre como cualquier otra fiesta familiar, sus t�as en la cocina, preparando comida e intercambiando recetas (�el secreto es echar una pizca de az�car al hervir la col�), y sus t�os paternos en el sal�n, Mike y Timothy, ambos polic�as como su padre, viendo cualquier evento deportivo en la televisi�n en color. Los reflejos de la pantalla iluminaban las fundas de pl�stico que proteg�an el sof� de cuadros marr�n y las butacas de las quemaduras de cigarrillo y las manchas de cerveza que su madre, con raz�n, tem�a. S�lo las sacaron despu�s del entierro.
Willie la hab�a llamado casi una docena de veces desde Alemania, donde disfrutaba de una beca Fulbright de pintura. Por Dios, c�mo echaba de menos al chico, mucho m�s que a un simple protegido. Richard y ella le hab�an apadrinado durante todo el ciclo de Un Futuro Mejor, comenzando en sexto curso. Ahora no s�lo se las hab�a arreglado para sobrevivir en el mundo del arte, sino que encima triunfaba y, adem�s de ganarse la vida, manten�a a su madre, su abuela y su hermana, despu�s de sacarlas de las casas de protecci�n oficial del Bronx para llevarlas a un espacioso apartamento de clase media en Queens, con jard�n y todo, pagado enteramente con las ventas de sus cuadros. Un chico incre�ble. Bueno, ya no era un chico, sino un hombre.
��Vuelvo a casa -le hab�a dicho Willie.
��De eso nada -hab�a respondido Kate-. Tienes que terminar la obra para la exposici�n.
��Ya la he terminado. Faltan menos de dos semanas para la exposici�n y los cuadros est�n enviados.
��Willie, la semana pasada me dijiste que todav�a estabas trabajando en las acuarelas, que ibas a traerlas en el avi�n. As� que no me mientas.
��Las acuarelas no importan, Kate. Necesito estar all� contigo ahora mismo.
Pero ella se mantuvo firme.
���sta es la exposici�n m�s importante de tu carrera, Willie. Es una galer�a nueva para ti y una de las mejores de Nueva York. Tienes que terminarlo todo. -Entonces respir� hondo y minti�-: Yo estoy bien. Nos veremos en la exposici�n. Y te proh�bo que vuelvas a casa ni un d�a antes, �entendido?
Por fin Willie accedi�, pero s�lo porque ella hab�a insistido.
Kate tard� unas horas en saber por qu� hab�a insistido con tanta vehemencia. La verdad era que no quer�a que �l la viera tan descompuesta; por alguna absurda raz�n necesitaba que el chico siguiera consider�ndola una supermujer, su hada madrina, capaz de enfrentarse a cualquier cosa. Tal vez, pens�, si lograba convencerlo llegar�a a cre�rselo ella misma.
La madre de Richard ofrec�a la celebraci�n jud�a oficial, el shivah, en su piso de Boca Rat�n, pero Kate no ten�a fuerzas para ir a Florida y quedarse sentada con Edie en la terraza charlando y sonriendo con valent�a. Adoraba a la madre de Richard, pero no, no era posible. De momento.
As� pues, �qu� pod�a hacer? Juguete� con el cintur�n del albornoz blanco, arrancando sin darse cuenta hilillos de algod�n. No ten�a ni idea.
Nunca se hab�a imaginado de aquel modo, inmovilizada por el dolor. Siempre hab�a logrado seguir adelante, enfrentarse a las cosas m�s horrendas. De alguna manera hab�a sobrevivido.
�C�mo lo hab�a logrado?
Mir� el paisaje por los ventanales del dormitorio, una hilera de descoloridas copas de �rbol, una especie de vista rapada de Central Park contra un cielo gris que imitaba su estado de �nimo.
Capt� un movimiento de reojo y dio un respingo.
��Qu� susto me has dado.
Liz Jacobs entr� en la sala, se sent� en la silla acolchada frente a la cama de Kate y ech� un vistazo a su mejor amiga.
��Joder, tienes un aspecto horrible -coment� moviendo la cabeza.
��Muchas gracias. -Kate entorn� los ojos fingiendo rabia, aunque no pod�a enfadarse-. �C�mo has entrado? Le tengo dicho al portero que nada de intrusos.
��La placa del FBI abre much�simas puertas, cari�o. Y despu�s de chuparle el culo a mi jefe para que me dejara salir de mi mesa de Quantico un d�a entero, no iba a permitir que un portero estirado de Central Park West me diera con la puerta en las narices. -Liz le ofreci� una c�lida sonrisa-. Y pienso volver dentro de unos d�as. Voy a pasar aqu�, en Nueva York, mis dos semanas de vacaciones.
���Para vigilarme?
��No. Necesito un descanso, y si no ped�a ahora mis vacaciones iba a perderlas. Voy a quedarme con mi hermana y los ni�os en Brooklyn. Tenemos muchas cosas que contarnos.
��Mentirosa.
Liz se la qued� mirando.
���Comes bien? Est�s hecha un palillo, lo cual me da mucha rabia. Bueno, �a m� y a cualquiera que utilice la talla doce!
Kate sab�a que Liz intentaba animarla con sus bromas. Siempre se hab�an ayudado la una a la otra de la misma manera, durante a�os, a trav�s de sus diversas tribulaciones. Y de hecho casi estaba dando resultado. Kate lleg� a sonre�r incluso.
��Me alegro mucho de verte.
���Y por qu� no te ibas a alegrar? -replic� Liz ladeando la cabeza-. �Pero bueno, Kate! Est�s destruyendo la imagen que ten�a de ti como mujer perfecta. Llevas el pelo hecho unas gre�as, necesitas una manicura, vas hecha un desastre. �Dentro de una semana vas a estar como yo!
Kate se ech� a re�r, pero al cabo de unos segundos la risa dio paso a las l�grimas.
���Ay, Liz!
Su amiga la rode� con sus brazos y le dio palmaditas en la espalda mientras ella sollozaba en su hombro.
Kate se apart� despu�s de un momento, sac� un par de pa�uelos de papel de la mesilla y se enjug� los ojos y la nariz.
��Dime una cosa, Liz, �c�mo lo hac�a antes? Quiero decir, cuando Elena muri�, �c�mo sobreviv�? Porque�
��Trabajaste en su caso, Kate. Eso fue.
Las palabras la golpearon como si le hubieran arrojado agua fr�a en la cara.
���C�mo? �Me est�s sugiriendo que trabaje en el caso de Richard?
��Perd�name, Kate, pero nos conocemos hace mucho. Fuimos compa�eras en Astoria, estuvimos juntas durante mi divorcio y tus abortos� Creo que te conozco. No eres una mujer pasiva. Eres una mujer de acci�n. Eso es lo que siempre te ha dado fuerzas.
Kate se tom� un momento para imagin�rselo: la idea no s�lo de volver a la polic�a, sino de ser capaz de distanciarse lo suficiente para intentar atrapar al asesino de su marido.
��Me has dicho que Floyd Brown quer�a que colaborases en el caso -prosigui� Liz-. Es evidente que te cre�a capaz de ello, que pensaba que deber�as involucrarte. Y Tapell estaba de acuerdo.
��Eso fue antes� -Trag� saliva-. Antes de lo de Richard. Ahora ya no es un caso cualquiera.
��Ya lo s�. Y cr�eme, no estoy intentando convencerte de nada. -Liz apoy� la mano en el brazo de su amiga-. Me has hecho una pregunta. Quer�as saber c�mo sobreviviste al asesinato de Elena, y yo te lo he recordado. Nada m�s.

M�s tarde, en la ducha, segu�a rumiando la sugerencia de Liz. Trabajar en el caso. Y mientras recib�a los chorros de agua caliente se dio cuenta de que la sola idea hab�a hecho posible que se levantara de la cama, se metiera en la ducha y se lavara el pelo, y todo eso sin llorar y sin pensar en la p�rdida y el dolor, su mente ocupada y distra�da por primera vez desde la muerte de Richard.
�Qu� hab�a dicho Willie tras la muerte de Elena? Que hab�a utilizado la pintura para sobreponerse al dolor, para reconstruir su mundo destrozado.
Sali� de la ducha, se envolvi� el pelo en una toalla blanca y se mir� en el espejo lleno de vaho. La imagen que le devolvi� el azogue no era la de la mujer que llevaba d�as llorando. Los ojos parec�an ahora m�s vivos, el gesto de la boca m�s decidido.
Trabajar en el caso. �Ser�a posible?
Sac� una bola de algod�n, la moj� en un t�nico de color aguamarina y se frot� la piel como si quisiera limpiar las capas de civismo que hab�a pintado sobre la dura y joven polic�a de Queens. Aquel rostro ya no era del todo el de Kate Rothstein, mujer casada de alta sociedad que organizaba cenas fabulosas y trabajaba para organizaciones ben�ficas. Ahora se parec�a m�s a aquella joven y en�rgica detective de homicidios que pod�a afrontar los peores cr�menes, perseguir fugitivos y derrotar al Artista de la Muerte.
Asinti� mir�ndose, reconociendo a una vieja amiga a la que se alegraba mucho de ver.
S�. Pod�a hacerlo. Pod�a volver a ser polic�a.
Por lo visto Liz la conoc�a mejor que ella misma. No era de extra�ar, despu�s de casi veinte a�os de amistad, aunque al principio, cuando eran dos novatas que s�lo llevaban un a�o en la polic�a de Astoria, no se hab�an ca�do especialmente bien: Kate McKinnon, la en�rgica chica irlandesa proveniente de una familia de polic�as, y Liz Jacobs, una chica jud�a y cerebral cuya familia casi la hab�a desheredado cuando dej� de lado su licenciatura en psiquiatr�a para ingresar en la academia de polic�a de John Jay.
Lo que por fin las hab�a unido fue un caso: la desaparici�n de Denny Klingman, un ni�o de ocho a�os con una carita tan dulce que a Kate se le rompi� el coraz�n al ver su foto; y la captura de Malcolm Gormely, un traficante de crack, porn�grafo, pederasta y posible asesino.
Gormely era el principal sospechoso de la desaparici�n de Klingman y hab�a evadido a la polic�a en Manhattan, Brooklyn, el Bronx y Staten Island, trasladando su base de operaciones de una zona a otra cada vez que se ol�a la proximidad de la polic�a. Ahora se cre�a que se hab�a establecido en Long Island City.
Clare Tapell, jefa de polic�a de Queens, pens� que ser�a bueno a�adir mujeres a la unidad de pederastia, compuesta s�lo por hombres. Eligi� a Kate por su experiencia con menores de edad y la puso a trabajar con Liz, que ya se hab�a ganado la reputaci�n de investigadora minuciosa. Ese mismo d�a Kate tuvo un careo con el antiguo compa�ero de celda de Gormely, condenado a veinte a�os por robo a mano armada. A cambio de una reducci�n de cinco a�os de condena, el hombre la inform� de la preferencia que Gormely sent�a por los chicos preadolescentes, a ser posible rubios (como Denny Klingman). Le dio tambi�n el tel�fono de un sujeto al que los federales buscaban por pornograf�a infantil y que intercambiaba fotograf�as obscenas con Malcolm Gormely. Entretanto Liz hab�a comparado los expedientes de todos los ni�os desaparecidos en los �ltimos diez a�os y hab�a estudiado cualquier modus operandi remotamente parecido a las t�cticas de Gormely, que secuestraba ni�os en los supermercados cuando sus madres o ni�eras estaban despistadas eligiendo unos guisantes congelados o unas patatas fritas.
Al final Kate contact� con el porn�grafo infantil haci�ndose pasar por compradora, lo detuvo y amenaz� con cortarle los cojones si no le informaba del paradero de Gormely. Luego Liz y ella, temiendo que las luces y las sirenas arriesgaran todav�a m�s la vida del peque�o Denny Klingman, fueron sin refuerzos a vigilar una f�brica abandonada de telas y retales en Long Island City. Despu�s de unas horas y varios caf�s y donuts, vieron salir a Malcolm Gormely. A continuaci�n forzaron la cerradura y encontraron a Denny Klingman, desnudo y aterrorizado, junto con otro ni�o de cinco a�os, ambos rubios y angelicales, atados y amordazados. Liz se los llev� a la comisar�a mientras Kate met�a en una bolsa el equipo fotogr�fico y la pornograf�a infantil que casi la hizo vomitar. A continuaci�n encendi� un cigarrillo y se dispuso a esperar a Malcolm Gormely.
Tres horas m�s tarde, cuando llegaron los refuerzos que Kate hab�a pedido, hizo falta una ambulancia para Gormely.
��Se resisti� a la detenci�n -fue todo lo que Kate dijo.
Denny Klingman volvi� con sus agradecidos padres, pero nadie reclam� al otro ni�o. Hasta que Gormely confes� que se lo hab�a vendido su madre, una adicta al crack, por una cantidad de hero�na suficiente para dos d�as.
Hicieron falta dos polic�as fornidos para contener a Kate cuando encontraron a la mujer. M�s tarde, cuando la unidad de defensa del menor, sobrecargada de trabajo, dej� ir a la madre sin m�s, Kate se arrepinti� de no haberla matado cuando tuvo ocasi�n. El rostro del ni�o apareci� en sus pesadillas durante meses. Un ni�o m�s al que no pudo salvar.
Durante la breve investigaci�n de Asuntos Internos, Liz respald� a Kate testificando que, efectivamente, Malcolm Gormely se hab�a resistido a la detenci�n, que Kate no tuvo m�s remedio que hacer uso de la fuerza para evitar que escapara. Aunque Liz no estaba presente en el momento. Asuntos Internos consider� las acciones de Kate �necesarias�, a pesar de que ella no hab�a sufrido m�s que unas magulladuras en los nudillos mientras que el pederasta result� herido con dos ojos morados, un p�mulo destrozado, la p�rdida de varios dientes, una r�tula fracturada y varios dedos partidos. Al fin y al cabo, se concluy�, Kate no lleg� a dispararle.
Despu�s del caso, Liz y Kate fueron amigas y hero�nas para siempre, aunque nunca volvieron a hablar de Gormely ni de la furia que Kate hab�a descargado sobre �l.

Kate atraves� el dormitorio descalza sobre las lujosas alfombras y abri� el amplio vestidor. Los recuerdos de Liz, de c�mo se conocieron, de su trabajo juntas y lo que hab�a pasado con Gormely parec�an pertenecer a otra vida. Kate era entonces una persona totalmente distinta.
�O no?
Todav�a recordaba lo bien que se hab�a sentido al darle su merecido a aquel tipo.
Kate alej� esos pensamientos, concentrada en escoger un atuendo con aspecto de polic�a. Dej� de lado las prendas de famosos dise�adores y termin� eligiendo unos tejanos y unos zapatos de suela fuerte, con cada elecci�n separ�ndose un poco m�s de su vida normal.
Su Glock autom�tica del 45 estaba donde la hab�a dejado un a�o atr�s, en el estante superior del armario, al fondo, detr�s de unos viejos pa�uelos que casi nunca utilizaba.
�Por qu� no se hab�a deshecho de ella? Lo hab�a pensado much�simas veces, pero no lleg� a hacerlo.
La empu��. Era la pistola que obtuvo un a�o antes de dejar la polic�a de Astoria. La hab�a elegido por su cuerpo ligero de pol�mero y su dise�o ergon�mico, el gatillo fiable y preciso, todo lo cual aumentaba las posibilidades de acertar al objetivo.
El arma estaba fr�a. Comprob� el gatillo y el seguro antes de meter un cargador. Trece balas. El n�mero de la mala suerte, pens�.
Ya casi lo hab�a logrado. Casi hab�a vuelto a asumir el papel de polic�a. Ya casi no era una mujer casada. Casi, pero no del todo.
Era una viuda.
�C�mo pod�a aplic�rsele aquel nombre? Las viudas eran otras mujeres, no ella.
Se detuvo un momento, mirando en torno al blanco dormitorio como si buscara algo que le recordase qui�n era en realidad.
Los pantalones del pijama de Richard estaban tirados sobre la cama. Llevaba d�as con ellos puestos, neg�ndose a quit�rselos, dici�ndole a Lucille una y otra vez que no los lavara, a pesar de que, en un impulso, hab�a regalado casi toda la ropa de Richard y le hab�a pedido a Lucille que guardara todas sus fotos fuera de la vista. �Y c�mo la hab�a mirado entonces la asistenta! Lucille no lo entend�a. Al principio Kate s�lo buscaba el olvido, no quer�a ver nada que le hiciera pensar en �l, no quer�a recuerdos que la acecharan. Era incapaz de mirar siquiera cualquier cosa que le recordara que el hombre al que amaba, con el que hab�a vivido m�s de diez a�os, ya no estaba.
Pero ahora decidi� recuperar una. Sac� del caj�n su foto favorita, que durante a�os hab�a tenido en su mesilla de noche. Acarici� con los dedos el delicado marco de plata y luego el rostro sonriente de Richard, con la mano en la frente, protegi�ndose los ojos del sol. Sigui� rebuscando en la mesilla hasta encontrar una bolsa de pl�stico con la alianza de Richard, su grueso reloj Rolex y el billetero de plata de ley con sus iniciales grabadas que ella le hab�a regalado cuando cumpli� los cuarenta. Era el regalo favorito de �l. Kate apenas recordaba haber metido la bolsa en el caj�n al volver del dep�sito de cad�veres.
Pas� los dedos por las iniciales grabadas. Era un recuerdo curioso, un billetero, pero estaba muy asociado a Richard. �El se�or Nueva York�, sol�a llamarlo ella con cierto sarcasmo cuando �l se sacaba aquel clip ceremoniosamente del bolsillo y cog�a unos billetes para lo que fuera, restaurantes, taxis, guardarropas, gastando el dinero a lo grande. Era como un juego para quien hab�a sido un ni�o pobre de Brooklyn.
Dej� la foto en la c�moda, con el clip al lado. S�, Richard querr�a tener el billetero junto a �l, estaba segura.
��Lo atrapar� -susurr�, mientras ensartaba la alianza de Richard en la fina cadenilla de oro que siempre llevaba al cuello. El anillo se desliz� hasta descansar en el hueco de la clav�cula.
Volvi� a mirar la foto y el clip, not� la frescura de la alianza de oro contra su piel. No era mucho, pero bastante para resucitar su presencia, para que su coraz�n, o lo que quedaba de �l, mantuviera el contacto, aunque el resto de su ser siguiera distante. Lo necesitaba si iba a trabajar en el caso y quer�a sobrevivir.
Ahora sab�a lo que ten�a que hacer: averiguar qui�n hab�a hecho aquello. Entonces se sentir�a� Pens� en la cuesti�n. �C�mo se sentir�a? No, para eso no hab�a tiempo, no hab�a tiempo para sus sentimientos. Si segu�a avanzando por el camino de las emociones estar�a perdida, no ayudar�a a nadie, ni a la polic�a ni a Richard ni desde luego a ella misma.
Ten�a que ir paso a paso, sin pensar.
Volvi� al ba�o y se mir� en el espejo. Maquillaje. S�. Totalmente necesario. No iba a permitir que la gente la compadeciera. Antiojeras, r�mel, carm�n. Aquello ser�a suficiente. Se apart� la densa melena de la cara y se la recogi� con unos pasadores, un estilo de peinado que utilizaba muy poco porque a Richard no le gustaba. Y ten�a raz�n. No iba bien con su nariz larga ni con los �ngulos de su cara, aunque ahora no le importaba.
Cuando observ� el producto acabado, apenas se reconoci�. Quedaban pocas trazas de Kate Rothstein, mujer de sociedad. Eso era bueno. En el trabajo que ten�a por delante no hab�a cabida para la criatura de lujos y comodidades que hab�a cultivado.
Curioso, pens�. Cre�a haber eliminado a la dura polic�a de Queens, pero lo cierto es que hab�a estado siempre all�, como la pistola de la que no se hab�a deshecho, esperando.
Se puso la pistolera al hombro y enfund� la Glock.
Liz ten�a raz�n, por supuesto. Necesitaba hacer algo.
Ya tendr�a tiempo de llorar a los muertos m�s tarde. Ahora era el momento de entrar en acci�n.
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Unas cortinas negras cubren las ventanas creando luminosos contornos esquel�ticos contra las oscuras paredes. En el techo, tenues fluorescentes suavizan los bordes de la larga mesa atestada de tubos de pintura, pasteles y ceras, un sill�n de aspecto destartalado, varios cuadros colgados de las paredes grises.
Muchas veces imagina ver las luces parpadeantes, rojas, verdes, azules, las que ella siempre colgaba en sus l�bregos pisos. Pero, por supuesto, es s�lo una ilusi�n y lo sabe. Siempre ha sido as� desde el accidente.
Sostiene con dos dedos unas gafas oscuras, las balancea mientras se acerca a los lienzos.
�Ha sido una p�rdida de tiempo? Los cuadros no le dicen nada, nada en absoluto. Pelo aplastado contra sangre gris negruzca, sin color, sin emoci�n. Pero antes eran tan vibrantes� magenta y violeta, color fresa salvaje y grosella�
She wore a raspberry beret� (Ella llevaba una boina color grosella�) Intenta recordar mientras suena la canci�n en su mente, pero no hay manera. No sirve de nada. Nada sirve. Le dar�a lo mismo estar muerto.
Ciento veintitr�s muertos y la cuenta sigue. El avi�n cay� sobre un campo de ma�z en�
���Shh!
Se deja caer en el andrajoso sill�n, nota las l�grimas en las mejillas y se las enjuga con un gesto furioso.
��Baby -dice, enfadado consigo mismo.
Baby, baby, baby don't leave me� (Nena, nena, nena, no me dejes�) Otro de aquellos cl�sicos que a ella le gustaban.
���Basta!
La canci�n se desvanece. De momento.
De pronto rebusca entre las cajas y bolsas del sill�n, muerto de hambre, apartando galletas Oreo, galletitas saladas con sabor a mostaza, bolsas de patatas fritas, y rompe el sello de metal, como una lengua, de un tubo de Pringles. Se mete las patatas en la boca a pu�ados, casi ahog�ndose. Su hambre es un vac�o imposible de satisfacer. Siempre est� ansioso de algo.
Si le preguntaran, �l dir�a que lo que le mantiene es su trabajo, s�lo su trabajo, su pintura; que es la pura frustraci�n, su necesidad de ver y conocer la verdad lo que le impulsa a salir de su estudio a un mundo gris que preferir�a ignorar, un mundo ni mucho menos tan hermoso, tan maravilloso o tan perfecto como el que pretende crear en sus lienzos. Es una verdadera l�stima, dir�a, un incordio y una interrupci�n, porque �l sin duda preferir�a quedarse solo, pintando, pero de pronto surge la necesidad y crece dentro de �l, expandiendo el vac�o hasta que ya no puede soportarlo, hasta que deja de lado el trabajo, los pinceles goteando pintura, los lienzos sin terminar, y sale de nuevo a la caza. En realidad no es una decisi�n, no es algo a lo que pueda decir s� o no. Es una necesidad, una b�squeda de conocimiento y, s�, una descarga y una satisfacci�n, eso lo admite.
Cuando est� cazando el hambre remite, la persecuci�n le sostiene. Pasa d�as sin comer, sin pensar en otra cosa, sin dormir ni lavarse, consumido por su necesidad, hasta que lo ha hecho y ha visto lo que deber�a ver y sentir y entonces, s�lo entonces, irrumpe de nuevo el mundo real y vuelven las necesidades banales como comer, beber y dormir.
En realidad es un proceso como cualquier otro. S�lo que en su caso es un proceso mortal.
Se incorpora, se sacude del regazo las migas de patatas y piensa: �Soy un buscador de la verdad.� Mira de nuevo sus creaciones m�s recientes, las realizadas junto a sus v�ctimas, y le inunda el desaliento, como un bautismo que saliera mal.
�Por qu� no puede durar? �Acaso no tiene derecho a saber? �Por qu� le castigan, a �l y s�lo a �l, de forma tan severa?
���Eres geniaaaaaal!
���De verdad, Tony? -susurra en la sala en penumbras. �l no lo siente as�.
���Geniaaaaaal!
��Gracias.
Es bueno tener amigos como Tony, alguien que sabe que �l es bueno e inteligente. Gracias a Tony ahora se siente mucho mejor, con fuerzas como para levantarse del sill�n y ponerse a trabajar.
Echa en la paleta varios pegotes de pintura, alza una de sus diversas lupas y mira el cuadro parpadeando. No permitir� que le venza la frustraci�n. En ese momento desea trabajar. Y en ese momento no tiene hambre. Todav�a no.

Mierda.
Nola Davis hizo un esfuerzo por salir de la cama. Una acci�n sencilla unos meses atr�s, pero ahora, con su barrig�n de ocho meses y medio de embarazo tama�o pelota de playa, era todo un desaf�o a la fuerza de gravedad.
�Lo hab�a estropeado todo, precisamente ahora que s�lo le quedaba un a�o de estudios? �Con todo lo que hab�a tenido que pasar para llegar hasta all�?
�Tan est�pida era?
Nola movi� la cabeza y sus rizos, a la altura de los hombros, acariciaron sus tersas y oscuras mejillas.
Bueno, era demasiado tarde para compadecerse. Hab�a tomado su decisi�n y tendr�a que aceptar las consecuencias. Qu� demonios, se hab�a criado en una jungla de asfalto y hab�a sobrevivido, como cantaba el viejo y sabio Bob Marley con su drogado dialecto jamaicano en uno de sus CD favoritos.
De pronto sinti� unas ganas casi violentas de hacer pis. Si pudiera habr�a echado a correr, pero lo �nico que consigui� fue anadear con cierta ligereza.
Tir� de la cadena y se levant� despacio sujet�ndose la barriga. Volvi� al sal�n dormitorio del estudio en el Upper West Side que Kate le pagaba hasta que terminara su �ltimo a�o en Barnard, bueno, eso si terminaba.
Nola suspir�. Era imposible que terminara el curso, ni siquiera el semestre, puesto que saldr�a de cuentas al cabo de un mes. Har�a lo que pudiera, se presentar�a a los parciales y comenzar�a de nuevo en oto�o, lo cual la hac�a sentir mal, como si fuera una chica negra corriente que no pudiera hacer m�s. Claro que seguramente lo era, por mucho que se hubiera esforzado en no serlo. Era mediocre.
Se acarici� la barriga y pens� en Kate, que se hab�a portado de maravilla, como siempre, aunque Nola sospechaba que la hab�a decepcionado al quedarse pre�ada a pesar de que Kate jam�s se lo hab�a reprochado.
Entr� en la cocina e intent� agarrar una caja de bolsitas de t� de un estante encima del fregadero. Pero ponerse de puntillas era todo un esfuerzo en su estado. Tal vez deber�a irse a vivir con Kate y Richard, pens�, estir�ndose para llegar a la caja.
No, con Kate y Richard no. S�lo con Kate.
Se sent� en una silla con los ojos humedecidos.
�C�mo era posible que Richard hubiera muerto?
No sab�a qu� decirle a Kate, a quien quer�a con locura. Cuando estaba con ella s�lo era capaz de parlotear de cualquier cosa para no llorar, para que Kate no llorase. Ten�a la sensaci�n de que si se echaban a llorar, no parar�an nunca.
Jam�s hab�a visto as� a Kate y lo cierto es que le daba miedo. Kate, su mentora, su palad�n, ahora se hab�a quedado sola y jam�s admitir�a que necesitaba que la cuidasen.
Pero �acaso no necesitaba todo el mundo cuidados de vez en cuando?
Matt Brownstein, con quien Nola llevaba acost�ndose la mayor parte del �ltimo semestre, desde luego no sab�a cuidar de nadie. Claro que ella tampoco quer�a que la cuidara, el muy gilipollas. Cursaba el �ltimo a�o de arte en Columbia. Y odiaba los condones, pero cuando Nola se qued� embarazada insisti� en que se deshiciera del ni�o, asegurando que �l no pensaba hacerse cargo ni mucho menos.
Pero �qu� demonios hab�a visto en �l? �Tal vez que era un tipo blanco larguirucho de pelo rizado, y jud�o como Richard Rothstein?
Intent� no pensar en ello. Mir� las reproducciones de cuadros que ten�a en la pared. Estudiar arte era lo m�s incre�ble que hab�a hecho en su vida. Y ahora tendr�a que retrasar la matr�cula en el prestigioso Art Institute de la Universidad de Nueva York, donde la hab�an admitido gracias a las muchas influencias de Kate. Por no mencionar los meses que habr�a pasado en el extranjero para ver algunas de las obras que s�lo conoc�a por reproducciones. Esperaba que Kate no hubiera perdido la fe en ella. Claro que, dadas las circunstancias, podr�a haber perdido la fe en todo.
Sac� una bolsita de t� y la meti� en una taza. Tendr�a que ser fuerte, por Kate y por su propio hijo.
Pero entonces se imagin� a Kate, sola en aquella enorme cama blanca, en aquel piso gigantesco, y se ech� a llorar otra vez. Tal vez, pens�, ser�a buena idea irse a vivir con ella.

���Que quieres trabajar en el caso de tu marido? Pero �t� est�s loca?
��No he estado tan cuerda en mi vida.
Un minuto antes las dos mujeres se abrazaban en mitad del despacho de Clare Tapell en la jefatura de polic�a. La jefa intent� con sus modales serenos y un poco torpes consolar a su vieja amiga y colega, pero en cuanto Kate le plante� su petici�n, retrocedi� tres pasos. Ahora estaba apoyada contra su mesa, mirando el techo y suspirando.
��Si te doy el caso, ser�a una mala amiga y una jefa irresponsable, Kate.
��Corr�geme si me equivoco -replic� ella cruz�ndose de brazos-. �No me estabas suplicando hace unos d�as que os ayudara con el caso?
��Eso fue antes de�
Kate no la dej� terminar.
��Todav�a puedo ayudar a evaluar las pinturas del psic�pata y�
��Eso no es lo que me preocupa y t� lo sabes. Venga, mujer. Est�s demasiado involucrada.
��Esta conversaci�n ya la hemos tenido antes, �te acuerdas? Hace poco m�s de un a�o. Entonces tambi�n estaba demasiado involucrada, tambi�n me afectaba el caso emocionalmente. Pero hice bien mi trabajo, �no?
��Y lo pagaste caro.
��S�, pero �se es mi problema, no el tuyo.
���Y ahora est�s dispuesta a pasar por lo mismo? -Tapell sacudi� la cabeza-. Pues yo no, Kate, lo siento. En el caso de Richard, no.
Kate parpade� intentando contener las l�grimas.
���Mira! -exclam� Tapell-. Ni siquiera eres capaz de o�r su nombre. �C�mo demonios crees que puedes trabajar en su caso?
���se es mi problema.
��No, es problema m�o y de Brown y de todos los que trabajen contigo. Un polic�a tiene que tener dominadas sus emociones y� -Se interrumpi� mirando a Kate con una mezcla de tristeza y arrepentimiento. No ten�a ningunas ganas de amonestar a su amiga en un momento como aqu�l-. Escucha, sencillamente no es buena idea.
Kate mir� por la ventana el conjunto de edificios gubernamentales. Luego se volvi� hacia Tapell.
��T� has hecho lo que ten�as que hacer incluso cuando no era una buena idea. Las dos lo sabemos. Necesito hacer esto, Clare, y� -No lleg� a decir lo que pensaba: �S� la verdad sobre ti, Clare, y la utilizar� si no tengo m�s remedio.�
La habitaci�n qued� en silencio mientras las dos mujeres repasaban sus recuerdos: el ascenso de Tapell a jefa de polic�a despu�s de que un agente con complejo de Serpico hiciera estallar un esc�ndalo de corrupci�n policial que acab� con su predecesor. Tapell fue asignada para sustituirle gracias a su reputaci�n sin m�cula. Pero Kate sab�a la verdad. En Astoria tambi�n hab�a corrupci�n. Y no es que Tapell la aprobara, pero era una funcionar�a mal pagada y abrumada de trabajo que prefer�a concentrarse en asuntos m�s importantes, como limpiar los malos barrios o apartar de los colegios a los traficantes de drogas. Cuando se baraj� su nombre para el nombramiento, tuvo dos opciones: contar la verdad y dejar pasar una oportunidad �nica en su vida, o aceptar la ocasi�n de hacer un bien mayor, para lo cual hab�a que barrer la basura debajo de la alfombra, hacer unos cuantos tratos y mantener la boca cerrada. Tapell opt� por esto �ltimo, y Kate nunca se lo hab�a reprochado.
Ahora, al mirarla a los ojos, se dio cuenta de que Clare sab�a lo que estaba pensando.
Se quedaron mir�ndose, el secreto flotando entre ellas como un hedor a punto de contaminar el aire.
Si aquello duraba mucho m�s, Kate terminar�a por rendirse. Pero no apart� la mirada ni la idea de su mente: �Lo siento, pero si no me queda m�s remedio utilizar� lo que s�.� Hasta que por fin Tapell habl�.
��Est� bien. Llamar� a Brown.
Kate se limit� a asentir con la cabeza.
M�s tarde, ya en la calle, sinti� alivio por no haber tenido que expresar lo que pensaba en voz alta. No le enorgullec�a haber considerado siquiera la posibilidad de decir lo impensable. De hecho se sent�a en cierto modo avergonzada, incluso un poco escandalizada por haber estado dispuesta a llegar tan lejos para salirse con la suya. Ahora esperaba no haberse equivocado, esperaba ser capaz, en efecto, de trabajar en aquel caso y dominar sus emociones, porque en aquel momento estaba a punto de explotar.
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De una pared colgaban dos gigantescas serigraf�as de Andy Warhol, Marilyn y Mao, una pareja chocante que la mano del artista hab�a hecho compatible; en la otra pared, una reproducci�n a gran escala de David Hockney mostraba una piscina con palmeras y un cielo azul en tecnicolor hac�a las veces de falsa ventana, una vista perfecta de Beach Boys, Mamas and Papas y California dreamin'. Una serie de fotos en blanco y negro de Diane Arbus (monstruos de circo, una pareja urbana, un gigante jud�o) estaba dispuesta sobre el c�modo confidente de cuero que Kate hab�a elegido para el despacho de Richard junto con la elegante mesa Knoll que parec�a estar esperando que llegara su due�o para sentarse tras ella.
Kate estaba aturdida.
�Es que hab�a sido tan eficiente dominando sus emociones que ya no pod�a ni siquiera localizarlas? Era como si estuviera actuando en una obra de teatro, y en la escenograf�a (despacho de abogado triunfador) s�lo faltara una cosa: el protagonista.
Pero aquello era una prueba. Kate iba a demostrar que Clare se equivocaba, que era capaz de seguir adelante.
Mir� una vez m�s en torno al despacho de su marido, los cuadros de las paredes, la mesa, la silla. Era evidente que la polic�a ya hab�a pasado por all�, pero no quedaban trazas de polvo de huellas por ninguna parte. Probablemente Anne-Marie, la secretaria de Richard, lo hab�a limpiado todo, tan eficiente como siempre. En la mesa no hab�a expedientes ni papeles. Anne-Marie se los habr�a pasado todos a Andy, el socio de Richard, y a otros abogados amigos de Richard.
Kate no hab�a pensado qu� hacer con los muebles o los cuadros. �Venderlos? Probablemente. No se ve�a capaz de llev�rselos al piso de Central Park ni a la casa de veraneo de East Hampton. Se echar�a a llorar cada vez que los viera.
Dio la espalda a las pinturas y observ� la vista desde la ventana: los relumbrantes edificios de acero y cristal y las luces parpadeantes de Times Square, con sus marquesinas y sus anuncios de Calvin Klein, tan er�ticos que los gigantescos modelos que pululaban por las calles de la ciudad en sus escuetos calzoncillos, braguitas y sujetadores habr�an sido detenidos junto con el publicista hac�a s�lo unas d�cadas.
Alguien carraspe� a su espalda y Kate se volvi�. Andy Stokes estaba en el umbral con aspecto t�mido y un poco apurado, la chaqueta abierta dejando a la vista los tirantes de lunares azules, las manos en los bolsillos de sus pantalones de raya diplom�tica.
La quintaesencia del pijo, pens� Kate mirando su pelo rubio y lacio y su apostura de ni�o bien. Decididamente no era su tipo. Casi demasiado guapo, aunque muchas mujeres lo encontrar�an atractivo.
Andrew Stokes hab�a entrado en el despacho hac�a dos a�os, porque el bufete de Richard hab�a crecido muy deprisa. Hac�a falta alguien que se encargara de los asuntos menos importantes. Es cierto que Stokes hab�a trabajado en muchas firmas, pero cada cambio de empleo hab�a sido un paso adelante y Richard estaba convencido de que el joven prosperar�a bajo su tutela y que alg�n d�a llegar�a incluso a ser socio del despacho. Pero se equivocaba: Stokes no ten�a lo que hac�a falta, no sab�a motivarse y su trabajo carec�a de inspiraci�n. Aun as�, sab�a obedecer �rdenes y su atractiva cara de ni�o y su encanto obraban maravillas en los clientes, sobre todo en las mujeres. Si Andrew Stokes no hab�a cumplido con las expectativas de Richard, por lo menos le hab�a aligerado de su carga.
��Quer�a llamarte despu�s del funeral -dijo-, pero�
El funeral de Richard. �S�lo hab�an pasado dos d�as desde entonces? Para Kate era como una pel�cula, algo que hab�a visto desde lejos: la enorme multitud de la plana mayor de Manhattan con sus mejores trajes negros de dise�o, los discursos (aunque Kate no recordaba ni una palabra de ellos), la familia de Richard (los t�os y t�as de Brooklyn), su madre, venida de Florida para echar una mano con todo aquello, un rabino con un extraordinario parecido a Salman Rushdie (un absurdo en el que Kate se hab�a concentrado) y que hab�a dirigido a la congregaci�n en el kaddish, la oraci�n jud�a por los muertos.
Pero lo que ella pensaba justo ahora, lo que m�s recordaba y no olvidar�a jam�s, era el ruido hueco y resonante que hac�a la tierra al caer en la tumba de su marido, tierra y piedras contra madera, y Loukie, el t�o de Richard, pas�ndole la pala mientras le tocaba suavemente la espalda y le dec�a: �No pasa nada, cari�o.� Y ella hundi� la pala en el mont�culo de tierra marr�n rojiza y la volc� en aquel oscuro rect�ngulo, pensando ��D�nde est� Richard? Siempre se pone a mi lado en los funerales�, y d�ndose cuenta, al mirar aquel hoyo negro, que Richard estaba all� y que ella lo estaba enterrando.
���Kate? -Stokes la trajo de nuevo al presente.
��Lo siento -se disculp� forzando una d�bil sonrisa-. Gracias por las flores, Andy. Eran preciosas.
���Quieres que te traiga alguna cosa? -ofreci� �l cambiando el peso de pie. �Le estaba mirando los pechos o simplemente evitaba mirarla a los ojos?-. Un caf� o�
��No; estoy bien, gracias. Ah, Andy� -Busc� en su bolso la raz�n de su presencia all�, el extracto bancario que hab�a encontrado en la chaqueta de su marido-. Creo que Richard quer�a darte esto.
Andrew lo mir� un instante y dijo:
��Es un extracto bancario. Pensar�a que yo no lo hab�a visto.
���Sueles ver los extractos bancarios? -pregunt� ella extra�ada.
��No siempre, pero� -Stokes mir� de nuevo el papel-. Lo repasar� a conciencia, por si Richard quer�a llamarme la atenci�n sobre algo.
Kate se inclin� para observar el papel. Al principio no supo muy bien qu� significaban los n�meros, pero cuando lo mir� con m�s detenimiento vio las dos cifras que Richard hab�a marcado: eran saldos.
��El saldo de esta cuenta es de casi un mill�n, y dos d�as m�s tarde baja a seiscientos cincuenta. Eso es sacar mucho dinero -coment�.
��Bueno� -Stokes se encogi� de hombros-. Supongo que Richard ten�a alguna factura que pagar.
���Y no te coment� nada?
Una sonrisa infantil enarc� los labios de Stokes.
��Oye, Richard era el jefe. No ten�a que darme explicaciones de lo que hac�a con su dinero.
��No, claro� ya -balbuce� Kate, a la vez avergonzada y triste-. �Cu�les son tus planes, Andy?
���Mis planes? -Stokes sonri� y se mes� el pelo.
��Por qu� demonios sonr�e?� -�Sobre qu�? -pregunt� �l por fin.
Kate no sab�a si estaba jugando a ser un ni�o t�mido o se estaba haciendo el hombre.
��Sobre tu futuro -dijo-. Ahora que�
��Ah, mi futuro. -Andrew se mir� los pies-. Bueno, aqu� hay que acabar unas cuantas cosas y luego� no s� Para ser sincero, no lo hab�a pensado. Supongo que podr�a tomarme unas vacaciones y dedicarme a mis aficiones -concluy� con una sonrisa-. Soy lo que podr�a llamarse un pintor dominguero.
���Ah, s�? No ten�a ni idea.
Stokes sonri� de nuevo y apart� la vista, casi como si estuviera pensando en otra cosa.
���Y la abogac�a? Claro que cobrar�s una buena indemnizaci�n por cese, pero�
��Oye, no tienes que preocuparte por m�. -Stokes movi� el brazo como si estuviera dirigiendo a una banda y sonri�-. �Voy a estar geniaaaaaal!
Kate se lo qued� mirando.
��Tony el Tigre, �lo conoces? -a�adi� �l, pero su sonrisa se desvaneci�-. Perdona, era una broma. Claro que no estoy bien. �C�mo iba a estar bien con� bueno, con lo que ha pasado? Lo siento much�simo.
Kate, notando que sus emociones esperaban su momento para entrar en escena, se apresur� a cambiar de tema.
��Por cierto, �sabes si Richard se reuni� con alg�n cliente cuando�? -Kate vacil� un momento-. El �ltimo d�a que estuvo aqu�.
��No creo que tuviera cita con nadie. Iba a tomar unas declaraciones a Boston.
��Pero no ten�a que ir al aeropuerto hasta la tarde.
��Yo no vine a trabajar. Estaba un poco resfriado. Pero seguro que Anne-Marie lo sabr�. Ah, espera -a�adi�, moviendo la cabeza-. Anne-Marie tampoco vino, ni ese d�a ni el anterior. La hab�an operado de los juanetes.
��Ya. -Kate le tom� de las manos el extracto bancario-. Cuando salga le dar� esto a Anne-Marie y hablar� con ella. T� no te molestes.
��No es molestia. -Andy intent� recuperar el papel, pero s�lo logr� pellizcar el aire. Kate ya se lo estaba metiendo en el bolsillo.

��Eso lo sabr� Melanie Mintz, la contable -explic� Anne-Marie, una mujer baja de pelo rubio platino que deb�a de pesar sus buenos cien kilos desde que dejara su programa de adelgazamiento. Era la secretaria de Richard desde hac�a mucho tiempo. A Kate siempre le hab�a gustado porque era muy buena en su trabajo y jam�s permiti� que Richard lo olvidara ni un instante.
���Has limpiado el despacho de Richard? Quiero decir despu�s de que la polic�a�
��S�, bueno� -Se sorbi� la nariz-. �Hice mal?
��No -contest� Kate, haciendo �mprobos esfuerzos por no perder la compostura.
Anne-Marie se enjug� los ojos con un pa�uelo de papel hecho jirones. Se hab�a echado a llorar en cuanto Kate atraves� la puerta, y sigui� llorando mientras anotaba el n�mero de la contable. Cuando le tendi� el papel a Kate, estaba h�medo.
��No s� qu� voy a hacer. -La secretaria retorci� una punta del pa�uelo y se la meti� en la nariz para sec�rsela.
��Si te preocupa el dinero, he dispuesto una indemnizaci�n por cese, y podr�a tambi�n�
��No, no, no lo dec�a por eso -explic� sorbiendo por la nariz-. No me costar� encontrar otro trabajo.
Kate le dio unos golpecitos en el hombro.
��Lo superar�s. -Era extra�o ser ella la que tuviera que consolar a la otra, pero curiosamente le resultaba tranquilizador-. Anne-Marie, t� no viniste el d�a� el d�a que Richard�
La secretaria intent� contener las l�grimas.
��Ten�an que operarme del pie. Ay, si hubiera venido�
��No habr�a cambiado nada -asegur� Kate, aunque no pudo evitar pensar en las circunstancias: Anne-Marie y Andy fuera de la oficina, el despacho vac�o. Pero Richard se quedaba con cierta frecuencia a trabajar por la noche y casi siempre solo.
��Si hubiera habido alguien aqu�, yo o el se�or Stokes� -La secretaria se enjug� de nuevo los ojos mirando hacia la puerta de Andrew-. No era la primera vez. Vaya, que �ltimamente� Bah, es igual -concluy�, haciendo un gesto con el pa�uelo.
��No, dime.
��Pues que �ltimamente el se�or Stokes faltaba a algunas reuniones y no cumpl�a con los plazos. Y adem�s se ausentaba mucho tiempo para almorzar. -Alz� una ceja-. El se�or Richard no estaba muy contento que digamos. -Tendi� la mano para sacar otro pa�uelo-. Yo no soy qui�n para decir nada, pero�
Richard apenas hablaba con Kate de su trabajo y casi nunca se quejaba de sus empleados, aunque s� que hab�a mencionado la costumbre de Andy de llegar tarde y marcharse temprano, y ella sab�a que estaba descontento.
���Alguna vez hablaste de esto con Richard?
��No, no, el se�or Richard nunca me comentar�a una cosa as�. -Se inclin� hacia Kate y susurr�-: Pero tuvieron una charla, �sabe usted?, el se�or Richard y el se�or Stokes.
En ese momento se abri� de golpe la puerta del despacho de Stokes y Anne-Marie lanz� un gritito.
��Lo siento. -Stokes mir� a Kate con aquella curiosa sonrisa de ni�o-. Pensaba que te hab�as ido.
��Estaba hablando con Anne-Marie, pero ya me voy.
��Cu�date.

Andy Stokes cerr� la puerta de su despacho sin hacer ruido. Empezaba a dolerle la cabeza y ver a Kate no hab�a contribuido a mejorar su estado.
Era una pesadilla, una puta pesadilla. Richard estaba muerto. �Y ahora qu�?
Encaj� los pulgares bajo los tirantes de lunares y tir� de ellos intentando recordar aquella famosa frase de Marlene Dietrich a Orson Wells en Sed de mal: �Tu futuro se ha acabado.� Mierda, no pod�a ser m�s verdad.
Abri� el caj�n de su mesa. Entre el batiburrillo de cosas hab�a un bote de aspirinas, si es que Anne-Marie no hab�a estado revolviendo sus pertenencias, ordenando como hac�a siempre. No, ni rastro de las pastillas. Se arrellan� en la silla con un suspiro. Le iba a hacer falta algo m�s que un analg�sico para sentirse mejor.
�Deber�a irse a casa? No, su mujer le dar�a de nuevo la tabarra, le preguntar�a por qu� no estaba trabajando y empezar�an con una de sus peleas.
�D�jate de aspirinas.� Sab�a ad�nde quer�a ir, de hecho apenas pudo contenerse una vez la idea surgi� en su mente, la necesidad. Estaba en pie antes de darse cuenta siquiera, metiendo papeles en su malet�n de piel, con la mente a mil por hora y la polla dura.
��Me voy -inform� a Anne-Marie, que segu�a lloriqueando y sec�ndose la nariz con un pa�uelo-. Tengo una reuni�n.
La secretaria le mir� a trav�s de su enmara�ado flequillo rubio platino.
���Qu� reuni�n es �sa, se�or Stokes?
��Ya sabes cu�l. -�Por qu� demonios le estaba siempre cuestionando?-. Volver� luego.
���Cu�ndo? -pregunt� ella entre sorbidos. -Luego.

Kate baj� del taxi varias manzanas al norte de la comisar�a. Necesitaba andar un poco, pensar.
El cielo llevaba gris varias semanas. �D�nde estaban los famosos d�as oto�ales de Nueva York, con el cielo l�mpido y azul que los pintores flamencos tanto utilizaban en sus impecables paisajes? Era un oto�o at�pico, como si los dioses hubieran decidido arrebatar a la ciudad el poco color que ten�a.
Kate repas� su conversaci�n con Anne-Marie. �Estar�a Richard planeando despedir a Andy? Era evidente que Stokes estaba flojeando. �Y qu� le habr�a dicho Richard durante su conversaci�n? �Le habr�a hecho una advertencia o lo habr�a despedido sin m�s? Desde luego parec�a posible. Pero �ser�a Andy capaz de matar por eso?
Alz� la vista hacia el cielo gris.
La visita al despacho de Richard era otra prueba. Y la hab�a superado.

Chelsea bull�a. La gente caminaba con determinaci�n. Hab�a una gran profusi�n de hombres ataviados de cuero y mujeres rapadas ahora que la zona se hab�a convertido en la capital gay internacional, adquiriendo con ello un estilo y un ambiente moderno que hac�an del barrio uno de los m�s buscados de la ciudad.
Kate pas� por delante de un par de restaurantes muy chic a ambos lados de una vieja bodega que de alguna forma hab�a sobrevivido al aburguesamiento de la zona. Era una de las cosas que m�s le gustaban de Nueva York, la diversidad, la tolerancia y desde luego el bullicio, una ciudad construida sobre la generosidad y la codicia, a partir de los sue�os de un hombre y el fracaso de muchos, pero sobre todo construida sobre la confianza, a pesar de que la ciudad se hab�a tornado un poco cautelosa desde el atentado del 11 de septiembre. Kate no pudo evitar alzar la vista hacia los iconos de la ciudad, el Empire State Building y la estatua de la Libertad.
Al echar un vistazo a la Octava Avenida se dio cuenta de que era all� justamente donde se encontraba aquel d�a, tan lejano ya y a la vez tan cercano como si fuera ayer, el d�a que su ciudad, orgullosa y supuestamente invulnerable, se hab�a convertido en zona de guerra.
Kate, en nombre de la fundaci�n, iba a visitar un colegio de primaria cuando la primera torre sufri� el impacto, y se qued� en la calle con otros cientos de personas, mirando aturdida los ardientes monolitos que se metamorfoseaban en columnas de humo y desaparec�an en aquella ma�ana sin nubes, dolorosamente hermosa.
Pero lo que se le qued� m�s grabado en la mente fue el sonido, la exclamaci�n y el grito colectivo que surgi� de la muchedumbre. Entonces se le hel� la sangre y todav�a la afectaba cuando, como ahora, miraba la avenida, los edificios y el cielo en la parte m�s meridional de la ciudad, donde deber�an estar las torres.
Durante semanas fue incapaz de acercarse, sin echarse a llorar, a ninguna estaci�n de bomberos, con sus improvisados altares a los h�roes ca�dos y sus ramos de flores.
Pero Nueva York hab�a sobrevivido. Y ella tambi�n sobrevivir�a. �Tan terrible era comparar su desgracia personal con la p�rdida de miles de personas? Probablemente.
Pero para ella la p�rdida de un ser querido nunca hab�a sido una idea abstracta. La experiment� primero con la muerte de su madre y despu�s cuando estuvo cuidando a su padre, enfermo de c�ncer. No es que le apeteciera mucho hacerse cargo de aquel tipo duro que hab�a descargado en ella su rabia, pero al fin y al cabo era su padre. Kate hizo las paces con sus demonios y se traslad� a la casa adosada de Astoria aquellos �ltimos y espantosos meses. Le preparaba guisos que �l apenas tocaba, le cambiaba las cu�as, le administraba analg�sicos y finalmente le pon�a las inyecciones a aquel fiero tirano, ahora irreconocible, disminuido por la enfermedad. �Qui�n hubiera cre�do que en otros tiempos fuera tan aterrador?
La comisar�a Seis quedaba a una manzana.
Se imagin� los coches de polic�a aparcados a lo largo de la calle y las grandes puertas de cristal que hab�a atravesado por primera vez justo despu�s de la muerte de Elena.
Y ahora que Richard tambi�n hab�a muerto, las atravesar�a de nuevo.

Floyd Brown, jefe de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan, se arrellan� en su silla ergon�mica, uno de los extras que hab�a recibido con su ascenso.
Kate se qued� mirando el calendario que colgaba un poco torcido del tabl�n de anuncios, por detr�s de la mesa de Brown, junto a las truculentas fotograf�as de dos mujeres asesinadas en el Bronx, toda una carnicer�a. Se pregunt� si habr�an estado all� tambi�n las fotos del crimen de Richard. Tal vez Brown las hab�a quitado antes de que ella llegase.
���Est�s totalmente segura, McKinnon? -pregunt� Floyd por segunda vez. Segu�a llam�ndola por su apellido de soltera, cosa en la que ella hab�a insistido la �ltima vez que trabajaron juntos.
Kate mir� el reloj de la pared mientras el minutero iba restando fracciones del resto de su vida y de pronto se vio transportada treinta a�os atr�s: un reloj parecido, redondo, sencillo, pr�ctico, en la pared de una habitaci�n as�ptica, y su madre, tan hermosa, en una cama de hospital, con un aspecto muy fr�gil.
���Qu� le pasa? -le hab�a preguntado a su padre por el pasillo del hospital, entre los pacientes que caminaban de un lado a otro con pinta de estar m�s perdidos que enfermos.
��Tu madre est� enferma -se limit� a contestar �l apretando los dientes, con los nudillos blancos en torno al peque�o ramo de flores que llevaba en la mano y que dej� en la mesilla junto a la cama de su madre, sin molestarse en pedir un jarr�n o algo donde ponerlas. Kate hab�a pensado en aquellas flores mucho tiempo, pregunt�ndose si alguien, una enfermera o alg�n auxiliar, las habr�a rescatado.
Aquella �ltima vez que vio a su madre, se pas� el rato sentada al borde de la cama sin dejar de rezar para que se recuperase, aunque sab�a que no iba a ser as�.
Se hab�a quedado mirando aquel reloj y descontando los segundos mentalmente, imagin�ndose cu�ntas horas le quedaban para cumplir doce a�os (calcul� que no llegaban a veinticuatro), aunque no celebr� ninguna fiesta, puesto que su padre trabajaba turnos de catorce horas en la comisar�a y su madre estaba confinada en aquel sitio, que hasta Kate sab�a que era un hospital especial para �gente con problemas�, como le hab�a explicado su t�a Patsy.
Su madre empezaba una frase y se interrump�a, como buscando las palabras.
���Por d�nde iba?
��Me estabas diciendo que me acordara de una cosa, mam�.
��Ah, s�, claro.
La mujer juguete� nerviosa con la pulsera de pl�stico que llevaba en la mu�eca y Kate oy� hablar a su padre con el m�dico al otro lado de la puerta entreabierta.
��Esperamos que el tratamiento le alivie un poco la depresi�n, se�or McKinnon.
��No lo entiendo. -Su padre no se molest� en susurrar-. �Qu� razones tiene para deprimirse?
Kate, a sus doce a�os, no entendi� las explicaciones del m�dico, algo sobre las complicaciones de la mente, aunque se le quedaron grabados en la memoria algunos fragmentos de la descripci�n del tratamiento de su madre: control del ritmo card�aco, administraci�n de anestesia, la corriente el�ctrica es r�pida, el shock dura unos veinte segundos, luego se produce dolor de cabeza y despu�s alivio.
La idea de que estaban electrocutando a su madre la aterroriz� y la persigui� durante a�os. Pero tambi�n recordaba sus �ltimas palabras, que jam�s olvidar�a:
��Acu�rdate de una cosa, Kate.
���El qu�, mam�?
��Recuerda� que puedes� hacer lo que te propongas. -Su madre le apoy� en el brazo sus dedos delgados y fr�os-. �Qu� te dec�a, cari�o?
��Que puedo hacer lo que me proponga.
��As� es. Cualquier cosa. Pero tendr�s que hacerlo t� sola. Nadie te cuidar� como puedes cuidarte t�, y� -Hac�a esfuerzos por concentrarse, por no perder el hilo de sus pensamientos-. Y� a nadie le importar�n tus cosas tanto como a ti. �Lo entiendes?
Kate asinti�, aunque no estaba muy segura.
��Puedes hacer lo que te propongas. Eres muy fuerte. Mi ni�a, mi preciosa ni�a.
Ahora, todav�a mirando el reloj de la pared de Brown, record� aquellas palabras y supo que su madre ten�a raz�n. Hab�a quedado demostrado muchas veces. Si quieres que se haga algo, lo mejor es hacerlo t� misma.
�Puedes hacer lo que te propongas, Kate. Pero tendr�s que hacerlo t� sola.� -Puedo seguir adelante -dijo a Brown, haciendo un esfuerzo por parecer fr�a y entera-. T� lo sabes. Adem�s, ya he hablado con Tapell y ella est� de acuerdo.
Brown conoc�a la relaci�n de Kate con la jefa de polic�a de Nueva York, una amistad de toma y daca que retroced�a hasta la �poca en que Kate era polic�a en Astoria, cuando Clare Tapell era su superior.
Pero �conocer�a el resto?, se pregunt� Kate.
Floyd tamborile� en su mesa de acero.
��Pues yo creo que no es buena idea trabajar en el caso de un c�nyuge.
Kate le clav� una mirada dura.
���Y t� qu� har�as si asesinaran brutalmente a tu mujer?
��La verdad es que no lo s�.
���Y una mierda! �Ir�as detr�s del hijo de puta que lo hubiera hecho para arrancarle la piel a tiras!
Brown casi sonri�. Aquel lenguaje, tan incongruente en una perfecta dama de alta sociedad, siempre le hab�a sorprendido y divertido.
��Bueno, supongo que si mi jefa est� dispuesta a dejar que colabores en el caso, no tengo m�s remedio que aceptar. Pero -a�adi� inclin�ndose- tienes que seguir las reglas.
Kate se incorpor� en la silla.
��Yo siempre sigo las reglas.
��No me vengas con �sas. Pero m�s te vale. El FBI de Manhattan ya est� metiendo baza en el caso.
���Tan pronto?
Brown evit� mirarla a los ojos.
��Tu marido es una v�ctima prominente, McKinnon. Si hay relaci�n entre los tres asesinatos nos enfrentamos a un asesino en serie, y no hay forma de que el FBI permanezca al margen.
Kate escuchaba casi con demasiada atenci�n mientras su cerebro registraba aquellas palabras: �Tu marido es una v�ctima prominente.� -�Te acuerdas de Mitch Freeman? -pregunt� Brown.
Desde luego que se acordaba. Un t�o guapo, decente.
��Un loquero del FBI. No era mal tipo.
��Pues est� en esto. Pero no es �l quien me preocupa, sino el oficial que nos env�an, un tal Marty Grange. No es muy simp�tico que digamos. -La mir� sombr�o-. Trabaj� con �l hace unos a�os. Es un fan�tico de la disciplina. No tolera la m�s m�nima e informa de todo a sus amiguitos del FBI.
���Y no podr�a colaborar tambi�n Liz Jacobs? Est� en la ciudad y fue de gran ayuda en el caso del Artista de la Muerte.
��No creo. Seguro que Grange sabe que sois amigas. Esos t�os lo saben todo. Y querr� ser el director de pista de su propio circo.
Kate se irgui� de nuevo.
��Cu�ntame, �hasta ahora qu� tenemos?
��Muy poco. Se ha hecho el cl�sico puerta a puerta en el Bronx, pero no hay testigos de ninguno de los asesinatos. -Brown vacil� un momento, como pensando en lo que iba a decir-. El vigilante nocturno del edificio de tu marido� -Volvi� a interrumpirse.
��S� -le anim� Kate con tono monocorde. Ten�a que demostrarle que era capaz de enfrentarse a aquello-. Sigue.
��El vigilante dice que tu marido no lleg� a firmar el registro de salida, lo cual significa que no sali� despu�s de las horas normales de oficina.
��Ya. -Kate contuvo el aliento-. Ser�a lo l�gico. Se habr�a marchado al mediod�a si�
Brown asinti�.
��En cuanto a los otros dos casos, se han tomado varias declaraciones. La casera de una de las v�ctimas, Mart�nez se llama, no ha dicho gran cosa. Estaba muy impresionada. Tenemos que volver a hablar con ella. Los del laboratorio est�n haciendo horas extras, pero de momento tampoco tienen nada. -Se frot� la frente con la mano-. Lo que me preocupa es que nuestro hombre sea un Volkswagen.
Kate sab�a que Brown se refer�a al veh�culo favorito de los asesinos en serie: las furgonetas Volkswagen.
��As� que est�s pensando que puede venir de Hackensack o Hoboken, acecha a la v�ctima, la mata y se larga.
��Podr�a ser.
��Pero �por qu� ir al centro de la ciudad? Es mucho m�s arriesgado -coment� Kate.
��Es verdad. -Floyd segu�a frot�ndose la frente.
���Te duele la cabeza?
��Los psic�patas siempre me dan dolor de cabeza.
Ella sac� del bolso un pastillero de plata y le ofreci� un par de p�ldoras.
��Excedrina extra fuerte.
Se las trag� con un dedo de aguachirle marr�n que quedaba en un vaso de pl�stico y que deb�a de haber sido caf� no hac�a mucho.
��Gracias. Te aseguro que esto es un aut�ntico enigma. No hay huellas, no se ha encontrado ning�n arma.
��De manera que el asesino llev� el arma al lugar del crimen, junto con sus lienzos. Lo cual significa que est� organizado.
��Parece ser. El laboratorio est� estudiando las pinturas a conciencia.
���Qu� m�s? -insisti� ella.
��No mucho, aunque Tapell est� movilizando a todo el mundo. Tenemos a nuestra disposici�n a todas las unidades: prevenci�n del crimen, brigada m�vil, la central, inteligencia criminal y todos los servicios t�cnicos, menos los especialistas en explosivos. Cient�fica est� recogiendo sangre y l�quidos seminales si los hubiera, aunque como de momento no han aparecido, los de delitos sexuales no est�n involucrados todav�a. Tambi�n est�n examinando la saliva, pero no han encontrado nada -concluy� con un suspiro-. Nuestros laboratorios realizan los an�lisis preliminares y luego va todo al FBI de Manhattan. Si ellos no encuentran nada, lo env�an a Quantico. Y por supuesto el VICAP y el NCIC est�n estudiando el modus operandi del criminal.
Kate pens� un momento: Programa de Detenci�n de Delincuentes Violentos y Centro Nacional de Informaci�n Criminal.
���Han encontrado algo los ordenadores?
��Han salido unas cuantas cosas, pero nada significativo. -Floyd suspir� de nuevo-. Ojal� pudiera contarte m�s. Ya sabes que el tiempo es vital en una investigaci�n de homicidios. -Por lo general, cuanto m�s se tardara en resolver un caso de homicidio, m�s posibilidades hab�a de que no se resolviera nunca-. Seg�n la jefa Tapell, t� est�s aqu� oficialmente para colaborar con las pinturas�
Kate dio un respingo, dispuesta a decir algo.
��Calma. Te conozco muy bien, McKinnon, y s� que vas a estar en todo. S�lo quer�a recordarte que est�s aqu� s�lo como colaboradora.
��Pero puedo llevar un arma, �no? Todav�a tengo permiso.
���Para qu�? -repuso Brown entornando los ojos-. �Quieres pegarle un tiro a alguien?
��No, pero con la pistola me siento m�s segura, por lo menos podr� defenderme.
�l la mir� un momento.
��Por lo visto Tapell te quiere aqu�, as� que� -Sac� un par de expedientes de la pila que ten�a en la mesa-. Es lo que tenemos de las dos primeras v�ctimas. -Se�al� con la cabeza las truculentas fotos de la pared-. �Por qu� no te familiarizas un poco con esos cr�menes. Como te iba diciendo, nos vendr�a bien darles un repaso.
���Quieres que empiece en el Bronx?
��Queda cerca de tu barrio, �no?
��Relativamente. �Y d�nde est� el expediente de Richard?
���Est�s preparada para verlo?
��S�. -Kate vacil�-. No. -Respir� hondo. �Tranquila�-. Quiero leer el expediente, pero preferir�a no ver las fotograf�as del crimen. -Respir� de nuevo-. Ya estuve all�. No necesito verlo otra vez.
���Trabajar en el caso de Richard? Tal vez Floyd ten�a raz�n. Aquello era una locura.
El detective le puso la mano en el brazo.
��No tienes por qu� hacer esto, �sabes?
��Te equivocas, Floyd. Tengo que hacerlo. -Kate se enderez�-. �D�nde est�n los lienzos encontrados junto a las v�ctimas?
��Los est�n analizando en el laboratorio.
��Quiero verlos.
��En cuanto terminen con ellos.
��A prop�sito, �hab�is tomado declaraci�n a Andrew Stokes? Era el socio de Richard. Supongo que alguien le habr� interrogado.
��Est� en la ficha. -Brown eligi� otra carpeta de su mesa, sac� el sobre que deb�a de contener las fotograf�as y lo meti� en un caj�n antes de tenderle el resto del expediente-. �Por qu� lo dices?
��Porque acabo de hablar con �l y no s� Yo creo que habr�a que tenerlo vigilado.
���Ya te has puesto a hacer interrogatorios?
��No fue un interrogatorio. Fue una simple conversaci�n, nada m�s.
Brown la mir� a los ojos.
��Si vas a trabajar con nosotros, ninguna entrevista es una simple conversaci�n. �Te acordar�s?
Kate alz� las manos con inocencia.
��Desde luego.
��M�s te vale. Ese tal Stokes, �crees que ten�a razones para matar a tu marido?
��No le conozco muy bien, pero�
���Cu�nto tiempo llevaban trabajando juntos?
��Unos dos a�os.
���Y no le conoces?
��No temamos ninguna relaci�n fuera del trabajo. Le ve�a de vez en cuando en el despacho, pero no, no le conozco. -De pronto se acord� de los extractos bancarios. Quiso cont�rselo a Brown, pero algo se lo impidi�. �Acaso Richard andaba metido en algo ilegal? No lo sab�a muy bien, pero quer�a averiguarlo antes de decir nada-. Richard tuvo una charla con �l. Es posible que estuviera a punto de despedirle.
��A veces la gente mata por menos de eso.
��Dice que ese d�a se qued� en casa con un resfriado. �Lo hab�is comprobado?
Brown tecle� unas letras en el ordenador y los dos se quedaron mirando los datos que aparecieron en la pantalla.
��Aqu� est�, la declaraci�n de Andrew Stokes. -Floyd se interrumpi� mientras le�a-. S�. Se qued� en casa con un resfriado. Su mujer estaba con �l. El portero verific� que Stokes no sali� ese d�a del edificio.
��Aun as�, creo que vale la pena vigilarle -insisti� Kate-. �No podr�amos ponerle un seguimiento? La secretaria confirm� que Richard no estaba muy contento con �l �ltimamente y es posible que quisiera despedirle. Ya s� que no es mucho, pero�
��Necesitamos algo m�s que una corazonada para hacerlo legalmente, McKinnon.
���Y si te digo que es un pintor aficionado?
��Cre�a que no lo conoc�as.
��Me acabo de enterar.
��Ya ver� que puedo hacer. Igual podemos asignarle a alguien. -Escribi� una nota en un cuaderno y alz� la vista-. A prop�sito, te he puesto de compa�ero a Nicky Perlmutter. Estuvo cinco a�os en homicidios. Cuando yo ocup� el cargo le inclu� en mi equipo. Es bueno y un t�o listo. Te caer� bien.
Kate cruz� los brazos y le mir� con escepticismo.
���Y eso por qu�?
��Porque es uno de los pocos t�os del cuerpo m�s altos que t�, para empezar.
��Muy gracioso -repuso ella sin sonre�r.
��Perlmutter empez� en el Bronx, patrullando a pie, de manera que conoce el terreno.
��T� tambi�n vienes del Bronx. �Por qu� no trabajas conmigo?
��Porque yo soy el jefe. Y no quiero tener una compa�era que est� en esto por razones personales.
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Las farolas amarillo lim�n ofrecen la luz perfecta, sin resplandores inc�modos, sin el brillo irritante del sol. No todo el mundo pensar�a igual, puesto que la visi�n queda limitada y los detalles se desdibujan, pero para �l es el ambiente ideal para cazar. Se imagina que es un miembro de la Patrulla X, se imagina que lleva puestas una de esas gafas nocturnas especiales de los comandos mientras que los dem�s est�n todos ciegos.
All� est�n las chicas, a una manzana del r�o, en aquella calle desierta. Son tres, est�n juntas en una esquina y hacen se�as a los coches que pasan despacio.
El se mueve deprisa, observ�ndolo todo: las oscuras naves industriales, las tiendas cerradas, los coches pegados a la acera, los hombres en los asientos delanteros con los ojos cerrados mientras las chicas les proporcionan un r�pido alivio por veinte d�lares.
Le gustar�a abrir un coche y descuartizar a uno de esos hombres. Pero ahora no. Ahora tiene una misi�n, necesita aprender. Esto tiene que tener un sentido.
Lleva una chaqueta, los faldones de la camisa por fuera para esconder el rollo de cinta que le abulta un bolsillo; en el otro, los cuchillos envueltos en un lienzo.
Las mujeres de la noche le llaman (��Eh, guapet�n! �Te vienes un ratito?�), pero �l sigue andando hasta ver a una muy jovencita, al final de la calle. Est� fumando y se tira de la minifalda como si le diera un poco de verg�enza. Eso le gusta. Aminora el paso, deja que ella le vea bien.
��Hola. -Cuando habla escapan de sus labios nubes de humo.
�l la mira y sonr�e.
La chica sonr�e tambi�n. No se puede creer la suerte que ha tenido. Un hombre joven y muy guapo. No uno de los cerdos habituales.
La farola relumbra en su pelo. Vara de oro silvestre, piensa �l, y siente un tir�n en la entrepierna. Sabe de inmediato que la chica es la que busca.
Se quedan un momento bajo la farola.
���Qu� buscas? -pregunta ella.
��Compa��a. -Come and knock on our door� (Ven y llama a nuestra puerta�) -Pues la has encontrado.
��Me gustan tus ojos. Son muy azules.
��Qu� va. Son�
El arruga la frente.
��S� -cede ella, pensando: azul, gris, �qu� m�s da?-. Seguro que todas te dicen que eres guap�simo.
�l sonr�e y se encoge de hombros como un ni�o peque�o.
Por un momento ella considera hacerle uno gratis, pero se lo piensa mejor.
���Tienes un sitio? -�l mira sus ojos y su pelo. �Amarillo? �Naranja? La erecci�n le duele y necesita saberlo.
Ella tira la colilla al suelo.
��Hay un aparcamiento a una manzana de aqu�. Siempre hay alguien que deja el coche abierto. Es m�s barato que un hotel. Ven.
El aparcamiento ocupa toda una esquina. Los coches est�n alineados en ordenadas filas. S�lo hay alguna que otra luz tenue en el techo, no mucho. Para �l, perfecto. Tiende la mano hacia una portezuela, pero ella le detiene.
��Podr�a tener alarma.
La chica va mirando por las ventanillas, de coche en coche, hasta que se detiene.
���ste tiene una palanca antirrobo en el volante. Lo m�s seguro es que no tenga alarma. -Tira de la puerta y se abre-. �Lo ves? Ni lo han cerrado.
��Eres muy lista.
��Y t� muy guapo.
���No crees que soy listo tambi�n?
La chica se apoya contra el coche y le mira a la cara. Piensa que tal vez haya algo extra�o en aquel t�o tan guapo. Pero �l esboza de nuevo su sonrisa de ni�o y ella mira el moh�n de sus labios y los temores se desvanecen. Decide que tal vez incluso le deje besarla, una cosa que no permite jam�s.
��Son treinta por una mamada y cincuenta por un polvo. Por adelantado.
�l saca cinco billetes de diez d�lares y ella le entrega un cond�n.
���Tienes hijos? -pregunta �l.
���Joder! �A qu� co�o viene eso ahora?
Una imagen le hiende el cerebro: un hombre de piel gris�cea y una mujer en una cama. Parpadea. Una vena le late en la sien.
��D�jalo.
���Est�s bien? -pregunta ella.
���Yo? �Estoy geniaaaaaal! -Le dedica otra de aquellas sonrisas estilo �dolo adolescente-. Con Sanitas est�s en buenas manos.
Ella se echa a re�r, se mete en el asiento trasero del coche y se sube la minifalda hasta la cintura.
�l tira la chaqueta al suelo antes de entrar con ella.
El interior del coche est� oscuro. La chica parece casi negra.
El finge que se est� desabrochando los pantalones mientras se saca del bolsillo el rollo de cinta.
��Ven, que te ayudo -se ofrece ella.
��Mmm -masculla �l. Luego la aplasta contra el asiento mientras rasga la cinta con los dientes.
��Pero �qu� co�o�?
La chica es peque�a, no llega al metro sesenta, tal vez cincuenta kilos. Una presa f�cil. Le ara�a y patalea, pero �l s�lo tarda unos segundos en taparle la boca con la cinta, un poco m�s en atarle las mu�ecas y los tobillos.
A ella le da vueltas la cabeza. �C�mo puede estar pasando aquello? Intenta decir algo. Imposible.
��Shhh� -�l se pone unos guantes de pl�stico y le acaricia el pelo, todav�a pregunt�ndose de qu� color ser�.
�Dios m�o! �No puede ser! Con la de t�os raros a los que ha servido en su corta vida, y resulta que al final es �ste, el guapo. Intenta pensar con claridad, se aferra a una esperanza: tal vez no es m�s que un juego. Intenta telegrafiar con los ojos que est� dispuesta a jugar.
Pero entonces nota el cuchillo que le hiende la piel, un fogonazo agudo, fr�o y caliente, y cuando baja la mirada ve que la sangre le mana del pecho.
Los colores estallan ante los ojos de �l: rojo violeta y ciruela. Su erecci�n palpita. Con una mano se la saca de los pantalones.
La chica siente el cuchillo que entra y sale de su cuerpo, intenta asimilar lo que le est� pasando, intenta respirar, pero es como sorber gelatina con una pajita.
�l decide que el coche es muy estrecho para abrirla all�, que tendr� que conformarse con la sangre. Pero es suficiente.
Los colores se intensifican. Es un arco iris. Y no le hace falta m�s. Se corre contra su muslo desnudo, parpadeando como el mu�eco de un ventr�locuo, y nombra a gritos los colores que se suceden ante sus ojos:
���Granate! �Magenta! �Morado!
Lo �ltimo que oye la chica es �fresa�, y recuerda una noche, no mucho tiempo atr�s, en la vivienda redecorada de sus padres, una casa de dos pisos en Dayton, Ohio. Estaba con su ni�era Abby (con quien no ha vuelto a hablar desde que se escap�), descongelando un paquete de fresas en el microondas para prepararlas con helado de vainilla antes de ponerse a ver un episodio de Melrose Place. Sus padres se lo hab�an prohibido, pero hab�an salido, as� que daba igual, siempre que no volvieran a tiempo. Justo antes de que le falle la respiraci�n y se le pare el coraz�n le viene a la cabeza la banda sonora de la serie.

En el coche todo se ha vuelto de un color gris turbio y l�gubre y �l s�lo quiere salir. Ya no le importa el cuadro. No ha llegado a sacar el pincel del bolsillo. Es demasiado tarde. No se acuerda de nada. Todo ha sido un desperdicio.
Celebra los mejores momentos de tu vida�
Como si fuera posible.
Otra oportunidad desaprovechada. No siente m�s que verg�enza y asco mientras recoge la chaqueta del suelo. Oculta la camisa ensangrentada, pero no los pantalones. No pasa nada, est� demasiado oscuro para distinguir la sangre en el algod�n negro. Echa un vistazo en torno para ver si hay m�s coches ocupados, pero todo est� tranquilo. Saca a la chica del veh�culo y la agarra con los brazos en torno a la cintura. Pesa m�s de lo esperado y no es f�cil moverse con ese cuerpo inerte.
Avanza hacia el r�o, con la cabeza de la chica rebotando en su hombro. Pasan varios coches, pero ninguno se para.
Piensa que no ha estado tal mal, al fin y al cabo. Ha visto algunas cosas que no habr�a visto en otras condiciones y, aunque no ha pintado nada, tampoco ha dejado nada atr�s. Es como si no hubiera sucedido, como una tarjeta de salir de la c�rcel en el Monopoly.
Al llegar al r�o se acuerda de sus cincuenta d�lares. Mete la mano en el bolsillo de lo que queda de la minifalda y saca un pu�ado de billetes. Luego arroja el cuerpo al r�o y lo ve desaparecer en el agua negra.
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El �sal�n� de los detectives es en realidad un trastero de diez metros cuadrados al que llaman cari�osamente Graceland desde que colgaron, junto a las m�quinas expendedoras, un calendario con la desva�da fotograf�a a color de la casa de Elvis en Memphis.
Nicky Perlmutter, con unos holgados pantalones caqui y una camisa azul muy ajustada, estaba apoyado contra la pared metiendo y sacando una bolsita de t� Lipton en la taza que sosten�a. Con su m�s de metro noventa, sus treinta y siete a�os y sus hombros anchos y musculosos, habr�a sido un tipo imponente incluso sin sus ojos azules, sus pecas y su pelo rojizo, pero su cara de Huckleberry Finn y su cuerpo fornido eran una combinaci�n irresistible.
��Eres McKinnon, �no?
Kate le mir� sorprendida mientras le daba la mano. No era en absoluto lo que esperaba.
���C�mo lo sabes?
��Brown me dijo que esperase a una mujer alta y guapa.
���Venga ya! -Kate se sonroj� un poco-. Brown no te ha dicho eso.
��No, pero s� que eras alta. -Perlmutter sonri� y ella pens� que parec�a un ni�o de catorce a�os-. No quiero decir que no seas guapa, sino que� vaya, que lo de guapa lo digo yo.
��Pues entonces me parece que Brown ten�a raz�n en dos cosas. -Kate tambi�n sonri�-. La primera, que soy alta, y la segunda, que me ibas a caer bien.
Al otro extremo de la larga y estrecha mesa hab�a un par de detectives inclinados sobre dos tazas de caf� humeante. Uno, en torno a los cincuenta y cinco a�os, obeso y un poco calvo, mordisqueaba un cigarrillo sin encender; el otro, m�s joven, no era feo, aunque ya exhib�a esa expresi�n atravesada y suspicaz que desencaja los rostros de algunos polic�as. Los dos se volvieron brevemente hacia Kate y Perlmutter.
Ella imagin� que la noticia de su llegada hab�a corrido por toda la comisar�a. Era lo habitual. Y tambi�n conoc�a la situaci�n: que la polic�a era una fraternidad, que los chicos no iban a aceptarla a la primera, desde luego no sin gastarle alguna novatada, lo cual en este caso era imposible porque Kate era amiga de Tapell y Brown. Su sexo era ya bastante desventaja, sabiendo que a los hombres no les hac�a ninguna gracia tener a una mujer entre ellos, aunque fingieran lo contrario. Claro que a las chicas tampoco iba a caerles bien, puesto que la considerar�an una rival. Se acord� de sus tiempos de Astoria. Liz y ella se hab�an aferrado la una a la otra como sendas tablas de salvaci�n, siendo las �nicas mujeres del cuerpo que se llevaban bien.
Tom� nota mentalmente: Brown ten�a que pasar la voz de que ella no andaba detr�s del puesto ni del pellejo de nadie. Simplemente estaba all� para ayudar a atrapar a un psic�pata y, cuando lo consiguieran, retomar�a su vida.
�Qu� vida? �Qu� le quedaba exactamente?
No, no pod�a permitirse esa clase de pensamientos.
Perlmutter advirti� la nube que de pronto hab�a oscurecido sus rasgos y la agarr� del brazo.
��V�monos de aqu�.

Zerega Avenue era una calle amplia que en otra �poca pod�a haber sido grandiosa, aunque ciertamente bastante tiempo atr�s. Muchos pisos y locales estaban cerrados o quemados, y hab�a tant�simas pintadas que los bordes de los edificios se fund�an unos con otros creando una especie de camuflaje urbano. Perlmutter detuvo el coche junto a un bloque de diez pisos. Parec�a construido en la d�cada de los veinte y que desde entonces no lo hubiesen limpiado.
El vest�bulo semicircular era tan grande que pod�a albergar un partido de b�isbol infantil. No se ve�a ning�n adorno, hab�an desaparecido los ornamentos de yeso del techo, las paredes eran una mezcla de pintura desconchada y suciedad y las columnas, enormes como secuoyas, estaban marcadas con groseras iniciales, corazones y calaveras.
��La portera vive en el primero -inform� Perlmutter.

Kate no hab�a visto tantas im�genes cat�licas desde que iba al instituto de St. Anne, y lo cierto es que no las hab�a echado de menos. Encima de cada puerta, atestando las paredes y flanqueando las pesadas cortinas del sofocante apartamento de Rosita Mart�nez hab�a cuadros, objetos y reproducciones de santos y crucifijos, todos con una sonrisa beat�fica o retorci�ndose de dolor.
Richard sent�a pasi�n por los iconos aut�nticos, los italianos, y Kate siempre se hab�a burlado de �l dici�ndole que eso era por ser jud�o, que si hubiera sido cat�lico no podr�a soportarlos.
Mart�nez era una mujer de edad indeterminada, entre los cuarenta y los cincuenta. Era imposible saber si las arrugas de su rostro se deb�an a la vejez o a una vida dif�cil. No med�a mucho m�s de un metro y medio, ten�a el pelo negro te�ido y llevaba una multitud de pulseras que creaban una minicacofon�a cada vez que hac�a un gesto.
���Qu� desgracia! -Clin, clan, clinc-. Es lo peor que he visto en mi vida. -Clin, clanc-. Lo peor que ha pasado en este edificio desde que soy portera, y eso que he visto de todo. -Suspir� entre el jaleo de sus pulseras-. Horroroso. Todav�a estoy tomando pastillas. -De pronto mir� a Kate y luego a Perlmutter-. Son del m�dico -se apresur� a a�adir-. Si quieren les ense�o la receta.
��No hace falta -contest� Kate con una sonrisa-. Si me hubiera pasado a m�, me estar�a atiborrando de calmantes y de whisky, se�ora Mart�nez.
Rosita Mart�nez sonri� tambi�n.
��Usted no es como los dem�s. �La de cosas que me preguntan una y otra vez! Como si no hubiera tenido ya bastante.
��Lo imagino. -Kate la agarr� de la mano y la llev� hacia el sill�n-. Si�ntese y rel�jese. No le vamos a hacer muchas preguntas.
Nicky Perlmutter le ofreci� una de sus sonrisas de Huckleberry Finn y se sac� una libreta del bolsillo.
��Por lo visto encontr� usted el cad�ver a las cuatro de la tarde. �Podr�a decirnos que hac�a en ese momento en el piso de la v�ctima?
Rosita Mart�nez cerr� la boca de golpe.
Kate mir� a Perlmutter ladeando ligeramente la cabeza y �l entendi� el mensaje: pi�rdete.
���Le traigo un vaso de agua? -pregunt� �l, se�alando hacia la cocina.
La mujer se encogi� de hombros y Perlmutter se march�.
��Comprendo que ha de ser espantoso tener que acordarse de todo aquello -prosigui� Kate-. Pero a nosotros nos ayudar�a a encontrar al culpable.
Mart�nez respir� hondo.
��Bueno, el caso es que el d�a anterior Suzie me coment� que no le iba bien el agua caliente. La verdad es que pasa muchas veces en el bloque. Fui a su casa para ver cu�l era el problema y entonces� entonces� -Se santigu� varias veces entre la sinfon�a �tona de sus pulseras-. Entonces la encontr�.
��As� que usted la vio el d�a anterior. �Recuerda qu� hora era?
��La ve�a muchas veces. Su apartamento est� al otro lado del vest�bulo. Pero aquella vez, la �ltima, eran las ocho o las ocho y media. Lo s� porque cuando vino a contarme lo del agua yo estaba viendo American Idol. -Mir� con una expresi�n de orgullo el televisor Magnavox de 27 pulgadas que hab�a frente al sill�n, luego alz� la vista hacia un colorido Jesucristo de pl�stico y se santigu�.
���Sabe ad�nde iba Suzie a eso de las ocho?
Mart�nez se encogi� de hombros mientras Perlmutter entraba en la habitaci�n con un vaso de agua. El detective se qued� atr�s, d�ndoles un poco de espacio.
��Por favor. -Kate toc� la mano de la mujer-. Si queremos atrapar al que le hizo a Suzie una cosa tan horrible, todo lo que pueda contarnos es muy importante. -En los ojos oscuros de la testigo hab�a una expresi�n de tristeza-. A usted le ca�a bien, �verdad?
��No le hac�a da�o a nadie.
��Seguro que no. Ya lo dice la Biblia: como un cordero que va al matadero.
���Es usted cat�lica?
��De la cabeza a los pies. -Kate decidi� omitir el hecho de que hac�a veinte a�os que no pisaba una iglesia si no era para ver obras de arte o atender a una boda o un funeral.
���Lo sab�a! -Le brillaron los ojos.
��D�game, �sab�a usted ad�nde iba Suzie esa noche, cuando la vio salir?
��Ten�a una� bueno, una cita, ya sabe. Suzie tra�a a casa muchos hombres por la noche -inform� Rosita, casi en un susurro-. Pero �acaso por eso merec�a morir? -Aferr� el crucifijo de plata que llevaba al cuello sin dejar de mirar a Kate-. Mar�a Magdalena tambi�n era as� y al final result� ser una mujer buena.
��Desde luego -afirm� Kate-. D�game, Rosita, espero que no le importe que la llame Rosita, �hab�a alg�n hombre que viera a Suzie con m�s frecuencia, alguien a quien usted hubiera encontrado varias veces por aqu�? Ya me entiende.
��Unos pocos.
���Podr�a describir a alguno?
La expresi�n de concentraci�n profundiz� las arrugas de su rostro.
��Bueno, hab�a uno� Parec�a un ejecutivo o algo as�, porque a veces ven�a de traje.
���Qu� m�s puede decirme de �l? �Era alto, bajo, calvo?
��Recuerdo que una vez sali� al vest�bulo justo cuando yo me iba al supermercado porque me hab�a quedado sin leche y no me gusta el caf� solo, y �l entraba, como le iba diciendo, y pas� por mi lado. -Alz� el brazo muy por encima de su cabeza.
��Tiene usted muy buena memoria -coment� Kate-. �Y qu� a�os le echa?
��Pues no lo s� muy bien. Ten�a cara de ni�o, �sabe?, y era muy guapo.
���Le reconocer�a si lo viera en una foto? -terci� Perlmutter, pensando que ahora ya pod�a entrar en la conversaci�n.
��S�, s�, creo que s�. Vino muchas veces. La primera vez que le vi� -Aferr� el crucifijo con la mano-. Era primavera. A finales de abril, creo. Hac�a un d�a muy bueno, el primero despu�s del invierno. Yo estaba hablando con el se�or D�az, que trabaja con el cami�n de la basura. Es un hombre muy agradable, un caballero. Mira que tener un trabajo as� -Solt� una risita-. Pues el se�or D�az me estaba diciendo que era m�s f�cil recoger la basura cuando no hace tanto fr�o y no hay nieve, pero que en verano ser�a peor, por el calor y porque la basura apestar�a y�
Kate la interrumpi� con suavidad.
���Y �sa fue la primera vez que lo vio?
��S�. �l miraba el edificio y parec�a muy nervioso, miraba a todas partes y llevaba un papelito, �c�mo se llaman? Esos papeles que tienen pegamento en un lado�
���Un post-it?
��Eso, eso, un post-it. Lo llevaba en la mano y no hac�a m�s que mirarlo, el papel y el bloque, como para asegurarse de que no se equivocaba de sitio. Y me acuerdo que me llam� la atenci�n porque era guap�simo y me pregunt� a qui�n vendr�a a ver, aqu� en el Bronx. As� que me qued� mirando cuando �l entr� y, en fin, le confieso que ech� un vistazo por el portal y vi que se met�a en casa de Suzie y entonces me volv� hacia el se�or D�az con una mueca, vaya, alzando las cejas como diciendo: �Ya sabemos a qu� viene �ste.� -Retorci� la cruz y la cadenilla en torno a su cuello-. Y ahora me siento fatal por haberlo hecho. -Mir� a Kate con expresi�n angustiada-. �Usted cree que fue �l quien le hizo eso a Suzie?
��No lo s�, pero lo averiguaremos. -Kate le dio unas palmaditas en el brazo y las pulseras emitieron una tonadilla-. A prop�sito, �sabe usted si Suzie pintaba?
���Que si pintaba? �A qu� se refiere usted?
��Que si pintaba cuadros, mujer, �leos, lienzos.
���Iconos, como Jes�s?
��No, cuadros normales. Paisajes o bodegones de fruta.
���Fruta? -La portera se encogi� de hombros como si la idea de pintar frutas fuera lo m�s absurdo que hubiera o�do jam�s-. Pues no, no lo creo. Nunca he visto cuadros de �sos en su casa.
���Alguien m�s ven�a a verla con frecuencia?
��Bueno, estaba su novio. Se quedaba muchas veces. No es que fuera un chico muy agradable, pero yo no soy nadie para juzgar.
��Estoy segura de que tiene usted muy buen ojo para juzgar a las personas. �Me puede decir c�mo era el novio de Suzie?
��Negro, muy flaco, alto. Ten�a el pelo largo, con las trenzas esas que llevan algunos ahora, sabe usted.
��Trenzas rastas. A lo rastafari.
��Eso, eso. Y llevaba un bast�n de plata, pero no creo que lo necesitara para andar, porque no cojeaba ni nada. Era joven. Yo creo que el bast�n era� �c�mo se dice?
���Un complemento?
��Eso, un complemento.
��Menuda memoria tiene usted. �No crees, Nicky?
Perlmutter asinti�.
���Alg�n otro detalle? -prosigui� Kate-. �Llevaba alg�n tatuaje? �Alguna cicatriz?
���Ay, Dios m�o! �C�mo se me ha podido olvidar? Una cicatriz, s�, una cicatriz fe�sima. Como si hubieran querido cortarle el cuello. -Se llev� la mano a la garganta con gesto melodram�tico y luego se santigu�.
���Le importar�a pasarse por comisar�a para ver unas fotos? -pregunt� Perlmutter.
La mujer mir� a Kate, como esperando su aprobaci�n, y ella le dio un apret�n en el brazo.
��Bueno -contest� por fin la portera, atus�ndose el pelo-. Pero necesito media hora para arreglarme.
Perlmutter llam� a comisar�a para que enviaran un coche a recoger a Rosita Mart�nez, mientras Kate la felicitaba de nuevo por su memoria y le hac�a unas preguntas m�s. Cuando llegaron los agentes, ambas mujeres charlaban como viejas amigas.
��Es usted una joven muy simp�tica -dec�a la portera-, y muy guapa. Pero est� un poco delgada. Seguro que anda siempre a dieta, �a que s�?
��Qu� va. Me paso el d�a comiendo, de verdad.
��Hace bien. Un d�a de �stos le voy a preparar una cena para chuparse los dedos.
��Me encantar�a.
���Le gustan los pl�tanos fritos?

��Impresionante -coment� Perlmutter mientras cruzaban el vest�bulo en direcci�n al apartamento de Suzie White-. Diez minutos m�s y esa mujer te hubiera adoptado.
��Ten�a ganas de hablar. Y seguramente nadie le ha dado tiempo. Adem�s, ten�a miedo. Aprend� hace mucho que lo �nico que la gente necesita para abrirse es sentirse segura.
Perlmutter arranc� un trozo de cinta policial de la puerta de Suzie White. Sentirse seguro. Algo en lo que llevaba trabajando toda una vida.
Tendi� a Kate un par de guantes de pl�stico, �l se puso otro par, gir� la llave en la cerradura y abri� la puerta.
El apartamento estaba impregnado de olores entremezclados: sudor, cerveza, sexo, pizza, basura, muerte.
All� no hab�a santos ni cruces. Consist�a en una habitaci�n con una cocina peque�a en un extremo, un ba�o al otro lado, un armario y una cama grande contra una pared atestada de fotograf�as de revistas de moda y melenudos cantantes de rock: Jon Bon Jovi, Steven Tyler, Axel Rose.
Los de Cient�fica ya hab�an estado all� y, aparte de la pared de las fotos, hab�an peinado el apartamento. Todo estaba lleno de polvo de huellas negro, blanco y plateado: el fregadero, la peque�a nevera, la repisa de la ventana, un par de l�mparas baratas. El suelo de lin�leo estaba tan sucio que era imposible distinguir las manchas viejas de las manchas de sangre.
El ba�o era peque�o y estaba atestado, el lavabo lleno de �xido, el polvo de huellas del amianto confer�a al espejo un aspecto velado, como de ensue�o. Al abrirlo Kate encontr� un pintalabios rojo cereza y un pincel ennegrecido de maquillaje barato.
Mientras guardaba el maquillaje, tuvo la sensaci�n de no estar sola y se volvi� para ver si Perlmutter la hab�a seguido. Pero all� no hab�a nadie. Era m�s que el viejo instinto de polic�a, algo familiar y m�s reciente: una sensaci�n, como un zumbido, como si dentro de ella se hubiera partido un cable que enviara por su cuerpo una corriente el�ctrica, sensibilizando sus terminaciones nerviosas y sintonizando su antena. Era casi como si el asesino estuviera en aquella habitaci�n con ella, inclinado sobre su hombro, se�alando cosas, susurrando: �Mira aqu� y aqu�.�
��No hay mucho que observar -dijo Perlmutter desde la sala. Kate se alegr� de o�r su voz. Fue suficiente para interrumpir aquel zumbido el�ctrico-. �Has encontrado algo? -pregunt� al ver que Kate volv�a a la sala.
��No -contest� ella, atra�da de pronto hacia la pared de p�sters de estrellas del rock y modelos, un altar a los prosaicos intereses de Suzie White. Contempl� los rizos de Jon Bon Jovi, la dentuda sonrisa de Steven Tyler. El zumbido volvi� a su cerebro como un l�ser. Pegada con una chincheta entre dos fotograf�as de revistas hab�a una serie de instant�neas de fotomat�n: cuatro im�genes consecutivas de un negro y una mujer blanca juntos y apretados, pele�ndose por el objetivo.
Kate la arranc� de la pared.
���Ser� el novio? -pregunt�, fij�ndose en las trenzas rastas del hombre-. �C�mo han podido pasarlo por alto los de Cient�fica?
��V�ctima de alto riesgo, caso de baja prioridad -replic� Perlmutter arrugando la frente.
Kate sab�a que ten�a raz�n: el asesinato de una prostituta nunca ser�a una prioridad.
��A menos que el caso encaje dentro de un patr�n.
��Pero los de Cient�fica no pod�an saberlo entonces.
��Exacto. Tal vez Rosita Mart�nez pueda identificar al tipo de las fotos. -Kate reflexion� un momento-. Aunque no creo que sea nuestro hombre, y menos si es un asesino en serie. Los asesinos en serie suelen escoger a v�ctimas de su propia raza, y �ste es negro. -Kate contempl� los cuatro rostros sonrientes de Suzie White mientras met�a las fotos en una bolsa de pl�stico. Hab�a algo dulce en aquella cara, a pesar de todo el maquillaje, y cierta alegr�a en su sonrisa que su estilo de vida no hab�a borrado.
Ech� un �ltimo vistazo en derredor. El zumbido se hab�a reducido a un rumor de fondo.
��La otra escena del crimen nos queda s�lo a tres manzanas -coment� Perlmutter.

Aquello no ten�a sentido, pens� Kate mientras inspeccionaban el piso de la segunda v�ctima, Marsha Stimson. Un antro ruinoso en un bloque de tres pisos vac�o, en un callej�n solitario del Bronx. �Un t�o mata a dos mujeres, dos prostitutas del Bronx, y luego se va al centro para matar a� Richard. �Por qu�?� El esquema no ten�a sentido.
��Aqu� no hay gran cosa -coment� Perlmutter-. Los de Cient�fica lo han destripado bien.
Una c�moda de madera con los cajones abiertos y los contenidos revueltos, una peque�a cama doble sin mantas ni s�banas, el colch�n lleno de bultos y manchas de sangre, testimonio de la vida s�rdida y la muerte violenta de su propietaria.
���Hubo alg�n testigo? -pregunt� Kate.
��Nada. La polic�a sonde� los edificios adyacentes y la calle. Nadie oy� ni vio nada. Aqu� nadie dice conocer a la v�ctima. Tal vez estaba de okupa. El edificio se va a derribar.
Kate mir� alrededor: el polvo de huellas que cubr�a los objetos como si fuera caspa, las grietas del techo, las paredes sucias, la casi absoluta falta de adornos en la l�brega habitaci�n. Y el zumbido comenz� de nuevo. Una vez m�s dej� que el instinto la guiara. Pase� la vista por las paredes, fij�ndose en un calendario de propaganda de Muebles Reinholdt colgado con una chincheta junto a un espejo barato de cuerpo entero enmarcado en pl�stico. Se imagin� a Marsha Stimson arregl�ndose frente a �l y el zumbido se convirti� en un ronroneo. Luego mir� las apagadas paredes beige y una reproducci�n de Gauguin, de Tahit�, recortada de una revista o un libro. Era una escena, en verdes y azules, de mujeres medio desnudas entre �rboles y caba�as de una isla, un para�so. �Lo contemplar�a Marsha Stimson so�ando con lugares lejanos, con escapar de su vida deprimente y gris?
Kate quit� con cuidado la chincheta y meti� la reproducci�n en una bolsa.
���Y eso? -pregunt� Perlmutter.
Ella mir� la reproducci�n a trav�s del pl�stico.
��El asesino puede haberla mirado, puede haberle llamado la atenci�n. Como se va dejando detr�s pinturas muy coloridas�
��Bien pensado. Y Gauguin fue uno de los grandes coloristas de todos los tiempos.
���Sabes algo de arte?
��Qu� va. Pero me encanta Gauguin. A veces hasta sue�o con largarme a los mares del sur. Pero qui�n no sue�a con eso, �eh?
En ese momento a ella le pareci� una buena idea.
��En el laboratorio pueden tratarla con ninhidrina, a ver si sale algo. Ya s� que es casi imposible, pero a lo mejor el asesino tuvo la imprudencia de tocarla. -Ahora el zumbido casi ronroneaba, ummm hmmm, y Kate se estremeci�.

Una vez en el coche de Perlmutter, se puso a pensar en voz alta:
��De manera que el tipo acecha a las dos v�ctimas, espera a que est�n solas y las mata, y siempre lleva un lienzo encima. �Para qu�? -No se lo pod�a imaginar-. Con Marsha Stimson lo tendr�a f�cil, puesto que en el edificio no vive nadie. Pero Suzie White estaba en un bloque grande y su puerta daba a un vest�bulo. Hab�a muchas posibilidades de que pasara alguien, de que le vieran o le atraparan. �Por qu� arriesgarse?
��Tal vez llevaba tiempo acech�ndola, o sent�a algo por ella. Es posible que hubieran estado juntos antes, que la conociera de otra ocasi�n y supiera d�nde encontrarla.
Kate agarr� un paquete de cigarrillos del salpicadero. Los hab�a estado evitando durante todo el trayecto hacia el Bronx.
���Te importa?
��No es buena idea, pero adelante. Yo los llevo s�lo para ofrecerlos a testigos o sospechosos. A m� no se me ocurrir�a tocarlos.
��Vaya, vaya. -Encendi� el mechero del coche-. �Me vas a dar un serm�n sobre los males del tabaco?
��Yo no, desde luego. Lo que quiero decir es que estar�n sequ�simos -replic� Perlmutter.
Kate encendi� uno y tosi�.
���Puaj, sabe fatal! -Pero no lo apag�-. Menos mal que ya no fumo. -Aspir� el humo amargo pensando: �Richard me va a matar por haber vuelto a fumar�, y no pudo contener las l�grimas que acudieron a sus ojos.
Perlmutter la mir� un instante.
���Est�s bien?
��S�. -Fingi� una tos-. Es el maldito cigarrillo, que est� pasado.
��No digas que no te lo advert�.
Kate se qued� mirando por la ventanilla, tratando de dominar sus emociones.
��A ver si podemos dar sentido a todo esto. Dos mujeres. Luego un hombre. Es un cambio en el ritual, a menos que los cr�menes no tengan nada que ver con el sexo de las v�ctimas. �Violaron a las mujeres?
��Seg�n el informe preliminar del forense, no hab�a roces en la vagina ni se�ales de violaci�n.
Kate no pregunt� por Richard. No quer�a saberlo. Se limit� a aspirar m�s nicotina y alquitr�n.
��Entonces �qu� es exactamente lo que relaciona todos los cr�menes? -pregunt�.
��Pues, por ejemplo, el hecho de que los cad�veres fueran destripados o las pinturas�
���Sabes si el laboratorio ha acabado con las pinturas?
��Probablemente con las dos primeras -contest� Perlmutter-. Pero la� en fin, la otra�
Kate respir� hondo.
���Te refieres a la que se encontr� junto a mi marido? No pasa nada, Perlmutter -a�adi� tragando saliva-. De verdad. Di lo que tengas que decir. Si queremos que esto funcione, tenemos que ser sinceros el uno con el otro.
��Muy bien. La pintura encontrada en el lugar del crimen de tu marido.
��Vale -replic� ella, casi sin respirar-. Gracias.
��Ah, oye, ll�mame Nicky. Cuando me llaman Perlmutter me acuerdo siempre de mi padre. Adem�s, no creo que existan muchos apellidos tan espantosos. De peque�o les suplicaba a mis padres que se lo cambiaran.
���Y por qu� no te lo cambias ahora? -pregunt� Kate, encantada de hablar de otra cosa.
��No; demasiado tarde. Ya me he acostumbrado. De todas formas, preferir�a que me llamaras Nicky.
��Pues t� ll�mame Kate.
El esboz� una sonrisa infantil sin apartar la vista de la carretera, aunque Kate ten�a la sensaci�n de que llevaba varias horas observ�ndola, como si quisiera preguntarle o decirle algo y no se atreviera. No 'pod�a estar segura. Tal vez le hubieran llegado noticias de los pocos polic�as que la conoc�an de cuando viv�a en Astoria, donde adquiri� su fama de ser m�s fr�a que el hielo porque era capaz de trabajar en los casos m�s duros y afrontar sin inmutarse los cr�menes m�s desagradables. Pero aquello no era verdad. Kate sencillamente era muy buena actriz, y en ese momento agradeci� ser todav�a capaz de fingir. Porque lo cierto es que todo la afectaba, desde siempre. Pero sab�a que no pod�a permitirse el lujo de reconocer sus sentimientos, porque en cuanto lo hiciera estar�a perdida. Por fin apag� el cigarrillo en el cenicero.
��Buena idea -coment� Nicky-. El tabaco mata. Ay, perdona, hab�a prometido no sermonearte.
Kate mir� el reloj. Casi se le hab�a olvidado que ten�a una cita con su editor para trabajar con las cintas de Boyd Werther, que deb�an terminarse sin falta si quer�an que el programa saliera al aire la semana siguiente, tal como estaba previsto. El productor de la cadena, la PBS, la hab�a llamado ya varias veces insistiendo en que el programa pod�a posponerse, pero ella quer�a seguir fingiendo que todo era normal, quer�a estar trabajando todos los minutos del d�a.
���Me har�as un favor? �Podr�as dejarme en el centro?
��Claro -contest� �l.
��Bien. Y ahora, lo m�s dif�cil: �podr�a ser en veinte minutos?
�l se ech� a re�r.
���Desde aqu�?
��Llego tarde a una sesi�n de edici�n. Ya s� que es una tonter�a, se trata s�lo de mi programa de televisi�n, pero�
��Oye, que a m� me encanta tu programa, y no es ninguna tonter�a.
���T� ves mi programa?
���D�nde te crees que he aprendido cosas sobre Gauguin?
Kate tuvo que sonre�r.
�l impost� un tono melodram�tico:
���Abr�chense los cinturones, que va a ser una noche movidita� -cit�, sonriendo de nuevo-. Te llevo en quince minutos si me dices de d�nde es esa frase.
��Est� chupado -replic� Kate-. Eva al desnudo, con Bette Davis.
Con un r�pido gesto Nicky tom� del salpicadero la luz policial, sac� el brazo por la ventanilla y peg� el faro al techo del coche.
��No me denunciar�s por utilizar la luz, �verdad?
���Y la sirena qu�?
�l puls� el interruptor.
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El hecho de que junto al cad�ver de Rothstein apareciera una pintura relaciona el violento asesinato del abogado de Manhattan con otros dos cr�menes recientemente cometidos en el Bronx. La polic�a de Nueva York no ha querido hacer declaraciones al respecto. La pintura encontrada en este caso era otro bodeg�n, esta vez se trataba de una pieza de fruta en un cuenco de rayas azules�

Leonardo Alberto Martini (nacido Leo Albert), de Staten Island, interrumpi� la lectura del art�culo del New York Post en el mismo sitio en que se hab�a detenido ya dos veces.
Un cuenco de rayas azules, justo como el que Leo ten�a ahora mismo en sus manos temblorosas y manchadas de pintura.
Se dej� caer en una silla de cuero agrietado cuyo color original no s�lo estaba desva�do, sino tambi�n cubierto de una profusi�n de manchas y pegotes de pintura. Estaba asqueado consigo mismo, con su pintura, con su carrera fracasada. Y ahora esto. M�s le valdr�a suicidarse, como tantas veces hab�a amenazado con hacer durante los �ltimos treinta a�os.
Tres d�cadas atr�s se encontraba en el umbral del �xito, con la puerta entreabierta para atravesarla y convertirse en una aut�ntica personalidad del arte. Su trabajo se expon�a en una galer�a de primera, en la calle Cincuenta y siete, especializada en j�venes promesas. La revista Art News le calificaba de �un artista al que habr� que seguir de cerca� un pintor abstracto de rara sensibilidad, un aut�ntico colorista�. Sus grandes y vistosos cuadros abstractos colgaban en los museos y los coleccionistas codiciaban sus obras para sus salones. Pero entonces entr� en escena el arte minimalista. La pintura decorativa en color pas� de moda y, con ella, Leo. Despu�s de celebrar tres exposiciones seguidas en las que no vendi� ni un cuadro, la galer�a se deshizo de �l, los coleccionistas y los directores de los museos dejaron de visitar su estudio e incluso sus colegas pintores se alejaron, temerosos de contagiarse de un caso tan grave de �fracasitis�.
Acudi� a otras galer�as, incluso consigui� inaugurar un par de exposiciones en la d�cada siguiente, aunque las dos fueron fracasos sonados. Ahora Leo pintaba por las noches y los fines de semana, y se pasaba el d�a en un trabajo de mierda, haciendo fotocopias.
Juguete� con su coleta gris, cada vez m�s rala, retorciendo las finas guedejas en torno a sus dedos, un poco artr�ticos, mientras intentaba distraerse con uno de los cuadros abstractos que a�n hac�a. Pero sus ojos segu�an desvi�ndose hacia el grueso fajo de billetes de cien d�lares que hab�a ganado pintando una escena banal, un bodeg�n. Le hab�a a�adido el cuenco de rayas azules s�lo porque pens� que creaba un poco de inter�s, una cualidad decorativa en una pintura por otra parte puramente acad�mica que hubiera podido realizar con los ojos cerrados.
Claro que, como cualquier artista, lo hab�a pintado con su propio estilo (�c�mo pod�a ser de otra manera, cuando llevaba m�s de cuarenta a�os dedicado a la pintura?), sin utilizar pintura blanca, dejando asomar el lienzo limpio all� donde necesitara este tono. Algunos dec�an que era un truco, pero �l hab�a sacado la idea del gran pintor franc�s Henri Matisse, que a menudo la aplicaba. Y luego hab�a disuelto la pintura con aguarr�s y utilizado sus pinceles de punta de esponja o sus esponjas cortadas en cubos para dar una textura diferente a la de los pinceles de pelo. Con las esponjas no se ve�an pinceladas, sino que la pintura aguada se absorb�a en el lienzo. A Leo le gustaba pensar que aquel estilo era s�lo suyo, aunque sab�a que otros pintores contempor�neos tambi�n lo empleaban.
A pesar de todo hubiera preferido tirar aquel cuadro directamente por la ventana de su apartamento en el Lower East Side, que le serv�a de casa y estudio, pero necesitaba el dinero y no pod�a rechazar as� como as� cinco mil d�lares.
Al principio le pareci� que ser�a dinero f�cil, y de hecho lo hab�a sido. Pint� el bodeg�n en un par de horas (una manzana y dos pl�tanos en un cuenco de rayas azules) y lo entreg� con la pintura todav�a h�meda a cambio de un fajo de billetes de cien en un sobre de color manila, m�s dinero del que ganaba en dos meses con su asqueroso trabajo. Aunque ahora, con los billetes encima de la cama y el art�culo del peri�dico que describ�a un bodeg�n con un cuenco de rayas azules, se hab�a llevado un susto de espanto.
Leo iba y ven�a, incapaz de estarse quieto, recorriendo una y otra vez la corta distancia entre su atestada kitchenette y el estudio que hab�a montado hac�a a�os en lo que era el peque�o sal�n del apartamento.
Por fin se meti� un billete nuevo del fajo en el bolsillo de su chaqueta vaquera, una prenda bastante vieja con los codos rotos, a la que le faltaban un par de botones. Luego meti� el resto del dinero debajo de la cama. Quer�a pasarse por la tienda Levi's de Broadway para comprarse una chaqueta nueva antes de pensar en su problema.
Ya en la puerta, cuando estaba a punto de marcharse, volvi� a entrar y agarr� el cuenco de rayas azules que ten�a en la mesa de pintura. Por un instante tuvo ganas de hacerlo trizas, pero se lo pens� mejor. M�s le val�a llev�rselo y deshacerse de �l en otro sitio.
Al cabo de un segundo se lo volvi� a pensar. Si las cosas se torc�an, tal vez necesitara contar con alguna baza a su favor, y el cuenco lo era.
Inspeccion� el peque�o apartamento buscando un lugar seguro para esconderlo y se acord� del programa que hab�a visto por televisi�n la otra noche, en el que un hombre ocultaba unas joyas robadas en la cisterna del retrete. De manera que Leo hizo lo propio. El cuenco cay� al fondo de la cisterna, junto a la cadena oxidada y el tap�n de goma negra.

�Acaso ten�a miedo de volver a casa? Tal vez por eso se hab�a pasado casi seis horas editando la cinta de Boyd Werther para la PBS. Luego, cuando su taxi ya llegaba a Central Park West, le hizo cambiar de direcci�n para ir a la casa de piedra rojiza que albergaba la sede de Un Futuro Mejor. All� se pas� otra hora repasando los correos electr�nicos y los mensajes del contestador. Todav�a ten�a que revisar las solicitudes para el programa del a�o siguiente, algo que normalmente le encantaba. Pero estaba cansada, ten�a la mente en otra parte. Ahora no pod�a encargarse de la fundaci�n, y menos si quer�a dedicar su tiempo a su labor policial. Nunca le hab�a gustado pedir ayuda, pero sab�a que la necesitaba.
Tendr�a que llamar a Blair.
Blair Sumner encajaba perfectamente en la categor�a de �damas de almuerzos ben�ficos�, aunque s�lo com�a lechuga. Pertenec�a a la plana mayor de la sociedad de Park Avenue y su marido, cliente de Richard, era un despiadado agente de bolsa multimillonario. Blair financiaba la biblioteca y el jard�n bot�nico, y pertenec�a a la junta de la Metropolitan Opera, el Landmarks Preservation Committee y otra docena de organizaciones.
A ra�z de la muerte de Richard, Blair hab�a intentado acoger a Kate bajo su ala, pero ella no se lo hab�a permitido.
Oy� la voz de Blair en el contestador, con un acento casi ingl�s que desde luego fing�a, puesto que la mujer proced�a de Schenectady.
�Ahora mismo estoy fuera, pero por favor, deje su mensaje�� -Blair, soy yo.
���Cari�o! -exclam� Blair, interrumpiendo el contestador-. Gracias a Dios. �C�mo est�s?
Kate respir� hondo. No quer�a comentar sus sentimientos ni lo que estaba haciendo.
��Bien. Necesito un favor.
��Lo que quieras.
��Que me sustituyas en Un Futuro Mejor.
���Pues claro, cari�o! Siempre que no tenga que presentarme all� antes del mediod�a. �Qu� tengo que hacer?
��Leer los expedientes de los ni�os de la pr�xima temporada, hablar con el director, esas cosas.
��Estupendo. Vaya, espera�
���Alg�n problema?
��No, no. Es lo de las rodillas, pero lo dejar� para m�s adelante.
Kate sab�a a qu� se refer�a. Blair se hab�a sometido a tantas operaciones pl�sticas que, como Kate le hab�a dicho en broma la semana anterior, pronto se quedar�a sin nada que operar. Pero Blair le demostr� su error asegurando que se iba a quitar la piel fl�ccida de las rodillas.
��Y c�mo vas a andar?�, hab�a preguntado entonces Kate.
��Y a qui�n le importa andar o no?�, hab�a respondido Blair.
��Ah, claro, las rodillas -replic� ahora Kate-. �C�mo se me habr� olvidado?
��T� b�rlate todo lo que quieras, pero ya ver�s cuando tengas mi edad. -Carraspe�-. Bueno, no es que seas mucho m�s joven. Pero en fin, ya lo comprobar�s.
La verdadera edad de Blair era un secreto bien guardado. Aparte de algunas p�lidas y finas cicatrices, su rostro no ofrec�a se�ales reveladoras de sus a�os de vida.
���Venga, mujer! Si tienes las rodillas mejor que yo.
��Lo dices para halagarme, pero no hace falta. No te preocupes, que estoy encantada de ir a la fundaci�n. Mis pobres rodillas pueden esperar. -De pronto su tono se torn� m�s serio-. Kate, me gustar�a verte y no voy a aceptar un no por respuesta. Te conozco muy bien, cari�o, te est�s haciendo la fuerte�
Kate la interrumpi�.
��S�, Blair. Te prometo que nos veremos pronto.

Lucille, la asistenta, le hab�a dejado la cena envuelta en pl�stico en la nevera, con las instrucciones para calentarla encima de la mesa. Pero ya era muy tarde para cenar y no ten�a hambre. No encendi� las luces. La luna entraba por las ventanas del �tico, ti��ndolo todo de plata y sombra. Kate no quer�a ver los objetos que Richard y ella hab�an coleccionado, recuerdos de las vacaciones, fotograf�as, cuadros. Pero incluso con las luces apagadas la casa se le hac�a muy grande. Tendr�a que pensar en venderla, trasladarse a un sitio m�s peque�o, m�s apropiado para una mujer sola. S�, tendr�a que hacerse a la idea de vivir sola.
Pero �c�mo llenar ahora el vac�o?
Tal vez Nola pudiera irse a vivir con ella. La idea la consol� un instante. Pero �ser�a eso justo para Nola? Al fin y al cabo, Kate la hab�a animado para que fuera independiente. Si Nola quisiera mudarse ser�a distinto, pero no iba a obligarla s�lo para que le hiciera compa��a. Se negaba a ser una de esas mujeres que no saben estar solas.
La luz del contestador parpadeaba, una lucecita roja en la oscuridad. Diecisiete mensajes. Kate se qued� mirando el aparato. Ni hablar. No soportaba la idea de o�r las voces de sus amigos. Todos ten�an las mejores intenciones, por supuesto, pero era emocionalmente agotador. Hasta ahora hab�a hecho lo posible por evitar a casi todo el mundo. La �nica persona a la que llamaba, haciendo un esfuerzo, era la madre de Richard, con quien manten�a la misma conversaci�n de un minuto todos los d�as:
���C�mo est�s, querida?
��Bien. �Qu� tiempo hace all� en Florida, Edie?
��Muy bueno. �Por qu� no vienes a vernos?
��Un d�a de �stos.
��Bien.
��Adi�s.
��Adi�s.
No hablaban de sus sentimientos ni de Richard. Las dos iban con suma cautela neg�ndose, por t�cito acuerdo, a aceptar la realidad.
Arroj� sobre la mesa, junto al contestador, los expedientes de las dos primeras v�ctimas. Luego se dej� caer en una silla. �Por qu� se hab�a molestado en llev�rselos a casa? Era una vieja costumbre: siempre pensaba con m�s claridad lejos de la comisar�a.
Abri� un expediente y extendi� las fotos del crimen por la mesa, superponiendo una sobre otra. Las im�genes mostraban el cuerpo eviscerado de Suzie White desde todos los �ngulos. Era un truculento montaje cubista.
�Era eso lo que quer�a, llenarse la cabeza de espantosas im�genes que jam�s podr�a olvidar?
Volvi� a guardar las fotos y mir� el peri�dico que hab�a en el suelo junto a la mesa, el que hab�a evitado leer, el que publicaba la historia del asesinato de Richard.
�Por qu� hab�an tenido que incluir una foto de ella? Kate sab�a que aquellos psic�patas sol�an obsesionarse con los periodistas que hablaban de ellos o con los polic�as que les persegu�an. Era lo �ltimo en lo que quer�a pensar. Apart� el peri�dico con el pie, fuera de la vista, y se levant�.
Sac� una Coca-Cola light de la nevera y bebi� un sorbo. No era muy buena idea si quer�a dormir esa noche, aunque todav�a no quer�a meterse en la cama. Luego se sent� en la mullida butaca de cuero del estudio y encendi� el televisor.
Las noticias. Un cuerpo flotando en el Hudson. Una mujer joven, probablemente una adolescente, sin identificar, seg�n dec�a el presentador que aparec�a en una desolada secci�n del r�o, en la parte alta de la ciudad. �Hab�a mencionado el Bronx o eran imaginaciones suyas? Probablemente no tendr�a nada que ver con su caso, pero ahora cualquier asesinato le parec�a algo personal.
Llam� a comisar�a. S�, hab�a sido en el Bronx. No, no concordaba con el modus operandi de su asesino: no le hab�an sacado las v�sceras a la v�ctima y no se hab�a encontrado ninguna pintura por la zona. El caso no saldr�a del Bronx.
��Que pase una buena noche -a�adi� el agente.
�Una buena noche? Imposible.
Kate cambi� la televisi�n por la m�sica y se dirigi� despacio por el largo pasillo hacia el dormitorio. All� se desnud� y se puso el pijama de Richard. Primero se lo llev� a la cara, el suave lino contra la mejilla; el olor de Richard se desvanec�a, ya apenas quedaba un rastro. Pronto desaparecer�a del todo.
Richard le sonre�a desde la foto de la c�moda y de alguna manera ella consigui� tambi�n sonre�r.
��Hola, cari�o -dijo, llev�ndose la mano al pecho y estrechando con los dedos el anillo que llevaba colgado.
Fue r�pidamente a la cocina y se puso a revolver entre las latas de la despensa hasta encontrar lo que buscaba.
De nuevo en el dormitorio, coloc� dos velas votivas a cada lado de la fotograf�a de Richard, encendi� una cerilla y aspir� el olor a azufre. La llama arroj� destellos dorados sobre el marco de plata y el billetero.
�Dios m�o�, pens� retrocediendo. Segu�a siendo la ni�a cat�lica de Queens, tan supersticiosa y devota como todas y cada una de sus t�as irlandesas.
Kate hab�a dejado de ir a la iglesia despu�s de la muerte de su padre. Transfiri� la poca fe que le quedaba a su trabajo, primero en la polic�a, luego en su doctorado y m�s tarde con la fundaci�n y los chicos. El trabajo se hab�a convertido en su templo.
Pero ahora necesitaba algo m�s, algo a lo que entregarse, una fuerza, un esp�ritu, como se quisiera llamar, y las velas junto a la imagen de Richard conectaban con algo muy profundo en su interior y la calmaban.
Se puso el pantal�n del pijama de Richard, le hizo unos dobleces en las perneras y se sent� vacilante en su lado de la cama. Todav�a no estaba lista del todo para acostarse.
Hab�a logrado pasar el d�a. Hab�a sido fuerte y dura y hab�a conseguido ocultar su dolor. Pero ahora estaba en casa, sola, y ya no pod�a seguir fingiendo. Mir� hacia el lado de Richard, las s�banas tersas, la almohada ahuecada. Se qued� escuchando la m�sica, la conmovedora voz de contralto de Joan Armatrading y sus palabras, �te necesito�, y por fin se permiti� llorar.
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Mira de soslayo los peri�dicos tirados por el suelo del estudio junto al ajado sill�n. �C�mo se han podido equivocar tanto? �Un bodeg�n con un cuenco de rayas azules? De eso nada.
�Y un hombre? �l no se acuerda de ning�n hombre.
�Estar�a alucinando? Tal vez. A veces todo parece un sue�o.
Se presiona con la palma de las manos los ojos doloridos.
De las otras v�ctimas est� seguro, sabe c�mo y por qu� fueron seleccionadas. Pero no del hombre. Tal vez los peri�dicos intentan tenderle una trampa.
Sometimes you feel like a nut, sometimes� (A veces te parece que est�s loco, a veces�) Mira las dos pinturas pegadas con chinchetas a la pared, hechas con pelo y sangre. Hab�a otras parecidas, pero las ha tirado en arrebatos de frustraci�n. Y luego estaban, por supuesto, las que hac�a con animales, que s�lo pod�a guardar un d�a o dos antes de que empezaran a apestar.
Pero ahora est� seguro de que si hubiera habido un hombre, habr�a tambi�n una tercera pintura. Y no la hay.
No, �l no lo hizo. Se acordar�a. No est� loco.
A veces te parece que est�s loco, a veces�
���Eso lo dir�s t�!
Cierra los ojos y se imagina a la chica bajo la farola tir�ndose de la minifalda y piensa que s�, que era real, pero �qu� aprendi�, aparte del hecho de que no estaba preparado y que deb�a quedarse siempre bajo techo? Claro que hubo un momento, aquel momento tan hermoso. Pero la idea es que dure, ver si tiene raz�n.
Echa un vistazo a los otros peri�dicos que hablan de la chica sin identificar encontrada flotando en el r�o. No hab�a pistas sobre ella� ni sobre �l. Eso era bueno.
No, �es geniaaaaaal, geniaaaaaal, geniaaaaaal!
���Ahora no, Tony! �Estoy intentando pensar! -grita. Luego se disculpa-: Perdona, Tony. -No quiere ofender a su amigo, que lleva tanto tiempo con �l. Conf�a en Tony, como conf�a en Brenda y Brandon y Dylan y Donna y a veces en Steve, pero nunca en David, de quien cree que podr�a parecerse un poco a �l y por tanto le desprecia.
Se saca del bolsillo la peque�a lupa de gran aumento que siempre lleva encima. Las palabras en tinta negra marchan por la p�gina como hormigas gigantes mientras lee los art�culos. Le sorprende que se hayan tomado inter�s en aquellas dos mujeres. �A qui�n le pod�an importar?
Tal vez, piensa, han cobrado importancia por el hombre, el abogado, seg�n dicen. Un hombre rico.
Lee con atenci�n el art�culo del Post y luego cambia al New York Times y estudia la peque�a foto cuyo pie reza: �Richard y Kate Rothstein.� Observa al hombre y la mujer. La lupa fragmenta las im�genes, ya muy granuladas, y las convierte en dise�os abstractos de puntos negros. Advierte algo familiar y se pone a leer despacio el art�culo hasta llegar a la parte que le interesa, la parte sobre la mujer del muerto, historiadora del arte, dicen que es. �No se han equivocado? �No es m�s bien una historia-dura?
Para que vean que no es tonto.
A veces te parece que est�s�
���Que te calles!
Intenta olvidar el ruido en su cabeza, desliza la lupa sobre el peri�dico.
�La se�ora McKinnon-Rothstein es muy conocida como figura del mundo del arte, una experta en arte contempor�neo��
Cierra los ojos, se imagina a su historia-dura mirando sus pinturas y sonr�e.

La luz matutina entraba difuminada por las ventanas y dibujaba rect�ngulos sobre el suelo oscuro de la sala de pruebas, iluminando el desva�do dibujo de cuadros, las grietas y la suciedad.
���ste es el agente especial Marty Grange -dijo Floyd Brown.
Kate calcul� que no medir�a m�s de uno setenta. Era un hombre de complexi�n robusta, la camisa blanca almidonada y la corbata azul marino enrojec�an su cuello, llevaba las mangas subidas en sus brazos de Popeye. Se manten�a erguido, recto como una vela, sacando su pecho ancho, como dispuesto a que le pasaran revista. El agente la mir� entornando sus ojillos oscuros.
��He o�do hablar de usted. -Su carraspeo son� como un gru�ido.
��Es todo verdad. -Kate tendi� las dos manos juntas-. M�s vale que me ponga las esposas ya. -A�adi� una sonrisa que el agente del FBI no le devolvi�.
Perlmutter tosi� para disimular la risa.
Los ojos de Grange se movieron como un l�ser hacia el detective y �ste se qued� clavado en el sitio.
��El agente Grange es del FBI de Manhattan -prosigui� Brown-. Acaba de unirse a nosotros y trabajar� en el caso. Actuar� tambi�n de enlace con el FBI de Washington.
��Genial -replic� Kate, casi como si lo sintiera de verdad.
Los ojos de Grange, dos canicas negras y opacas, se dirigieron hacia Kate, aunque ella no estaba del todo segura de que la estuviera mirando.
Lo estaba.
El agente Marty Grange se concentr� en un punto justo a la izquierda de Kate, aunque pod�a verla a ella a la perfecci�n, una t�cnica que hab�a desarrollado y usado con sus hombres y con los sospechosos. Funcionaba bien. Hab�a aprendido que la gente se pon�a nerviosa si no sab�a si la estaban mirando o no.
En menos de un minuto determin� que Kate era inteligente, que llevaba ropa cara y que irradiaba demasiada confianza. Claro que tambi�n hab�a le�do el expediente del FBI y conoc�a su historia: todos los casos en que hab�a trabajado en Astoria, que hab�a sido expulsada de dos institutos cat�licos, sab�a hasta los nombres de sus profesores de colegio. Hab�a le�do tambi�n los expedientes sobre sus padres, sus t�os y todos los miembros de la familia que fueron polic�as, y conoc�a detalles de la muerte de su madre que la misma Kate ignoraba.
El conocimiento es poder. �se era el lema de Marty Grange.
Ahora mir� a Kate de nuevo y decidi� que ten�a otra baza en su contra: era demasiado guapa.
La sala de pruebas de la comisar�a Seis estaba preparada para ellos. Las tres pinturas, en bolsas de pl�stico transparente, estaban dispuestas en una estrecha mesa en el centro de la sala, de forma que pudieran verlas desde todos los lados. Una tarjeta junto a cada una de ellas indicaba el n�mero del caso espec�fico. El otro objeto que hab�a en la mesa era la lupa que Kate hab�a pedido. Ella sac� un libro del bolso y lo dej� tambi�n en la mesa.
Mitch Freeman irrumpi� en la sala un poco desali�ado y sin aliento, con el pelo rubio canoso cay�ndole sobre los ojos, la camisa remangada y un malet�n lleno a reventar bajo el brazo.
���Llego tarde?
��S� -replic� Grange-. Ya �bamos a empezar.
El psiquiatra del FBI se volvi� hacia Kate.
��Me alegro mucho de verte. Bueno, quiero decir� -su sonrisa se convirti� en un gesto ce�udo- que lo siento much�simo�
��Yo tambi�n me alegro de verte -le interrumpi� Kate, y se concentr� en las pinturas, sobre todo en la que encontraron junto a Richard. Era la primera vez que la ve�a.
�Dios m�o. Aqu� est�. El cuadro que dejaron junto a mi marido agonizante.� No. No pod�a permitirse pensar de esa manera. Ten�a que distanciarse de inmediato. �Es un cuadro, nada m�s. Un cuadro. Un cuadro. Un cuadro.� Notaba que Grange la observaba. Carraspe�.
��Bueno, en primer lugar� -Se sorprendi� por el tono sereno de su propia voz. �S�, puedo hacerlo�-. Son totalmente distintas. Me refiero a la diferencia entre las telas del Bronx y� y �sta. -Kate inhal� deprisa-. Son distintas en muchos aspectos, algunos m�s evidentes que otros. En primer lugar, las dos pinturas del Bronx est�n sin tensar, son trozos de lienzo suelto. Pero la� -Vacil� un momento. �C�mo referirse a la pintura del crimen de Richard?-. La pintura de la zona c�ntrica de Manhattan est� en un bastidor. -Alz� el cuadro agarr�ndolo por los bordes de la bolsa y lo gir� para que todos lo vieran-. Este tipo de bastidor se compra en tiendas -inform�, se�alando el rect�ngulo de madera que sosten�a el lienzo-. Es uniforme y lleva marcada una talla. Pero el autor ha cortado �l mismo el lienzo y lo ha grapado a la madera. Tambi�n ha preparado la tela. Fijaos que los bordes son m�s oscuros, porque el gesso no ha terminado de cubrirlos.
���El qu�? -pregunt� Grange.
��El gesso. Es una mezcla acr�lica de blanco de titanio y agua con la que los artistas preparan el lienzo para luego pintar encima. Si se aplica el �leo directamente sobre una tela sin imprimar, la pintura la penetra y acaba por pudrirla. Eso se evita con el gesso.
��As� que tenemos a un pintor que sabe algo del oficio -terci� Brown.
��As� es. Aunque esto es bastante b�sico. -Kate inspeccion� la imprimaci�n del lienzo atentamente a lo largo de los bordes, donde no estaba cubierto de pintura-. Antiguamente se empleaba el blanco de plomo para imprimar las telas, pero es muy t�xico y ya casi nadie lo usa. Supongo que esto es gesso, pero deber�an analizarlo en el laboratorio para estar seguros. Si se trata de blanco de plomo, reducir�a much�simo las probabilidades.
Perlmutter escribi� una nota.
���Existen diferentes marcas de gesso?
��Creo que la principal diferencia entre un gesso y otro es la cantidad de agua. Los m�s baratos tienen m�s agua. Pero podr�a haber otros aditivos que diferencien las marcas. Deber�ais comprobarlo.
Kate pas� entonces a uno de los cuadros del Bronx, el bodeg�n, y dio la vuelta al lienzo.
���ste no tiene bastidor, evidentemente, no es m�s que la tela. Es un lienzo comercial que ya tiene una primera imprimaci�n. El autor lo compr� tal cual est�, listo para pintar. Es barato.
���Y por qu� se iba a molestar un pintor preparando �l mismo los lienzos, con el gesso y todo lo dem�s, cuando se pueden comprar ya preparados? -pregunt� Grange.
��Porque queda mejor cuando lo haces t� mismo. Eliges tu propio lienzo, decides cu�ntas capas de imprimaci�n quieres. Incluso se puede lijar entre capa y capa para lograr una superficie m�s tersa. La mayor�a de los artistas profesionales hace sus propias imprimaciones, ellos o sus ayudantes, si es que se pueden permitir tener un ayudante. -Se concentr� en la escena callejera-. Y aqu� pasa lo mismo. Es una tela sin bastidor y ya preparada para pintar.
���Y por qu� el asesino no se molest� en preparar los lienzos del Bronx y en cambio s� prepar� el otro?
��Buena pregunta, agente Grange. -Kate se detuvo un momento, mirando de una en una las tres pinturas-. Y mi respuesta ser�a� que no han sido realizadas por la misma persona.
���Me est� diciendo que se trata de dos asesinos? -El rostro p�treo de Grange se torn� a�n m�s duro.
��Lo que estoy diciendo es que se trata de dos pintores. -Kate se pase� por delante de las tres telas, utilizando la lupa a modo de puntero-. Aparte de las diferencias con los bastidores y los lienzos, existen otras discrepancias. En primer lugar, la aplicaci�n de la pintura -afirm�, se�alando la encontrada en el centro de Manhattan-. Aqu� no se ven pinceladas. La pintura est� licuada y se ha aplicado con pinceles muy finos, tal vez de pelo de marta o incluso con esponjas. -Luego se�al� los lienzos del Bronx-. Mientras que en �stos el pintor utiliza pinceles de pelo duro. La pintura se aplica con fuerza, las pinceladas son evidentes. -Se detuvo un momento mientras los hombres observaban los cuadros-. Y por supuesto, la diferencia m�s marcada es el color. En la pintura del centro el color es realista, los pl�tanos son amarillos, la manzana roja. Pero en las del Bronx el color es totalmente irreal.
Kate tom� entonces el libro que hab�a llevado, El arte de Ernst Ludwig Kirchner, lo abri� por una de las diversas p�ginas que ten�a se�aladas y lo alz� para que todos vieran una ilustraci�n.
��Kirchner fue el primer artista que me vino a la mente cuando vi los cuadros del Bronx. Ya veis la semejanza en el uso del color. -La reproducci�n del libro (Los tormentos del amor) era un cuadro audaz de llamativos colores: una cara en contrastado blanco y negro, todav�a m�s extra�a por los acentos de azul brillante y rojo sangre.
���Por qu� la cara azul? -pregunt� Brown.
��Kirchner formaba parte de un grupo alem�n de pintores expresionistas que se hac�an llamar �Die Br�cke�, que significa �el puente�. Exageraban las formas y utilizaban colores no realistas para expresar sus sentimientos. Exaltaban el trabajo febril y la aceptaci�n de la fealdad y la deformidad.
��Pues misi�n cumplida -coment� Brown.
��Mi prop�sito no es inculcaros el gusto por la pintura expresionista alemana -replic� Kate-. S�lo quer�a mostraros a un pintor al que recuerdan las obras del asesino del Bronx. Los dos pintan de una forma directa, es decir, la pintura se aplica con pinceladas fuertes y r�pidas, y los dos emplean colores desentonados. Tambi�n quer�a que vierais que no es tan raro que los artistas experimenten con el color.
���Es posible que nuestro hombre haya visto la obra de este pintor alem�n? -quiso saber Grange.
��S�. Hay varias expuestas en los museos de Nueva York. Pero no estoy diciendo necesariamente que el asesino intente emularle. Las pinturas de Kirchner tienen un aspecto autodidacta, pero en realidad es un artista muy sofisticado. -Mir� un instante los lienzos del Bronx-. Aqu� tenemos los colores fuertes y vivos de Kirchner, pero a m� me parecen la obra de alguien sin formaci�n. Adem�s, est� el detalle curioso del marco. En las obras del Bronx, el autor garabate� los bordes, cosa que no hizo en la del centro. Esta �ltima es una pintura realista, sofisticada. No puede atribuirse al mismo autor. �Est� segura? -insisti� Grange. Es mi opini�n. Pero �a usted le parecen iguales, agente Grange?
A Grange no le gust� el tono de desaf�o que crey� detectar en Kate, pero de momento lo pas� por alto.
Ella se inclin� sobre las obras del Bronx y los dem�s la imitaron. Cinco cabezas a pocos mil�metros de distancia.
��Fijaos en los restos de carboncillo en torno a las figuras. Aqu� se ven alrededor de las nubes, y aqu� alrededor de la fruta Yo creo que el artista dibuja primero con carboncillo y luego aplica la pintura. -Se volvi� hacia la obra del centro y los dem�s tambi�n la siguieron-. Pero en este cuadro no hay carboncillo. No ha habido ning�n esbozo. Parece m�s bien hecho con precipitaci�n, como si el artista no hubiera empleado mucho tiempo en la obra. Sin embargo, el trazo es seguro. Yo dir�a que el autor sabe lo que hace. -Volvi� de nuevo a las obras del Bronx-. Mientras que estas dos pinturas son� toscas. Creo que son obra de un aficionado, un pintor outsider sin formaci�n, mientras que la otra pertenece a un profesional.
��Joder -exclam� Brown-. �Nos ha salido un imitador?
Mitch Freeman observ� las telas con sus gafas de lectura.
���Y si el asesino quisiera despistarnos? Tal vez por eso decidi� realizar un cuadro mejor que los otros, m�s seguro, como t� dices.
��No lo creo -respondi� Kate-. Todos los pintores tienen su propio estilo. Es como la caligraf�a. Si vas a una clase de arte ver�s veinte alumnos trabajando con el mismo modelo y todas las obras, a pesar de reflejar el mismo objeto, ser�n diferentes, variar�n en la composici�n, las pinceladas y desde luego el color. No hay dos personas que vean los colores de manera id�ntica. El color es subjetivo, est� en el ojo del observador.
���Y eso? -pregunt� Grange.
��Por ejemplo su camisa, agente Grange. Parece azul porque absorbe todos los dem�s colores de la luz y refleja s�lo el azul. El color es el resultado de ondas de luz. Cuando usted dice que su camisa es azul, est� diciendo en realidad que la estructura molecular de su camisa est� absorbiendo todos los rayos lum�nicos excepto los azules. -Seis meses atr�s Kate apenas sab�a nada de aquello, pero su programa de televisi�n sobre el color la hab�a obligado a pasar muchas horas con cient�ficos y te�ricos del color, que le hab�an dado un curso acelerado sobre el tema-. Su camisa, en s� misma, no tiene ning�n color. El color lo genera la luz.
���Est�s diciendo que las nubes rosadas de este cuadro no son rosadas en realidad? -terci� Perlmutter.
��Son rosadas porque nosotros las percibimos as�. Pero eso sucede en el cerebro. Vamos a ver. El color se manifiesta cuando la luz alcanza las c�lulas del fondo del ojo, llamadas conos y bastones. Los conos son los responsables del color y los bastones del blanco y negro. Los bastones y los conos responden a la luz y env�an un mensaje al nervio �ptico del cerebro, que a su vez nos indica qu� color estamos viendo.
��De manera que el autor de las pinturas del Bronx anda jugando con los colores -concluy� Perlmutter-. Pero �por qu�?
��Eso no lo s� -contest� Kate, aunque una idea comenzaba a formarse en su mente-. Puede que est� experimentando. Como ya he dicho, no ser�a el primero en jugar con los colores, por diversas razones: resonancia emocional, simbolismo�
���Crees que el color es simb�lico? -pregunt� Brown-. �El cielo rosa y las nubes rojas significan algo?
���Como con Gauguin? -terci� Perlmutter con una sonrisa de buen estudiante.
��Podr�a ser. Aunque no sabr�a determinar qu�. Gauguin utilizaba los colores puros y sencillos porque quer�a reflejar una cultura pura y sencilla: la gente que encontr� en Tahit� y la Martinica. Pero en estas obras no sabr�a cu�l podr�a ser el simbolismo. -Kate se concentr� de nuevo en la pintura del centro, el bodeg�n con el cuenco de rayas-. Estoy bastante segura de que �sta se ha realizado con pinceles de esponja o con trochos de esponja. Y fijaos que las rayas blancas del cuenco no est�n pintadas, sino que es el lienzo al natural. -Se dio unos golpecitos en la barbilla.
���Qu� pasa? -pregunt� Brown.
��Pues que esto me suena de algo, pero� no s�. -Suspir� y volvi� a mirar las obras del Bronx-. Y hay otra cosa. �Veis esto? -pregunt�, pas�ndole la lupa a Grange-. Es una �Y�, creo. Y ah� -indic�, gui�ndole la mano-. Podr�a ser parte de una �R�.
Grange dio un peque�o respingo y apart� la mano deprisa.
���Y eso qu� significa?
Kate recuper� la lupa y volvi� a recorrer con ella los lienzos.
��Que podr�a haber palabras debajo de la pintura. Deber�amos pasarlas por rayos. -Se centr� en los bordes grises-. Estos bordes garabateados son curiosos. No estoy segura, pero tambi�n podr�an ser palabras, escritas unas encima de otras hasta hacerse ininteligibles. -Entorn� los ojos-. Tendremos que ampliar estas zonas. -Se concentr� en el cuenco-. Aqu� no se ven trazas de palabras, pero deber�amos pasar por rayos X todas las pinturas.
��De acuerdo -convino Grange-. Las enviar� a Quantico lo antes posible.
Kate le puso la mano en el brazo.
��Preferir�a que nos las qued�ramos. En fin� no me gusta decir esto, pero �y si nos llega otra? Ser�a bueno tener �stas aqu� para poder comparar.
Grange se qued� mirando la mano de Kate, pero no se movi�.
��Puede usted analizarlas aqu�, �no es as�, Brown? -pregunt�.
��El laboratorio est� justo abajo. Y las radiograf�as no son nada especial, las hacen continuamente. Hern�ndez, que lleva el laboratorio, se pondr� a ello de inmediato. Ya ha analizado las huellas y fibras de los lienzos.
���Ha encontrado algo?
��No hay huellas, pelos o fibras que no pertenezcan a las v�ctimas. Nuestro asesino llevaba guantes.
��Muy bien -asinti� Grange-. Las pinturas se quedar�n aqu� de momento. Pero quiero que env�en todas las pruebas de laboratorio y las radiograf�as a Quantico, para asegurarnos bien de los resultados.
��No hay problema -replic� Brown.
Grange se incorpor�, obligando a Kate a retirar la mano tal como �l se propon�a. Con aquel contacto le resultaba casi imposible concentrarse. Se puso a caminar de un lado a otro.
��Si estamos buscando un imitador, dos asesinos, dos sujetos desconocidos, tal vez sea mejor que dividamos la investigaci�n. -Mir� a Kate y tuvo ganas de decirle que ya hab�a hecho su parte y que se pod�a ir. Pero le hab�a llegado el mensaje de Tapell, que era muy claro: McKinnon se queda. Muy bien, se quedar�a, pero s�lo mientras el caso lo compartieran el FBI y la polic�a de Nueva York.
A Brown no le hab�a hecho ninguna gracia que Grange se metiera en su territorio y asumiera el mando, pero ten�a que seguirle la corriente.
��Tal vez ser�a m�s f�cil y menos costoso que sigui�ramos llevando juntos los casos� hasta que se demuestre que son diferentes. Si no le parece mal.
Grange mir� m�s all� del rostro de Brown.
��No le falta raz�n -dijo. Luego procedi� a indicar c�mo pensaba que deb�an llevar la investigaci�n. Kate advirti� que Brown fing�a escuchar, asintiendo con la cabeza y arrugando el entrecejo con estudiada concentraci�n, pero sab�a que el detective dirigir�a a su grupo de �lite exactamente como le diera la gana, aunque siempre haciendo creer a Grange que le segu�a la corriente.
Cuando los hombres se marcharon, Kate se qued� sola un momento. Ten�a una sensaci�n extra�a. Casi se sent�a bien.
Pero �c�mo pod�a sentirse bien?
Porque lo hab�a hecho y hab�a funcionado, pod�a mirar aquel cuadro, un claro recordatorio de la muerte de su marido, y analizarlo sin derrumbarse hecha pedazos.
Mir� de nuevo las tres telas. Era imposible que fueran obra del mismo autor, estaba segura.
Ech� un vistazo el banal bodeg�n que quedar�a para siempre ligado a la muerte de Richard.
Kate no se consideraba una persona vengativa, pero ten�a que admitir que en ese momento lo que la ayudaba a levantarse por las ma�anas, su raz�n de vivir, era encontrar al hombre que hab�a asesinado a su marido y hacer que pagara por ello.
Pas� una vez m�s la lupa por la superficie del bodeg�n del cuenco. Hab�a algo que le resultaba muy familiar en aquellas zonas de tela limpia y aquella forma de aplicar la pintura sin pinceladas. Pero �qu� era?

���Quieres que te haga un resumen mientras los miras? -Hern�ndez se apoy� contra la mesa de Brown, con su corpach�n embutido en una ajustada bata de laboratorio. Deb�a de tener unos treinta y cinco a�os y llevaba el pelo oscuro recogido sin mucho cuidado bajo uno de esos gorritos de pl�stico para no contaminar pruebas. Dirig�a el laboratorio criminal desde hac�a cuatro a�os.
Brown examin� por encima los expedientes y asinti� con la cabeza.
��Muy bien. -Hern�ndez hizo un globo con el chicle que mascaba-. Las primeras dos v�ctimas, las del Bronx, se parecen bastante. Las heridas de arma blanca son r�pidas y profundas y perforaron el coraz�n y los pulmones. No habr�an vivido mucho tiempo. Por lo menos se utilizaron tres cuchillos. Si miras la �ltima p�gina ver�s que me inclino por un cuchillo corto de caza, un bistur� y un cuchillo m�s grande y serrado para cortar las costillas. Un trabajo muy eficiente. Tu asesino iba preparado.
��Se ensa�� con las v�ctimas, eso est� claro.
��Sin duda. Las abri� como si buscara algo. -Revent� otro globo de chicle y Brown le clav� una mirada que ella ignor�-. Pero no hay se�ales de tortura, no hay marcas de mordiscos ni se llevaron ning�n trofeo evidente. Los pezones, los labios vaginales, est� todo. -Se interrumpi� un momento y revent� varios globos sin darse cuenta-. Yo dir�a que jug� un poco con ellas una vez abiertas, pero los �rganos est�n intactos. No se llev� nada a casa para cenar.
Brown suspir�.
���Y Rothstein?
��Si miras las armas que sugiero, en la p�gina tres� -Hern�ndez aguard� un momento, mascando ruidosamente hasta que Brown encontr� la rese�a-. S�lo un arma, una navaja autom�tica supongo. La v�ctima recibi� dos cortes, uno horizontal y uno vertical, desde el pubis hasta debajo del estern�n, donde el hueso detuvo la hoja. Entonces el asesino la sac� de un tir�n. -Imit� los movimientos con bruscos gestos del brazo y la mano-. Luego hizo un corte en la secci�n abdominal, como si trazara una enorme cruz. Las heridas son bastante limpias, bastante profundas para atravesar los m�sculos, pero la hoja no lleg� a alcanzar el coraz�n ni los pulmones. -Vacil� un momento-. A m� me parece que los intestinos se le salieron cuando lo arrastraron por el callej�n.
���Joder! -Brown mir� las fotos del expediente, el cuerpo desnudo de Richard Rothstein roto en detalles abstractos de carne amoratada y herida.
��Por la temperatura que seg�n el forense ten�a el cad�ver cuando lo encontraron y el hecho de que apenas hab�a comenzado el rigor mortis -Hern�ndez masticaba el chicle con vehemencia-, yo dir�a que la v�ctima se mantuvo con vida un rato en aquel callej�n.
��Esc�chame, Hern�ndez -dijo Brown agarr�ndole la mu�eca-, McKinnon no debe enterarse de esto bajo ninguna circunstancia, �entendido?
��Yo no tengo por qu� cont�rselo. Eso es cosa tuya. -Movi� la mano para zafarse-. Tapell tiene copias del informe, pero eres t� quien decide a qui�n m�s se le env�an. -La mujer concluy� su declaraci�n con un fuerte chasquido del chicle.
��Bien -replic� quedamente Brown. La idea de que el marido de McKinnon hubiera muerto lentamente en aquel maldito callej�n le daba n�useas. Durante el caso del Artista de la Muerte hab�a llegado a conocer un poco a Richard, y m�s tarde Kate los hab�a invitado, a �l y a su mujer Vonette, a cenar o a su casa en alguna ocasi�n. A Brown le gustaba el desparpajo y el encanto del abogado de Brooklyn.
��Si vas a la p�gina dos, ver�s que las dos v�ctimas del Bronx ten�an cinta adhesiva en la boca, las mu�ecas y los pies. Conseguimos recoger unos cuantos pelos y fibras de la cinta. La mayor�a proced�an de las v�ctimas o de sus apartamentos, pero no todos, de manera que lo m�s probable es que sean de nuestro hombre. Hemos pasado las fibras por espectrometr�a y cromatograf�a de gases para identificarlas como ropa o cualquier otra cosa que pueda encontrarse en una casa. Tambi�n se han comparado las muestras de pelo con las bases de datos, pero de momento no coinciden con ninguna ficha. Claro que si tra�is alg�n sospechoso, podemos utilizar las muestras para ver si coinciden con �l. Al final del informe he incluido los resultados de las pruebas.
��Buen trabajo. -Ahora todo lo que ten�an que hacer era encontrar un sospechoso. Por muy buenos que fueran los an�lisis forenses, si no hab�a sospechoso con el que comparar los resultados no llegar�an a ning�n sitio-. �Se utiliz� tambi�n cinta adhesiva con Rothstein?
��No. A �l lo dejaron sin sentido de un golpe, probablemente con el ca��n de una pistola, a juzgar por el tama�o y la forma de la herida en la cabeza. El golpe debi� de dejarle inconsciente un rato, luego le hicieron los cortes. No se han encontrado heridas en las manos, de manera que no intent� defenderse. Probablemente porque segu�a inconsciente.
��Pues menos mal. -Brown se qued� pensativo un instante-. Pero �por qu� utilizar la navaja si ten�a una pistola?
��Ni idea.
���Alguna huella?
��En el callej�n fue imposible encontrar huellas. Aquello era una pocilga. Los de Cient�fica estuvieron tambi�n en su despacho, pero no encontraron m�s que las huellas de la v�ctima y sus empleados. El asesino llevaba guantes.
Brown cerr� el expediente de Richard Rothstein. De momento ya hab�a o�do bastante.
���Y en el Bronx? -pregunt�-. �Se ha encontrado alguna huella?
��Muchas huellas parciales y manchas en ambos casos. Y con la ninhidrina han salido un par de huellas de guantes en el cuadro de Gauguin que trajo McKinnon. Sin duda son del asesino, porque no creo que la v�ctima llevara guantes para andar por casa.
��Pero unas huellas de guantes tampoco sirven de mucho -protest� Brown.
��No, pero podr�amos encontrar una muestra de sudor, si por ejemplo se toc� la cara. Se le est�n haciendo pruebas de ADN. Si tenemos suerte, igual encontramos algo.
���Cu�ndo tendremos los resultados del ADN? -pregunt� Brown.
��Tardar�n unos d�as.
���Algo m�s?
��Hab�a marcas y desgarros en las puntas y el empeine de los zapatos de Rothstein, lo que significa que lo arrastraron boca abajo. Eso tambi�n explicar�a que fuera soltando los intestinos por el callej�n.
���De verdad se puede sobrevivir con la mitad de las tripas fuera?
��Hasta que se pierde demasiada sangre, s�. Aunque lo m�s seguro es que el trauma lo dejara en estado de shock o en coma.
��Menos mal -resopl� Brown. Eso s� podr�a cont�rselo a McKinnon, si es que daba con la manera de dec�rselo.
��S� -convino Hern�ndez, pensando que a veces odiaba su trabajo, sobre todo cuando estaba fuera del laboratorio, lejos de sus microscopios y sus espect�grafos y sus cajas de Petri, tratando con los vivos-. Oye, tengo que irme.
��Muy bien. Gracias.
Floyd entrelaz� las manos detr�s de la cabeza y se arrellan� en la silla. Aquello estaba claro: era evidente que se trataba de dos modus operandi diferentes.
Las v�ctimas del Bronx fueron apu�aladas y evisceradas; a Rothstein, en cambio, le dejaron inconsciente con un arma y luego lo apu�alaron. Era evidente que alguien intentaba aprovecharse de los cr�menes del Bronx, imitando a su autor incluso en el detalle de la pintura. McKinnon ten�a raz�n: las tres obras eran distintas. Aunque el asesino de Richard Rothstein no sab�a c�mo eran las telas del Bronx, s�lo que junto a las v�ctimas se hab�an encontrado unas pinturas al �leo, una escena callejera y un bodeg�n, y todo eso gracias a los buitres de la prensa.
Brown tom� unas notas, resumiendo los dos casos y sus diferencias, pero no mencion� que Rothstein hubiera estado vivo en el callej�n. Pasar�a el sumario a los detectives y luego hablar�a con el jefe de operaciones y con Tapell, para pedir que asignaran m�s efectivos al caso. No les iba a hacer ninguna gracia, ahora que el alcalde recortaba cada vez m�s los presupuestos y todo el departamento de polic�a ten�a que trabajar horas extras. Todos estaban agotados y hartos.
Floyd se frot� las sienes. Empezaba a dolerle la cabeza. Si McKinnon estuviera all�, le pedir�a un par de excedrinas.
Sab�a muy bien lo que iban a decirle el jefe de operaciones y Tapell: que los de Homicidios tendr�an que desdoblarse y estar al tanto de todo, que los casos ya le estaban costando a la ciudad y al departamento m�s de lo que pod�an permitirse en efectivos, y que su trabajo era obtener resultados por muy corto que anduviera de personal.
Y sab�a tambi�n otra cosa: que no habr�a forma de que McKinnon se mantuviera al margen del caso de su marido. Aquella mujer era m�s terca que una mula. Y adem�s ten�a raz�n en su observaci�n: si alguien le hiciera da�o a su esposa o a su hija, Brown le arrancar�a la piel a tiras.
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Mira al otro lado de la habitaci�n en penumbra, hacia las reproducciones sujetas con chinchetas a la pared, ilustraciones recortadas de sus libros, unos comprados, otros robados. Su peque�o altar dedicado a los grandes: un truculento Francis Bacon cuyo objeto central es un hombre rodeado por un cuerpo desollado, con los m�sculos, los huesos y las v�sceras extendidos y expuestos; Mujer I, de De Kooning, todo pechos y dientes y pinceladas brutales, un documento gr�fico de lo que el artista debe de haberle hecho a una mujer, seg�n �l cree, cosa que a la vez le da escalofr�os y le excita; tres obras de Soutine: Buey desollado, Vaca abierta en canal y Cabeza de becerro, salvajes carnicer�as que, supone, eran las fantas�as del pintor. Ignora que Soutine bas� esta serie en la obra cl�sica de Rembrandt El buey desollado, de 1655, expuesta en el museo del Louvre.
Intenta recordarlas de antes, cuando las cosas eran diferentes, cuando �l era diferente, antes del accidente, la primera vez que vio todas aquellas obras en una exposici�n llamada �Pintura expresionista�, en el museo de la Quinta Avenida. Lo que entonces le interesaba era la manera en que todos los artistas hab�an imitado el color de la piel a base de pigmentos. Se hab�a pasado todo el d�a all� mirando, deseando con todas sus fuerzas tocar las densas superficies pintadas, o chuparlas, pero no se atrevi�. Casi notaba la mirada del guarda en su espalda. Pero a la salida vio el cat�logo de la exposici�n, con El buey desollado de Soutine, y no pudo pasar de largo, ten�a que ser suyo, de manera que se lo meti� debajo de la camisa y sigui� andando con toda la naturalidad posible hasta bajar las enormes escaleras conteniendo el aliento mientras la cruda imagen de Soutine le quemaba la piel hasta el coraz�n.
Ahora intenta recordar los colores de aquel cuadro. �No era sobre todo escarlata y morado, con toques de mel�n y cereza? Piensa en llevar encima la reproducci�n la pr�xima vez, para comprobarlo, pero es demasiado preciosa para sacarla, no puede correr ese riesgo.
Mira de nuevo la pared, hacia el rinc�n donde la luz es muy mala. Es una obra que ama y detesta a la vez, otro Francis Bacon, Dos figuras, de 1953, un cuadro en blanco, negro y gris que para �l no ha cambiado, y por eso lo adora, pero que le evoca el d�a m�s espantoso de su vida y le trae de nuevo el accidente a la memoria demasiado v�vidamente. Aun as�, no ha quitado la reproducci�n de la pared, aunque est� un poco apartada de las otras, en la esquina, donde la luz es muy tenue y casi se pierde en las sombras.
En el cuadro (que se parece a su recuerdo de forma sobrenatural) aparecen dos cuerpos grises en una cama blanca contra una pared negra en un violento frenes� sexual. Por supuesto no tiene ni idea de que Bacon tom� prestada la imagen de una fotograf�a en blanco y negro realizada en 1887 por Eadward Muybridge, el retrato de dos hombres desnudos luchando. Tal vez si conociera este hecho se sentir�a m�s atra�do hacia el cuadro, incluso podr�a haber pensado que el pintor era clarividente porque hab�a transformado a los dos hombres en lo que a �l le parec�a un evento de su propia vida.
Aparta la vista de las im�genes, se frota los ojos y aplica de nuevo la lupa al art�culo del New York Times que menciona a la mujer, Kate, y su programa de televisi�n. Y aunque ha pasado mucho tiempo, porque dej� de verla despu�s del accidente, tiene que admitir que, aparte de sus ceras de colores, la televisi�n hab�a sido su mejor compa�era, siempre encendida cuando ella aparec�a, e incluso cuando no aparec�a.
Piensa que ser�a agradable tener de nuevo un televisor que le hiciera compa��a; adem�s, as� podr�a ver a Katherine McKinnon, Kate, la historia-dura del arte, y o�r lo que ten�a que decir. S�, un televisor es una gran idea, y todav�a conserva la mayor parte del dinero que les ha quitado a las mujeres, m�s lo que ha ido ganando y ahorrando con los a�os.
Coloca la lupa sobre la fotograf�a de Kate en el peri�dico. Siente que la conoce, o deber�a conocerla, y piensa que ya se encargar� de ello.
���Qu� te parece, Tony?
�Que es geniaaaaaal!
��Y que lo digas. -Lee un poco m�s. All� dice que el hombre, Richard Rothstein, viv�a en Central Park West, en el San Remo, uno de los mejores bloques.
Si el hombre viv�a all�, es evidente que la historia-dura vive en la misma casa.
Tal vez deber�a visitarla.
Se la queda mirando otra vez. En la fotograf�a parece que tiene un pelo muy bonito. Cierra los ojos, intenta recordar y le atribuye un color: �planta rodadora?, �caoba?, �sepia? Se decide por una mezcla de planta rodadora y cobre y pasa un rato intentando imaginarlo, c�mo ser� su tacto, c�mo brillar�an los mechones de planta rodadora y cobre al deslizarse entre sus dedos. Al instante tiene una erecci�n y, sin perder de vista aquella imagen, se mete la mano en los pantalones y se esfuerza por ver los colores en su mente mientras se corre.
M�s tranquilo ahora, se pone a afilar un l�piz hasta sacarle una punta muy fina, luego comienza a crear el borde de su �ltima obra terminada. Es algo que siempre hace, su firma.
Trabaja durante casi dos horas en un �nico lado del lienzo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, una y otra vez, una y otra vez, hasta que ha creado una banda de denso grafito.
Esto es para �l lo m�s f�cil, no necesita ninguna concentraci�n, ninguna prueba, no tiene que forzar la vista. No es m�s que un acto repetitivo que le calma y le serena, que pone en cada obra una parte muy �ntima de �l y de su mundo. Los bordes le dan una sensaci�n de seguridad, resiguen sus pinturas, las contienen, son sus amigos abrazando sus im�genes.
Cuando por fin termina el borde aparta el lienzo y observa los otros dos cuadros que tiene en la pared. Uno no es mucho m�s que un boceto en carboncillo del bodeg�n de fruta que ha colocado en un atril para copiarlo, simples perfiles de objetos que ha dibujado en un lienzo blanco sin tensar. Dentro de la manzana ha escrito la palabra �rojo�, dentro de la pera �verde�. Para estar seguro. El otro lienzo, una escena callejera, est� un poco m�s avanzado. El carboncillo esboza varios bloques de pisos, con ventanas y cubos de basura y farolas ya coloreadas con pintura. En la mitad del cubo de basura, todav�a sin pintar, se advierte que ha escrito la palabra �plateado�, aunque la parte pintada es de un rojo rosado chill�n.
�Es geniaaaaaal!
��Gracias, Tony.
No hay nada como un amigo, piensa, un viejo amigo.
Se acerca a su mesa de pintura con la lupa en la mano y pasa la lente sobre los numerosos tubos de pintura con las etiquetas arrancadas. Lo mismo ocurre con los pasteles: no hay etiquetas. S�lo las ceras conservan todav�a sus finas pieles de papel.
Es que constituye una prueba. Siempre una prueba.
Probando, probando, probando�
Inspecciona los l�pices de cera junto a los tubos de pintura, agarra el azul que buscaba, deja la lupa, se pega la cera a la cara y entorna los ojos antes de colocarla en el centro de la paleta de cristal. Luego saca varias muestras de �leo de los tubos hasta que la cera azul est� rodeada de docenas de posibilidades: peque�os pegotes de infinitos colores y variedades.
Probando, probando, probando�
�Cu�l ser�?
Moja el pincel en uno de los colores y se lo acerca a los ojos, luego se lo lleva a la boca y roza con la lengua los pelos empapados de pintura. Las papilas gustativas explotan como un peque�o reactor nuclear, el aceite de linaza, las �cidas resinas, el sabor c�ustico de la trementina y los pigmentos qu�micos se mezclan con su saliva.
Mmm� azul. Cree que realmente capta el sabor azul del mar o del cielo que s�lo recuerda vagamente.
Se queda mirando el nombre del envoltorio de la cera: CER�LEO. Luego lo va acercando a los distintos gl�bulos de pintura hasta llegar al que se ha llevado a la boca y decide que s�, sin duda es aqu�l el azul apropiado. Elige un pincel limpio, lo moja en el pigmento y comienza a pintar el cielo de la escena callejera donde se lee �cer�leo�.
Probando, probando, probando�
Parece satisfecho con su elecci�n, una sonrisa asoma a su rostro. Le encanta trabajar, pintar solo en aquella casa que no es mucho m�s que una habitaci�n con ba�o adosada a Gr�as Pablo en una calle remota de Long Island City. No paga alquiler. A Pablo no le importa tenerle all�, le gusta que haya alguien, que se vean luces para disuadir a los ladrones.
Mientras trabaja vuelve a pensar en el hombre muerto. �Es que los peri�dicos est�n intentando joderle? Entonces se le ocurre una cosa: �por qu� no joderles a ellos?
Deja que la idea le d� vueltas en la cabeza y, aunque no es f�cil concentrarse con las canciones, los anuncios y las voces de presentador (Hoy har� un d�a soleado con una m�xima de veinti�n grados� Las chicas s�lo se quieren divert�-ir� �Coca-Cola es as�!), se le ocurre un plan. No tiene por qu� llevar encima una de sus pinturas. Lo que busca es la experiencia, aprender, memorizar, �no es eso? Por supuesto.
Considera su plan y su puesta en pr�ctica. Piensa en c�mo los despistar�. Desde luego no quiere que le atrapen. Necesita hacer lo que luce. Eso lo sabe cualquiera.
Piensa y planea mientras pinta y por fin la idea llega a �l como el sol que se filtra entre nubes de color hierba doncella; los brillantes rayos amarillos chispean en su cerebro: �llevar� la obra de alg�n otro! �Menuda idea!
��Magn�fico -dice con una aguda voz de falsete.
�Gracias, Donna -replica con su propia voz.
Desde luego tiene suerte de contar con amigos como Donna y Tony para darle confianza.
Sigue pintando el cielo, donde previamente ha escrito la palabra �cer�leo�, con furiosas pinceladas de un lado a otro, desprendiendo pelos del pincel, acicateado por su idea hasta que todo el cielo es de un verde brillante. Entonces retrocede, toma el l�piz cer�leo de la mesa y lo alza contra el cielo pintado, forzando tanto la vista que le duelen los m�sculos en torno a los ojos.
Est� seguro de que esta vez ha acertado, aunque todav�a siente la ligera inquietud de que podr�a equivocarse.
EsEddie el locooooooooo�
La voz del presentador grita en su cabeza, pero ha aprendido a pensar por encima de la m�sica, los anuncios, las canciones y las voces, y sigue concentrado en su plan. Tiene que determinar c�mo y d�nde adquirir un cuadro.
Y luego, si tiene bastante dinero, se comprar� un televisor nuevo. Para verla a ella.
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De regreso en el estudio de su casa Kate peg� las fotograf�as de los tres cuadros a la pared tapizada de corcho, justo encima de su mesa. No ten�a duda de que no las hab�a realizado la misma persona. Las dos obras del Bronx, con sus extra�os colores, no se parec�an en nada a la dejada junto al cad�ver de Richard.
El cad�ver de Richard.
Las palabras segu�an sonando absurdas, por mucho que las oyera o las dijera. Not� que las l�grimas le anegaban los ojos y tendi� la mano hacia el paquete de Marlboro que por fin hab�a comprado. No sab�a si era el hecho de fumar o la nicotina, pero aquel h�bito letal desde luego la ayudaba a calmarse.
Se qued� contemplando las fotograf�as a trav�s de un sutil velo de humo.
�Qu� ten�a aquel bodeg�n del cuenco de rayas que segu�a llam�ndole la atenci�n? Eran aquellas l�neas de lienzo sin pintar. �D�nde hab�a visto antes ese m�todo?
En la biblioteca, al otro lado del pasillo, se puso a mirar entre los estantes atestados de libros de arte, esperando ver algo que le refrescara la memoria. Los dos estantes inferiores estaban dedicados enteramente a su trabajo de investigaci�n para la serie televisiva sobre el color. �Encontrar�a all� algo que la ayudara?
Mir� el libro de Albers y no encontr� nada. Kandinsky, nada. Ellsworth Kelly, Gerhard Richter, Boyd Werther. Nada, nada, nada. Luego los libros sobre la teor�a del color. Nada. Cada vez m�s exasperada, agarr� varios cat�logos de exposiciones, algunas de hac�a incluso cuarenta a�os, los extendi� por el suelo y se puso a hojearlos. Casi transcurri� una hora hasta que encontr� uno llamado Coloraci�n, de 1973, con dos l�minas de obras de Leonardo Alberto Martini, abstractos l�ricos realizados a base de onduladas bandas de color intercaladas con rayas blancas.
Si no le fallaba la memoria, aquellas rayas no eran pintura blanca sino lienzo sin pintar, el rasgo distintivo de un pintor, en otra �poca muy admirado, a quien ella hab�a estudiado brevemente en el instituto, uno de esos artistas que hab�a tenido sus quince minutos de gloria para sufrir a continuaci�n una vertiginosa ca�da por las grietas del mundo del arte.
Volvi� al principio del cat�logo y ley� en diagonal el ensayo, pasando la vista sobre palabras y frases hasta encontrar lo que buscaba: la descripci�n de los cuadros.
�El uso que hace Martini del lienzo desnudo en lugar de la pintura blanca permite que la luz se filtre en sus obras con una cualidad casi m�gica. Al emplear sus pinceles de esponja o sus esponjas limpiamente cortadas de manera que la pintura empape la tela, el artista evita las pinceladas y las marcas y deja que el color viva, respire y hable por s� mismo.� Kate sinti� un hormigueo. All� estaba, la t�cnica pict�rica que intentaba recordar, una descripci�n que coincid�a a la perfecci�n con el bodeg�n del cuenco azul.
Pero si aquello era cierto, �qu� hac�a una obra de Leonardo Alberto Martini junto al cad�ver de Richard?
Las manos le temblaban mientras le�a la rese�a sobre el artista al final del cat�logo. Seg�n su fecha de nacimiento, Martini ten�a ahora sesenta a�os. �Seguir�a pintando? �Seguir�a exponiendo? �Vivir�a todav�a en Nueva York? �Habr�a muerto? Hac�a a�os que Kate no ve�a una exposici�n suya ni le�a nada sobre su trabajo. Claro que muchos artistas desaparec�an de la escena aunque siguieran pintando, gan�ndose la vida como pod�an a base de trabajos manuales o dando clases, cualquier cosa para poder comer y mantener su afici�n a la pintura. Los aut�nticos artistas necesitaban realizar sus obras, por mucho que el mundo del arte prescindiera de ellos, y Kate siempre hab�a considerado a Martini un aut�ntico artista, aunque su �xito hubiese sido muy fugaz.
De nuevo en su estudio, con los dedos temblorosos sobre el teclado, Kate acudi� a Art Index, una p�gina web que albergaba datos de exposiciones y artistas. All� no constaba que Martini hubiera muerto ni hab�a indicios de que hubiese expuesto en los �ltimos veinte a�os. No hab�a ninguna direcci�n, n�mero de tel�fono ni galer�a que lo representara.
�Por qu� iba a querer un artista fracasado matar a Richard?
Aquello no ten�a sentido.
Corri� por el pasillo hacia la cocina y se puso a abrir cajones hasta encontrar la gu�a telef�nica de Manhattan. Casi arranc� varias p�ginas en su impaciencia por encontrar el apellido Martini. Hab�a m�s de dos docenas, pero ninguno de nombre Leonardo o Leo. Cuatro ten�an la inicial L, tres de ellos en el Upper East Side (una direcci�n muy improbable para un artista muerto de hambre), y uno viv�a en la calle 10 Este. Kate los llam� a todos y los fue eliminando uno a uno, dej�ndose el de la calle Diez para el final.
Cuando marc� el n�mero en su m�vil le sali� un contestador y colg� de inmediato. Si era Leonardo y estaba involucrado en el asesinato, cualquier mensaje pod�a asustarlo y obligarle a huir.
Adem�s, si quer�a pedir una orden de registro de su casa, tendr�a que estar m�s segura de que el bodeg�n del cuenco de rayas era, en efecto, obra de Martini. Kate sab�a qui�n pod�a ayudarla.

��Leonardo Martini. -Merton Sharfstein sosten�a la foto del bodeg�n bajo su nariz aguile�a, mir�ndola por encima de sus gafas de lectura-. Hac�a mucho tiempo que no o�a hablar de �l.
��Pero t� has vendido sus obras, �verdad?
��En los a�os setenta vend� algunos cuadros, s� -contest� �l sin dejar de estudiar la fotograf�a.
Merton hab�a sido un mentor para Kate hac�a ya m�s de diez a�os, educ�ndola en los pormenores del mundo del arte cuando ella hac�a su doctorado en historia del arte y comenzaba a frecuentar su elegante galer�a en Madison Avenue. Hab�a pocas personas de aquel mundillo que ella respetase m�s. Sharfstein hab�a estudiado historia del arte con todos los grandes y ahora llevaba una de las galer�as m�s admiradas y pr�speras de la ciudad, donde colgaba una ecl�ctica mezcla de maestros de finales del siglo XIX y grandes obras modernas de la posguerra, objetos de arte de lo m�s selecto (jarrones de la dinast�a Ming, tapices del siglo XVI) y arte contempor�neo de primer orden. Su perspicacia para detectar la calidad y la autenticidad era muy valorada no s�lo en los c�rculos art�sticos, sino tambi�n en la Interpol, que en m�s de una ocasi�n hab�a solicitado sus servicios en casos de fraude o robos de arte a escala internacional.
���Qu� te parece? -pregunt� Kate, sin dejar de mirar alternativamente la foto y al galerista.
��Es dif�cil tener la certeza absoluta con una fotograf�a, pero parece que la pintura se ha aplicado con esponja y que el lienzo se deja sin pintar en las zonas blancas. -Merton pas� la lupa por la imagen-. Desde luego tiene el sello distintivo del estilo de Martini, aunque el tema no sea muy propio de �l. -El hombrecillo mir� a Kate por encima de la lupa-. �A qu� viene todo esto?
��Si te lo dijera tendr�a que matarte.
��Muy graciosa. -Enarc� las cejas-. No me digas que has vuelto a la polic�a, Kate. Vamos, que despu�s de la �ltima vez, cualquiera pensar�a que�
��Mert, cari�o, no pienses. -Le dio un beso en la mejilla y puso sobre la mesa Biedermeier las fotograf�as de los cuadros del Bronx-. �Y �stos, qu�?
���Outsider art? Lo siento, hija, pero para estas cosas no tengo paciencia, y menos ahora que la gente se lo ha tomado tan en serio y est� compitiendo con arte de verdad en Christie's y Sotheby's. -Suspir�-. �Te imaginas pagar cientos de miles de d�lares por una escultura de chapas de cerveza, obra de cualquier gamberro o de alg�n cateto sin dientes, sabiendo que por el mismo dinero se pueden comprar varios dibujos exquisitos de un maestro moderno? Me pone los pelos de punta. -Merton fingi� un escalofr�o-. No ser�n tuyas, �verdad?
��No. Son de� de un amigo.
��Bueno, eso espero. -El galerista mir� las fotograf�as-. No me imaginaba que Richard y t� comprarais tonter�as de �stas. -Se interrumpi� con una expresi�n sombr�a-. Richard ten�a un gusto exquisito.
��S�. -Kate not� un torrente de emociones que no se pod�a permitir y volvi� r�pidamente al tema que le interesaba-. �Podr�as recomendarme a alguien a quien consultar?
���A los servicios sanitarios?
��Hablo en serio.
��Bueno, podr�as acudir a alguno de los mercachifles que tratan con estas cosas. -Se quit� las gafas y mir� al techo-. Est� la tienducha esa que acaba de trasladarse a Chelsea, la Galer�a Outsider Art, aunque por m� pod�a haberse ido un poco m�s lejos, a Nueva Jersey por ejemplo. Por supuesto jam�s la he pisado ni pienso hacerlo.

La D�cima Avenida con la calle Veintiuno, el coraz�n de la zona de arte de Chelsea, un �rea que Kate conoc�a bien.
Cinco a�os atr�s aquello estaba lleno de tiendas de coches, naves industriales y alg�n que otro tugurio de striptease. En las calles casi vac�as deambulaban prostitutas de todas las edades y sexos, chicos y chicas j�venes, transexuales negros con pelucas y ce�idos pantalones cortos que marcaban bultos reveladores todav�a por operar. Un aut�ntico popurr� para el aventurero sexual. Pero todo eso hab�a pasado a la historia.
Porque llegaron las galer�as de arte.
Toscos suelos de cemento, edificios de techos altos, impresionantes vistas sobre el r�o Hudson, boutiques y restaurantes de moda, tugurios convertidos en bonitos apartamentos, gente paseando sus perros, turistas, buitres de la cultura, amantes del arte.
Kate alz� la vista hacia las testarudas nubes que se negaban a disiparse y luego mir� al otro lado de la ancha avenida, hacia el Empire Diner, aquel icono de Nueva York negro y plateado, y sinti� una punzada de dolor. �Cu�ntas veces hab�a ido con Richard all� a tomar algo, exhaustos despu�s de pasarse la tarde de galer�a en galer�a? Le resultar�a imposible entrar ahora, sentarse sola, tomarse un caf� fingiendo que Richard estaba con ella.
Recorri� otra manzana, cruz� la calle Veintitr�s y mir� los grandes ventanales de Kempner Fine Arts, donde hab�a comprado los grabados de Wharhol y Diebenkorn para el despacho de Richard. Justo al lado estaba el Red Cat Restaurant, donde Jimmy, el due�o, un hombre pintoresco y siempre muy atento, sol�a invitarles a martinis, el de Kate de vodka, el de Richard de ginebra. Apart� la vista y se volvi� hacia la D�cima Avenida. All� estaba Bottino, otro de los bares que frecuentaba con Richard cuando ten�an ganas de saludar a los personajes del mundo del arte que pr�cticamente viv�an en la sala principal del establecimiento. Mierda, los fantasmas la acechaban en todas partes, tray�ndole a la memoria conversaciones, platos que hab�an comido o vinos que hab�an degustado, recuerdos que le romp�an el coraz�n.
Se le iban a saltar las l�grimas. Un minuto m�s y se echar�a a llorar en la calle. Apresur� el paso y casi ech� a correr hasta que vio el lugar: �Herbert Bloom. Galer�a Outsider Art.� La galer�a de Bloom era justo lo contrario de los amplios espacios minimalistas de las galer�as de arte contempor�neo. Era una sala peque�a atestada con todo tipo de cuadros y dibujos de aspecto primitivo que, colgados en dos y tres filas, cubr�an las paredes casi por completo, adem�s de los extra�os objetos hechos a mano y las chucher�as que descansaban sobre pedestales, en las repisas de las ventanas, en las mesas o incluso en los z�calos.
Un hombre bajo con unas gafas enormes que le empeque�ec�an la cara discut�a animadamente con una mujer, una t�pica neoyorquina entrada en a�os y muy arreglada. Los dos estaban inclinados sobre lo que parec�a una casita tallada o hecha enteramente con trocitos irregulares de madera.
��No encontrar� en el mundo un ejemplo mejor de arte vagabundo -dec�a Bloom, haciendo un gesto ampuloso sobre la pieza como si estuviera bendici�ndola.
��S�, es exquisita. -La mujer se toc� ligeramente el pelo, tan meticulosamente cubierto de laca que no se movi� ni un mil�metro-. Me lo pensar�.
��Pues no se lo piense mucho -replic� �l, quit�ndose aquellas gafas de montura roja que dar�an envidia a Elton John y mirando muy serio a su posible compradora-. El mercado del outsider art sube a cada instante.
��S�, ya lo s�. Es que mi marido� En fin, ya le dir� algo. -Y tras estas palabras sali� de la galer�a.
A Bloom se le ensombreci� el semblante. �Maridos! Siempre eran un problema. Pero se anim� un poco al ver que Kate estaba examinando sus mercanc�as.
���Ha visto algo que le guste?
��Muchas cosas -contest� ella-. Pero quer�a saber si puede decirme algo de estos cuadros -a�adi�, dejando las fotos de las obras del Bronx sobre la atestada mesa del galerista.
��Ah, ya. -Bloom se desanim� de nuevo-. Yo no los he vendido.
��Ya lo s�. S�lo quer�a o�r su experta opini�n.
Bloom sonri�.
���Son suyos?
��Pues� s�. Los compr� en la feria de outsider art del Puck Building, hace un par de a�os. Me gustar�a ponerme en contacto con el autor y probablemente comprarle algo m�s, pero es que se me ha olvidado qui�n me los vendi�, ya ve qu� tonta soy.
��No, mujer. -Bloom se inclin� sobre las fotos, un poco m�s interesado-. Me temo que no reconozco al autor. �De qui�n ha dicho que son?
���se es el otro problema, que no llevan firma y no s� qu� he hecho con el certificado de procedencia.
���El certificado de procedencia? En el mercado alternativo no se oye mucho esa expresi�n. -De pronto la mir�-. Un momento, �usted no es la de la televisi�n?
��Me ha pillado.
��Ya dec�a yo que me sonaba su cara. Cre�a que lo suyo era el arte refinado, el arte moderno, �no?
��S�, pero tambi�n me gusta el outsider art. De hecho espero reunir una buena colecci�n.
Bloom se relami�.
��Pues en eso s� que puedo ayudarla. Pero� -Volvi� a mirar los cuadros del Bronx con sus gruesas gafas-. Me temo que esto no me suena de nada. Adem�s, una mujer con tanto gusto como usted deber�a estar coleccionando obras outsider de primera, como las de Henry Darger o Martin Ram�rez.
��Ya llegaremos a eso. Pero primero podr�a decirme algo m�s de estas telas. �Cree que son obras de un artista outsider aut�ntico?
��Eso parece, pero no se puede estar seguro. Hoy en d�a a�n se sigue debatiendo el significado de outsider. �Es la obra de un exc�ntrico de ciudad, de un ermita�o recluido en el campo, o simplemente la de alguien con un serio problema mental a quien le gusta pintar? Eso es lo que ahora buscan los coleccionistas serios: a los genios chiflados de verdad -afirm�, llev�ndose el dedo a la sien-. En cuanto a este pintor, vamos a ver� El color es desde luego extra�o y los bordes tambi�n son curiosos. �Qu� es? �Alg�n c�digo? �Sus divagaciones mentales?
��Pues la verdad es que no lo s� -contest� Kate, proponi�ndose averiguarlo.
��L�stima que no sean obsesivos garabatos de ni�as desnudas� o de ni�os. No es que para ser outsider tenga que ser una obra pervertida, pero ayuda. Ahora que lo outsider est� tan buscado, todo el mundo se esfuerza por lograr ese aspecto autodidacta. �Sab�a usted que hay artistas licenciados en Yale que pintan con los pies para que las obras parezcan �primitivas�? -a�adi� haciendo un signo de comillas con los dedos-. Es absurdo. Los aut�nticos outsider siguen sus propias reglas y no saben nada del mundo del arte ni del sistema -prosigui� en tono m�s serio-. Son individuos aislados culturalmente, que viven al margen de la sociedad� y que suelen estar bastante perturbados.
Sus palabras resonaron: �Siguen sus propias reglas� aislados culturalmente� al margen de la sociedad� perturbados.�
��Yo acabo de aceptar la obra de una joven� Bueno, no exactamente, es un hermafrodita que ha decidido vivir como una mujer pero se niega a operarse para quitarse los genitales masculinos. Dice que les ha tomado cari�o. Por lo visto de vez en cuando le gusta met�rsela en la vagina y toquetearse con ella por ah� dentro. -Bloom enarc� las cejas-. Vive en una casita de campo que le dej� su abuelo, en medio de Kentucky, y realiza unos dibujos extraordinarios con bol�grafo, de� Espere, que se los ense�o. -Abri� un caj�n de un archivador met�lico-. Mire, eche un vistazo.
En principio Kate pens� que no eran m�s que dibujos de l�neas y c�rculos, apretados garabatos que cubr�an obsesivamente toda la superficie del papel. Aquello se parec�a un poco a los bordes de los cuadros del Bronx.
��F�jese bien -pidi� Bloom.
Vistos de cerca, las l�neas y c�rculos formaban una masa de penes y vaginas entrelazados.
��Vaya.
��Exacto, vaya -repiti� Bloom-. La autora, o el autor, lleva diez a�os realizando un dibujo de �stos a la semana. Todos con bol�grafo azul. Tarda en terminarlos una semana, trabajando diez horas al d�a, y lo s� a ciencia cierta porque una vez me pas� una semana entera vi�ndola dibujar uno. Fue bastante perturbador, la verdad. Para utilizar su terminolog�a moderna, es una obra surrealista, pero no en el sentido art�stico. -Bloom se quit� sus gafas de Elton John y mir� a Kate-. La artista no sabe lo que es el surrealismo. De hecho no sabe nada de arte. Apenas sale de su casita de Kentucky.
�No sabe nada de arte.� La idea le sonaba. Un artista autodidacta. Obsesivo.
���Y de qu� come? -pregunt� Kate con aut�ntica curiosidad.
��Un vecino le hace la compra una vez a la semana, aunque nunca la he visto comer m�s que alguna que otra galleta. Debe de pesar� pues no s�, no llegar� a cincuenta kilos, y eso que mide un metro ochenta. Lleva una melena larga, pelirroja y brillante, y tiene un magn�fico bigote sedoso. -Se interrumpi� un momento-. Voy a enviar a un fot�grafo a Kentucky. Quiero tener un retrato de ella bien grande para la exposici�n que inauguro el mes que viene. No he podido convencerla para que venga a Nueva York por m�s que lo he intentado. Creo que causar�a una aut�ntica sensaci�n. -Sonri�-. Es evidente que la imaginer�a de estos dibujos es algo que lleva muy dentro, que la afecta muy directamente. Se trata precisamente de su situaci�n. -Bloom volvi� a mirar las fotograf�as del Bronx-. A ver, estar�a bien que pudiera darme alg�n detalle estramb�tico del autor, no s�, como que lleva veinte a�os metido en un manicomio y pinta mientras comulga con el esp�ritu de un perro muerto o algo as� -sugiri� con una risa-. Bueno, exagero un poco, pero usted ya me entiende. Eso ayudar�a a dar significado a la obra, lo cual podr�a interesar a alg�n coleccionista. As� le vender�a los cuadros y podr�amos empezar con su colecci�n de out-sider art.
Kate mir� de nuevo los bordes de las telas, pero los garabatos no se convirtieron en penes ni vaginas ni nada.
��Gracias, ha sido usted de gran ayuda. Ya volver� por aqu�. -Recogi� las fotograf�as antes de que Bloom pudiera convencerla de que comprara alg�n dibujo del hermafrodita, aunque lleg� a pens�rselo. Desde luego eran bastante perturbadores.

Las nubes segu�an bajas en el cielo mientras Kate volv�a a la comisar�a. Segu�a d�ndole vueltas a las palabras de Bloom: �Siguen sus propias reglas� Aislados culturalmente� Al margen de la sociedad� Perturbados�� Pod�a ser la descripci�n de un psic�pata.
El hermafrodita hac�a arte a base de genitales masculinos y femeninos, un tema que, como hab�a dicho Bloom, le afectaba muy directamente.
As� pues, �por qu� el pintor del Bronx, como Kate hab�a comenzado a llamarle, utilizaba aquellos colores delirantes? �Qu� significado ten�an para �l los cuadros?
Kate miraba sin ver los coches y a los transe�ntes, absorta en sus pensamientos. Estaba convencida de que todos los artistas buscaban algo, de que a menudo intentaban comprender su mundo a trav�s del arte. �Qu� era lo que el pintor del Bronx quer�a comprender?
Desde luego quer�a que el p�blico viera lo que hac�a. �Para qu� si no llevarse sus obras al lugar donde comet�a los cr�menes? �Para qu� las dejaba all�? Tal vez como un regalo, como una ofrenda al muerto. O quiz� las abandonaba porque ya hab�an servido a su prop�sito, pero �cu�l era ese prop�sito?

Lleva un rato en la acera, enfrente del edificio de piedra de la calle 57 Oeste, un lugar que conoce muy bien. Ansia entrar, ver a todo el mundo delante de los caballetes, pero sabe que no es posible. M�s tarde alguien podr�a acordarse de �l. De manera que observa ir y venir a los alumnos y profesores, j�venes y viejos, blancos, negros, asi�ticos, latinos, algunos con peri�dicos bajo el brazo, otros con cajas de pinturas. Y los desprecia, a todos y cada uno de ellos.
Se acuerda de cuando era peque�o, recuerda los dibujos que pintaba con tiza en la acera. Llamaban mucho la atenci�n. De vez en cuando alguien le daba un d�lar s�lo por ver sus obras. Y luego estaban los otros, los hombres de mediana edad con expresi�n asustada, en quienes reconoc�a una necesidad, a quienes sonre�a y dejaba que le llevaran a alg�n sitio (los aseos de una estaci�n de autob�s, una habitaci�n de hotel�) y le pagaran por la clase de sexo a la que por entonces ya estaba acostumbrado. S�lo que aquel dinero no era para ella, ese dinero lo ahorraba para pagarse alg�n d�a unas clases de arte, y mientras le hac�an las cosas asquerosas que sol�an hacerle, �l se imaginaba all�, en aquel edificio de piedra. Y val�a la pena.
Tras sus gafas de sol las l�grimas se agolpan en sus ojos, porque de no haber sido por el accidente �l tambi�n ser�a uno de aquellos estudiantes con los tejanos manchados de pintura. Pero la idea no hace sino reforzar su determinaci�n, y el atisbo de emoci�n que hab�a sentido hac�a un momento se desvanece como el humo.
Se ha llevado un cuaderno y un l�piz grueso para no parecer fuera de lugar. Realiza un tosco boceto del mismo edificio, deteni�ndose de vez en cuando para alzar la vista y mirar a alguien, para decidir: �es ella?, o �es �l? ��ste? �Tal vez aqu�l? Y por fin va reduciendo las posibilidades: o bien la chica guapa del pelo claro o el tipo de pelo oscuro. Los dos van con cajas de pintura, que es lo que les ha llevado a la semifinal. Pero lo que decide su destino es que los dos le han sonre�do. Todav�a no est� claro qui�n ganar� el concurso. Le encantar�a tenerlos a los dos (Doble placer, doble diversi�n), pero ser�a demasiado, al menos por ahora.
El d�a anterior, cuando comenz� la b�squeda, la chica llevaba un lienzo. �l consigui� echarle un vistazo (era un bodeg�n) y qued� muy complacido, porque el cuadro funcionar�a a la perfecci�n. Pero no ser� f�cil convencerla para que se vaya con �l y eso le preocupa. Sabe que las chicas pueden ser muy dif�ciles, mientras que los chicos, por lo menos cierto tipo de chicos que �l conoce muy bien, son f�ciles. Y aquel chaval moreno, esbelto y elegante, con manchas de pintura en los tejanos, es uno de �sos. Lo not� en su sonrisa, que dur� demasiado.
Sunday, Monday, happy days� (Domingo, lunes, d�as felices�) Mira la escuela de arte y piensa en lo mucho que echa de menos trabajar en su estudio. Pero aquello es importante. Es lo que le posibilitar� seguir trabajando y vale la pena el sacrificio.
Ha sacrificado muchas cosas en su vida. Nadie sabe cu�nto ha sacrificado, cu�nto ha sufrido.
Una vez le habl� de ello a Dylan, porque Dylan tambi�n lo hab�a pasado mal y le entender�a. Por supuesto, Tony tambi�n lo sabe, pero Tony nunca se ir�a de la lengua.
���Verdad, Tony?
�Eres geniaaaaaal! �Geniaaaaaal! �Geniaaaaaal!
��Gracias -susurra. Le alegra que Tony est� con �l, haci�ndole compa��a. No sabe d�nde andar�n Dylan y Kelly y Brenda y Brandon. Tal vez en casa de Steve, celebrando una de sus fiestas en la piscina. Pero no les guarda rencor. Han sido buenos amigos y tienen derecho a divertirse de vez en cuando.
Los nubarrones han borrado las c�spides de los edificios m�s altos de Nueva York y �l lo agradece. Aun as� lleva puestas sus gafas de sol y espera que tanto la chica rubia como el muchacho moreno las encuentren misteriosas y atractivas.
La chica ha entrado en el viejo edificio de piedra hace tres horas, lo cual significa, si tiene el mismo horario del d�a anterior, que saldr� en cualquier momento. Consulta el reloj, alza la vista y, �bingo!, all� est�, justo a su hora, bajando por los escalones de piedra con su malet�n de pintura.
Por Dios, qu� listo es.
�Eres geniaaaaaal!
��Shhh, Tony, que viene.
Sabe que la chica le ha visto, pero no alza la mirada del dibujo que est� realizando. Rellena furiosamente una zona con su grueso l�piz de grafito y cuando ella se acerca y �l puede oler�a y sentirla, sigue con la cabeza gacha, trabajando.
Hoy te mereces un descanso�
���No ser�a m�s f�cil sin las gafas? -pregunta la chica-. O sea, sobre todo hoy, que no hace sol.
���Sin qu�? -pregunta �l, aunque la ha o�do perfectamente.
��Las gafas. Sin las gafas.
��Ah. Es que me gusta ver el mundo as�.
���Con unas gafas de color rosa?
De color rosa. �Son de color rosa? Se las quita y las mira. No, son marrones. Por lo menos eso ha cre�do siempre.
��Tienes los ojos muy bonitos -dice ella-. No deber�as llevarlos tapados.
�l esboza su sonrisa de �dolo adolescente, concentrado en no pesta�ear ni entornar los ojos. Piensa: �Qu� suerte ser guapo. Qu� �til.� Se pasa un dedo por el ment�n terso, casi lampi�o, y con la punta de los dedos se toca los labios gruesos, casi femeninos. Es el rasgo que casi siempre provoca una reacci�n (unos labios tan expresivos, tan bonitos, tan atractivos) y espera que ella se d� cuenta, aunque en ese momento su mente est� pas�ndole una cinta de borrosas escenas pornogr�ficas: callejones oscuros, casetas claustrof�bicas, servicios p�blicos, hoteles, todos recuerdos confusos y sin sentimientos. Nunca hay sentimientos.
��Eh, �me escuchas?
���Qu�? Ah, claro. -Otra sonrisa r�pida y ensayada-. �Qu� tal es? -pregunta se�alando con la cabeza el edificio, la escuela Arts Students League.
��No est� mal, supongo -contesta ella alzando los hombros.
La chica no le va a proporcionar ning�n atisbo de la camarader�a estudiantil con la que �l sol�a so�ar.
���Te apetece un caf�? -Se vuelve a poner las gafas y tararea-: Hoy te mereces un descanso�
Ella termina la frase:
���En McDonald's!
���Vaya! -exclama �l.
Ella se echa a re�r y cambia el peso de pie mientras sus pechos bailan una rumbita bajo su camiseta ajustada.
��Me encantar�a. -Le mira pensando que es guap�simo y suspira-. Pero tengo que irme a casa porque si no mi compa�era de piso, o sea, me mata.
���De verdad? -pregunta �l muy serio-. �Eso crees?
���Eres la monda! -La chica se echa a re�r-. Otro d�a. -Le quita despacio el l�piz de entre los dedos y escribe su n�mero de tel�fono en el reverso del cuaderno-. Soy Annie. Ll�mame.
Y se marcha trotando calle abajo. Se gira una vez y le dedica una sonrisa provocativa, pero �l no se molesta en devolv�rsela porque acaba de advertir que el chico moreno sale del edificio. Es su oportunidad y no quiere dejarla pasar.
���Qu� te parece, Tony? �Es �l?
S�. �Es geniaaaaaal!
El muchacho moreno se detiene en el �ltimo escal�n, deja en el suelo su malet�n de pintura, se pone un cigarrillo en los labios y se toma su tiempo para encenderlo. Luego se apoya contra la pared y deja que el humo le salga lentamente de la boca. Es una pose que pide a gritos una banda sonora, uno de esos grupos femeninos que a ella tanto le gustaban, las Shirelles o las Chiffons, con sus uuhs y sus aahs, sus instrumentos de cuerda y sus canciones lastimeras. Will you still love me tomorrow� (Me seguir�s queriendo ma�ana�) Es evidente que el chico est� posando para �l. Se echar�a a re�r a carcajadas si no fuera tan importante.
Al cabo de un momento el muchacho tira el cigarrillo y lo aplasta con el tac�n, luego se acaricia la melena negra, recoge su malet�n de pintura y cruza la calzada corriendo, esquivando coches y taxis como si se estuviera filmando una persecuci�n. Se detiene para recuperar el resuello justo a su lado. Se inclina sobre �l. El aliento le huele a tabaco.
��Ese dibujo mola, t�o.
��Gracias.
���Qu� te has hecho en la mano? -pregunta al ver la cicatriz amoratada.
��Ah. -Se cubre la mu�eca con la camisa-. Eso fue hace mucho tiempo. Estaba� afilando un l�piz con una cuchilla. -Se quita las gafas porque todo el mundo, no s�lo la chica, dice que tiene unos ojos muy bonitos. Qu� iron�a. Era para echarse a re�r. O a llorar, nunca atina bien con las emociones. Pero quiere distraerle de la cicatriz, quiere volver las cosas a su cauce. Sonr�e, esforz�ndose por no entornar los ojos. Es evidente que ha dado resultado, porque la sonrisa del otro se ensancha y se torna un poco so�adora.
��Te gusta el sitio? -pregunta, se�alando la escuela con la cabeza.
��S�, mola.
���Eres un artista?
��Eso intento. -El chico se muerde el labio, nervioso o tal vez flirteando-. �Y t�?
��Yo soy un artista.
��Qu� guay. �D�nde expones?
�Exponer? La palabra le despista un momento, pero se le ocurre una respuesta:
��En museos.
���Jo! Qu� guay. -Y se queda all� haciendo lo mismo que la chica, pasando el peso de un pie a otro.
�Adelante! �Recuerda que eres geniaaaaaal!
���Vives por aqu�? -le pregunta al chaval.
��Pues� bueno, tengo un sitio en el centro, en East Village. No puedo pagarme otra cosa hasta que tenga obras en los museos, como t�. -Suelta una risita nerviosa, casi femenina.
���Pintas all�?
��Pinto, vivo, lo que sea. Mola.
��Qu� guay -contesta �l, imitando el argot del chico-. �Vives solo?
��S�. -Otra risita nerviosa-. Oye� �quieres venir a casa?
���Geniaaaaal!
El chaval se echa a re�r.
���Tony el Tigre?-aventura.
���Lo conoces?
���Y qui�n no?
���De verdad conoces a Tony?
��Tienes mucha gracia, t�o -replica el chico moreno y suelta otra risita.
El se pone de nuevo las gafas y sonr�e.
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Mientras Brown investigaba el historial de Leonardo Martini, Kate observaba a trav�s del cristal la sala de interrogatorios donde Nicky Perlmutter entrevistaba a Lamar Black, el novio de Suzie White. Con sus antecedentes por drogas, peque�os hurtos y prostituci�n, no hab�a sido dif�cil localizarle. Ahora estaba sentado en una silla de madera y ten�a en la mano un cigarrillo que fumaba como si fuera un porro. Intentaba d�rselas de duro, pero parec�a derrotado, con los ojos cansados y los m�sculos de la mand�bula tr�mulos. Seg�n Brown, Perlmutter llevaba interrog�ndole un par de horas.
��Dice que no tiene ni idea de qui�n ha podido hacerle eso a su �peque�a Suzie�, que estaban enamorados -inform� Nicky al salir de la sala. �l tambi�n parec�a agotado. Ten�a los labios secos y los ojos inyectados en sangre-. Puede que est� diciendo la verdad. Dio un buen respingo cuando le puse en las narices las fotos del fotomat�n. Jura que la noche que mataron a Suzie �l estuvo en unos billares hasta altas horas de la madrugada.
Kate se qued� mirando a Lamar Black a trav�s del cristal. Ten�a la cabeza echada hacia atr�s y los fluorescentes iluminaban una fea cicatriz en forma de media luna que iba del l�bulo de la oreja izquierda hasta la otra oreja. Era la marca que Rosita Mart�nez hab�a mencionado.
���Qu� m�s?
��Por lo visto Suzie White hab�a escapado de su casa siendo menor de edad. No se acuerda de d�nde era. Del culo del mundo, vete a saber. Tal vez podamos localizar a su familia. Dice que Suzie sol�a trabajar en las calles del centro para un chulo italiano, un listillo. Black piensa que pertenece al crimen organizado, pero qui�n sabe. Suzie se larg� porque el listillo le peg� una paliza, y dio con Black a trav�s de una de las chicas de su har�n, aunque la chavala ha tomado las de Villadiego y no habr� manera de interrogarla.
��Alguien deber�a ir al Bronx para hablar con las chicas.
��Ya estamos en ello -contest� Nicky.
��No tiene mucho sentido que la haya matado �l. �Para qu� se iba a cargar su propia inversi�n? -Kate ech� otro vistazo a Black, que ahora estaba encorvado y sujet�ndose la cabeza entre las manos-. Y no me lo imagino como nuestro asesino pintor.
��Probablemente no, pero �l no lo sabe. Lo �nico que sabe es que, con su expediente, lo podemos meter en chirona si nos da la gana.
���Conoc�a a la otra v�ctima, Marsha Stimson? -pregunt� Kate.
��Dice que no. Pero puede que alguna de sus chicas la conociera.
���Y el cliente habitual de Suzie que Rosita Mart�nez mencion�?
��S�, seg�n Black, Suzie ten�a un cliente a quien ve�a una o dos veces a la semana, por lo general en el centro de la ciudad. Por lo visto el t�o este conoc�a al chulo italiano y la amenaz� con irse de la lengua si ella no le atend�a cuando �l quer�a.
���Tenemos la descripci�n?
��Black dice que s�lo lo vio una o dos veces, y de lejos. Es m�s o menos joven y atractivo.
���Y Suzie nunca le cont� nada de �l?
��Dec�a que le gustaba o�rla ladrar.
��Pues que los agentes pregunten a las prostitutas por los aficionados a los ladridos -dijo Kate, poniendo los ojos en blanco-. Puede que todav�a siga viendo a las chicas de ese chulo italiano. A lo mejor no estar�a de m�s tenerlas vigiladas.
Perlmutter asinti� con la cabeza.
���T� crees que el t�o ir�a hasta el Bronx, nada menos, para echar un polvo? Muy desesperado tendr�a que estar.
��O muy obsesionado -apunt� Kate.

��Me parece que se os ha escapado -dijo Floyd Brown, girando la pantalla del ordenador para que Kate y Nicky la vieran-. Leonardo Alberto Martini. Fallecido.
��Mierda. �Cu�ndo? -pregunt� Kate.
��Anteayer. Suicidio.
Kate dio un respingo.
��Es demasiada casualidad. �Sabes si Cient�fica ha estado ya en su casa?
Floyd sac� un folio de una carpeta que ten�a en la mesa.
��S� y no. Por lo visto no hicieron gran cosa. El informe es muy breve. Suicidio. Nada m�s. Se llevaron el cuerpo. �Pendiente de investigaci�n�, pone aqu�. -Se lo tendi� a Kate.
��Tengo que ir all� ahora mismo para ver los cuadros de Martini. �Puedes avisar para que nos dejen entrar?
��Muy bien -contest� Floyd, pero Kate ya se hab�a vuelto hacia la puerta.

Kate y Nicky entraron en el apartamento con unos guantes de l�tex puestos.
El ambiente estaba cargado y en el aire flotaba un olor dulz�n y podrido. Supuestamente Martini se hab�a volado la cabeza meti�ndose una pistola en la boca y hab�a yacido muerto un d�a y medio hasta que su amigo Remy Fortensky, que le hab�a llamado varias veces porque no se hab�a presentado a la cena que celebraban juntos una vez por semana, insisti� para que el portero le abriera la puerta del apartamento.
Los polic�as que hab�an acudido, un par de novatos reci�n salidos de la academia, supusieron que hab�a sido un suicidio y contaminaron el lugar pisoteando por todas partes y toc�ndolo todo. El equipo forense que lleg� a continuaci�n meti� a Martini en una bolsa y se llev� el cuerpo antes de que llegaran los de Cient�fica, de manera que el equipo t�cnico no tuvo ya gran cosa que hacer y se march� enseguida.
A su muerte, Leonardo Martini hab�a recibido tan poca atenci�n como en vida.
Seg�n su amigo Remy Fortensky, Martini estaba deprimido porque nunca ten�a dinero, su carrera se hab�a hundido y adem�s beb�a demasiado. Todo el mundo lo ten�a clar�simo: artista fracasado se suicida. Caso cerrado.
���As� es como opera la polic�a hoy en d�a? -pregunt� Kate, revisando una vez m�s el breve informe.
��Est�n sobrecargados de trabajo y desmoralizados, el cuento de siempre.
En el estudio que Leonardo Martini hab�a montado en el apartamento los lienzos se apilaban unos encima de otros. Dos grandes cuadros en los que al parecer estaba trabajando colgaban de las paredes: pinturas abstractas de ondulantes bandas de colores contra grandes zonas de lienzo en blanco.
Nicky lade� la cabeza.
���Qu� te parecen?
��Hombre, nada revolucionario, pero son buenas.
��Tienen algo que me gusta mucho, una cierta econom�a. -Se acerc� a ellas-. Me gusta que las bandas de color ondeen y se deslicen por la superficie.
��Ser�as un buen cr�tico de arte -observ� Kate.
��Ya, seguro. -Las mejillas pecosas del detective se sonrojaron.
Junto a los dos cuadros hab�a una mesa atestada de botes y herramientas, tubos de �leos aplastados y una lata grande de aguarr�s. En el suelo, un rollo de lienzo de algod�n y una lata de cinco litros de gesso.
Al fijarse en la mesa Kate advirti� los trozos cuadrados de esponja manchados de pintura y los pinceles de esponja que utilizaba Martini en lugar de los habituales pinceles de pelo. Cogi� una esponja.
��Por eso la pintura parece formar parte del lienzo, en lugar de reposar sobre �l -dijo-. Martini la aplicaba con esponjas.
���Es una pr�ctica com�n?
��No necesariamente, pero la han utilizado antes pintores como Morris Louis y Helen Frankenthaler.
��S�, he visto algunos cuadros de Frankenthaler en el Museo de Arte Moderno. Son muy grandes, con �reas de colores diluidos, �no?
Kate asinti� con la cabeza mientras abr�a uno de los botes de potitos en los que el pintor hab�a mezclado los colores de los cuadros en que estaba trabajando. El olor penetrante del aguarr�s le salt� a la cara. Volc� el bote en la paleta y sali� una pintura azul vivo, tan licuada con aguarr�s que parec�a acuarela.
��Es el azul que utiliz� para estas bandas -apunt� Nicky, se�alando uno de los grandes cuadros abstractos de la pared.
Ella los mir�. Era indudable que guardaban cierta semejanza con el bodeg�n del cuenco de rayas azules.
��Tal vez utiliz� tambi�n este azul para otras obras -coment�, mientras cerraba el bote y lo met�a en una bolsa.
Se mov�a despacio, captando todos los detalles, pero su mente trabajaba a toda velocidad. �Habr�a estado Martini involucrado en el asesinato de Richard? �Se hab�a suicidado porque se sent�a culpable?
���Joder! -mascull� Nicky a sus espaldas. Kate se volvi� hacia �l. Su compa�ero estaba en la diminuta alcoba que hac�a las veces de dormitorio y hab�a alzado el colch�n con un brazo musculoso mientras con la otra mano recog�a fajos de billetes-. Son todos de cien. Aqu� debe de haber cuatro o cinco mil d�lares.
��Es mucho dinero para un artista muerto de hambre -coment� Kate.
��Tal vez llevaba a�os ahorrando. A lo mejor era uno de esos que no se f�an de los bancos.
��Puede ser. Pero �todo en billetes de cien? Adem�s, �no dec�a el amigo de Martini que siempre se andaba quejando de estar en la ruina?

Kate y Nicky pasaron dos horas registrando el piso a conciencia. Inspeccionaron los cajones de la c�moda, miraron entre su ropa interior y en los bolsillos de las prendas colgadas en el peque�o armario. Kate meti� en bolsas varios tubos de pintura y algunas esponjas por si se pod�a establecer una relaci�n con el bodeg�n del cuenco de rayas. Luego �l llam� a una furgoneta para que se llevara todas las pruebas al laboratorio.
��Espera un momento, que tengo que ir al ba�o -dijo por fin.
Kate encendi� un cigarrillo, a�adiendo humo al ambiente cargado, y se puso a mirar los cuadros a medio terminar de la pared y los otros muchos que hab�a apilados. Tanta dedicaci�n en realizar obras que no interesaban a nadie era deprimente.
��Esto se cae a pedazos -coment� Nicky al volver del ba�o-. No funciona ni la cisterna.
��Un momento.
Kate entr� en el ba�o. Ya hab�a registrado el botiqu�n y hab�a recogido como pruebas el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar y hasta la porquer�a que encontr� en el desag�e de la ducha, esperando hallar alg�n pelo que coincidiera con las muestras encontradas en el maldito bodeg�n. Pero hab�a un lugar del ba�o donde no hab�a mirado.
Se puso unos guantes nuevos, baj� la tapa del retrete y abri� con cuidado el dep�sito de la cisterna.

��No. Te he dicho de rodillas. Ladrando. -�Ladrando? -S�, como un perro. Ladra.
���Y no puedo hacerlo en la cama? No quiero estropearme las medias.
��Pues qu�tatelas.
��Cre�a que te gustaban.
��Y me gustan. -Joder. �Por qu� demonios no pod�a hacer lo que le estaba diciendo? Quit� una manta de la cama y la tir� al suelo-. Arrod�llate ah�.
��O sea, �quieres que me ponga de rodillas o a gatas?
A �l empezaba a dolerle la cabeza.
��A gatas. Y ladrando, co�o. �Tan dif�cil es?
��Vale, vale, no hace falta que grites.
La chica tard� una eternidad, primero extendiendo la manta y luego poni�ndose a gatas. Hasta que por fin logr� emitir un sonido agudo: ��Guau!� Sonri� y ladr� un poco m�s:
��Guau, guau, guau.
���No lo sabes hacer mejor?
��Estoy ladrando, �no? �Quieres que gru�a tambi�n? -La chica pens� que lo que se merec�a era un mordisco y que desde luego no le pagaban bastante por toda aquella mierda. Y eso que hab�a cre�do que con �ste ser�a f�cil, incluso divertido y todo, porque era un t�o muy guapo. Pero joder, se hab�a equivocado de plano-. S� gru�ir muy bien.
���C�mo qui�n? �C�mo el cabr�n de Tony el Tigre? Quiero que ladres, que ladres de verdad. -Suzie s� sab�a ladrar, lanzaba aut�nticos aullidos. S�lo de acordarse de ella a gatas y ladrando se le pon�a dura. Ten�a que pensar en ella si quer�a terminar de una vez con aquella puta idiota que no val�a los cuarenta d�lares que cobraba por sus servicios, m�s los cincuenta del meubl�del Bronx. La hab�a escogido s�lo porque era joven y le recordaba a Suzie, y porque trabajaba a pocas manzanas del que hab�a sido su lugar habitual de encuentros, pero desde luego no pod�a reemplazar a su Suzie, que le dejaba ir a su casa y que ladraba como una perra furiosa mientras �l le daba por el culo. Suzie val�a por lo menos cien d�lares. Era especial. Le habr�a pagado el doble, pero ella nunca se lo hab�a pedido porque era justa y porque en el fondo �l estaba convencido de que le ten�a cari�o.
Ahora mir� a la puta, que se hab�a puesto a estirar la manta otra vez. Pat�tico.
Aquello no iba bien. No se le terminaba de poner dura y adem�s segu�a preocupado por todo. Pod�an detenerle y meterle en la c�rcel. Y ahora hasta su esposa, su fiel Noreen, amenazaba con dejarle. Noreen. �Joder, si supiera de la misa la mitad! Bueno, que le dieran por el culo. Que se largara si le daba la gana. Noreen se negaba a ladrar, por m�s que �l llevara a�os pidi�ndoselo y suplic�ndoselo.
���Que te den por el culo, Noreen!
��Yo no me llamo Noreen.
���Acaso estaba hablando contigo? -Se dej� caer en la horrible cama, mir� la bombilla desnuda del techo y qued� cegado un momento. Cerr� los ojos con fuerza y las estrellas danzaron contra un tel�n negro.
�Qu� demonios estaba haciendo all�? Se imagin� junto a un mar azul y suspir�. �C�mo hab�a llegado a caer tan bajo? Se sent�a sucio y despreciable. Mir� a la chica, que segu�a a gatas, y lanz� una risa amarga.
���De qu� te r�es? -pregunt� ella, todav�a trasteando con la manta.
��De nada. -Le dieron ganas de matarla, de aplastarle la cabeza contra el suelo y ver c�mo se le sal�an los sesos, si es que ten�a.
Le parec�a que hab�a pasado mucho tiempo. Tantas promesas, tantos sue�os evaporados, muertos o agonizantes. Deber�a suicidarse. Deber�a haberse matado hac�a a�os, antes de que todo aquello se le fuera de las manos.
Mir� de nuevo a la prostituta. No le estaba ayudando a olvidar, y eso era lo que �l quer�a, lo que necesitaba, olvidar. Estaba cansado. Demasiado cansado para hacer nada.
��Vete -dijo.
���Qu�?
���Que te largues! -Arrug� un par de billetes de veinte d�lares y los arroj� al suelo.
La chica ech� a andar a gatas detr�s de ellos y �l se incorpor� para mirarla.
��Eso es. �Corre como una perra! -Salt� de la cama y mont� a la chica, mene�ndose la polla medio fl�ccida para ponerla dura-. �Y ahora ladra!
��Esto te va a costar veinte m�s -dijo ella, mir�ndole sobre el hombro.
���Que ladres, co�o! ��Ladra!!
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��Me alegro mucho de que hayas venido, Liz. -Kate se apoy� contra la pared de ladrillo de la comisar�a Seis, buscando el tabaco en el bolso. Era un alivio salir de la asfixiante sala de conferencias.
��Bueno, ya que estoy en la ciudad, tambi�n puedo trabajar un poco. No ha sido nada. Me deb�an unos favores. Pero yo ya no hago trabajo de campo, Kate. No creo que me dejen participar otra vez. Y tampoco creo que a Grange le haya hecho mucha gracia que viniera.
���Has visto c�mo me mira?
��Mira as� a todo el mundo. Va con el trabajo del FBI: paranoia e intimidaci�n. Pero si quieres que te diga la verdad, creo que le gustas.
���Venga ya! �T� ves alucinaciones!
��Y no creas que a ti no te he visto el plumero: que si la manita en el brazo, que si una sonrisita�
��Oye, estoy desesperada. Es evidente que ese t�o quiere sacarme del caso.
��No depende de �l. Bueno, a menos que el FBI asuma todo el control de la investigaci�n -replic� Liz-. Y t� has hecho un buen trabajo. El cuenco de rayas que encontraste en casa de Martini demuestra que el bodeg�n lo pint� �l.
��Pero no demuestra que fuera el asesino. -Kate encendi� un Marlboro con una cerilla-. No ten�a ning�n m�vil. Martini fue siempre un artista, se ganaba la vida de cualquier manera para poder seguir pintando. -No se pod�a creer que estuviera buscando excusas para el hombre que, seg�n la polic�a, pod�a haber asesinado a su marido. Pero ten�a el presentimiento de que la polic�a buscaba una soluci�n f�cil-. Yo no creo que fuera el.
���No podr�a haber alguna relaci�n entre Richard y Martini? Richard coleccionaba arte y Martini era pintor.
��Si la hubiera habido yo lo sabr�a. -La pregunta le trajo a la cabeza aquel recuerdo de hac�a ya un a�o: hab�an encontrado un gemelo de Richard en el lugar de un crimen y �l hab�a mentido al respecto. ��De verdad lo sabr�a?�-. A Richard le interesaban los artistas de primera fila o las j�venes promesas. Leonardo Martini no era ni lo uno ni lo otro. -Kate dio una calada y suspir� mirando el humo.
Liz le puso la mano en el hombro.
���Est�s bien?
Kate esboz� una sonf�sa demasiado radiante.
��Claro que s�.
��No tienes por qu� esforzarte tanto conmigo, �sabes?
���Quieres que demos un paseo o algo?
��Me encantar�a, pero le he prometido a mi hermana hacerme cargo del ni�o. -Liz se despidi� con un beso, pero se detuvo a medio camino de los escalones de piedra-. �Y tira de una vez ese cigarrillo!
Mientras su amiga se alejaba, Kate aplast� la colilla con el tac�n y se hizo el prop�sito de comprar una caja de Nicorette.
�Y ahora qu�? Perlmutter necesitaba un par de horas para escribir el informe de otro caso antes de reunirse con ella en la copister�a donde trabajaba Leonardo Martini.
�Y si se iba a su casa? Con eso s�lo se sentir�a m�s tensa y m�s sola. Necesitaba un descanso, un sitio donde pensar.

El nuevo museo de arte contempor�neo, creaci�n del que hab�a sido director de uno de los grandes museos del centro, se hab�a convertido, en sus veinticinco a�os de vida, en toda una instituci�n, con su propio equipo de conservadores, una trayectoria de innovadoras exposiciones e incluso una peque�a librer�a de lo m�s moderna.
Mientras sub�a por las escaleras hacia el segundo piso, Kate todav�a estaba pensando en Leonardo Martini y el cuenco de rayas azules encontrado en el dep�sito de la cisterna. De pronto vio tina esfera perfectamente redonda, de color carne, un poco m�s peque�a que una bola de bolos, m�gicamente suspendida en el aire en un rinc�n de la pared.
Kate ley� la etiqueta (�Aproximadamente quinientos chicles�) y sonri�.
El artista, Tom Friedman, era un escultor, s�lo que esta vez, en lugar de trabajar con yeso o arcilla, se hab�a dedicado a mascar chicles para luego modelarlos. Era curioso, divertido y, a su manera, hermoso.
Kate sonri� de nuevo al ver una esponjosa masa blanca que flotaba sobre el suelo. Advirti� que la hab�an hecho a base de relleno de almohadas, separando hebra por hebra. Los artistas estaban constantemente inventando y reinventando el arte. Kate se acord� de las l�neas blancas de Martini, con el lienzo sin pintar. Estaba segura de que era el autor del bodeg�n encontrado junto al cad�ver de Richard.
Pero �por qu�?
Por mucho que ella dijera, los de Homicidios todav�a quer�an creer que era posible que Martini hubiera realizado las tres pinturas. Pens� en Marty Grange, siempre acompa�ado de sus agentes: Marcusa, que jam�s abr�a la boca, y Sobieski, un tipo chulo de aspecto marcial. Se cre�an que hab�an encontrado al asesino. Pero se estaban agarrando a un clavo ardiendo, Kate estaba segura. Alguien hab�a encargado a Martini que pintara el bodeg�n, lo cual explicaba los cinco mil d�lares encontrados debajo del colch�n de aquel artista muerto de hambre.
Todav�a estaba pensando en el papel de Martini cuando se acerc� a un pedestal blanco sobre el que al parecer no hab�a nada. Hasta que advirti� una peque�a esfera marr�n del tama�o de una pastilla. Esta vez no tuvo que leer el texto de la pared, porque sab�a muy bien lo que era: un trozo perfectamente modelado de los excrementos del autor. Ya hab�a visto aquella pieza, en una exposici�n colectiva donde un visitante, crey�ndose que el pedestal estaba vac�o, se hab�a sentado en �l. Cuando se levant�, la mierda hab�a desaparecido. Kate se pregunt� si no se le habr�a colado de alguna forma en los pantalones, buscando un hogar conocido, y se ech� a re�r.
Le encantaba la idea de utilizar materiales no convencionales para el arte. Pero la risa se le cort� en seco al pensar en el psic�pata del Bronx y su enfoque de la pintura, nada convencional. �Qu� era exactamente lo que quer�a expresar?
Dobl� una esquina y encontr� en el suelo una figura de tama�o natural hecha con papel de colores, un autorretrato, la imagen que ten�a el artista de s� mismo despatarrado y abierto en canal, con las v�sceras al aire, en un charco de sangre de papel. Era un magn�fico tour de force, sorprendente por sus detalles y, posiblemente, muy gracioso para algunos. Pero no para Kate, no en ese momento.
Ya ten�a bastante.

La copister�a de la calle Siete estaba en un largo y estrecho callej�n. Unas doce m�quinas trabajaban a la vez, creando un aut�ntico estruendo mientras un par de empleados iban meti�ndoles resmas de papel como si fuera la hora de la comida en el zoo.
Delante del mostrador hab�a una mujer de mediana edad con una carpeta bajo el brazo que no dejaba de dar golpecitos con el pie; un chico con un pu�ado de c�mics llenos de post-its se apoyaba contra el mostrador, y una joven con aspecto de rat�n de biblioteca consultaba su reloj intentando mantener en equilibrio una buena pila de p�ginas mecanografiadas. Nada de esto obraba el menor efecto sobre el muchacho que atend�a el mostrador y que se mov�a a paso de tortuga.
El corpulento Nicky Perlmutter se abri� paso entre una serie colectiva de gru�idos, miradas torvas y protestas, hasta que puso su placa dorada sobre el mostrador y pregunt�:
���D�nde est� el due�o?
Todos se quedaron callados.
El dependiente se volvi� a c�mara lenta para mirar la zona de trabajo a sus espaldas.
��Debe de estar� en la� trastienda. -Las palabras brotaban de �l como alquitr�n aceitoso. Era tan evidente que estaba colocado que lo mismo le hubiera dado tener el porro en la mano. Kate mir� a Perlmutter, que se volvi� hacia el empleado.
��Escucha, llama a tu jefe si no quieres que entremos nosotros a buscarle. �Lo has entendido, o vas tan ciego de porros que ya ni te enteras de lo que te dicen?
El chaval dio un respingo y cogi� el tel�fono.
Al cabo de un momento un joven musculoso ataviado con vaqueros, camiseta sin mangas y gafas de sol sali� por una puerta trasera y se dirigi� hacia ellos. Sus pesadas botas negras a�ad�an un staccato al estruendo de las fotocopiadoras. Mir� un instante la placa de Perlmutter, sac� pecho y se cruz� de brazos.
���Qu� quiere?
���Leonardo Martini trabajaba aqu�? -pregunt� Kate.
El musculitos esboz� una mueca de payaso triste.
��Una l�stima.
��As� que te has enterado.
��Sali� en los peri�dicos. Pero deber�a haberlo imaginado antes. No era propio de Leo desaparecer sin llamar siquiera. Era un t�o muy responsable.
Kate tuvo que hacer un esfuerzo para o�rle por encima del fragor.
���Es usted el due�o?
��S�. Angelo Baldoni.
���A qu� vienen las gafas? -pregunt� Perlmutter.
El joven se�al� con el ment�n la serie de tubos fluorescentes que cubr�an casi todo el techo e inundaban el local de un resplandor blanco azulado.
��Los malditos neones me molestan.
��Fluorescentes -apunt� Kate.
��Como se llamen.
���Cu�nto tiempo estuvo Martini trabajando para usted? -Perlmutter imit� la pose de Baldoni, de brazos cruzados sobre el ancho pecho.
��Unos dos a�os, no�
���Qu�? -Kate se llev� la mano al o�do-. No se oye nada con esas m�quinas. �No podemos hablar en otro sitio?
Baldoni alz� una secci�n del mostrador y les indic� que le siguieran.
En la trastienda hab�a dos j�venes de unos veinte a�os, los dos fumando. Uno con el cigarrillo en la comisura de la boca a lo James Dean, el otro exhalando anillos de humo. Los dos eran grandullones como Baldoni, con el mismo aspecto de pasarse la vida en el gimnasio. Ten�an los talones sobre una mesa grande atestada de latas de cerveza y ceniceros.
En cuanto Baldoni se�al� la puerta con la cabeza, los dos bajaron los pies al suelo y se marcharon sin decir palabra.
��Si�ntense y perdonen este desorden.
���Trabajan aqu�? -pregunt� Perlmutter, observando a los chicos mientras se marchaban-. Lo digo porque si conoc�an a Martini me gustar�a�
��No, no. Son amigos m�os. No saben nada de Leo. -Baldoni agarr� unas pesas peque�as y se puso a hacer ejercicios-. Leo no ten�a amigos, que yo sepa. Era un solitario. Yo tampoco sab�a gran cosa de su vida. Ni siquiera me imaginaba que era pintor, hasta que lo le� en el peri�dico. -Sigui� con sus flexiones-. Pero era un buen trabajador. Ven�a todos los d�as, m�s callado que una tumba, y hac�a lo que le dec�an.
���Por ejemplo? -quiso saber Kate.
Baldoni se detuvo un momento.
���C�mo?
���Qu� tipo de cosas le ped�as que hiciera? -insisti� Kate, recuperando de pronto su acento de Queen's. Perlmutter la mir� de reojo intentando no sonre�r.
��Pues sacar fotocopias, encuadernar. �Qu� otra cosa iba a hacer? -Apret� los labios y los curv�. Kate no estaba muy segura de que aquello pudiera calificarse de sonrisa-. Esto es una puta copister�a, qu� co�o. Perd�n, no quer�a ofender.
��No nos has ofendido, qu� co�o -le espet� Kate, y los dos se echaron a re�r-. Oye, Angelo, �t� de d�nde eres?
��De Kissena Boulevard, en Queens.
���Menuda coincidencia! -Kate hizo un gesto para echarse el pelo hacia atr�s. Se alegr� de hab�rselo dejado suelto y tambi�n de llevar puesto un jersey-. Yo soy de Astoria. Crec� en la calle Ciento veintiuno.
���No jodas! -exclam� Baldoni, se�al�ndola con una pesa-. �Conoces a Johnny Rotelli?
��Pues no, la verdad. -Sonri�-. Supongo que soy un poco m�s vieja que t� y tus amigos.
��Pues est�s estupenda. -Baldoni pareci� repasarla tras sus gafas de sol-. Para m� no tienes pinta de poli.
���Qu� te voy a contar! Cuando empec� no hab�a vacantes en la Casa Blanca. La perra de Monica Lewinsky me quit� el trabajo.
Baldoni solt� una carcajada.
��Oye, �a ti te parec�a que Leo estaba deprimido? -pregunt� Kate-. �Hab�a alg�n indicio de que quisiera suicidarse?
��Pues mira, ahora que lo pienso, el t�o estaba siempre depre. -Volvi� a esbozar su expresi�n de payaso triste, con las comisuras de la boca hacia abajo y haciendo un puchero como un ni�o peque�o-. Supongo que ten�a que haberle prestado m�s atenci�n, pero yo tampoco soy un loquero -concluy�, dejando las pesas en el suelo.
��Claro que no. �T� c�mo ibas a saberlo? -Kate le dedic� una mirada de simpat�a.
��Eso. Como ya he dicho, Leo era un solitario y a m� no me gusta meter las narices donde no me llaman. El t�o era muy callado.
��Oye, Nicky, �qu� tal tienes el est�mago? �Todav�a te duele?
���A m�? -pregunt� Perlmutter sorprendido.
Kate le dio una patada por debajo de la mesa.
��Ah, s�, el est�mago. Llevo todo el d�a fatal -le explic� a Baldoni-. Creo que algo me ha sentado mal. -Trag� saliva como para contener una n�usea-. �Tienes servicio aqu�?
Baldoni se�al� con el ment�n una puerta en una esquina.
Perlmutter sali� disparado hacia el ba�o como si se dirigiera a una seria misi�n.
Una vez que Nicky cerr� la puerta, Kate se inclin� hacia Baldoni.
��Con estos tipos tan poquita cosa nunca se sabe -susurr�-. A m� me van m�s los t�os fuertes.
���Ah, s�?
��S�. �De verdad necesitas las gafas?
Baldoni se las quit� y parpade� despacio. Ten�a ojos azul oscuro y pesta�as muy espesas. Eran preciosos, casi femeninos.
Su arma secreta, pens� Kate. Quitarse las gafas, pesta�ear y paralizar a las chicas.
���Nunca te han dicho que tienes unos ojos preciosos?
Baldoni baj� la vista como un ni�o t�mido. Luego le hizo un gui�o y volvi� a ponerse las gafas.
Kate se apart� el pelo de la cara como una actriz de cine de los a�os cuarenta.
��A m� me encantan los m�sculos -a�adi�.
Baldoni flexion� unos b�ceps del tama�o de un mel�n.
��Incre�ble -dijo Kate, sabiendo que por la ma�ana se iba a odiar.
��Bueno, es que desayuno con cereales. El desayuno de los campeones. -Sonri�, respir� hondo y sac� los pectorales.
���Caramba! Oye, �era bueno? -pregunt�, rozando con los dedos el pecho de Baldoni como sin querer mientras volv�a a apartarse el pelo de la cara.
���El qu�? �Qui�n?
��Leo. Como pintor, quiero decir.
��A m� no me parec�a gran cosa. Pero, claro, yo de arte moderno no s� nada. Me parece una aut�ntica chorrada.
��Eso es verdad. -Kate se arrellan� en la silla y sonri�.

��Menuda patada -protest� Perlmutter, frot�ndose el tobillo mientras se met�an en su Crown Victoria-. Has arruinado mi carrera de bailar�n.
��Lo siento, pero quer�a quedarme un momento a solas con Baldoni.
���Y? -Perlmutter dirigi� el coche hacia University Place.
��Dijo que no sab�a que Martini era pintor, �verdad?
��Verdad.
��Pues mientras estabas en el ba�o me dijo que los cuadros de Martini no le parec�an gran cosa.
���Y c�mo le sacaste la informaci�n?
��Tengo mis m�todos.
��Seguro -replic� �l con una sonrisa-. Por cierto, me ha gustado mucho tu interpretaci�n de �la mujer del g�ngster�.
��Pues as� era yo hace quince a�os. Tuve que esforzarme mucho para cambiar, pero si me despiertas en mitad de la noche todav�a parezco Carmela Soprano.
Perlmutter ri�.
��Aquellos matones que hab�a en la trastienda� A lo mejor Baldoni est� llevando algo m�s que una copister�a. A m� me parecieron recaderos, y no precisamente de los que te traen pizzas y refrescos. Si ese t�o est� limpio, me como los zapatos.
���Con mayonesa o con tomate? -brome� Kate.
��Con tomate. Adem�s, su nombre me suena de algo pero no s� de qu�. Baldoni�
��Supongamos que Baldoni encargara a Martini un cuadro para encubrir un asesinato. Luego, por supuesto, ya no le interesar�a que el pintor anduviera por ah�, de manera que organiz� un suicidio.
��Es posible.
Kate se qued� callada un momento, pensando. �Martini pinta un cuadro para que se utilice en el asesinato de Richard. Pero �por qu�?� Mir� sin ver los edificios y las tiendas que se suced�an a trav�s de la ventanilla del coche. �Para que pareciera que Richard no era m�s que otra pobre v�ctima de un asesino en serie.� Era la teor�a del asesino imitador en la que ahora todos confiaban. Pero �por qu� Richard? �Qui�n podr�a querer matarlo? �En qu� se habr�a metido su marido para que lo asesinaran, probablemente un profesional?
�Dios m�o, Richard. �Qu� has hecho?� Perlmutter apart� un momento la mirada de la calle y vio que le pasaba algo. Quer�a decirle que sent�a much�simo lo de su marido, que sab�a muy bien lo que era perder a un ser querido, pero era evidente que Kate estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura y �l prefiri� respetar su actitud.
��Oye, a ver si te sabes �sta. �Qui�n interpretaba al marido de Michelle Pfeiffer en Casada con todos?
���Qu�? Ah, facil�simo -contest� ella aliviada y agradecida-. Alec Baldwin.

Floyd Brown tard� menos de cinco minutos en informarles de que Angelo Baldoni era el sobrino del fallecido Giulio Lombardi, un pez gordo de una de las cinco familias de la mafia. Y tard� menos todav�a en sacar los antecedentes de Baldoni, que inclu�an allanamiento de morada, agresiones y m�s de un presunto asesinato. Los federales todav�a no hab�an conseguido demostrar nada.
��Pues no vamos a sacar mucho de �l si est� relacionado con el crimen organizado -coment� Perlmutter.
��No -convino Brown-, pero voy a enviar a un par de agentes para interrogarlo. No nos vendr� mal incordiarle un poco. Y puede que a Marty Grange le apetezca tener unas palabras con �l.
�Richard hab�a sido v�ctima de la mafia? �Era posible? Se le pusieron los pelos de punta al pensar que tal vez acababa de hablar con el asesino de Richard.
���Nos escuchas, McKinnon?
Ella hizo un esfuerzo por concentrarse.
��S�, por supuesto.
��Estupendo, porque ya tenemos las radiograf�as de los cuadros.
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Un remolino de colores chispea en sus ojos y en su mente como un castillo de fuegos artificiales.
Hunde un poco m�s el cuchillo y el chico moreno abre aterrado los ojos (ahora advierte que son de un azul Pac�fico) y se dobla ya con el pene fl�ccido.
Lo agarra antes de que se caiga, balancea su cuerpo desnudo con el cuchillo que le ha clavado en el vientre y retuerce la hoja sin mirar, contemplando la habitaci�n, los cuadros del chico en las paredes (la mayor�a desnudos y bodegones realizados en las clases). Todos cobran vida en pleno tecnicolor.
�l tambi�n est� desnudo. Ha dejado que el chico le toque un poco, aunque hasta ese momento no se le ha puesto dura. Pero ahora est� excitado e intenta no quedar abrumado por los incre�bles r�os escarlata y ciruela que brotan del vientre del chico, se vierten sobre su mano y se encharcan en torno a sus pies descalzos. Alza la vista fij�ndose en las radiantes paredes azul aciano.
�D�nde mirar primero? Sus ojos van de un lado a otro, reparando en los tejanos azules tirados en el suelo, una camisa color cereza en una silla fucsia. Es todo muy emocionante, pero no puede distraerse. Tiene que emplear bien los minutos de que dispone.
�No te desv�es del plan. Elige un cuadro.�
Considera la idea de meterle la polla al chico en la boca abierta, pero advierte que el escarlata a sus pies comienza a tornarse algo ros�ceo y sabe que no puede perder el tiempo.
Retuerce de nuevo el cuchillo. A veces ayuda.
As� es: la intensidad del rojo ros�ceo se acerca un grado m�s al bermell�n, mientras los intestinos caen del vientre del muchacho al suelo y sobre sus pies como salchichas azul viol�ceo.
Aquello se parece tanto a los cuadros de piezas de carne de Soutine o al Francis Bacon que tiene pegado en la pared que resulta casi sobrecogedor. Moja las manos en la sangre del muchacho y se pinta la erecci�n de un rojo brillante.
Y al instante le vuelve un recuerdo� Una habitaci�n s�rdida. Pinturas rajadas. Un falo color rojo sangre. La m�sica ya ha comenzado y �l ve aquel suelo inclinado, siente n�useas y la oye chillar.
Mira las paredes azul aciano hasta que su magn�fico esplendor ahoga el recuerdo en un mar de color y de nuevo sabe d�nde est�, nota los m�sculos tensos contra el muerto que sigue suspendido de su brazo y ve el resto de deliciosos colores: carne rosa cosquillas y �rganos p�rpura real. Lo �nico que necesita es un ligero toque y se corre al instante. Ahora puede volver al trabajo.
�Geniaaaaaal!
Ah, Tony est� all�.
��Hola -susurra-. No puedo hablar ahora. Tengo que elegir un cuadro.
En una pared hay dos desnudos, dos cuerpos de color carne con trazas de siena. Pero decide que no es buena idea llevarse figuras humanas, resultar�a demasiado diferente. En otra pared hay otro desnudo, �ste m�s rosado que de color piel, y un paisaje a base de verde tr�bol y verde marino. Tampoco le va bien. Pero junto a la l�mpara hay un bodeg�n peque�o con un jarr�n verde menta sobre un pa�o azul marino con tres manzanas rojo alboroto. Es justo lo que buscaba.
Tarda un minuto en fijar el color en su memoria visual -probando, probando, probando-, y cuando est� seguro de haberlo memorizado deja que el cuerpo del chico caiga al suelo con un ruido sordo. Atraviesa la habitaci�n y pasa la mano ensangrentada por uno de los cuadros sin terminar.
�Es geniaaaaaaal!
��Gracias, Tony.
M�s tarde, cuando los colores se han desvanecido, mira todos los cuadros, incluyendo el bodeg�n del jarr�n y las manzanas que ha escogido, y decide que son mediocres. Espera que no le dejen en rid�culo.
La parte est�tica ha terminado.
Tarda bastante en limpiar. Varias horas para rociar y frotar todas las superficies del apartamento. No tiene prisa. El chico le hab�a dicho que nadie les molestar�a.
Luego toma una larga ducha, limpia el desag�e, repasa el cuarto de ba�o con Don Limpio y mete en su mochila la toalla que ha utilizado. Entonces decide llevarse tambi�n los tejanos.
Mira de nuevo las obras del chico, fuerza la vista para captar alg�n atisbo del verde menta del jarr�n, pero ya se ha tornado gris p�lido. No importa: todav�a se acuerda y, por tanto, ha valido la pena.
Mete entre dos cuadros del muchacho su propia obra, la que ha realizado con su sangre, y envuelve las tres con cuidado. Tiene gracia, piensa: incluso hab�a llegado a considerar comprar un cuadro para su plan. Menuda tonter�a.
��Mira que eres listo -dice con voz de falsete.
��Gracias, Donna -contesta-. �Llevas aqu� mucho tiempo?
��Lo suficiente.
���Y qu� te parece?
���Pues que eres geniaaaaaal!
��T� no, Tony. Estoy hablando con Donna.
Pero Donna ha desaparecido. A veces sus amigos desaparecen.
Con los lienzos envueltos bajo el brazo, y el cuchillo, la botella de Don Limpio, la toalla de ba�o y los vaqueros embutidos en la mochila, rodea el cad�ver y el creciente charco de sangre que ahora se ha tornado negro azabache.
Intenta recordar el color del pelo del muchacho. �Era todo negro o ten�a reflejos caoba?
Mierda. Ya se le ha olvidado.

��Palabras -dijo Kate, alzando las radiograf�as hacia la luz-. Colores. La A todav�a visible en el cuadro terminado es la inicial de �amarillo�. Est�n tambi�n el rojo, el azul y el verde. �Y �sand�a silvestre� y �menta m�gica�? Eso no s� qu� es, pero imagino que colores tambi�n. �Mora� es otro color. Pero ��alboroto�? �Eso qu� es? -Dej� la radiograf�a y alz� la foto ampliada de unos garabatos. La escritura apenas se discern�a-. �Es una ampliaci�n de los bordes?
Brown asinti�.
��Con un aumento del cuatrocientos por cien.
��Esto tambi�n son palabras. -Kate torci� la fotograf�a a un lado y otro-. Es una caligraf�a infantil, pero creo que son nombres. Mirad -dijo, tendi�ndoles la ampliaci�n-. Ah� pone �Tony�, �no?, una y otra vez hasta que ya no hay quien lo lea. Pero pone �Tony�. Y�; -Mir� de nuevo las fotos. Eran masas de garabatos grises, apenas legibles-. Y esto es� no s�, �Don� o �Dot�, y ah� pone �Bren� o �Brenda� o algo as�. �Qu� os parece?
��Esto es �Tony�, seguro -convino Perlmutter-. Y� �Dyan�, no, �Dyl�. Puede que �Dylan�. Como Bob Dylan o Dylan Thomas.
���Qui�n es Dylan Thomas? -pregunt� Grange, mirando a los agentes Marcusa y Sobieski, que se alzaron de hombros.
��Un poeta -contest� Perlmutter.
Grange hizo una mueca, como preguntando c�mo demonios ten�a �l que saberlo.
��S�, esto parece que es �Brand� o �Brenda� o algo as�. Y, s�, �Dyl no s� qu�.
���Ser�n v�ctimas? -pregunt� Grange mirando las fotos.
��No coinciden con ninguno de los cad�veres encontrados -replic� Brown.
��Puede que todav�a no hayan aparecido o que sean futuras v�ctimas -insisti� Grange.
��Tal vez -terci� Kate-. Pero en los dos lienzos aparecen los mismos nombres -coment�, comparando las fotograf�as-. Mirad, son los mismos.
���Ser�n miembros de su familia? -aventur� Brown-. �Amigos?
��Si es un aut�ntico psic�pata no tendr� muchos amigos -observ� Freeman-. Estos personajes no establecen relaciones duraderas.
Garabatos obsesivos. Las mismas frases y palabras escritas una y otra vez.
��Esto se da mucho en el outsider art -explic� Kate-. Sobre todo en las obras de los enfermos mentales.
��S�. La repetici�n suele ser un calmante para los esquizofr�nicos -corrobor� Freeman.
���Has le�do algo del doctor Kurt Ernst?
��Un psiquiatra alem�n, experto en el arte de los enfermos mentales -dijo Freeman-. Es lectura obligatoria.
��Yo le conoc� cuando se hizo la exposici�n del Drawing Center sobre el arte de los enfermos mentales. Ernst escribi� el texto del cat�logo. Es tambi�n historiador del arte. El caso es que va a venir a Nueva York. De hecho, creo que ya est� aqu�. -Kate mir� de nuevo las fotos-. Me gustar�a que echara un vistazo a los cuadros y no creo que tengamos que insistirle mucho. Se aloja con la directora del Drawing Center, que es amiga m�a. Ya le llamar�.
��S�, por favor -dijo Brown.
Perlmutter observ� una delas radiograf�as.
��Esto parece el proyecto de la obra.
��Pero luego el autor no lo sigue -coment� Kate, sosteniendo la radiograf�a encima de una reproducci�n a color del cuadro terminado-. Mira, ha escrito �amarillo�, pero luego lo ha pintado de azul. Y en las nubes y el cielo ha escrito �azul cielo� y �lobo gris�, que vete a saber qu� es, pero lo ha pintado de rosa y rojo.
��Este t�o est� como una cabra -salt� Brown-. Es organizado. Se lleva al lugar del crimen el arma y los lienzos. No tortura a sus v�ctimas, de manera que no es un s�dico, pero luego destripa los cad�veres como un chiflado, como si estuviera fuera de control y fuese una persona desorganizada.
��Estas personas viven en mundos de fantas�a muy elaborados -explic� Freeman-. Lo que pasa es que todav�a no sabemos cu�l es su mundo fant�stico, pero est� en alguna parte del ritual.
���Tiene algo que ver con el hecho de que siempre vaya a por prostitutas? -quiso saber Perlmutter.
��Podr�a ser. Es dif�cil trazar un perfil psicol�gico del asesino hasta que sepamos cu�les son sus m�viles. Adem�s, estas personas tienen a veces m�s de un perfil.
��Yo creo que la clave est� en los cuadros -opin� Kate-. �Qu� representan para �l?
���Una ofrenda a la v�ctima? -aventur� Freeman.
��Tal vez. -Kate se puso a caminar de un lado a otro, abanic�ndose sin darse cuenta con la radiograf�a-. Se lleva las pinturas al lugar del crimen, eso lo sabemos, pero luego las deja all�, de manera que o bien quiere que las encontremos o bien no le importa abandonarlas, �no es as�?
��S�. Sigue.
Kate dej� de abanicarse y se detuvo.
��Estaba pensando que es como si el autor hubiera terminado ya con ellas. Que las lleva con alg�n prop�sito y luego, una vez cumplido su objetivo, ya no le importan.
��De manera que tenemos que averiguar qu� hay en esos cuadros que es tan importante para �l -dijo Freeman-, y por qu� pierde luego su importancia.
��Eso creo. -Kate dej� la radiograf�a sobre la reproducci�n del cuadro y se la qued� mirando-. Escribe los nombres de los colores y luego pinta el �rea con un color totalmente distinto.
��No tiene sentido -apunt� Brown.
��No, pero hay artistas que han hecho cosas as� por razones conceptuales.
���Conceptuales? -repiti� Sobieski.
��Los artistas conceptuales cuestionan la naturaleza del arte.
���Y eso qu� significa? -quiso saber Grange.
��Que ilustran ideas. -Kate cerr� un momento los ojos-. A ver, Jasper Johns es un ejemplo perfecto. En realidad no es un artista conceptual, pero utiliza en su obra algunas nociones conceptuales y� Un momento. -Mir� de nuevo las radiograf�as, las palabras-. Esto es incre�ble. De hecho nuestro asesino est� haciendo algo muy parecido a lo que hac�a Jasper Johns.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Brown.
��Johns realiz� una serie de pinturas en las que cubr�a grandes �reas con fuertes pinceladas de un color, amarillo, por ejemplo, y luego, encima, escrib�a la palabra �amarillo�.
���Y eso qu� significa? -terci� Grange.
��Johns quer�a se�alar la diferencia entre la palabra �amarillo� y el color amarillo, adem�s del hecho de que existen dos maneras de ver o describir una cosa: a trav�s de una palabra o de una imagen. En su caso tenemos la palabra �amarillo� contra un �rea de color amarillo. �Entend�is lo que os digo? -Mir� a los hombres para ver si la segu�an-. Por otro lado, Johns hizo tambi�n lo contrario, que justo parece lo mismo que tenemos aqu�: pintar una superficie de amarillo, por ejemplo, y luego escribirle la palabra �azul�. De ese modo niega la realidad de lo que se ve.
��De manera que el observador ve amarillo pero lee �azul� -concluy� Freeman.
��Eso es.
���Y eso para que nos planteemos lo que significa en realidad la palabra �azul�? -terci� Perlmutter.
��Exacto. As� nos hace pensar sobre el color, sobre c�mo el artista utiliza los colores de forma real e irreal. El color puede ser descriptivo o naturalista, o bien abstracto, por ejemplo.
���Y qu� es lo que pretende nuestro asesino? -pregunt� Brown-. �Intenta jugar con el observador, con la palabra que ha escrito y el color que ha pintado?
��Podr�a ser. -Kate pens� un momento-. Pero �l esconde las palabras debajo de la pintura, de manera que a menos que se saque una radiograf�a, como hemos hecho nosotros, �c�mo se puede saber que est� jugando con el observador? Adem�s, no creo que sea tan sofisticado como para utilizar nociones art�sticas tan elevadas. -Volvi� a mirar los cuadros-. Es de lo m�s desconcertante. Por un lado parece la obra de un aficionado, lo que en el mundo del arte se denomina out-sider art, cosa que parecen confirmar los bordes de garabatos. Pero eso significar�a que no sabe nada del arte conceptual. Adem�s, si fuera un profesional yo conocer�a su obra, que no es el caso. Su obra no la conoce nadie, que yo sepa. Y aun as�, se parece tanto a Jasper Johns que es muy probable que haya visto sus cuadros. �Y si intenta emularlo? -Se qued� contemplando las radiograf�as, absorta en sus pensamientos.
���Qu�? -pregunt� Brown.
Kate las alz� a la luz.
��Sand�a silvestre y alboroto. �Significa eso algo para vosotros?
Ninguno ten�a ni idea.
��De manera que las radiograf�as no nos dicen gran cosa. -Floyd Brown se frot� las sienes.
��Puede que s�. -Kate meti� la mano en el bolso y le lanz� un pastillero-. Pero todav�a no sabemos lo que es.
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�Estaba contenta? �Era eso posible? Kate estaba segura de que no volver�a a sentir aquella emoci�n y, a pesar de todo, ahora que los empleados de mudanzas estaban metiendo las dos maletas de lona y las cajas de cart�n de Nola en la habitaci�n de invitados, justo al lado de la que Kate y Richard hab�an destinado originalmente como cuarto de los ni�os (ya hab�an instalado incluso un mois�s, una cuna y una mesa para cambiar pa�ales), sent�a una alegr�a a la que ya hab�a cre�do renunciar.
Sonri� con cari�o a Nola, esperando conservar aquel sentimiento, aunque las palabras de los malditos cuadros segu�an vini�ndole a la cabeza y no pod�a dejar de pensar en el oportuno suicidio de Martini o en aquellos bordes obsesivamente garabateados y el arte de los enfermos mentales.
���Te gusta ah� la cama? -pregunt�, esforz�ndose por concentrarse en el presente.
Nola hab�a decidido irse a vivir con ella cuando se cay� de un taburete en su casa, donde ya casi ni cab�a, de manera que en cuesti�n de horas Kate contrat� a la empresa de mudanzas, puso el apartamento en alquiler y compr� los muebles infantiles antes de que Nola pudiera pens�rselo dos veces. Ahora movi� nerviosa el mois�s unos cent�metros a la izquierda y la mesa de cambiar pa�ales a la derecha.
��Kate, c�lmate, mujer, que me est�s poniendo nerviosa.
Calmarse. �Era posible? No lo cre�a.
���Tienes hambre?
��Much�sima -dijo Nola.
��Bien.
Kate ech� a andar por el pasillo sin hacer caso de las truculentas im�genes de asesinatos que llameaban en su cerebro, intentando comportarse como si todo fuera bien, sobre todo por Nola. Por fin se puso a rebuscar entre las latas de la despensa.
��S� que Lucille ha guardado aqu� unas galletas Mallomars. Pensaba que pod�amos quedarnos a cenar en casa. Yo me encargo de todo.
���Que t� vas a cocinar? Querr�s decir que vas a encargar la cena, �no?
Kate se ech� a re�r, aunque de manera un poco forzada.
��Lo creas o no, s� cocinar.
Le sirvi� un vaso de leche, dej� las galletas sobre el largo mostrador de roble y observ� complacida c�mo Nola se abalanzaba sobre ellas. Tal vez era posible olvidar, al menos un momento. Se apoy� contra el mostrador. Estaba agotada de la cantidad de energ�a que necesitaba para distanciarse y poder trabajar en el caso, agotada de aventar la rabia que necesitaba para seguir adelante.
���De verdad est�s bien? -pregunt� Nola-. Porque no lo parece.
Kate la mir�.
���Es que eres bruja o qu�?
��Bueno, yo m�s bien dir�a perspicaz. Cu�ntame�
��No hay nada que contar. Lo estoy superando. -�No era lo que siempre hab�a hecho? Con el suicidio de su madre, el c�ncer de su padre, la muerte de Elena, los delincuentes juveniles, los homicidios-. Si me lo hubieras preguntado hace unos d�as te habr�a dicho que no, que no estaba bien, que ni siquiera pod�a imaginar seguir adelante con mi vida, pero� Al final no queda m�s remedio, �no? Hay que seguir adelante. -Se volvi� y se sacudi� en el fregadero unas migas invisibles de los dedos, intentando no hacer caso de las l�grimas que se le agolpaban en los ojos-. Supongo que ya se me da muy bien esconder mis emociones y negar la realidad. -Una imagen de aquel callej�n oscuro le vino de pronto a la mente.
��No tiene nada de malo. Yo creo que me he pasado la vida negando las cosas malas que me han pasado. -Nola pens� en la muerte de su hermano Niles y en la de su madre-. A veces la verdad es demasiado dura.
��S�. -Kate le cogi� una mano. De pronto ten�a el presentimiento de que iba a pasar algo. Pero �por qu� justo en ese momento, cuando era la primera vez en m�s de una semana que no estaba hundida en la depresi�n? Intent� borrar aquella sensaci�n, pero Nola se dio cuenta.
���Qu� pasa?
��No, nada. Es� no s�, todo lo que ha pasado. -Por un instante volvi� a ver el rostro de otra protegida suya, una joven parecida a Nola a la que no hab�a logrado proteger-. Me alegro de que est�s aqu� -dijo, rode�ndola con el brazo. Era cierto, se alegraba. �Por qu� entonces no pod�a deshacerse de aquel espantoso presentimiento?
��Yo tambi�n me alegro. Anda, vamos a ver tu programa.

Las cortinas oscuras est�n echadas y la peque�a pantalla brilla en la habitaci�n oscura. Al principio se siente un poco decepcionado: el programa no es ni mucho menos tan bueno como unos dibujos animados o la serie de Zena que vio el d�a anterior. Pero desde luego ella le gusta, su historia-dura del arte, Kate.
Por un momento vuelve a tener la sensaci�n de que la conoce. �Es por la forma en que le sonr�e o le mira seriamente, como si supiera que �l la est� viendo?
Mira fijamente la pantalla y piensa que tiene raz�n, que se conocen, que de alguna manera est�n conectados ps�quicamente o incluso f�sicamente, tal vez de alguna vida anterior. Pero no importa, ya se acordar�. A veces le cuesta acordarse de las cosas, quiz� por lo que le hicieron.
Tiene un regusto a goma en la boca. Se estremece mirando de nuevo el televisor, a la historia-dura. Espera que pronto sean grandes amigos. Puede que incluso llegue a ser su nueva amiga �ntima, aunque no le gustar�a que Tony lo supiera, ni Brenda o Brandon, y mucho menos Donna, que a veces se pone muy celosa. No quisiera herir sus sentimientos porque se considera un buen amigo.
De momento no querr�a ser amigo de ninguno de los artistas invitados al programa, aunque a ella parecen caerle bien, les escucha como si le importaran. Eso le hace pensar que debe de ser muy buena persona.
�l est� incluso tomando algunas notas, como cuando Kate mostr� aquel cuadro grande con un mont�n de cruces de madera y mu�ecas de pl�stico pegadas y dijo que el autor, WLK Hand, era uno de los mejores j�venes artistas de su generaci�n. Y aunque �l no comprendi� por qu�, le gustar�a saber la raz�n por la que ella lo piensa, de manera que ha escrito la fecha de la exposici�n de WLK Hand y el nombre de la galer�a, Vincent Petrycoff, y cree que tal vez ir� a comprobarlo por s� mismo.
Los artistas a los que Kate entrevista dicen cosas como �crom�tico�, �colores complementarios y terciarios� y �calientes en oposici�n a fr�os�, todo eso con voces muy serias. Le recuerda las veces que se colaba en el Art Students League para o�r a los profesores, o algunos de los libros de arte que ha conseguido leer.
Una obra aparece en la pantalla, un cuadro grande que consiste en unas bandas horizontales con palabras escritas en la superficie pintada, AMARILLO, AZUL y ROJO. Y la historia-dura dice:
�F�jense en c�mo el artista Jasper Johns ilustra el color con palabras.� Y �l da un respingo y presta toda su atenci�n. ��Dios m�o! �Le conoce!�, piensa.
���Tony! -grita-. �Ven, escucha! �Ella le conoce!
Entonces se acuerda del d�a, del momento en la librer�a en que volvi� una p�gina y se encontr� de pronto con aquellos cuadros. Hab�a escogido el libro s�lo por el nombre del pintor, que le interesaba, pero entonces vio aquellos cuadros con las palabras, tan parecidos a sus propias obras. �Aquello s� fue una sorpresa!
Ahora coge el libro de encima de la pila que tiene junto a la mesa de pintura, un sitio de honor porque lo consulta con mucha frecuencia. Le da fe y confianza saber que hay alguien que piensa como �l. Pasa las p�ginas hasta encontrar la ilustraci�n que busca, el cuadro que aparec�a en la pantalla, Junto al mar, de 1961. No ha entendido nunca la raz�n del t�tulo, porque por mucho que lo mire no se ve el mar ni de lejos. Deb�a de ser una broma o algo as�. Pero las palabras est�n muy claras, rojo, amarillo, azul, y en el cuadrante de abajo es como si el artista hubiera unido todas las palabras unas encima de otras para que resulten ilegibles, aunque �l puede leerlas todas a la vez. Se imagina que el autor, su hermano de sangre, su �dolo, deb�a de estar confuso o furioso y pint� todas las palabras una y otra vez, as� como est�n, y eso despierta en su coraz�n un amor enorme por �l y desea poder decirle que comprende su desesperaci�n.
Vuelve corriendo al sill�n, al programa de televisi�n y a Kate, que en ese momento se despide.
�Muchas gracias y buenas noches.�
Y le entristece que haya terminado tan pronto y que no digan nada m�s de su alma gemela. Y entonces sucede algo todav�a m�s incre�ble, pero es tan r�pido que no est� seguro de que haya ocurrido de verdad.
�Es posible? Mira fijamente la pantalla. �Lo ha visto de verdad?
Y entonces sucede de nuevo. Su pelo, casta�o.
��Dios m�o!� Es s�lo un destello que brilla y muere en un instante, pero esta vez est� seguro de haberlo visto: su pelo, en color. No son imaginaciones suyas.
Se inclina con los nervios de punta y se frota los ojos, que est�n muy cansados porque se ha pasado en pie toda la noche y lleva todo el d�a trabajando en sus lienzos y luego viendo demasiada televisi�n. �Se est�n burlando de �l?
�No se pierdan el programa de la pr�xima semana -est� diciendo Kate-. Nuestro invitado serᅻ Pero su pelo es negro otra vez, y ahora ha aparecido un tipo mayor, descalzo, sentado en un estudio enorme rodeado de cuadros gigantescos, grises. El hombre habla con ella, con su historia-dura, est� explicando que el color �lo es todo�, y a �l le gustar�a poder meterse en la pantalla, agarrar a aquel t�o del cuello y apretar hasta�
��Otra vez! �Dios m�o!� S�, tiene el pelo casta�o. �Y los ojos azules!
Sigue mirando la pantalla, pero el momento ha pasado.
Se deja caer sobre los ajados cojines del sill�n respirando agitadamente. �Qu� est� ocurriendo?
�C�mo va a poder esperar hasta el siguiente programa? Piensa en lo que acaba de suceder, el pelo casta�o y los ojos azules de Kate. Luego apaga el televisor y se sienta en la penumbra que lo envuelve como los abrazos que siempre ha deseado y nunca ha recibido. Se concentra en ella, en su historia-dura, en su hermoso y milagroso pelo casta�o, y sus ojos azules, azules.
Agarra un pu�ado de ceras, pensando que tal vez pueda verlas como antes, pero no, nada.
Un recuerdo: su primera caja de ceras. Precisamente por las etiquetas empez� a comprender el concepto de las palabras (rojo, amarillo, azul, verde), y tambi�n por Holly, la chica de quince a�os que estuvo viviendo una temporada con ellos. A veces se sentaba con �l, esnifando pegamento, y le�a las etiquetas de las ceras, sobre todo le gustaban los nombres que sonaban m�s ex�ticos (sand�a salvaje, manzana fuerte, magenta c�lido). Esperaba a que �l los repitiese y, cuando acertaba, aplaud�a y le dec�a lo listo que era.
Sonr�e hasta que recuerda el d�a que encontr� a Holly en el suelo del cuarto de ba�o, con una aguja en el brazo y espuma alrededor de la boca.
Pero no quiere pensar en el pasado. Quiere concentrarse en el presente. Y en el futuro.
Piensa en la noche pasada, all� en el Bronx, cuando seleccionaba a su presa. Qu� paciencia tuvo. Se pas� mir�ndola toda la noche mientras ella entraba y sal�a de varios coches y luego la sigui� hasta las primeras horas de la ma�ana, cuando todav�a no era de d�a. Pod�a haber ido a por ella entonces, pero �se no era el plan. El ya volver�, con el cuadro del chico. �se es el plan.
Alza la vista, con los ojos acostumbrados a la penumbra, y mira la obra realizada en el apartamento del muchacho moreno. Vibrante, con un escarlata muy vivo y un triste cereza oscuro. Se parec�a tanto a las obras de Soutine y Bacon y De Kooning (que tambi�n parecen intestinos y v�sceras), aunque ya no es lo mismo. A lo mejor, la pr�xima vez que vea el programa de Kate vuelve a suceder aquel milagro. Entonces ver� todas aquellas maravillosas reproducciones tal como eran. Tal como son.
Pasa los dedos por la pantalla negra del televisor, atrayendo la electricidad est�tica, y se imagina a su historia-dura, luego se acurruca en posici�n fetal, se mete el pulgar en la boca y, como un ni�o con un biber�n, se pone a chup�rselo con suaves ruiditos.

Kate estaba citando a Johannes Itten, un te�rico del color, cuando en la pantalla surgi� el cuadro de Jasper Johns que hab�a elegido para ilustrar sus argumentos. Casi se le hab�a olvidado, pero ahora le trajo a la memoria las obras del Bronx. Pero un instante m�s tarde lo sustituy� Homenaje al cuadrado, de Josef Albers, con sus cuadrados verdes conc�ntricos.
��Mira, es uno de los cuadros que eleg� para ti -coment� Nola-. Incluso encontr� las notas de Albers sobre los pigmentos verdes que hab�a mezclado. A ver� verde viridian, verde esmeralda y verde Hooker, creo. Mi nombre de pintura favorito, sin duda.
Kate se la qued� mirando.
���Qu� acabas de decir de Albers?
���Sobre sus mezclas de verdes?
��No, los nombres de los colores.
��Ah, el viridian, el esmeralda y el Hooker, �no?
��S�. -�Qu� intentaba averiguar? Verde Hooker. Verde viridian. Los distintos fabricantes daban a las pinturas nombres muy serios y muy t�cnicos. Eso era. Nadie llamaba a un pigmento sand�a silvestre ni frambuesa.
��Sand�a silvestre -dijo en voz alta.
���C�mo dices?
��Sand�a silvestre. �D�nde podr�a encontrar un color con ese nombre? �Tal vez en los muestrarios que utilizan los decoradores?
��En las Crayolas.
���Las Crayolas? �Eso no son ceras?
��S�. Creo que me s� casi todos los nombres de memoria. -Nola cerr� los ojos-. Azul cielo, solidago, mora.
���Y sand�a silvestre?
��Creo que �se estaba en la caja de setenta y dos colores, junto con el magenta c�lido, el azul ventisca y el alboroto. -Nola movi� la cabeza-. No, creo que el alboroto sali� un poco m�s tarde, en la caja de ochenta colores.
Alboroto. Kate se acordaba muy bien de aquel nombre.
���Qu� es el alboroto?
��Un tono de rojo viol�ceo, m�s o menos como el escarlata Alizarin de los �leos.
Nombres de ceras. �Qu� demonios significaba aquello? �Es que se enfrentaban a un ni�o?
Kate se qued� mirando el televisor, su rostro reducido a p�xeles de colores, moviendo la boca. Pero, absorta en sus pensamientos, ya no escuchaba lo que estaba diciendo.
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Kate cruz� las piernas y Mitch Freeman las mir�. Estaban en el edificio del FBI de Manhattan.
���Nombres de ceras?
��S�, los nombres que hab�a debajo de la pintura -contest� ella-. Grange ha enviado un fax a Quantico para ver qu� dicen los de criptograf�a, pero yo quer�a saber qu� piensas t�. -Mir� por un instante los ojos azul gris�ceo de Freeman, pero apart� r�pido la vista y se fij� en el peque�o despacho. Las estanter�as se doblaban bajo el peso de los libros, en el suelo se apilaban muchas revistas de psiquiatr�a y m�s libros. La sala mostraba el mismo ligero desali�o del psiquiatra, pero era acogedora.
��Lo primero que me viene a la cabeza es retraso en el desarrollo.
��Como si se tratara de un ni�o.
��O una persona inmadura, atrofiada, alguien que est� al margen de las reglas y las convenciones adultas.
Kate record� las palabras de Herbert Bloom, el propietario de la galer�a Outsider Art: �Siguen sus propias reglas� est�n culturalmente aislados� perturbados.�
��Una pregunta. -Freeman se puso las gafas de lectura-. �El hecho de que utilice ceras significa que es un aficionado?
��No necesariamente. Hay artistas consagrados que utilizan ceras en sus dibujos y cuadros. -Se remeti� el pelo detr�s de las orejas-, pero no conozco a ninguno que escriba los nombres de los colores antes de pintarlos. Eso es lo que me parece un detalle de aficionado, por eso precisamente digo que es un outsider.
��Y un exhibicionista. Al fin y al cabo deja sus obras para que todos las vean.
��Tal vez.
���No est�s de acuerdo?
��Todos los artistas quieren mostrar su obra y no por eso son exhibicionistas. -Kate tamborileaba con las u�as un ritmo que parec�a de John Phillip Sousa-. Pero es evidente que nuestro hombre quiere llamar la atenci�n y que sepamos que es un artista.
��Est� buscando aprobaci�n y posiblemente reconocimiento.
��As� es. -Dej� de tamborilear. Se le estaba ocurriendo una idea, tal vez la manera de llegar hasta el asesino.
��A ver, �qu� tenemos? -Freeman se arrellan� en la silla-. Uno, destripa a los cad�veres -comenz�, enumerando con los dedos-. Dos, est� obsesionado con el arte. Tres, se lleva los cuadros al lugar del crimen. Cuatro, escribe los nombres de las ceras y lo identifica todo con ellos. Cinco�
��Un momento. �Por qu� necesita identificarlo todo?
��Tal vez sea un obsesivo compulsivo.
��Es posible. Pero estoy pensando que igual es que no conoce los colores. Volvemos de nuevo al ni�o peque�o. -Kate mene� la cabeza-. Maldita sea, tengo la impresi�n de que se nos ha pasado por alto algo fundamental� pero �qu�?
��No te preocupes, ya se te ocurrir�. -Freeman se incorpor� en la silla-. S�lo tenemos que averiguar cu�les son sus m�viles.
��La clave tiene que estar en los cuadros. -Mir� el reloj-. Vamos. El doctor Ernst ya est� de camino.

Se despierta sobresaltado, se limpia la baba que le ha ca�do sobre el ment�n mientras dorm�a. Es la hora, lo nota. Igual que Coca-Cola es as� y Tom conoce a Jerry y Jessica resuelve siempre los cr�menes.
Se echa unas gotas en los ojos. Tiene que cuid�rselos, ahora m�s que nunca, ahora que ha comenzado el milagro.
Durante mucho tiempo s�lo pod�a pensar en cerrar los ojos. Para siempre. En morir. Pero ahora tiene algo por lo que vivir, y todo gracias a ella, a su historia-dura.
Echa un vistazo al peri�dico: el edificio San Remo, en Central Park West. All� es donde vive. Qu� amables han sido al ofrecerle la informaci�n.
Conoce bien Central Park, ha pasado alg�n tiempo all�, ha ganado alg�n dinero en los rincones menos transitados.
Deber�a volver, ver d�nde vive ella, comprobar si est� en lo cierto sobre el color de su pelo. Pero �c�mo lo va a saber con seguridad? A menos que�
�No! Aparta el peri�dico con brusquedad, asqueado consigo mismo, con sus pensamientos. Eso no lo puede ni pensar. Todav�a no.
Cierra los ojos. S�lo de pensar en ella, en su historia-dura, se le ha puesto dura y la necesidad comienza a corroerle las entra�as. Y sabe lo que eso significa: es s�lo cuesti�n de tiempo. Pero de momento otra chica espera y tiene que prepararse.
Corta un rect�ngulo del rollo de lienzo imprimado, prepara sus cuchillos. Afila el de dientes de sierra, que tiende a quedarse romo despu�s de cortar las costillas. Y mientras tanto canturrea, �el trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo�. Va de un lado a otro de la habitaci�n, recogiendo sus herramientas. Canta mientras envuelve los cuchillos en el lienzo, �el trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo�. Comprueba que la botella est� llena de hidrato de cloral, recoge un rollo de cinta adhesiva plateada de la mesa de pintura y mete ambas cosas entre los cuchillos y el lienzo. �El trabajo, el trabajo, el trabajo, el trabajo.� Escoge un par de pinceles largos y deja de cantar para decidir cu�l de los dos bodegones que le rob� al chico moreno se va a llevar. Al final se decide por el del jarr�n verde menta sobre el pa�o azul marino con las tres manzanas rojo alboroto. Se acuerda de todo a la perfecci�n.
Hace una pose y flexiona sus gruesos b�ceps. Lleva casi un a�o entren�ndose con las pesas que Pablo tiene all� guardadas, y se nota. Ya no puede permitirse ser d�bil.
Cuando se trataba de ranas, ratones o ratas, incluso gatos, era diferente. Aquello era f�cil.
Retrocede en el tiempo.
Una sala blanca. M�dicos. Una enfermera grita. Ha matado un rat�n, casi lo ha cortado en dos con el cuchillo de la comida. No fue tan f�cil, pero funcion�. Los colores. Tan hermosos. Entonces lo supo.
Le viene a la cabeza una vieja imagen: el cuchillo entra, el negro se torna rojo.
S�, se acuerda. �C�mo iba a olvidarlo? La primera se�al de lo que ser�a. Claro que entonces no lo reconoci�. Fue m�s tarde, despu�s del accidente, cuando mat� al rat�n. Entonces lo supo con certeza.
Luego fue a por el gato, un error. Jam�s volver�a a utilizar un gato. El maldito animal casi le sac� un ojo, lo cual habr�a sido� �qu� palabra hab�a utilizado aquel artista en la televisi�n�? Contraproducente.
Se pone unos guantes de l�tex y el mono de trabajo que le da aspecto de mec�nico de coches. Luego se mete los pinceles, la cinta, el narc�tico y los cuchillos en los hondos bolsillos y con un gesto r�pido se abrocha la cremallera desde la entrepierna hasta el cuello. Agarra las pesas de Pablo y las alza sobre su cabeza. Las manos le tiemblan un poco, las venas de los brazos le palpitan.
Est� cada vez mejor, m�s fuerte, y aunque a menudo se siente decepcionado, ahogado en oscuros y odiosos sentimientos, sucio y acuciado por un ansia desesperada y, sin saber por qu�, se imagina en una habitaci�n en penumbra acompa�ado �nicamente por la oscilante luz sint�tica del televisor y todos los fragmentos de canciones y anuncios y voces huecas e inconexas, cuando est� trabajando puede olvidarse de todo, y en este momento se niega de plano a pensar en nada de eso porque sabe que es� contraproducente.
Con los cuchillos y el lienzo en los bolsillos se siente seguro. Ella le espera. Y esta vez ser� la mejor. Lo ver� y lo recordar� todo.

Kurt Ernst era un hombre larguirucho aunque ligeramente encorvado por la edad, puesto que pasaba de los setenta. Ten�a el pelo blanco y la piel fina moteada de manchas marrones en la ancha frente. Apenas pod�a contener la emoci�n. Mov�a las manos sin cesar y se ajustaba y reajustaba las gafas sin montura mientras se mov�a de un cuadro al otro.
No todos los d�as ten�a la oportunidad de ver la obra de un man�aco homicida vivo.
Brown se hab�a reunido con Kate y Freeman en la sala de pruebas, donde estaban las obras del psic�pata pegadas al tabl�n de corcho, metidas en bolsas y numeradas, pero perfectamente visibles a trav�s del pl�stico.
��El color es muy violento y al mismo tiempo infantil -dec�a Ernst, intentando responder a las preguntas planteadas-. Claro que no tiene por qu� haber ninguna correlaci�n entre la edad mental y la edad cronol�gica. El asesino podr�a tener diecis�is o diecisiete a�os, o ser mucho mayor. -Hablaba en un ingl�s muy formal, con un ligero acento-. La inmadurez de la obra refleja s�lo el estado del desarrollo mental -explic�, mirando los cuadros-. Nunca hab�a visto esta mezcla de garabatos obsesivos con colores desentonados. Claro que cada enfermedad produce sus propias manifestaciones. -Se acerc� m�s, casi tocando con la nariz las bolsas de pl�stico-. Los garabatos obsesivos de los bordes suelen asociarse a la obra de los esquizofr�nicos.
��Por la repetici�n -apunt� Freeman, ansioso por compartir sus conocimientos con una personalidad a quien hab�a estudiado en clase-. �Usted diagnosticar�a esquizofrenia?
El doctor Ernst le mir� por encima de las gafas.
��S�, es el diagn�stico m�s probable, aunque nunca se puede estar seguro del todo. -Mir� uno de los cuadros ladeando su rostro anguloso-. �Han descifrado los garabatos?
��Son nombres -contest� Kate.
���Y los han identificado? Quiero decir, �son nombres inventados o conocidos? Por ejemplo, �son nombres que hayan aparecido en las noticias?
��Nombres, sin m�s -dijo Freeman.
��Nunca son �sin m�s� -replic� Ernst, mirando al psiquiatra del FBI-. Estos nombres significan algo para �l. �Qu� nombres son?
��Estamos bastante seguros de que uno es Tony -contest� Kate-. Y otros podr�an ser Brenda y Dylan.
��Pero no son los nombres de las v�ctimas -dijo Freeman, ansioso por ofrecer algo que enmendase su fallo anterior.
��Podr�an ser nombres de seres queridos -prosigui� Ernst-. Aunque no es probable que tenga muchos seres queridos. Lo m�s seguro es que sean personajes de fantas�a. A menudo los enfermos mentales incorporan sus fantas�as a su obra. -Se volvi� de nuevo hacia los cuadros-. Pero las im�genes son muy comunes, como si el autor intentara ser real, quiero decir, un pintor acad�mico. �Est�s de acuerdo, Katherine?
Kate asinti�.
��De manera que tenemos una mezcla en la obra y en su autor: el deseo de realizar una obra buena, est�ndar, y los garabatos obsesivos que tanto aparecen en el arte de los enfermos mentales. -Ernst mir� a Kate-. T� has visto la colecci�n Prinzhorn, �no?
��S�lo la muestra que se expuso en el Drawing Center, pero estudi� a Prinzhorn en el instituto. -Intent� recordar los muchos dibujos y cuadros que hab�a visto de la colecci�n del famoso psiquiatra, tanto en directo como en el cat�logo de las obras que se encontraban ahora en Heidelberg. Era probablemente la mayor colecci�n de obras de enfermos mentales. Prinzhorn la hab�a ido reuniendo en hospitales psiqui�tricos desde finales del siglo XIX hasta 1933.
��Lo digo porque Hans Prinzhorn estableci� comparaciones entre el arte de los enfermos mentales y el artista contempor�neo. Cre�a que exist�a una estrecha relaci�n entre ambos, por ejemplo el hecho de que muchos autores contempor�neos intenten psicoanalizarse en su obra. Claro que en su caso se trata de un esfuerzo consciente, mientras que el loco no tiene elecci�n.
��Prinzhorn estableci� esa comparaci�n entre el arte de la demencia y el arte contempor�neo como algo positivo, �no es as�? -dijo Kate.
��S�. Aunque cuando Prinzhorn termin� de reunir su colecci�n, se utiliz� de forma bastante retorcida.
��Los nazis -coment� Kate.
��Justo, los nazis.
��El arte degenerado.
Ernst esboz� una sonrisa triste.
��Veo que has estado estudiando, Katherine.
Ella se sonroj�.
���ltimamente no, pero me acuerdo del arte degenerado porque lo estudi�. Los nazis pretend�an establecer paralelismos entre el arte de los dementes y grandes pintores como Max Beckmann, Egon Schiele, Paul Klee y grupos de artistas modernos como los futuristas, los dada�stas, los expresionistas y los miembros de la Bauhaus alemana.
��Perdonad mi ignorancia -terci� Brown-, pero no s� de qu� est�is hablando.
��Ah, perd�neme -se disculp� Ernst-. Con el nombre de arte degenerado los nazis organizaron una enorme exposici�n que viaj� por todo el Reich. Comenz� en 1937, en M�nich, y de ah� se fue trasladando a pr�cticamente todas las grandes ciudades y pueblos de Alemania. Gracias a Dios, termin� en 1941. Fue muy popular y atra�a multitudes. Y por desgracia, cumpli� su misi�n.
���Que era�? -quiso saber Brown.
��Reforzar los miedos convencionales de la gente, convencerla de que el arte moderno era evidentemente obra de locos. -Ernst se quit� las gafas y mene� la cabeza-. El objetivo de los nazis era meter a los problem�ticos autores vanguardistas en el mismo saco que los enfermos mentales.
��Para defender la pr�ctica de la eutanasia con ellos -apunt� Kate-. Como pensaban hacer con los locos.
��Exacto. Y de hecho, muchos artistas que no huyeron del Reich fueron enviados a campos de concentraci�n, donde varios murieron.
La sala se qued� en silencio.
Brown mir� los cuadros. -Pues no creo que mucha gente protestara si el gobierno pidiera la eutanasia para nuestro man�aco.
Ernst le mir� fr�amente.
���Y si su �man�aco� est� viviendo en un mundo de fantas�as y delirios y ni siquiera sabe lo que hace, detective?
��Entonces, doctor, le voy a preguntar una cosa. �Dir�a usted que estamos buscando a un loco o a un asesino racional?
Ernst se ajust� las gafas y mir� de nuevo los cuadros.
��Francamente, yo no veo nada racional en estas pinturas.

��Eres muy guapa.
La chica realiza una peque�a pirueta sobre sus tacones de aguja y se echa a re�r.
��Ni la mitad que t�, encanto.
El se mete las manos en los bolsillos, se encoge de hombros, se golpea un pie con otro, una pose que ha tomado prestada de Opie, el chico de Mayberry. �O era de unos dibujos animados? No se acuerda, pero da igual. Ella ha mordido el anzuelo. Un ni�o encantador en el cuerpo de un hombre.
���Por qu� llevas gafas? -pregunta la chica-. �Es que eres artista de cine o algo as�? �Te da miedo que te reconozcan?
��Ah, las gafas. -Se las levanta (es de noche, est� oscuro, no hay peligro) y ensaya su expresi�n, una forma de disimular la tendencia a entornar los ojos, una especie de gui�o que ha estado practicando, muy a lo James Bond-. �Mezclado, no agitado� -dice con tono grave.
Ella r�e.
���Menudas pesta�as! L�stima que no seas una chica.
El ya lo ha o�do otras veces, no le hace mucha gracia, pero no piensa enfadarse, ahora no. Vuelve a ajustarse las gafas.
���Cu�nto? -pregunta.
��Depende de lo que quieras.
��Bueno� -Se levanta las gafas y le ofrece otro gui�o de agente secreto-. Si tienes casa, me encantar�a ir.
��Te va a costar.
��Tengo cien.
��Bien. Pero por adelantado.
El busca en el bolsillo los billetes doblados.
���Eso qu� es?
���Esto? -dice sacando un pincel-. Es que soy pintor.
���De verdad? -replica ella sin entusiasmo.
��Puede que alg�n d�a te pinte a ti. Con esa piel que tienes color rosa clavel y tu pelo de vara de oro, vaya, que me inspiras.
��Ya, seguro. -La chica sonri�-. Pues para que lo sepas, mi pelo es rubio platino. Pero qu� cono, si t� quieres que sea vara de oro, pues nada, vara de oro.
��S�, me gusta el color vara de oro. Me gusta mucho. Tambi�n me gusta el resplandor del sol y el lim�n l�ser.
��Vaya, s� que eres un artista, �eh? -Se toca el pelo oxigenado-. Pero m�s vale que te lo diga ahora, para que luego no te decepciones. No soy rubia natural.
��Supongo que eso significa que tendr� dos colores por el precio de uno, vara de oro y casta�o. �Geniaaaaal!
La chica se echa a re�r.
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Floyd Brown sali� corriendo de la comisar�a.
���Llama a Perlmutter! -grit� al agente que intentaba seguirle el paso-. Que se re�na conmigo.
El cielo estaba gris y amenazaba lluvia.
Brown peg� la luz al techo del coche y encendi� el motor. Mierda. Era jefe de la Brigada Especial de Homicidios de Manhattan, ya ten�a que estar jubilado y todav�a andaba correteando por el Bronx, su antiguo territorio, un barrio que no quer�a ver ni en pintura.
Sac� el Impala del aparcamiento en bater�a y encendi� la sirena. La adrenalina corr�a por sus venas casi tan deprisa como la gasolina en el motor.
Otro asesinato. Otro cuadro. Eso es lo que hab�a dicho McNally.
Se acab�. Ahora ya no hab�a manera de evitar una movilizaci�n a gran escala. M�s polic�as, m�s agentes, m�s presi�n para el alcalde. Brown estaba seguro de que Tapell ofrecer�a una conferencia de prensa. Probablemente estar�a ya escribiendo el discurso.

Kate, de regreso en su casa despu�s de la reuni�n con el doctor Ernst, estaba hojeando un cat�logo de la colecci�n de Hans Prinzhorn cuando Perlmutter la llam� para darle la noticia. Ahora iba junto a �l en su coche, un Crown Victoria, dirigi�ndose a toda velocidad hacia la escena del crimen. Los veh�culos que pasaban a ambos lados eran un puro borr�n. En su mente se suced�an detalles de antiguos casos como fragmentos de una pel�cula muda: Ruby Pringle, su �ltimo caso, el ruido de los tacones aplastando la gravilla en torno al vertedero de basura, el cad�ver de la joven, aquellos ojos azules de pupilas negras que la miraban; el rostro de Ruby fue reemplazado por aquellos ni�os rubitos de Long Island City, atados y amordazados. Y las magulladuras de sus cuerpos desnudos se convirtieron en la cicatriz de la autopsia que asomaba por la s�bana blanca que cubr�a el cuerpo de Richard, hasta que el blanco se torn� gris y Kate se dio cuenta de que estaba mirando sin ver las nubes a trav�s del parabrisas y de que ten�a l�grimas en las mejillas. Se las enjug�, pero no antes de que Perlmutter las viera.
���Est�s bien?
��S�. -Enfoc� la vista y mir� los barcos del Hudson, r�pidos estudios, bocetos apenas, que iban pasando a toda velocidad por la ventanilla.

Ya empezaba a oscurecer cuando Perlmutter aparc� el Crown Victoria junto a un par de furgonetas de la polic�a. Estaba lloviznando y las farolas te��an la lluvia de un amargo tono lim�n; cada pocos segundos las luces de la polic�a ba�aban de rojo la calle, los edificios y la multitud que se hab�a congregado. El ulular de las sirenas compon�a la banda sonora. Una escena casi de una belleza cinematogr�fica. La vida imitando al arte.
���C�mo se enteran siempre los primeros? -pregunt� Perlmutter al ver a un par de periodistas que montaban las c�maras y los focos.
Floyd Brown estaba junto al edificio, as� como Marty Grange, flanqueado por Sobieski y Marcusa.
���Qu� aspecto tiene? -quiso saber Perlmutter.
��Es nuestro hombre, eso seguro -contest� Brown.
Marty Grange, con el rostro ba�ado por el amarillo lim�n de las farolas, se volvi� hacia Kate y luego hacia Brown como queriendo decir: ��Qu� demonios hace ella aqu�?�
��Freeman est� dentro -inform� Brown-. Quer�a ver la escena del crimen de primera mano, por si eso puede ayudarle a trazar el perfil del asesino. Tapell tambi�n ha venido -a�adi� con un suspiro-. Entrad a echar un vistazo.

Con la placa a modo de escudo y seguido de Kate, Perlmutter se abri� paso entre el cord�n policial hasta un peque�o vest�bulo donde un agente estaba recogiendo huellas y otro fotografiaba la marca de unas manos ensangrentadas en la pared. Fueron siguiendo las huellas de manos por un pasillo donde otros agentes segu�an recogiendo pruebas.
Perlmutter avanzaba m�s deprisa que Kate, que hab�a aminorado el paso para observar la sangre en la pared y el suelo, reconstruyendo los hechos mentalmente con el coraz�n acelerado. Por fin dobl� la esquina y entr� en el sal�n donde estaban los detectives, un par de agentes, el equipo t�cnico y Perlmutter, al otro lado, con McNally, el jefe de polic�a del Bronx, que a su vez se inclinaba hacia Tapell. Todos susurraban como si estuvieran en la iglesia.
Mitch Freeman estaba agachado junto a ellos, mirando alternativamente el cad�ver y el cuadro, otro bodeg�n colocado en una barata silla plegable. Por la manera en que cerraba los ojos y tragaba saliva cada pocos segundos, Kate dedujo que estaba esforz�ndose por no vomitar.
Perlmutter, que tambi�n se dio cuenta, le dio unas palmaditas en el hombro.
Cerca del centro de la sala yac�a una mujer, o lo que quedaba de ella, desnuda salvo por las medias de rejilla, rotas en torno a los tobillos, y unas pulseras en las mu�ecas. A Kate no le result� f�cil identificar mucho m�s. Ten�a el torso y el abdomen abiertos en dos y un c�rculo casi perfecto de sangre rodeaba el cuerpo, como si el cad�ver flotase en gelatina negruzca.
Cada pocos segundos el flash del fot�grafo iluminaba la escena de un blanco cegador y Kate daba un respingo.
��Parece que �sta le hizo sudar tinta -coment� Perlmutter, acerc�ndose a ella-. Los de Cient�fica dicen que seguramente la apu�al� junto a la puerta pero que se debati� y ech� a correr por el pasillo hasta que al final la mat� aqu�.
��Ya -contest� Kate. Lo hab�a averiguado desde que vio la primera huella ensangrentada. Se imaginaba cada movimiento, como en una pel�cula de terror, el cazador y su presa, mientras notaba de nuevo aquella sensaci�n, aquel zumbido en la cabeza.
��La puerta no est� forzada -inform� Brown-. La v�ctima le abri� o lleg� con �l a casa.
Un forense inclinado sobre el cad�ver sac� un term�metro de una herida mientras otro t�cnico hurgaba bajo las u�as.
Kate se dio la vuelta. Ya hab�a visto m�s que suficiente.
Brown le hizo un gesto grave con la cabeza y luego se dirigi� a uno de los t�cnicos.
���Alguna identificaci�n? -pregunt�.
��Se llamaba Mona Johnson. Es evidente que era una prostituta de la calle. -El hombre le tendi� un carn� de conducir. Tanto �l como Brown llevaban guantes puestos-. La cartera estaba en el suelo, vac�a excepto por el carn� de conducir de Pensilvania.
Brown mir� la fotograf�a. Un rostro joven y atractivo, nada parecido a la mu�eca rota y pintada que yac�a en el suelo. Mir� la fecha de nacimiento e hizo el c�lculo: diecisiete a�os.
��En la cartera no hab�a dinero -prosigui� el t�cnico-. En los bolsillos tampoco. El forense piensa que muri� durante la noche, ya tarde, probablemente de madrugada.
Tapell llam� a Brown por se�as.
��Tengo programada una rueda de prensa para las diez. -Su piel oscura hab�a perdido color y tend�a hacia el gris.
��Pues seg�n parece la prensa ya se ha enterado -replic� Brown-. Saldr� en el informativo de las once.
Tapell hizo una mueca.
��Por lo menos podr� tranquilizar a los ciudadanos de Queens y Manhattan. El asesino parece preferir el Bronx.
��Por ahora.
��Eso ni lo digas -le espet� Tapell mir�ndole furibunda-. T� termina aqu�. Ya hablaremos m�s tarde. Ahora tengo que ver al alcalde.
Kate evit� mirar a la chica muerta y se concentr� en el cuadro, un bodeg�n normal. Esta vez no hab�a colores violentos.
Detr�s de ella estaban metiendo el cad�ver en una bolsa con una etiqueta para llevarlo al dep�sito.
��Mirad -coment� Kate, llamando a Brown y a los dem�s y se�alando una esquina a la derecha de la tela-. Iniciales. M. L.
��Joder -exclam� Brown-. �El asesino firma los cuadros?
��Lo ha firmado alguien, pero no es el asesino. Este cuadro no es suyo. Es totalmente distinto. Para empezar est� en un bastidor, no hay bordes a l�piz y los colores son normales.
���Podr�a ser otro de Martini? -pregunt� Grange.
��No se parece a las obras de Martini. �sta es estrictamente acad�mica.
��Precisamente el doctor Ernst dijo que eso era lo que pretend�a el asesino, �no? Una pintura acad�mica -coment� Perlmutter.
��S�, pero no lo hab�a conseguido antes y no creo que de pronto sea capaz -contest� Kate-. En este cuadro han ido aplicando las ca-, pas de pintura despacio, no como Martini, que aplica una capa muy fina, ni como el asesino del Bronx, que utiliza mucha pintura de forma directa.
���Y eso qu� significa? -quiso saber Grange.
Kate se puso las gafas para ver mejor.
��Se aplic� pintura a partir de una primera capa. Es una t�cnica muy antigua que los pintores italianos utilizaron durante siglos. Se cubre todo el lienzo con una capa muy aguada, mezclada con mucho aguarr�s, casi siempre de color siena o sombra, eso deja una mancha en la tela en la que se puede pintar con un siena m�s oscuro, o se puede limpiar con un trapo mojado en aguarr�s para crear �reas m�s claras.
��Parece muy complicado -coment� Perlmutter, observando el lienzo.
��Bueno, es lento. Una vez que los claroscuros est�n secos, el pintor a�ade el color encima. Mirad. En algunas partes s�lo se ve la primera capa marr�n, all� donde el artista todav�a no aplic� el color.
��As� que est� sin terminar -dijo Perlmutter.
��Podr�a ser.
��M. L. �Alguien sabe qu� significan esas iniciales? -pregunt� Floyd.
Kate las cotej� con todos los datos que ten�a en la memoria, pero no sac� nada en limpio.
��Pues no. Pero igual es porque estoy muy cansada.
��Bueno, �y d�nde hay gente que ense�e esta t�cnica pict�rica? -terci� Grange.
��En las escuelas de arte m�s tradicionales. -Kate reflexion� un momento-. Parsons, la Studio School, tal vez la Art Students League de la calle Cincuenta y siete. Esa academia lleva all� desde tiempos inmemoriales.
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Michelle Lawrence, estudiante de la Escuela de Artes Visuales.
Marilyn Lincoln, estudiante de la Studio School.
Mark Landau, estudiante de la Art Students League.
Lawrence y Lincoln fueron interrogadas por unos detectives que interrumpieron las clases y se las llevaron por sendos pasillos que ol�an a aguarr�s y aceite de linaza.
Ninguna hab�a regalado ni vendido ning�n cuadro recientemente, ni reconoc�an la pintura encontrada junto a la �ltima v�ctima. Ninguna de las dos fue considerada sospechosa, puesto que la polic�a estaba bastante segura de que la persona que buscaban era un hombre.
Cuando le preguntaron si ten�a novio, Michelle Lawrence se ech� a llorar. Acababa de romper con su profesor de Pintura Avanzada, un tal Harvey Blittenberg, un hombre que le triplicaba la edad y que fue interrogado tambi�n. Lo soltaron cuando les mostr� su horario de clases, la mayor�a nocturnas. No hab�a faltado a ninguna, excepto cuando estaba en la cama con Michelle o, despu�s de su ruptura, en la cama con otra estudiante todav�a m�s joven que respald� su coartada. Un detective le pregunt� qu� demonios hac�a un hombre de m�s de sesenta a�os saliendo con sus alumnas de veinte, a lo que Blittenberg respondi�:
���Por qu� no? -Y a�adi�-: Y doy gracias a Dios por el Viagra.
Los detectives no entend�an nada, viendo que Blittenberg era gordo y calvo, pero ninguno de ellos hab�a sido nunca una joven estudiante de arte maravillada ante un profesor maduro que adem�s era un artista, a pesar de que la carrera de aquel tipo hab�a fracasado hac�a dos d�cadas.
Seg�n Mario Fiorelli, el profesor de T�cnicas de �leo en el Art Students League, Mark Landau hab�a faltado a sus dos �ltimas clases. Fiorelli, un hombre de setenta y cuatro a�os nacido en Orvieto, Italia, era una autoridad en la antigua t�cnica florentina de la pintura por capas y se enorgullec�a de ense�arla a sus alumnos. Le hab�a sorprendido que Landau no apareciera puesto que el chico era, en sus propias palabras, �un estudiante muy responsable, un joven muy callado y agradable�.
Fiorelli identific� el cuadro encontrado junto al cad�ver de Mona Johnson. Estaba casi seguro de que hab�a sido realizado en su clase y consideraba bastante probable que fuera de Mark Landau.
Al cabo de pocas horas se hab�a reunido un grupo de fuerzas especiales de polic�a, con sus chalecos de kevlar y sus cascos de poliestireno. No pensaban correr ning�n riesgo. Si Mark Landau era el hombre que buscaban, tendr�an que actuar deprisa. La sorpresa y la rapidez eran esenciales.
Ahora, con pistolas, porras, mazas y gas lacrim�geno, los polic�as tomaron sus posiciones: tres en la entrada principal, tres en la salida de incendios. A continuaci�n, el jefe del grupo, un hombre bajo y corpulento calzado con botas de combate, derrib� de una patada la puerta del apartamento de Mark Landau, en el East Village.

A Kate le recordaba a un alunizaje.
El cuerpo de Landau estaba en el dep�sito de cad�veres. La Polic�a Cient�fica ya hab�a inspeccionado su casa. Ahora hab�an enviado a una unidad especial y, aunque los hombres de la brigada de Brown estaban exhaustos, se hab�an quedado por all� por si se averiguaba algo.
Kate y los detectives estaban api�ados en el pasillo fuera del piso de Landau en torno a un monitor, estirando algunos el cuello para ver la peque�a pantalla.
Dentro estaban los t�cnicos con sus trajes y sus visores de protecci�n contra la luz ultravioleta de la c�mara de rayos cat�dicos, inspeccionando el apartamento en busca de fluidos humanos imperceptibles tanto para el ojo humano como para los productos qu�micos. La c�mara transmit�a sus hallazgos directamente al monitor del pasillo. Su luz azul recorr�a suelos y paredes, enviando frecuentemente un resplandor blanco que alertaba a uno de los t�cnicos, que entonces proced�a a extraer una muestra para el laboratorio.
Cuando los t�cnicos salieron media hora m�s tarde, a Kate le picaban los ojos de tanto mirar la pantalla.
��Hemos tomado muchas muestras -coment� uno de los hombres, quit�ndose el casco y las gafas-. Puede que sean todas de la v�ctima, o a lo mejor tenemos suerte y el asesino dej� alg�n fluido. Vamos a congelar las muestras y analizarlas, pero tardaremos unos d�as.
Hay que enviar los resultados a Quantico -dijo Grange, poni�ndose guantes y bolsas de pl�stico en los pies. Luego se volvi� hacia sus agentes, Marcusa y Sobieski-: Encargaos de ello.
Los dos asintieron.
Kate, Brown y Perlmutter tambi�n se pusieron guantes.
Grange se volvi� hacia Kate, pero se dirigi� a Brown:
���Qu� hace ella aqu�?
Kate mir� tambi�n a Brown y contest�:
��Ella est� aqu� para analizar los cuadros de la v�ctima.
Grange frunci� el entrecejo y entr� en el apartamento.

En el peque�o apartamento de Landau las motas de polvo danzaban ebrias en el aire, las paredes estaban atestadas de cuadros y hab�a otros muchos apilados. En un caballete se ve�a un bodeg�n a medio terminar.
Kate se lo qued� mirando.
��Aqu� tenemos la misma t�cnica que en la tela encontrada en la escena del crimen -inform� a Brown-. Vamos a llevarnos un cuadro, para asegurarnos.
No hac�a fr�o pero Kate estaba temblando. Fue yendo de un cuadro a otro, con cuidado de no pisar las oscuras manchas de sangre del suelo.
Todos hab�an visto la carnicer�a del cuerpo de Mark Landau. Pero lo que Kate no pod�a olvidar era su rostro, un rostro dulce, joven, como tantos adolescentes fugitivos a los que ella hab�a perseguido en Astoria. Lo que m�s deseaba ahora era atrapar al monstruo que hab�a hecho aquello y darle su merecido. Era curioso, pens�, lo que hac�a falta para motivarla, lo que se necesitaba para que deseara atrapar a aquel cerdo tanto como deseaba encontrar al asesino de Richard (cosa que jam�s hubiera imaginado posible): que estuviera implicado un ni�o o un adolescente. �stos nunca dejar�an de conmoverla.
���Han interrogado a los compa�eros de Landau en la Art Students League?
��No creo que el asesino elija a las v�ctimas de su entorno -replic� Grange-. No coincide con su modus operandi. Lo m�s probable es que Landau no le conociera. El psic�pata se congraciar�a con �l, luego vino a su apartamento, le mat� y se llev� el cuadro.
��Los detectives han interrogado a todos los alumnos y profesores -inform� Brown-. Una alumna de la clase de Landau dice que el muchacho estuvo hablando con un tipo que ese d�a estaba enfrente de la academia, dibujando. La chica no lo hab�a visto nunca.
���Tenemos la descripci�n? -pregunt� Perlmutter.
Brown consult� sus notas.
��Veintitantos a�os, atractivo. Seg�n palabras textuales, �guap�simo�. -Floyd frunci� el entrecejo-. Intentaron hacer un retrato robot, pero la chica no estaba segura de si ten�a el rostro alargado o redondeado, tampoco recordaba ning�n rasgo en particular, excepto que llevaba gafas de sol.
���Alguien m�s le vio?
��De momento no.
��De manera que el asesino rob� un cuadro de Landau para utilizarlo en uno de sus cr�menes y despistarnos -dijo Kate.
��Y casi le ha dado resultado. Desde luego nos ha hecho perder el tiempo -replic� Brown con expresi�n sombr�a-. Eso significa que sabe que vamos tras �l y est� jugando con nosotros. A los perturbados siempre les gusta tener p�blico.
��Pero �por qu� matar al chico? -plante� Kate-. �No pod�a haberse llevado el cuadro sin matarle?
��Claro que s� -contest� Brown-. Pero le gusta matar. Lo necesita.
Kate se qued� pensando. Se le hab�a ocurrido una idea.
Perlmutter consult� sus notas.
��Seg�n el informe preliminar del forense, la hora de la muerte fue despu�s de la �ltima clase de Landau en la League, de manera que cabe suponer que el asesino se encontr� con �l cerca de la academia.
��Le eligi�, m�s bien -terci� Brown-. Obtuvo una v�ctima y un cuadro por el mismo precio.
��Pobre chaval -murmur� Perlmutter.
El agente Sobieski se encogi� de hombros.
��Un maric�n menos.
Brown lo fulmin� con la mirada.
��Eso est� fuera de lugar -le espet�, y mir� fugazmente a Perlmutter, pero Kate se dio cuenta.
��Eso reduce tus posibilidades de ligar esta noche, �eh, Sobieski? -dijo ella.
El hombre se ruboriz� pero no respondi�.
Nicky Perlmutter se quit� los guantes de l�tex como si estuvieran contaminados y sali� de la habitaci�n.

�Para qu� har�a ella eso? �Para hacerle da�o? Come on, baby, make it hurt so good� (Vamos, cari�o, hazme da�o, que me gusta tanto�) �Acaso no comprend�a que �l necesitaba saber? Tal vez deber�a haber esperado a estar en la cama, donde ella ser�a m�s vulnerable. Pero no pudo esperar. El paseo hasta su casa le hab�a excitado demasiado.
Est� en el peque�o cuarto de ba�o, frente al espejo roto sobre el lavabo de dos grifos. Se pasa los dedos con suavidad por las cicatrices del rostro. La grieta del cristal le biseca la cara: divide su frente, zigzaguea sobre un ojo, corre por el lado derecho de su nariz, sobre sus labios, creando dos caras de una.
Parpadea mir�ndose las cicatrices diagonales a lo largo de la mejilla izquierda. Se las imagina de un rosa chill�n o tal vez fresa silvestre y comienza a hurg�rselas con las u�as, inspeccionando cada vez m�s hondo, abriendo las heridas hasta que unos hilillos de sangre resbalan por su mejilla, en torno al ment�n, hasta caer como gotas de rub� en la porcelana desportillada del lavabo.
Y por un instante lo ve: un destello de granate. ��Dios m�o! �S�!� Pero unos segundos m�s tarde, cuando vuelve a mirar, el lavabo est� cubierto de gotas de color �bano y su mejilla manchada de gris. Abre el grifo del agua fr�a y mira los negros remolinos que se van colando por el desag�e. A pesar de todo, ha sido una se�al.
Mira su rostro partido en el espejo roto, se echa agua en la mejilla ensangrentada, que ahora comienza a dolerle.
Revive el episodio en su mente. Ella no ten�a forma de escapar, y menos con las luces apagadas. Avanzaba por el pasillo con paso d�bil, a tientas, mientras que �l la persegu�a r�pido y seguro, con su aguzada visi�n nocturna.
Flexiona un m�sculo, se lo mira en el espejo: la carne hinchada, las venas marcadas bajo la piel. Cree detectar un lev�simo tinte de albaricoque, o tal vez de rosa cosquillas, justo debajo del gris claro.
Desde luego, las cosas est�n cambiando. Ch-ch-ch-ch-changes� (Cammmbiando�) Piensa en el pelo de la chica. Era decididamente vara de oro. Tal vez deber�a haber intentado pintarla. Pero en cierto modo lo hizo.
Esta vez hab�a estado muy bien. Vio, aprendi�, no hab�a olvidado. Mir� el cuadro en el momento preciso y comprob� que lo hab�a recordado a la perfecci�n: un jarr�n verde menta sobre un pa�o azul marino con tres manzanas rojo alboroto. Tal como lo hab�a visto la primera vez en el apartamento del muchacho.
Incluso ahora, cuando mira el lienzo que ha colgado de la pared, su obra m�s reciente, jurar�a que hay un tono magenta apenas visible en la tela que ha pintado con los dedos, con la sangre de la chica. Y todo comenz� con ella, con su historia-dura, Kate, con su pelo casta�o y sus ojos azules, azules.
��No creo que tenga los ojos azules -dice la voz de Donna-. Yo digo que son verdes.
��Te equivocas, Donna. Son azules. Tienen que ser azules.
�Son azules? �O no? Intenta recordar. Una vez lo supo, �no es as�?
Tal vez es que est� cansado. Reposa la cabeza sobre el brazo del sof� para descansar, pero empieza a sonar una canci�n. Wake me up before you go-go� (Despi�rtame antes de marcharte�) Imposible dormir.
Necesita trabajar un rato, pintar, por muy cansado que est�, porque quiere impresionarla.
Selecciona una de sus obras m�s antiguas, terminada hace poco, un bodeg�n. Comprueba que la pintura se ha secado, prepara los l�pices y el sacapuntas y se pone a escribir los nombres tan conocidos una y otra vez, Brenda, Brandon, Donna, Dylan y Tony. Y entonces, sin darse cuenta, a�ade un nombre nuevo, Katherine McKinnon Rothstein, al principio de manera un poco tosca, pero pronto comienza a fluir, Katherine McKinnon Rothstein, Katherine McKinnon Rothstein, Katherine McKinnon Rothstein, hasta que, como sucede con los otros, se convierte en un garabato, un borr�n, escrito siempre encima del anterior. La punta del l�piz se gasta a menudo y �l s�lo se detiene para afilarlo mientras escribe su nombre una y otra vez creando un precioso borde de grafito para su cuadro. Es l�gico que forme parte de la obra, y mientras escribe se le ha ocurrido una idea, una forma de que ella lo sepa. �S�. Tiene que saberlo. Tiene que acordarse.� Dibuja con el l�piz unas im�genes diminutas en los pocos espacios libres del cuadro y cuando por fin termina est� seguro de que Kate lo reconocer�. Luego enciende la televisi�n y se alegra al ver a Ricki Lake y vitorea con el p�blico a una chica gorda que est� en el escenario con Ricki junto a un grandull�n con la cara llena de granos, que est� llorando. Pero al final empieza a ponerse triste y cambia a los dibujos animados.
Se le cierran los ojos, por fin vencido por el cansancio. Se acurruca en una esquina del sof� y all�, ba�ado por el suave resplandor del televisor, con el pulgar en la boca y las piernas encogidas, no parece m�s que un ni�o triste y marcado con ara�azos escarlata en la cara. Se r�e con los dibujos animados y reza por que vuelva a suceder el milagro para poder verlos en color. Piensa en Central Park y en el famoso edificio, el San Remo. Tiene que comprobar pronto si se acuerda bien, si los ojos de su historiadora son azules o verdes.
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Brown dej� una pila de carpetas sobre la mesa de conferencias y esper� a que los otros se sentaran. Ten�a unas ojeras tremendas.
��Ya son m�s de cien las personas que han llamado o se han presentado asegurando ser el asesino del Bronx. Por desgracia, ninguna ha acertado en los detalles -coment� con un suspiro-. En cuanto a la �ltima v�ctima, Landau, todav�a no se ha encontrado ninguna relaci�n en las pruebas analizadas. El laboratorio est� intentando determinar el ADN a partir de las muestras recogidas.
��Si su laboratorio no produce resultados de inmediato, voy a pedir que el caso pase al FBI -amenaz� Grange, mirando a sus agentes, Marcusa y Sobieski, que estaban al fondo tomando notas en silencio.
��Muy bien. -Brown, que no estaba de humor para enfrentarse al agente, pas� unos papeles en torno a la mesa-. Es el informe forense del pintor muerto, Leonardo Martini. -Aguard� a que todos le mirasen, Kate, Perlmutter y Grange-. Las contusiones del cuello son marcas de dedos, como si alguien hubiera querido estrangularle.
���Mientras le met�an una pistola en la boca? -pregunt� Perlmutter.
��Es posible. Tiene m�s contusiones y hematomas en la parte baja de la espalda; probablemente le dieron un par de pu�etazos en los ri�ones. -Brown pas� una p�gina-. No consta que Martini tuviera una pistola, por lo menos la que le encontraron en la mano no estaba registrada a su nombre. El forense lo considera bastante sospechoso. No es probable que fuera un suicidio. Y fijaos en el informe de toxicolog�a -a�adi�, pasando otra p�gina-. Est� en la p�gina tres. Se han encontrado restos de valium e hidrato de cloral. No lo suficiente para matarle, pero s� para sedarle. No se han encontrado pastillas en su botiqu�n ni han despachado ninguna receta en su farmacia. Si a eso le a�adimos el �ndice 2,1 de alcohol en sangre, es evidente que le habr�a sido muy dif�cil defenderse de nadie.
��De forma que sabemos dos cosas -observ� Grange-. Una, que Martini pint� la tela que encontramos con la v�ctima del centro de la ciudad, y dos, que probablemente fue asesinado.
��Tal vez por pintar la tela -terci� Kate-. Tenemos un artista fracasado y arruinado, �no? Alguien, y es una suposici�n, pero digamos que fue su jefe, el turbio se�or Baldoni, le hace un encargo bastante inocente: pintar un cuadro. Martini accede encantado, necesita el dinero. Pero m�s tarde descubre para qu� utilizaron su cuadro y ya no est� tan encantado.
��Y no debi� de resultarle dif�cil averiguarlo -apunt� Perlmutter-. En los peri�dicos sal�a una descripci�n de la tela.
��Exacto. -Kate intent� llamar la atenci�n de Perlmutter. No la miraba directamente desde que estuvieron en el apartamento de Mark Landau. Se volvi� hacia Grange-. O sea que ahora Martini cree que puede conseguir m�s dinero, de manera que intenta chantajear a Baldoni y ya est�, con eso firm� su sentencia de muerte.
���Han averiguado algo sus chicos de Angelo Baldoni? -pregunt� Brown a Grange.
��Nada. Ha desaparecido como por ensalmo. La copister�a est� cerrada, y no se le conoce ninguna direcci�n fija. El tipo se mueve mucho. Por supuesto, no pag� sus impuestos como un buen chico. -Se volvi� hacia Kate-. S�lo por curiosidad, �se le ocurre alguna raz�n para que alguien relacionado con la mafia, probablemente un asesino a sueldo, quisiera matar a su marido? Entienda que tengo que pregunt�rselo.
Las palabras de Grange fueron como una bofetada, pero Kate tom� aliento, se enderez� en la silla y le mir� a los ojos.
��Como tal vez sepa usted, se�or Grange, perd�n, agente Grange, Richard era un hombre de considerable influencia y por lo tanto no le faltaban enemigos. Tambi�n trabajaba como voluntario para la oficina del alcalde, del anterior alcalde, ayud�ndole en diversos asuntos, y se ve�a a menudo con el fiscal de distrito. Sospecho que hay muchos criminales que se habr�an alegrado de verle� -Trag� saliva-. De verle muerto. -Ten�a el coraz�n acelerado, pero no apart� la vista de Grange. Intentaba creerse sus propias palabras.
��Deber�amos hacer una lista de posibles delincuentes que pudieran odiarle lo suficiente para matarle -dijo Grange con tono apagado y se volvi� hacia sus agentes-. Encargaos de eso. -Sobieski sigui� tomando notas, empe�ado en no mirar a nadie a los ojos. Grange se dirigi� a Brown-. Tal vez sea mejor que su brigada se concentre en el asesino del Bronx y nosotros nos hagamos cargo del caso del centro.
A Kate no deber�a extra�arle que les quitaran el caso del centro, el caso de Richard, y que los federales se hicieran cargo. Pero se arrepinti� de haberles ayudado proporcion�ndoles una excusa.
Brown mir� a Kate y luego a Grange.
��No puede ser. La jefa Tapell quiere que nos encarguemos nosotros. Por lo menos de momento.
Por m�s que lo pensara, Grange no acertaba a comprender por qu� la jefa de polic�a de Nueva York estaba tan interesada en mantener a McKinnon en el caso, pero se propuso averiguarlo.
��Muy bien. Pero quiero que nos tengan bien informados de todo lo relacionado con Baldoni.
Brown asinti� y de otra carpeta sac� unas fotograf�as en blanco y negro.
��Son gentileza de Investigaci�n Especial y un teleobjetivo. Parece que ten�as raz�n, McKinnon. Hemos estado siguiendo a Stokes.
Las fotograf�as, marcadas con la fecha y la hora, mostraban a Stokes saliendo de la oficina, subiendo a un taxi, recogiendo a una prostituta en el Bronx, entrando en un motel con ella y saliendo media hora m�s tarde.
Perlmutter alz� la foto en la que Stokes sal�a del motel.
��Aqu� se lee la placa de la calle. Zerega Avenue.
��Donde viv�a la primera v�ctima, Suzie White -apunt� Brown.
A Kate le daba vueltas la cabeza. Andy Stokes, el ayudante de Richard, en el Bronx con una prostituta. �Exist�a una relaci�n entre los dos casos? Entonces se le ocurri� otra cosa: si los dos casos estaban relacionados, Grange no podr�a alejarla del caso de Richard.
��Hay que ense�arle estas fotos a Rosita Mart�nez. Tal vez pueda identificar a Stokes. A lo mejor era el cliente habitual de Suzie White.
��Y no nos olvidemos de Lamar Black -terci� Perlmutter-. A ver si la cara de Stokes le suena de algo.
��A m� no me interesa saber la opini�n de un chulo -le espet� Grange.
��Muy bien -dijo Brown-. Usted no tiene que hablar con �l.
���Y Stokes d�nde est�? -pregunt� Perlmutter.
��Envi� unos agentes en cuanto recib� las fotos. No estaba en su casa ni en la oficina. La secretaria dice que no lo ve desde ayer y, seg�n su esposa, anoche no volvi� a su casa. La mujer estaba a punto de denunciar su desaparici�n.
Kate no dejaba de pensar. �Stokes y Suzie White? �Angelo Baldoni? �Estaban relacionados?
���Han interrogado a la prostituta? -pregunt� Perlmutter, dando unos golpecitos en la fotograf�a.
��Ya la encontraremos -contest� Brown.
��Estoy intentando recordar si Andy Stokes ten�a una casa en el campo o algo as�, un sitio para pasar los fines de semana donde ahora pudiera estar escondido -dijo Kate.
Brown consult� unas notas.
��Seg�n su mujer, ten�an una casa en Bridgehampton, pero la vendieron hace seis meses y no han comprado otra. S�lo tienen el apartamento de la calle 72 Este. A lo mejor podr�as hablar t� con ella, ya sabes, de mujer a mujer, de esposa a esposa.
No ten�a que ped�rselo, Kate ya hab�a decidido hacerlo y se dirig�a hacia la puerta.
��Quiero que me tengas informado de cualquier cosa que te diga, �entendido? -le dijo Floyd.
��Muy bien. Pero no creo que le saque mucho. Apenas conozco a Noreen Stokes.

En cuanto Kate cerr� la puerta, Grange puso su manaza en el brazo de Brown.
��Un momento. -Aguard� a que saliera Perlmutter.
���Qu� pasa? -A Brown no le gustaba la expresi�n del agente.
Grange hizo una se�a a Marcusa y Sobieski, indic� la puerta con la cabeza y esper� a que se marcharan.
��Tenemos que hablar.
���S�?
��Mire, no quisiera ser un aguafiestas, pero si a Rothstein le asesinaron por encargo ya conoce el procedimiento. A la primera que hay que investigar es a la mujer.
Floyd Brown se ech� a re�r.
���A McKinnon? -Desech� la idea con un gesto de la mano-. Usted no sabe lo que dice.
La expresi�n del otro se endureci�.
���Cree que lo sabe todo sobre ese matrimonio? �Sabe, por ejemplo, si Rothstein se tiraba a su secretaria y McKinnon lo descubri�, o�?
��Conozco a McKinnon y conoc�a a su marido. Lo que est� diciendo es una tonter�a.
Grange suspir�.
��Mire, nada me gustar�a m�s que equivocarme. Lo �nico que estoy sugiriendo es que nos cercioremos, que miremos el listado de llamadas telef�nicas, que interroguemos a algunos de sus amigos�
��Ni hablar.
��Lo siento, pero es mi trabajo. Mi trabajo y el suyo. Tenemos que comprobarlo todo. -Los ojos oscuros de Grange parec�an dos canicas negras-. Mire, no tendr�a por qu� decirle nada. No necesito su permiso. S�lo intento que trabajemos en equipo.
�Ya. Seguro.� Brown respir� hondo y exhal� despacio.
���Le importar�a decirme por qu� McKinnon iba a acabar con su fuente de ingresos?
���Por el dinero del seguro? Rothstein ten�a una p�liza de cinco millones.
��Le garantizo que Rothstein para ella val�a m�s vivo que muerto.
��Tal vez -replic� Grange-. Pero podr�an existir otras circunstancias, como ya he dicho: otra mujer, otro hombre, tal vez hasta se odiaban, qui�n sabe.
��McKinnon nos est� ayudando con el caso, joder. �Quiere decirme por qu� iba a hacerlo?
Grange le clav� la mirada.
��Podr�a considerarse la coartada perfecta.
��Yo le ped� que viniera.
��Seg�n tengo entendido, usted le pidi� que colaborase con el caso del Bronx, y eso fue antes de que mataran a su marido.
Floyd cogi� aire.
��McKinnon fue la primera en se�alar que el cuadro encontrado junto al cad�ver de su marido era distinto, que no era obra del otro asesino. �Por qu� har�a una cosa as� sabiendo que si no dec�a nada ten�a la tapadera perfecta para el asesinato de su marido? Si McKinnon entr� en el caso para estar al corriente de las investigaciones, para despistarnos, podr�a haber mentido, podr�a haber dicho que los tres lienzos eran obra del mismo pintor.
��McKinnon es muy lista.
���Y qu�?
��Y nada. Que es muy lista. -Grange tens� los labios-. No me gusta hacer esto, pero hay que investigarlo todo y a todos.
��Siempre y cuando tenga sentido.
��S�lo estoy haciendo mi trabajo. -Dio unos golpecitos en la ficha de Baldoni-. Tenemos un sospechoso relacionado con el crimen organizado, un hombre al que el gobierno federal cree responsable de media docena de asesinatos por encargo, eso por lo menos.
��Asesinatos de la mafia -replic� Brown-. No por encargo de mujeres y maridos dispuestos a acabar con sus parejas.
��Pero no sabemos por qu� mataron a Richard Rothstein, �verdad? -Grange junt� las manos con calma-. De todas formas, pienso averiguarlo.
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El piso de los Stokes estaba decorado con poca inspiraci�n: el sof� y las sillas del comedor eran de ante marr�n topo, las cortinas un poco m�s claras, las alfombras de un tono casi id�ntico y en las paredes, de un marr�n m�s p�lido, colgaban algunos cuadros de paisajes en colores pastel, impresionistas norteamericanos. No eran de primera categor�a, pero Kate reconoci� algunos de segundo nivel que no eran baratos ni mucho menos.
Andy y Noreen Stokes viv�an en uno de esos edificios altos entre las avenidas Madison y Park. Igual que su colecci�n de arte, no era exactamente lujoso pero s� bastante caro. Kate admir� las vistas desde el piso catorce: se ve�an principalmente edificios, un atisbo de Central Park y mucho cielo, lo cual en Manhattan era un lujo. Estaba un poco sorprendida, no pensaba que el sueldo de Andy le permitiera llevar aquel tren de vida.
En la pared que divid�a el sal�n del comedor hab�a unos cuantos cuadros, paisajes y bodegones. Kate se acerc� a ellos. El dibujo no era muy bueno y los colores un poco chillones.
��A Andy le gusta pintar -explic� Noreen.
Kate volvi� a mirar. Los colores estaban desentonados, pero no de forma tan exagerada como en las telas del Bronx. A pesar de todo, se sinti� inc�moda.
���No tienes ni idea del paradero de Andy?
��No. He llamado a todos sus amigos. No me imagino d�nde puede estar. Incluso he llamado a los hospitales.
Noreen Stokes llevaba una bata larga de ante marr�n ros�ceo, tan parecida a las tonalidades de la habitaci�n que la cabeza y las manos parec�an flotar en el aire. Era una mujer peque�a y anodina, de pelo casta�o y piel tan trasl�cida que dejaba ver el entramado de capilares en sus sienes y debajo de los ojos, lo cual le confer�a un aspecto fr�gil, casi como si pudiera romperse.
��Estoy preocupad�sima -a�adi�, aunque en su voz hab�a poca emoci�n.
Si Richard hubiera desaparecido, pens� Kate, ella estar�a pase�ndose y fumando como una loca. La idea la fren� en seco: Richard hab�a desaparecido. De pronto tuvo envidia de Noreen Stokes, con un marido ausente que pod�a reaparecer.
���Te importa que me siente? -pregunt�.
Noreen se�al� el sill�n de ante.
���Te apetece tomar algo?
��Si fuera un poco m�s tarde te pedir�a un whisky, pero no, gracias. -Kate forz� una risita que ayud� a reforzar la pantomima de serenidad que estaba representando-. Perdona que te lo pregunte, pero �te hab�a pasado esto antes? Quiero decir, �es la primera vez que Andy desaparece?
Noreen se la qued� mirando. Una venilla p�rpura le palpitaba bajo un ojo. Entreabri� los labios como para hablar, pero no dijo nada. Se sent� en una butaca y se qued� inm�vil.
��No. Claro que no -contest� por fin.
Kate la mir� a la cara, pregunt�ndose c�mo aquella mujer tan anodina, tan fr�gil, hab�a terminado cas�ndose con Andy Stokes, quien, seg�n los t�picos al uso, deb�a considerarse un buen partido.
��Lo siento, pero es que no conozco mucho a Andy. La verdad es que no me implicaba mucho en el trabajo de Richard porque a �l no le hac�a mucha gracia. Ya se sabe, los hombres son muy suyos con las cosas del trabajo.
��S�, supongo que tienes raz�n. -Noreen se enroll� en el dedo un hilo suelto de la manga de la bata.
��Vaya, no te imaginas lo dif�cil que era sacarle algo a Richard. -Not� que su interpretaci�n era forzada, pero estaba intentando encontrar una forma de acercarse a aquella mujer-. No te cuento la de veces que me despertaba a las tres de la ma�ana y �l no estaba en casa. �Me llevaba unos sustos de muerte! Y cuando le llamaba a la oficina, preocupad�sima, �l estaba tan tranquilo, que si perdona, que si no me hab�a dado cuenta de la hora� -Suspir� para disimular el dolor que le causaba hablar de Richard-. �Es que nunca piensan en nosotras!
��Andy se marchaba muchas veces, desaparec�a varios d�as, pero� -Noreen se interrumpi� de pronto, tensando tanto el hilo de la bata que el dedo se le qued� blanco.
��Pero �no dec�as que no hab�a desaparecido nunca?
��No� no quer�a decir eso. Es que Andy a veces se iba de viaje, eso es, y� se le olvidaba llamar, como t� has dicho. -Noreen parec�a contener el aliento.
��Ya. �Sabes si Andy estaba contento trabajando con Richard?
���Por qu� lo dices?
Kate suspir�, agotada de pronto, incapaz de seguir interpretando.
��Mira, Noreen, s�lo quiero averiguar qu� le pas� a mi marido. Igual que t�.
Noreen comenz� a desenrollar el hilo de su maltrecho dedo.
��A Andy no le ha resultado muy f�cil sacar adelante su carrera. A veces pienso que se equivoc� por completo al elegir su profesi�n. Supongo que en el bufete de tu marido estaba bastante contento. Desde luego mucho m�s que en aquel tugurio, Smith, Henderson y�
���Tighton? -apunt� Kate, sin estar muy segura de que fuera el nombre que Richard hab�a mencionado.
��S�, eso es.
��Richard tambi�n tuvo problemas con ellos. No me extra�a que Andy estuviera descontento all�. -Kate esboz� una c�lida sonrisa.
���Ah, s�? Bueno, Andy no estuvo all� mucho tiempo. Me temo que mi marido cambia de empleo bastante a menudo. Pero eso no es nada nuevo, no creo que te ayude en nada. Andrew me dijo que no mencionara� -Se interrumpi� y encaj� en los muslos las manos temblorosas.
���Que no mencionaras qu�? Oye, Noreen, cualquier cosa que me digas puede ayudarnos a encontrar a tu marido -asegur� mir�ndola a los ojos-. Porque t� querr�s encontrarlo, �no?
���C�mo dices eso! -Noreen se incorpor�, r�gida como una estatua egipcia. Lo �nico que se le mov�a era la venilla bajo el ojo.
Kate aguard� un momento, pero era evidente que Noreen no iba a decir nada. El aire se hizo m�s denso, el tictac del reloj antiguo de la pared sonaba m�s fuerte, la fragancia a gardenia del perfume de Noreen era abrumadora. Kate necesit� de pronto salir de all�.
��Muy bien, pues si no puedes decirme nada m�s, me voy.
��S� -replic� Noreen, totalmente inm�vil-. Ser� lo mejor.

La temperatura en la calle hab�a bajado como presagio del inminente invierno.
Kate se apoy� contra un buz�n respirando hondas bocanadas de aire fr�o y h�medo, y sac� un Marlboro. El papel que hab�a interpretado, el tener que hablar de Richard, le estaba pasando factura.
�Richard, por favor, cu�ntame lo que pas�.� Al otro lado de la calle hab�a un peque�o caf� que Richard y ella sol�an frecuentar, y s�lo verlo le hac�a sufrir. Un marido desaparecido. Noreen Stokes no sab�a la suerte que ten�a. El viento disipaba el humo del cigarrillo en peque�os jirones grises. Kate intent� concentrarse. �Hab�a averiguado algo? Una cosa era cierta: Noreen ment�a. Ella sab�a d�nde estaba su marido, eso seguro. �Servir�a de algo llev�rsela a comisar�a, intentar intimidarla para que le entregara? Kate sinti� ganas de subir corriendo al piso catorce y llevarse a Noreen a rastras, pero ser�a in�til. Despu�s de pasar diez a�os en la polic�a hab�a aprendido a conocer a la gente como cualquier psic�logo y, por lo que hab�a visto, Noreen estaba m�s que dispuesta a seguir mintiendo por su marido.
Record� c�mo se enrollaba el hilo en torno al dedo y repas� de nuevo la conversaci�n.
�Andrew desaparec�a muchas veces varios d�as��
�Tal vez se ha equivocado de carrera�� �Su �ltimo trabajo no le dur� mucho�� Su �ltimo trabajo.

La peque�a placa de bronce junto a la puerta era discreta, no mucho m�s grande que la chapa de una pulsera: �Smith, Henderson, Jenkins &Tighton.� La recepci�n parec�a un rancio club masculino, todo en madera oscura y cuero, y con un rastro de tabaco caro en el aire. Kate imagin� que lo echaban con ambientador, o tal vez sal�a de los poros de los ancianos que trabajaban all�, todos antiguos alumnos de Yale.
��La secretaria del se�or Smith saldr� dentro de un momento. -El acento de la recepcionista era puro Katharine Hepburn-. Si�ntese, por favor.
Kate se arrellan� en uno de los magn�ficos sillones de cuero. Estaba agotada. Si cerraba los ojos se quedar�a dormida. Hizo un esfuerzo por hojear los peri�dicos y revistas dispuestos sobre una mesita de roble (Forbes, Business Week, American Law Journal) y, cuando tend�a la mano hacia el Wall Street Journal en un esfuerzo por no dormirse, apareci� la secretaria de Smith, otra inglesa, o tal vez fing�a serlo, �sta de m�s de sesenta a�os, con el pelo gris almidonado y un traje abrochado hasta el cuello. Kate la sigui� por varios pasillos pintados de gris y decorados con escenas de caza y antiguas tiras de c�mic de car�cter pol�tico. Era uno de los bufetes m�s antiguos y distinguidos de la ciudad, pero Richard siempre se hab�a burlado un poco de ellos.
Chase Smith, un hombre que rozaba los setenta, alto, canoso, distinguido, con una camisa hecha a medida que dejaba ver su buena forma f�sica, le dio un apret�n de manos que le dej� un hormigueo en los dedos.
��Siento much�simo lo de su marido -dijo sacando el ment�n y apretando los dientes con gesto afectado-. Era un orgullo para la profesi�n.
��S�, gracias. -Kate no supo si hab�a un tono ir�nico en sus palabras. Probablemente no. No conoc�a a muchos blancos anglosajones protestantes que supieran lo que era la iron�a.
��Me coment� por tel�fono que estaba interesada en Andrew Stokes -comenz� �l, yendo directamente al grano-. Acabo de hablar con el jefe Brown, como usted me sugiri�. -Indic� un confidente de piel detr�s de Kate, esper� a que se sentara y luego se acomod� en el sill�n de cuero de su mesa.
���Podr�a decirme por qu� dej� su bufete Andrew Stokes? -pregunt� Kate, sin andarse tampoco por las ramas.
��No tuvimos m�s remedio que prescindir de �l. Digamos que� se tom� demasiadas confianzas con un cliente.
���Tuvieron una aventura?
��No, no es eso. -Se acarici� el ment�n tenso como si le doliera-. Nuestro bufete fue designado para defender al se�or Giulio Lombardi. No era exactamente nuestra clase de cliente.
Kate asinti�. Giulio Lombardi. El t�o de Angelo Baldoni.
��S�, lo conozco.
��Ya, el se�or Lombardi es bastante famoso, o m�s bien deber�a decir infame. -Se acariciaba los tirantes arriba y abajo con las manos-. Ya sabe lo que pasa con los casos de oficio, que no hay forma de evitarlos, aunque naturalmente ninguno de nosotros quer�a hacerse cargo del asunto. Debo admitir que se lo endilgamos a Stokes porque era relativamente nuevo y porque� en fin, para ser sinceros, no hab�a demostrado poseer mucho talento. Pero lo cierto es que nos sorprendi�. Lo hizo bastante bien y consigui� poner a Lombardi en libertad. No nos lo pod�amos creer. Pensamos que tal vez hab�amos subestimado a Stokes. Pero una cosa es ganar el caso de un cliente y otra muy diferente confraternizar con �l.
���Confraternizar?
A Smith le tembl� el ment�n.
��Parece ser que Stokes se hab�a hecho amigo de Lombardi. Uno de nuestros asociados los vio juntos en un bar del centro en m�s de una ocasi�n, tomando copas. De lo m�s improcedente. Y eso fue varias semanas despu�s del juicio. Al principio no dijimos nada, pensando que tal vez estaban celebrando su victoria, pero debo reconocer que ped� a mi asociado que mantuviera vigilado a Stokes. Comprender� usted que toda precauci�n es poca.
��Desde luego. Estoy totalmente de acuerdo -respondi� Kate, a quien tambi�n se le hab�a tensado el ment�n.
Smith sonri� con los dientes apretados.
��Pues bien, mi socio nos inform� de que Stokes y Lombardi segu�an vi�ndose, a menudo en compa��a de� -Vacil� un instante y carraspe�-. En fin, de mujeres de cierta clase, si sabe a lo que me refiero -explic�, apartando la vista-. El caso es que nuestro bufete hab�a sido designado para defender a Lombardi s�lo en aquel caso, y ah� deber�a haber terminado el asunto. Desde luego no dese�bamos tenerle como cliente.
���Y dejaron ustedes clara su postura?
��Desde luego que s�, aunque Stokes tuvo incluso la desfachatez de discutir conmigo, �se lo puede usted creer? Dec�a que Lombardi pod�a ser un cliente muy rentable y que �l se estaba ganando su confianza. Naturalmente le expliqu� que no era lo que dese�bamos y supuse que me hab�a entendido. Pero me equivoqu�. Al parecer su amistad se mantuvo. -Smith inspir�-. Ya comprender� que no pod�amos permitir que aquello siguiera adelante. Tenemos una reputaci�n que mantener. -Se irgui� en la silla con gesto orgulloso y Kate casi esper� que se pusiera a cantar el himno de Yale.
��Por supuesto.
��De manera que no nos qued� m�s remedio que prescindir de sus servicios. Un bufete de abogados, sobre todo con clientes como los nuestros, debe proceder con la m�xima cautela. Que uno de nuestros abogados confraternice con una persona de esa clase es de todo punto inadmisible.
���C�mo se tom� Stokes el despido?
��Bueno, no pod�a hacer nada. -Se qued� pensativo un momento y susurr�-: Hab�a surgido otro problema con �l y�
���S�?
��En fin, parece que no �ramos los �nicos que le ten�amos vigilado. -Apoy� las manos sobre la mesa yse inclin�-. Tambi�n le segu�a los pasos un detective privado, un hombre llamado� -cerr� los ojos un momento- Baume.
���Como los relojes?
��Exacto.
Kate mir� el fino reloj de acero inoxidable que llevaba en la mu�eca, un modelo Linea de Baume et Mercier, la famosa casa de relojes de Ginebra. Richard le hab�a regalado en su �ltimo cumplea�os el exclusivo modelo Gala, una pieza de oro blanco y diamantes que val�a una fortuna. Ella lo hab�a cambiado por el Linea, un reloj m�s modesto cuyo precio era cinco veces inferior y Richard don� el resto del dinero a Un Futuro Mejor, donde servir�a para algo m�s que dar la hora con diamantes, una verg�enza se mirase por donde se mirase. Kate puso la mano sobre la de Smith un momento y mir� sus p�lidos ojos azules.
���Sabe usted qui�n contrat� al detective, se�or Smith?
��Desde luego. Fue su mujer. La esposa de Andrew.

Lamar Black no ten�a ninguna intenci�n de involucrarse, eso seguro.
En primer lugar, el t�o aquel era un gilipollas. Y en segundo lugar, le preocupaban sus supuestas relaciones con los peces gordos. Mira lo que le hab�a pasado a Suzie, a su preciosa y dulce conejita. Lamar sinti� una oleada de tristeza, pero pronto la sustituy� el hambre. No hab�a desayunado y se mor�a de ganas de zamparse un par de McMuffins de huevo y salchichas, cosa que pensaba hacer en cuanto llegara al cajero.
�Era un t�o pat�tico! Lamar se imagin� a aquel capullo blanco en su sal�n, acurrucado en el sill�n como un ni�o de pecho, con los nervios de punta. Lamar hab�a sido muy generoso, hab�a mezclado bastante caballo con la dosis habitual de coca�na.
Llevaba suministr�ndole coca�na todas las semanas desde hac�a m�s de un a�o, cosa que no se hab�a molestado en contar a la polic�a. �Y por qu� iba a decirles nada? Ni que fuera tonto. La polic�a no le hab�a ofrecido nada a cambio. Pero una cosa era vender un poco de coca y otra muy distinta tener metido en casa a ese t�o, aunque fuera cliente habitual de Suzie. Al fin y al cabo, apenas sab�a nada de aquel imb�cil, aparte de que le gustaban las putas y las drogas. Qu� co�o, incluso pod�a ser el asesino de Suzie. Puede que su pinta de gilipollas no fuera m�s que una tapadera.
Necesitaba tiempo para conseguir su dinero. Eso era lo que le hab�a dicho cuando acudi� a �l, hablando en argot y todo como si fuera un puto hermano negro.
��Qu� pasa, tronco? Oye, �puedo quedarme en tu queli? S�lo un par de noches, colega, hasta que me den mi pasta.�
Lamar casi se ech� a re�r en su cara, hasta que se dio cuenta de que tambi�n �l pod�a sacar algo. S�, le ayudar�a, como estaba haciendo en ese momento. La mezcla de coca y caballo le tendr�a fuera de combate mientras �l le limpiaba la cuenta del banco. Seg�n dec�a el muy bocazas, ten�a tres o cuatro mil d�lares que pensaba sacar para largarse a una isla desierta o una mierda de �sas, porque la polic�a andaba tras �l. Todo esto se lo hab�a contado a Lamar apresuradamente cuando le suplic� que le alojara en su casa, prometi�ndole un porcentaje del dinero si le ayudaba. S�, eso del porcentaje le parec�a bien a Lamar, pero ser�a un porcentaje del cien por cien. Al fin y al cabo, si aquel t�o se hab�a cargado a su Suzie, era justo.
Menudo idiota, pens� Lamar, metiendo la tarjeta del tipo en el cajero. Luego introdujo la contrase�a, VIRGIN, que no hab�a sido dif�cil sonsacarle: una dosis de coca y el tipo se pon�a a largar como si no hubiera ning�n interruptor entre su cerebro y su boca.
Lamar ri� otra vez. Pero cuando ley� en la pantalla que no pod�a sacar m�s de quinientos d�lares de una vez, se le cort� la risa y tuvo que dominarse para no liarse a patadas con la condenada m�quina.
Por fin respir� hondo. Se quedar�a con la tarjeta, eso es, al d�a siguiente sacar�a otros quinientos d�lares, y al siguiente otros quinientos, hasta que se agotara la cuenta. De momento tendr�a que conformarse con los quinientos en billetes de veinte nuevecitos.
Toc� los billetes y por un instante pens� en los mafiosos italianos y la polic�a. No pensaba volver a su casa, de ninguna manera. Lo mejor era largarse unos d�as, incluso una semana. Para entonces el cliente de Suzie estar�a detenido o se habr�a largado. A lo mejor incluso habr�a muerto.
Lamar ech� atr�s la cabeza y lanz� una carcajada. La cicatriz enrojecida del cuello se estir�. Luego se meti� el dinero en el bolsillo y se dirigi� hacia los arcos dorados de la esquina, en busca de sus McMuffins de huevo.
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Kate mascaba dos chicles Nicorette a la vez y comenzaba a dolerle el ment�n.
Hab�a pensado mantener una conversaci�n civilizada con Noreen Stokes, de hecho la hab�a llamado dos veces, pero colgaba cada vez que la mujer contestaba. Al fin y al cabo, �qu� pod�a decirle?
Ahora esperaba al otro lado de la calle, delante del bloque de los Stokes, bajo la lluvia, helada hasta los huesos. Noreen ment�a. Si hab�a llegado a contratar a un detective, era evidente que sab�a d�nde estaba su marido. Noreen Stokes, la sufrida esposa. Por mucho que �l la hubiera maltratado, ahora le estaba protegiendo, eso seguro.
Pero �qu� les pasaba a algunas? Si Richard le hubiera hecho lo que Andy a Noreen, Kate le hubiera abandonado de inmediato. �O no? �Y qu� era lo que hab�a hecho Richard? No ten�a ni idea. �Tambi�n a ella la hab�a cegado el amor?
��Richard -susurr�, reconcomida por un recuerdo: la primera vez que not� que faltaba dinero y Richard le minti�. Pero hab�a sido un error, un terrible error, y Richard jur� y perjur� que no volver�a a mentir nunca m�s y ella le crey�. Deseaba creerle con todas sus fuerzas.
�Richard, por favor, dime qu� est� pasando.�
De pronto son� el m�vil y Kate reconoci� el n�mero que apareci� en la pantalla. Floyd Brown. ��Mierda! �Ahora no!� No pod�a hablar con �l hasta saber qu� estaba pasando. Necesitaba conocer todos los hechos antes que la polic�a.
Los Nicorette hab�an perdido sabor. Kate los escupi� en un pa�uelo de papel y se meti� otro en la boca. Notaba el efecto de la droga. Le recordaba los viejos tiempos, las misiones de vigilancia, cuando se pasaba horas metida en un coche de polic�a, fumando un cigarrillo tras otro, tomando caf� malo y con el culo entumecido. Ahora echaba de menos las tres cosas: el tabaco, el coche y el caf�. Ah, s�, y la autoridad. Brown la matar�a si supiera que estaba all�, siguiendo a Noreen Stokes, esperando que la mujer la condujera hasta Andy.
Se acord� del agente del FBI, Marty Grange, sentado frente a ella en la sala de conferencias, clav�ndole aquella mirada suspicaz. Pues ahora estaba demostr�ndole que no se equivocaba.
Son� de nuevo el tel�fono. Era Brown otra vez. Deber�a ponerle al corriente de lo que estaba haciendo, pero no contest�. Ya hablar�a con �l m�s tarde, cuando supiera algo.
�Cuando supiera qu�?
Mir� sus zapatos mojados y destrozados. �Vete a casa. Sabes que esto es una tonter�a. D�jalo.� Pero no se movi�. No pod�a pensar con claridad. �C�mo iba a pensar con claridad despu�s de haber dormido s�lo tres horas, mal y con pesadillas? Exigirle sensatez ser�a pedirle demasiado. S�lo sab�a que no pod�a permitir que Andy Stokes desapareciera llev�ndose con �l lo que pudiera saber del asesinato de Richard. Hab�a hecho una promesa, un juramento, a Richard y a ella misma, y pensaba llegar al final fuera cual fuese la verdad. Ten�a que averiguarla antes que nadie. Ten�a derecho a ello, �no?
Alz� la vista hacia el bloque, como si pudiera ver el interior del piso de los Stokes y los secretos que ocultaba. Se pregunt� qu� averiguar�a.
Por un instante rez� para que Noreen no saliera de aquel maldito edificio.

Noreen Stokes apart� las pilas de jers�is cuidadosamente doblados, sac� el joyero escondido en el fondo del armario y lo dej� en la cama. Hac�a a�os que no guardaba all� ninguna joya. El collar de perlas, los sencillos pendientes de oro, hasta el anillo de compromiso, de diamantes, se hab�an vendido o empe�ado hac�a mucho tiempo, acompa�ados de las habituales promesas de Andy de comprarle joyas m�s grandes y m�s caras cuando las cosas mejorasen, cosa que no pas� nunca.
Pero a ella le daba igual. Nunca le hab�an interesado mucho las joyas. Siendo una chica del Medio Oeste con t�tulo de bibliotecaria, nunca hab�a esperado demasiado de la vida.
Sac� la parte superior del joyero forrado de terciopelo, acord�ndose de la primera vez que vio a Andrew Stokes, un chico guapo con cara de ni�o que se hab�a acercado al mostrador de la biblioteca con aquella sonrisa tan suya. M�s tarde, cuando tuvieron su primera cita, no pod�a creerse que un hombre como Andrew Stokes le prestara a ella la menor atenci�n y mucho menos que, s�lo despu�s de salir unas cuantas veces, la pidiera en matrimonio. Cuando Noreen le pregunt� por qu� quer�a casarse, �l explic� que con ella se sent�a seguro, y aunque no era exactamente la respuesta que a ella le hubiera gustado, se qued� conforme. Su padre, banquero, y su madre, bibliotecaria, tampoco entend�an nada hasta que al cabo de un a�o de casados Andy comenz� a pedirles pr�stamos, a los que ellos accedieron� al menos durante una �poca.
Noreen sac� del joyero el dinero que llevaba ahorrando en secreto desde que se hab�a dado cuenta de que su marido no era tan buen partido como ella esperaba. En diez a�os Noreen hab�a conseguido ahorrar m�s de veinte mil d�lares.
Hab�a estado a punto de dejarle m�s de una vez: sus desapariciones sin explicaci�n, la bebida, las drogas, y sobre todo cuando el detective le dio la mala noticia y le ense�� las fotos de Andrew con aquellas mujeres. Pero aquello era cosa del pasado. Andrew la necesitaba de nuevo, hab�a suplicado su perd�n y hab�a confesado sus pecados (por tercera o cuarta vez desde que estaban casados), pero tambi�n hab�a reiterado su amor eterno, y eso era lo que contaba. Andrew entend�a que se hab�a equivocado y promet�a cambiar, le suplicaba otra oportunidad. Pod�an escaparse juntos, le dijo, comenzar una nueva vida. Y aunque algo le dec�a a Noreen que tuviera cuidado, no recordaba haberse sentido tan feliz desde el d�a que vio por primera vez la sonrisa deslumbrante de Andrew Stokes. No pensaba permitir que nadie le arrebatara aquella sensaci�n, y esta vez ella ten�a todos los ases.
At� los fajos de billetes con gomas y los coloc� ordenadamente en una bolsa peque�a, escondidos debajo de varias prendas de ropa interior, una blusa, un jersey fino, un ba�ador y unas sandalias, lo justo para ir tirando unos d�as. Tambi�n meti� unas cuantas cosas para Andy.
El coraz�n le lat�a deprisa. Nunca en su vida hab�a hecho nada parecido, nada tan� emocionante. Iba a huir con Andy, el brib�n de su marido. Ella se hab�a ocupado de todo: de poner la casa en venta, abrir una cuenta en el extranjero para que le ingresaran el dinero, reservar una habitaci�n en un hotel de Guadalajara (�peque�o, encantador, apartado�, seg�n la gu�a de viajes). Ten�a ya los billetes en el aeropuerto JFK. Al d�a siguiente estar�an paseando cogidos de la mano por una solitaria playa de M�xico.
Se meti� los pasaportes en el bolsillo, se puso un pa�uelo en la cabeza y se lo at� bajo la barbilla. Le gustar�a haber tenido una boina o un sombrero de ala, como el que llevaba Ingrid Bergman en Casablanca o Faye Dunaway en Bonnie and Clyde. Quer�a parecer tan peligrosa y tan elegante como se sent�a.
Se imagin� a su pobre marido asustado, escondido en el Bronx. C�mo acudir�a ella en su rescate, qu� agradecido se sentir�a �l siempre.
Intent� imaginarse la habitaci�n del hotel de Guadalajara. Esperaba que fuera bonita porque esta vez, si Andy quer�a, estaba dispuesta a ladrar.

En la esquina norte entre las calles Setenta y dos y Park Avenue, un joven ataviado con una anodina chaqueta gris y una gorra que le tapaba la mitad del rostro, se ocultaba a la sombra de una furgoneta de reparto aparcada en doble fila, junto a un Navy Blue Chevy Malibu. Llevaba all� casi dos horas. La fina llovizna le hab�a empapado los zapatos y ten�a los pies entumecidos. Cambi� el peso de una pierna a otra, pensando en meterse en el coche, pero al final no lo hizo. Otro joven estaba al volante del Malibu, esperando que le diera la orden.
Ech� un vistazo al edificio de los Stokes y luego a Kate. Se meti� en la boca dos chicles Doublemint. La est�pida cancioncilla del anuncio segu�a sonando en su mente:� doble placer, doble diversi�n.
Maldita sea, ten�a los pies helados. Se asom� por detr�s de la furgoneta y vio que Kate tambi�n miraba el edificio, esperando, igual que �l. Se imagin� lo que le gustar�a hacer con ella, pero cuando la fantas�a comenzaba a formarse, Noreen Stokes sali� de la casa, el portero le abri� la puerta de un taxi y se march�.
Un instante despu�s, Kate hizo exactamente lo mismo y entonces �l se desliz� en el Malibu con la agilidad de una serpiente entre la hierba.

Ahora que se hab�a desvanecido el efecto de las drogas, Andy Stokes estaba tembloroso, le picaba la piel, le ard�a el est�mago. Se inclin� sobre el retrete de Lamar, sucio y agrietado y vomit� un hilillo de bilis. Se agarr� al lavabo para erguirse hasta verse en el espejo. Su pelo rubio raleaba y lo ten�a desgre�ado, la piel p�lida, los ojos inyectados en sangre. �Es s�lo una jodida pesadilla, t�o.�
Se pas� la mano por el pelo. �Eh, rubiales, �d�nde te hab�as metido?� Frunci� el entrecejo y se volvi�. Tal vez no era m�s que un mal sue�o. Sinti� otra n�usea, pero ten�a el est�mago vac�o. Dentro s�lo llevaba asco y fracaso. Mierda. No era culpa suya, eso lo sabr�a cualquiera, �no? En realidad no era un mal tipo. Lo suyo era� una necesidad. No ten�a elecci�n.
�Un sue�o? No, una pesadilla. Como en aquel momento, cuando nada m�s despertarse supo que Lamar no s�lo hab�a desaparecido, sino que adem�s le hab�a robado la cartera.
Cogi� la oxidada maquinilla de afeitar que hab�a en el lavabo y se la llev� a la mu�eca. �Qu� co�o, acaba de una puta vez, hazle un favor al mundo.� Pero no pod�a. Qu� demonios, era incapaz de todo.
Entonces se acord� de que Noreen iba a sacarle de aquel hoyo. Saldr�a del pa�s, lo dejar�a todo atr�s, comenzar�a de nuevo. Noreen iba a salvarle porque �l le hab�a dicho cu�nto la quer�a, cu�nto la necesitaba.
Se ech� a re�r. La buena de Noreen, siempre tan leal, siempre tan merecedora de confianza, tan responsable. M�s fiel que un cachorrito, aunque sin tanto encanto.
Alz� la vista hacia la foto de Suzie White que Lamar ten�a pegada con chinchetas al lado del espejo. La arranc� de la pared, la rompi� en pedazos, la arroj� al retrete y tir� de la cadena.

En una calle sin �rboles del Bronx, Kate vio a Noreen salir del taxi y entrar en un edificio que deb�a de ostentar el premio al peor bloque de la ciudad, con su fachada de ladrillos picados, las ventanas tapiadas con tablones, el portal cubierto de papeles.
Kate ech� un vistazo alrededor: dos ni�os negros de unos doce a�os deambulaban por la calle, bien pasada su hora de irse a la cama, con auriculares en los o�dos y pantalones holgados, tan bajos en sus caderas que amenazaban con caerse. El letrero de ne�n de un bar parpadeaba como si estuviera a punto de fundirse.
La llovizna se hab�a convertido en lluvia e interpretaba un solo de bater�a en el techo met�lico del coche. Le atacaba los nervios. Kate respir� hondo varias veces soltando el aire despacio. Pod�a esperar. Noreen saldr�a en cualquier momento con Andy.
Floyd la iba a matar, eso seguro. Ya se le ocurrir�a qu� decirle, qu� mentira contarle. Aunque Floyd no se creer�a nada. Pero eso ser�a m�s tarde. De momento s�lo pod�a pensar en Andy Stokes, en conseguir que le contara lo que estaba pasando y lo que hab�a pasado.
Sigui� mirando el portal del bloque. Pas� otro minuto que le pareci� una hora. Un minuto m�s, no iba a darles m�s tiempo.
Dio unas palmadas a la autom�tica del 45 que llevaba bajo la chaqueta. S�, all� estaba, confirmando que aquello era real, que no era una espantosa pesadilla en la que hab�an asesinado a su marido y ella segu�a a su socio hasta un edificio asqueroso del Bronx para averiguar por qu�.
Ojal� fuera una pesadilla.
Vio de reojo un borr�n azul oscuro, un coche que pasaba y que fren� de pronto con un fuerte chirrido. Un segundo m�s tarde se ape� un hombre con una gorra baja sobre la frente y se dirigi� hacia el edificio. Algo en su lenguaje corporal le resultaba familiar, pero Kate no tuvo tiempo de pensar en ello. S�lo tuvo un presagio: �aqu� pasa algo!
Ten�a que llamar a Brown.
���D�nde dices que est�s? -Su voz crepitaba en el m�vil.
��Al lado de Zerega, en la calle Ciento cuarenta y siete. Estaba siguiendo a Noreen Stokes y�
��Te dije que me mantuvieras al corriente. Joder�
��No tuve tiempo. Fui a verla un momento y antes de que me diera cuenta llam� un taxi y�
���Y eso cu�ndo fue? Maldita sea. Bueno, da igual. Voy a mandar los coches patrulla de McNally. T� no hagas nada, �me oyes?
Kate colg� sin despedirse. S�, le hab�a o�do, pero �c�mo pod�a no hacer nada? La adrenalina le corr�a por las venas. Hab�a llegado hasta all� para averiguar la verdad sobre su marido y ahora no pensaba detenerse. Dio al conductor un billete de cincuenta d�lares, pidi�ndole que la esperase, sali� del taxi y solt� el seguro de la Glock.
Estaba llegando al portal cuando oy� tres disparos y los gritos de una mujer.
Abri� la puerta de golpe, entr� con cautela en un pasillo gris y se agach�. Alz� la vista hacia la escalera, que estaba a oscuras. El ruido de pasos era cada vez m�s fuerte y resonaba por encima de los escalofriantes chillidos de la mujer. Hasta que de pronto, en unos segundos, la oscuridad se convirti� en una sombra que a su vez cobr� la forma de un hombre que corr�a hacia ella con una pistola en la mano.
La primera bala de Kate le alcanz� en el hombro. El desconocido dio un respingo hacia un lado, pero se enderez� con el brazo estirado. La luz. se reflej� en el ca��n de la pistola, que segu�a apuntando a la cabeza de Kate.
Otro disparo, y otro. Kate sent�a en la mano el retroceso del arma.
Apret� de nuevo el gatillo. No pensaba correr riesgos. Hab�a visto morir a buenos polic�as por querer jugar limpio, por disparar tiros de advertencia y herir al sospechoso en lugar de acabar con �l.
El hombre cay� rodando los �ltimos escalones y aterriz� a sus pies, con la pistola todav�a en la mano.
Los gritos hab�an cesado.
Ahora todo estaba en silencio, excepto por el zumbido en sus o�dos.
Kate avanz� un paso. En la penumbra del pasillo era imposible saber si el hombre respiraba. Le quit� la pistola y le apoy� la suya en la sien para asegurarse. Luego se inclin� y le busc� el pulso en el cuello. Nada. Le meti� la mano en la chaqueta para ver si le lat�a el coraz�n. Sus dedos salieron empapados en sangre.
Por fin dio la vuelta al cuerpo de Angelo Baldoni. Ten�a los ojos abiertos, con sus largas pesta�as, y la sangre segu�a man�ndole a borbotones del pecho, el hombro y el vientre.
A lo lejos se o�an sirenas.
Kate pas� por encima de Baldoni para subir las escaleras.
En el primer rellano hab�a una puerta cerrada con tablones. Sigui� adelante deprisa, acerc�ndose a un ruido que parec�a un arrullo de palomas.
Por fin vio a Andy y Noreen Stokes a trav�s de una puerta abierta, como una piedad moderna: Noreen sosten�a en brazos a su marido y le acunaba canturreando. Los miembros de Andy colgaban como los de una mu�eca de trapo, y la sangre manaba del orificio que ten�a en la frente, pint�ndole la cara con una raya de payaso de un intenso escarlata.
Noreen ten�a sangre en el pecho, pero Kate no supo si era suya o de Andy.
Un momento m�s tarde, cuando lleg� la polic�a y tuvieron que apartarla a rastras del cuerpo de su marido, Noreen se dio cuenta de que no estaba bien. Se palp� el pecho, explorando con los dedos el agujero que la bala le hab�a abierto en la blusa. Entonces y s�lo entonces, Noreen Stokes se desplom� en brazos de Kate.
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��S�, s�. Es el cliente de Suzie. -Rosita Mart�nez le devolvi� las fotograf�as de la escena del crimen a Brown, se apart� de la frente los rizos te�idos de negro y mir� a Kate, que estaba apoyada contra la pared-. �Fue culpa de Suzie?
��Gracias por venir -dijo Brown. Pero Rosita segu�a mirando a Kate.
��No -respondi� ella-. Un agente la acompa�ar� a su casa, Rosita. Y muchas gracias.
Brown esper� a que la mujer saliera y cerr� la puerta. Luego apoy� las manos en la mesa y mir� a Kate.
��Muy mal.
Ella le devolvi� una mirada compuesta de una parte de desaf�o y cuatro partes de agotamiento. Llevaba seis horas seguidas con Asuntos Internos.
��No pod�as llamar, �verdad?
��Te llam�.
��S�, a toro pasado.
��Lo siento.
��Yo tambi�n.
���C�mo est� Noreen?
��Tiene un disparo en el pulm�n. Y asesinaron a su marido delante de sus narices. Todav�a est� traumatizada, pero se pondr� bien. Debiste de asustar a Baldoni al entrar en el edificio, porque si no habr�a acabado con ella.
���Ves? Algo hice bien.
��No todo el mundo estar�a de acuerdo.
Kate ignor� la pulla.
���Qu� piensas? Tal vez Stokes le deb�a dinero a Baldoni y, como no pudo pagarle, Baldoni acab� con �l.
��Eso parece. Ya conocemos el historial de Baldoni: sus conexiones con el crimen organizado, su t�o, sus actividades de usurero, los asesinatos por encargo. -Floyd suspir�-. Ahora han venido los de la Brigada del Crimen Organizado a meter las narices tambi�n.
��Yo creo que tiene que haber algo m�s. No olvides que encontramos un cuadro de Martini junto al cad�ver de Richard.
��Pues no s� qu� podemos demostrar, ahora que las dos partes han muerto. -La mir� con frialdad-. Los de Cient�fica han encontrado los trozos de una fotograf�a flotando en el retrete, y resulta que es de nuestra primera v�ctima, Suzie White. No s� qui�n la pondr�a all�, si Lamar Black o Andy Stokes. Tenemos una orden de b�squeda contra Black, que ha desaparecido. Me gustar�a hacerle unas cuantas preguntas. Por ejemplo, qu� demonios hac�a Stokes en su casa. -Brown se frot� las sienes-. Lo que pienso es que tu marido se interpuso entre ellos, tal vez quiso intervenir a favor de Stokes. O tambi�n puede que simplemente fuera una equivocaci�n, que el asesino pensara que Richard era Stokes.
Era una idea escalofriante que a Kate ya se le hab�a ocurrido.
��Pero eso s�lo tiene sentido si Baldoni no hubiera visto nunca a Stokes, cosa que parece poco probable si le hab�a prestado dinero, �no?
Brown se qued� pensativo.
��Podr�a ser que Baldoni contratara a alguien para hacer el trabajo. Tal vez no quer�a hacerse cargo �l mismo, sobre todo si hab�a hecho negocios con Stokes. Demasiada relaci�n entre ellos. Y luego el mat�n a sueldo confundi� a Richard con Stokes.
�Pod�a ser tan simple? La idea de que su marido hubiera sido asesinado por error era terrible y a la vez supon�a un alivio. Kate quer�a creerlo as�.
��Puesto que los de Crimen Organizado han entrado en el caso, podemos pasarles el asunto, a ver qu� averiguan. Tal vez den con los matones a sueldo que Baldoni pudo emplear. Ah, y el forense ha encontrado un pelo en la camisa de Martini que no era suyo. Si resulta ser de Baldoni, podemos estar bastante seguros de que el asesino fue �l.
��Me gustar�a trabajar en ello. Cualquier cosa que nos lleve a la verdad�
��No hablar�s en serio.
��Desde luego que s�.
��T� est�s fuera, McKinnon. No te lo puedo decir m�s claro.
��Oye, ya s� que la he fastidiado, pero�
��D�jalo. -Brown alz� una mano para interrumpirla-. No s� qu� demonios cre�as que estabas haciendo. �Qu� co�o estabas pensando?
��Vale, no pensaba nada, �de acuerdo? Me salt� unas cuantas normas, �y qu�?
���Unas cuantas? �Quieres que saque el manual y te lea las diez primeras?
��Oye, ten�a que saber lo que estaba pasando. Pensaba que�
��No, si ya lo dec�as bien antes: no pensabas nada.
��Ten�a que averiguar la verdad. Ten�a miedo de que� -Kate se interrumpi�. No quer�a mentirle a Floyd-. Lo hice por Richard. He hecho la promesa de que� -De pronto movi� una mano frente a su rostro-. Mira, d�jalo. Da igual.
��Tienes raz�n, da lo mismo. -Brown suaviz� el tono-. Yo te entiendo, McKinnon. Si dependiera de m�, puede que te mantuviera en el caso. Pero Grange no lo permitir� de ninguna manera. Y tiene la sart�n por el mango.
��Ya, para compensar que tiene la polla peque�a.
��No tiene gracia.
��No pretend�a ser graciosa -le espet� Kate-. Oye, Baldoni ven�a hacia m� con una pistola en la mano, joder. Si llego a vacilar un segundo, me habr�a matado. �Estar�a entonces m�s contento Grange?
��Probablemente.
��Los de Asuntos Internos han aceptado mi versi�n. �Por qu� no la iba a aceptar Grange?
��Porque nadie le obliga. No es de Asuntos Internos, ni siquiera pertenece a la polic�a de Nueva York. Grange te tiene entre ceja y ceja. Se le ha ocurrido la peregrina idea de que le tendiste una trampa a Stokes, de que llevaste all� a Angelo Baldoni a prop�sito.
���Y por qu� iba a hacer yo eso?
��Porque Grange cree� -Vacil�-. Cree que est�s intentando encubrir el asesinato de Richard.
���Qu�? -Kate se qued� sin aliento-. �Pero qu� dices! Precisamente si hay alguien que quiere averiguar la verdad, que necesita saber qui�n mat� a Richard, soy yo. �Por qu� iba a querer encubrir el crimen?
Brown se pas� la mano por la frente.
��Es lo que har�as si tuvieras algo que ver� si hubieras contratado a alguien para que matara a Richard. Y Grange piensa que�
Kate estall� en carcajadas, pero se fren� en seco.
��Un momento. Lo est�s diciendo en serio.
��Es cosa de Grange. Ya conoces la primera regla en un caso de homicidio: interrogar al c�nyuge. -Suspir�-. M�ralo desde el punto de vista de Grange. Est�s trabajando en el caso de tu marido. Encuentras una pista: el socio de Richard. Entrevistas a la mujer, obtienes una informaci�n que evidentemente no quieres contarme y�
��Eso no es verdad. Yo s�lo quer�a�
��D�jame terminar. No llamas para pedir refuerzos. Sigues a la mujer, que te lleva hasta el marido, que puede saber algo de la muerte de Richard. Te sigue un conocido asesino a sueldo, que probablemente mat� al artista que pint� el cuadro encontrado junto al cad�ver de tu esposo. El mat�n se carga al socio de tu marido y luego t� te lo cargas a �l. No queda nadie que pueda hablar. As� es como Grange lo ve: que ayudaste a eliminar a todos los que pudieran conocer la verdad sobre la muerte de Richard.
���Joder! �Crees que no me gustar�a que quedase alguien a quien interrogar?
��No importa lo que yo crea. -Brown frunci� el entrecejo-. Grange mencion� tambi�n el hecho de que Richard tuviera un seguro de vida de cinco millones de d�lares, lo cual no nos ayuda precisamente.
���Crees que me importa el dinero? Joder, mi marido est� muerto y� -Se levant� apresuradamente. No quer�a que Brown viera las l�grimas que se agolpaban en sus ojos-. No tengo por qu� escuchar esta mierda.
Brown la retuvo por la mu�eca.
��Oye, que me la estoy jugando cont�ndote esto.
Kate se dej� caer de nuevo en la silla, asimilando de pronto las palabras de Floyd. Ten�a raz�n. Hab�a logrado exactamente lo contrario de lo que pretend�a.
��Mira, lo bueno de todo esto es que Grange no tiene pruebas de nada. Lo �nico que puede hacer de momento es apartarte del caso.
��Ya, genial.
��Seguro que el t�o sabe que todo eso son chorradas, pero nunca le ha gustado que estuvieras metida en esto, siendo mujer y adem�s civil, y puesto que ya has realizado tu contribuci�n, es decir, interpretar las pinturas del psic�pata, por lo que a �l respecta ya no te necesitamos. -Le apret� la mano un instante y luego volvi� a frotarse las sienes-. No quiero que le proporcionemos nada m�s en lo que pueda hurgar, �de acuerdo?
Kate sac� su pastillero y puso un par de excedrinas en la mano de Brown.
���Y qu� pasa con nuestro pintor asesino?
���Qu� pasa?
��Puede que no me creas, pero estoy tan comprometida con ese caso como con el de Richard.
��Lo siento -replic� Brown tom�ndose las pastillas-, pero ya no.

Kate iba tan deprisa por el pasillo que las paredes de color verde gris�ceo eran un puro borr�n. Algunos agentes y detectives se la quedaban mirando con l�stima, o eso pens� ella (�Pobrecita, su marido estaba metido en la mafia y le mataron�), mientras que otros no pod�an disimular el gusto que les daba saber que hab�an jodido a la ni�a bien.
Las nubes omnipresentes parec�an m�s opresivas que nunca cuando sali� de la comisar�a.
Consecuencias. Sab�a que iba a haber consecuencias, pero no se esperaba aquello. La hab�an apartado del caso. Le dol�a la cabeza. Necesitaba un par de excedrinas y dormir. S�, dormir. Pero �c�mo iba a dormir ahora que estaba jodida del todo?
Pens� en acudir de nuevo a Tapell. Pero si la jefa la respaldaba de nuevo, todo el mundo sabr�a que hab�a gato encerrado. Y desde luego no quer�a exponer a Tapell. Era demasiado tarde.
��Kate.
Mitch Freeman le toc� el brazo y la detuvo suavemente. Kate no quer�a hablar con el psiquiatra ni con nadie.
��Oye� -Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, esbozando casi una sonrisa antes de caer de nuevo.
��As� que ya te has enterado, �eh? Me han echado del caso.
Freeman asinti�, apart�ndose el pelo de la frente.
���Tienes tiempo para un caf�?
Kate suspir�. No quer�a hablar y a la vez ten�a ganas de hablar durante horas.
��Por lo visto tengo todo el tiempo del mundo.
Recorrieron en silencio varias manzanas.
Entraron en un caf� de la Novena Avenida y se sentaron en una mesa peque�a. Freeman pidi� dos caf�s con leche y unos cruasanes de almendras. Aunque Kate no ten�a hambre, tampoco dijo nada.
��Pareces cansada -coment� �l-. �Duermes bien?
��No mucho. El Ambien me ayuda un poco.
��Ah, un hipn�tico.
���C�mo?
��S�, el Ambien est� clasificado como droga hipn�tica. A diferencia de los antiguos somn�feros, que te tumban, el Ambien te relaja, pero uno tiene que dejarse llevar, tumbarse, cerrar los ojos, creer que se dormir�.
��Pero no consumas Ambien si no cuentas con siete u ocho horas por delante o terminar�s con lo que se llama �amnesia del viajero�.
���Qu� es eso?
��Es lo que les ocurre a los que toman p�ldoras para dormir cuando viajan en avi�n y tienen que despertar al cabo de pocas horas para desembarcar mientras la droga todav�a est� en su organismo. No es nada bueno, te lo aseguro. Est�s despierto, pero al mismo tiempo dormido. -Freeman mir� a Kate por encima de las gafas-. Eres m�s propenso a la sugesti�n, casi como si estuvieras hipnotizado. Y luego no te acuerdas de nada.
��Vale, no tomar� Ambien a menos que vaya a dormir toda la noche. Te lo prometo.
Freeman sonri� y se puso serio de nuevo.
��Nunca incrementes la dosis -le advirti�-. Los hipn�ticos act�an con una sustancia qu�mica del cerebro conocida como GABA, un neurotransmisor, y �stos controlan la comunicaci�n entre las c�lulas cerebrales haciendo que aumente o disminuya su actividad el�ctrica.
��Suena muy complicado.
��Has de saber que los somn�feros, adem�s de suponer una ayuda para millones de personas que sufren de insomnio, pueden provocar, en caso de no estar correctamente prescritos, no s�lo problemas de memoria sino alteraciones en el comportamiento.
��Tienes mi palabra, doctor -prometi� Kate llev�ndose una mano al pecho.
Kate ya no sab�a si alguna vez podr�a dormir.
Se quedaron callados un momento.
��Podr�an haberte matado -dijo Freeman por fin, despu�s de que la camarera les sirviera.
��No estaba pensando en m�.
��Pues igual ya te toca.
Kate levant� la taza con ambas manos y not� el calor en la cara.
��Eso no me preocupa.
���El qu� no te preocupa? -Los c�lidos ojos azules de Freeman la miraron fijamente.
���Est�s intentando psicoanalizarme, doctor?
��S�lo un poco. -Casi sonri�-. Dime, �qu� es lo que no te preocupa exactamente?
��Lo que me pase.
��A ning�n psiquiatra le gusta o�r eso.
��No soy tu paciente, Mitch.
��Ya lo s�, pero� -Mir� un momento su cruas�n y luego alz� la vista de nuevo-. Lo siento, no puedo evitarlo.
���Qu� quieres que diga? �Que siento haber seguido a Noreen Stokes? �Que siento que hayan matado a Andy Stokes y que Baldoni est� muerto tambi�n? Pues s�, lo siento. Siento� -Respir� hondo, haciendo un esfuerzo por contener las l�grimas-. Siento haber fallado.
���A qui�n le has fallado?
��D�jalo. Da igual.
Freeman intent� mirarla a los ojos, pero ella apart� la vista.
��Kate, no es culpa tuya que Richard muriera.
��Eso ya lo s�.
���Ah, s�?
�Lo sab�a? Le parec�a que hab�an muerto muchas personas queridas sin que ella pudiera evitarlo.
��Son cosas que pasan, Kate -insisti� �l-. A veces ocurren cosas terribles que no podemos dominar y�
��Pero yo s� puedo. Quiero decir que deber�a, que necesito�
��No, no puedes. Nadie puede controlar el destino.
El destino. Aquella palabra le reson� en la mente. �Acaso �se era su destino?
��S� que intentas ayudarme, Mitch, pero por favor, d�jalo. Lo �nico que he dicho es que no me importa lo que me pase. �Tan malo es?
���Las tendencias suicidas? Pues s�, mal�simas. Es evidente que te colocaste en una situaci�n de peligro.
��Yo s�lo buscaba respuestas.
��Sin pensar en tu propia seguridad. -La mir�-. Vas a tener que tomar una decisi�n, �sabes?
���Qu� decisi�n?
Freeman le sostuvo la mirada.
��Si quieres vivir o morir.
Nada m�s o�rlo, Kate supo la respuesta: no le importaba una cosa u otra.
��Por favor, deja de analizarme, �quieres?
��Muy bien. Pero �por qu� no te ausentas una temporada? Date tiempo para sentir tu pena.
�Pena por qu�? �Por su fracaso? �Por su incapacidad para encontrar respuestas? �Por un marido al que posiblemente no lleg� a conocer? �Por su muerte? �Por su p�rdida? �Por qu�, exactamente? Kate compuso una expresi�n fr�a.
��Pues s�, parece que tendr� que irme. Supongo que podr�a llamarse jubilaci�n anticipada. -Esboz� una sonrisa forzada, pero Freeman no se la devolvi�.

El olor a antis�ptico no consegu�a enmascarar el hedor a enfermedad y desechos humanos. A trav�s de las puertas entreabiertas se ve�an fugaces im�genes de los enfermos, algunos, los m�s afortunados, con visitas que intentaban entretenerlos, otros a solas en sus camas, esperando a alguna enfermera sobrecargada de trabajo que tal vez no llegara nunca hasta ellos.
Kate odiaba los hospitales m�s que ninguna otra cosa. Ech� a andar deprisa por el pasillo, sin saber muy bien por qu� ten�a que ver a Noreen Stokes, sin imaginarse lo que iba a decirle. �Qu� la impulsaba a hacerlo? �El sentimiento de culpa o sus ansias de conocer una verdad que segu�a eludi�ndola? Probablemente ambas cosas. Adem�s, si aguardaba siquiera un par de horas m�s, le ser�a denegado el acceso como polic�a.
Tal como esperaba, hab�a un agente en la puerta. Al fin y al cabo Noreen hab�a sido testigo de un asesinato de la mafia.
Kate mostr� su placa, agradeciendo que Brown se hubiera olvidado de ped�rsela.
El agente la mir� mientras ella abr�a la puerta.
Las cortinas estaban echadas y el fluorescente lo te��a todo de un enfermizo tono verdoso.
Noreen estaba medio incorporada en la cama, con los brazos sobre las mantas que la cubr�an hasta el cuello. Ten�a un gotero en el brazo. Su piel era s�lo un poco m�s oscura que la s�bana.
Volvi� la cabeza sorprendida al ver a Kate y cerr� los ojos, como si as� pudiera hacerla desaparecer.
Kate se acerc�.
���C�mo est�s?
Noreen no respondi�, aunque los p�rpados le temblaron. Kate se sorprendi� una vez m�s al ver sus capilares, ahora incluso m�s marcados bajo la piel trasl�cida, fina como un velo.
��Lo siento -dijo.
Los ojos de Noreen se abrieron como los de una mu�eca.
���De verdad?
��S�.
��Llevaste a un hombre para que matara a mi marido �y dices que lo sientes? -Su voz era un ronco susurro, pero cargado de odio.
��Baldoni te segu�a a ti, no a m�, Noreen. -Era lo que Kate quer�a creer, aunque no estaba del todo segura.
���Esa es tu manera de disculparte?
��S�lo quer�a hablar, Noreen, contigo y con Andy. Yo s�lo quer�a algunas respuestas, necesitaba averiguar qu� ha pasado.
���Qu� ha pasado? Te voy a decir lo que ha pasado. Tu marido conden� a muerte a Andy, y t� ayudaste a ejecutarlo.
��Eso no es verdad. No�
���No quer�as respuestas? Pues te las voy a dar. -Noreen respir� hondo y su mano fr�gil, amoratada por la aguja del suero, tembl� sobre la s�bana-. Tu marido acumulaba deudas, unas deudas terribles. Hab�a puesto en peligro el bufete y Andy s�lo intentaba ayudar. -Respir� de nuevo. Su rostro hab�a perdido todo el color, excepto el p�rpura de las venillas que palpitaban bajo su piel casi transparente-. Baldoni le deb�a a Andy un favor, porque Andy hab�a ganado el juicio de su t�o, de manera que Baldoni le dio a Richard el dinero que necesitaba para que el bufete no se hundiera.
Kate la escuchaba como si hablara un idioma extranjero que ella tuviera que traducir: �que Richard se hab�a endeudado tanto que hab�a tenido que recurrir a la mafia?
��Richard prometi� devolverlo todo, pero no lo hizo. �l ya sab�a cu�les ser�an las consecuencias�
De nuevo aquella palabra: consecuencias�
��Pero no hizo caso. Y ahora� los dos est�n muertos.
��Richard nunca habr�a� �C�mo sabes t� eso?
��Andy me lo cont� todo. Richard acudi� a �l suplic�ndole que le ayudara, y Andy lo hizo. -Noreen tom� aliento-. Cuando mataron a Richard, Andy supo que �l ser�a el siguiente. Naturalmente, no pod�a conseguir el dinero, de manera que ten�a que escapar. -Noreen la mir� con rabia y tristeza-. Y no te bast� con que mataran a tu marido, ten�as que asegurarte de que Andy se fuera con �l. T� no quer�as saber la verdad.
��S� quiero saberla. -Los pensamientos le zumbaban en la cabeza como mosquitos. �Era cierto? �Quer�a averiguar lo sucedido?-.
Te equivocas, lo que dices no es verdad. Richard me lo habr�a contado�
��Andy me dijo que no te escuchara, que no hablara contigo, que t� s�lo defender�as a tu marido� que le creer�as a pesar de todo.
�Cre�a en su marido? �Segu�a creyendo en Richard? Se toc� sin darse cuenta la cadenilla de oro que llevaba al cuello hasta encontrar la alianza de Richard. Intent� concentrarse.
���Conoc�a Andy a una joven llamada Suzie White?
���A qui�n? -pregunt� Noreen.
��Ha sido asesinada y�
��Ahora est�s diciendo que Andy era un asesino.
��Yo no he dicho eso. S�lo te he preguntado si la conoc�a.
���Y yo c�mo iba a saberlo?
��Ya s� que esto no es f�cil, Noreen, para ninguna de las dos, pero el apartamento donde Andy se alojaba pertenec�a a un tal Lamar Black, un chulo, adem�s de traficante de drogas. Suzie White trabajaba para �l, era una prostituta. Y creo que Andy la conoc�a.
���C�mo te atreves! -le espet� Noreen con dureza.
��Lo siento. Pero una vez contrataste a un detective� -Vacil�. Sab�a que aquello le iba a doler-. Para seguir a tu marido y�
Noreen comenz� a respirar agitadamente, inhalando r�pidas bocanadas de aire.
��Seg�n el forense, Andy ten�a en la sangre hero�na y coca�na�
Noreen se incorpor� en la cama tan bruscamente que la aguja del suero sali� volando y la sangre le man� de la mano. El tubo del suero se agit� en el aire como una serpiente escupiendo un p�lido veneno l�quido.
���Fuera de aqu�! �Fuera!
��Quiero saber la verdad, Noreen. �T� no?
���La verdad? T� no quieres saber nada. Vete. -Noreen no dejaba de apretar el bot�n para llamar a la enfermera.
��Noreen�
���Que te vayas!
Kate fue a decir algo, pero una enfermera irrumpi� en la habitaci�n seguida del polic�a de guardia, que la agarr� del brazo y la sac� de all�. Cuando se volvi� desde el pasillo Kate vio, por la puerta entornada, que la enfermera intentaba encontrar una vena decente en la mano amoratada de Noreen. Excepto por el suave movimiento de su pecho, Noreen se hab�a quedado tan quieta como si estuviera muerta.
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Tiene una bolsa de ganchitos de queso, dos paquetes de bollos y una Coca-Cola de litro, todo delante de �l, preparado. Lleva d�as esperando, pensando en ello mientras pintaba tanto que por mucho colirio que se pusiera los ojos segu�an escoci�ndole. Ha terminado seis cuadros nuevos que considera muy buenos, en los que ha gastado casi por completo varios pinceles y ha reducido a mu�ones una docena de l�pices para crear sus bordes, escribiendo los nombres una y otra vez, excitado por la nueva adquisici�n. Est� listo para ense��rselos a ella. Pero �c�mo? �Y d�nde?
��Eh, Tony, est� a punto de empezar. Donna, �t� quieres verlo? �Venga! �Deprisa! -Grita hacia la oscuridad. Asiente con la cabeza y sonr�e cuando sus amigos se sientan en el sill�n con �l y cree notar el calor de sus cuerpos alrededor-. �Y Brandon y Brenda?
��Brandon est� trabajando y Brenda dice que le duele la cabeza -explica con su voz de falsete-, pero yo creo que miente porque tiene celos.
���Mujeres! -susurra, dando un codazo a un imaginario Tony el Tigre.
���Son geniaaaaales!
��S�, ya. A veces.
Se inclina, toquetea la antena port�til para sintonizar bien la imagen.
��Bien, y ahora a callar todos. -Se agita de pura emoci�n.
Los t�tulos y cr�ditos dejan paso a edificios, bares y tiendas mientras la c�mara sigue a un hombre guapo y fornido que camina por la calle. Una placa: �Mulberry Street.� Escribe el nombre en su libreta de dibujo con rotulador negro. Ahora el hombre llega auna puerta, hay un primer plano de una llave en la cerradura, y un r�pido cambio de plano cuando el hombre tira de la vieja puerta de metal de un enorme montacargas. Una vista desde abajo del ascensor que sube. La pantalla queda en negro una fracci�n de segundo y luego aparece en primer plano la cara de Kate. �l est� rebosante de alegr�a al ver que no s�lo ten�a raz�n y que su pelo es casta�o y sus ojos azules, sino que adem�s todav�a est� sucediendo el m�s incre�ble de los milagros.
���Lo ves, Donna? �Qu� te hab�a dicho?
��S� -contesta con la voz de Donna, aunque en su mente sigue el dilema: tal vez los ojos de Kate no sean azules. No se acuerda, siempre se equivoca. Pero Donna qu� sabe. �Por qu� va a estar ella en lo cierto y no �l? No, �l tiene raz�n. No, la tiene Donna-. �Calla!
�Esta noche tenemos para ustedes algo muy especial -anuncia Kate-, la visita de uno de los mejores y m�s conocidos pintores de hoy en d�a, Boyd Werther.� La c�mara recorre el impresionante estudio del artista, primero un largo plano de los enormes y coloridos cuadros apoyados contra las paredes manchadas de pintura, luego a lo largo del suelo, sobre un laberinto de botes de aguarr�s, barniz y aceite, alg�n que otro pincel sobre una lata abierta de espesa pintura, unos cuantos tubos de �leos esparcidos como si los hubieran tirado o lanzado en alg�n momento de furia creativa, cuando de hecho las ayudantes del pintor lo han distribuido todo cuidadosamente, siguiendo las detalladas instrucciones del maestro, unos momentos antes de que llegara al estudio el equipo de televisi�n. Ahora la c�mara se acerca, sube y baja por la superficie de una tela y luego de otra, mientras la voz en off de Kate va haciendo comentarios.
�El Art News opina que en la obra de Boyd Werther se mezcla el refinamiento de los pergaminos japoneses con la energ�a del expresionismo abstracto.� �l se esfuerza por ver lo que ella dice, pero para �l los cuadros son simples abstractos, y entonces la pantalla se torna gris. Todo es gris. El pelo ya no es casta�o, los colores han desaparecido como si se hubieran escurrido hacia abajo. Mira el suelo, casi esperando ver all� los charcos de colores. �Ser� a causa de esos espantosos cuadros?
��Tony, �t� entiendes esos cuadros?
���Son geniaaaaaales!
�Lo son? No se imagina por qu� Tony lo cree as�, aunque �ltimamente sospecha que Tony dice lo mismo de cualquier cosa.
Entre los abstractos de Werther aparecen en pantalla otras telas, una Improvisaci�n de Kandinsky, detalles de pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux, nada que a �l le suene. Mientras, Kate sigue narrando:
�� Todas estas influencias confluyen en la obra de Werther��
Toma un pu�ado de ganchitos de queso, manch�ndose los dedos con el colorante anaranjado que no puede ver, y se los mete en la boca entre desesperado y emocionado. Mastica como si quisiera digerir cada una de las palabras que le ofrece su historia-dura.
Nueva escena: Kate, sentada en el estudio con el atractivo hombret�n, que ahora lleva una ropa suelta que parece un pijama, los grandes cuadros dispuestos en torno a ellos.
�Estoy aqu� en Nueva York con el pintor Boyd Werther, en su estudio de NoLIta��, comenta ella.
�l escribe en su cuaderno �No li ta�, con su rotulador negro, justo debajo de donde ha apuntado �Mulberry Street�.
Kate habla. Werther habla. Los cuadros aparecen en la pantalla. Pronto se acaban los ganchitos de queso y �l abre una bolsa de bollos e intenta memorizar la conversaci�n, palabras como �deconstrucci�n� y frases como �formal contra antiformal� y �moderno contra posmoderno�. La cabeza le da vueltas con tanta informaci�n nueva y s�lo una vez recibe la recompensa de un destello de verde brillante (el jersey de Kate), verde bosque o verde pino, de eso no est� seguro, pero se desvanece muy deprisa. Luego Boyd Werther se rasca la enorme barriga y dice:
��Para qu� molestarse en pintar si no se utiliza el color, que es la herramienta m�s seductora?�
��S�, s� -replica �l a la pantalla-. Estoy de acuerdo. Es lo que yo quiero.
�Un pintor que no conoce los colores est� perdiendo el tiempo.� -Pero yo intento aprender. -Se inclina sobre la peque�a pantalla-. De verdad.
�Lo que es yo -prosigue Werther-, como, duermo y sue�o en colores.� So�ar en colores. S�, �l ha so�ado en colores. �O tambi�n eso se ha terminado? No se acuerda. Se agarra la cabeza, que ha empezado a dolerle. Ahora las n�useas se a�aden a la jaqueca, y una imagen: un hombre y una mujer en una cama, el destello del cuchillo, del rojo al negro, del negro al rojo.
El pintor se�ala las grandes telas apoyadas contra las paredes del estudio.
�F�jate en lo que el color, el aut�ntico color, puede lograr. Un milagro, �no?�, dice.
Un milagro, s�.
��Por favor. -Mira fijamente la pantalla pero s�lo ve telas grises-. �D�nde co�o est� mi milagro? -grita. Y cuando la c�mara enfoca a Kate, llega su milagro, el pelo exquisito de ella vibrando con su casta�o dorado, su jersey verde tan precioso como el jade. Ahora lo comprende. Es ella. S�lo ella puede producir su milagro.
Lame la pantalla del televisor y cree percibir el refrescante sabor a menta de su jersey verde.
�Mira -dice el artista. Se levanta y se acerca a una gran mesa atestada de tubos de �leo y botes de pigmentos. Alza un bote de cristal lleno de polvo oscuro. La c�mara se acerca para tomar un primer plano-. Parece negro, �verdad?� -S�, s� -replica �l, sentado al borde del sof�, con la cara pegada a la pantalla, embelesado.
Werther destapa el frasco y derrama un reguero de polvo en su paleta de cristal.
�Es pigmento puro -explica-, antes de convertirse en pintura. -A continuaci�n abre una lata y a�ade al pigmento unas gotas de un l�quido untuoso-. Aceite de linaza. -Y con una peque�a esp�tula los mezcla hasta formar una densa pasta brillante. Luego saca un pincel de una lata de caf�, lo moja en la pintura de aceite que acaba de crear y traza una larga pincelada en un lienzo blanco-. Es como magia, �no? Azul verdoso.�
�Azul? Qu� va. A �l le sigue pareciendo negro.
�Claro que el pigmento y la linaza deber�an molerse con un mortero, para que la mezcla sea perfecta -comenta Werther, volviendo a su sitio junto a Kate-. Pero ya has visto que el pigmento cobra vida con el aceite.�
�Desde luego -responde ella-. Es precioso.�
�Es precioso? �Por qu�?
�La pintura al �leo es una t�cnica muy antigua -explica Werther-, pero para m� es la mejor.� �S� -dice Kate, asumiendo un tono profesional mientras la c�mara se centra en ella-. La inventaron los holandeses, posiblemente el gran maestro De Flemalle o los hermanos Hubert y Jan van Eyck, a principios o mediados del siglo XV. La pintura al �leo permit�a crear tonos m�s lisos y perfiles m�s sutiles, cosa que los pintores anteriores no pod�an lograr con sus temperas al huevo, que se secaban muy deprisa, o con sus laboriosos frescos.� �El mayor logro de la pintura�, comenta Werther.
��Qu� les dir�a pues a los pintores que restringen su paleta, o a los que no utilizan el color y se limitan al blanco y negro?�, pregunta Kate.
�Les dir�a que no se molesten en pintar. F�jate en Franz Kline. �l ya lo ha hecho, y nadie lo va a superar. Hoy en d�a es algo muy aburrido, que no ofrece nada. Yo nunca lo har�a, jam�s. La verdad es que yo, sin colores, me suicidar�a.�
Aquella frase se repite sin cesar en la mente de �l: sin colores me suicidar�a� sin colores me suicidar�a� sin colores me suicidar�a� La c�mara recorre de nuevo la mesa de pintura de Werther.
�l ansia aprender con toda su alma, mezclar sus propios colores como acaba de hacer el artista, mejorar, comprenderlo todo.
Quiere que el artista le ense�e.
�En el pr�ximo programa -anuncia Kate-, tendremos algo muy especial. La capilla Rothko, en Houston, uno de los grandes testimonios del arte. -Esboza una c�lida sonrisa-. Y no se olviden de asistir a la exposici�n de WKL Hand, que se inaugura en la galer�a Vincent Petrycoff de Chelsea.� Una �ltima sonrisa antes de que su rostro se funda para dejar paso a los t�tulos de cr�dito.
En el cuaderno donde ha anotado �No li ta� y �Mulberry Street�, escribe: �WKL Hand, galer�a Vin-Sent Petricof, Chelsi.� Luego se levanta del sill�n para ver si sus cuadros se han secado. Le tiemblan las manos mientras los cubre con pl�sticos y los pega todos juntos con cinta adhesiva. De la pared trasera descuelga con cuidado algunas reproducciones de su galer�a de maestros: el Francis Bacon de la pareja gris, uno de los animales de Soutine y un Jasper Johns. Ha decidido que quiere conocer la opini�n del pintor sobre ellos. Y si todo sale bien, puede que hasta le d� uno de regalo, como muestra de respeto mutuo.
Se detiene un momento para considerar qu� m�s necesita, repasa los contenidos de la mochila y sus pertrechos habituales, y saca los pinceles. All� habr� de sobra.
Una conversaci�n de pintor a pintor. Tiembla de la emoci�n.
Ahora, con el mapa del metro de Nueva York abierto ante s�, va pasando la lupa hasta encontrar Mulberry Street y una parada cercana. Cierra los ojos, vuelve a recordar el principio del programa, el hombre andando por la calle, algunas de las tiendas por las que pas�, la puerta ante la que sac� las llaves, y lo ve a la perfecci�n: el n�mero del portal es el 302.
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Nola insisti� en ver Vidas de artistas, aunque Kate no estaba de humor. No hac�a m�s que repasar la jornada una y otra vez: las conversaciones con Brown y Freeman, las acusaciones de Noreen en el hospital, todo se mezclaba en su mente compitiendo por su atenci�n, y la entrevista con Boyd Werther que ahora aparec�a en la pantalla no era suficiente ni mucho menos para distraerla. Aun as� logr� mantener una charla con Nola, sonre�r, decir que todo iba bien, hasta que la chica por fin se fue a la cama. Entonces Kate se sirvi� un vaso de Johnny Walker y se puso a cavilar en su situaci�n, ten�a que comprender lo que pasaba y encontrar alguna soluci�n, si es que la hab�a.
Puso en el est�reo, con el volumen bajo, un CD de Julia Fordham, uno de sus favoritos, que no hab�a podido escuchar desde la muerte de Richard. Inclu�a tantas canciones de penas de amor o sobre la felicidad que pens� que jam�s ser�a capaz de o�rlo de nuevo. Pero ahora, sin advertirlo siquiera, estaba cantando en susurros uno de sus temas favoritos, Missing Man, y las palabras llenaban la sala y empapaban las paredes, la alfombra, su coraz�n dolorido. Entonces se dio cuenta de que llevaba varios d�as con esa canci�n en la cabeza, Missing Man, el hombre desaparecido, una oraci�n para Richard, su hombre desaparecido.
Sali� al pasillo de puntillas y se asom� a la habitaci�n de Nola. Escuch� un momento hasta que percibi� su respiraci�n tranquila y entonces se apoy� contra el umbral observando su hermoso rostro iluminado por la luna que entraba por la ventana. Tuvo ganas de acariciarle la frente, abrazarla y protegerla, prometerle que nunca dejar�a que les pasara nada, ni a ella ni a su hijo.
Pero �c�mo pod�a hacer esa promesa? Se sent�a incapaz de proteger a nadie.
Cerr� la puerta sin hacer ruido y volvi� al sal�n para servirse otro whisky, todav�a intentando poner en orden lo que sab�a y lo que no, bajo el arrullo de la magn�fica voz y las tiernas letras de Julia Fordham.
Una llamada al contable de Richard hab�a confirmado que el bufete ten�a graves dificultades financieras debido a varias retiradas de fondos muy cuantiosas e inexplicables la semana anterior a la muerte de Richard. El contable le hab�a llamado entonces preocupado, pero la reuni�n que quedaron en mantener para discutir el asunto no lleg� a celebrarse, puesto que estaba prevista para el d�a despu�s de su asesinato.
�Hab�a estado Richard retirando dinero para pagar un pr�stamo a la mafia? �No pod�a haberlo pagado f�cilmente con sus fondos personales? El contable hab�a asegurado a Kate que el patrimonio personal de Richard estaba intacto. Aquello no ten�a sentido. Adem�s, si Richard hab�a estado pagando la deuda (cosa que Noreen negaba), �por qu� querr�an matarle?
Kate se pase� en torno a la sala, mirando sin ver los objetos de arte que ya no significaban nada para ella. Los dar�a todos sin dudar a cambio de saber la verdad.
Seg�n Noreen, todo hab�a sido culpa de Richard. Pero tambi�n culpaba a Kate de la muerte de Andy. Era natural que quisiera hacerle da�o. �Seguir�a mintiendo a pesar de que ya no importaba? Tal vez Noreen ignoraba que su marido la enga�aba; tal vez aqu�lla era sencillamente la versi�n de Andrew Stokes, un hombre que llevaba a�os mintiendo a su mujer, que frecuentaba prostitutas, que conoc�a al proxeneta Lamar Black hasta el punto de esconderse en su apartamento, que confraternizaba con mafiosos tan conocidos como Giulio Lombardi.
Fue al tel�fono y comenz� a marcar el n�mero privado de Floyd Brown, ansiosa por pedirle que volviera a incluirla en el caso, que la dejara seguir, ayudar a descubrir la verdad.
Pero �c�mo iban a averiguar nada? Stokes hab�a muerto. Baldoni hab�a muerto.
Richard hab�a muerto. La idea reson� en su interior.
Richard, muerto. S�, aquello era verdad, tanto si hab�a sido un caso de error de identidad o un asesinato intencionado. Ya no importaba. Richard hab�a muerto, igual que los hombres que pod�an haber tenido las respuestas.
Mir� por la ventana el cielo nocturno y luego el parque, oscuros parches de vegetaci�n iluminados por las farolas.
Fue al cuarto de ba�o y sac� un Ambien del bote. Combinado con el whisky probablemente era un error, pero no soportaba la idea de otra noche en vela. Mitch Freeman ten�a raz�n, y Brown tambi�n. Tal vez deber�a marcharse unos d�as. S�, pens�, a la cl�nica Betty Ford.

Una mano en su pecho, acarici�ndole despacio el pez�n, luego hacia abajo, entre sus piernas. La espalda arqueada, el cuerpo pegado al de �l. Los labios en su cuello, un aroma a lim�n.
Los dedos de �l la rozan en una caricia perfecta. La conoce. Le besa los labios, se los abre suavemente con la lengua.
Ella percibe su sabor, tan familiar.
Abre las piernas cuando �l se coloca sobre ella.
�Por qu� no siente nada? Susurra su nombre, Richard, alza las caderas para encontrarse con las de �l y el dormitorio se desvanece para dar lugar al callej�n, que es m�s oscuro de lo que recordaba, y m�s largo, interminable. Los pies se le pegan al suelo como si caminara sobre alquitr�n fresco, el punto de luz al otro lado se hace cada vez m�s peque�o, no m�s grande. Abre los brazos para tocar las paredes y las manos se le hunden en algo blando, viscoso y c�lido, como intestinos.
Kate resuella, atrapada. La luz al otro lado del callej�n ha desaparecido, como si alguien hubiera apagado un interruptor. La negrura es absoluta.
Avanza a tropezones como un borracho, ciega, arrastrando barro con los pies, las manos chorreando v�sceras.
Pero entonces la oscuridad se retira y puede ver de nuevo. El cuerpo al otro lado del callej�n es Leonardo Martini y el hombre que est� sobre �l empu�ando un cuchillo es Richard, que apu�ala a Martini una y otra vez. La sangre mana de las heridas del pintor como de una fuente, corre por el callej�n y se encharca a los pies de Kate.
Roja.
Kate la mira hasta que se torna ros�cea y se convierte en las nubes del cuadro del psic�pata del Bronx, y luego la pintura cobra vida en torno a ella y se ve caminando junto a bloques de color mandarina y cubos de basura de rojo alboroto, y ah� est� Richard, pint�ndolo todo con aquellos colores absurdos.
��Bonito, �eh?
��No -dice Kate-. Es demencial.
���No te gusta?
���Por qu� le has matado?
���A qui�n?
��A Martini.
��No ten�a opci�n -contesta Richard pintando la acera con anchas pinceladas de rosa cosquillas-. Sab�a demasiado.
��Como en la pel�cula -apunta Nicky Perlmutter, que ha aparecido de pronto-. El hombre que sab�a demasiado, de Alfred Hitchcock, �la conoces? -Luego se pone a cantar con profunda voz de bajo-: Che sar�, sar�!
��Calla -dice Kate-. Esto es muy serio.
��Pues claro que s� -replica Nicky, y sigue cantando.
El mundo de colores chillones se desvanece y Kate est� en un pasillo de pintura desconchada y oscilante luz amarillenta. Se oyen pasos y los resonantes latidos de un coraz�n. Un grito, y Angelo Baldoni aparece delante de ella, sonriendo, apunt�ndole al vientre con una pistola. Aprieta el gatillo y ella retrocede tambale�ndose y cae, cae, cae en la oscuridad hasta el callej�n, con Richard. Dos Richards: uno sin vida, tirado en el suelo, el otro vivo trabajando con ah�nco en un peque�o cuadro, que termina y apoya contra la pared.
��Es bueno, �eh?
��No est� mal -comenta ella, mirando el bodeg�n del cuenco de rayas azules-. Pero �qu� haces?
��Fingiendo mi muerte. No pasa nada, �verdad, cari�o?
��No, no. Pero� �por qu�?
��Tengo que irme, mi vida. Nos vemos. -El Richard vivo se desvanece sonriendo en una nube de humo y, como si fuera un fantasma de dibujos animados, se mete en el Richard muerto que yace en el callej�n.
��No, Richard. �Espera, por favor! �Dime qu� est� pasando!
El Richard muerto cobra vida, la mira y dice:
��Shhhhh. Es un secreto. -Y el callej�n se queda a oscuras.
Ahora est� en una habitaci�n blanca, de paredes blancas y suelo blanco. Pero cuando Kate alza la vista, no hay techo. Unos nubarrones grises surcan el cielo azul p�lido, como si estuvieran dentro de un cuadro de Magritte, el surrealista belga. Delante de ella hay una mesa blanca y, encima, el cuerpo de Richard. El forense, Daniel Markowitz, tira del anillo que tiene en el dedo.
��No sale -dice con una mueca de exasperaci�n. Entonces toma una sierra-. Con esto bastar�.
��No, espera. -Kate le arrebata la sierra-. D�jame a m�. -Y empieza a cercenar el dedo hasta separarlo de la mano. La sangre mana a borbotones, pint�ndolo todo de un brillante rojo bermell�n.
Kate abri� los ojos agitada, medio consciente y medio atrapada en la pesadilla, con la espantosa imagen de estar cort�ndole el dedo a Richard todav�a en la cabeza. Comprob� que estaba despierta, se llev� la mano a la alianza de su marido y sali� de la cama, ansiosa por espabilarse.
Otras noches hab�a tenido buenos sue�os, en los que estaba con Richard, y hab�a hecho �mprobos esfuerzos por aferrarse a ellos antes de volver a la realidad. Pero aquella pesadilla era mucho peor que el mundo real y quer�a olvidarla cuando antes, aunque no lo consegu�a del todo. �Por qu� hab�a condenado a Richard en su sue�o? �Por qu� su subconsciente lo hab�a convertido en un mentiroso y un criminal?
Se quit� el pijama de Richard y lo tir� a la cesta de la ropa sucia. Ya no quer�a llevarlo, ya no quer�a acordarse de �l a cada minuto. �O s�? No ten�a ni idea. Volvi� a sacar el pijama de la cesta y, por �ltima vez, se lo llev� a la cara. Su aroma se hab�a desvanecido.
Cogi� la fotograf�a enmarcada que ten�a en la c�moda y mir� el rostro sonriente de su marido. �Se estaba burlando de ella? �La hab�a estado enga�ando todo aquel tiempo? �En qu� andaba metido? �Por qu� lo mataron? Kate deseaba con todas sus fuerzas saberlo y al mismo tiempo no quer�a saber nada.
���Qu� pas�, Richard?
Pero Richard segu�a sonriendo, protegi�ndose los ojos del sol. La fotograf�a no era m�s que un momento congelado en el tiempo, un momento que no volver�a a suceder.
Kate mir� las velas votivas, ya consumidas, el cristal ennegrecido de humo, los p�bilos carbonizados incrustados en unas amebas planas de cera sucia. Por fin dej� la foto en su sitio.
Freeman ten�a raz�n. Deber�a marcharse. Para pensar, o para no pensar. Ni siquiera eso pod�a decidir. Su equipo de televisi�n estaba en Houston, prepar�ndose para grabar el �ltimo cap�tulo del programa. Pod�an grabar la capilla sin ella, pero �por qu� no acompa�arles? A Nola le faltaban todav�a unas semanas para salir de cuentas y Lucillo podr�a cuidar de ella un par de d�as mientras Kate estaba fuera. Fuera de su casa, fuera de Nueva York. Era una buena idea. Y en Houston no hab�a recuerdos que la acecharan. Nunca hab�a estado all� con Richard.
Antes de que saliera el sol ya lo ten�a todo reservado: los billetes de avi�n, el hotel. Al cabo de una hora llamar�a a la amiga que trabajaba en la famosa capilla.
Sac� una maleta peque�a del armario, la puso sobre la cama y comenz� a hacer el equipaje.
La capilla Rothko. Un lugar de culto basado puramente en el color. El arte como religi�n. La religi�n como arte. En otra �poca hab�a cre�do sinceramente que era posible. Pero ahora apenas cre�a en nada.
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Boyd Werther cerr� la verja del montacargas pensando que aquello era un incordio may�sculo, que ese d�a hab�a recibido dos visitas muy importantes en el estudio (dos encargados de la Tate Modern de Londres y el nuevo director del museo Whitney) y no estaba de humor para otra, y menos para atender a un pesado que hab�a llamado m�s de diez veces, cuando ya se hab�an marchado sus ayudantes, insistiendo en que era amigo de Kate McKinnon. Ahora tendr�a que atenderlo a solas, por lo menos hasta que volviera Victoria para empaquetar sus dibujos. Ella ser�a la excusa para pedir al joven que se marchara, si es que todav�a segu�a all�. Pero en fin, trat�ndose de un amigo de McKinnon estaba dispuesto a impartirle unas sabias palabras sobre la obra que el chico le llevaba, y a soportar que le adulara durante cinco minutos. El muchacho le ofreci� una sonrisa dulce y t�mida. Era guapo el cabr�n, pens� Werther.
��Dime, �de qu� conoces a Kate McKinnon? -pregunt� en el ascensor.
��Pues� nos conocemos desde hace tiempo. Era mi� mi profesora.
���En Columbia? �Historia del arte?
��S� y somos� no s�, buenos amigos.
��As� que te dijo que vinieras a verme, �eh?
��S�. Me dijo que le ense�ara mi obra, que usted me dar�a algunos consejos. No me quedar� mucho.
�Eso seguro.� Werther sali� del ascensor y gui� al chico hasta su loft.
�l se puso de inmediato a sacar sus cuadros y extenderlos por el suelo del estudio. Werther ahog� un gemido. Eran peores de lo que pensaba. De colores chillones, nada sofisticados, torpes. �Qu� demonios iba a decir de aquella basura? Desde luego le iba a echar una buena bronca a McKinnon. Adem�s, el joven ni siquiera miraba su propia obra, cosa que le cabre�. Esperaba y estaba acostumbrado a una cierta atenci�n, sobre todo por parte de los j�venes aspirantes a artistas.
El chaval termin� de colocar las telas en el suelo y se incorpor� con gesto expectante.
��Bueno, �qu� le parece?
��Pues� -Werther se acarici� el ment�n y mir� los crudos bodegones y escenas callejeras, los exc�ntricos colores-. En primer lugar, �por qu� no te quitas las gafas para ver mejor?
��Ah, se me hab�a olvidado. -Se las quit� y parpade�.
Werther le mir� a los ojos. No hab�a visto en su vida a nadie que pareciera tan triste, tan dolido.
���Est�s bien?
��S�. Geniaaaaaal.
��Es que te he visto parpadear y pens�
��Qu� va, no es nada. Es que tengo� una enfermedad.
�S� -pens� Werther mirando las telas-. Una enfermedad, desde luego, que consiste en no poseer talento alguno.� -Bueno, �qu� le parece?
Joder, el chaval era como un cachorro necesitado de afecto y atenci�n.
��Pues son� interesantes.
���Qu� quiere decir?
�Cono.� -Pues, por ejemplo tu forma de utilizar el color. Es� muy poco habitual.
���Ah, s�? -El chico mir� las telas forzando la vista-. No s� por qu� -coment� con cierta tensi�n.
��Hombre, estar�s de acuerdo en que no es muy normal. Pintas las nubes p�rpura y las manzanas azules. �Has estado estudiando a los fauves?
El joven mir� las telas con toda su atenci�n. �De qu� hablaba el pintor? Los colores estaban bien, eso seguro.
��Me parece que se equivoca.
���En cuanto a los fauves?
��No.
��O sea que no es fauve. �Entonces qu�, los expresionistas alemanes?
��No. -La cabeza le dol�a un poco y la m�sica hab�a comenzado a sonar junto con tonadillas de anuncios.
��No s� qu� os ense�an en la academia hoy en d�a.
��Yo no voy a la academia.
���No dec�as que Kate era tu profesora en Columbia?
��Fui a una clase nocturna, nada m�s. -Pesta�e� como si le hubiera cegado un destello de flash y r�pidamente esboz� una estudiada sonrisa seductora.
Werther le observ�. Ten�a labios gruesos y una fina estructura �sea, era casi demasiado guapo, pero hab�a en �l algo raro tambi�n.
��Mira, mejor hablamos en otro momento.
��No, �ste es el mejor momento. �Eso es! �Es Coca-Cola! �Lo aut�ntico!
���C�mo dices?
��Un momento. -El joven sac� unos papeles de su mochila-. Son para usted. Un regalo.
Werther los mir�. Eran un pu�ado de ilustraciones, obviamente arrancadas de libros, con los bordes gastados: Bacon, Jasperjohns, un Soutine.
��Vaya, gracias.
��Son geniaaaales, �verdad?
��Bueno, Johns es muy bueno, y el Soutine es interesante, aunque un poco pasado de tono para mi gusto. Pero Bacon, bueno� -Alz� la reproducci�n con el brazo estirado y arrugando la nariz-. La verdad es que no me llega.
No me llega� No me llega� Las palabras del artista resonaron en su cerebro junto con las canciones y los anuncios.
���Por qu� no?
Werther se encogi� de hombros.
���Qui�n sabe? -respondi� tendi�ndole las ilustraciones-. Deber�as qued�rtelas t�. Supongo que para ti significan mucho m�s que para m�.
���No le gustan?
��No est�n mal, pero yo tengo muchos libros de arte y reproducciones. Y adem�s poseo un cuadro de Johns.
���Qu� quiere decir?
��Quiero decir que compr� un cuadro de Jasper Johns, que es m�o.
���Puedo verlo?
��No est� aqu�. Lo tengo en casa. Esto es s�lo mi estudio. -Werther se estaba impacientando-. Oye, ahora tengo que irme a casa.
��Pero si acabamos de empezar. No me ha ense�ado nada.
Werther suspir�.
��Mira, ya hablaremos otro d�a, �de acuerdo? -�Por ejemplo, nunca�-. Estoy cansado. Ha sido un d�a muy largo.
��S�lo un momento, de verdad. Luego me voy, �vale? -suplic� pesta�eando y mirando a Werther con sus ojos tristes.
Werther se mir� el reloj. Cinco minutos, no pensaba darle ni un segundo m�s.
��Est� bien.
���Geniaaaaal! -El joven se�al� una de sus telas en el suelo, una escena callejera-. �Qu� le parece �sa?
��Es� est� bien. Una construcci�n� muy agradable. -Werther quer�a decirle que era una mierda, pero tambi�n quer�a que el tipo se marchara.
���A qu� se refiere?
��Pues mira, la composici�n, la forma en que has dispuesto la escena. Est� muy bien. -No se le ocurri� otra cosa.
El joven sonri�.
���Y el color?
���El color?
��S�, el color.
��Pero si no hay colores.
��Claro que hay colores. �Est� loco o qu�? -A veces te parece que estas loco�
��Bueno, si te refieres a la gradaci�n de los tonos o�
��No; a los colores.
��Pero si est� en blanco y negro.
���Mentira! -Ten�a los nervios de punta, comenzaba a entrarle el p�nico-. �Se est� burlando de m�?
���Por qu� iba a burlarme de ti?
��Porque� -No sab�a que el artista iba a ser tan cruel con �l. Recogi� bruscamente la tela del suelo y se la puso delante de las narices-. Hay montones de colores. -Los ojos le lagrimeaban-. Usted se equivoca.
�Este cabr�n est� chiflado. Tengo que quit�rmelo de encima.� -Oye, tengo que irme.
���Ad�nde?
��A mi casa.
��Una pregunta m�s, por favor.
Werther lanz� un hondo suspiro.
��A ver�
��Vale, es en blanco y negro, pero es bueno, �no?
��S�, est� bien. A m� me gusta.
���Que le gusta? -El joven se lo qued� mirando, parpadeando con sus ojos tristes-. A usted no le gusta. Usted piensa que el blanco y negro es aburrido. Piensa que cualquier pintor que no utilice el color est� perdiendo el tiempo.
���De qu� hablas?
��Le vi, o� lo que dijo sobre el blanco y negro. Dijo que era aburrido.
��Ah. -Werther se ech� a re�r-. Est�s hablando del programa de televisi�n, el de Kate.
��S�.
��Mira, �por qu� no recoges las telas? Ya hablaremos otro d�a.
��Estoy intentando aprender. De verdad.
��Claro, claro -replic� Werther, captando el tono suplicante del joven. �Est� como una cabra.� Se mor�a de ganas de cantarle las cuarenta a Kate. Si es que conoc�a al tipo aquel, cosa que comenzaba a dudar. Estaba recogiendo las telas. �Ten�a l�grimas en las mejillas? �Joder.�-. Oye, lo que yo piense no importa.
El chico se enjug� las l�grimas y Werther se volvi�.

Cuando Werther abri� los ojos le dol�a la cabeza y al intentar moverse comprob� que no pod�a. Se debati� contra la cinta adhesiva que ataba su pecho a la silla y vio que tambi�n ten�a sujetos los tobillos y las mu�ecas. �Cu�nto tiempo llevaba inconsciente? No ten�a ni idea. Lo �ltimo que recordaba era que el joven recog�a sus cuadros llorando. No, eso no era lo �ltimo. Una mano se hab�a acercado a su rostro por detr�s, luego oli� un producto qu�mico e intent� debatirse, pero el estudio comenz� a girar.
El chico se frotaba el brazo, donde le estaba saliendo un morat�n.
��Me ha hecho da�o, �sabe?
���Qu� cono est� pasando aqu�?
El joven parpade� y mir� hacia un lado.
��Oye, Tony, apaga la luz, �quieres? -Esper� con los ojos entornados, protegi�ndoselos de los focos del estudio. Al cabo de un momento se acerc� a la pared, apag� el interruptor y la sala qued� en penumbra-. Vaya, lo tengo que hacer todo yo. Muchas gracias, Tony.
Boyd Werther mir� en torno al chico. All� no hab�a nadie m�s.
��Te he preguntado qu� co�o est� pasando aqu�. �Qu� quieres?
��Quiero� quiero que me ayude.
���Que te den por el culo! �Su�ltame ahora mismo! �Est�s loco, imb�cil? -Werther forceje� con las ataduras y la silla se movi�.
El joven se coloc� detr�s de �l y comenz� a enrollar m�s cinta en torno a su cuerpo, atando la silla a una tuber�a de la calefacci�n.
���Qu� haces? -Werther se esforz� por calmarse-. Dime lo que quieres, �vale? Seguro que podemos solucionarlo.
��Shhh. -El joven lade� la cabeza como un perro, como si escuchase algo-. �Qu�? No, Tony, ahora no. Perdone, �qu� me dec�a?
��Pues� te preguntaba qu� quer�as.
��Ah. Hablar.
���Hablar?
��S�.
Werther comenzaba a sentir p�nico. La bilis se le agolpaba en la garganta como si fuera a vomitar. Pero no, ten�a que mantener la calma, aquel loco no era m�s que un chaval, podr�a manejarle, ten�a que salir de aquella situaci�n absurda.
��Ya te he dicho antes que podemos hablar en cualquier momento.
��No, usted quer�a echarme.
��Estaba cansado, nada m�s.
��Y no le han gustado. Los dioses -explic�, se�alando las ilustraciones que yac�an en el suelo-: Bacon, Johns, Soutine.
��Eso no es verdad. Te he dicho que ya tengo un cuadro de Jasper Johns.
��Est� enfermo, �sabe?
���Qui�n?
��Jasper Johns.
��De qu� co�o me est� hablando este lun�tico?�
���De verdad?
��S�.
Werther no pod�a mirar su reloj pero sab�a que Victoria, su ayudante, volver�a pronto. �Que siga hablando.�
��Oye, t�� �T� cu�ntos a�os tienes? �Veintid�s, veintitr�s?
���Por qu�? -La silueta del muchacho parec�a ahora m�s grande. Se mov�a mascullando por el estudio. La pregunta le hab�a dejado confuso. Nunca hab�a sabido su verdadera edad.
��No, por curiosidad. Eres muy joven y� -Werther iba improvisando-. No s�, siempre he querido� tener un hijo, alguien a quien pudiera hacerle de mentor.
El chico dej� de moverse.
���Mentor?
��S�, ya sabes, alguien a quien ayudar, a quien ense�ar el oficio. En tu caso, ayudarte con tu� con tu obra.
���De verdad lo har�a?
��Pues claro. Me encantar�a.
���Jo! �Ser�a geniaaaaaal! Lo mejor es lo aut�ntico, �sabe? Quiero decir, con Sanitas est�s en buenas manos. -El joven le puso la mano en el hombro-. Vamos a jugar a una cosa. Yo le se�alo una zona de sus cuadros y usted me dice de qu� color es.
��Va a ser un poco dif�cil en esta penumbra. -Record� c�mo parpadeaba el chico antes con las brillantes luces.
Retrocedi� y encendi� de nuevo el interruptor.
��Lo de las luces lo hago por usted. No quisiera ser� contraproducente. -Parpadeaba y se llev� la mano a los ojos para hacerse sombra. Uno de los focos iluminaba la gruesa cadenilla que Werther llevaba al cuello.
���Eso qu� es?
���El qu�?
��Lo que lleva al cuello.
��Ah. Una cadenilla. Es muy antigua y muy rara. Medieval.
��Ah, s�. He le�do sobre eso. La Edad Media, �no?
��Eso es. Es un regalo. -Werther record� fugazmente el momento en que su bella primera esposa se la hab�a puesto al cuello despu�s de hacer el amor. En otras circunstancias habr�a sonre�do-. La llevo porque da buena suerte. -De pronto se le ocurri� algo-. Oye, �por qu� no te la quedas? Te traer� suerte.
���Vaya! Es usted muy amable. -El muchacho se inclin� sobre �l y por un instante Werther pens� en hincarle los dientes en el antebrazo, pero entonces vio una gruesa cicatriz en la mu�eca y no fue capaz.
El muchacho le quit� la cadenilla, la admir� un momento y se la puso al cuello.
��Much�simas gracias. No lo olvidar�.
��De nada. -Werther hizo un esfuerzo por sonre�r.
��Muy bien. Vamos a jugar. Es para aprender sobre los colores, �vale?
��Vale.
El joven se volvi� hacia uno de los enormes cuadros abstractos de Werther y se�al� una zona de un amarillo intenso.
���De qu� color es?
��Amarillo.
���Amarillo? �Est� seguro? -Se�al� otra zona y volvi� a preguntar-. �Y esto?
��Pues� rojo.
El chico entorn� los ojos.
��A m� no me joda.
���Pero si es rojo! �Es que no lo ves?
���Pues claro que lo veo!
��Vale, vale, seguro que lo ves. -Werther no sab�a qu� decir, no entend�a el juego. �Por qu� le estaba haciendo aquellas preguntas? El coraz�n le palpitaba contra la cinta adhesiva-. Oye, �tienes alg�n problema en los ojos?
���Como qu�?
��No lo s�. Pero� parece que no ves bien los colores.
El muchacho se acerc� con brusquedad y le espet�:
��No-tengo-ning�n-problema.
��Vale, vale. De acuerdo.
El joven fue hasta la larga mesa de pintura, en la que hab�a una paleta de cristal con peque�as manchas de pintura seca y docenas de tubos de �leos alineados junto a botes de pigmento. Inspeccion� los tubos hasta que abri� uno y se lo puso al artista en las narices. La pintura rezumaba por la boca del tubo.
���Es esto? �Esto es rojo? -pregunt�, se�alando con la cabeza.
Werther mir� el �leo verde oscuro sin saber qu� decir.
���Es rojo?
��Pues� no.
���Me est� diciendo que esto no es rojo?
��Eh� mira la etiqueta.
El joven se acerc� el tubo a los ojos, pero sin su lupa le resultaba imposible leer claramente lo que pon�a: verde esmeralda. Entonces toc� la pintura con la lengua.
��Sabe a rojo -coment�-. Pru�bela. -Peg� el tubo a la boca de Werther y el verde salobre le manch� los labios apretados.
��S� -contest� el artista. Un poco de pintura verde se filtr� entre sus labios-. Estaba equivocado.
El joven se dirigi� a otro cuadro de Werther y con un r�pido gesto, apretando el tubo, traz� un manchurr�n de un lado a otro de la tela. Luego se apart� para observar el resultado.
��No coincide -dijo, parpadeando y frunciendo el entrecejo al ver que los tonos eran diferentes-. Puede que tenga raz�n. -Se volvi� hacia Werther-. Pero si me miente esto no va a funcionar. Es contraproducente. Yo pensaba que iba a ser mi� �c�mo era eso que dijo?
���Tu mentor?
��Eso, mi mentor.
Werther se qued� mirando el grueso gusano de pintura verde que goteaba por la tela estropeando su cuadro.
���Y aqu�? ��ste qu� color es? -El joven se�al� una zona de naranja intenso.
Werther inspir�, percibiendo el olor de la pintura que ten�a en los labios.
��Es naranja. Una mezcla de� esto� rojo cadmio medio y amarillo lim�n con un poco de blanco titanio.
El chico mir� la zona entornando los ojos. A �l le parec�a un tono marr�n gris�ceo medio.
��Ens��eme.
Werther se revolvi� contra sus ataduras.
���C�mo voy a poder?
El joven fue de nuevo a la mesa y se puso a recoger tubos de pintura en sus brazos como si fueran ni�os peque�os.
��Se mueve -dijo Werther.
���El qu�?
��La mesa. Se mueve. Tiene ruedas.
��Ah, qu� bien -dijo el chalado, empujando la mesa hacia el pintor-. �Tiene una lupa?
��S�, ah� -contest� Werther, se�alando con el ment�n un escritorio al otro lado del estudio.
���Para que la utiliza? �Est� usted enfermo?
��Pues� para ver diapositivas de cuadros.
��Ah -replic� el otro, decepcionado. Pas� la lupa sobre los caros tubos de �leos y seleccion� el rojo cadmio medio, el amarillo lim�n y el blanco titanio. Quit� los tapones y ech� en la paleta unos pegotes de pintura que luego mezcl� con un pincel sin dejar de parpadear-. �Qu� tal? -pregunt� por fin, mirando lo que a �l se le antojaba una mancha marr�n gris�cea.
Werther se qued� contemplando a aquel chico tan guapo y tan triste. No se pod�a creer lo que estaba pasando y no comprend�a de qu� iba todo aquello.
��Esto� necesitas un poco m�s de amarillo.
El joven parpade� y mir� las manchas de pintura en la paleta.
��Es el de la derecha -explic� Werther casi en un susurro, como si supiera que su ayuda no ser�a bien recibida.
���Ya lo s�! -A�adi� m�s amarillo a la mezcla, traz� con ella una pincelada sobre la zona que Werther hab�a calificado de naranja y se apart� para observar el resultado. Por lo menos la tonalidad coincid�a-. Supongo que ha dicho la verdad.
���Por qu� iba a mentir?
��Todo el mundo miente. -Se�al� con el pincel otra zona, una ancha banda que corr�a a todo lo largo del cuadro, de arriba abajo-. �Es eso tambi�n naranja, maestro, quiero decir, mentor?
��No. Es� rosa.
El joven aplic� una pincelada de pintura naranja encima del rosa. A sus ojos, los dos colores coincid�an a la perfecci�n.
���Intenta enga�arme?
��No.
��Pero es naranja, �no?
��Vale.
���Vale qu�?
��Que vale, que tienes raz�n. Que los dos son naranja, como t� dices.
El joven se volvi�.
��Tony, �es naranja o rosa? -Luego se volvi� de nuevo y rugi�-: �Es geniaaaaaal! -A continuaci�n a�adi� con su voz normal-: Tony podr�a estar mintiendo. A veces miente. -Se gir� a la derecha-. �Qui�n miente, Donna? -Y su voz subi� una octava-: �Los dos mienten! -Se volvi� bruscamente hacia Werther-. �C�mo puede ser un mentor si me miente?
Werther no supo qu� decir. Se humedeci� nervioso los labios y percibi� el sabor de la pintura mientras el muchacho se acercaba a �l apunt�ndole con el pincel como si fuera una pistola.
��Su� supongo que me he equivocado -balbuce�-. No; te has equivocado t�. Es decir�
��Que yo me he equivocado -repiti� el otro, parpadeando-. �Que yo me he equivocado? -exclam� m�s fuerte-. �Es que se cree que soy tonto?
��No, no, nada de eso.
��Pues entonces, �por qu� me iba a equivocar? -Sac� la lengua y lami� la punta del pincel-. Esto sabe a naranja.
��S�, s�, por supuesto. Es naranja. Tienes raz�n. -El coraz�n le martilleaba en el pecho.
El joven se acerc� un paso y le plant� el pincel contra los labios.
��Pru�belo.
Werther los apret� con fuerza y mascull�:
��Mmm� s�. Naranja.
���Que lo pruebe! -Le apret� las mejillas hasta que los m�sculos de la mand�bula se aflojaron y el pintor abri� la boca. Entonces le meti� el pincel de golpe-. �Es que no nota el sabor? �Naranja! �No? �Naranja! -Y sac� el pincel bruscamente.
Werther resoll� escupiendo pintura aceitosa.
��Es naranja, �no? Ha notado el sabor, �no?
��S-s�.
El chico cogi� de la mesa un raspador de paletas, en realidad una cuchilla. Se volvi� hacia el cuadro m�s grande y lo cort� de un tajo hacia la derecha, otro hacia la izquierda, hacia arriba y hacia abajo. Una tela que val�a una fortuna destruida en unos segundos. El lienzo colg� del bastidor hecho jirones. El muchacho cort� unos trozos de lienzo, los oli� y se los llev� a Werther.
���Esto de qu� color es?
��Es� es� -El regusto a aceite, resina y pigmento lo estaba mareando.
��Le voy a dar una pista. Es mi color favorito.
���D-de verdad?
��S�. As� que d�game, �qu� color es?
��Eh� siena.
��No, no es siena. -El chico se inclin� sobre �l-. Es alboroto.
���Alboroto? No s� qu� es eso�
���Se hace llamar artista y no conoce el alboroto? -pregunt� el muchacho pesta�eando con frenes� y con la cara congestionada.
��Expl�camelo, por favor. -Werther not� la pintura deslizarse por su garganta, era como �cido y le quemaba.
��D�gamelo usted. Usted es el que lo sabe todo del color.
��No� yo no�
��Pero usted mismo lo dijo.
��No. Nunca.
��S�.
���Cu�ndo?
��En la tele, �no se acuerda?
��No, yo�
��S�. Usted lo sabe todo y no quiere ense�arme.
��Te ense�ar�, te lo juro. Ser� tu mentor, ya te lo he dicho. Des�tame y deja que te ense�e de verdad. Podemos ser amigos.
���Amigos? -El joven se qued� inexpresivo-. Donna, Dylan, �qu� pens�is? -Pareci� escuchar con la cabeza ladeada, sin dejar de parpadear-. S�, estoy de acuerdo.
���Qu�?
El muchacho sonri� tristemente y se inclin� hacia las manos atadas de Werther con la cuchilla sobre ellas.
��Creen que est� mintiendo.
���Qui�nes?
��Mis amigos.
��No te miento.
El joven mir� sus telas, apiladas ordenadamente en el suelo con el paisaje callejero encima.
��Ya s� lo que piensa, que el blanco y negro es aburrido, que yo soy aburrido. Donna dice que me est� mintiendo para que me sienta mal. Y Donna siempre sabe lo que pasa. -Alz� bruscamente el cuadro en blanco y negro-. Usted dice que aqu� no hay colores, pero Donna dice que hay montones de colores, colores preciosos. -Agarr� un bote de pigmento de la mesa y se lo verti� a Werther en la cabeza cubri�ndole de azul-. Est� muy guapo -coment�, ech�ndose a re�r-. Todo de color menta m�gica. Y ahora�
Se apart� mirando a Werther como si fuera una obra de arte, se vaci� un tubo de �leo en la mano y le pintarraje� de rojo brillante toda la cara y el pecho.
��A ver, �qu� color es �ste?
��Es� rojo.
���Mentira!
��No, yo�
���Es que no sabe reconocer el verde? �Usted? �Usted que duerme, sue�a y come en color!
Agarr� otro tubo y oblig� a Werther a abrir la boca. Entonces le meti� el tubo y lo vaci� por completo. Lo tir� al suelo e hizo lo mismo con otro y con otro y con otro. Un aut�ntico arco iris manaba de la boca de Werther sobre el ment�n, la camisa, el regazo.
Werther se asfixiaba, pero todav�a respiraba cuando al chico se le ocurri� una idea: estaba a punto de perder una rara oportunidad, y con un artista aut�ntico. Solt� a Werther y se puso a rebuscar en su mochila mientras el pintor resollaba y escup�a intentando respirar. Al cabo de un momento el joven se acerc� a �l y de un r�pido tajo le abri� el vientre. En ese instante la sala explot� a su alrededor con los m�s magn�ficos y exquisitos colores que hab�a visto nunca, colores que ni siquiera hab�a llegado a imaginar (fucsia y salm�n). Agarr� a pu�ados las v�sceras ensangrentadas que se vert�an sobre el regazo de Werther y se precipit� hacia sus enormes telas para correr de una a otra manchando y pintando, aplic�ndoles las tripas en grandes trazos.
Boyd Werther estuvo agonizando largo rato, sin habla y viendo a aquel desconocido correr entre su cuerpo ensangrentado y los cuadros, hundir las manos en su vientre abierto y utilizar su sangre y sus v�sceras para pintar algo que cada vez se parec�a m�s a la ilustraci�n de Soutine, Buey desollado, que yac�a en el suelo a sus pies.
El muchacho se estaba cansando de correr de un lado a otro, quer�a tener m�s de aquella preciosa materia prima, de manera que agarr� una lata de caf� de la mesa y la sostuvo bajo la sangre que manaba del vientre del artista. Luego cogi� un pincel y fue de un cuadro a otro, escribiendo e identific�ndolo todo hasta que el magn�fico rojo escarlata comenz� a tornarse rosa y todo el color de la sala palideci�. Justo cuando comenzaba a convertirse en gris oy� el ruido del montacargas. Se volvi�, con las manos como filetes crudos, goteando sangre, y cogi� su cuchillo mientras se abr�a la puerta del estudio de Boyd Werther.
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El aire h�medo de Texas se arremolin� en torno a ella como una cris�lida en el momento en que sali� del aeropuerto, pero a Kate todav�a le zumbaba la cabeza. No hab�a podido relajarse en ning�n momento del vuelo desde Nueva York. Pensaba en Richard, en las retiradas de fondos, en las acusaciones de Noreen y sobre todo en aquella lluviosa noche en el Bronx y en aquel ba�o de sangre sin sentido. Kate reviv�a una y otra vez el momento en que Angelo Baldoni se acercaba a ella apunt�ndole con la pistola. Recordaba que por un instante hab�a pensado: �S�, dispara de una vez, acaba con todo, est� bien�; estaba m�s que dispuesta a reunirse con su marido. Y a pesar de todo fue ella la que dispar� primero. Tal vez Mitch Freeman se equivocaba. Tal vez, muy en el fondo, deseaba vivir.
Un claxon interrumpi� sus pensamientos y vio con alivio a su amiga, que la saludaba desde la ventanilla de un coche.
Era Marianne Egbert, conservadora de la capilla Rothko. Hab�an sido amigas desde que se conocieron en el c�lebre Art Institute de Nueva York. Las dos hab�an decidido retomar los estudios, Marianne despu�s de un matrimonio fracasado y Kate despu�s de diez a�os en la polic�a de Astoria.
��Parece que fuera agosto -coment� Kate mientras sub�a al coche.
��Est�s en Texaaaaas, cari�o -replic� Marianne. Y con repentina seriedad pregunt�-: �C�mo est�s?
��No muy bien, la verdad -contest� Kate reclin�ndose en el asiento de cuero-. Pero, oye, he venido a pasar un d�a y una noche y, si no te importa, prefiero olvidarme de mi vida, �de acuerdo?
��El equipo est� preparado para ma�ana. Siento que no dispongan m�s que de un par de horas, pero es todo lo que hemos podido conseguir.
��No hay problema. Lo �nico que tienen que hacer es grabar la sala y las pinturas y luego a m� andando durante unos minutos. Ya a�adir� lo que haga falta con una voz en off cuando llegue a casa. La verdad es que mi presencia no era necesaria, pero necesitaba un respiro. �Hay alguna posibilidad de que pueda quedarme un momento a solas en la capilla?
���Por qu� no vas antes de que llegue tu equipo? Estoy convencida de que all� dentro hay muy buen karma. El Dalai Lama y otros seis o siete l�deres religiosos han estado all� rezando por la paz mundial.
��Espero que funcione.
Marianne sac� el coche del aparcamiento y se incorpor� al tr�fico de la calle.
��Vamos, que te invito a un margarita tama�o Texas.
��Para m� que sean dos -dijo Kate sonriendo.

Clare Tapell se frot� los ojos cansados y mir� el exc�ntrico paisaje urbano por las ventanas de su despacho en la jefatura de polic�a. La reuni�n con el alcalde no hab�a ido bien. Era evidente que aquel caso pod�a acabar con ella.
Una cosa era que un loco anduviera por ah� destripando prostitutas, y otra muy distinta que se cargara a un estudiante de arte y ahora a un pintor mundialmente famoso. No, aquello no pod�a seguir as�.
�Haga su trabajo�, hab�an sido las palabras del alcalde.
Estaba claro lo que quer�a decir. Si no cumpl�a con su trabajo, se quedar�a sin �l. Y puesto que s�lo quedaban unos meses para la fecha de su reelecci�n, el alcalde podr�a utilizar aquello como una excusa para librarse de ella. Y Tapell sab�a que lo estaba deseando.
�ltimamente la prensa no hab�a sido muy benigna con ella. Su proyecto de unir varias comisar�as para reducir gastos hab�a recibido muchas cr�ticas, y luego estaba el peque�o pero desagradable esc�ndalo estallado hac�a seis meses: dos polic�as del Upper West Side hab�an estado vendiendo drogas que sacaban de la comisar�a. Y ahora, adem�s, exist�a la amenaza de una huelga policial en toda la ciudad.
Mierda, necesitaba resolver este caso, y pronto.
Tapell suspir� y volvi� a mirar el informe preliminar del asesinato de Boyd Werther. Todo apuntaba al asesino pintor. Advirti� que no hab�an forzado la entrada, que Werther hab�a abierto la puerta al criminal, lo cual significaba que le conoc�a o que no hab�a visto en �l ninguna amenaza. �Por qu�?
Un artista asesinado, y no un artista cualquiera. Un artista que Kate McKinnon conoc�a. �Se trataba de una casualidad? Era obvio que Kate tendr�a que echar un vistazo al caso.
Kate.
Tapell ten�a que admitir que no le hab�a disgustado mucho que Kate metiera la pata y fuera apartada del caso. Casi hab�a esperado que volviera a recurrir a ella suplicando o amenaz�ndola para que la admitieran de nuevo en la investigaci�n. Pero lo cierto es que Kate no hab�a dicho nada.
�Y ahora qu�?
Entrelaz� los dedos y mir� por la ventana.
�Habr�a llegado Kate al extremo de denunciarla? No pod�a estar segura. �Es curioso -pens�- la cantidad de veces que la vida te gasta jugarretas.� Kate ni siquiera lo hab�a pedido y ahora tendr�a que readmitirla en el caso.

El cielo de Houston era una mezcla de sol y nubes y no hac�a tanto calor como por la ma�ana. Cuando Kate baj� del taxi le dol�a la cabeza. �Dos margaritas? M�s bien hab�an sido cuatro en el transcurso de la tarde, mientras se desahogaba con su vieja amiga. Las copas le parecieron una buena idea. En aquel momento.
Kate se bebi� un segundo caf�, tir� el vaso de pl�stico en una papelera y se dirigi� hacia la capilla Rothko.
Hab�a estado all� hac�a a�os, como estudiante, junto con autoridades en historia del arte que la hab�an sacado de quicio con sus interminables charlas, su manera de diseccionar las pinturas y el edificio. Hab�a un conferenciante que no dejaba de soltar fechas y datos: la capilla la hab�an encargado los adinerados mecenas texanos Dominique y John de Menil; hab�an trabajado en ella varios arquitectos, incluido Philip Johnson, que al final dimiti� porque Rothko era una pereza muy dif�cil; el proyecto comenz� en 1965 y se termin� en 1971, un a�o despu�s de la muerte del pintor; Rothko cobr� doscientos cincuenta mil d�lares, una fortuna para un artista en aquellos tiempos. Todos estos datos segu�an frescos en su memoria, aunque durante esta visita nadie la incordiaba recit�ndolos en voz alta.
Pas� junto al estanque y el Obelisco roto, la escultura en equilibrio de Barnett Newman, con su altura de ocho metros. La fachada rojo p�lido de la capilla no ofrec�a una explicaci�n de sus contenidos o su prop�sito: no hab�a se�ales, escalones, ventanas o s�mbolos religiosos de ning�n tipo. Aunque estaba concebida como una capilla cat�lica romana, se hab�a convertido en lugar de culto para todas las religiones y era calificada de �santuario universal�.
El guarda la esperaba. Ech� un vistazo a su lista y al carn� de conducir de Kate, y sonri�.
��Tiene la capilla para usted sola. La se�ora Egbert dice que la ver� despu�s de la grabaci�n. -Abri� una de las pesadas puertas negras de madera-. Dispone de una media hora antes de que llegue el equipo de televisi�n -inform� mientras se sentaba junto a las puertas que daban a la capilla.
Kate las cerr� despu�s de entrar.
Silenciosa.
Como un �tero.
Enigm�tica.
Ech� a andar deprisa mirando el suelo, sin querer ver nada hasta estar en el centro de la sala. Entonces alz� la vista y dej� que el espacio octogonal la abrazara.
Las catorce enormes telas que cubr�an las paredes realizaron una lenta danza, movi�ndose hacia delante y hacia atr�s, granates oscuros y negros jugando al escondite. Kate casi los sent�a respirar. Cuando se concentraba en los cuadros que ten�a delante, los que hab�a detr�s reclamaban su atenci�n. A izquierda y derecha otras grandes obras de Rothko llenaban toda su visi�n: cuadros que suplicaban una interpretaci�n donde no era posible, umbr�os rect�ngulos sin im�genes ni explicaciones. Un negro infinito, que tan pronto parec�a atraer al observador como rechazarlo. Una promesa. Un abismo.
Kate se tambale� y respir� hondo. Se sent�a atrapada y escrutaba las sombr�as superficies que no ofrec�an respuestas ni mucho menos compelo.
�Era eso lo que buscaba, consuelo? Pero �por qu�? �Qu� era exactamente lo que estaba buscando? Respuestas, por supuesto. Por un marido que se hab�a marchado sin despedirse, sin explicaciones.
Mir� los turbios granates, los negros manchados.
�Era Richard culpable de su propia muerte o s�lo una v�ctima? Mir� las losas color �bano y se pregunt� si su muerte ser�a siempre tan remota y desconcertante como aquellas pinturas.
�Ay, Richard.� Alz� la vista hacia la claraboya del techo como pregunt�ndole al cielo. A trav�s del entramado met�lico, las nubes pasaban como dirigi�ndose a cumplir una misi�n. Luego volvi� a las pinturas, impenetrables, celosas de sus secretos. El artista hab�a eliminado los sujetos, lo hab�a eliminado casi todo.
Eran obras de arte muy sofisticadas, telas que funcionaban en ausencia de todo color, objetos de meditaci�n, de reflexi�n, recipientes en los que caer. Mark Rothko, un artista dif�cil, dedicado y distante, hab�a preferido no seducir al observador con magn�ficos colores, sino m�s bien dejarlo a solas para que se enfrentase a s� mismo ante aquellos monolitos de desesperaci�n.
Las nubes pasaban por la claraboya iluminando y ensombreciendo la sala como si Dios estuviera jugando con un interruptor, pintando opacas superficies negras un instante y luego velos de humo. Kate alz� la vista y en ese momento las nubes se abrieron y el sol la ceg�. Pesta�e�. Los cuadros parec�an cambiar a cada instante: adelante, atr�s, negro, blanco, positivo, negativo, mientras otras obras parpadeaban tambi�n en su mente, justo lo contrario de los Rothkos (colores chillones, palabras como un mapa bajo ellos).
Cerr� los ojos y cuando volvi� a abrirlos la capilla se torn� por un instante toda blanca, como si estuviera ciega.
�Ciego, claro. Est� ciego.� Pero �era posible que el asesino fuera ciego? En ese caso, �c�mo pod�a cometer sus espantosos cr�menes y pintar? No, no era eso. Parpade� de nuevo y se qued� mirando uno de los vac�os negros de Rothko. �Claro! �Era dalt�nico! Los colores desentonados, las palabras (rojo, verde, sand�a silvestre, alboroto) escritas bajo las zonas coloreadas, como una gu�a. Cada cuadro era una prueba para �l.
Eso era lo que estaban buscando: un pintor que no ve�a los colores.
El sol se ocult�, los grises volvieron a ser negros, los velos se tornaron criptas, los secretos volvieron al vac�o.
Es dalt�nico, pens� Kate mirando uno de los vac�os cuadros negros de Rothko, y en ese momento su m�vil rompi� el silencio de la capilla. Afortunadamente estaba ella sola.
Qu� curioso, pens� al ver el n�mero en la pantalla, que Brown la llamara justo cuando ella misma iba a hacerlo.
��Ahora no puedo hablar -susurr�-. Estoy en una capilla, en Houston.
���Texas?
��Eso parece.
���Por qu�? Bueno, da igual. �Cu�ndo vuelves?
��Hoy mismo. �Por qu�? -Te necesito en comisar�a. -Pensaba que estaba fuera.
��Lo est�s. Bueno, lo estabas. -Brown respir� hondo-. Pero hay novedades.
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El funeral de Boyd Werther repercuti� en todo el mundillo del arte. Artistas, tratantes, conservadores y coleccionistas acudieron masivamente, todos ataviados con car�sima ropa negra, y se pronunciaron discursos interminables y alabanzas a un hombre al que la mayor�a envidiaba su fama y su fortuna. Kate no oy� gran cosa de lo que se dijo, angustiada por la idea de que tal vez hab�a sido ella la que llev� al asesino hasta Werther.
No pod�a dejar de pensar en la reuni�n de emergencia a la que hab�a asistido justo antes del funeral, ni se quitaba de la cabeza las fotograf�as de la escena del crimen, en el estudio de Boyd Werther. Pero lo que m�s la atormentaba no eran las espantosas fotograf�as de Werther, sino las de los cuadros del asesino, dispuestos ordenadamente en una pared como si hubiera montado �l solo una exposici�n. Pero �para qui�n? �Para Werther o para la polic�a? No ten�a ni idea.
Y menos despu�s del nuevo hallazgo: su. propio nombre en los bordes garabateados de los cuadros del psic�pata. Aquello fue un aut�ntico golpe. �Qu� relaci�n pod�a existir entre el asesino y ella? Kate s�lo sab�a que la prensa hab�a exagerado mucho su participaci�n en el caso. Freeman pensaba que el asesino pod�a haberla visto en televisi�n, lo cual era en efecto una posibilidad. Al fin y al cabo, el programa grabado con Werther se hab�a emitido hac�a unos d�as. La idea de que aquel monstruo pudiera estar vi�ndola desde su cubil y escribiendo su nombre una y otra vez le pon�a los pelos de punta.
Blair Sumner le dio un codazo cuando otro artista subi� al podio para seguir entonando alabanzas a Werther.
���De verdad era tan santo? -susurr� Blair.
Ella tard� un momento en contestar.
��No, pero� -Volvi� a visualizarlas fotograf�as de Werther abierto en canal, cubierto de sangre y pintura-. Era muy respetado -concluy� suavemente.
��Muy diplom�tica.
Seg�n Freeman, el ritual del asesino estaba cambiando. Algo debi� de provocar su ataque contra Werther y luego contra su ayudante; adem�s, no se hab�a molestado en limpiar el lugar, hab�a dejado saliva en los pinceles con la que podr�a realizarse un an�lisis de ADN. Claro que la polic�a todav�a no ten�a nada con qu� compararlo. Pero �por qu� hab�a sido tan descuidado? �Acaso quer�a que lo atrapasen?
Grange estaba en Washington, reclutando a m�s agentes, mientras que Tapell organizaba los efectivos locales. Ahora pr�cticamente toda la polic�a de Nueva York participar�a en la b�squeda.
Kate alz� la vista hacia el podio. Una joven hac�a esfuerzos por dominar sus l�grimas.
��He sido ayudante de Boyd durante los dos �ltimos a�os -comenz�.
�La otra ayudante -pens� Kate-, la afortunada.�
��Boyd Werther me ense�� mucho. Me ense�� que hay que obsesionarse con la propia obra, que hay que centrarse y fijarse en todos los detalles�
Obsesionarse. Centrarse. Esas palabras le evocaron otra vez la reciente reuni�n de emergencia.
��No creo que estuviera obsesionado con Werther -hab�a comentado Freeman.
���Entonces con qui�n? -pregunt� Perlmutter.
Freeman mir� a Kate.
��Lo siento, pero tu nombre est� en los cuadros, y el asesino escogi� a un artista que t� conoc�as. No hace falta gran cosa para que esos tipos se obsesionen. A veces se obsesionan con alguien s�lo porque se lo han cruzado por la calle. Otras veces se trata de alguien conocido, como Jodie Foster, por ejemplo. Y no olvides que t� eres una peque�a celebridad.
Kate se estremeci� y Blair le acarici� el brazo.
���Est�s bien, cari�o?
��S� -minti� ella, visualizando las fotos de los cuadros destrozados de Werther, los nombres de los colores que el psic�pata hab�a escrito en ellos, algunos acertados, muchos equivocados.
Identificaci�n. De eso se trataba. Kate estaba segura y hab�a informado a la brigada. El asesino era dalt�nico. Estaban buscando a una persona ciega al color. Kate casi pod�a imaginar el juego de psic�pata: interrogar�a a Werther sobre los colores, discutir�a sus respuestas y por fin lo asesinar�a en un arrebato de rabia.
La ayudante de Werther se ech� a llorar y se tap� la boca. Kate record� otro elemento nuevo en las pinturas del asesino: toscos y diminutos dibujos a l�piz de caras con la boca tapada con cinta adhesiva. Freeman hab�a sugerido que pod�an ser autorretratos.
�Ser�a mudo adem�s de dalt�nico?
���Kate? -Blair le estaba dando palmaditas en el hombro-. Kate.
���Qu�?
��Se ha terminado, cari�o.
��Ah. -Kate no hab�a visto ni o�do a ning�n otro orador despu�s de la ayudante, ni siquiera recordaba que la chica hubiera bajado del podio.
��Me tienes preocupada -dijo Blair, cogi�ndola del brazo-. �Nos vamos?
��Me gustar�a quedarme un momento. Por respeto a Boyd.

Hab�an servido un poco de vino y queso, como si fuera la inauguraci�n de alguna galer�a, pero a Kate no le apetec�a. Al cabo de un rato se arrepinti� de no haberse marchado con Blair. Estaba deseando irse, pero Vincent Petrycoff, el galerista de Boyd Werther, se acerc� a ella.
��T� no acceder�as a vender uno de los dos Werther grandes que tienes en East Hampton, �verdad?
La mala impresi�n que le caus� el comentario asom� a su rostro.
��Perdona, no quer�a parecer grosero -a�adi� Petrycoff-. Te lo pregunto porque, como ya sabes, el man�aco que mat� alpobre Boyd destroz� toda su obra nueva y� en fin, que ahora no es que queden muchas cosas nuevas de �l�
��No tengo ninguna intenci�n de vender esos cuadros -replic� Kate con sequedad.
Ramona Gross, directora de arte contempor�neo en una de las casas de subastas m�s famosas de Nueva York, se acerc� a ellos.
��Qu� horror -exclam� con un gesto melodram�tico y cerrando unos p�rpados cargados de maquillaje-. Pero �c�mo se le ocurri� destrozar los cuadros? �A qui�n pod�an ofender?
��A m� -dijo con desd�n un artista conceptual de veintitantos a�os que �ltimamente estaba llamando la atenci�n por los espect�culos que ofrec�a desnudo en el agua-. �Cuadros de colorines? Venga ya. Si la pintura est� muerta�
��Tambi�n est� muerta Esther Williams -replic� Petrycoff.
�Se acab�.� Kate no se molest� en despedirse. Sali� apresuradamente deseando llegar a su siguiente cita. Las fotos de la escena del crimen segu�an frescas en su mente, sobre todo la forma en que el asesino hab�a destrozado tanto la obra como al autor y aun as� hab�a tenido tiempo de colocar sus propios cuadros como en una exposici�n.
�Claro! Eso era. Eso era lo que quer�a. �C�mo no se le hab�a ocurrido antes? El asesino quer�a tener su propia exposici�n. Kate se pregunt� si no ser�a posible organizarle una. �Estar�a de acuerdo la brigada?
Una vez en el taxi consult� el reloj. No quer�a llegar tarde. Si estaba en lo cierto y el asesino era dalt�nico, quer�a saberlo todo sobre el tema.

El profesor Abraham Brillstein era un hombre bajo y encorvado, de nariz larga y puntiaguda y pelo ralo y canoso peinado hacia atr�s. Unas gafas de culo de vaso aumentaban sus ojos de color casta�o rojizo al tama�o de pelotas de ping-pong. Hab�a sido jefe de neurolog�a en Mount Sinai, adem�s de tener su propia y lucrativa consulta, pero Brillstein lo hab�a dejado todo para dedicarse a la investigaci�n despu�s de un viaje a Guam, donde hab�a acudido con un equipo de neur�logos para estudiar una enfermedad parecida al Parkinson llamada lytico-bodig. Esto a su vez le hab�a llevado de peregrinaje a un remoto grupo de islas del Pac�fico entre cuya poblaci�n se daba una alta proporci�n de ceguera a los colores. All� descubri� la obsesi�n de su vida.
El despacho de Brillstein era gris, sin ventanas, la celda perfecta para alguien que estudiaba la ausencia de color.
El profesor alz� un vaso medio lleno de zumo de naranja.
��Imag�nese que esto le parece barro gris. Probablemente no tendr�a muchas ganas de beb�rselo.
��No -contest� Kate.
��Pi�nselo: filetes grises, zumo de tomate negro, pl�tanos marrones. El cerebro puede incluso traducir los tonos musicales de manera que la m�sica se convierta en una experiencia deprimente, sin color -concluy�, antes de terminarse el zumo de un trago. La nuez le brinc� en el cuello delgado y fibroso.
���Y todo eso es posible? -pregunt� Kate.
��En casos de total acromatopsia cerebral, s� -respondi� mir�ndola fijamente con sus ojos aumentados.
���Me lo traduce, por favor?
��Perdone. -Tamborile� con un l�piz contra el borde de una mesa atestada de papeles, carpetas y montoncitos de clips enmara�ados-. Me refiero a una forma extrema de daltonismo que ocurre por una causa concreta, ya sea una enfermedad o un accidente. Ver�, casi todos los casos de daltonismo son cong�nitos, se nace as�. No es tan raro, sobre todo en los hombres. Claro, esa condici�n tiene varios grados. En primer lugar est� la tricomat�a an�mala, la forma m�s com�n de daltonismo, en el que el sujeto tiene problemas para distinguir entre los colores, pero los ve. Luego tenemos el daltonismo dicrom�tico, en el que se confunden los colores rojo y verde. Aqu� se incluyen los dalt�nicos deuteranopes, aproximadamente un cinco por ciento de los hombres, y los protanopes, un uno por ciento m�s o menos, que son individuos insensibles al rojo. Un protanope percibe menos cualquier tonalidad roja. Un sem�foro en rojo, por ejemplo, podr�a confundirse con amarillo o �mbar.
��Pues ser�a muy peligroso -coment� Kate.
��Desde luego. -Brillstein se subi� las gafas sobre el puente de la nariz y sus ojos aumentaron de tama�o-. Pero la acromatopsia total es muy rara y muy severa. Afecta a� no s�, digamos una persona de cada treinta o cuarenta mil. Se trata de un problema de conos.
��Los conos son los encargados de descodificar el color, �no es as�? Al contrario de los bastones -aventur� Kate, intentando recordar sus clases de biolog�a.
��S�. -Brillstein sonri�-. Los bastones, que no proporcionan la visi�n de los colores, est�n localizados en la periferia de la retina. Los conos, los receptores del color, est�n en el centro de la retina. Existen tres clases de conos, rojos, azules y verdes, aunque estoy simplificando mucho.
��Ya lo supongo. -Kate intentaba asimilarlo todo mientras el profesor cambiaba el l�piz por un clip que comenz� a doblar-. El caso, doctor Brillstein, es que tenemos a un asesino que pinta, pero sus colores est�n desentonados, los etiqueta de manera equivocada y�
��Ah, �as� que no conoce al sujeto? -Brillstein clav� en Kate sus ojos enormes y distorsionados.
��Por desgracia, no.
���Y c�mo sabe que es ciego al color?
��Pues no lo s� con seguridad. -Kate cogi� tambi�n un clip y se uni� el profesor en su juego de inquietos manoseos-. Pero es un presentimiento. Ya s� que esto le parecer� absurdo a un doctor, un cient�fico, pero�
��En absoluto. -Brillstein sonri� con afecto-. El hecho es que la mitad de lo que hace un investigador es por instinto. Al final uno espera que el instinto d� frutos, pero sin intuiciones y sin hip�tesis, sin presentimientos, como dice usted, no llegar�amos a ninguna parte -asegur�, sonriendo de nuevo-. As� que, por favor, cu�nteme todo lo que sepa, por qu� tiene usted este presentimiento, cualquier cosa que pueda ayudarme a comprender qu� la ha llevado a esa conclusi�n.
Kate se pas� veinte minutos explicando los cuadros de extra�os colores, las palabras escritas en las telas, el asesinato de Boyd Werther, su experiencia en la capilla Rothko, todo lo que pudo recordar, adem�s de ense�arle las fotograf�as de los cuadros del psic�pata encontrados junto a sus v�ctimas y las del estudio de Werther.
��Le repito que estoy dando palos de ciego, y nunca mejor dicho -concluy�-, pero de pronto me di cuenta de que nuestro hombre est� intentando aprender los colores y eso me llev� a la idea de que es dalt�nico.
Brillstein se quit� las gafas y se frot� los ojos, sorprendentemente peque�os.
��No es una hip�tesis descabellada, ni mucho menos.
��Muy bien. Supongamos entonces que estoy en lo cierto, que el asesino es completamente ciego a los colores. �Qu� puede usted decirme?
El profesor volvi� a ponerse las gafas y se mes� el pelo ralo y lacio.
��Bien. En primer lugar, lo m�s probable es que sufriera alg�n accidente y que algo interrumpiera el enlace neuronal entre el ojo y el cerebro, alg�n tipo de lesi�n cerebral.
Kate pens� un momento.
���Y eso afectar�a su comportamiento?
��Totalmente. Vamos a ver, si de pronto su mundo se volviera gris, �no cree que eso afectar�a su comportamiento?
��S�. Pero yo quer�a decir en un aspecto� patol�gico.
��Hmmmm� -Brillstein se puso a doblar otro clip-. Me temo que no puedo asegurarlo. Pero me est� hablando de un artista, un pintor. Pi�nselo. Ya es malo perder la capacidad de ver los colores para un ejecutivo, por ejemplo, pero para un pintor, para alguien cuya vida est� envuelta en colores� -Mene� la cabeza-. En fin, ser�a devastador, �no le parece?
��S�. -Kate mir� las paredes grises intentando imaginarse un mundo sin color.
��Las personas que nacen ciegas a los colores suelen adaptarse bien, porque nunca han percibido el mundo en color. Pero un acromat�psico cerebral, que ha perdido esa capacidad por completo� bueno, es algo muy diferente. Siempre ser� consciente del hecho de que ha perdido algo precioso, de que ha perdido el color. -Suspir�-. Imag�nese que de pronto todo lo que est� acostumbrada a ver en color, como la hierba, las flores, el cielo, de pronto s�lo fueran tristes tonalidades grises.
���Como en una pel�cula en blanco y negro?
��No, las cosas no ser�an tan n�tidas ni mucho menos. Con la acromatopsia, la visi�n queda muy limitada. -Brillstein se qued� pensativo un momento-. Le pondr� como ejemplo un caso que conozco. Una joven pintora que tuvo un accidente de moto y se qued� totalmente ciega a los colores. Pues bien, acab� suicid�ndose. Su vida ya no merec�a la pena. -Se quit� las gafas, mir� el techo y movi� la cabeza.
���Qu�?
��Esto me recuerda algo, pero� -volvi� a ponerse las gafas- ahora mismo no caigo. -Se encogi� de hombros con una sonrisa triste-. Me hago viejo, tengo lapsus de memoria.
��A m� me pasa continuamente -dijo Kate-. Si se le ocurre alguna cosa, lo que sea, ll�meme, por favor. Estamos estancados con este caso.
��Por supuesto. �Por d�nde iba? Ah, s�, la p�rdida del color. �Qu� puedo decir? Una vida sin colores puede ser no s�lo dif�cil, sino adem�s muy triste.
Kate se imagin� la playa de su casa en East Hampton, el resplandeciente mar azul verdoso, todo desprovisto de color. Pero aquella idea s�lo le trajo otra sensaci�n de p�rdida: ya no volver�a a pasear por aquella hermosa playa con Richard. Se apresur� a cambiar de tema.
���Qu� m�s puede decirme sobre la acromatopsia?
���Como qu�, por ejemplo?
Kate lo pens� un instante.
���Hay algo que deber�amos estar buscando? Quiero decir, �c�mo se comportar�a una persona con esta condici�n?
��Ah, s�, ya veo. Pues bien, para empezar, llevar�a gafas de sol todo el tiempo. Unas gafas oscuras de color �mbar, probablemente envolventes, para filtrar toda la luz posible.
Gafas de sol. El tipo que merodeaba frente a la Art Students League el d�a que asesinaron a Mark Landau.
���Y eso por qu�?
��Los acromat�psicos son muy sensibles a la luz, que disminuye much�simo su visi�n. Con una luz fuerte quedan pr�cticamente ciegos. -Brillstein abri� unos ojos como platos para ilustrar su argumento-. La sensibilidad a la luz es un problema terrible para estos pacientes. Por supuesto, lo contrario tambi�n es cierto, que est�n muy c�modos en la penumbra, mucho m�s que usted y yo. Y existen otras peque�as compensaciones, entre ellas la sensibilidad a los bordes y contornos.
Kate pens� en los marcados contornos de los cuadros del psic�pata y en los bordes grises.
��Y adem�s, un acromat�psico es tan sensible a la luz que estar�a constantemente parpadeando y entornando los ojos, incluso con las gafas de sol puestas.
��Ha dicho antes que la causa de la enfermedad es un accidente, una lesi�n cerebral. Si no recuerdo mal, se trata de la interrupci�n de la conexi�n neuronal entre el ojo y el cerebro, �no?
��Exacto -respondi� Brillstein, sonri�ndole como si fuera una buena alumna.
��Entonces podr�a corregirse restableciendo esa conexi�n, �no? Tal vez mediante cirug�a. As� el paciente ver�a de nuevo los colores.
��No, no. -Los ojos de Brillstein se ensancharon despacio detr�s de las gafas-. Me temo que el acromat�psico cerebral est� condenado a una vida sin color. Es una lesi�n irreversible.
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Se pavonea por el oscuro estudio como un soldado victorioso. Nunca se hab�a sentido tan poderoso. Es como si el pintor se hubiera convertido en parte de �l. �Ser� porque bebi� su sangre con las manos? Nunca lo hab�a hecho antes, pero esta vez, bueno, le pareci� adecuado. Hab�a sido algo especial. No quiso ni necesit� guantes, nada que lo separase del acto. Ya no tiene miedo de que le atrapen. Es m�s fuerte y m�s inteligente que cualquiera de ellos.
Pero entonces le viene un recuerdo, le sobrecoge una inexplicable sensaci�n de ahogo. Los gru�idos y los gemidos han comenzado a sonar en su mente junto con la m�sica y los anuncios. Se estremece.
Los m�dicos siempre quer�an que hablara de ello. �Cu�ntanos lo que pas�. �Tuviste alg�n accidente?� Pero no les dijo nada. Y no es que se avergonzara. Era su secreto, suyo; una llaga purulenta que cultivar y alimentar.
Una vez flaque� y le cont� a la doctora una parte de lo que le hab�a pasado (�s�lo por placer!, �s�lo por diversi�n!) y vio l�grimas en sus ojos y quiso llorar tambi�n, pero no lo hizo, no quer�a, no pod�a, y entonces le dijo que se lo hab�a inventado todo para burlarse de ella. Pensaban que era est�pido. Pero �l les hab�a dado una lecci�n, �verdad?, les hab�a dejado un peque�o recuerdo. Una imagen aparece en su mente: una etiqueta de identificaci�n en un uniforme blanco que se ti�e de un hermoso y brillante rojo, y un nombre: Belinda.
Otro recuerdo� El sabor de goma en la boca. Una cuenta atr�s. Una pasta en sus sienes. Una explosi�n en la cabeza. Los brazos y piernas d�biles y doloridos. Y entonces las im�genes, el ruido, incluso sus amigos (Tony y Dylan y Brenda y Donna), desaparec�an. �D�nde se met�an? Se quedaba muy solo, esperando que volvieran. Y si, por fin volv�an, trayendo con ellos todo el estruendo, pero val�a la pena por tenerlos de nuevo.
Ahora no quiere pensar en eso. Se aprieta las sienes hasta que el dolor le hace volver al presente y los recuerdos se disipan. Preferir�a recordar su obra m�s reciente. En su mente aparecen colores fantasmag�ricos, como los miembros reci�n amputados, y cree que todo est� pasando delante de sus ojos y no detr�s de ellos.
Hab�a sido incre�ble, dos, espalda contra espalda. Doble placer� Todo de lo m�s oportuno: la chica lleg� en el momento preciso, justo cuando los colores comenzaban a desvanecerse, de modo que pudo mantenerlos m�s tiempo que nunca. Los colores� �Ah, los colores! Brillaban y reluc�an con una intensidad crom�tica que no hab�a experimentado jam�s.
Ella fue testigo de su poder, de lo bien que lo identificaba todo, y estuvo de acuerdo con todo lo que hab�a escrito en las telas del pintor. Por un momento hasta consider� llev�rsela a su casa para que le ayudara como hab�a ayudado al artista, que ya no iba a necesitar la ayuda de nadie. Pero ten�a miedo de que a Donna y Brenda no les hiciera gracia, y la chica parec�a un poco nerviosa e inquieta, gritaba y lloraba, y eso s� no le hac�a ninguna falta.
��Desde luego que no -dice.
Cierra los ojos doloridos y se imagina a su historia-dura en el momento de ver su obra dispuesta en la pared. Qu� impresionada se iba a quedar. Ahora todo es por ella. Es ella. �Es lo aut�ntico! Ella es su salvadora. Siempre ha estado ah� para �l. Tal vez incluso se lo comente a Jasper Johns, cosa que ser�a geniaaaaaal, y los tres se reunir�an para charlar de arte y tal vez se tomar�an una copa como hace la gente en las pel�culas. Todo concuerda: el estudio del artista est� en Mulberry Street, lo cual es claramente una se�al, porque el mulberry, que significa �morado�, es su segundo color favorito en la caja de sesenta y cuatro colores.
Se mira las manos y advierte un ligero tinte. Sabe por qu�: la sangre del pintor, escarlata, frambuesa, magenta, morada, cereza, alboroto, corre por sus venas.
Pone la televisi�n y va cambiando de canal hasta que encuentra algo reconfortante y familiar, Los Picapiedra, y ve a Pedro y Vilma contra un paisaje prehist�rico multicolor. Y queriendo creer con todas sus fuerzas prueba con otra cadena y, s�, el pelo de Zena es de un lustroso negro azulado. Pero al cabo de un momento se desvanece y �l recuerda aquellos primeros d�as despu�s del accidente, cuando quer�a morirse.
Pero ahora no.
Al matar al pintor se sinti� vivo y cerca de ella, de Kate, de su historia-dura. Y ahora quiere sentirse todav�a m�s cerca.

En cuanto Kate vio a Willie se ech� a llorar, sintiendo una mezcla de felicidad y de toda la pena que hab�a intentado ahogar durante las dos semanas transcurridas desde la muerte de Richard. Willie, a quien conoc�a desde que Richard y ella lo hab�an adoptado en Un Futuro Mejor; Willie, el chico listo y capaz que se hab�a convertido en un artista de �xito; Willie, que era casi como su hijo.
���Vaya por Dios! Lo siento, de verdad. Es que me alegro much�simo de verte. -Kate le abraz� y �l tambi�n se ech� a llorar. Mantuvieron el abrazo hasta que Kate se apart�-. Est�s estupendo -coment� entre hipidos-. M�s maduro, creo.
��Pero no m�s alto -brome� Willie mientras ella le pasaba el brazo por los hombros y se lo llevaba a la cocina.
��Oye, chaval, no te creas que la vida aqu� arriba, a metro ochenta de altitud, es un camino de rosas. Estoy segura de que ya he relatado con todo detalle los horrores de ser una ni�a de un metro ochenta en noveno curso. No es muy agradable. -Se enjug� las l�grimas de las mejillas y puso un filtro en la cafetera-. Hazme caso, t� est�s perfecto como est�s.
Willie esboz� una de sus sonrisas radiantes y Kate not� que se le ensanchaba el coraz�n.
��Me alegro de haber vuelto. All� en Alemania hay demasiados tipos arios y altos. Claro que conmigo han sido de lo m�s agradable. Pero ya me estaban poniendo nervioso.
��Con una semana en Nueva York te recuperar�s. Ojal� te quedaras m�s tiempo.
��Ya me gustar�a, pero tengo que dar varias charlas en Berl�n y Frankfurt. La verdad es que te hacen trabajar un mont�n con las becas estas. Un rollo.
Kate se qued� mir�ndolo. Willie era todo un hombre, un artista de �xito, y se acord� del ni�o que ella conoci� y no pudo evitar que se le nublara de nuevo la vista.
���Est�s bien? -pregunt� �l toc�ndole el brazo.
��Me pondr� bien. -Kate se apresur� a cambiar de tema. Bueno, cu�ntame lo de la exposici�n. Estoy deseando ver tus nuevos cuadros.
��Estoy aterrado. Oye, ese Petrycoff es una pasada.
��Tiene la mejor galer�a de Nueva York.
��No s� si dar� la talla.
��Yo lo tengo muy claro -asegur� Kate.
��Pues yo no. -Sonri� y luego frunci� el entrecejo-. No me quito de la cabeza lo que le ocurri� a Boyd Werther.
Las fotos del crimen pasaron por la mente de Kate como una baraja de cartas.
��S�, es horrible -contest�-. Yo todav�a no me lo creo. -�ltimamente pasaban muchas cosas muy dif�ciles de creer.
���Qu� tal lo lleva Petrycoff?
��Est� demasiado ocupado intentando doblar el precio de los cuadros de Werther para pensar en ello. -Arrug� la frente-. Pero no deber�a decir eso. Todo el mundo supera la pena como puede. -Superar la pena. Algo que ella misma tendr�a que considerar.
��S�lo si eres un ser humano. Y Petrycoff, en fin�
Kate se ech� a re�r.
���Cu�ndo puedo ver tus cuadros?
��Vamos a instalarlos ma�ana. P�sate por la galer�a.
��Cuenta con ello.
���D�nde est� Nola? Me mand� un e-mail cont�ndome que est� hecha una ballena.
��Ha ido al m�dico. Ya volver�. Se mor�a de ganas de verte.
��Y yo tambi�n. No me puedo creer que vaya a tener un hijo.
��Yo ya me he acostumbrado a la idea -asegur� Kate.
Despu�s de tomar un caf� Willie tuvo que marcharse a una entrevista con un redactor de Art in America que estaba escribiendo un art�culo sobre su nueva obra. Kate no volvi� a llorar hasta que cerr� la puerta.
Cuando son� el tel�fono dej� que saltara el contestador, hasta que oy� que era el doctor Brillstein.
��Me ha venido de pronto a la cabeza lo que quer�a recordar -coment�-. Era el caso de un chico acromat�psico, un adolescente que estuvo internado un tiempo a mediados de los a�os noventa. Una de las terapeutas que trabaj� con �l describi� su experiencia en una revista de psiquiatr�a. Era la doctora Margo Schiller. Si quiere se lo paso por fax. Creo que lo encontrar� de lo m�s fascinante.
Poco despu�s Kate recib�a los papeles en su aparato de fax. Se sent� en el sill�n, absorta desde la primera l�nea: �Tony T, paciente del Instituto Psiqui�trico Pilgrim es totalmente ciego al color.� Pas� por encima la jerga cient�fica m�s t�cnica y se centr� en las notas que la psiquiatra hab�a tomado durante la terapia, que se encontraban esparcidas por el texto.
�El sujeto sufre de extrema paranoia delirante, posiblemente dos o m�s personalidades. Habla y recibe consejos de amigos imaginarios�� �El paciente ha pasado de matar insectos a matar roedores. Cree que el acto de matar le devuelve la visi�n normal.� Kate tuvo un escalofr�o. �Podr�a ser su hombre? No se mencionaba si se hab�a curado, ni siquiera si segu�a vivo.

La doctora Margo Schiller no era en absoluto lo que Kate imaginaba. Era una mujer guapa alrededor de los cincuenta a�os, de ojos chispeantes pintados con l�piz negro, pelo oscuro y una voz aguda y dulce casi de ni�a. Llev� a Kate a una habitaci�n con un enorme ventanal que ofrec�a una vista despejada desde la Quinta Avenida hasta el Empire State Building.
��Tony T -comenz� Kate, despu�s de los preliminares-. Ya s� que se trata de informaci�n confidencial, pero me gustar�a que me dijera qu� significa la T.
��Cuando el chico desapareci� la polic�a intent� tambi�n averiguar su nombre. Pero el �nico que �l nos dio fue el de Tony el Tigre, que evidentemente no era aut�ntico.
Tony el Tigre. Tony. Uno de los nombres en los bordes garabateados de los cuadros del psic�pata.
��El chico dec�a que lo hab�a tomado prestado -prosigui� la doctora Schiller-. Una vez me confi� que no recordaba su nombre aut�ntico, pero era muy dif�cil saber cu�ndo ment�a y cu�ndo dec�a la verdad. Yo no estoy segura siquiera de que �l mismo lo supiera. Muchas veces se interrump�a a media frase. Estoy convencida de que o�a voces y ten�a alucinaciones auditivas. Naturalmente, cualquier terapeuta intenta siempre extraer la verdad a los pacientes, pero con �l era casi imposible.
���Qu� se sabe de su infancia?
La doctora esboz� una sonrisa.
���l dec�a que era hu�rfano, que le abandonaron de peque�o y se cri� en la calle. Pero una vez se desmoron� y cont� una infancia espantosa, de incre�bles malos tratos, algo escalofriante. Al d�a siguiente confes� que se lo hab�a inventado todo, que uno de sus �amigos� se lo hab�a pedido. -Al decir �amigos� marc� unas comillas con los dedos-. La verdad es que yo no sab�a cu�ndo me estaba tomando el pelo, pero en aquel entonces pens� que la historia de los malos tratos era cierta y que cuando �l mismo la record� tuvo que negarla de inmediato porque los recuerdos eran demasiado dolorosos.
Kate asinti�. Hab�a conocido muchos casos de ni�os maltratados, tanto en la polic�a como en la fundaci�n Un Futuro Mejor.
���Qu� edad ten�a cuando lo trat�?
��No lo s� muy bien. No ten�amos ning�n dato de su familia. Yo dir�a que unos doce o trece a�os, tal vez un poco m�s. Es dif�cil concretar. Se cambiaba la edad y la fecha de cumplea�os cada poco tiempo. En algunos aspectos era como un ni�o peque�o, pero en otros parec�a muy maduro. -La doctora mir� por la ventana como si estuviera viendo el pasado-. Ten�a unos ojos azules incre�bles, pero estaban� muertos. -Entonces se volvi� de nuevo hacia Kate-. Lo trat� dos veces a la semana durante casi un a�o, pero ya le digo que era muy dif�cil llegar a conocerle. Era muy listo, eso s�, aunque no ten�a ninguna educaci�n. Tan pronto se mostraba encantador como se volv�a introspectivo y malhumorado. Y era muy guapo, algo de lo que �l mismo era muy consciente -a�adi�, alzando una ceja perfilada con l�piz-. Muchas veces coqueteaba conmigo de manera totalmente inadecuada. Muchos ni�os maltratados llegan a tener una sexualidad excesiva, es decir, aprenden a utilizar su atractivo, o m�s concretamente el sexo, para conseguir lo que quieren. -Suspir�-. Yo creo que en el fondo s�lo buscaba aprobaci�n, alg�n gesto de bondad, algo de cari�o, aunque dudo que fuera capaz de aceptar el amor aut�ntico. Ten�a un ego muy da�ado, pero a la vez muy necesitado. En aquella �poca pens� que era un verdadero psic�pata -concluy� con un suspiro-. Hab�a en �l algo tr�gico y a la vez aterrador. Era un aut�ntico solitario, jam�s se relacionaba con nadie y, cuando pensaba que no le observaban, mov�a los labios y a veces hablaba con voces distintas.
��Sus amigos imaginarios.
��Eso creo, aunque si le pregunt�bamos no hablaba de ellos.
Kate iba tomando notas.
��Y era ciego a los colores.
��Por completo. Nos lo enviaron los m�dicos que le trataron despu�s de que sufriera un accidente, una lesi�n cerebral.
���No recordar� usted el nombre de alguno de aquellos m�dicos?
��Bueno, me acuerdo de uno, el doctor Warren Weinberg. Es amigo m�o y por eso me enviaron al chico. Warren le trat� en el hospital Roosevelt.
���Y por qu� pens� que Tony T deb�a ingresar en un hospital psiqui�trico? -La expresi�n �hospital psiqui�trico� le trajo recuerdos en los que no quer�a pensar.
��Warren, el doctor Weinberg, descubri� que ten�a unas oscilaciones tremendas, que pasaba de pronto de la depresi�n a una hostilidad extrema. Y adem�s, no quer�a contar lo que le hab�a pasado. A m� tampoco me lo dijo, ni a ning�n otro terapeuta del centro. El accidente que le provoc� la acromatopsia sigue siendo un misterio. -La doctora mene� la cabeza-. Warren pens� que tal vez aqu� le ayud�ramos a enfrentarse al hecho de su ceguera, que �l negaba categ�ricamente, aunque era evidente que sufr�a los mismos s�ntomas de cualquier acromat�psico cerebral: visi�n limitada, extrema sensibilidad a la luz. Llevaba gafas todo el tiempo, aunque fing�a que s�lo eran parte de su atuendo, s�lo para presumir. Siempre estaba intentando demostrar que no era ciego a los colores, y dec�a cosas como �qu� blusa rosa m�s bonita�, pero sol�a equivocarse de color, claro. Y si le correg�amos, se pon�a furioso. Una vez se puso tan violento que hubo que reducirle, y todo porque un auxiliar se hab�a burlado de su condici�n.
���Le trat� usted todo el tiempo que permaneci� en Pilgrim?
��En el Pilgrim Instituto Psiqui�trico. S�, ya le digo, durante casi un a�o.
��Se trata del mismo centro, �no?
��Ya veo que conoce un poco la historia de la instituci�n, se�ora McKinnon. Admito que ha habido mucha controversia sobre el Pilgrim, pero ya no es lo que era hace treinta o cuarenta a�os.
��Me alegro de o�rlo. Doctora, en su art�culo no quedaba claro si Tony T hab�a respondido al tratamiento.
��Me gustar�a decirle que s�. -Mene� la cabeza-. Pero por desgracia era bastante resistente a la mayor�a de las medicaciones psicotr�picas. -La doctora pas� las manos por los reposabrazos de su silla-. Yo no defiendo necesariamente la TEC, pero no depend�a del todo de m�. Los otros m�dicos que le trataban pensaron que ser�a beneficiosa.
���TEC?
��Terapia electroconvulsiva. Electroshock.
Por supuesto. �C�mo se le hab�a olvidado?
��No sab�a que todav�a se utilizara.
��S�, s�. La terapia electroconvulsiva es muy respetable hoy en d�a. En este momento hay m�s de cien mil pacientes que la reciben. Ya s� que la gente se ha formado una opini�n negativa con pel�culas cuino Alguien vol� sobre el nido del cuco, pero ya no es el m�todo brutal que se empleaba en los viejos tiempos.
La opini�n de Kate al respecto no se basaba en las pel�culas, pero no quer�a discutirlo con la doctora Schiller, a pesar de que era una mujer inteligente y compasiva.
��Le aseguro que la terapia electroconvulsiva ha avanzado mucho desde los tiempos de la enfermera Ratchett -prosigui� Schiller-. A los pacientes ya no se les ata a la camilla, reciben anestesia y relajantes musculares, y el ritmo cardiaco est� controlado en cada momento. Es algo muy civilizado.
���Civilizado? �Una descarga el�ctrica en el cerebro? -Kate suspir�, dejando ir tambi�n sus malos recuerdos-. Lo siento, pero a m� sigue pareci�ndome brutal.
��Bueno, no es usted la �nica -coment� la doctora-. Ya le digo que yo tampoco soy precisamente una entusiasta de la terapia, aunque muchos consideran que es una forma limpia y eficiente de tratar la depresi�n grave o a un paciente suicida, cuando falla la medicaci�n.
���Y Tony T? �Respondi� a la terapia?
��Bueno, en principio pareci� que las voces se aquietaban y su rabia disminu�a, por lo menos provisionalmente. Pero no dur� mucho. No, no puedo decir que la terapia funcionara.
��Me dec�a usted que el chico desapareci�.
��S�.
���C�mo? �Se march� sin m�s?
��No estaba encerrado en el Pilgrim como si fuera un criminal, se�ora McKinnon. Tony T no hab�a cometido ning�n delito. Todav�a. -Inspir� deprisa-. Estaba previsto trasladarle a otro centro m�s seguro, pero el chico desapareci�. Cr�ame, no pod�amos haberle dado el alta. En primer lugar, porque era menor de edad. -Se movi� en la silla y se tap� las rodillas con la falda-. Cuando se march� no hubo manera de encontrarlo. No ten�amos datos de �l, ni un certificado de nacimiento, ni parientes conocidos, ni gente de la que nos hubiera hablado.
��Ha dicho que la polic�a le buscaba.
��No dieron con �l. Lo �nico que ten�amos era su ficha dental, pero no encontraron a nadie que coincidiera.
���Y por qu� intervino la polic�a?
��En principio ten�a que haber intervenido sencillamente porque el muchacho hab�a desaparecido, pero el asunto result� m�s complicado. -Se pas� la mano por el pelo azabache y Kate advirti� que estaba temblando-. Encontraron a una enfermera asesinada el mismo d�a que Tony desapareci�. Horriblemente mutilada. No hab�a ninguna prueba de que hubiera sido el chico, pero era el �nico paciente desaparecido, y de hecho nunca encontraron al asesino.
��No recordar� por casualidad el nombre de la enfermera�
Schiller se dio unos golpecitos con las u�as en la barbilla.
��Linda, creo, o no, Belinda� Seguro que tendr�n su nombre en los archivos del centro. Siento no ser m�s precisa, pero es que han pasado diez a�os.
��De hecho parece que se acuerda usted de muchas cosas.
La doctora la mir� a los ojos.
��Algunos pacientes no se olvidan nunca.
��Doctora Schiller, le coment� por tel�fono que la polic�a estaba muy desorientada con este caso. Tambi�n le dije por qu� me interesaba su art�culo.
��S�.
��Espero contar con su discreci�n.
��Es la base de mi profesi�n, se�ora McKinnon, y yo la respeto.
��Se me ha ocurrido una idea, una manera de hacer salir a nuestro sospechoso, y me gustar�a conocer su opini�n profesional.
��Por supuesto, si puedo ayudar en lo que sea�
��Pensaba que podr�amos organizar una exposici�n de sus cuadros. Tenemos varios, que dej� junto a sus v�ctimas.
La doctora se pas� la lengua por los labios maquillados de carm�n coral, el mismo tono que sus u�as.
��Si lo que me est� preguntando es si el paciente que yo conoc�a, bueno� la verdad es que no puedo decir que le conociera, pero en fin� si quiere saber si su idea funcionar�a con �l, yo dir�a que s�. Es una tentaci�n a la que pocos podr�an resistirse, ya est�n locos o cuerdos -asegur� mir�ndola a los ojos-. Pero por otro lado, los m�s susceptibles de caer en la trampa, como Tony T, tienen el ego tan brutalmente da�ado que suelen ser muy paranoicos. Yo creo que sospechar�, y no tengo que decirle que ser� muy peligroso.
��S�. -Kate anot� algo en su libreta-. Claro que no hay forma de saber si el sospechoso que buscamos es el mismo adolescente al que usted trat�, pero �piensa que podr�a estar vivo? -Kate hizo los c�lculos: si ten�a doce o trece a�os cuando entr� en Pilgrim, deb�a de tener trece o catorce cuando escap�, o sea que ahora andar�a por los veintitr�s o veinticuatro.
��No tengo ni idea, pero� -la doctora mir� por la ventana y suspir�-. Ten�a una capacidad de supervivencia extrema. No pod�a ser de otra manera, teniendo en cuenta los malos tratos que hab�a sufrido. -Se frot� los brazos como si tuviera fr�o.
Kate reflexion� un momento.
��Ha dicho usted que siempre estaba intentando averiguar de qu� color eran las cosas.
��S�, aunque ya le digo que sol�a equivocarse. Y utilizaba nombres como� -Mir� el techo y cerr� los ojos-. Esto� menta m�gica o�
���Alboroto?
��S�, exacto.

El doctor Warren Weinberg se quit� una brizna de at�n de la bata blanca.
��Es lo que pasa por comer y hablar al mismo tiempo -se disculp� con una sonrisa.
��Le aseguro que no tengo ni una blusa sin manchas de comida -replic� Kate-. Siento robarle su tiempo, doctor.
��No, si yo no tengo tiempo ninguno, de manera que no me lo puede estar robando. -Dej� el bocadillo en su mesa y suspir�-. Atiendo a veinte pacientes al d�a para ganar lo suficiente para que la maldita compa��a de seguros no me cierre la consulta, y eso sin contar las noches que me paso en el Roosevelt�
��All� fue donde le trat�, �no es as�? En el hospital Roosevelt.
��S�. No tengo las fichas porque despu�s de un a�o se pasa todo a microfilmes, pero me acuerdo de �l. Un caso muy poco habitual. Nunca me hab�a encontrado con un caso de acromatopsia cerebral ni lo he vuelto a encontrar. Algo incre�ble, se lo aseguro. Una p�rdida total de la percepci�n del color. -Cerr� los ojos un momento-. La noche que ingres� estaba yo a cargo de Urgencias. Entr� hecho un aut�ntico desastre, parec�a que le hubieran dado una buena paliza. -Se frot� la mancha de at�n-. Hicimos lo habitual, limpiarlo, ponerle unos puntos de sutura. De todo eso no me acuerdo demasiado.
���Qu� es lo que recuerda entonces?
��Pues que le �bamos a dar el alta, pero atac� a una auxiliar, una chica encantadora que ven�a como voluntaria. La pobre s�lo quer�a ser amable con �l, distraerle mientras yo terminaba de coserle. El caso es que hizo un comentario sobre mi camisa azul, dijo que no era normal que un m�dico llevara una camisa azul o algo as�, y el muchacho se volvi� loco. Se puso a gritar que era gris y cuando la auxiliar contest� que no, que era azul, se lanz� contra ella hecho una furia. Hasta aquel momento no nos hab�amos dado cuenta de que las lesiones le hab�an provocado da�os cerebrales.
���Y su camisa era azul?
��Azul oscuro -contest� Weinberg-. Decidimos tenerlo en observaci�n unos d�as, hacerle varias pruebas. Entonces supimos lo que hab�a pasado. Algo hab�a interrumpido la conexi�n entre el ojo y el centro de visi�n del cerebro, dej�ndole totalmente ciego a los colores. Pero �l lo negaba. Ten�a una depresi�n muy grave, incluso intent� suicidarse abri�ndose una mu�eca. -El m�dico apret� los labios.
���Le quedar�a cicatriz?
��Desde luego, y bien ancha. Utiliz� unas tijeras y no fue una herida muy limpia precisamente. -Fue a coger el bocadillo de at�n, pero se detuvo-. Tambi�n ten�a otras cicatrices, y �sas no se las hab�a provocado �l. Le hicimos una exploraci�n completa y le aseguro que a ese chico le hab�an pegado y violado muchas veces, probablemente desde que era muy peque�o.
Kate se estremeci�.
���Ten�a antecedentes familiares? �Hab�a informes de los malos tratos?
��Nada. �l dec�a que no ten�a familia y que no se acordaba de nada, ni del accidente ni de su nombre, nada. Amnesia total. Se la pudo producir el golpe que sufri� en la cabeza, pero no llegamos a saberlo a ciencia cierta. Al final lo enviamos a Pilgrim. �Qu� pod�amos hacer? Nadie vino a reclamarlo ni ten�a adonde ir. Ignoraba su edad, pero le estimamos unos trece a�os. -Weinberg se arrellan� en la silla con la mirada perdida unos instantes-. Parec�a muy inmaduro para su edad y al mismo tiempo� muy anciano, no s� si me entiende. Era infantil pero astuto, a veces parec�a saber demasiado -concluy�, meneando la cabeza.
Justo lo que la doctora Schiller hab�a dicho.
��El chaval ten�a alg�n problema, y era evidente que no se deb�a s�lo al golpe de la cabeza.
���Podr�a describirle?
��Fue hace mucho tiempo, pero� -Weinberg cerr� de nuevo los ojos-. Era alto para su edad, y delgado. Pelo rubio y ojos grandes, azules. Parec�a uno de esos �dolos de las adolescentes, �sabe usted?, casi demasiado guapo, femenino incluso. -Se incorpor� en la silla y mir� a Kate-. La verdad es que me he acordado de �l alguna que otra vez, pregunt�ndome si seguir�a vivo.

Kate distribuy� copias del art�culo de la revista de psiquiatr�a e inform� a la brigada de sus entrevistas con los doctores Schiller, Weinberg y Brillstein. Termin� con el asesinato de la enfermera el d�a que Tony T desapareci� del centro psiqui�trico y luego fue pasando otros documentos.
��Son los informes del Centro Nacional de Informaci�n Delictiva sobre la enfermera Belinda MacConnell -coment�-. Fue asesinada y eviscerada de manera muy similar al ritual de nuestro sospechoso.
���Y c�mo vamos a encontrar a un hombre de cuya existencia no consta ni un solo dato? -pregunt� Tapell.
��El FBI puede organizar una b�squeda -sugiri� Grange.
��Dudo que encuentren algo -replic� Kate-. Y menos si se trata del mismo hombre. En Pilgrim no llegaron a tener nunca un historial, y la polic�a tampoco.
���Entonces c�mo? -insisti� Tapell.
��Lo he estado pensando. -Kate mir� a la jefa de polic�a y luego a los dem�s-. Supongamos que logramos que acuda �l a nosotros.
���C�mo? -quiso saber Grange.
Kate mostr� una foto del asesinato de Boyd Werther, la de los cuadros del psic�pata ordenados en fila.
��Creo que nos est� diciendo lo que quiere: una exposici�n de su obra. Y nosotros se la podemos organizar. Tenemos sus telas.
��Joder -exclam� Tapell. Estaba pensando en el alcalde, que no dejaba de preguntarle cu�ndo atrapar�an a aquel loco, como si ella pudiera decir: �Muy bien, ah� est� el asesino, en la esquina de Lexington y la Treinta y uno, a por �l, chicos�, como si ella fuera Wyatt Earp. Suspir�. M�s le val�a convertirse en Wyatt Earp o alg�n otro sheriff legendario si no quer�a quedarse sin trabajo o, lo que era peor, terminar de nuevo en Astoria-. No s�.
���Se os ocurre alguna otra cosa? -replic� Kate-. �Nos quedamos esperando a que aparezca el pr�ximo cad�ver?
��Es un riesgo -apunt� Brown.
��Todo es arriesgado.
���Y si no cae en la trampa? -terci� Grange.
��Pues no habremos perdido nada, �no?
��Excepto un tiempo precioso de la polic�a -dijo Tapell-, y el dinero de los contribuyentes. -�Del cual tengo que responder�, pens�.
��Mira, Clare, aqu� no hay nada garantizado, eso lo sabes. -Kate se remeti� el pelo detr�s de las orejas y advirti� que Grange la miraba, aunque de inmediato desvi� la vista hacia un punto junto a ella.
Freeman, que hasta entonces hab�a guardado silencio, intervino por fin:
��Eso podr�a sacarle de su escondrijo. Una exposici�n de su obra�
��Eso piensa tambi�n la doctora Schiller -confirm� Kate-. Voy a poneros el anuncio que he grabado para la televisi�n. Dura dos minutos. -Apag� las luces y todos vieron su rostro en la pantalla, que se�alaba la hora, el lugar y las fechas, acompa�ado de una imagen de las obras del asesino.
���Ha hecho usted esto sin autorizaci�n? -pregunt� Grange.
��Lo �nico que he hecho, agente Grange, es grabar una cinta y hacer unas llamadas. El que pasemos o no a la acci�n ya no depende de m�.
���D�nde se har�a? -quiso saber Brown.
��He hablado con Herbert Bloom, que tiene una galer�a en Chelsea y nos dejar�a utilizarla dos o tres d�as. No es muy grande y no tiene puerta trasera. S�lo se puede acceder a ella desde la calle.
��Aun as�, se tratar�a de un operativo a gran escala -apunt� Brown-. Necesitaremos por lo menos una docena de hombres en la galer�a y fuera tambi�n.
��Adem�s de mis hombres -coment� Grange-. Que conste que todav�a no he dicho que estuviera de acuerdo.
��Eso significa por lo menos dos docenas de polic�as durante dos a tres d�as. -Tapell intentaba calcular el coste de todo aquello-. �Y por qu� tienen que ser varios d�as?
Kate sac� la cinta del aparato de v�deo.
��Para darle tiempo de enterarse y de decidir que tiene que ver la exposici�n sin falta. Con algo de suerte aparecer� el primer d�a.
��Con mucha suerte -replic� Tapell, aunque parec�a estar consider�ndolo.
��Esto no es nada ortodoxo -coment� Brown-. Y si se entera la prensa�
��Bueno, no vamos a enviar un comunicado -dijo Kate.
���Y desde cu�ndo lo necesitan?
Tapell se levant� y empez� a pasearse de un lado a otro.
��No digo que est� de acuerdo. Pero, Floyd, si lo hici�ramos, �cu�nto tiempo necesitar�as para movilizar a las tropas?
��Casi todo el personal de Homicidios y la mitad de la jefatura llevan casi una semana en alerta. S�lo me har�an falta un par de llamadas y dos o tres reuniones. -Floyd se volvi� hacia Kate-. �Y la galer�a?
��Necesitar�amos unas horas para colgar los cuadros en la pared.
De pronto todo pareci� apresurarse en la sala: Grange hablaba por el m�vil, Brown tomaba notas, Tapell segu�a pase�ndose. Una especie de aceleraci�n colectiva casi palpable.
��Tengo que hablar con el alcalde -dijo Tapell, dirigi�ndose hacia la puerta.
��Podr�a dar resultado -opin� Brown.
Tapell se volvi�:
��M�s nos vale.
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Liz se arrellan� en el sill�n, mirando los preciosos objetos de arte del sal�n de Kate.
��Te aseguro que es estupendo poder salir unos d�as de Quantico y ver a mi hermana, a mi sobrino, a ti� Aunque a ti no es que te haya visto mucho.
Kate ofreci� a su vieja amiga y compa�era una l�nguida sonrisa.
��Es por el caso este. Bueno, los casos en realidad. Lo siento, pero es que no hemos podido parar un momento.
��Pero �no hab�as dejado la polic�a?
��Eso pensaba yo tambi�n. -Kate suspir�-. Acabo de salir de una reuni�n con la brigada. Les he dicho lo que acabo de contarte, sobre la psiquiatra y el m�dico.
��Lo del adolescente perturbado y ciego a los colores.
��S�. En Pilgrim han verificado que desapareci� sin dejar rastro, y la central nos ha enviado la ficha del asesinato de la enfermera. El modus operandi es como el de nuestro sospechoso.
��As� que crees que se trata del mismo hombre.
��Podr�a ser. -Kate se levant�, se sent� y se levant� de nuevo-. Oye, he quedado con Willie, pero tengo una hora libre. �Te apetece dar un paseo?

Fuera del San Remo no se ve�a ni un asomo de cielo azul. Unas nubes bajas cubr�an la ciudad de un gris implacable.
Liz entrelaz� el brazo con el de Kate.
���Sabes? Nunca he visto Strawberry Fields.
��Est� al otro lado de la calle, enfrente del Dakota, donde viv�an John y Yoko. -Kate se�al� el monolito pseudog�tico en la esquina de la calle Setenta y dos-. Vamos.
El parque estaba tranquilo. El serpenteante camino que llevaba a Strawberry Fields se ve�a flanqueado de �rboles.
��Aqu� estamos -dijo Kate, se�alando el c�rculo de mosaico en el suelo con la palabra IMAGINE en el centro-. Al principio Yoko Ono puso un anuncio en el Times pidiendo donaciones de todo el mundo, y tengo entendido que empezaron a llegar de inmediato: bancos marroqu�es, fuentes francesas� Pero el departamento de parques y jardines los rechaz� y a Yoko se le ocurri� una idea m�s simple para un jard�n internacional.
Liz mir� el mosaico. Estaba cubierto de fotos y monedas, y hab�a un ramo de flores ya marchitas.
��La gente viene a presentar sus respetos -coment� Kate, con una oleada de tristeza y dolor-. Vamos, que te voy a ense�ar una zona del parque muy especial, muy tranquila.

�Es real? �Est� ocurriendo de verdad, o ve alucinaciones? Se levanta las gafas y se frota los ojos. No se lo puede creer.
La historia-dura, en colores. Su pelo casta�o ondea en la brisa. Tiene la sensaci�n de que se va a morir y, en ese momento, le parece bien.
La �ltima vez que estuvo junto a su edificio pens� que tal vez se la hab�a inventado, que era un producto de su imaginaci�n. Pero no. Es real.
��Mira, Tony -susurra-. Es ella.
La mira cruzar la calle con otra mujer. El coraz�n se le acelera.

Kate tom� un sendero que discurr�a junto al lago, que ese d�a se ve�a de un gris opaco. Estaba sereno y tranquilo y s�lo hab�an salido unos pocos botes.
��Parece incre�ble que estemos en el centro de Manhattan -coment� Liz.
��Gracias al genio de Olmsted.
���Qu� ha dicho la brigada de lo de organizar la exposici�n?
��Lo est�n considerando -contest� Kate-. Espero que por lo menos lo intenten. Es mejor hacer algo que esperar de brazos cruzados. -Era lo que ella llevaba haciendo las dos �ltimas semanas: moverse, estar siempre en movimiento.
Kate avanz� sobre el peque�o puente y se detuvo, esperando un momento a que Liz contemplara el paisaje.
��Es curioso -coment� Liz, mirando el agua serena y cubierta de una masa de algas tan gruesa que el estanque reluc�a de un intenso amarillo verdoso, a la vez magn�fico y espantoso. Cruzaron el puente y siguieron un camino casi oculto entre los �rboles.
��Aqu� era donde quer�a traerte, el Ramble. -Aunque al mirar alrededor, viendo los �rboles oscuros y el rec�ndito sendero, ya no estaba tan segura de que hubiera sido una buena idea. All� no hab�a ni un alma.

�l conoce bien la zona, tiene sus lugares preferidos entre los �rboles y las colinas, pero su favorito es un poco m�s inaccesible, hay que trepar una verja, aunque eso nunca le ha detenido, ni a �l ni a los pervertidos que pagaban por sus servicios.
Acecha a su historia-dura y a la otra mujer, oculto entre los �rboles y matorrales. Ella habla y gesticula y, aunque no se entienden sus palabras, su tono es reconocible al instante por su programa de televisi�n. Le gustar�a echar a correr, tocarla, abrazarla un momento, explicarle lo que ella ha conseguido (darle la capacidad de ver los colores y de seguir viviendo).
Dios, c�mo la quiere.
Un destello� Una cara. Esa otra cara. La de ella. �Amor? �Odio? �Qu� es lo que siente?
Abrazarla. Acariciarla. Herirla. �Follarla! �Matarla!
No, a ella no. �Entonces a qui�n? �A qu� �ella�? �A cu�l? Su mente, como una radio, est� perdiendo la se�al, todo son ruidos est�ticos.
Alivio. Eso es lo que necesita.

Kate llev� a Liz por un camino que atravesaba una serie de rocas de aspecto casi prehist�rico.
��He grabado un anuncio que se va a emitir cada hora en cuanto se d� el visto bueno -inform�.
���T� crees que lo ver�?
Kate vacil� un momento. Hab�a visto un movimiento entre los �rboles, �alguien entre la densa vegetaci�n? Se meti� un chicle Nicorette en la boca.
��Bueno, tenemos la teor�a de que ha estado viendo mi programa. Por eso lleg� a saber de Boyd Werther. -Kate se estremeci�. �S�lo por el recuerdo de Boyd, o por encontrarse en aquel rinc�n donde las sombras hab�an tornado m�s fr�o el aire oto�al?
��Nunca te hab�a visto mascar chicle. Ni siquiera en los viejos tiempos, antes de que te convirtieras en una dama.
��Muy graciosa. Es Nicorette. Y no puedo parar. Estoy pensando en comprarme parches para desengancharme de los chicles.
Liz se ech� a re�r.
��Oye, esto es un poco siniestro -dijo, mirando los alrededores-. No he visto ni un alma desde que cruzamos el puente.
��Por eso es especial. Aunque yo no recomendar�a venir sola. -Otro escalofr�o y aquel zumbido en la cabeza-. Oye, yo tambi�n me estoy poniendo nerviosa. Me parece que no ha sido muy buena idea. Si vamos por ah� llegaremos al castillo de Belvedere. All� siempre hay gente.

No. No puede marcharse. Todav�a no. Tiene que� �Qu�? �Hablar con ella? �Hacerle preguntas? �Has conducido un Ford �ltimamente? �De verdad quieres hacerme da�o? �Decirle cosas? �Quiero mi MTV! Con Sanitas est�s en buenas manos.
Concentraci�n. �Hacia d�nde se dirigen? �Al castillo de Belvedere? S�, eso parece.
Pero �c�mo va a contenerse?
La verja no es un problema, es f�cil saltarla. Sabe d�nde termina la escalera tallada en roca, oscura y fr�a: en la cueva cerrada. Baja los escalones deprisa, un descenso al infierno de quince escalones. �Cu�ntas veces ha estado all�? �Diez? �Cien? El sitio perfecto para una cita de veinte d�lares, tantas que ha perdido la cuenta.
Al fondo de las escaleras se baja la cremallera para liberar su erecci�n.
Por su mente corre un collage de caras e im�genes: la cara de Kate, la de ella, los rostros sin nombre de los que ha matado, y colores, deslumbrantes colores imaginarios.
�Eso es. Abr�chate. Mu�vete.�
Un castillo le llama.

Kate estaba en el mirador de piedra de Vista Rock, contemplando el imponente estanque Turtle Pond de oscuros juncos verdes y agua lodosa.
��Muy bonito -coment� Liz-, pero muy solitario.
Hab�a all� unas veinte personas, turistas, pens� Kate sin fijarse en ellas. Un par de ni�os tiraban piedras desde el mirador.
Solitario: la palabra le daba vueltas en la cabeza. No sab�a muy bien si se sent�a sola o no. No hab�a tenido tiempo de pensarlo. Tal vez por eso era incapaz de olvidar el mal presentimiento que todav�a la acompa�aba.
��Deber�amos irnos -dijo.

Los ni�os le est�n poniendo furioso, sus risas estridentes, la adoraci�n de sus padres.
Est� entre dos parejas que hablan un idioma que no comprende. Se pregunta si se tratar� de una especie de c�digo, si ser�n extraterrestres. Da lo mismo, le ofrecen camuflaje. La historia-dura no le ve. Pero �l la ve con claridad, y a la otra mujer que le suena de algo. �De qu�? No lo sabe. Ahora no puede recordarlo. Est� demasiado excitado.
Kate mira el agua.
Parece triste. �Por qu�?
�Qu� razones puede tener para estar triste?
El se pega a los turistas, movi�ndose con ellos, siempre oculto, y entonces, justo cuando cree que se va a atrever a acercarse a ella y hacerle unas preguntas (�C�mo lo has hecho? �C�mo has encendido los colores? �Ha sido magia?), ella se aparta y echa a andar por el camino.
�l la sigue, siempre fuera del sendero, rezag�ndose, observ�ndolas, dos figuras algo borrosas entre los �rboles.
Cuando la ve, los �rboles se tornan de pronto de un verde brillante; cuando ella desaparece, los �rboles vuelven a ser negros.
S�. Ella tiene poderes.
�Es ella!�Coca-Cola es as�!
Al final del parque, las dos mujeres se abrazan y Kate llama a un taxi.
Oculto entre los �rboles verdes y oscuros, �l vacila un momento. La adrenalina corre por sus venas. Cuando la ve cerrar la puerta del taxi echa a correr por el sendero e imita su gesto.
Un momento despu�s �l tambi�n va en un taxi. Mira el tax�metro que va marcando d�lares y centavos mientras los �rboles marr�n gris�ceos de Central Park van pasando en un borr�n por las ventanillas. S�lo un poco de color, pero suficiente para darle esperanzas. No puede perderla. Ahora no.
���Ad�nde va? -pregunta el taxista.
���Podr�a� eh� seguir a aquel taxi? Es mi� amiga.
Nunca ha hecho eso, se siente como en una pel�cula de esp�as.
��Mezclado, no agitado -masculla entre dientes.

�Por qu� ten�a los nervios tan crispados? �Era s�lo por la perspectiva de organizar la exposici�n del asesino? Kate no lo sab�a muy bien. Por la ventanilla contempl� los oscilantes colores de las luces de ne�n de Times Square. �Qu� sentir�a si los carteles y los anuncios se tornaran grises? Se reclin� en el asiento y cerr� los ojos.
El hecho de que su nombre apareciera ahora en los cuadros le rondaba la mente como un par�sito. Mierda, �por qu� siempre acababa persiguiendo delincuentes o siendo perseguida por ellos? �Se deb�a a que se acercaba demasiado, o a que les tocaba alguna fibra �ntima?
Kate record� todas las atrocidades que hab�a visto, la fealdad a la que un polic�a se enfrenta casi a diario. Por eso hab�a dejado el cuerpo. Por no mencionar el sueldo miserable y las acuciantes sospechas que al final acababa sintiendo todo polic�a, el presentimiento de que todos los seres humanos eran mentirosos y estafadores y probablemente algo peor, que al final todo acaba por filtrarse en la vida propia, si es que uno lograba tener una vida propia.
�Por qu� se hab�a puesto tan nerviosa en el parque? �Simplemente por la tensi�n del caso, por la muerte de Richard, por todo lo que hab�a pasado? Central Park era uno de sus lugares favoritos. Kate cerr� de nuevo los ojos y se acord� de la primera vez que hab�a salido con Richard. Asistieron a una �pera en el parque. Tres semanas y seis d�as m�s tarde, �l se hab�a declarado en una pizzer�a, cerca de la comisar�a de Astoria. Ella hab�a cazado al vuelo la ocasi�n, la posibilidad de empezar una nueva vida. Cu�nto le quer�a. Su futuro se extend�a ante ellos como el horizonte del mar el d�a m�s claro del a�o.
Y todo sali� bien, incluso mejor de lo que esperaba. Y no por el dinero ni los privilegios, aunque desde luego le hab�an venido bien. Claro que lo suyo no era perfecto. Pero �qu� matrimonio lo era? Ella desde luego no era perfecta. A veces estaba de mal humor o se volv�a introvertida, y Richard pod�a mostrarse ego�sta e inmaduro, y era un manirroto, aunque Kate siempre hab�a pensado que eso era se�al de su generosidad, sobre todo en lo referente a ella. Eso le record� el dinero que faltaba en el bufete de Richard. No ten�a ning�n sentido. Kate segu�a creyendo que, si hubiera habido problemas, Richard se lo habr�a contado. Su vida juntos no hab�a sido una mentira. �No?
�No era una mentira, �verdad, Richard?�
La ciudad era un borr�n en la ventanilla del taxi.
Tal vez su matrimonio no era perfecto, pero se hab�an querido, eso era cierto, y confiaban el uno en el otro. Por eso estaba dispuesta a llegar al final, a arriesgarlo todo para demostrar que ten�a raz�n, que Richard era un hombre bueno y decente, que su vida juntos no hab�a sido una mentira.
Pero �c�mo iba a demostrar eso ahora?

La gente iba �haciendo� las galer�as, seg�n la jerga del mundillo: artistas, coleccionistas, turistas y mirones iban y ven�an por la amplia calle Chelsea, ci��ndose las chaquetas y los abrigos, pregunt�ndose qui�n habr�a robado el sol de oto�o.
Kate agradeci� la distracci�n, sobre todo sabiendo que iba a ver los cuadros de Willie, aunque no pod�a dejar de pensar en el asesinato de Boyd Werther ni de cuestionar la idea de organizar una exposici�n con las pinturas del psic�pata.
Al cruzar la calle mir� el reloj. No sab�a si Nola habr�a llegado ya a la galer�a. Se acord� de la �ltima exposici�n de Willie, de c�mo hab�a organizado sus enormes y complejas piezas que mezclaban pintura con otros medios diversos, as� como conceptos abstractos y figurativos. Estaba tan absorta en sus pensamientos que de pronto se encontr� formando parte de un grupo de mujeres que ocupaban toda la acera charlando entre ellas.
���Ay! -exclam� una rubia atildada a la perfecci�n, con el pelo lleno de laca, un maquillaje impecable, un traje de Chanel repleto de hebillas y cadenitas brillantes y unos mocasines con hebillas y cadenitas a juego. Kate acababa de darle un pisot�n.
��Perd�n.
La rubia arrug� la frente, pero enseguida se anim�.
���Ay, madre m�a! Usted es Katherine McKinnon.
Al instante se vio envuelta en sonido surround, con una docena de mujeres hablando a la vez. (��Me encanta su programa! �Es fabuloso! �Es usted fabulosa!�), y perfume suficiente para solucionar de una vez por todas el problema de la mano de lady Macbeth.
Kate sonri�, murmurando: �Gracias, muchas gracias�, hasta que logr� desenredarse del grupo, aunque una nube de perfume sigui� envolvi�ndola a lo largo de otra manzana. Todav�a estaba disfrutando de su momento de fama cuando alguien pas� por su lado, v aunque s�lo fue un instante, se fij� bien: un joven alto, con gafas de sol. Kate se gir� hacia �l, lo vio un momento de perfil y entonces una joven sali� de una galer�a y le dio un beso.
No, no pod�a ser el solitario insociable que hab�a descrito la doctora Schiller.
�O s�? Schiller tambi�n hab�a dicho que pod�a mostrarse encantador, que era muy capaz de enga�ar a cualquiera. Kate observ� a la joven pareja alejarse por la calle de la mano y sinti� un escalofr�o. Se hab�a alarmado s�lo por las gafas de sol. Una cosa inocua. Pero se pregunt� si cada vez que viera unas gafas de sol saltar�a la alarma. Era absurdo, por supuesto. Ella misma llevaba gafas.

Qu� hermosa es. Su pelo es un poco m�s cobrizo de lo que pensaba, la blusa de un oscuro color cereza. Todav�a funciona.
La observa desde el otro lado de la calle. Ella contempla a una joven pareja que va de la mano y �l se imagina que los abre en canal y sus v�sceras caen al suelo, una cornucopia de deliciosos colores. Casi se desmaya.
Un momento m�s tarde ella desaparece dentro de una galer�a.
�Se atrever� a seguirla? �S�lo por diversi�n! No. Demasiado arriesgado. Esperar�. Se entretendr� con fantas�as sobre el grupo de mujeres que pasa delante en ese momento. No se parecen en nada a las mujeres que ha conocido en su vida. Todas van muy arregladas y huelen muy bien, charlan y gesticulan, algunas se vuelven hacia �l con una sonrisa.
�Seguro que no puedes comerte s�lo una!

La galer�a Vincent Petrycoff ocupaba media manzana de una de las mejores �reas de Chelsea. Sin escaparates desde los que pudiera verse el interior, la fachada de hormig�n blanqueado hablaba de intimidad, un santuario dedicado al arte de mirar sin distracciones.
Kate sigui� a un par de montadores a trav�s de unas puertas con un discreto cartel: INSTALACI�N EN CURSO.
Dentro, la sala de exposiciones era del tama�o de un gimnasio, de techos tan altos que no se pod�a ni calcular el espacio. Se ve�an cajas de cart�n y pl�stico de embalaje por el suelo, varios hombres encaramados en escaleras, parcheando y lijando, tapando marcas y grietas con pr�stina pintura blanca.
Nola ya hab�a llegado y observaba a Willie, que organizaba a los montadores desde el centro de la sala como un director de circo, pidiendo que movieran un cuadro unos cent�metros a la derecha o a la izquierda, que cambiaran esa tela por aqu�lla. Ten�a los rizos rastafaris peinados hacia atr�s y la cara desencajada de tensi�n.
��A ver si montamos esto bien -coment� mientras saludaba a Kate con un beso.
��Son geniales, �verdad? -dijo Nola.
Kate contempl� la obra, cuadros grandes de 3 X 2,5 metros apoyados contra las paredes. Todos con el inconfundible estilo de Willie, su peculiar mezcla de pintura y escultura. Se fij� en una pieza en concreto: varias tapas met�licas de cubos de basura, llenas de abolladuras y cubiertas de grafiti, clavadas a la superficie del cuadro y rodeadas de m�s grafiti sobre las gruesas costras de pintura. Parec�a un yacimiento arqueol�gico urbano. Otra obra combinaba trozos de cristal y espejo incrustados en la pintura, de manera que el observador se convert�a en parte del cuadro, su propio rostro reflejado en fragmentos desconcertantes.
Kate se fue moviendo de un cuadro a otro.
��Son incre�bles.
���Lo dices de verdad?
��Pues claro que s� -asegur� ella. Por mucho �xito que tuvieran, casi todos los artistas sol�an sentirse inseguros. Se acord� de Mark Rothko, que hab�a terminado abri�ndose las venas, y de sus pinturas negras en la capilla Rothko, obras llenas de incertidumbre y misterio-. Te has superado, de verdad -coment�, intentando concentrarse en la obra de Willie-. Me encanta que utilices tantos elementos dispares a la vez, todo suspendido, como flotando en los cuadros, inesperado y a la vez totalmente inevitable.
��No parecen un vertedero, �verdad? No son s�lo un mont�n de� basura.
Kate alz� la mano como si llamase un taxi.
��Doctor Freud. Aqu� alguien le necesita.
��Ya, ya. -Willie ri�-. Son los nervios de la inauguraci�n, supongo.
��Tranquilo. -Kate le toc� el brazo-. Son muy buenos.
���Lo dices de verdad?
��Venga, Willie, que ya me conoces. Yo nunca miento sobre el arte.
��Ya, pero si te parecieran horrorosos tampoco me lo dir�as.
��Nunca me parecer�an horrorosos, porque t� eres incapaz de hacer nada horroroso.
��Yo le he dicho cien veces que son buen�simos -terci� Nola.
���Y qui�n te ha dicho que cien veces es suficiente? -Willie sonri�-. Pero os quiero mucho a las dos.
Kate capt� fragmentos de su propio rostro en el cuadro de los espejos. Parec�a plasmar exactamente c�mo se sent�a desde que hab�a recorrido aquel callej�n funesto: hecha pedazos.
��Yo tambi�n te quiero -dijo-. Oye, �por qu� no cambias aquellos dos cuadros? La gente deber�a encontrarse el de los espejos de manera inesperada y no nada m�s entrar.
��Buena idea.
��Perdonadme un momento -se disculp� Nola, toc�ndose la barriga-. Tengo que hacer pis.
Los montadores estaban cambiando los cuadros cuando Vincent Petrycoff entr� en la sala. El traje oscuro se le ajustaba al cuerpo como si se lo hubieran cosido puesto, lo cual era muy probable.
��Bueno, �qu� te parece nuestro ni�o prodigio? -pregunt�, saludando a Kate con dos besos al aire junto a sus mejillas.
��Creo que es muy bueno. Y los cuadros tambi�n. Tienen fuerza, son densos, inteligentes.
��Es como si me estuvieras describiendo a m�. -Petrycoff se pas� la mano por la coleta plateada y lanz� una risita.
��En ese caso retiro lo de inteligente -brome� Kate, imitando la risa de Petrycoff y d�ndole un codazo. Desde luego no quer�a enfadar al galerista de Willie justo antes de una exposici�n.
�l se ech� a re�r otra vez, pero enseguida se puso serio.
��Oye, �por qu� no escribes algo sobre la obra?
Imposible, pens� Kate. Todo el mundo sab�a que Willie era casi su hijo adoptivo, y ella ya hab�a hecho mucha propaganda de la exposici�n en su programa. Ya era bastante nepotismo. Sonri� sin comprometerse y se qued� mirando a los hombres que estaban trasladando el cuadro de los espejos. La luz se reflejaba en los cristales como si fuera una vidriera en medio de la pintura azul oscuro y negra. De pronto se dio cuenta de que tambi�n conten�a rostros y figuras en sombras.
��Ese cuadro me gusta mucho -coment�-. �Est� disponible?
��Pues� podr�a ser. Pero habr� que respetar la cola. Tengo una lista de espera largu�sima. El director del Reina Sof�a de Madrid tambi�n estaba muy interesado en esta pieza.
���De verdad? -pregunt� Willie, que al parecer no sab�a nada.
��S�. Estuvo aqu� ayer justo cuando sac�bamos el cuadro. -Petrycoff mir� a Kate de reojo-. Quer�a que se lo reserv�ramos, pero le dije que si surg�a alguien seriamente interesado, tendr�a que venderlo.
��Pues yo no voy a quitarle un cuadro a un museo -repuso Kate-. Es demasiado importante para la carrera de Willie.
��No, claro que no. -Petrycoff pareci� un poco cortado-. Pero le puedo llamar. Le gustaron tambi�n otros cuadros. Seguro que encontramos una soluci�n.
Kate no quer�a estropear una buena venta a Willie, si es que Petrycoff dec�a la verdad. Pero tampoco era tonta y sab�a reconocer las artima�as de los tratantes de arte.
��Mira, �sabes qu�? -dijo-. Que ya llamar� yo a Carlos. Le conozco bastante. �D�nde se hospeda?
��Ah� -Petrycoff se tir� de la coleta con tanta fuerza que Kate pens� que se la iba a arrancar-. Pues me temo que ya se ha marchado.
��Bueno, pues le llamo a Madrid.
��S�, bien� eh� ll�male. -A Petrycoff le temblaba la mand�bula. De pronto mir� a los trabajadores que trasladaban el cuadro de Willie y se le desencaj� el rostro-. �D�nde co�o tienes los guantes blancos?
El chico sin guantes, que sosten�a un lado del cuadro de Willie a quince cent�metros del suelo, de pronto lo dej� caer.
Petrycoff lanz� un grito y Willie contuvo el aliento.
���Idiota! -grit� el galerista acerc�ndose al muchacho-. �Fuera de aqu� ahora mismo! Est�s despedido. �No se te ocurra volver a pisar esta galer�a! �Me has o�do? Ya te mandar� un cheque por correo.
Los otros trabajadores guardaban silencio, pintando y lijando las paredes con renovados br�os.
Willie se acerc� al cuadro.
��No ha pasado nada.
��Menudo cretino. -Petrycoff segu�a gru�endo mientras inspeccionaba la obra.
��Son bastante indestructibles -coment� Willie-. Son de madera y las superficies est�n tan trabajadas y son tan densas que har�a falta un hacha para hacer una marca. No tienes que despedir a nadie.
���Me est�s diciendo c�mo llevar mi galer�a? -exclam� Pony coff, que se hab�a puesto morado.
��No, s�lo te digo c�mo son mis obras.
Kate pens� en intervenir: una cosa era que el galerista insultara a sus trabajadores (Petrycoff era famoso por sus arranques de rabia), y otra que se metiera con Willie. Pero Willie manten�a una sonrisa tranquila y Petrycoff parec�a estar calm�ndose. Tal vez Willie no necesitaba ayuda para manejar al galerista. Puede que a Petrycoff le hubiera afectado de verdad la muerte de su pintor m�s famoso, m�s de lo que hab�a dejado ver en el funeral. Kate le concedi� el beneficio de la duda.
Volvi� a recorrer despacio la galer�a, advirtiendo detalles en la obra de Willie que no hab�a captado a primera vista. Pero la perspectiva de organizar la exposici�n del psic�pata en la Outsider Art comenz� a invadir su mente como un virus inform�tico. �Era una buena idea? �Un error? �Aparecer�a el asesino? �Se mantendr�a apartado?
Hizo un esfuerzo por volver al presente, a la obra de Willie.
��Son geniales, Willie -dijo al cabo-. Buen�simos, de verdad. Nos vemos en la inauguraci�n. Y acu�rdate de que al d�a siguiente nos vamos a cenar con Nola. Los tres solitos. Que no se te olvide.
��No te preocupes.
Nola volvi� a la sala y Willie le dio un torpe abrazo, intentando sin conseguirlo rodearla con los brazos.
��Vincent. -Kate llam� al galerista en cuanto Willie se alej�-. Oye, �por qu� no llamas t� a Carlos?
Petrycoff sonri�.
��Buena idea. Queda m�s profesional.
��S�, claro. Si le interesa alg�n otro cuadro, yo me llevo el de los espejos.
Al galerista se le ilumin� el semblante.
��Ya te dir� algo. Crucemos los dedos para que Carlos se quede con otra pieza.
��De acuerdo. -Kate le estrech� la mano. Ya ten�a suficiente. Ech� un �ltimo vistazo al cuadro que sin duda terminar�a siendo suyo. Era una pieza fascinante, no s�lo una met�fora de su vida fragmentada, sino tambi�n del mundo, todo humo y espejos.

Las nubes amenazaban lluvia y del cercano r�o Hudson ven�a un aire fr�o.
��Por Dios, si casi es invierno -coment� Nola.
��S�. -Kate le pas� el brazo por los hombros. Pensaba que el invierno hab�a llegado con dos semanas de antelaci�n, pero no ten�a nada que ver con el clima.
Willie sali� de la galer�a y ech� a correr para alcanzarlas.
��S�lo quer�a daros las gracias otra vez -dijo cuando lleg� a su lado-, por vuestro apoyo y esas cosas. Y creo que con Petrycoff voy anecesitarlo.
��T� ya te las apa�as muy bien con �l -le asegur� Kate-. La exposici�n va a ser un bombazo, cr�eme. No tienes por qu� preocuparte. -Justo cuando se desped�a con un beso, son� su m�vil.
Era Floyd, con noticias sobre la exposici�n del psic�pata.
Tapell hab�a dado el visto bueno.

Al otro lado de la calle, junto a una farola, con las gafas puestas e intentando a la vez ocultarse y parecer despreocupado, observa e intenta averiguar qu� est� pasando.
�Son su familia? �Sus hijos? Nunca ha o�do que tuviera hijos. Y no se parecen a ella, son morenos mientras que ella es muy blanca. Repasa mentalmente las series de televisi�n: El show de Bill Cosby, La familia Partridge, La tribu de los Brady, D�as felices. Ninguna concuerda del todo, aunque todos los temas musicales comienzan a sonarle en la cabeza de golpe.
Es evidente que a ella le caen bien, tal vez incluso los quiere, aunque no sabe en qu� consiste exactamente esa emoci�n. Se atreve a salir un momento de su escondrijo para verlos mejor. Est�n demasiado absortos en su fest�n de afecto para advertir su presencia.
Siente una s�bita oleada de calor, un arrebato de celos tan intenso que el pelo de Kate, que hace un momento era casta�o y cobrizo, se torna gris, y los edificios de ladrillo rojo son ahora turbios, su mundo una vez m�s borroso y sin color.
Es por ellos. Ellos lo est�n estropeando. Est�n destruyendo lo que su historia-dura le hab�a dado.
Se apoya contra una farola mientras el tr�o desaparece por la calle gris, y piensa que tendr�n que pagar por su crimen.
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La PBS hab�a emitido por televisi�n el anuncio de la exposici�n cada hora. Herbert Bloom estaba haciendo sitio en su galer�a. Y Brown hab�a reunido a las tropas.
��Recordad -advirti�, mirando a la multitud en la sala de briefing-. Si nuestro hombre es el paciente que escap� del Pilgrim, buscamos a un var�n blanco de veintipocos a�os. Puede que lleve gafas oscuras; si no las lleva parpadear� con frecuencia y mantendr� los ojos entornados. Ah, y tiene una fea cicatriz en la mu�eca.
���Y si no es ese tipo? -pregunt� un joven detective de la primera fila.
��Sea quien sea, se trata de un psic�pata. Y podr�a estar fuera de control.
���Significa eso que va a aparecer disparando a todo el mundo?
��Lo dudo. La psiquiatra cree que querr� echar un buen vistazo a su obra antes de intentar nada. Pero de todas formas, llevar�is chalecos. -Brown se tir� de la oreja-. En la galer�a habr� tambi�n por lo menos unos veinte amantes del arte y coleccionistas que el galerista ha invitado, para dar visos de credibilidad al montaje. De manera que lo primordial ser� la precauci�n y la sensatez. El portero tendr� una lista con los nombres de los invitados. Naturalmente, a cualquier persona sospechosa se le permitir� el acceso. Precisamente es de lo que se trata.
Brown mir� a los agentes Sobieski y Marcusa, que tomaban notas para su jefe, puesto que Grange estaba ocupado instruyendo a unos cuantos agentes nuevos para el operativo.
��El FBI tambi�n mandar� varios hombres con micr�fonos conectados a una furgoneta que estar� detr�s de la esquina. En todo momento habr� un agente al otro lado de la calle y otros dos en un coche. Ah, otra cosa, tendr�is que hacer bien vuestro papel.
Brown hizo una se�a a Kate, que se situ� junto a �l.
��Lo primero es ir de negro -comenz�, mirando a los agentes y detectives que se har�an pasar por amantes del arte en la galer�a. Constitu�an una mezcla bastante equilibrada de hombres y mujeres-. El negro es el uniforme del mundillo del arte. El que aparezca con una camisa de flores o de rayas, se la estar� jugando. Esta inauguraci�n tiene que parecer aut�ntica. No sabemos si el sospechoso ha estado alguna vez en una exposici�n, pero, por si acaso, todos ten�is que actuar bien. -Observ� a los hombres-. Los chicos pueden llevar tejanos negros, algunos con una camisa negra decente o una camisa blanca, que tambi�n vale. Pero que a nadie se le ocurra llevar una camisa con botones en el cuello.
���Se aceptan las chaquetas vaqueras? -pregunt� Brown-. En alg�n sitio tendr�n que esconder las pistolas.
��Vale, pero no veng�is todos vestidos igual. Pod�is poneros una chaqueta deportiva negra, si es que guard�is alguna en el trastero. Y las chicas, tambi�n de negro. Tejanos o pantalones negros, camisetas negras. El blanco tambi�n vale, si es por ejemplo una blusa blanca. Pero que sea todo sencillo. Nada demasiado bueno y desde luego nada recargado ni llamativo.
Una detective de la primera fila se toc� t�midamente los volantes de su blusa rosa.
��Y nada de zapatillas de deporte ni los zapatos c�modos de polic�a. -Mir� a las mujeres, agentes y detectives, se acord� de sus tiempos en Astoria y quiso hacer algo por ellas-. A ver, si no ten�is, compraos unos zapatos negros de los caros. Id a Jeffrey, est� unas manzanas al sur de la calle Catorce, en el antiguo distrito de la carne. Es famoso por sus zapatos, y es donde van las mujeres del mundo del arte que se lo pueden permitir. Y no os desmay�is al ver los precios.
Una mano se alz� en el aire. Era una mujer joven, rubia te�ida.
��Guardad el ticket y se os devolver� el dinero -dijo Kate, anticip�ndose a la pregunta.
Entonces hizo una se�a a Floyd Brown, indic�ndole que pensaba hacerse cargo del gasto. Qu� demonios, pens�, se pod�a permitir pagar una docena de zapatos de dise�o. Mir� a las sonrientes mujeres y se acord� de su �poca de polic�a, cuando compraba siempre en almacenes de saldo. �Por qu� no iban a tener ellas un par de zapatos elegantes?
��Escoged algunos que os gusten de verdad -a�adi�-, porque luego os los quedar�is. Lo �nico es que tienen que ser negros.
���Eh! -exclam� un polic�a corpulento de la segunda fila-, que a m� tambi�n me vendr�an bien unos zapatos de Yves Saint Laurent.
Todo el mundo se ech� a re�r, incluida Kate.
��Lo siento, pero os tendr�is que apa�ar con unas deportivas negras. Sinceramente, a nadie le importa un pimiento lo que los t�os llev�is en los pies.
M�s risas. Era la primera vez que los agentes que no pertenec�an a la Brigada Especial de Homicidios no le hac�an el vac�o.
Nicky Perlmutter le gui�� el ojo.
��Bueno -prosigui� Kate-, y ahora unas cuantas reglas de comportamiento para una inauguraci�n. En primer lugar, est� bien mirar la obra, pero que nadie se muestre muy interesado. Es una cuesti�n de actitud. -Mir� el tabl�n de corcho cubierto de espantosas fotos de asesinatos, alz� una ceja, apret� los labios, se cruz� de brazos y compuso una expresi�n de absoluto hast�o-. �Veis lo que quiero decir?
���Como si alguien se hubiera tirado un pedo? -pregunt� el mismo detective corpulento, que evidentemente hab�a sido el bromista de la clase cuando era jovencito y todav�a segu�a interpretando el papel.
��No del todo, pero algo as�. -Esta vez Kate no sonri�-. Y hablad con el compa�ero, decid cosas como �interesante� o �fascinante�, pero nunca, en ning�n caso, dig�is que una pieza es bonita. Eso es lo �ltimo.
���Vaya por Dios! -exclam� el bromista-. �Tampoco podemos decir que es mon�sima?
Brown le clav� la mirada y dijo:
��Buscamos a un asesino, McGrath. Un psic�pata muy astuto, joven y fuerte, �entiendes?
McGrath pareci� encogerse un poco.
��Las armas escondidas, pero de f�cil acceso -prosigui� Brown-. Y nada de reacciones exageradas. No vayamos a asustarle. Y lo queremos vivo.
���Eso por qu�? -pregunt� un agente muy joven que estaba apoyado contra la pared.
��Porque tiene que responder muchas preguntas.

��Eh, espera un momento -llam� Kate.
Nicky Perlmutter, que recorr�a el pasillo a largas zancadas, se volvi� con una de sus sonrisas de Huckleberry Finn, pero se puso serio en cuanto vio que el bromista y su compa�ero se dirig�an hacia ellos.
Los dos necesitaban seriamente un gimnasio. El bromista le dio una palmada en la espalda.
���Qu� pasa, Nicky, t�o? �Vas a ir a esa tienda a comprarte unos zapatitos? -Le dio un codazo a su obeso amigo y los dos se alejaron ri�ndose como ni�os de diez a�os.
��No s� cu�l de los dos es m�s tonto -coment� Kate.
��En eso llevas raz�n -contest� Perlmutter, pero no sonre�a. La mir� fijamente con sus ojos azules y vacil� un momento-. No te imaginas lo que es ser un polic�a gay.
��No, pero s� lo que es ser una mujer polic�a en Queens, nada menos, y lo que es ser mujer en general. -Se irgui� y fingi� voz de presentador de televisi�n-. Todos los ciudadanos de segunda que alcen la mano, por favor. -Y levant� la mano.
��Bueno, los gays son m�s bien ciudadanos de tercera, y los polic�as gays, vete a saber -concluy�, encogiendo sus anchos hombros.
Su confesi�n no sorprendi� a Kate.
��Ya conoces el chiste. �C�mo se llama a un afroamericano con un t�tulo de Harvard? -Perlmutter aguard� un instante-. Negrata. -Se pas� la mano por la boca como para limpiar aquella palabra-. Cada vez que salgo de alguna sala, siempre hay alg�n cretino que murmura: �Maric�n.� Y ya o�ste al agente Sobieski cuando mataron a aquel pobre chaval: �Un maric�n menos.� -Sobieski es un gilipollas -salt� Kate.
��La mitad de la gente de este pa�s piensa que los tipos como yo vamos derechos al infierno.
��Puede ser, pero el Tribunal Supremo ha aceptado los matrimonios del mismo sexo y ha abolido las leyes de sodom�a.
��S�. Y Pat Robertson est� rezando para que los jueces responsables se mueran. Eso s� que es un buen ejemplo para los ni�os: Chavales, si alguien no est� de acuerdo con vosotros, pedid a Dios que se muera. -Perlmutter suspir�-. Una vez, cuando ten�a diez a�os, fui a la iglesia con mi madre, que segu�a asistiendo a pesar de haberse casado con un jud�o. Imag�nate. -Se encogi� de hombros-. En fin, el caso es que el cura se puso a predicar, explic�ndonos que los homosexuales iban al infierno. No lo olvidar� nunca.
��Mira, a ver si te sabes �ste. En el Titanic vanun asistente social, un abogado y un cura. El barco se est� hundiendo y el asistente social dice: �Salvad a los ni�os.� El abogado: ��A los ni�os que les den por el culo!� Y el cura salta: ��T� crees que nos dar� tiempo?�
Perlmutter se ech� a re�r.
��De todas formas, seguro que el infierno es m�s divertido. -Kate le mir� y se puso seria-. �Por qu� no me hab�as dicho que eres gay?
���Por qu� no me hab�as dicho nunca que eres hetero?
��Touch�.
��No, en serio, -Perlmutter suspir�-. Me ha costado media vida llegar a gustarme, a aceptarme tal como soy. Y lo he conseguido, pero no me apetece anunciarlo a los cuatro vientos. Una vez me propusieron que dirigiera Hate Crimes, ya sabes, la campa�a contra los delitos causados por el odio, ya sean por cuesti�n de raza o de orientaci�n sexual entre otras cosas. Y la verdad es que lo pens�, pero no quer�a que me conocieran como �el polic�a gay�, que es lo que hubiera pasado, seguro, y eso a pesar de que soy el mejor polic�a que has conocido, modestia aparte.
��No lo he dudado nunca.
��Oye, igual McGrath ten�a raz�n con lo de Jeffrey. La verdad es que me vendr�an bien unos tacones.
Kate hizo adem�n de tocarse el pie.
��Qu� co�o, te dejo los m�os.

��Estoy so�ando?�
Toca el televisor para asegurarse de que es real, de que no est� alucinando. Siente en los dedos la electricidad est�tica y mira fijamente, como hipnotizado, una de sus propias escenas callejeras, mientras su historia-dura dice algo sobre una galer�a. Pero est� tan absorto viendo su obra en la pantalla que apenas la oye. Parpadea, entorna los ojos, se da cuenta de que lleva un rato conteniendo el aliento y jadea. Se le destaponan los o�dos y ahora entiende lo que ella dice, lo anota r�pidamente en su cuaderno con su caligraf�a infantil, y m�s tarde, cuando la historia-dura ha desaparecido, lee y relee las notas que ha tomado e intenta creer que es real.
�Un nuevo artista prometedor. Un pintor reci�n aparecido. Galer�a Herbert Blume, en Chelsi.� Se queda mirando las notas un minuto entero, las cosas que la historia-dura ha dicho.
���Donna!-grita de pronto-. �Tony! �Dylan! �Brenda! �Venid todos! �Escuchad! -Y les cuenta una y otra vez con todo detalle lo de su cuadro en la televisi�n, les dice que todos van a ver la exposici�n Ella los ha visto. Ha visto mis cuadros. �Y le gustan!
Le sobreviene una sensaci�n c�lida, como el abrazo de una manta suave, pero no dura mucho.
�C�mo va a conseguir ver la exposici�n? Al fin y al cabo no puede entrar sin m�s en la galer�a y decir que la obra es suya. �Es que se creen que es tonto? �Intentar�a ella enga�arle? No lo cree, pero es posible. La gente siempre intenta enga�arle.
���T� qu� piensas, Donna?
��Pienso que eres capaz de todo.
��Claro, claro -dice la voz de Dylan-. Ya se te ocurrir� algo. Has hecho muchas cosas, y siempre te sales con la tuya.
Se pone a pensarlo, un montaje de im�genes se sucede en su mente junto con el ruido est�tico, las canciones y las voces de radio, y est� de acuerdo: es verdad, es capaz de todo.
Vuelve a mirar el televisor. Una mujer de pelo caoba y una blusa fresa silvestre est� bebiendo una Coca-Cola mientras camina por un c�sped verde esmeralda. Se deja caer de nuevo en el sill�n pensando en la exposici�n y se siente tan feliz, tan completamente feliz, que las l�grimas le nublan la vista y los colores de la pantalla se convierten en un maravilloso arco iris. Es un aut�ntico milagro: su cura y la exposici�n. Todo.
Su propia exposici�n.
Celebra los mejores momentos de tu vida.
Desde luego.
Tiene que trazar un plan.
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EXPOSICI�N MORTAL

Cuando ya nos cre�amos que lo hab�amos visto todo, nos llega otra noticia incre�ble. Por lo visto, la polic�a de Nueva York se dedica ahora al espect�culo. El asesino en serie que deja cuadros junto a sus v�ctimas, que sol�a operar en el Bronx y recientemente se ha trasladado tambi�n a Manhattan con el asesinato del pintor Boyd Werther, va a inaugurar su primera exposici�n. As� es. La obra del asesino se expondr� en la galer�a Outsider Art de Manhattan.
Todos sabemos que corren tiempos de crisis econ�mica y que la polic�a de Nueva York necesita fondos, pero �hasta d�nde vamos a llegar?
Herbert Bloom, director de la galer�a, nos ofrece esta definici�n del outsider art:
�El outsider art es obra de autodidactas, personas sin formaci�n y a menudo enfermos mentales.�
Parece que concuerda, sobre todo lo �ltimo.

Clare Tapell arrug� el Post y lo dej� con un golpe seco en la mesa de reuniones.
��Los malditos periodistas se enteran de las cosas antes que nosotros -dijo Brown.
��Esto podr�a atraer a una multitud -observ� Tapell.
��Tenemos una lista de invitados -terci� Kate-. No entrar� nadie m�s, excepto j�venes sospechosos.
��Que podr�an ser muchos m�s de lo que esperamos -replic� Tapell.
��No creo que a nadie del mundo del arte le interese la exposici�n. -Kate dio unos golpecitos al peri�dico-. Podr�an venir algunos buscando emociones fuertes, tal vez, pero los neoyorquinos son tan indiferentes a todo que no se molestar�n. Adem�s, los cuadros del asesino ya han salido reproducidos en los peri�dicos. No es nada del otro mundo.
El agente Grange entr� en la habitaci�n con el Post en la mano.
���Han visto esto?
��Lo est�bamos comentando.
��Este periodista -Grange ley� la firma- est� acabado, listo, finito.
��Hoy nos encargaremos de la inauguraci�n y ya le ayudar� ma�ana a arruinarle la vida al periodista, �de acuerdo? -Tapell parec�a agotada.
��Tengo ocho agentes para la galer�a. -Grange mir� a Kate-. Y no se preocupe, que ir�n todos de negro. Seis hombres y dos mujeres, todos con micros en las mu�ecas, todo muy discreto. La furgoneta estar� a la escucha detr�s de la esquina. De cinco a siete tengo a dos agentes disfrazados de turistas, con el mapa de Nueva York y toda la pesca. Se apostar�n al otro lado de la calle, por si nuestro hombre aparece temprano. Otro agente disfrazado de vagabundo pasar� all� la noche.
��Yo tengo a un par de detectives ya en la galer�a. Se pasar�n all� todo el d�a. -Brown consult� el reloj-. En la inauguraci�n, de seis a ocho, habr� un total de veintis�is polic�as haci�ndose pasar por cr�ticos y coleccionistas de arte, otro de camarero y otro atendiendo la barra. Estos dos �ltimos se quedar�n toda la noche. Tambi�n he puesto a dos hombres en un coche al otro lado de la calle.
��Todo el mundo reconoce a un polic�a en un operativo de vigilancia -coment� Kate.
��Ser� un coche sin distintivos, es lo m�s que puedo hacer. Se quedar� all� toda la noche. Si nuestro hombre quiere ver su obra fuera de horas, tendr� que forzar la entrada.
��Yo estar� all� de seis a ocho -dijo Kate-. Pero podr�a quedarme un poco m�s.
��No hace falta -asegur� Brown-. S�lo te queremos para hacer el parip�.
�S�, para hacer teatro�, pens� Kate. Tal vez la vida de Richard y su propia vida tambi�n hab�an sido una farsa.
��Y no te olvides de la pistola -a�adi� Brown.
��Claro. Pero �t� crees que intentar� algo con tanta gente all�?
��Nunca se sabe. Yo andar� cerca. Si te hueles alguna cosa, me haces una se�al, a m� o a cualquier otro agente.
��Yo tambi�n estar� por all� -dijo Freeman.
���Ahora los psiquiatras del FBI llevan arma? -pregunt� Brown.
��Me temo que no -contest� el otro-. �Crees que la voy a necesitar?
��Yo te proteger�. -Kate forz� una sonrisa, aunque le sudaban las manos.
��Floyd, m�s vale que pongas a m�s agentes de paisano fuera de la galer�a -pidi� Tapell-. No se sabe qui�n aparecer�, con este art�culo del Post. -Luego se volvi� hacia Freeman-. �Crees que el art�culo alertar� a nuestro hombre?
��Podr�a ser, pero los psic�patas pueden justificar cualquier cosa. Incluso el asesinato. No creo que le impida venir, si eso es lo que te preocupa. Estoy seguro de que se pasar� a echar un vistazo y a disfrutar de su momento de gloria. Apuesto lo que sea a que nuestro hombre aparece.

Recorre la habitaci�n a trancos blandiendo el peri�dico.
��Tony, Donna, �hab�is visto esto?
���Es geniaaaaaal!
���No, no es genial, Tony! �Se creen que soy un enfermo mental! �Mierda! �Mierda! �Mierda!
��No pasa nada -dice la voz de Donna-. T� eres muy listo. Ya pensar�s algo.
��Claro. -Es la voz de Brenda-. Sigue siendo tu exposici�n, tus cuadros. A muchos grandes artistas los han considerado locos.
��Eso es verdad -susurra �l. La idea le tranquiliza. Los m�s grandes artistas siempre han sido tachados de locos. Coge uno de sus libros de Jasper Johns y va hojeando las ilustraciones de n�meros y dianas y partes del cuerpo. Por fin se detiene y mira una ilustraci�n entornando los ojos: media silla y una reproducci�n en yeso de una pierna humana sujeta en la parte superior del cuadro-. Seguro que a Jasper Jolins tambi�n le llamaron loco.
��Exacto -dice Donna-. Y ahora es famoso.
��Y est� enfermo, como t� -a�ade Brenda.
��Eso es verdad.
��S� -apunta Dylan, con su voz grave-. No te mosquees, t�o.
Buenos amigos, piensa mientras enciende la televisi�n. Sale la jueza esa que siempre est� grit�ndole a la gente. Nada. Cambia de cadena buscando algo tranquilizador, dibujos animados. Al cabo de un minuto se da cuenta de que todo es gris, de que el milagro se ha perdido. Y todo por esto, piensa. Da una patada al peri�dico y se pone a chillar y gritar de tal manera que sus amigos huyen de la habitaci�n.
�Outsider? �Enfermo mental?
�Ha sido cosa de su historia-dura?
�Por qu� iban a decir eso de �l? Cre�a que ella era diferente, pero puede que sea como los dem�s. Se acuerda de aquellos dos j�venes, el pintor de la galer�a Petrycoff que le dio un beso a Kate y la chica embarazada. Si su historia-dura pretende enga�arle, �l se vengar�, tal vez le arrebatar� a uno de sus amigos. Se imagina destripando la barriga pre�ada de la chica. S�, eso s� ser�a algo. Se toca y se estremece.
Dylan vuelve a la habitaci�n.
��Te est�n tomando el pelo, colega. Lo que pasa es que te tienen envidia.
���Eso crees?
��Claro. T� eres muy listo. No est�s loco.
Las im�genes se precipitan en su mente como un borbot�n de agua sucia, una sala peque�a, todos aquellos m�dicos, el regusto a goma, el dolor.
Dylan tiene raz�n. Es m�s listo que ellos. Seguro que es m�s listo que un periodista que se lo est� inventando todo para hacerle da�o. Le da otra patada al peri�dico, se queda mirando el televisor e intenta concentrarse. Tiene que pensar algo. Una exposici�n de sus cuadros: tiene que verla, eso seguro.
Saca la pistola de la caja de cereales donde lleva a�os metida, cierra la mano en torno al ca��n y enrosca el silenciador cil�ndrico, que le vendr� muy bien. A veces las cosas terminan por encajar. Le hab�a quitado la pistola al hombre, despu�s del accidente, y se la hab�a quedado. No la hab�a usado nunca, no cre�a que le sirviera para su necesidad de aprender m�s sobre su arte. Pero esto es diferente. Es simplemente la manera de lograr algo. Lo bueno, el placer, vendr� despu�s. Le gusta la sensaci�n de sostener la pistola, el peso, el olor del metal. Pasa la lengua por el ca��n y capta un sabor a turquesa mezclado con plata.
S�, les va a ense�ar lo listo que es, cu�nto talento tiene y, puesto que ya est�n convencidos, hasta qu� punto es un enfermo mental.
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Kate se puso por la cabeza un fino jersey negro de cachemira y, al oscurecerse su visi�n, una imagen cobr� forma: las pinturas negras de Rothko y el estudio de Boyd Werther y sus cuadros destrozados, con palabras escritas con sangre. Luego otra imagen, indistinta: un joven sin rostro, un asesino dalt�nico. Pens� en los anuncios de la exposici�n. �Los habr�a visto el autor? Entonces se acord�, preocupada, del art�culo del peri�dico.
���Me est�s escuchando? -pregunt� Nola. Su hermoso rostro qued� enfocado.
��Claro que s�.
��No sab�a que te gustara el outsider art.
Kate no le hab�a contado la verdad sobre la exposici�n y ni siquiera pensaba mencionar el tema, pero Nola hab�a visto uno de los anuncios de la PBS.
��S�lo quer�a echarle una mano a Herbert Bloom, nada m�s.
���Desde cu�ndo haces propaganda de galer�as comerciales? Vaya, �no es eso un conflicto de intereses?
��Oye, cari�o, es s�lo un favor. No me voy a llevar comisi�n por las ventas ni nada de eso. -Kate se sent� junto a ella en la cama para ponerse unos zapatos planos, intentando disimular que le temblaban las manos-. Volver� a casa enseguida.

Una peque�a multitud se hab�a congregado delante de la galer�a Outsider Art.
El maldito art�culo, pens� Kate.
Un polic�a, adecuadamente vestido con tejanos negros y chaqueta, iba cotejando la lista de invitados.
���Una fiesta privada? �Y una mierda! -exclam� una mujer tatuada a la que hab�an negado la entrada-. Est�s dejando pasar a todos los t�os. �Esto qu� co�o es? -Le hizo un gesto grosero con el dedo-. �Maric�n! -mascull� alej�ndose.
En la galer�a hac�a calor. Kate ten�a ganas de quitarse la chaqueta, pero llevaba la pistola debajo.
Brown se abri� paso entre una pareja que miraba los cuadros con la expresi�n de hast�o que Kate les hab�a ense�ado. Muchos otros tambi�n lo intentaban, aunque a pesar de la ropa negra parec�an algo fuera de lugar: no dejaban de inspeccionar la sala y sus miradas de alerta les delataban.
Kate se acerc� al jefe de Homicidios, que llevaba una camisa blanca y una negra chaqueta informal.
��Qu� guapo.
��Me estoy cociendo -replic� Brown.
��Pues me alegra saber que no soy la �nica. Pensaba que eran los nervios o las hormonas. -Mir� en torno a la sala-. �Alg�n sospechoso?
El detective hizo un leve gesto, se�alando con el ment�n hacia la izquierda.
��All�, cerca del fondo.
��Un tipo con gafas, ya lo veo. Parece un poco mayor para ser nuestro hombre. -Le calcul� unos treinta a�os. Un par de agentes tambi�n lo ten�an vigilado.
Un hombre de mediana edad que estaba junto a Kate, uno de los coleccionistas de arte que hab�an sido invitados, contemplaba una escena callejera del Bronx.
��Un aut�ntico outsider en todos los sentidos -coment�-. Dibujo torpe, colores extra�os. -Mir� la tela con expresi�n concentrada-. Pero absolutamente fascinante.
��Me encantan los garabatos tan recargados de los bordes -apunt� la mujer que le acompa�aba, mucho m�s joven que �l.
Herbert Bloom, con sus gafas de Elton John medio ca�das, se acerc� a Kate y Brown.
��No me imaginaba que esto iba a despertar tanto inter�s -dijo-. Estoy anotando nombres.
���Nombres? -repiti� Kate.
��Para la lista de espera. Ya tengo dos o tres interesados para cada cuadro.
Brown arrug� la frente.
��Estos cuadros son pruebas, se�or Bloom -dijo con aspereza-. No est�n en venta.
��Bueno, puede que esta noche no. Pero �nunca? -El galerista parec�a sinceramente afligido.
Una mujer bastante distinguida se acerc� a Bloom y se�al� una de las telas del psic�pata.
��Yo me quedo con aquella del fondo, Herb. Quedar� fabulosa con mi tramp art.
Bloom mir� a Kate como diciendo ��Lo ves?�.
��Te pongo en la lista de espera -le dijo a la mujer. Se volvi� hacia Brown y susurr�-: Puedo venderlos discretamente. No tiene por qu� enterarse nadie. Y la polic�a de Nueva York, o la organizaci�n que usted quiera, se llevar�a un porcentaje. Hable con sus superiores, hable con quien haga falta, por Dios.
��No -replicaron Kate y Brown al un�sono.
Una mujer de aspecto anor�xico, ataviada con unos ajustados pantalones de cuero, pas� un delgado brazo por los hombros de Bloom.
��Son alucinantes -dijo sonriendo-. Aut�nticos recordatorios de la muerte. Pero no creo que los colores hagan juego con mis pinturas de nativos americanos, ya sabes, las que me vendiste el a�o pasado. Ni con mis �ltimas piezas de esqueletos diminutos encastrados en cobre.
��No recuerdo haberte vendido ninguna pieza de cobre -contest� Bloom.
��Es cierto. Las compr� durante mi viaje por la selva tropical. No me acuerdo del nombre de la tribu, pero son fabulosas. Los esqueletos son humanos, de reci�n nacidos. Los indios los meten en cobre blando. No s� c�mo lo hacen, pero son unas piezas preciosas. Claro que son ilegales, pero bueno, tampoco es que hubieran matado a los beb�s ni nada de eso. Los beb�s murieron y ya est�. O sea que no pasa nada por utilizarlos, �no? -Sus ojos, oscuros y sin vida, miraron los cuadros del psic�pata-. Oye, Herb, �no es posible�? O sea, �no tienes alguna pintura un poco m�s oscura?
��S�lo quiero que sepa -terci� Kate, inclin�ndose hacia ella- que acabo de anotar absolutamente todo lo que ha dicho y pienso denunciarla a Aduanas y a Importaciones y Exportaciones y� -No hab�a terminado de inventarse la lista cuando la mujer se march� presurosa, con Herbert Bloom detr�s de ella.
En ese momento se acerc� Nicky Perlmutter, que llevaba una camiseta sin mangas negra y unos tejanos tambi�n negros y planchados a la perfecci�n.
���Importaciones y Exportaciones?
��No se me ha ocurrido otra cosa -contest� Kate.
���Qu� tal Monstruos An�nimos?
���Y la Liga de Decencia Humana?
��Pu�eteros necr�filos. �Quieren comprar las obras del psic�pata! Lo de los palos de golf de Kennedy y la alianza de Marilyn Monroe lo entiendo, pero esto� -Un hombre se inclinaba sobre uno de los cuadros, y Perlmutter advirti� que varios polic�as no le quitaban el ojo de encima-. �Sabes? Se supone que el Instituto Smithsoniano posee el pene de Dillinger. �sa s� que es una pieza que no me importar�a tener en el sal�n.
��Ya la he comprado yo -replic� Kate, y se hubiera echado a re�r, pero sinti� un escalofr�o. Un joven hab�a entrado en la galer�a y el polic�a de la puerta le hizo una se�al. El reci�n llegado se puso justo delante de ella. Sus gafas de espejo reflejaban un fragmento de un cuadro y la cara de Kate. Ella se meti� la mano bajo la chaqueta y roz� su pistola del 45. El tipo estaba tan cerca que Kate ol�a su laca o lo que utilizara para ponerse el pelo de punta.
Perlmutter se acerc� un poco m�s, igual que Grange. Los dos agentes se colocaron de tal manera que el desconocido qued� atrapado entre ellos.
��Eh, t�o -le dijo el joven a Grange-. �Te importa dejarme sitio?
Kate se acerc�, con Brown al lado.
Cuadraba con la descripci�n, la misma edad, alto, delgado y guapo.
���No te resulta dif�cil ver los cuadros as�? -pregunt� Kate, esbozando una sonrisa para disimular su ansiedad.
���C�mo? -El joven hizo un gesto con la cabeza y el rostro de Kate danz� en el espejo de las gafas.
��Con las gafas. -Kate not� una descarga de adrenalina y el coraz�n se le aceler�-. Deber�as apreciar bien los colores de estas obras.
Perlmutter no le quitaba ojo de encima. Otros dos agentes advirtieron lo que pasaba y se acercaron tambi�n.
El joven se quit� las gafas.
��Pues no s� para qu� iba a querer apreciar esta bazofia.
���No te gustan los cuadros?
��No; son espantosos.
�Dir�a eso el psic�pata de su propia obra? No, a menos que fuera muy buen actor. Pero Kate insisti�:
���Y los colores?
��Una mierda. -Hizo una mueca-. S�lo he venido para ver c�mo son en directo los cuadros de un asesino, pero la verdad es que me dan mal rollo. -Al volverse, su mirada se cruz� un instante con la de Perlmutter. Se puso de nuevo las gafas y se alej�.
��No es nuestro hombre -susurr� Kate.
��Podr�a estar fingiendo -dijo Grange.
��Cuando se quit� las gafas no parpade� ni entorn� los ojos. Y tampoco le he visto ninguna cicatriz en la mu�eca.
��Estoy de acuerdo con Kate -terci� Perlmutter, sin quitarle ojo al joven.
Un ruido est�tico surgi� de la mano de Grange, que se llev� la mu�eca a la oreja sin mucha sutileza y se march�.
��Muy disimulado -coment� Perlmutter mir�ndole.
��As� es Grange.
��Muy guapo.
���Grange? -pregunt� ella.
��No, el del pelo de punta -aclar� Perlmutter.
��Pues entonces, �por qu� no le echas un vistazo?
��Muy bien.
Kate fue al centro de la sala y gir� despacio, intentando ver a todo el mundo lo mejor posible. El tipo de la esquina, el �nico que llevaba gafas de sol aparte del joven, estaba hablando con una chica. Era evidente que pretend�a ligar con ella y no ten�a ning�n inter�s en los cuadros. Todos los dem�s estaban enzarzados en conversaciones. Muchos eran demasiado mayores, decidi�, otros eran parejas. Y la mayor�a estaban en la lista de invitados de Bloom.
Aun as� no pod�a relajarse. Comenzaba a notar aquel extra�o zumbido y no sab�a si era su instinto natural de polic�a o si estaba pasando algo por alto. Se concentr� en una persona tras otra hasta que empez� a ver borroso y todas las voces se mezclaron en un rumor como de langostas. Al notar una mano en la espalda se gir� bruscamente llev�ndose la mano a la Glock.
��Joder, Mitch. No vuelvas a hacerme eso.
��Perdona.
��Vale, no te preocupes. Es que tengo los nervios de punta.
��Como todos. -Freeman mir� en torno a la sala y luego hacia la entrada-. Espero que tengan los ojos abiertos ah� fuera. Nuestro hombre podr�a estar disfrutando del evento desde lejos.
���No crees que querr� verlo de cerca? Es su primera y su �ltima exposici�n. -Kate divis� a otro joven que entraba en ese momento, solo, con una gorra de b�isbol baja sobre la frente, el rostro en sombras. Hizo una se�a a Bloom-. �Est� en tu lista?
El galerista neg� con la cabeza.
El joven entr� despacio, con andares torpes, los brazos colgando a los costados, contemplando con atenci�n cada cuadro.
Kate y Freeman le vigilaban y no eran los �nicos. Brown tambi�n lo hab�a visto y hab�a llamado la atenci�n de varios polic�as que tampoco le quitaban el ojo. Grange se acercaba.
El reci�n llegado coincid�a con la descripci�n: veintipocos a�os, pelo rubio sobre unos ojos que no dejaban de parpadear.
�S�, parpadeaba!
Kate cruz� la sala a toda prisa.
Dos polic�as, el bromista y la rubia te�ida, se acercaron tambi�n y rodearon al chico, aunque sin hacer todav�a ning�n movimiento. La rubia te�ida meti� la mano en el bolso, donde llevaba su arma.
�Tranquilos.� Kate dio otro paso hacia el joven. Perlmutter iba a su lado y Brown se acercaba de frente. De pronto seis o siete brazos sujetaron al muchacho, que abri� los ojos como platos sin dejar de parpadear.
El resto del p�blico se volvi� para ver qu� estaba ocurriendo.
��Fuera -sise� Brown-. Llevadlo fuera.
Una vez en la calle, el aire era un poco m�s fresco, pero los polic�as rezumaban calor.
��Yo no he hecho nada -protest� el joven con voz y aguda y cierto acento del Sur-. No iba a robar nada, lo juro -asegur�, gui�ando los ojos.
Los polic�as hab�an sacado ya las pistolas y las esposas.
El bromista puso al chico contra una pared de ladrillos. Un par de invitados de la galer�a se asomaron fuera un momento, pero volvieron dentro. Los dos polic�as de vigilancia hab�an bajado del coche y cruzaban presurosos la calle pistola en mano. El agente disfrazado de vagabundo tambi�n se acercaba. En pocos segundos todos los agentes de la galer�a hab�an salido a la calle.
Grange casi chillaba con la mu�eca pegada a la boca. Al cabo de un instante apareci� la furgoneta derrapando en la esquina y m�s agentes se unieron a la escena.
El bromista le hab�a puesto al chico los brazos a la espalda y le aplastaba la cara contra la pared mientras la rubia te�ida le pon�a las esposas.
El sospechoso intentaba ver por encima del hombro. Ten�a los ojos llenos de l�grimas.
��Yo no he hecho nada.
��Dejadle hablar -dijo Kate.
��Nombre -pregunt� Brown.
��Bobby Joe Scott.
Kate ol�a el miedo que el chico rezumaba.
���A qu� has venido, Bobby?
��B-bobby Joe.
��Bobby Joe. -Kate le puso la mano en el brazo y mir� al bromista, que todav�a sujetaba al chico por la nuca-. Tranquilo.
��Habla -orden� Brown.
���D-de qu�, se�or?
��De ti. Cu�ntanoslo todo.
��No-no s� qu� decir. Soy artista. Ha-hago cosas con madera. -Las l�grimas le corr�an por la cara junto con un hilillo de mocos.
���De qu� hablas? -dijo Grange.
��Ha-hago tallas, se�or. Con ma-madera y un cuchillo.
���Que llevas encima un cuchillo? -El bromista volvi� a cogerle por la nuca.
��Calma, detective -terci� Brown-. �De d�nde eres? -le pregunt� al chico.
��De Alabama.
���Llevas encima alg�n carn�?
��S-s�. -El muchacho trag� saliva-. En mi bo-bolsillo. En el de a-atr�s.
Perlmutter le sac� de los tejanos una ajada cartera marr�n. El bromista observaba la maniobra como si estuviera a punto de soltar un chiste. Kate se dio cuenta y se jur� que si se atrev�a, le partir�a personalmente la cara.
��Es la pri-primera vez que vengo a Un-Nueva York y� y�
��Tranquilo -dijo Brown mientras sacaba el carn� de conducir de la cartera-. Pues parece que, en efecto, es Bobby Joe Scott, de Tuscaloosa, Alabama.
Kate le cogi� el brazo y el chico dio un respingo.
��S�lo quiero ver una cosa. -Le subi� las mangas de la chaqueta-. No tiene cicatrices -coment�. Era un chico desgarbado, de aspecto atontado-. �Cu�ntos a�os tienes?
Brown respondi� por �l mirando el carn�:
��Diecinueve.
��A-aqu� llevo el bi-billete del autob�s, se�or. A-acabo de llegar. Ayer.
Brown lo sac� de entre algunos billetes y un par de cheques de viaje.
��Creo que te debemos una disculpa.
Perlmutter le quit� la llave a la rubia te�ida y abri� las esposas.
El muchacho se frot� las mu�ecas.
Grange se volvi� hacia sus agentes para enviarlos de nuevo a sus puestos.
Brown le dio a Bobby Joe unos golpecitos en la espalda y le dijo:
��Estamos buscando a un hombre muy malo, chico, y hemos cometido un error. Lo siento.
��Esa puta man�a de hacer gui�os te puede acarrear muchos problemas, chaval -a�adi� el bromista.
��Mi madre dice que es un tic -coment� Bobby Joe, ahora sonriendo un poco a medida que los agentes se acercaban uno a uno a disculparse con una palmada en la espalda o toc�ndole el ment�n como si fuera su hermano peque�o.
��Llama a un coche -orden� Brown al bromista-. Que lleve a Bobby Joe a donde quiera. As� podr�s contarles a tus padres que has ido en un coche de la polic�a. Seguro que se morir�n de envidia.
��S�, se�or. -El chico le estrech� la mano.
Brown se volvi� hacia Kate y Perlmutter meneando la cabeza.
��Menudo fiasco.

Las luces de la galer�a hab�an parpadeado media hora antes y los amantes del arte deseosos de comprar obras relacionadas con la muerte se hab�an marchado. Grange segu�a apostado con un par de agentes, pero casi todos los polic�as se hab�an ido. Las mujeres se hab�an cambiado los tacones nuevos por zapatos c�modos antes de dirigirse hacia el metro que las llevar�a a los barrios perif�ricos para reunirse con sus familias, que esa noche hab�an tenido que pedir pizza para cenar. Algunos de los m�s j�venes arrastraban sus cuerpos cansados y sus libidos todav�a activas a bares de solteros, por si ten�an suerte. S�lo quedaban los agentes vestidos de camareros y un par de ayudantes de la galer�a que estaban recogiendo. Herbert Bloom tomaba notas en su mesa, probablemente calculando c�mo vender las obras sin que nadie se enterase, pens� Kate mientras miraba decepcionada en torno a la sala. La adrenalina le sal�a por los poros. Mir� las obras del psic�pata, las que llevaban su nombre escrito en los bordes.
��Los cuadros se quedar�n aqu� un par de d�as, junto con varios agentes -dijo Brown-. Todav�a hay posibilidades de que nuestro hombre se presente. Eh, Bloom -llam�-. Tiene que irse. -Luego se volvi� hacia los agentes vestidos de camarero. Eran muy j�venes, dos novatos que le hab�an asignado. Tuvo ganas de contarles lo que les esperaba, pero no lo hizo. Ya se enterar�an ellos solitos al cabo de un par de a�os-. El relevo llegar� a las siete de la ma�ana. Que pas�is buena noche, chicos.
��Yo ya he elegido silla -replic� el que atend�a la barra, se�alando con el ment�n una butaca de cuero junto a la mesa de Bloom.
���Y yo qu�? -se quej� el otro.
��All� hay una silla plegable que parece muy c�moda -contest� el primero, ech�ndose a re�r.
��Ya sab�is que Brennan y Carvalier est�n en el coche al otro lado de la calle -les record� Brown-. Y tambi�n el agente vagabundo. Si alguien se acerca a la galer�a para lo que sea, llamad, �entendido?
��Muy bien. -El que atend�a la barra ya se hab�a acomodado en la butaca de cuero, bebiendo caf� en un vaso de pl�stico e intentando no bostezar.

Es la una y cuarto de la madrugada. En la calle no hay nadie excepto un polic�a camuflado de vagabundo, y el coche enfrente de la galer�a, con dos hombres dentro, las cabezas contra el respaldo, tal vez durmiendo. Los dos son tambi�n polic�as, sin duda. Ya los hab�a visto antes, cuando se mont� el jaleo con el chico de Alabama.
Es el momento perfecto, con el estr�pito del cami�n de la basura que baja por la calle.
��Volver� a por ti en un momento. -La oscuridad en el callej�n es casi absoluta, pero �l ve perfectamente-. Esp�rame.
���Y luego qu�?
��Haz lo que te he dicho y no te preocupes. -Mueve los brazos en el aire-. �Ser� geniaaaaaal!
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Nola estaba dormida en la silla. En la televisi�n, una vieja pel�cula de James Bond. Pussy Galore daba un golpe de karate a un sorprendido Sean Connery.
Se despert� cuando Kate apag� el televisor.
���Qu� tal la inauguraci�n? -pregunt� bostezando y estir�ndose.
��Te aseguro que no te has perdido nada. -�Se hab�an perdido ellos algo? �Habr�an pasado algo por alto?, se pregunt�. Esa noche, dos o tres veces tuvo el presentimiento de que hab�a ocurrido algo sin que ellos lo supieran. Estaba segura de que el asesino no hab�a podido resistirse, de que no hab�a sido capaz de mantenerse al margen.
��Me muero de hambre -coment� Nola.
��A ver qu� hay en la nevera. -Kate le rode� los hombros mientras iban a la cocina. No sab�a si Richard habr�a llegado ya, y estaba a punto de pregunt�rselo a Nola cuando se acord� de todo.

El agente Marty Grange miraba fijamente la televisi�n, un est�pido programa de polic�as, y para colmo era una reposici�n. Bebi� un sorbo de Budweiser y ech� un vistazo al expediente que hab�a recopilado de McKinnon: su historial en Astoria, un par de casos en los que hab�a metido la pata, pero tambi�n numerosos elogios y distinciones que superaban con mucho los errores. Ten�a adem�s copias de su certificado de matrimonio, facturas de tel�fono y extractos bancarios con cifras que jam�s habr�a imaginado posibles. Pero ning�n dato era significativo. No sab�a muy bien por qu� se hab�a molestado, aparte del hecho de que aquella mujer le crispaba los nervios.
Se termin� la cerveza y fue por otra. Era su cumplea�os. Cincuenta y siete. No ten�a familia ni aficiones, nadie con quien celebrarlo. Una vida dedicada al FBI, �y para qu�?
Necesitaba que aquella operaci�n saliera bien. Necesitaba ser uno de los que atraparan al asesino. Ten�a que demostrar a la agencia, y a su nuevo superior, que todav�a daba la talla.
Bebi� otro trago y volvi� a meter los papeles en el expediente. Cerr� los ojos y pens� en McKinnon: sus ojos verdes, su pelo brillante, su aplomo, su porte regio, la clase de mujer que no mirar�a dos veces a un tipo como �l.

Vonette Brown estaba acurrucada en el sof� del sal�n en el apartamento de Park Slope, donde viv�a con su marido desde mucho antes de que la zona se pusiera de moda.
Floyd le dio un beso y ella abri� los ojos.
���Qu� hora es?
��La hora de jubilarme.
Vonette puso los ojos en blanco.
��Eso ya lo he o�do antes -replic�, d�ndole unas palmaditas en la mejilla-. �Has comido algo?
��No tengo hambre. -Brown pens� en Bobby Joe Scott. Menuda bienvenida le hab�an dado al pobre. Por lo menos no le hab�an pegado un tiro, pero eso tampoco lo consolaba mucho. Ten�an por delante otros tres d�as de espera, por si el psic�pata se pasaba a ver sus cuadros. Le sorprend�a que no se hubiera presentado esa noche. En otros tiempos, cuando McKinnon ten�a una corazonada referente a los artistas, tanto locos como cuerdos, acertaba siempre.
Vonette le cogi� la mano y se levant�.
��Puedo meter en el microondas un poco de carne.
Floyd la sigui� hasta la cocina, se dej� caer en una silla y apoy� los codos en la mesa.
���Va todo bien? -pregunt� ella mientras encend�a el microondas.
��S�. S�lo estoy agotado. -Pensaba llamar a los novatos de la galer�a para ver c�mo les iba-. Y creo que tengo un poco de hambre -a�adi�, esbozando una sonrisa para su mujer.

Se queda un momento observando y echa a correr por la calle. El polic�a vagabundo, que est� casi dormido, se espabila y lo ve venir. Se lleva la mano a la pistola justo cuando recibe un tiro entre ceja y ceja.
El silenciador del arma emite un chasquido que se pierde en el estruendo de la noche de Nueva York (el cami�n de la basura que se aleja, sirenas distantes, el rumor del metro). S�lo le separan unos metros del coche y uno de sus ocupantes lo ve venir, pero demasiado tarde. �l dispara varias veces a trav�s de las ventanillas.

Cuando son� la alarma Nicky Perlmutter recogi� sus pantalones, tirados en el suelo junto a la cama, y sac� el busca del bolsillo. El n�mero de Brown parpadeaba en la habitaci�n oscura.
��Tengo que irme -susurr�.
���Tan pronto?
��Trabajo.
El joven del pelo de punta lo mir� y le pas� la mano por el pecho musculoso.
��Me alegro de haber ido a esa inauguraci�n.
Perlmutter record� los cuadros del psic�pata en la galer�a, la decepci�n que todos hab�an sentido unas horas antes al ver que el asesino no aparec�a. Pero todav�a hab�a tiempo. S�lo esperaba que no tuvieran que perder a nadie m�s antes de atrapar a aquel monstruo.
���Est�s bien? -pregunt� el joven-. Parec�as un poco ausente.
��Es el trabajo, ya sabes.
���Yo? Qu� va. Yo nunca he tenido un trabajo de verdad. S�lo soy un pobre artista muerto de hambre.
��Pues qu� suerte -replic� Perlmutter, revolvi�ndole el pelo-. Me gustar�a ver tu obra.
���Eso significa que quieres que nos veamos otra vez?
��S�. -Perlmutter se puso la camiseta sin mangas y mir� el n�mero de Brown que parpadeaba de nuevo en el busca-. Tengo que irme, pero te llamar�.

El polic�a camarero est� en el suelo resollando, con los ojos muy abiertos y vidriosos, mirando fijamente la sangre que le mana del vientre junto con su vida. El otro agente est� cerca, muerto de un tiro en el coraz�n. En cualquier momento el camarero tambi�n morir�, como el vagabundo y los dos del coche, a los que dispar� a trav�s de la ventanilla abierta., pop, pop.
Mira los cuerpos en el suelo, la sangre magenta con un toque de rosa cosquillas. Es precioso.
Pero nada puede compararse a sus cuadros expuestos.
No necesita encender la luz. Para �l es mejor as�, con la suave iluminaci�n de las farolas de la calle. Qu� elegantes son, con sus colores vibrantes, perfectos.
Lo �nico que falta es su historia-dura, para que le hable de ellos.
Va de cuadro en cuadro. Ve los colores un poco borrosos porque tiene los ojos llenos de l�grimas. Est� contento, feliz, o por lo menos son las emociones que cree sentir, y algo m�s, tristeza, p�rdida. Pero puede enfrentarse a todo eso: tiene toda la vida por delante.
Sabe lo que tiene que hacer y es capaz de ello. Abre la lata, el olor casi da n�useas, vierte un poco de gasolina en el suelo, otro poco en las paredes, otro poco sobre un cad�ver, en la cara y las manos, y lanza una fuerte patada a la boca sin vida, los dientes se rompen y se astillan. Entonces se acuerda de algo importante y se toma un momento para hacerlo antes de verter m�s gasolina.
Una �ltima ojeada a sus cuadros. Los colores se desvanecen, �o es que las l�grimas los est�n borrando? No importa. Ya no importa.
Es un sacrificio. Es necesario.
Esa parte de su vida ha terminado.
Esta noche ha triunfado. Outsider a m�s no poder.
Tiene la mente clara. No hay anuncios ni ruido en su cabeza que lo distraigan. Todo tiene ahora sentido, todo tiene un prop�sito.
La ve perfectamente, la que le hiri�, la que le mat� de hambre y lo vendi�. Sara Jane. Ten�a quince a�os cuando �l naci�. Claro que entonces no la conoc�a, ni sab�a que hab�a nacido adicto a la hero�na, ni que hab�a pasado el s�ndrome de abstinencia s�lo unos d�as despu�s de venir al mundo. Tampoco tiene manera de saber que la raz�n de que a menudo le parezca que se asfixia es porque, de ni�o, le amordazaban para ahogar sus gritos. Pero pronto conoci� a esa chica, a su madre. �Pap� me follaba muchas veces, �sabes? �Y mam�? �D�nde estaba mam�? En el infierno, espero.� �Cu�ntas veces hab�a o�do eso?
Se acuerda del hombre al que ella llev� a casa aquella lejana noche, que destruy� sus pinturas y pisote� sus tizas y sus ceras de colores. Y Sara Jane no hizo nada.
Se toca la cicatriz oculta bajo su fino pelo casta�o. Recuerda la pelea por salvar sus pinturas, la pesada bota del hombre alcanz�ndole la cabeza. Entonces todo se volvi� negro. �Cu�nto tiempo hab�a pasado inconsciente? �Horas, minutos? Nunca lo ha sabido.
Cuando se despert� Boy George cantaba Do You Really Want to Hurt Me, y en una cama hab�a dos cuerpos, borrosos pero bastante claros. Sara Jane y el hombre. Asqueroso. No es que le impresionara ver a su madre follar con un desconocido. Ya lo hab�a visto antes. Lo que le choc� fue que su piel se hab�a tornado gris, dos cad�veres gimiendo y gru�endo.
Por un instante, el cuadro Dos figuras de Francis Bacon le viene a la mente y entonces vuelve a estar en aquella habitaci�n, viendo a su madre follar con aquel hombre, todo gris.
�C�mo pod�a ser?
Las bombillas de colores de Sara Jane segu�an encendidas, pero la luz que arrojaban ya no era azul ni roja ni verde. �l alz� la mano. Tambi�n se hab�a vuelto gris. Se toc� la sien dolorida y cuando los dedos se le quedaron pegajosos y manchados de negro, supo que lo que fallaba eran sus ojos, no las bombillas. Ten�a n�useas y le palpitaba la cabeza, el suelo se inclinaba, la habitaci�n daba vueltas.
Fue entonces cuando el hombre se dio cuenta de que se hab�a despertado y, apartando a Sara Jane, se inclin� sobre �l, desnudo, con una sonrisa lasciva, y dijo:
��Es m�s guapo que t�. Prefiero foll�rmelo a �l.
Ella se encogi� de hombros y replic�:
��T� mismo. -Y se puso a liar un porro.
Y entonces aquel hombre, aquel monstruo, lo agarr� por los hombros, lo levant� y le meti� el pene medio erecto en la boca ensangrentada. Y aunque a �l le hab�an obligado a hacerlo muchas veces y �ltimamente lo hac�a por dinero, no pudo distanciarse, fue absolutamente incapaz de imaginarse un jard�n o un arco iris, no ahora que el mundo real se hab�a tornado gris. Capt� el olor de su madre en el pene del hombre y pens� que iba a vomitar.
La navaja le quemaba el bolsillo. Quer�a arrancarle la polla de un tajo, se lo imagin� dando saltos por la habitaci�n, chillando y sangrando como una gallina decapitada, pero no estaba seguro de que la peque�a navaja fuera suficiente y no pod�a arriesgarse a fallar, de manera que sigui� con su tarea, escrutando el rostro del hombre, y cuando �ste cerr� los ojos y �l supo que estaba a punto de correrse, sac� la navaja y le propin� tres navajazos r�pidos, est�mago, pulm�n, coraz�n -zas zas zas- y la sangre man� de las heridas del hombre y corri� por su vientre y le cubri� la polla y a �l le salpic� la cara y los ojos, y por un momento se pregunt� si por eso todo se hab�a vuelto rojo de pronto.
El hombre hac�a pat�ticos y fren�ticos esfuerzos por contener la p�rdida de sangre, apret�ndose las heridas con las manos, la mirada enloquecida, rayas de un fuerte escarlata contra la piel melocot�n p�lido. Todo lo que miraba, el suelo, el techo, las paredes, brillaba ahora con las luces de colores de Sara Jane (hierba doncella, tr�bol y p�rpura real), lo cual, si hubiera podido pensar con claridad sobre el asunto, era imposible: no hab�a bombillas p�rpura. Pero entonces los colores comenzaron a desvanecerse, la piel del hombre se torn� blanca, la sangre se oscureci� hasta hacerse negra y el hombre se inclin� y cay� al suelo, y todo el tiempo Sara Jane gritaba, hasta que �l volvi� la navaja contra ella.
Despu�s, cuando todo qued� en silencio, apart� el pelo de la cara de Sara Jane y advirti� que la sangre color alboroto se hab�a tornado �bano, su pelo amarillo ceniza, las paredes, todo era gris, y �l apenas recordaba que hac�a unos minutos, cuando los hab�a matado, la habitaci�n era deslumbrante.
La radio sonaba de fondo (�les habla Casey Kasem�) mientras pon�a a Sara Jane en el suelo y arrastraba el cad�ver del hombre junto a ella y le pon�a en la mano la navaja, y se imagin� lo que dir�a la Jessica de Se ha escrito un crimen: �Una pelea entre una prostituta y su cliente; han debido de matarse el uno al otro, �no es as�, sheriff?� Cuando registraba la ropa del hombre buscando dinero, encontr� la pistola. No sab�a muy bien qu� har�a con ella, pero pens� que alg�n d�a le vendr�a bien y decidi� qued�rsela.
Luego se lav� y se cambi� de ropa para que la gente no se lo quedara mirando por la calle, reuni� su dinero y se dirigi� a Port Authority, donde meti� el dinero y la pistola en una taquilla, siempre estupefacto ante un mundo que se hab�a vuelto gris, el dolor de cabeza cada vez peor, las piernas d�biles. Cuando despert� en aquella sala blanca pens� que estaba muerto y se alegr�.
Pero no estaba muerto. Y el mundo segu�a gris.
Los m�dicos le cosieron la cabeza y le vendaron las heridas y le dijeron que tal vez ten�a alguna lesi�n cerebral. Pero �l no pod�a contarles nada. No toc� los platos de barro gris que se supon�a eran comida, se qued� mirando por la ventana el apagado cielo gris e intent� fingir que alg�n d�a volver�a a ver los colores, aunque en el fondo sab�a que no ser�a as� y que su sue�o de convertirse en artista se hab�a acabado.
Vuelve al presente, mira sus cuadros de vistosos colores y sonr�e. Ha demostrado que se equivocaban. Est� curado.
Va de un cuadro a otro, tan cerca de ellos que casi roza con la nariz los lienzos, inhalando el dulce aroma del �leo. Pasa la lengua una o dos veces por los gruesos pegotes de pintura: un largo y h�medo beso de despedida.
Las l�grimas le surcan las mejillas, lo ve todo a rayas, como a trav�s de un parabrisas un d�a de lluvia, pero las im�genes han empezado a aparecer de nuevo en su mente, aquella espantosa mujer y el hombre, y ahora en su cabeza suena la m�sica junto con los anuncios y las voces de la radio: un batiburrillo de ruido uniforme. Se acab�. Ya basta.
Enciende una cerilla.
El ruido es como el viento atravesando un coraz�n hueco.
Las llamas danzan. Calor.
Mantiene la vista al frente, casi hipnotizado, mientras las llamas lamen sus cuadros y los lienzos comienzan a retorcerse y ennegrecerse. Adelanta la mano para una �ltima caricia de despedida, se le queman los dedos. El fuego avanza en torno a sus pies, las perneras de su pantal�n comienzan a humear y quemarse.
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Las sirenas hend�an la noche y los focos de la polic�a barr�an la calle intensificando el resplandor escarlata del fuego que ya agonizaba. Kate miraba la galer�a Outsider Art. El agua se vert�a sobre el ladrillo ennegrecido, la mitad de la fachada hab�a desaparecido y de las ruinas brotaba bruma y un humo gris.
Un miembro de la polic�a cient�fica ofreci� a Floyd Brown una bolsa con una cadenilla dentro.
��Es el collar que encontramos en el cad�ver. Quer�a usted verlo, �no, jefe?
Brown se�al� con la cabeza a Kate.
��Quer�a que lo viera ella.
Kate alz� la bolsa hacia una farola.
��Lo llevaba el chico -inform� Brown-. �Crees que podr�a ser la de Boyd Werther?
Kate record� al artista en su estudio, toc�ndose la alhaja con los dedos manchados de pintura, alz�ndola para que ella la viera. Los eslabones eran como cruces. La desliz� a un lado y otro de la bolsa, sinti�ndose como si intentara conectar con el pintor muerto, y le dieron ganas de echarse a llorar.
��S�, estoy casi segura. Pero deber�as llamar a la primera mujer de Werther para que la identifique. -Kate se toc� la cadenilla que llevaba al cuello y cogi� la alianza de Richard.
��No queda gran cosa del cuerpo -coment� Brown-. La cara es un puro amasijo, las gafas de sol se han fundido con la piel. La pistola que empu�aba ha terminado en mejores condiciones. Por cierto, alguien consigui� darle un pu�etazo o una patada, porque le rompi� la mitad de los dientes. -Brown suspir�-. No va a ser f�cil identificar le. -Se toc� la frente y pens� en los dos j�venes novatos, en Brennan y Carvalier, tambi�n muertos, y en el agente vestido de vagabundo-. Menudo desastre. -El fuego se reflejaba en sus ojos oscuros, pero no ocultaba su dolor-. �Es que entr� disparando? �Los sorprendi�? A ver si acierto: baja por la calle, mata de una pu�alada al vagabundo, dispara a los del coche, �y luego qu�? �Cruza la calle, llama a la puerta de la galer�a y le abren sin m�s? -Brown se pas� la mano por la cabeza-. No tiene sentido.
��Podr�a ser que los agentes de la galer�a oyeran los disparos y salieran a la calle -sugiri� Perlmutter.
��La pistola ten�a silenciador -replic� Brown-. Los de Cient�fica dicen que la puerta estaba medio abierta, de manera que tuvieron que dejarle entrar. O no sab�an qui�n era o pensaron que ten�an la situaci�n dominada. Evidentemente no sab�an que Brennan y Carvalier estaban muertos.
���Ninguno llam�? -pregunt� Kate.
��S�, a medianoche, para decir que todo estaba tranquilo.
Tapell se acerc� a ellos, iluminada por el resplandor del fuego.
��Quiero una rueda de prensa por la ma�ana, Floyd.
Brown asinti�.
��Siento que haya habido bajas -dijo la jefa de polic�a-. �Vas a llamar t� a las familias o�?
��Ya he llamado -contest� Brown-. No quer�a correr el riesgo de que se enterasen por las noticias. -Se�al� a dos equipos de televisi�n que estaban filmando el fuego; los locutores se hab�an apostado delante de la galer�a discretamente y con el gesto serio adecuado a las circunstancias.
��Bien. -Tapell se gir�, esquiv� a un par de periodistas y subi� al coche dando un portazo.
��L�stima que no hayamos podido interrogarle -dijo Kate mientras se dirig�an al coche de Perlmutter. Se sent�a impotente, ansiosa y triste a la vez.
��Supongo que el caso seguir� siendo un misterio -contest� Perlmutter.

Kate no ten�a motivos para ir a la comisar�a por la ma�ana, pero cuando la luz del d�a entr� por la ventana despu�s de tres horas de no dormir, lo que menos deseaba era quedarse en casa pensando en lo que iba a hacer el resto de su vida.
�Limpiar la taquilla? Una excusa muy pobre, pero la utiliz�.
En la comisar�a, se reuni� con Perlmutter en la sala de briefing para ver la rueda de prensa en un televisor. Tapell dio la buena noticia, que el asesino en serie hab�a muerto, dejando a Brown la informaci�n, no tan buena, de que se hab�an perdido vidas, �h�roes�. Luego los dos se enfrentaron a las preguntas, intentando terminar de una vez con todo el asunto. La prensa hab�a conseguido cierta informaci�n, porque los presentes segu�an refiri�ndose al psic�pata como �el asesino dalt�nico�.
���Sabemos ya qui�n era? -pregunt� Kate cuando Perlmutter apag� el televisor.
��Seg�n el informe preliminar el chico era adicto a la hero�na. Pero no han podido identificarle. No creo que se presente nadie a reclamar el cuerpo. �T� ir�as si fuera tu hijo?
��Tienes raz�n -contest� Kate, aunque pens� que ella s� ir�a.
���Has visto Mala semilla? Es una pel�cula de los cincuenta sobre una ni�a malvada.
��No, y creo que paso.
���Cansada?
���T� no?
��Pena de muerte -dijo Perlmutter-. Una pel�cula que demuestra dos cosas: una, que si una actriz guapa interpreta un papel sin maquillaje tiene asegurado el Oscar, y dos, que me alegro de que nuestro hombre haya muerto.
���Qu� quieres decir?
��No ha habido juicio, no han salido las almas c�ndidas pidiendo que no se aplique la pena de muerte.
���T� est�s a favor de la pena de muerte?
��Suponte que le atrapamos vivo. Seguro que alega locura. Citan a la psic�loga del Pilgrim, el abogado hace lagrimear al jurado contando que el pobre chico era una v�ctima, etc�tera, etc�tera. El t�o se pasa unos doce a�os en una instituci�n atiborrado de pastillas. Luego sale, deja de tomar la medicaci�n y vuelve a matar.
��Est�s simplificando un poco -replic� Kate-. No creo que le dejaran volver a la calle.
��Puede.
���Sabes una cosa? No me llames alma c�ndida, pero probablemente el chico era una v�ctima. Era un monstruo, s�, pero hay que esforzarse mucho para crear un monstruo as�.
��Mucha gente supera tragedias tremendas.
��Seguro. -Kate pens� en los chicos que, a pesar de sus circunstancias espantosas, hab�an logrado llegar a Un Futuro Mejor y crearse una vida normal-. Lo que yo digo es que nunca se sabe. Adem�s, siempre cabe la posibilidad de ejecutar a un inocente.
��Otra gran pel�cula, Falso culpable, de Hitchcock.
��Eres muy h�bil para cambiar de tema.
���Yo? -Perlmutter abri� sus ojos azules con gesto de inocencia-. Qu� va. Es que me gusta ver la vida como una ficci�n. As� es m�s f�cil.
La vida como una ficci�n. Kate se pregunt� si ella no ser�a el perfecto ejemplo.
���Me escuchas?
��S�, perdona. Creo que voy a recoger mis cosas, por segunda vez, y luego me voy a casa. -Aunque no estaba todav�a preparada para irse a casa ni para renunciar a su condici�n de polic�a, sobre todo cuando quedaban tantas inc�gnitas sobre la muerte de Richard.
Perlmutter la acompa�� al vestuario femenino. A medio camino se cruzaron con Marty Grange. Los dos se movieron a la vez a la derecha y luego a la izquierda, bloque�ndose el paso.
��Yo me quedo quieta y usted pasa -le dijo Kate-. A la de tres, �vale? -El agente casi sonri�-. �De vuelta al FBI?
��Supongo -contest� Grange, y la mir� a los ojos durante un segundo.
�l asinti� con la cabeza. Ella asinti� con la cabeza.
Perlmutter los mir� a los dos.
��Bueno� -Kate dio un paso.
��Eh, esto� -Grange le tendi� la mano-. Sin rencores, �eh?
Kate hizo un ligero gesto de sorpresa, pero le estrech� la mano. Estaba caliente y h�meda.
��Claro. �Para qu� queremos los rencores? Adi�s.
Grange se limit� a asentir con la cabeza, esta vez casi hasta hacer una reverencia. Luego se enderez� y se palme� los bolsillos con gesto torpe.
��Las llaves. Estoy buscando las llaves. Ah, aqu� est�n. -Y sac� una pesada anilla de metal llena de llaves.
��Vaya, �es usted carcelero en su tiempo libre?
��No. Eh� es que tengo una casa aqu� en Nueva York y otra en Washington, as� que tengo� muchas llaves.
��Era una broma -le asegur� Kate.
��Ya. -Grange puso cara seria y se march� por el pasillo.
���Vaya, vaya! -exclam� Perlmutter una vez Grange desapareci� detr�s de la esquina-. El agente Grange est� coladito por ti.
���Venga ya!
��Cuando un t�o se pone a decir tonter�as y a balbucear delante de una mujer�
��Nicky -dijo Kate con una sonrisa-, c�llate.

El apartamento de San Remo parec�a m�s grande y m�s vac�o que nunca, como una tumba o un museo de arte. Pero Kate no pod�a soportar ver las obras y objetos que Richard y ella hab�an coleccionado; cada uno de ellos le tra�a un recuerdo.
Fue del cuarto de estar al sal�n y de ah� a la biblioteca, hoje� unos cuantos libros de arte, pens� en escribir otro libro, cosa que de momento parec�a imposible, y finalmente entr� en el dormitorio y mir� de reojo la fotograf�a de Richard junto al billetero sobre la c�moda. Era un recordatorio constante de su fracaso en la investigaci�n, y tal vez del fracaso de Richard tambi�n. Pero �c�mo saberlo?
El billetero estaba fr�o, s�lo era un objeto y no un talism�n, no conjuraba al hombre ni a su esp�ritu. Kate lo dej� de nuevo en la c�moda, volvi� al cuarto de estar y se sent� en una blanda butaca de piel para hacer unas llamadas. Primero telefone� a la madre de Richard, que segu�a insistiendo en que fuera a verla a Florida. Kate le prometi� que ir�a cuando Nola diera a luz y que a lo mejor iban los tres juntos. Luego a Blair, que quer�a organizar una comida con las chicas, pero Kate declin� la invitaci�n con una excusa y prometi� que se apuntar�a la semana siguiente, aunque Blair se quej� de que siempre era �la semana siguiente�.
Luego se qued� mirando las estanter�as, llenas de los libros que a Richard le gustaban, novelas polic�acas de cualquier tipo, novelas de misterio, y no se le escap� la iron�a. Pero no pod�a quedarse quieta. Fue a su estudio, se sent�, se qued� mirando un cuaderno en blanco y por fin tom� un l�piz y comenz� a escribir asociaciones libres, haciendo una lista de lo que sab�a o lo que cre�a saber de la muerte de Richard.

El cuadro que se encontr� junto al cuerpo de Richard era de Leonardo Martini.
Martini trabajaba para Angelo Baldoni.
Baldoni encarg� la tela a Martini.
El laboratorio ha confirmado que el pelo encontrado en la camisa de Martini era de Baldoni. Es probable que Baldoni matara a Martini.

Se detuvo con aire reflexivo y al cabo de un momento se puso de nuevo a escribir, dej�ndose llevar por sus pensamientos.

Seg�n Grange, el FBI tiene un expediente sobre Baldoni, su historial como asesino a sueldo.
Baldoni es el primer sospechoso de la muerte de Richard.

Las palabras parec�an palpitar en el papel.
Kate no se arrepent�a de haberle matado. Respir� hondo y prosigui�:

Baldoni: sobrino de Giulio Lombardi.
Lombardi: conocido capo del crimen organizado.

Pero Lombardi hab�a desaparecido sin dejar rastro. Ni la polic�a ni el FBI conoc�an su paradero.
�Qu� m�s? Mir� por la ventana los �rboles de Central Park. Comenzaban a surgir los colores del oto�o y los verdes se tornaban marrones y naranjas. Se acord� de los cuadros del asesino del Bronx, expuestos en el estudio de Boyd Werther, y de la idea de la exposici�n, que entonces le pareci� buena, pero ahora nada ten�a sentido. El asesino dalt�nico. Otro misterio. Terminado pero sin resolver. Se toc� la barbilla con el l�piz y escribi�:

Andrew Stokes: defendi� a Lombardi y sigui� vi�ndole despu�s del juicio.
Lombardi: t�o de Baldoni.

�Conoc�a Stokes a Baldoni?

Stokes: �Baldoni?
Stokes asesinado en casa de Lamar Black.
Rosita Mart�nez identific� a Stokes como el cliente habitual de Suzie White.
Suzie White fue asesinada por el asesino dalt�nico.
Andy Stokes, Lamar Black, Suzie White, Angelo Baldoni. �Cu�l es la relaci�n?

Pens� en hablar de nuevo con Noreen Stokes, pero se acord� de c�mo le hab�a gritado en el hospital y supo que era imposible.
Reley� las notas. Muchos de los personajes estaban muertos. �Qui�n quedaba que pudiera contarle algo que no supiera? �Qui�n, aparte de Noreen Stokes?
Se qued� mirando la pared y luego ech� un vistazo al reloj. El reloj. Baume et Mercier. Baume, el detective privado. Claro.

El despacho de Investigaciones Baume estaba en uno de esos t�picos edificios anodinos de Manhattan. El pasillo de la octava planta era muy largo, iluminado con una luz cruda, con puertas a ambos lados, paredes grises que hab�an sido blancas en otros tiempos, una gastada alfombra marr�n.
���Ha pedido hora? -pregunt� la recepcionista, una mujer de mediana edad y con el pelo anaranjado.
��No, lo siento -contest� Kate-, pero si el se�or Baume pudiera concederme unos minutos�
La secretaria alz� un papel de su mesa.
��Tiene que rellenar esto.
Era una sola p�gina. NOMBRE. DIRECCI�N. TEL�FONO. FECHA. OBJETO DE LA VISITA. FORMA DE PAGO.
��S�lo quiero hablar con �l.
��El se�or Baume, mi marido -explic� la secretaria, con una sonrisa algo amarga-, cobra por hora. Ciento veinticinco d�lares m�s gastos. La primera consulta es gratis. Eugene, es decir, el se�or Baume, no le cobrar� si no acepta el caso.
���Lleva mucho tiempo trabajando con su marido? -pregunt� Kate, sonriendo mientras rellenaba el formulario.
��Desde siempre -contest� la mujer moviendo una mano-. Por lo que he visto en este trabajo, m�s vale no andar muy lejos de tu marido. �Sabes lo que quiero decir, guapa? -Se llev� la mano a los labios-. �Ay, lo siento! No habr�s venido por tu marido, �verdad?
���C�mo dice?
��Maridos. Mujeres. Es la especialidad de Eugene. Se dedica a vigilarlos.
Kate intent� no pensar en la palabra �marido�.
��No, �se no es mi problema. Yo vengo por� la se�ora Stokes. Noreen Stokes.
��El nombre me suena, pero tendr�a que consultar los archivos.
Kate estaba a punto de pedirle que lo hiciera cuando se abri� la puerta del despacho.
Eugene Baume era un hombre bajo y calvo, de mand�bula saliente y p�rpados ca�dos que le daban aspecto de tortuga.
��Antes trabajaba para una de las grandes agencias de investigaci�n, con muchos socios y esas cosas -coment� mientras Kate se sentaba frente a su mesa-, pero prefiero trabajar solo.
���Cu�nto tiempo hace que dej� la polic�a?
Baume casi sonri�.
���Tanto se me nota?
��Un poco. Yo trabajaba en Astoria, en personas desaparecidas y homicidios. Ahora llevo diez a�os jubilada. -Kate tambi�n sonri�-. No s�, tiene usted algo que le delata como polic�a.
��Dieciocho a�os en el cuerpo, supongo. Necesitaba un cambio de aires. -Baume le dio un discreto repaso-. Parece que a usted le ha ido muy bien.
��No me puedo quejar.
���Es amiga de la se�ora Stokes?
���Se acuerda de ella?
��Yo me acuerdo de todos mis clientes.
��Bueno, a m� me gustar�a saber de su marido.
Baume se incorpor�, adelantando m�s el ment�n.
��Nunca hablo de mis casos.
��Claro, y me parece muy bien. -Kate puso sobre la mesa su placa provisional de polic�a.
��Cre�a que se hab�a retirado.
��Y yo tambi�n. Es una historia muy larga.
��Los asuntos de mis clientes son confidenciales y usted lo sabe. A menos que tenga una orden judicial.
��Sinceramente, se�or Baume, esto es m�s personal que oficial. -Intent� sonre�r-. S�lo son unas preguntas, entre usted y yo.
���Qu� es esto? -repuso Baume entornando los ojos-. �Un nuevo truco de la polic�a?
��No, no, en absoluto. Ya le he dicho que es personal.
��Lo siento, pero sin una orden no tengo nada que decir.
Baume le abri� la puerta.
��Franny, la consulta es gratis.

Mierda. No hab�a llevado muy bien la entrevista, pero es que estaba impaciente, harta de no averiguar nada. Mir� a un lado y otro de la ajetreada Broadway Avenue como si la soluci�n estuviera all�, oculta entre el tr�fico. No pod�a conseguir una orden judicial. Ya no formaba parte del equipo, ni siquiera de manera provisional. Y tanto Brown como Tapell consideraban cerrado el caso de Richard. En cuesti�n de semanas ser�a otro caso olvidado.
Sac� su tel�fono m�vil.
��Parece que est�s en mitad de la calle -coment� Liz.
��En Times Square, para ser exactos.
���Qu�, visitando los barrios bajos?
��Oye, no empieces. Escucha, necesito un favor. -Kate esperaba que su amiga pudiera hacer unas llamadas a Quantico para abrir ciertas puertas sin necesidad de una orden judicial.
��Lo siento, pero es imposible, a menos que estuviera trabajando en el caso. Pero como no es as�, van a hacerme muchas preguntas y acabar� metida en un buen l�o, y no querr�s que pase eso, �verdad?
��No est�s tan segura.
��Mira, cari�o, me encantar�a ayudarte, pero el caso est� cerrado, �no?
��Se trata de otro caso, el de Richard.
��Ah. -Un momento de silencio-. Bueno, pues necesitas a alguien que est� involucrado.
���Como qui�n?
���Qu� tal Marty Grange? El caso del Bronx no termin� muy bien para �l. Se rumorea que quieren jubilarlo.
��Grange no querr� ni verme.
��No est�s tan segura. Es un t�o raro, pero en el fondo tiene un gran sentido de la justicia.
Kate colg� y se qued� mirando los coches. �Marty Grange?
Liz deb�a de estar loca.

36

FBI de Manhattan. Un edificio aerodin�mico, tranquilo, sin olor a caf� malo, sin pintura desconchada, sin delincuentes reclamando a gritos sus derechos.
Kate recorri� el pasillo hasta encontrar la puerta que buscaba. Estaba entreabierta y ella se asom�. Lo vio inclinado, metiendo una carpeta en un caj�n y sosteniendo una ficha con los dientes.
El agente Marty Grange alz� la vista, dio un respingo y la ficha se le cay� de la boca. Se enderez� deprisa, alis�ndose unos pantalones impecables.
Kate inhal�, casi sorprendida de estar all�, pensando que deb�a de haber perdido la cabeza.
��Necesito un favor -le dijo sin m�s.
���Un favor?
��S�.
���Y bien? -Se miraron a los ojos, pero �l se apresur� a desviar la vista.
��Me gustar�a ver el expediente del FBI sobre Angelo Baldoni. Usted mencion� que llevaban a�os recopilando datos sobre �l.
���Y quiere que yo se lo d�?
��S�.
���Y eso por qu�? -Grange mir� la ficha que se hab�a ca�do a! suelo y fue a recogerla justo al mismo tiempo que Kate. Los dos se inclinaron a la vez y quedaron cara a cara, casi toc�ndose las narices, durante un instante.
Por fin Kate se enderez� con la ficha en la mano.
��La rapidez lo es todo -dijo con una sonrisa.
Grange tom� la ficha, pero no parec�a saber que hacer con ella.
��Te estoy pidiendo ayuda -le dijo Kate, toc�ndolo-. No me gusta nada como ha terminado el caso de mi marido.
���Y quiere abrirlo de nuevo?
��No, quiero cerrarlo, pero me gustar�a saber lo que pas� de verdad. �T� no? �Y el FBI?
Grange reflexion�.
���Y cree que el expediente de Baldoni servir�a de algo?
��Tal vez. -Kate se acerc� un paso. Grange capt� su perfume y not� un espasmo en los m�sculos.
��De acuerdo, le dar� el expediente.
���De verdad? -repuso Kate, sorprendida.
��No es nada del otro mundo. -Lo cual era cierto, sobre todo si pensaban retirarle como �l sospechaba. �Que les den por el culo, despu�s de todos estos a�os.�
Kate segu�a all�, muy cerca de �l, y Grange pens� que si no se apartaba tendr�a que ir al servicio para echarse agua fr�a en la cara, tal vez en todo el cuerpo. El sudor comenzaba a perlarle la frente.
���Es todo? -pregunt�, pas�ndose el dorso de la mano por la frente.
��Pues la verdad es que no. No s� si� Vaya, que ya puestos, �no podr�as conseguirme tambi�n el expediente de Giulio Lombardi?
��Joder, McKinnon, �que quieres acceso libre a los archivos del FBI?
��No estar�a mal. -Solt� una risita y se remeti� el pelo detr�s de las orejas.
Grange se oy� contestar:
��De acuerdo.
Entonces Kate le agarr� la mano para estrech�rsela y Grange supo que si ella le pidiera que fuese a la Casa Blanca y matara de un tiro al perro del presidente, tambi�n contestar�a �De acuerdo�.
��Eres un cielo -dijo Kate. Jam�s se hubiera imaginado que iba a decir algo as� a Marty Grange.
Una sonrisa danz� en los labios del agente.
��Te llevo los expedientes a tu casa. �La direcci�n?
��Central Park West, 145. Pero puedo venir yo a recogerlos. No quiero crearte problemas. �Cu�ndo los tendr�as?
Grange consult� su reloj.
��En un par de horas. -Pens� en la perspectiva de pasar otra noche solitaria en su apartamento de una habitaci�n, bebiendo cerveza. Respir� hondo y dijo con tono de indiferencia-: De todas maneras tengo que ir por esa zona, as� que no me importa llev�rtelos.
��No hace falta, de verdad�
��No se hable m�s. Ya te he dicho que� eh� que tengo que ir al Upper West Side de todas formas. -Era mentira. No ten�a que ir a ning�n sitio.
��Vale, gracias. -Kate sonri�. Una sonrisa sincera-. Y�
���Ahora qu�? �Otro expediente?
��No.
��Bien.
��Pero� -Kate mene� la cabeza-. No, es igual.
���Qu�? -Grange tuvo el horrible presentimiento de que McKinnon iba a pedirle que no fuera a su casa, cuando ahora era lo �nico que deseaba hacer en el mundo: estar un rato con ella en su apartamento-. Ya te he dicho que te llevar� los expedientes.
��No, no es eso. Es que� bueno, hay otra cosa pero� no, ya he pedido demasiado.
��Te he dicho que hables, �no?
��Es lo del detective privado, el que estuvo siguiendo a Andrew Stokes. �Recuerdas que su mujer lo mencion�? Creo que podr�a ayudarnos, pero no dir� nada sin una orden judicial.
��O sea que ya has hablado con �l.
��Me temo que s�. Ya s� lo que est�s pensando, que no�
���C�mo sabes lo que estoy pensando? -Grange se sec� las manos h�medas en los pantalones-. �D�nde tiene el despacho ese detective?
��Cerca del centro. Entre la calle Cuarenta y seis y la Seis.
A una manzana del apartamento al que Grange no ten�a ningunas ganas de volver.
��Har� unas llamadas para que los expedientes est�n listos cuando volvamos -dijo.

��La oficina no es gran cosa -coment� Grange, en voz bastante alta para que lo oyera la recepcionista y esposa de Baume.
��Eugene est� ocupado en este momento -dijo ella.
Kate se inclin� sobre la mesa con una sonrisa.
��Perdone, pero es muy importante y�
Grange no se molest� en esperar. Fue directamente a abrir la puerta del despacho de Baume.
El detective alz� la cabeza y vio a Kate.
���Ha tra�do una orden?
��Pues no, pero�
��Ya le advert� que sin una orden no puedo decir nada. Se trata de informaci�n confidencial, protegida por el art�culo H de�
Grange plant� las manos en la mesa de Baume.
��Olv�dese del art�culo H, Q, P o M de mierda.
���Qui�n es usted? -Baume mir� aquellos ojos oscuros y fr�os que Kate hab�a sentido sobre ella tantas veces. Ahora se daba cuenta de que era un gesto que Grange hab�a perfeccionado, su manera de protegerse-. Ya le he dicho a su amiga que necesito una orden judicial.
A Grange le gust� eso de �su amiga�, pero estamp� su placa del FBI contra la mesa.
���ltimamente el FBI ha estado colaborando con el Departamento de Trabajo, inspeccionando peque�os negocios, sobre todo agencias de detectives privados. Le sorprender�a saber cu�ntas hemos tenido que cerrar.
Baume suspir�.
���Cu�l era el expediente que quer�an?
��Stokes -contest� Kate-. Andrew Stokes.
Baume se desliz� hacia atr�s en su silla con un chirrido de ruedecillas, abri� el �ltimo caj�n de un archivador met�lico y sac� una carpeta que dej� en la mesa.
Kate la cogi� y comenz� a hojear una serie de fotograf�as en blanco y negro.
��Hable -orden� Grange.
���De qu�?
��De Stokes. No me gusta leer. Y no se deje nada.
Baume suspir� de nuevo.
��Estuve sigui�ndolo un mes. Era todo un cr�pula, aunque ten�a un buen trabajo y viv�a en un buen barrio. Le iban las putas, el juego, las drogas. Menudo elemento. A veces compraba la droga en la calle. Por ah� tengo una foto. A su esposa no le importaba nada de eso, s�lo las chicas, las putas.
Kate segu�a mirando las fotos. Todas eran bastante granulosas, tomadas con un teleobjetivo a bastante distancia, pero aun as� reconoci� a Suzie White.
��Su puta favorita -coment� Baume, se�alando la foto de Suzie-. A Stokes le volv�a loco. Sol�a recogerla en el centro para llev�rsela a un hotel un par de veces a la semana.
���En el centro? -pregunt� Kate.
��S�. En la esquina de la D�cima Avenida y la Treinta y nueve. Me acuerdo porque yo sol�a parar un momento para tomarme una magdalena en el sitio ese tan famoso de la esquina, el Cupcake Caf�. Por eso apod� Magdalena a la puta. Menos mal que el caso dur� s�lo un mes, porque si no habr�a engordado diez kilos. -Solt� una risita, pero nadie le imit�-. Otras veces Magdalena se encontraba con Stokes en una esquina cerca del bufete de abogados donde trabajaba �l. Por ah� est� el nombre.
��Rothstein & Associates -logr� decir Kate.
��S�, eso es. Magdalena trabajaba por esa zona para ese t�o -prosigui� Baume, se�alando otra foto.
��Angelo Baldoni -dijo Kate, y mir� a Grange-. As� que Baldoni era el chulo de Suzie White en el centro, el listillo que mencion� Lamar Black.
��Ese tipo, Baldoni, ten�a un grupito de chicas, muy j�venes todas -explic� Baume-. Yo le ve�a muchas veces pidi�ndoles el dinero. Y tambi�n las maltrataba, el muy cerdo. Al principio no sab�a qui�n era, pero cuando me enter� qu� co�o, ya no quise saber nada m�s del caso. -Mir� a Grange-. �Conoce usted a Baldoni?
��S�.
��Me han dicho que ha muerto. Un hijo de puta menos, �eh? -El detective hoje� un momento las fotos y sac� una-. �Y �ste? �Saben qui�n es? -pregunt�, se�alando la imagen borrosa de dos hombres saliendo de un bar. Uno de ellos era Stokes.
��Giulio Lombardi.
��Bingo. Stokes trataba con mafiosos. Joder. En cuanto me di cuenta dej� el caso. No pensaba jug�rmela con tipos como Giulio Lombardi.
��Bien hecho. -Grange tom� las fotos-. �Hay alguna en la que aparezcan juntos Lombardi y Baldoni?
Baume neg� con la cabeza.
��S�lo sale Stokes con uno o con otro. Baldoni era el que le suministraba las drogas, tanto en la calle como en su casa. Un par de veces vi a Baldoni subir a Rothstein & Associates con una bolsa marr�n.
Kate respir� hondo.
���Y qu� sabe del jefe del bufete, Richard Rothstein?
��Nada. Lo ve�a entrar y salir del edificio, pero no me pagaban para vigilarle.
���Vio alguna vez a Rothstein con Lombardi o Baldoni? -pregunt� Grange.
��No, nunca.
Kate suspir�.
Grange se�al� otra foto.
���D�nde la hizo?
Baume pens� un momento.
��Fue la �ltima del carrete. Me acuerdo porque me jodi� bastante que se terminara. Iba siguiendo a Stokes, que acababa de encontrarse con Baldoni. Luego apareci� ese tipo, y no s� si fue Stokes o Baldoni el que se reuni� con �l. No me acuerdo. Ya les digo que se me termin� el carrete. Y adem�s, �se fue el �ltimo d�a, porque no quer�a involucrarme en un caso relacionado con la mafia, de manera que lo dej� tal cual.
���Le importa que me quede con esto? -dijo Grange, meti�ndose la fotograf�a en el bolsillo.
���Para qu� pregunta si le va a dar igual?
��Tambi�n es verdad. -Grange se inclin� hacia Kate-. Mejor te llevas todo el expediente. No creo que al se�or Baume le sirva de mucho.

��Has estado genial -dijo Kate una vez fuera, d�ndole un apret�n en el brazo. Grange lanz� un resuello que se perdi� en el ruido del tr�fico-. �Qui�n era el hombre de la foto?
Grange se sac� la instant�nea del bolsillo.
��Nada m�s y nada menos que Charlie D'Amato, tambi�n llamado Charlie D. Un jefe muy famoso del mundo del crimen, un capo bastone.
Kate mir� la imagen. El hombre parec�a rondar los setenta, pelo blanco, rostro afable como de abuelo simp�tico.
���Y eso qu� significa? �Como un padrino?
��M�s bien un vicepresidente. Pero aun as� muy poderoso, y muy peligroso, aunque cumple cadena perpetua en Sing Sing.
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��McKinnon, eres una mujer incre�ble -coment� Perlmutter, al volante del Crown Victoria.
��Hago lo que puedo.
���Qu� le has hecho a Grange?
��Lo siento, pero mis labios est�n sellados.
��Seguro que con �l no lo estaban tanto.
��No seas grosero. Hemos llegado a un entendimiento, nada m�s.
��Ya. -Perlmutter apart� la vista de la carretera para mirarla con gesto suspicaz-. Bueno, pues tu nuevo pretendiente me ha enviado en su lugar y yo estoy encantado, as� que no s� lo que estar�s haciendo, pero sigue as�.
Kate se qued� mirando los coches y las se�ales de carretera, pregunt�ndose qu� habr�a hecho para convertir al agente Grange.
���Vamos por Tappan Zee o por Taconic?
��Me da igual.
��Bien. Creo que por el puente es un poco m�s largo. Ya puestos, podemos tomarnos el d�a. -Perlmutter apoy� el brazo en la ventanilla abierta.
Algunos parches de cielo azul jugaban al escondite con los nubarrones.
���Brown aprueba esta excursi�n? -pregunt� Kate.
��Totalmente. Fue Brown quien llam� al director despu�s de tener una charla con tu mejor amigo, el agente Grange. Si sale algo de esto, tanto Grange como Brown tendr�n buena prensa. Si no, bueno, tampoco se perder� nada.
Kate no sab�a qu� pod�a ganar o perder, pero necesitaba saber, tanto si las respuestas le gustaban como si no, necesitaba seguir adelante con su vida, si es que era posible. Record� las instrucciones de Grange sobre la inminente entrevista: lo que estaba interesado en saber y lo que ella pod�a ofrecer a cambio. Ella hab�a escuchado con atenci�n y lo hab�a memorizado todo. Mir� por la ventanilla. Los �rboles pasaban como borrones verdes.
��Consid�rame tu ch�fer -coment� Perlmutter con una sonrisa-. La verdad es que Brown no tuvo que ped�rmelo dos veces. Me atraen las c�rceles, y no lo digo en el aspecto sexual, as� que no quiero bromitas. Me interesa mucho la historia de las prisiones.
���Me est�s diciendo que te interesan otras cosas aparte del cine?
��Oye, que hay pel�culas de c�rceles magn�ficas. Fugitivos, con Tony Curtis encadenado a Sidney Poitier, lo cual nos da unas posibilidades muy interesantes; El hombre de Alcatraz, Cadena perpetua� -Dio unos golpecitos en el volante-. A ver, una pregunta, y no es de cine: �qui�nes fueron las personas m�s famosas ejecutadas en Sing Sing?
��Ni idea.
��Venga, piensa.
Kate puso los ojos en blanco.
���Al Capone?
���Al Capone? �Pero qu� dices! Julius y Ethel.
���Los Rosenberg?
��Los frieron en 1951. Y all� muri� tambi�n una de mis parejas favoritas de toda la historia: Martha Beck y Raymond Fernandez.
��Ah, s�, los asesinos de los Corazones Solitarios. Hicieron una pel�cula de serie B sobre ellos, �te acuerdas?
���Que si me acuerdo? La tengo. Con Tony LoBianco y Shirley Stoller.
��Nicky, es terrible desperdiciar el cerebro en basura.
���Basura? -Perlmutter exager� un suspiro-. �Qu� sacrilegio!
Nicky encendi� la radio y, a pesar del ruido est�tico de los c�digos de la polic�a, sigui� a Jay Z, rapeando con �l a la perfecci�n.
��Pero bueno, ni que tuvieras diecisiete a�os -dijo Kate con una sonrisa.
��Ojal�.
��Busca algo un poco m�s� tranquilo.
Perlmutter gir� el dial hasta encontrar una antigua canci�n de Dylan, Simple Twist of Fate.
���Te va Bob Dylan? -pregunt� La canci�n le record� a Richard. No sab�a muy bien si quer�a o�rla, pero Perlmutter ya estaba cantando, de manera que contest�:
��S�, Dylan est� bien.
Dylan. Kate record� las fotograf�as ampliadas de los bordes de los cuadros del psic�pata, llenos de nombres: Dylan, Tony y Brenda. �Qui�nes ser�an?
Se meti� en la boca un chicle Nicorette.
Poco despu�s de atravesar el puente salieron de la autopista para dirigirse al pueblo de Ossining. Entraron en la calle principal, donde muchos de los edificios hist�ricos estaban intactos. Despu�s de varias vueltas tomaron una carretera en cuesta y apareci� a la vista la torre de Sing Sing.
���Nunca has pensado de d�nde viene el nombre de Sing Sing?
Kate neg� con la cabeza. Ahora que casi hab�an llegado ya no estaba tan segura de querer pasar por aquello.
��Viene de la expresi�n india sin sinck, que significa �piedra sobre piedra�. Toda la parte sur de Ossining, que por cierto se llamaba Sing Sing hasta que los residentes quisieron desligarse de la c�rcel, est� asentada sobre piedra caliza.
��Eres un pozo de informaci�n.
��Pues s�. �Qu� m�s quieres saber? �A cu�nta gente han ejecutado? �Las torturas que se empleaban antes de la reforma penitenciaria?
Perlmutter se detuvo por fin a la puerta del penal y mostr� su identificaci�n al guarda. Por una vez Kate se alegr� de que estuviera callado.

Una vez dentro, un celador los llev� a una peque�a habitaci�n cuadrada. El hombre miraba a Kate como si fuera un merengue de lim�n.
Cuando se quedaron a solas Perlmutter le dijo:
��El espect�culo lo diriges t�. Yo s�lo he venido para que sea oficial.
Kate asinti� mirando en torno a la sala. Med�a unos tres metros por tres, no ten�a m�s ventana que un peque�o rect�ngulo de cristal en la puerta, hab�a unos fluorescentes de luz oscilante, dos sillas met�licas y un cartel de NO FUMAR que la impuls� a zamparse otro Nicorette.
��Menuda adicci�n -coment� Perlmutter.
��Y que lo digas. Me sale m�s caro que el tabaco.
Un momento despu�s el celador llev� a la habitaci�n al hombre de la fotograf�a de Baume, esposado de pies y manos.
��Si�ntate -orden�, y le espos� los tobillos a una de las sillas met�licas clavadas al suelo de cemento-. Estar� aqu� fuera -inform�, gui��ndole el ojo a Kate.
Charlie D'Amato era m�s peque�o de lo que Kate esperaba y parec�a tambi�n m�s viejo. El pelo blanco le raleaba, ten�a la cara fl�ccida como un perro pach�n y las manos retorcidas por la artritis y cubiertas de manchas de vejez.
El hombre mir� a Perlmutter, que estaba apoyado contra la pared.
���Y usted es�?
��Detective Perlmutter. -Sac� del bolsillo el Daily News, lo despleg� y se puso a leer-. Como si no estuviera.
D'Amato enarc� las cejas, se encogi� de hombros y se volvi� hacia Kate.
��No s� qu� piensas que puedo decirte del asesinato de tu marido.
Kate intent� disimular su sorpresa.
��As� que sabe por qu� he venido.
��Las noticias vuelan -replic� �l con una sonrisa crispada e ir�nica. Kate imagin� que era el gesto que utilizaba cuando quer�a acobardar a alguien-. Digamos que el celador y yo� nos entendemos bien.
��Perfecto -dijo Kate-. As� ahorramos tiempo.
��Me gustan las mujeres como t�: derechas al grano. -D'Amato se�al� con la cabeza el paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo del pecho-. �Me sacas uno, guapa? De momento estoy un poco impedido -a�adi� con una sonrisa torcida.
Kate le dio un Winston y luego se lo encendi�.
D'Amato ten�a dificultades para llevarse el cigarrillo a la boca; cualquier movimiento era un esfuerzo por el peso de los grilletes. La mir� a trav�s del humo.
��Tienes m�s o menos la edad de mi hija. Se llama Teresa y vive en New Brunswick, en Jersey. Tiene una casa estupenda y un par de cr�os, uno ya casi adolescente, Charlie. Lleva el nombre de su abuelo. Hace tiempo que no lo veo. -Esboz� una sonrisa algo menos retorcida que la anterior-. �T� tienes hijos?
Kate supuso que D'Amato conoc�a la respuesta y que precisamente por eso hab�a hecho la pregunta.
��Se�or D'Amato, no tengo mucho tiempo�
��Pues yo tengo todo el tiempo del mundo -replic� �l, exhalando una nube de humo.
��No es eso lo que tengo entendido. -Seg�n Grange, D'Amato padec�a una enfermedad terminal. Pero Kate no pretend�a que su comentario sonara tan brutal-. Escuche, si sabe a qu� he venido tambi�n sabr� que tengo autoridad para ofrecerle algunos favores. �Por qu� no me dice lo que quiere?
���Y qui�n ha dicho que yo quiera nada?
Kate le ofreci� su propia versi�n de sonrisa ir�nica.
��Todos queremos algo, se�or D'Amato.
��Ll�mame Charlie -contest� el preso, haciendo gala de su aspecto de abuelito.
��Dej�monos de tonter�as, Charlie. Usted me dice algo y yo le ofrezco algo. Ya sabe c�mo va esto. Empieza usted.
D'Amato se qued� en silencio, exhalando un par de anillos de humo en el aire ya cargado, y mir� a Perlmutter un instante antes de hablar.
��Angelo Baldoni mat� a tu marido. �Qu� te parece, para empezar?
Fue como una bofetada, aunque Kate ya se lo esperaba.
Perlmutter la mir� y vio que se las apa�aba bien.
���Por qu�? -pregunt� Kate con tono comedido.
��Creo que me toca a m�, guapa. -D'Amato se inclin� en la silla con un chasquido de hierros-. No me dejan ver a mis nietos.
��Podemos arreglar una visita. -Grange le hab�a dicho que pod�a valerse de los derechos de visita.
��En una habitaci�n, con un celador, no a trav�s de un cristal. No quiero que vean as� a su abuelo.
��Muy bien. Mi turno. -Kate inspir�-. �Por qu� mat� Baldoni a mi marido?
El viejo se encogi� de hombros como si estuviera aburrido.
��Se interpuso en el camino.
���En qu� camino?
��No te imaginas d�nde me tienen metido, guapa. Es una celda muy oscura. Me sacan como mucho media hora al d�a para que vea el sol y respire un poco de aire fresco. A menos que tenga que ir al m�dico, que tampoco es muy divertido, nunca veo nada. Me han dicho que en la parte norte hay unas celdas con ventanas.
��Y le gustar�a que le trasladaran a una.
��Digamos que la idea me vuelve m�s comunicativo.
��Tal vez se pueda conseguir. -De hecho Grange ya hab�a dispuesto el traslado a una celda mejor si el hombre cooperaba, pero Kate no estaba dispuesta a admitirlo todav�a.
��No me gusta eso de �tal vez�.
��Y a m� no me gustan los juegos.
��La que pone las reglas eres t�, no yo. -Esboz� de nuevo aquella sonrisa ir�nica.
��Se�or D'Amato�
�l blandi� un dedo, un movimiento dif�cil con las esposas puestas.
��Charlie.
��Charlie.
��Quiero una celda con ventana, de verdad. Soy ya muy viejo, me estoy muriendo, �acaso es mucho pedir?
No necesitaba hacer tanto teatro, pero Kate le dej� interpretar el papel.
��Lo arreglaremos -contest�.
Esta vez la sonrisa de D'Amato pareci� m�s aut�ntica.
��Tu marido estaba creando problemas.
���Qu� clase de problemas? �Y para qui�n?
���Tanto te importa saberlo?
Kate le mir� a los ojos.
��S�.
��Muy bien, pero s�lo porque me recuerdas a mi hija. -D'Amato mir� a Perlmutter-. �Por qu� no espera fuera y nos deja un poco de intimidad? Puede mirar por el cristal de la puerta, como est� haciendo el celador.
Perlmutter mir� a Kate y ella asinti� con la cabeza.
D'Amato esboz� su sonrisa azucarada de abuelo.
��As� est� mejor, �no? -coment� una vez Perlmutter hubo salido.
��Siga. Me estaba contando lo que le pas� a mi marido.
�l suspiro.
��El malo de la pel�cula es aquel baboso, Stokes, no Angelo Baldoni. �Angelo? -D'Amato resopl� por la comisura de la boca-. Angelo era un don nadie, un mequetrefe, un sgarrista, un soldado raso, un protegido. No era m�s que un idiota. Tal vez �l apretara el gatillo, pero fue Stokes el que dio la orden. -Tir� el cigarrillo al suelo e intent� pisarlo pero no pudo levantar los pies encadenados-. No digo que Angelo fuera un santo, pero para �l no fue m�s que un encargo. No ten�a nada personal contra tu marido.
Kate ten�a el coraz�n encogido. No hab�a sido m�s que un encargo. Matar a su marido. S�lo un encargo.
��El trabajo es el trabajo -prosigui� D'Amato, como si hablara del tiempo-. Lombardi, el t�o de Baldoni, dio el visto bueno porque le deb�a un favor. Quer�a saldar cuentas con Stokes de una vez. Ya estaba harto. No hac�a m�s que darle dinero que el tipo aquel despilfarraba en putas y drogas. Quer�a terminar. Favor por favor y se acab�. Finito. Ciao. De manera que cuando Stokes le pidi� el gran favor, matar a Rothstein, Lombardi pens� que muy bien, que ser�a el �ltimo favor. As� que le encarg� el trabajito a Angelo, y a �ste le dio por pedir un cuadro al gilipollas que trabajaba para �l, para que el asesinato de tu marido pareciera obra de aquel otro chiflado.
��Y luego mat� al pintor, a Martini, �no?
D'Amato asinti�.
��Por lo visto Martini se volvi� codicioso. El dinero vuelve loca a la gente -coment� encogi�ndose de hombros-. Stokes estaba falseando los libros del bufete de abogados, sacando mucho m�s dinero del que le correspond�a. Se ve que tu marido se enter� y no s�lo iba a despedirlo, sino tambi�n a denunciarlo a la polic�a. Stokes le fue con el cuento a Lombardi y le dijo que Rothstein pensaba dar unos cuantos nombres, que tu marido conoc�a la relaci�n entre ellos. Consigui� asustar a Lombardi. Pretend�a que Lombardi tambi�n deseara la muerte de Rothstein. Ya sabes c�mo van estas cosas.
�Pretend�a que Lombardi tambi�n deseara la muerte de Rothstein. Ya sabes c�mo van estas cosas.� Las palabras le ardieron en los o�dos. Pero necesitaba enterarse de todo, y D'Amato parec�a querer seguir hablando. Le indic� que prosiguiera.
��Baldoni y Stokes se merec�an el uno al otro. De manera que Angelo dijo que de acuerdo, que se encargar�a de Rothstein, pero quer�a cincuenta mil por el trabajo y Stokes tuvo los huevos de acceder. As� que sac� m�s dinero del bufete. La verdad es que tiene gracia. Podr�a decirse que tu marido pag� su asesinato de su propio bolsillo.
Kate ten�a n�useas. Andy hab�a ordenado la muerte de Richard y pag� por ella con el dinero del bufete de Richard.
���C�mo sabe todo esto?
��Cari�o, hay muy pocas cosas que yo no sepa -replic� D'Amato con una sonrisa mal�vola-. Lombardi trabaja para m�. De hecho, fui yo el que luego orden� que eliminaran a Stokes.
��Dios m�o!� Estaba delante del cerebro de la operaci�n, del hombre que tiraba de las cuerdas. El hombre que podr�a haber dicho: �No, no mat�is a ese hombre, no mat�is a Rothstein.�
��No deber�a contarme esto.
���Por qu�? �Me vas a meter en la c�rcel? �Me vas a matar? -Lanz� una carcajada y suspir�. Kate percibi� en su aliento el olor a tabaco-. Me han dicho que el FBI est� buscando a Lombardi. Te voy a contar un secreto, guapa. No lo van a encontrar. -Otra sonrisa.
Kate no tuvo que preguntar lo que resultaba obvio: Lombardi estaba muerto.
��Diles de mi parte que dejen de perder el tiempo. En cuanto a Stokes, era un bala perdida, no tra�a m�s que problemas. No iba a dejar de meterse en l�os y era un bocazas. Ya se le hab�an devuelto todos los favores, �no? Y adem�s, yo nunca le deb� nada a ese gilipollas. As� que fuera. -Enfatiz� su punto de vista con un gesto grosero.
���Lo orden� usted desde aqu�?
���Por qu� lo dices? �No crees que pudiera?
��Supongo que puede hacer muchas cosas, se�or D'Amato.
��As� es. Y te voy a decir otra cosa, guapa. Casi consigues que te maten cuando te metiste por medio.
���Eso le preocupa, que matara a Baldoni?
��Nadie es imprescindible -replic� el viejo encogi�ndose de hombros-. Pero yo hablaba de ti, de que casi te matan.
Kate contest� sin pensar:
��Me habr�a dado igual.
��Eso es f�cil decirlo. Est�s aqu� conmigo, viva. La pr�xima vez puede que no tengas tanta suerte.
Kate se qued� pensando. �Se alegraba de estar viva? Era como si todo en su vida hubiera quedado atr�s. Mir� a D'Amato a los ojos.
��Aprend� a cuidar de m� misma desde muy peque�a. -Pens� en la muerte de su madre, luego su padre y luego Richard. Richard, que era inocente.
Inocente.
Kate asimil� el dato por primera vez y s�lo entonces se dio cuenta de que se alegraba de no haber muerto.
���Y lo de la celda nueva? -pregunt� el viejo.
��Le trasladar�n -dijo Kate-. �Y quiere saber algo gracioso?
��Claro, guapa. A ver si me r�o.
��Ya ten�a autorizaci�n para trasladarle a otra zona de menos seguridad, a una celda con ventana. Lo �nico que ten�a que hacer era decirme algo. Ha tenido suerte.
��Ay, cari�o -D'Amato le dedic� de nuevo su sonrisa mal�vola-, �de verdad crees que te habr�a dicho algo de no haberlo sabido de antemano?

Perlmutter y Kate se dirigieron hacia el coche sin hablar. �l lo hab�a visto y o�do todo y ella agradeci� su silencio.
Estaba intentando asimilar las buenas noticias y las malas. Hab�an matado a Richard para hacer un favor a Andy Stokes. Una muerte est�pida, sin sentido. Y Richard s�lo era culpable de haberse equivocado y no haber ido a la polic�a antes de hablar con Andy Stokes.
Bueno, ya ten�a sus respuestas, las que quer�a: su marido era inocente y ella hab�a matado a su asesino. �Por qu� entonces no se sent�a mejor?
Mir� el cielo, m�s azul que gris, con l�grimas en los ojos. Necesitar�a tiempo para recuperarse. Tal vez la verdad hubiera levantado el velo de las sospechas sobre Richard, pero tambi�n hab�a hecho m�s dolorosa su p�rdida, m�s agudo su sufrimiento. Ten�a raz�n. Pero �qu� cambiaba eso? A pesar de ser inocente, Richard no iba a volver. El viento deshizo una nube como si fuera de algod�n. Tal vez esa noche, pens�, podr�a dormir.
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�Es que los pasillos del supermercado eran m�s estrechos o es que se lo parec�a a Nola? Ten�a la impresi�n de que, con su volumen, tirar�a de los estantes las cajas de Oreos, Pecan Sandies y dem�s galletas. Ech� un par de paquetes de Mallomars en el carro. Qu� demonios. A estas alturas ya le daba igual zamparse otra docena de galletas.
��Esas tambi�n son mis favoritas.
Justo lo que le faltaba: un pesado. Pero cuando se volvi�, se encontr� con que el pesado era un joven muy guapo.
���A ti tambi�n te gustan las Mallomars? -le dijo.
��Son las mejores, aparte las Oreos. Depende, claro -repuso �l con una sonrisa.
�Tiene una boca preciosa.� -S�, es dif�cil decidirse. A prop�sito, estoy embarazada, no gorda.
El joven sonri�.
��Ya lo imaginaba.
��Menos mal. -Nola pas� su enorme peso de un pie a otro y sonri�.
El joven le devolvi� la sonrisa.
��Nos vemos -se despidi�, alej�ndose por el pasillo.
�Estoy embarazada, no gorda. Qu� idiota. Como si no se notara a la primera.� Bueno, daba igual. De todas formas era una tonter�a pensar que un tipo normal se molestar�a en mirarla siquiera. Suspir� todav�a mirando al joven, que estaba cogiendo de un estante una caja de galletas saladas. Por un instante pens� en acercarse para invitarlo a un caf� y unas Mallomars, pero mientras vacilaba el joven desapareci�. Demasiado tarde. Y al cabo de unas semanas ser�a demasiado tarde de verdad. Un hijo. �Un hijo! Ten�a que estar loca.
En la caja se dio cuenta de que hab�a comprado demasiadas cosas, leche y zumo, y que las dos bolsas pesaban mucho, pero tampoco es que estuviera enferma ni nada de eso. Ya se las apa�ar�a. No val�a la pena pedir que le llevaran la compra a casa. S�lo ten�a que andar unas manzanas.
��Hola.
��Hola.
El chico guapo estaba recogiendo su bolsa de la compra.
���Vas a llevar todo eso t� sola?
��Eso pensaba.
�l le cogi� una bolsa y luego la otra.
��No deber�as llevar peso en tu estado. Tienes que pensar en el ni�o, �sabes? Los ni�os necesitan mucha atenci�n.
��Supongo que lo comprobar� muy pronto.
���Hacia d�nde vas?
��A Central Park West. A cuatro manzanas de aqu�.
��S�, lo s�. Vamos, que te acompa�o.
Despu�s de la primera manzana a Nola ya le dol�a la espalda y se alegr� de que alguien le llevara las bolsas, sobre todo un chico tan guapo, aunque se hab�a jurado pasar de los hombres, y m�s de los hombres blancos, despu�s de Matt Brownstein.
���Vives aqu�, en Central Park West?
��De momento.
��El parque es muy bonito.
��Eso es quedarse corto.
���Ah, s�?
��Pues s�. Estoy viviendo con una amiga, hasta que nazca el ni�o. Luego ya veremos. Tengo que organizarme un poco.
��Ya.
Nola se imaginaba lo que estar�a pensando: �La han dejado pre�ada, no est� casada, vive con una amiga. Pat�tico.�
��Asisto a Barnard -a�adi� Nola mientras cruzaban Amsterdam Avenue.
���Eso qu� es?
��La escuela, Barnard. La parte femenina de Columbia, o por lo menos lo era. Ahora es independiente.
��Ah, ya. Qu� bien.
Pareci� un poco avergonzado por no conocer Barnard, aunque no todo el mundo lo conoc�a. En fin, no estaba muy bien informado y parec�a algo atontado, pero tambi�n era amable, y su cara compensaba muchas cosas.
��Bueno, iba a Barnard, pero ahora lo voy a dejar por una temporada. -Nola se dio unos golpecitos en la barriga.
El chico se detuvo en la esquina, a media manzana de la entrada de las torres San Remo.
��Bien, me marcho. Es que� vivo en la otra direcci�n -explic�, tendi�ndole las bolsas.
��Por cierto, me llamo Nola. �Y t�?
���Qu�?
��Que c�mo te llamas.
��Ah, ya. Dylan.
��Un nombre muy bonito.
��Gracias. Oye� �qu� vas a hacer luego?
���Luego? Pues esta noche tengo una inauguraci�n en Chelsea -respondi� Nola-. En una galer�a. Es bastante importante, porque se trata de un amigo m�o y�
���Una inauguraci�n?
��S�, de una exposici�n. Mi amigo es pintor. Es en la galer�a Petrycoff, en la calle Veinticinco.
���WLK Hand?
���Conoces a Willie?
���Willie? -repiti� el joven-. �As� se llama?
��S� -sonri� Nola-. WLK Hand era su nombre de guerra, de cuando hac�a graffiti, cuando era un chaval un poco salvaje. El nombre lo ha conservado, pero te aseguro que ha cambiado much�simo desde entonces. �As� que conoces su obra?
��La vi en la tele.
��Ah, claro. En el programa de Kate, �no?
��S�.
��Deber�as venir esta noche -le inst� Nola.
��S�, igual voy.
��Ya le dir� a Kate que he conocido a un admirador. Kate es fant�stica, �no crees?
��S�. -El chico se alz� las gafas oscuras un instante, parpade�, sonri� y volvi� a pon�rselas sobre la nariz-. �Es geniaaaaaal!

��He conocido a un chico mon�simo -coment� Nola mientras dejaba las bolsas en la cocina.
���C�mo se te ocurre llevar peso? -le reproch� Kate con la mirada severa de una madre preocupada.
��Para molestarte -replic� Nola con una mueca.
��Pod�as haber pedido que las trajeran a casa.
��No las he acarreado yo. Me las ha tra�do un chico.
Kate comenz� a vaciar las bolsas. Meti� el zumo de naranja y la leche en la nevera y dej� las galletas sobre la encimera.
��Nos pusimos a hablar en el pasillo de las galletas, sobre las Mallomars. Luego volvimos a encontrarnos en las cajas y se ofreci� a llevarme las bolsas. -Se palme� la barriga-. Supongo que le di pena.
���Y?
��Y nada. Pero era muy guapo. -Tendi� la mano hacia las Mallomars-. �C�mo es posible que un t�o tan bueno me mire siquiera�?
���Qu� dices! �Pero si est�s guap�sima!
��S�, como una foca -replic� ella, dando un mordisco a la galleta-. Deber�a dejar de comer estas cosas. �Qu� me voy a poner esta noche? Estoy harta de estar gorda.
��No est�s gorda, est�s embarazada.
��Eso es lo que le dije al chico.
��Si quieres te dejo uno de mis chales de pashmina. Te quedar� perfecto.
��Ya. Como no me ponga dos, cosidos el uno al otro�
Kate se ech� a re�r, aunque no se sent�a alegre. Sus emociones eran un caos: lo mismo estaba euf�rica por la inocencia de Richard que deprimida por su muerte. Y adem�s sent�a una mezcla de emoci�n y ansiedad por la inauguraci�n de Willie. Pensaba en la cantidad de gente que tendr�a que ver, cuando �nicamente ten�a ganas de estar a solas para poner orden en aquel torbellino de sentimientos.
Nola se sacudi� unas migas del pecho.
��Creo que voy a echarme un rato, para no dormirme en la fiesta. Si no me he despertado en media hora, me llamas, �vale?

Kate se tom� su tiempo para arreglarse. Quer�a estar guapa para la exposici�n de Willie, y tambi�n por Richard. Era la primera vez, desde la muerte de su marido, que se preocupaba por su aspecto.
Diecinueve d�as. Menos de tres semanas. Una vida entera.
���Qu� te parece, cari�o? -pregunt� a Richard en voz alta mientras examinaba el armario. Fue apartando vestidos hasta encontrar lo que buscaba.
Sac� de la percha un top gris carb�n, una sencilla prenda de Armani que Richard le hab�a comprado sin motivo alguno, s�lo porque al pasar por la elegante tienda de Madison Avenue lo vio y le gust� para ella.
Le sentaba de miedo. El escote abierto dejaba al descubierto su largo cuello, sus marcadas clav�culas y su piel tersa, sobre la que reposaba la cadenilla y el anillo.
Complet� el atuendo con unos pantalones muy estrechos y unos tacones gris oscuro.
Se cepill� el pelo y se lo dej� suelto sobre los hombros, como le gustaba a Richard. Se puso un poco de colorete en los altos p�mulos, brillo en los labios, una suave sombra en los ojos y r�mel en las pesta�as.
Se llev� la mano al anillo de Richard mientras se miraba en el espejo, y comprendi� que Richard sab�a perfectamente lo que a ella le sentaba bien.
Se lo imagin� sonriendo satisfecho.

��Ya est�. -Kate termin� de arreglar el chal gris en torno a los hombros de Nola.
���Seguro que con tanto gris no parezco el zepel�n de Goodyear?
Kate se apart� y la observ� con un ojo cerrado.
��No. El zepel�n es m�s peque�o.
��Muy graciosa.
��Est�s estupenda. Adem�s, �a qu� viene tanta preocupaci�n? Ya sabes c�mo es la gente en las inauguraciones. Lo �nico que les importa es su propio aspecto.
��S�, pero� -Nola se puso a juguetear con el chal, at�ndoselo y desat�ndoselo-. Es que he invitado a Dylan y puede que venga.
���Dylan?
��El del supermercado.
�Por qu� ten�a que ser un nombre que le recordara al psic�pata?
���Qu� pasa? -pregunt� Nola al ver la mirada abstra�da de Kate.
��No, nada.

Una ducha es lo que le hace falta. Quiere tener buen aspecto, sentirse bien, oler bien, para ella, para su historia-dura.
Est� cansado de esperar. Ha llegado el momento.
Piensa en Nola, la chica embarazada, en lo que sentir� al despanzurrarla. Es evidente que �l le ha gustado, que est� dispuesta a ir a cualquier parte con �l.
Piensa d�nde podr�a llevarla y decide que dejar� que sea ella la que le lleve a �l. Qu� buena idea.
���Es geniaaaaaal!
��Gracias, Tony.
La exposici�n de WLK Hand. La galer�a Petrycoff. S�, tiene sentido.
Se seca el pelo con la toalla y se mira en el espejo. Su piel sigue gris, pero su pelo arroja tonalidades marrones con un atisbo de resplandor del sol. Est� casi curado. Y cuando la vea, cuando hable con ella, con Kate, su historia-dura, la cura ser� completa. Est� seguro.

La galer�a Vincent Petrycoff bull�a de gente, atestada de artistas, tratantes, coleccionistas y curiosos, un mar de negro y gris en el que los cuadros de Willie asomaban de vez en cuando.
Kate intent� atisbar entre una pareja que le bloqueaba la vista.
��Te digo que es el m�sculo que alza los test�culos -dijo el hombre.
���Est�s seguro? -contest� la mujer-. Yo cre�a que el crem�ster eran los test�culos.
��No. Lo comprob� despu�s de ver la pel�cula. Es el m�sculo que sostiene los test�culos.
���As� que la pel�cula va de la sujeci�n de los test�culos?
��No es lo que yo entend�. Pero sal�a �rsula Andrews. �Te acuerdas de ella en Doctor No?
��No.
��La pel�cula de James Bond. Era la chica de la playa, la del bikini.
��Es igual. -La mujer se encogi� de hombros-. Yo me acuerdo del primer v�deo del artista, en el que escalaba las paredes de una galer�a, que creo estaban untadas de vaselina, colgado de un arn�s.
��Ah, ya� como estar dentro de la vagina.
��Pudiera ser que el arn�s tenga relaci�n con la idea del crem�ster, la idea de sujetar los test�culos.
��Es fant�stico. No se me hab�a ocurrido.
��Perdonad -dijo Kate, intentando pasar. Le hubiera gustado tener un comentario ingenioso a mano, pero estaba preocupada y notaba los nervios de punta. Mir� en torno a la sala. Todo parec�a en orden, pero sent�a de nuevo aquel extra�o zumbido. �Por qu�?
Petrycoff se acerc� entre el p�blico para saludarla. Su rostro reluc�a de moreno artificial. Llevaba el pelo plateado pegado a la cabeza y la coleta tan untada de gel que parec�a una lanza.
��Es tuyo -proclam�-. Heridas.
���Heridas?
El galerista se�al� el cuadro de los espejos y los cristales, pr�cticamente oculto por los presentes.
��Ah, no conoc�a el t�tulo. -Tampoco estaba muy segura de que le gustara. �ltimamente hab�a sufrido demasiadas heridas, aunque no se arrepent�a de haber comprado el cuadro. Le ech� un vistazo a trav�s del gent�o: una multitud de caras y cuerpos fragmentados se reflejaba en los espejos. Entonces sinti� otro escalofr�o. �Qu� pasaba?
��Todo vendido. Hasta el �ltimo -dijo Petrycoff.
���C�mo?
��Que se han vendido todos los cuadros. El Reina Sof�a tendr� que esperar a que nuestro genio realice alguna obra nueva.
Kate no supo si creerle o no, pero esperaba que al menos la mitad de la exageraci�n fuera verdad, por el bien de William.
Petrycoff se alej� con una disculpa y se escurri� entre el p�blico como una anguila.
��Kate, cari�o. -Una mano en su espalda-. Sab�a que te encontrar�a aqu�.
Kate se volvi� y dio dos besos a Blair. Ten�a las mejillas m�s tersas y radiantes que nunca.
��A ver, �qu� te has hecho? -pregunt� escrut�ndole la cara-. Pareces una quincea�era y no has tenido tiempo para otro lifting. Adem�s, no veo ni moratones ni cicatrices nuevas.
��La magia del Botox. S�lo esper� que no se me pase el efecto en mitad de alg�n evento importante. -Blair solt� una risita abriendo apenas los labios, sin que ning�n otro m�sculo facial se le moviera-. Deber�as probarlo, cari�o. Tienes la frente como un mapa.
��S�, me lo he hecho tatuar para no perderme al volver a casa.
��Te crees muy graciosa, �verdad? La vejez no tiene ninguna gracia, ya lo ver�s.
Kate pens� que una anciana de sesenta haci�ndose pasar por una quincea�era tampoco era algo muy gracioso, pero quiz� se equivocaba. A saber lo que ella misma pensar�a al cabo de un par de a�os, cuando empezaran a salirle arrugas de verdad, en una cultura que adoraba la juventud y la belleza por encima de todas las cosas, excepto tal vez el dinero.
Willie se acerc� a ellas y recibi� besos y cumplidos. Kate se sinti� a la vez contenta, orgullosa y triste. Le hubiera gustado que Richard estuviera all� para ver triunfar a Willie. Richard, que hab�a sido el primero en comprar un cuadro de Willie.
��Son divinos -coment� Blair-, pero yo no tengo sitio. Son gigantescos. �No podr�as hacer algo m�s peque�o?
��Tambi�n podr�as comprar una casa m�s grande -Willie sonri�-. Pero ve a ver los dibujos del fondo. Son peque�os.
��Muy elegante. -Kate sonri� y habl� mentalmente con Richard: �Ha llegado lejos nuestro Willie, �eh?� Le dio una palmadita en la mejilla y sinti� otro escalofr�o. �Era por pensar en Richard? No estaba segura.
Intent� observar al p�blico, pero la sala estaba atestada. Adem�s, �qu� buscaba? No ten�a ni idea. Logr� avistar a Nola, o por lo menos su nuca. Estaba hablando con alguien a quien Kate no ve�a, pero el zumbido pareci� intensificarse. Tal vez era la excitaci�n que se respiraba en la galer�a y la emoci�n de la inauguraci�n, pero la sensaci�n era la que siempre sent�a cuando ol�a a gato encerrado. Puede que fuera simplemente el horror vivido las �ltimas semanas, que ahora le pasaba factura, o el torbellino de emociones que sent�a. Mir� de nuevo a Willie sonriendo, pero el director de un museo estaba hablando con �l, y Kate supo que se trataba de negocios. Luego intent� llamar la atenci�n de Nola, pero �sta no la vio. Segu�a charlando con alguien que le daba a Kate la espalda. Nola sonre�a, tal vez coqueteando. Podr�a ser el chico del supermercado, pens� Kate. M�s val�a dejarla en paz. Le hubiera gustado librarse de aquel mal presentimiento, pero se hab�a intensificado. Y adem�s ten�a escalofr�os, como si alguien le estuviera pasando hielo por la espalda. Lo que necesitaba era dormir, incluso irse a Florida, a casa de su suegra, y pasarse una semana sentada en el porche mirando los flamencos.
Muchas personas se le fueron acercando una a una, artistas, conservadores de museos, cr�ticos de arte, incluso amigos de verdad, a muchos de los cuales llevaba tiempo sin ver. Estuvieron hablando de exposiciones, de cine, de artistas y de un poeta conocido suyo que estaba colaborando con un pintor. Al cabo de poco tiempo Kate se olvid� de sus presentimientos, distra�da por ese gran espect�culo teatral que es el mundillo del arte, en el que estaba m�s que dispuesta a interpretar un papel secundario.
��Hola.
��Vaya, vaya. -Kate mene� la cabeza-. Esto demuestra que cualquiera puede colarse en una inauguraci�n.
Nicky Perlmutter ri�, su rostro alegre bastante fuera de lugar en una sala llena de gente que hab�a elevado el hast�o a la categor�a de arte.
��Daniel ha pensado que no me vendr�a mal un poco de cultura. -Rode� con el brazo a un joven esbelto de pelo de punta. Kate lo reconoci� del fiasco de la otra noche.
��Una obra fant�stica -coment� Daniel.
��Deber�as dec�rselo al autor -replic� Kate.
���Lo conoces?
��Est� ah�. Ve a presentarte. Dile que te gusta la obra y har�s un amigo de por vida.
��Genial. -Daniel se alej� en busca de Willie.
��Daniel es pintor -explic� Perlmutter, sin dejar de mirarlo.
���Pinta con los dedos? �En la guarder�a?
��Jaj�.
��Perdona, no he podido evitarlo. -Kate le dio un apret�n en el brazo.
��Digamos que es muy maduro para su edad. Y es un pintor muy serio.
���No has le�do Muerte en Venecia?
��No, pero he visto la pel�cula. Un viejo acecha a un adolescente en una Venecia decadente y asolada por una epidemia. Una analog�a muy apropiada. Gracias. Ya te la devolver� cuando te llegue el turno.
��Yo no pienso aparecer del brazo de un adolescente.
��Nunca se sabe, se�ora Robinson. -Perlmutter sonri� y se inclin� hacia ella-. �Est�s bien?
Kate forz� una sonrisa.
��S�, descuida.
�l le dio unas palmaditas en el brazo y se fue en pos de su chico.
Kate estaba cansada. Se abri� paso entre la multitud hasta dar con Willie, que lidiaba con varias personas que le hablaban a la vez. Por fin lleg� a su lado y le dio un beso y un abrazo.
��Me voy.
���No te quedas a la fiesta en Bottino?
��Perd�name, cari�o, pero estoy agotada. Nola te acompa�ar�.
��No lo creo. Se ha marchado con su nuevo amigo, Dylan.
Aquel nombre de nuevo. �Por qu� no pod�a haberse llamado David o Doug?
���A cu�ntos chicos habr�n puesto el nombre del viejo Bobby Zimmerman? -dijo, pensando en voz alta.
��As� es como se llama en realidad Bob Dylan, �no? -terci� una rubia muy guapa que estaba junto a Willie.
��S�. Creo que Bob adopt� el apellido por el poeta Dylan Thomas.
���Ah, s�? -dijo la rubia-. Pues yo cada vez que oigo el nombre de Dylan me acuerdo de Sensaci�n de vivir, ya sabes. Dylan era el chico rebelde; Brandon, el chico bueno; Brenda, la hermana de Brandon y�
��Donna -concluy� Kate, sin pensar.
��Exacto. Donna. Jo, esa serie me encantaba. Era adicta total. -La chica, de unos veintitantos a�os, solt� una risita-. Y la verdad es que todav�a la veo cuando hacen alguna reposici�n.
A Kate le vinieron a la mente los detalles fotogr�ficos en blanco y negro, aquellos nombres, Brenda, Brandon, Donna y Dylan, garabateados para crear los bordes de los cuadros del psic�pata, y una mano helada pareci� deslizarse por sus v�rtebras. Era absurdo. No era m�s que una coincidencia. �Por qu� dejaba que le afectara tanto?
���Ad�nde han ido? -pregunt�, intentando mantener la calma. �Y por qu� ten�a que ponerse nerviosa? Al fin y al cabo, el asesino hab�a muerto.
��Pues no lo s� -contest� Willie, tir�ndole un beso mientras una de sus muchas admiradoras le arrastraba de nuevo hacia la multitud.
�Estoy exagerando�, pens� Kate abri�ndose paso entre el gent�o, ansiosa de pronto por salir de all�.
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���Nola? -llam� Kate mientras cerraba la puerta.
Mierda. Esperaba que Nola estuviera en casa.
El pasillo estaba a oscuras, pero no se molest� en encender la luz. El taconeo de sus zapatos en el suelo de madera sonaba m�s fuerte de lo normal. Pas� por la sala de estar, tambi�n a oscuras. No hab�a se�ales de Nola, ni el resplandor de la televisi�n. El coraz�n se le aceleraba. �C�lmate.� Se estaba poniendo nerviosa por nada, por un nombre, joder. Dylan. Rid�culo. Realmente necesitaba unas vacaciones.
�Qu� fue eso? �Una voz, o alg�n crujido del viejo edificio San Remo?
���Nola? �Est�s en casa, cari�o?
Se asom� a la habitaci�n de Nola, tambi�n vac�a.
�Estar� bien. Habr� ido a tomar un caf� con el chico del supermercado, nada m�s. Llegar� a casa en cualquier momento.� �Entonces por qu� no pod�a librarse de aquel mal presentimiento? No le gustaba comportarse como una madre preocupada, pero as� se sent�a. Cogi� el m�vil del bolso, marc� la tecla del n�mero de Nola y al o�r que el tel�fono sonaba en alguna parte de la casa se tranquiliz�. Probablemente estar�a en la cocina, hinch�ndose de leche con galletas.
���Nola?
El sal�n estaba a oscuras. Kate puls� el interruptor, pero la luz no se encendi�.
�Era aquel ruido una respiraci�n, o el latido de su propia sangre en los o�dos?
���Nola?
Volvi� a probar el interruptor. Nada. Sab�a que sus cuadros, las antig�edades y los muebles acechaban en las sombras esperando recibir la luz, pero ella estaba ciega. Se imagin� la habitaci�n, con los dos sof�s delante de ella, la mesita de centro cuadrada, otras mesas con l�mparas a los lados. Pero �d�nde exactamente? �Y qu� hab�a pasado con la luz? �Otro apag�n! Deber�a llamar al portero, por si hab�a un corte el�ctrico en el bloque. No ser�a la primera vez que se fund�a un fusible en el viejo edificio. Entonces mir� hacia las ventanas y se dio cuenta de que las cortinas estaban casi cerradas del todo. S�lo se colaba una franja de luz de la ciudad. �Las habr�a corrido Lucille? Kate casi siempre las dejaba abiertas.
Entonces percibi� una vaharada del perfume de almizcle de Nola y se dio cuenta de que la oscuridad le hab�a aguzado los sentidos. Tal vez Nola hab�a pasado por casa un momento para volverse a marchar. Pero �sin su m�vil?
Avanz� unos pasos, se dio un golpe en la rodilla contra una mesita auxiliar y tendi� la mano hacia la l�mpara de la mesa. Pero en ese momento algo cruji� bajo sus pies. Son� como c�scaras de cacahuetes o tal vez hojas secas. La l�mpara tampoco se encend�a.
Pas� los dedos por el suelo para ver qu� hab�a pisado y sinti� una punzada de dolor.
Cristales rotos.
��Maldita sea.
Se chup� el dedo. La sangre ten�a un sabor dulz�n. Se qued� totalmente quieta, dejando que sus sentidos se acostumbrasen a la situaci�n.
Y entonces lo oy�: un ligero jadeo, un suspiro y, s�, ol�a el perfume de Nola, demasiado fuerte para ser s�lo un rastro. De pronto la oscuridad se abri� y la habitaci�n comenz� a cobrar forma: los dos sillones, las l�mparas modernistas, una m�scara africana cuyos dientes de concha reluc�an.
Pos� la vista en el mostrador de roble que separaba el sal�n del comedor, una tabla plana de dos metros y medio de longitud. Pero su silueta hab�a cambiado, convirti�ndose en una masa irregular, y de all� proven�a el sonido que intentaba localizar: gemidos.
Kate avanz� un paso m�s y la masa se perfil� inconfundible: era Nola, tumbada en el mostrador, atada de manos y pies con cinta adhesiva y amordazada. Y detr�s de ella, la silueta de un hombre con un cuchillo de cocina en la mano.
��Dios m�o!� -Siento lo de la luz, pero para m� es m�s f�cil as�. No les pasa nada, a las luces, digo. Puedes poner bombillas nuevas. -Por un momento danzaron ante sus ojos destellos de colores, azules y verdes artificiales, las bombillas de Sara Jane. Pero parpade� y desaparecieron.
Kate dio un paso m�s y pis� m�s cristales. Llevaba el bolso al hombro y dentro, la pistola. Ten�a que distraerle.
��Tengo que hablar contigo -dijo �l.
��S�, muy bien. -Kate contuvo el aliento-. Pero no te veo.
��Yo s� te veo a ti.
���No quieres que te vea?
��As� es mejor. Vamos a hablar.
��De acuerdo.
���Has querido enga�arme?
���Enga�arte? No, claro que no. Yo nunca te enga�ar�a.-��Piensa! �Piensa!�-. �Por qu� iba yo a enga�arte?
��Hab�a muchos polic�as esper�ndome.
��Eso no depend�a de m�. No pude evitarlo. Pero fui yo la que organiz� la exposici�n. Pens� que te gustar�a. Espero que as� fuera.
��S�, fue� preciosa -respondi� �l con voz rota-. Pero ya se ha terminado. Ya no est�n.
���Los cuadros?
��S�.
��Pero yo los vi. Mucha gente los vio.
���Se burlaron?
��Que va. No. Quer�an comprarlos.
���Por qu�?
�Porque eran un hatajo de pervertidos.�
��Porque les gustaron mucho. Pero yo no dej� que los compraran porque no me pareci� bien. Quer�a que los conservaras. Quer�a devolv�rtelos, pero�
��Donna dijo que era mejor as�.
���Tu amiga?
��S�.
��Seguro que es una buena amiga.
��La mejor. -Blandi� el cuchillo sobre el vientre de Nola. Kate lanz� una exclamaci�n.
���No! Por favor�
��Si hablas conmigo no le har� da�o. A veces la gente no quiere hablar conmigo si no la obligo.
��Pues claro que hablar� contigo. Todo lo que quieras. -Ten�a que coger la pistola, pero no pod�a arriesgarse, todav�a no. Incluso si consegu�a dispararle, �l s�lo necesitar�a un segundo para clavarlo el cuchillo a Nola. Ahora distingu�a el rostro de la joven, con una expresi�n de terror. �Hal�gale�-. Me gustaron mucho tus cuadros.
���De verdad?
��S�, mucho.
��Soy un pintor bueno, �verdad? Un pito, un pintor, un pito, un pintor.
��S�, s�, eres muy bueno. -Kate se estremeci�.
��Los �ltimos los hice para ti. Me alegro de que te gustaran. -�Te gusta conducir? �Coca-cola es as�! El joven se llev� la mano a la cabeza-. �Basta!
���El qu�?
��Tu nombre.
��S�, en los bordes, ya lo vi. Gracias, me sent� muy halagada. Pero �puedo preguntarte por qu�? �Por qu� los pintaste para m�?
��Porque t� me has curado.
���C�mo te he curado? -Le sudaba la mano que sosten�a el tel�fono. �El tel�fono! �Segu�a encendido? �Lo hab�a apagado despu�s de llamar a Nola? No; segu�a encendido. Pas� los dedos por el teclado. �Podr�a acertar sin mirar? El tel�fono de Brown estaba en la memoria, pero �en qu� n�mero?
Celebra los mejores momentos de tu�
���Basta! Por favor�
���Basta de qu�?
��Son los momentos Kodak, no t�. -Parpade� y pesta�e�-. Ese cuadro de ah� es de un azul precioso, �verdad?
���Qu� cuadro? Est� muy oscuro y no lo veo, pero estoy segura de que tienes raz�n.
��No intentes enga�arme.
��Yo nunca te enga�ar�a.
��Ya me lo imaginaba. -Un flash. El rostro de ella. Risas. Y m�sica-. Every breath you take -cant�.
��Me gusta esa canci�n.
���S�?
��S�. �A ti no?
��No. A ella s� le gustaba.
���A qui�n?
��A ella. A ella. Y a los otros como ella.
���Qu� otros?
��Los otros, ya sabes. Los que me ayudaron a ver. Ten�a que hac�rselo, a ellos y a ella. Para ver.
Sus v�ctimas, los cuerpos eviscerados.
Kate record� las palabras de la doctora Schiller: �Pensaba que al matar pod�a volver a ver los colores.� -Pero �por qu� mataste a Boyd Werther?
��No quer�a. Al principio no. Yo s�lo quer�a que me ayudara, pero �l se neg�. -Se puso a cantar de nuevo-: Every breath you take�
��Pensaba que no te gustaba esa canci�n.
��A m� no, pero a Brenda s�, y es una buena amiga.
���Est� aqu�, ahora?
��Claro.
��Qu� suerte, tener tan buenos amigos� -Vacil� un momento y a�adi�-: Tony.
���Por qu� hablas con �l?
��Pensaba que a lo mejor te llamabas Tony.
Su risa hendi� la habitaci�n en penumbra.
��Eso s� tiene gracia, �verdad, Tony?
Kate se ech� a re�r tambi�n. Segu�a pensando en la doctora Schiller y en su paciente, Tony el Tigre, un nombre que, seg�n �l, hab�a tomado prestado de un amigo.
��Hola, Tony -dijo-. No sab�a que tambi�n estabas aqu�. Creo que eres genial.
���Lo ves, Tony? �Qu� te dije? Sab�a que ella lo comprender�a.
��Claro que lo comprendo. -�Sigue habl�ndole, distr�ele y luego coge la pistola.�
��Hac�a mucho tiempo que quer�a hablar contigo y� �sta es la historia de una dama encantadora que era�
��Conozco ese programa. Es La tribu de los Brady, �a que s�?
���Un programa?
�Se cree que es real.�
��Dime c�mo te llamas, anda.
��Yo no tengo nombre.
��Todo el mundo tiene nombre.
��Ella me llamaba Jasper.
���Puedo llamarte Jasper? �Te gustar�a?
�l reflexion� un momento.
��Puedes llamarme Jasper porque� es como el artista, Jasper Johns.
���Te gusta Jasper Johns?
��Es uno de mis dioses. Nos llamamos igual y� �l tambi�n est� enfermo, �sabes? Como yo.
���Ah, s�?
��S�. Pero yo ahora estoy mejor y voy a ayudarle a curarse y a lo mejor t� tambi�n puedes colaborar.
��Claro que s�. -Kate mir� a Nola y casi percibi� el p�nico en sus ojos. Acerc� la mano unos cent�metros al bolso-. Ten�a miedo de que no pudi�ramos llegar a hablar. Cre�a que hab�as muerto.
��Ah, �se no era yo. -Una carcajada-. Fue un truco.
���Qu� listo! �Conseguiste enga�ar a la polic�a! �Y c�mo lo hiciste?
��Muy f�cil. Le pagu�, �sabes?, al chico, un punky de la calle. Despu�s de matar a los polic�as de fuera, le mand� delante de m� a la galer�a. Le hice llevar las gafas de sol y llegar hasta la puerta. Estaban emocionad�simos. Se cre�an que lo hab�an atrapado. A m�. Luego fue muy f�cil, �sabes?, entrar mientras estaban todos distra�dos. No se esperaban que apareciera yo un minuto m�s tarde y entonces bang bang, muertos, ellos, no t�, y los otros, los del coche, �sos ya estaban muertos, kaput, se acab�, pop pop. Me gust� mucho el ruido que hac�a la pistola con el silenciador, pop pop. -Blandi� el cuchillo como si fuera una pistola y Kate pens� en lanzarse contra �l, pero el arma estaba a escasos cent�metros del vientre de Nola-. No se enteraron de nada, no me vieron venir. Pop, pop. Plop, plop, fizz, fizz. A veces puedo hacerme invisible.
���De verdad?
��S�, pero no ahora. -Pareci� estremecerse y el cuchillo oscil� en su mano. Kate tuvo que controlarse para no arrojarse sobre �l-. Me puse triste. Vaya, como dice Prince, cuando las palomas lloran. Pero luego ech� un vistazo y fue estupendo. Vaya, que era� estupendo, mis cuadros en la galer�a, donde ten�an que estar y� -De nuevo se le quebr� la voz-. A veces hay que hacer sacrificios, �no?
��S�. -Otro cent�metro hacia el bolso.
��La cuesti�n es el trabajo. Vaya, que yo sab�a que era contraproducente, pero ten�a que hacerlo, vaya, que ten�a que hacerlo. Y fue bueno -Hazme da�o, que me gusta tanto�-, y era lo que hab�a que hacer, �verdad, verdad, verdad? -Se chup� la punta de los dedos quemados, todav�a doloridos, con gruesas costras en varios.
��Es verdad. Fuiste muy valiente.
��Soy muy valiente. Duro como el acero. �Capaz de saltar sobre los edificios!
���Superman?
��Superman, s�. Y t� eres Luisa Lane.
���Ah, s�?
��No. -Se ech� a re�r-. Yo s� qui�n eres. No me confundas.
��Yo nunca te confundir�a.
��La gente siempre est� intentando confundirme, hacerme da�o.
��Lo siento mucho.
���De verdad?
��S�.
��T� me has curado.
��Eso has dicho. �Y c�mo te he curado?
��Me has hecho ver. Fue un milagro.
��Ens��amelo.
���Qu� quieres decir?
��Que me ense�es c�mo puedes ver.
��No lo s�.
��De verdad, quiero ver lo bien que lo haces. Me alegro mucho por ti, estoy muy contenta de que puedas ver, muy orgullosa. Pero podr�a estar m�s orgullosa todav�a.
���C�mo? -Podr�as ense�arme lo que has aprendido. C�mo te he ayudado, c�mo te he curado. -Un paso m�s. Las bombillas rotas crujieron.
��Por favor, no te acerques. No quiero hacerte da�o, no quiero que me hagas da�o. -Hazme da�o, que me gusta tanto�
��Yo no te har�a da�o.
��Todo el mundo hace da�o. �Sabes lo que me hicieron a m�?
���Qui�nes?
��En aquel sitio. Los m�dicos. Mi cabeza y� -Una serie de sensaciones: acero fr�o en la espalda, una aguja en el brazo, goma en la boca-. Mi cabeza.
Kate sab�a que se refer�a a la terapia de electroshock que la doctora Schiller hab�a mencionado. Pero no fue a �l a quien se imagin� all�, en una camilla, no a su cuerpo recibiendo electricidad suficiente para sufrir un ataque epil�ptico, sino que Kate vio a su madre, incapaz de hablar y pensar despu�s de unas pocas sesiones, su madre, con quien el tratamiento hab�a fracasado, que se hab�a suicidado en el mismo hospital que ten�a que haberla salvado.
Kate le mir� y vio su dolor y su tristeza. Pero entonces �l blandi� el cuchillo y Nola se agit� con un gemido.
��No, por favor -exclam� Kate.
��Deber�as conocerme. Pens� que me conocer�as por las cosas que puse en los cuadros.
���Qu� cosas?
��Las caras amordazadas que dibuj�.
��S�, las vi, pero� -Record� las im�genes, pero no ten�an ning�n sentido para ella.
��Pens� que te ayudar�a, �sabes?, a recordar.
��Me gustar�a -contest� Kate-, pero �por qu� no me lo explicas t�?
�l se limit� a hacer oscilar el cuchillo como un p�ndulo sobre Nola, jugando con �l como si fuera un juguete.
��Por favor -suplic� Kate-. �No quieres ense�arme que puedes ver?
��S�, pero�
��Hay otras luces detr�s de ti, en el comedor. El interruptor est� en la pared, a tu izquierda. La luz no ser� muy fuerte, s�lo lo justo. �Ves esas siluetas con forma de concha? Dentro hay unas lucecitas. No alumbran mucho, pero ser� suficiente para ver.
��Yo ya veo.
��Pero yo no. �C�mo voy a saber que no te equivocas? -Kate comenzaba a encajar todas las piezas: las palabras, los colores, los cuadros. Todo era una prueba. Un desaf�o para ver los colores. Ahora estaba dispuesta a participar en el juego.
��Muy bien, pero s�lo un momento -dijo �l-. S�lo para que lo veas.
��Genial -dijo Kate.
��No te burles de Tony.
��No era una burla. Pens� que a Tony le gustar�a.
��Con Tony nunca se sabe.
El interruptor estaba a un metro y medio de �l. Tal vez a Kate le diera tiempo de coger la pistola.
El chico dio un brinco, encendi� las luces y volvi� a toda prisa, deteniendo el cuchillo a pocos cent�metros de Nola. Ella intent� apartarse emitiendo gemidos ahogados. No, no le hab�a dado tiempo.
Los apliques en forma de media luna arrojaban unos arcos de luz suave que ba�aban las paredes de la sala con un resplandor que difuminaba los perfiles. Los cuadros se fund�an con los muebles como sombras aferradas a sus secretos. Pero ahora Kate pudo verlo con claridad. Era guapo, con cara de ni�o, el pelo rubio casta�o ca�do sobre unos grandes ojos tristes. Era un ni�o, pens�. Un ni�o. �C�mo era posible que aquel chico de mejillas tersas fuera responsable de tanto dolor, capaz de tanto horror?
��Ahora puedes ense�arme c�mo te he curado. Ser� como un juego.
��Estoy harto de juegos. -Su cara de ni�o pareci� envejecer por un instante. Los viejos y sus juegos. Abajo los pantalones. La cara contra la almohada. Buen chico. Te gusta, �verdad? Dolor-. Ayuda. Que alguien me ayude. Por favor. �Socorro!
��Yo te ayudar� -replic� Kate-. Por favor, deja que te ayude.
�l parpade�.
��Ya me has ayudado. T� me rescataste. �De verdad quieres hacerme da�o? Geniaaaaaal. El doble de placer. Les habla Casey Kasem con los cuarenta principales. Aqu� Wolfman Jack. -La mente se le hac�a pedazos-. �No! �Calla! �Calla! �Calla! -El cuchillo oscilaba, rozando la blusa de Nola.
�Por Dios!
��Esc�chame. Escucha. -Kate intentaba establecer contacto con �l. Avanz� un paso. Ahora podr�a reducirle. Tal vez. Pero si a �l le entraba el p�nico, Nola morir�a-. H�blame. Cu�ntame c�mo te salv�.
El cerr� los ojos un momento y Kate acerc� la mano al bolso.
���Qu� haces?
��Nada. -Kate le ense�� la mano vac�a-. Nada. -�Maldita sea. Tiene que seguir hablando.�
��M�rame -dijo �l.
��Te estoy mirando.
��Era yo. �No te acuerdas? �Mira!
��No� �Qu� quieres que vea?
��Quiero que me veas a m�. Entonces. En aquel momento. -Sus ojos que un instante atr�s se agitaban perdidos en un caos mental, se ve�an ahora muy tristes.
��Ya te veo, pero� -Kate no comprend�a lo que el chico quer�a de ella.
��T� me salvaste. �Por qu� no te acuerdas? -Parec�a a punto de echarse a llorar.
��Estoy intentando acordarme, pero�
���Piensa!
Kate se esforzaba por pensar, pero no sab�a lo que ten�a que recordar. �Ser�an desvar�os de loco?
��S�, estoy pensando. Pero ay�dame. Yo tambi�n necesito ayuda.
���Por qu� necesitas ayuda?
Kate vacil� un momento.
��Porque yo tambi�n estoy muy triste, como t�. Muy triste. Mi marido ha muerto. Le han matado. Le hicieron da�o, a �l y a m�. Y yo s�lo tengo ganas de llorar.
��Siento que est�s triste.
��Yo tambi�n. Ahora dime qu� quieres que recuerde. Por favor.
��A ese hombre. Era �l. Uno de muchos. Snake. Drake. Fake. Bake. Stake. Lake. Snake. -Parpade� con violencia y de pronto pareci� tornarse del todo l�cido-. �No te acuerdas de aquel hombre? El hombre al que ella me vendi�. Nos ten�a atados. Y nos hizo fotos y me toc� a m� y al otro ni�o.
��Dios m�o!� Eso era lo que quer�a decirle con las caras de los bordes de su �ltimo cuadro, amordazadas con cinta. �Claro! Ella lo hab�a visto, pero sin entender. Ahora entend�a. Long Island City. Liz y ella vigilando al porn�grafo infantil, Malcolm Gormeley. Todav�a notaba en la lengua el sabor azucarado de los donuts, sent�a el sudor en las manos mientras esperaban, y recordaba lo que pens� cuando encontraron a los pobres ni�os, Denny Klingman y el otro, atados y amordazados, desnudos y temblando. Pens� entonces que si pudiera matar�a a aquel tipo, y casi lo hizo con la paliza que le dio despu�s de que la polic�a se llevara a los ni�os a comisar�a.
��Cuando te vi supe que me salvar�as de nuevo. Y lo hiciste. Estoy curado. -Se estremeci� un momento-. Pero �c�mo pudiste dejar que ella me llevara otra vez? Sara Jane, mi ma-madre, hija de su madre, hija de puta. Ella me llev� a Snake. Pero yo me encargu� de ella� y de los que eran como ella.
La prostituta, una ni�a tambi�n. Su madre, a quien �l hab�a asesinado. Y las otras v�ctimas, prostitutas como ella.
Kate intent� recordar la cara de la joven, su madre, pero no pudo.
��Fue un error -dijo-. Fue un error que te llevara con ella. Yo no quer�a y jam�s lo habr�a permitido, pero� sucedi�. Lo siento.
���Lo sientes?
��S�, de verdad.
��Todo el mundo lo siente. �Qui�n lo siente ahora? Lo siento, me he equivocado de n�mero. �Lo siento! �Lo siento! �Lo siento! -La cara se le desencajaba, la mano se le mov�a, el cuchillo oscilaba sobre el vientre hinchado de Nola, la punta le desgarraba la blusa.
Nola emiti� un gemido estrangulado. Kate la mir� a los ojos, queriendo transmitirle que todo saldr�a bien, aunque ella misma lo dudaba. Ten�a que coger la pistola.
��Ella me vendi�. Me vendi�. M�s de una vez. A Snake. A los otros. Venga, d�melo, as�, tan grande, tan fuerte, calla, calla, hoy tendremos una nubosidad variable con, �d�nde est� la carne? Calla, calla, calla�
Parec�a estar desmoron�ndose, su cerebro hecho a�icos. Al menor error, matar�a a Nola. Kate mir� el tubo de Ambien junto al mostrador, donde lo hab�a dejado la noche anterior. Pero �c�mo conseguir que se tomara las pastillas?
��Fue horrible, ya lo s�. T� eras un ni�o. -Kate lo recordaba perfectamente. Un ni�o precioso de labios apretados que no llor� cuando lo rescataron. �Cu�ntos m�s como �l habr�a por ah�?-. Por favor, d�jame ayudarte.
��Ayudarte, ayudarme. Ayuda. Ayuda. Ayuda.
Kate decidi� coger la pistola. Ten�a que intentarlo.
Pero �l recobr� la lucidez al instante.
���Para! �Qu� est�s haciendo? �Quieres hacerme da�o!
��No, no� -Kate apart� la mano del bolso-. T� mismo has dicho que te salv�, �no te acuerdas? Yo te rescat� de aquel hombre, t� lo sabes. Y has dicho que te he salvado otra vez. �C�mo?
��El milagro. �Un milagro de blancura! �La prueba del algod�n! Un desmadre, madre, hijo, hijo de puta, �hijo de puta! -Parpadeaba y pon�a los ojos en blanco y las manos le temblaban como si fuera a soltar el cuchillo.
�La pistola! Ten�a que sacarla ahora, antes de que volviera a la realidad. El joven parec�a a punto de clavarle el cuchillo a Nola.
��Jasper. Jasper -dijo Kate suavemente. Aquello pareci� hacerle recobrar un poco el sentido y prestarle atenci�n-. Esc�chame. Tenemos que solucionar esto. T� y yo. Los dos juntos, �de acuerdo? �Me est�s escuchando?
��Te estoy escuchando. -Ten�a espasmos en la cara y gui�aba los ojos como con un tic nervioso. �Lo estaba perdiendo otra vez?
��Cu�ntame lo del milagro.
��Ahora todo va bien. Todo est� curado. -Cuando sonri� los espasmos remitieron y hasta dej� de parpadear. Por un instante su rostro fue como el de aquel ni�o en la casa de los horrores de Long Island City-. Sab�a que si te ve�a, si hablaba contigo, todo saldr�a bien, que el milagro se quedar�a para siempre. Y as� ha sido. Ahora lo veo todo. A la perfecci�n.
��Es maravilloso. Me alegro much�simo. Pero ya ves que no hay necesidad de todo esto. Ya no tienes que hacer da�o a nadie para ver.
��Tal vez� -El chico mir� en torno, pesta�eando de nuevo-. Los cuadros, la alfombra. Son preciosos. Con tantos colores� Te lo voy a ense�ar -dijo se�alando con el cuchillo-. All�, en aquella tela. La parte de arriba es verde, verde pino, �verdad?
No. Era azul marino. Pero �querr�a �l que mintiera o que le dijera la verdad? Kate no ten�a ni idea.
��Y all� -Se�al� con el cuchillo la alfombra-. Hay un mont�n de colores: magenta, fucsia y, ah, s�, much�simo lim�n l�ser.
La alfombra era marr�n y gris.
��Y tus ojos -a�adi� sonriendo-. Tus preciosos ojos azules. Son azules, �verdad?
Kate, sin saber qu� decir, opt� por no comprometerse:
��Mm hmm.
��No me estar�s mintiendo, �verdad? Por favor, no me mientas. T� no. -Y puso el cuchillo directamente sobre el coraz�n de Nola.
Kate ahog� una exclamaci�n.
��No, yo no te mentir� nunca. No tienes que hacer eso. Por favor.
��Menos mal. -�l la mir� sonriendo por encima del vientre hinchado de Nola.
��Yo s�lo voy a decirte la verdad, Jasper. -Kate contuvo el aliento-. Tengo los ojos verdes.
��Son azules.
��Lo siento, pero son verdes.
��No puede ser. -Se le estaban hinchando las venas de las sienes.
Por Dios, pens� Kate. �Se habr�a equivocado de t�ctica? Pero �qu� otra cosa pod�a hacer?
��Tienen que ser azules. �Es que no lo entiendes? �No lo ves? �Tienen que ser azules! -Ten�a el rostro crispado y pesta�eaba como un poseso-. Azul, azul, azul. T�came aqu�, no ah�, aqu�, all�, �por todas partes! -El cuchillo estaba casi pegado al coraz�n de Nola, listo para hundirse.
��No, Jasper. Esc�chame. -Ten�a que mantenerlo atento-. Yo puedo ayudarte a ver que mis ojos son verdes, que el cuadro es azul, que la alfombra es marr�n y gris.
���Noooooo! -Alz� el cuchillo sobre el vientre de Nola-. Te equivocas. �Te lo voy a demostrar!
���Espera! -Kate ten�a el coraz�n desbocado y se sent�a a punto de vomitar-. Espera. No lo hagas. M�rame. M�rame. Yo puedo ayudarte. Esc�chame. Ya te salv� una vez, �no? D�jame que te salve de nuevo -pidi� mir�ndole a los ojos, que no dejaban de temblar-. D�jame salvarte, por favor.
��S�lvame, m�rame, t�came, ch�pame, f�llame.
��Jasper -dijo Kate suavemente pero con autoridad-. Tienes que escucharme. D�jalo ahora mismo.
�l la mir� con la boca entreabierta, parpadeando, pero el tono de voz hab�a funcionado, le hab�a devuelto el sentido de la realidad al menos de momento.
��Tengo que hacer esto, �no lo entiendes? Es la �nica manera de ver los colores. -Sujet� el cuchillo con las dos manos, como disponi�ndose a clavarlo-. Es la �nica manera.
��No, no lo es. Yo conozco otra forma.
���Ah, s�? -El joven entorn� los ojos con gesto esc�ptico, pero Kate sab�a que quer�a creerla.
��S�. Ah�, a tu lado. �Ves esas pastillas?
El mir� de reojo y vio el tubo de Ambien.
��Yo las tomo para ver. Me ayudan a ver los colores. Y yo s� mucho de colores, �verdad?
��En aquel sitio intentaron darme pastillas, pero yo les enga��.
��S�, es verdad. E hiciste bien. Pero estas pastillas son distintas. Son especiales. -Kate pens� en lo que Mitch Freeman hab�a dicho de ellas: eran un hipn�tico. Y record� sus palabras exactas: �Tienes que creer en ello�-. Con esas pastillas podr�s ver. Te lo prometo.
El chico se qued� pensando, deseando creerla.
��T�mate una t�. -Apart� una mano del cuchillo y le lanz� el tubo.
�Podr�a Kate combatir los efectos de la droga? Una pastilla le har�a perder reflejos, tal vez incluso le produjera alucinaciones. Pero en �l tendr�a el mismo efecto. En el peor de los casos, le calmar�a. Abri� el tubo. Quedaban cuatro pastillas. Cre�a que hab�a m�s. Ten�a que convencerle de que se tomara las tres restantes. Trag� saliva y se llev� una a la boca.
��No la escondas -dijo �l-. Eso era lo que yo hac�a y les enga��. �S�lo por diversi�n! Quiero ver que te la tragas.
Kate ten�a la garganta seca y le cost� tragar la pastilla, pero lo consigui�. Luego le lanz� el tubo, que aterriz� en el mostrador junto a Nola.
���Vaya! -exclam�-. �Los colores son preciosos!
���Hace efecto tan deprisa?
��A veces s�. Cuantas m�s tomes, m�s deprisa hacen efecto.
���No me est�s mintiendo?
��Yo nunca te he mentido y nunca te mentir�.
���Lo prometes?
��Lo prometo.
���Y no me har�s da�o? -Patadas, bofetadas, hambre, dolor, un c�mulo de im�genes pasaba por su mente.
��No, no te har� da�o.
���Lo juras?
Parec�a estar sufriendo una regresi�n. Cada vez se parec�a m�s a aquel ni�o indefenso que ella hab�a rescatado.
��S�. Funcionan. Ver�s los colores, te lo prometo.
�l abri� el tubo con una mano y se meti� en la boca las tres pastillas.
Silencio. El cuchillo todav�a pend�a sobre el vientre de Nola. �l ten�a los nudillos blancos.
��A veces tarda unos minutos. Conf�a en m�. -Kate conten�a el aliento.
Jasper segu�a parpadeando y entornando los ojos, mascullando frases de anuncios y canciones.
��Paciencia.
Los minutos eran como horas. Pero Kate tuvo tiempo de pensar, de recordar que Brown era la memoria n�mero cinco del tel�fono (lo hab�a programado por el n�mero de letras de su apellido). Bien. Movi� los dedos sobre las peque�as teclas, contando, y apret� la que esperaba fuera el cinco.
Jasper segu�a parpadeando, pero ahora m�s despacio. Las pastillas empezaban a surtir efecto. Se humedeci� los labios. La cabeza le oscilaba un poco. Hab�a dejado de mascullar y ten�a los hombros m�s relajados.
��Los veo -dijo de pronto-. Veo los colores. Los colores aut�nticos.
��Lo sab�a. M�rame. Tengo los ojos verdes, �a que s�?
�l parpade� en su direcci�n. Kate advirti� que le costaba mantener los ojos abiertos.
��S�.
Kate no ten�a ni idea de lo que �l estaba viendo, si se lo estaba inventando o si la droga le provocaba alucinaciones. Ella tambi�n se sent�a adormilada, se le ca�an los p�rpados.
��Son preciosos� verde mar. -Ahora hablaba muy despacio.
��S�. Mira otra vez aquel cuadro. Quiero que veas el color azul. Es azul oscuro. �Lo ves?
El chico mir� el cuadro. Los p�rpados le temblaban, cada vez m�s pesados.
��S� azul medianoche.
��Eso es, azul medianoche. Perfecto. -�Lo estar�a viendo de verdad? Kate no pod�a saberlo-. Sigue mir�ndolo. Debajo del azul hay un naranja precioso -indic�, metiendo la mano en el bolso-. �Lo ves?
��Naranja� s�.
Todav�a empu�aba el cuchillo pero estaba aletargado, con los ojos medio cerrados. Kate toc� la pistola con los dedos justo en el momento en que se oy� una voz crepitante, como una radio. Se qued� paralizada.
���Qu� ha sido eso? -exclam� �l, abriendo de pronto los ojos.
��Yo no oigo nada. -Una voz en el tel�fono-. No he o�do nada.
��Es� ruido. Ruido. Como el ruido que ella siempre hac�a�
��No pasa nada. -Kate hablaba con claridad, vocalizando cada palabra-. Est�s a salvo aqu� conmigo, en mi apartamento de Central Park West. Ya no tienes que matar a nadie. Deja el cuchillo. No digas nada -a�adi�, pero esto no iba dirigido a �l, sino a la voz del tel�fono-. �Entendido? �No hables!
Jasper lade� la cabeza, escuchando. Pero las voces, todo el ruido de su mente, se hab�a detenido.
��Estoy� muy cansado.
Kate esperaba que Brown la hubiera o�do.
��Es hora de descansar. Ya has visto bastantes colores. Ahora ya sabes que est�s curado.
��Pero� se est�n desvaneciendo.
��Eso es porque est�s cansado�
Kate empu�� por fin la pistola. Podr�a dispararle, no ser�a dif�cil. �l se estaba durmiendo. Puso el dedo en el gatillo. ��Dispara!� Pero cuando lo mir� a la cara y vio al ni�o triste de Long Island City, vacil�. Le hab�a prometido no hacerle da�o. Y al verle ahora con la boca entreabierta y los p�rpados casi cerrados, supo que no le har�a talla.
��Jasper, el cuchillo -dijo-. Su�ltalo, con cuidado.
El mir� el cuchillo como sorprendido de verlo, y lo baj� poco a poco hacia el mostrador. El vientre de Nola sub�a y bajaba con cada respiraci�n.
��Muy bien. -�Necesita apoyo y cari�o�-. Eres un buen chico. Un chico maravilloso e inteligente. Tienes mucho talento.
El solt� el cuchillo y se lo qued� mirando con expresi�n adormilada. Ten�a l�grimas en los ojos medio cerrados.
��Deja ah� el cuchillo y ven conmigo. Deja que te cuide.
Kate segu�a sosteniendo la pistola, pero �l no parec�a darse cuenta. La droga hab�a podido con �l. Kate dej� el tel�fono y le tendi� la mano.
�l se la qued� mirando un momento, parpadeando despacio, hasta que la tom�. Kate le pas� el brazo por la cintura y �l se apoy� contra ella, casi sin fuerzas. Kate cogi� el cuchillo del mostrador y cort� la cinta que ataba las mu�ecas y tobillos de Nola. Luego le quit� la mordaza.
��Vete -susurr�.
Nola sali� corriendo de la sala, sujet�ndose la barriga, aterrorizada pero indemne.
Kate pens� en todo lo que hab�a hecho aquel triste y destrozado hombre ni�o. Pero no ten�a miedo. Notaba que algo se hab�a roto en �l. Lo llev� al sof� y �l comenz� a desvariar de nuevo, pero en susurros.
��De verdad� quieres� hacerme� da�o� A veces� te parece� que est�s loco� Doble� placer� doble�
Sin dejar la pistola, Kate pas� el otro brazo en torno a �l. Jasper, todav�a mascullando frases de conocidos anuncios y canciones, apoy� la cabeza en su hombro y ella percibi� en su pelo olor a champ�. �l abri� los ojos enrojecidos y se agit�.
��H�blame� de los colores. Haz� que los vea� otra vez.
Kate le toc� los p�rpados.
��Cierra los ojos -susurr�-. Ahora imag�nate una flor.
���Qu� flor? Yo� no conozco ninguna flor. -Abri� otra vez los ojos. En su voz drogada hab�a un tono de p�nico.
��Shhh. Cierra los ojos. Voy a elegir una flor para ti, �de acuerdo?
��S�. -Se acurruc� de nuevo contra ella. Su aliento c�lido le hac�a cosquillas en el cuello.
��Es una de mis flores favoritas. Es una flor peque�a, del tama�o de una moneda. �Te la imaginas?
��S�.
��Se llama pensamiento. Crecen en grupos, muy cerca del suelo, todas juntas, como una pandilla de amigos.
��Amigos.
��Eso es. Y cada flor tiene muy pocos p�talos, pero de los colores m�s bonitos, vistosos y variados: �ndigos, violetas, azules y magentas. �Los ves?
��S�. Magenta� violeta. Los veo.
��Los pensamientos son casi como caras, caras resplandecientes de color puro, rosa clavel, p�rpura y�
�l alz� la cabeza con cierto esfuerzo.
���Y� alboroto?
��S�, alboroto tambi�n.
Dej� caer de nuevo la cabeza y cerr� los ojos.
��Los� veo -Arrastraba las palabras, adormil�ndose-. Los� veo. Los� veo� todos. Y� son� preciosos. -Se meti� el pulgar en la boca.
Sus ojos se agitaron tras los p�rpados cerrados. Entonces se qued� dormido.
Kate tambi�n notaba los efectos de la pastilla e intentaba no olvidar que el joven que yac�a en sus brazos era un monstruo.
��Muy bien -dijo-. Muy bien.

��Ya s� lo que piensas -dijo Kate a Nicky Perlmutter mientras se llevaban a Jasper esposado, arrastrando los pies, como un gui�apo, flanqueado por dos agentes que intentaban mantenerle en pie. Iban acompa�ados de Floyd Brown y un m�dico-. S� que piensas que deber�a haberle matado. -Se esforzaba por mantener los ojos abiertos.
���Por qu� no lo hiciste?
��En primer lugar, porque no hizo falta. La droga surti� efecto. Y creo que �l quer�a una excusa para detenerse, para descansar. -Kate contuvo un bostezo-. Pens� que podr�a manejarle.
��Una apuesta muy arriesgada.
��Pero yo ten�a mi pistola.
El m�dico la llam� un momento.
���Qu� ha tomado?
��Somn�feros -contest� ella-. Treinta miligramos de Ambien.
Perlmutter volvi� a mirarla.
��No es precisamente una sobredosis, �verdad?
��No.
Otro m�dico entr� en el sal�n desde el pasillo.
��La chica est� bien, pero ha roto aguas -anunci�.
���Qu�? �Madre m�a! -Kate se espabil� del todo.
��Creo que ha llegado el momento -dijo Nola entrando en el sal�n.
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El sol, de un brillante amarillo canario, se filtra entre los �rboles, cae sobre la hierba y proyecta diamantes en la manta de picnic. Richard descorcha el champ�n. La luz se refleja en la botella y por un instante Kate queda cegada y el mundo se vuelve blanco. Luego, poco a poco, el verde de la hierba y el azul del cielo comienzan a surgir como si un ni�o colorease un dibujo. Richard sonr�e de nuevo y Kate sabe lo que va a decir.
��C�sate conmigo.
���Por qu� no? -contesta ella.
Los dos se echan a re�r y la escena se funde para dar paso a una sala atestada de gente, las paredes cubiertas con los cuadros del psic�pata y sus colores chillones. Kate acepta un cigarrillo del hombre que est� a su lado, Charlie D'Amato. Luego mira los cuadros y los bordes hasta que su nombre garabateado sale volando y flota en la habitaci�n como una serpiente encantada, arrastrando con �l las caras amordazadas dibujadas a l�piz. Deber�a saber algo sobre ellas, pero no recuerda qu� es y siente que el p�nico la invade.
Richard se abre camino entre la multitud y Kate advierte que es transparente.
��Me gustar�a que dejaras de fumar -dice �l.
��Pues lo dejo.
D'Amato sonr�e, le da fuego y sus esposas relucen cuando la llama surge del mechero y se convierte en un incendio. La sala se ti�e de naranja y luego se desvanece. Kate cree que est� despierta y que es una ma�ana como cualquier otra, con Richard a su lado en la cama. Se siente aliviada.
Richard sonr�e.
��No pasa nada, �sabes?
���No?
�l le toca la cara con los dedos c�lidos.
��Te quiero.
���S�?
��Te quiero mucho, pero tengo que irme.
��Qu�date conmigo, por favor.
Richard sonr�e. Es la sonrisa m�s hermosa que Kate ha visto jam�s. Tiene el rostro iluminado.
��No, no puedo. Pero estar� a tu lado siempre que me necesites.
��Vale, lo entiendo -contesta ella.
Todav�a nota sus dedos en la cara, pero ahora est�n fr�os.
��Gracias -dice �l.
���Por qu�? -Kate mira hacia la ventana. Las cortinas se abren a un cielo color �ndigo lleno de estrellas que titilan como luces de Navidad.
��Por quererme tanto.
��No fue tanto.
Las estrellas se unen hasta formar una nebulosa que entra en la habitaci�n.
Y cuando Kate mir� la cama, Richard ya no estaba y un sol radiante entraba por la ventana por primera vez desde hac�a semanas. Y ya no sinti� la necesidad de permanecer en el sue�o. Pod�a levantarse y afrontar la vida.
Se duch�, se lav� el pelo y se visti�. Esta vez se puso un poco de perfume Bal � Versailles en lugar de la loci�n de Richard.
Las velas votivas quemadas segu�an en la c�moda junto a la fotograf�a. Kate las tir� a la basura. Y cuando encontr� el bote vac�o de Ambien en el suelo junto al mostrador pens� un momento en el joven que hab�a tenido en los brazos y se alegr� de no haberle matado. Ya hab�a muerto demasiada gente. Tal vez Nicky Perlmutter ten�a raz�n y las personas como Jasper no ten�an derecho a la vida, pero �hab�a vivido alguna vez aquel ni�o? Kate pens� en aquella noche, tantos a�os atr�s, en el apartamento de Long Island City, y se pregunt� si Denny Klingman habr�a sobrevivido. Ten�a una familia, una familia de verdad, y Kate sab�a que eso era importante. Por lo menos habr�a tenido una oportunidad.
El sol se filtraba por las ventanas del sal�n. Era un hermoso amanecer cargado de promesas. Estaba deseando ver a Nola y al ni�o, pero era demasiado temprano para ir al hospital y ten�a que pasar por comisar�a para completar los informes y entregar la placa, cosa que se alegraba de hacer. Pero para eso tambi�n hab�a tiempo. Prepar� caf�, recogi� el Times de la puerta y al ver el art�culo de la primera p�gina de la secci�n local (�ASESINO EN SERIE DETENIDO�) se pregunt� c�mo lograban los periodistas acceder tan deprisa a la informaci�n. Decidi� no leer el art�culo y fue directamente a la secci�n de arte, donde se informaba de que Herbert Bloom iba a abrir una nueva galer�a, m�s grande, y se suger�a vagamente que todav�a ten�a algunos de los cuadros del psic�pata. Kate se imagin� que los estar�a pintando �l mismo o los habr�a encargado a algunos de sus artistas outsider.
No s�lo hab�a salido una cr�tica de la exposici�n de Willie un d�a despu�s de la inauguraci�n (una jugada maestra), sino que incluso hab�an colado una fotograf�a (otra jugada) en la parte superior de la p�gina de arte. El titular rezaba: �Heridas, WLD Hand, en la galer�a Vincent Petrycoff.� Y la cr�tica, de dos columnas, era entusiasta.
Fue a llamarle por tel�fono para felicitarle, pero se lo pens� mejor. No era probable que le hiciera mucha gracia que le telefonearan a las seis y media de la ma�ana.
Ley� la cr�tica de nuevo, esta vez para Richard, y se qued� all� sentada un momento. Los recuerdos de su vida juntos se suced�an m�s deprisa que en una persecuci�n de Hollywood. Kate se preocup� al advertir que algunos recuerdos ya comenzaban a desdibujarse en los bordes.
En la sala de estar encontr� el CD que Richard hab�a comprado justo antes de morir y no hab�a llegado a escuchar, Jools Holland & His Rhythm & Blues Orchestra. Lo puso esperando que la m�sica le ayudara a aclarar su imagen, pero hasta que el CD lleg� a la mitad y son� una evocadora canci�n no visualiz� la cara de Richard. Entonces se acord� de la primera vez que lo hab�a visto, en un juzgado, un joven abogado de traje y corbata, alto, guapo y autoritario. Se acord� de c�mo la hab�a mirado �l sonriendo, y entonces supo que nunca le olvidar�a.

Kate termin� de escribir el informe. Le parec�a que ten�a mucho m�s que decir, pero a la polic�a no le interesaban sus sentimientos. En cualquier caso, tendr�a oportunidad de expresarlos en el juicio, que sin duda ser�a un circo que no le apetec�a nada.
Mitch Freeman se asom� al cub�culo.
��No pensaba encontrarte aqu�.
��Yo tampoco.
Freeman sonri� y se apart� de la frente un mech�n rubio canoso.
��Acabo de terminar unos informes y vuelvo a la agencia dentro de un rato. -Consult� su reloj-. �Tienes tiempo para un caf�?
��Siempre que no sea aqu�.
Entraron en un Starbucks de la Octava Avenida. Kate pidi� un caf� con leche mientras Freeman devoraba un bollo.
��No he desayunado -explic�.
��No hace falta que te justifiques.
��A prop�sito, el agente Grange te manda recuerdos. Ha vuelto a Washington y est� content�simo. La informaci�n que le sacaste a Charlie D'Amato no le ha venido nada mal.
��No estaba tan mal -repuso ella.
���D'Amato?
��No, Grange. -Kate pens� en el agente y en la ayuda que le hab�a prestado, todav�a no sab�a muy bien por qu�. Tal vez Nicky Perlmutter ten�a raz�n y Grange sent�a algo por ella. En fin, ya no ten�a importancia. Se alegraba de que hubiera dado resultado y se alegraba tambi�n de que a Grange le hubiera beneficiado.
���Y t�? Espero que est�s mejor que la �ltima vez que hablamos.
���Es una pregunta, doctor Freeman?
��Perdona, no quer�a hacer de psiquiatra contigo. Te lo pregunto como amigo.
Kate pens� en su conversaci�n anterior sobre si quer�a seguir viviendo o no. Apart� el caf� con leche y guard� silencio un momento.
��Nola ha dado a luz -dijo al cabo-. Y hay otros chicos para la pr�xima temporada de Un Futuro Mejor. Estar� ocupada.
��Eso es bueno.
��Ya veo que no te ha gustado mi respuesta.
��Es una buena respuesta -dijo �l-, pero es que te he preguntado por ti y t� me hablas de otra gente.
���No dec�as que esto no era una sesi�n de terapia?
��No lo es. -Freeman sonri�-. Es que me preocupo por ti.
��Pero es que el ni�o de Nola y la fundaci�n tambi�n soy yo. -Kate mir� sus ojos grises y luego la ventana para contemplar el tr�fico y los transe�ntes-. Es algo por lo que merece la pena levantarse por las ma�anas, �no crees? Algo por lo que merece la pena preocuparse.
��Desde luego.
��Ya s� que todav�a tengo cosas que solucionar. -Volvi� a mirarle-. Te agradezco que te preocupes por m�, pero s� cuidarme sola.
��Estoy seguro. Pero si alguna vez necesitas hablar con alguien o�
���Como paciente? -Kate cogi� el segundo bollo del plato.
��No; como amiga. -Freeman tendi� la mano y le quit� una miga de la comisura de la boca.
Al mirarle a los ojos Kate advirti� que eran m�s azules que grises.
��Vaya por Dios -dijo-. �Estaba babe�ndome?
��S�lo una miga. -El le toc� la mano un instante, casi como sin querer, y luego dobl� su servilleta-. Pensaba que igual pod�amos salir a cenar un d�a, s�lo para hablar. Y te prometo no sacar ning�n tema profesional -a�adi� con una sonrisa.
��Pues vaya, y yo que esperaba tener m�s sesiones de terapia gratis.
Freeman ensanch� la sonrisa.
��Oye, me han dicho que eres toda una hero�na -dijo.
��Eso depende de qui�n te lo diga. Mucha gente hubiera preferido que apretara el gatillo.
��Bueno, ahora est� encerrado en Bellevue y luego lo enviar�n a alguna instituci�n de m�xima seguridad para criminales dementes, donde le dar�n alg�n tratamiento. Seguro que estudian bien su caso.
Entonces a ella le vino a la mente la imagen de Jasper en sus brazos y esper� que su atormentada vida pudiera cobrar alg�n significado.

La luz entraba por las persianas trazando anchas bandas en la cama de hospital.
���Lo has visto? -pregunt� Nola.
��Es precioso.
��Y muy grande, �verdad? Creo que va a ser alto.
��Hay cosas peores -brome� Kate.
Nola sonri�, aunque parec�a agotada. �Era s�lo por la terrible experiencia del parto o por el trauma que lo hab�a precedido?
���Est�s bien? -le pregunt�.
��Supongo -respondi� la joven-. Aunque lleg� un momento en que no supe si iba a sobrevivir, �sabes?
Kate asinti� con la cabeza y le toc� la mano, acord�ndose de aquel cuchillo suspendido sobre su vientre. Entonces supo con toda certeza que, si hubiera tenido que hacerlo, habr�a matado a Jasper.
��Estaba pensando que cuando vuelva a la normalidad, sea cuando sea, tal vez me aparte del surrealismo. Lo que ha pasado ha sido tan surreal que he tenido suficiente para el resto de mi vida.
En ese momento se abri� la puerta y entr� una enfermera con el reci�n nacido, que tendi� a Nola.
��La ictericia se le ha pasado. Te lo puedes llevar a casa ma�ana. -Y coloc� la cabeza del ni�o sobre el pecho de Nola.
��No s� si lo hago bien -dijo Nola.
El ni�o cerr� los labios en torno al pez�n y se puso a mamar.
��A m� me parece que s� -contest� Kate.
��Se me hace muy raro.
��Ya te acostumbrar�s -coment� la enfermera-. Si hay alg�n problema, me llamas.
Nola acarici� los rizos color casta�o oscuro de su hijo.
��Tiene mucho pelo, �verdad?
��Es precioso. �Ya has pensado qu� nombre le vas a poner?
��Ah, �no te lo hab�a dicho?
��No.
��Richard.
��Richard. -Kate acarici� la diminuta espalda del beb�. Las l�grimas acudieron a sus ojos-. Me gusta.
���Te parece bien? �No te importa?
���Que si me importa? Pues claro que no. -Kate se enjug� las l�grimas-. A Richard le habr�a encantado.
Nola mir� al ni�o y frunci� el entrecejo.
���Qu� pasa? -pregunt� Kate.
��No, nada. Bueno, la verdad es que estoy aterrada. Quiero volver a la escuela y todav�a tengo que cumplir con el semestre en el extranjero. �C�mo me las voy a apa�ar? �C�mo voy a poder hacer nada? Madre m�a, debes de pensar que soy un desastre.
��En absoluto.
��Es que no s� c�mo voy a arregl�rmelas.
��No tienes que hacerlo todo a la vez. -Kate acarici� la cabecita del beb�-. Y me tienes a m�. Yo cuidar� del ni�o cuando vayas a la escuela.
��Pero t� tambi�n est�s muy ocupada.
��No tanto. -Kate se imagin� al ni�o en la habitaci�n que acababa de arreglar, con las nubes pintadas en el techo y la cuna nueva-. T� haz lo que tengas que hacer, Nola. Del ni�o puedo encargarme yo.
Nola sonri�.
Al cabo de unos momentos el beb� dej� de mamar y se qued� dormido. Nola tambi�n cerr� los ojos. Kate se los qued� mirando hasta que el ni�o comenz� a agitarse. Entonces lo alz� del pecho de Nola y lo acun� en sus brazos.
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