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	Juan Bolea


Аннотация
La subinspectora Martina de Santo debe descubrir al autor de unos terribles asesinatos cometidos en la remota costa de Portosanto, un pueblecito del norte, reducto en el pasado de los �ltimos cazadores de ballenas. En el transcurso de su b�squeda, Martina de Santo conocer� a los �Hermanos de la Costa�, una misteriosa asociaci�n en la que se fusionan creaci�n art�stica y ritos macabros. Los cr�menes, que vienen cometi�ndose desde tiempo atr�s, tienen su origen en acontecimientos del pasado que la subinspectora va desvelando poco a poco, enfrent�ndose, al mismo tiempo, a delitos actuales relacionados con el narcotr�fico. Juan Bolea combina lo ancestral y lo presente de manera inteligente y sutil para crear una trama apasionante que interesa desde la primera hasta la �ltima p�gina.
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Para Bel�n y Bel�n.

Y si una nota falsa
el t�mpano golpea,
al instante
este para�so se precipita hacia la nada
EZRA POUND




PRIMERA PARTE
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Todav�a era de noche cuando la subinspectora Martina de Santo, de la brigada de Homicidios de la Polic�a de Bolscan, abri� la verja del jard�n de su casa y empez� a correr por el asfalto oscuro.
Las dos primeras semanas de aquel mes de diciembre hab�an resultado inusualmente c�lidas, pero durante las madrugadas la temperatura descend�a por debajo de los diez grados. La humedad y la niebla sol�an acompa�ar a las noches de invierno.
La subinspectora trot� con suavidad a lo largo de las calles del barrio alto, iluminadas por distantes farolas. Acelerando el ritmo, descendi� la cuesta que comunicaba la zona residencial con las alamedas y el paseo mar�timo, dispuesta a llegar hasta el puerto.
Desde hac�a un par de semanas, hab�a decidido alterar su recorrido habitual. Hasta entonces, invariablemente, se ven�a marcando como meta el Jard�n Bot�nico, situado a unos tres kil�metros de su casa, en una rutinaria carrera de ida y vuelta.
El cambio de itinerario se deb�a a que en las �ltimas fechas hab�a recibido una serie de amenazadoras llamadas an�nimas. El comisario Satr�stegui, a quien hab�a decidido informar, le hab�a aconsejado que modificase sus h�bitos, a fin de prevenir cualquier sorpresa. Precauci�n que, hab�a a�adido el comisario, deber�an tomar todos los agentes, en especial los que se hallaban implicados en la lucha contra el narcotr�fico y el terrorismo; pero que luego, en la pr�ctica, casi ninguno respetaba. De manera que, para evitar desagradables encuentros, pero sobre todo para acatar con su habitual disciplina las recomendaciones de su superior, Martina ya no corr�a hasta el Jard�n Bot�nico. Lo hac�a por los vecinos arrabales, entre s�rdidos edificios levantados en los a�os sesenta para alojar a las remesas de emigraci�n rural. O -y era �ste ya su itinerario favorito-, hasta el puerto mar�timo, donde la brisa salada se encargaba de despejar su cabeza.
Con la intenci�n de no alarmarla, nada hab�a dicho a Berta sobre esas amenazas, ni acerca de las cautelas que se estaba viendo obligada a respetar.
Su amiga acostumbraba a trabajar de noche. Se acostaba de madrugada, dorm�a un rato, hasta las ocho, y, una vez Martina, al regreso de su carrera, se hab�a quitado la ropa y sumergido en la ducha, se levantaba de la cama justo para compartir con ella el desayuno. Berta se declaraba enemiga del ejercicio f�sico, por lo que jam�s la acompa�aba a correr. Deb�a seguir pensando que Martina se manten�a fiel a su recorrido hasta el Jard�n Bot�nico, donde las hambrientas ocas y los cisnes la recib�an batiendo alas en la sonoridad de la noche.
La subinspectora alcanz� la oscura alameda. La ciudad dorm�a.
Apenas alg�n coche circulaba por las calzadas, brillantes de roc�o. Protegidos con fosforescentes monos, los peones del �ltimo turno de limpieza vaciaban los contenedores de basura en la trituradora hidr�ulica del cami�n.
Un borracho trajeado como un arist�crata, pero que no estaba en condiciones de encontrar su coche, daba tumbos entre canci�n y canci�n.
Martina orill� la fortaleza de San Sebasti�n, contra cuyas murallas romp�a el sordo sonido de las olas, y entr� en el recinto portuario. El vigilante la conoc�a, y le permiti� pasar.
La espesa niebla difuminaba el perfil de los mercantes y los ferrys costeros de la Compa��a Mar�tima del Norte. Hac�a invisibles los cascos de los petroleros anclados en la rada, y disipaba tras una l�ctea sombra el transatl�ntico que cubr�a la ruta americana.
Entre containers y gr�as, sorteando los norays y las gruesas sogas de amarre, la subinspectora sigui� trotando por la d�rsena. Lo hac�a cada vez m�s r�pido, alargando la zancada y avivando la respiraci�n.
Dej� atr�s el astillero, cuyos trabajadores se hallaban en huelga porque el gobierno, en su pol�tica de reconversi�n industrial, acababa de anunciar su prop�sito de despedir a centenares de ellos, y sigui� hasta la punta del espig�n, a cuyo abrigo se resguardaba el puerto pesquero.
A esa temprana hora, la lonja registraba una colorida actividad. Empapada en sudor, Martina se dej� caer en un banco de la taberna y sac� una pitillera de la cazadora que se pon�a para correr sobre sus camisetas ibicencas, fetiches de su �poca bohemia, cuando nada pod�a hacerle predecir que acabar�a convirti�ndose en una mujer polic�a. Encendi� un cigarrillo y esper� a ser atendida.
La tabernera, una rolliza mujer que se levantaba a medianoche para servir bocadillos y aguardientes a las tripulaciones que retornaban a puerto, no necesit� preguntarle. Salud� con un movimiento de cabeza a aquella delgada y solitaria atleta y, sin preguntarle, porque siempre ped�a lo mismo, le puso delante una coca-cola y un taco de tortilla de patata pinchada con un palillo sobre una rebanada de pan. Martina devor� la tortilla, bebi� la mitad del refresco y termin� su cigarrillo disfrutando de una abrasiva sensaci�n en sus bronquios, dilatados por el ejercicio.
��Esto es vida -murmur�, satisfecha.
Cuando sinti� que sus m�sculos se enfriaban, pag� y retom� su carrera por el malec�n.
Un d�bil amanecer te��a de azul cobalto la negrura del agua. Las gaviotas se arremolinaban a la espera de los desechos que los pescadores arrojar�an por las bordas.
Algunos pesqueros hab�an atracado ya. Sus marineros descargaban cajas, recog�an redes, baldeaban las cubiertas con ganas de desembarcar y regalarse un orujo en la taberna. A la subinspectora comenzaban a resultarle familiares sus caras, y tambi�n los nombres de los barcos: Senon, Bogat�n, Carolo� y su preferido, un barquito precioso, pintado de amarillo, que, pese a llamarse Amargura, jam�s, seg�n le hab�a asegurado su patr�n, hab�a sufrido el menor percance.
Pero la embarcaci�n que en esos momentos, a las siete en punto de la ma�ana del lunes 19 de diciembre de 1983, entre las espirales de niebla, enfilaba la bocana, le result� desconocida.
Era un destartalado lanch�n, ancho de amura, sin m�stiles; poco marinero, en apariencia. Martina dedujo que deb�a estar destinado al transporte de abastecimientos, como aquellas gabarras que, en los viejos tiempos de la navegaci�n fluvial, con anterioridad a la construcci�n de las grandes presas, remontaban el curso bajo del r�o. No resultaba frecuente, en aquella parte de la costa, avistar una embarcaci�n como �sa. La subinspectora sinti� curiosidad, y se detuvo para contemplarla mejor.
A bordo no distingui� a nadie. Supuso que su timonel gobernaba desde la cabina del puente, elevado sobre una cubierta ancha y en parte entoldada.
La barcaza fue maniobrando hasta mostrar su popa, pintada, como el resto del casco, en rojo escarlata. Cuando el motor se detuvo, el viento del amanecer sigui� agitando el toldo de la cubierta, que era tambi�n rojo, pero de un tono afresado, descolorido por el sol.
Una tosca figura de madera decoraba la proa a modo de mascar�n. La subinspectora observ� sus rasgos, como inspirados en un �ngel ciego, y la cola de pez debajo de la cintura.
El timonel, cuya inm�vil silueta, tocada con una gorra, se recortaba en la cabina, no parec�a decidirse a abandonar el puente. Martina esper� todav�a medio minuto, pero despu�s retom� su carrera y, a buen ritmo, se fue alejando del malec�n. Tuvo que sortear las cajas de pescado fresco que desfilaban hacia la lonja destilando un ag�illa sucia de sangre, con olor a mar cautivo y a sal, y ya no volvi� la vista atr�s.
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El comisario Conrado Satr�stegui era un hombre met�dico.
Se acostaba no m�s tarde de las doce de la noche. Cada ma�ana se levantaba al alba. Tan s�lo los domingos se permit�a relajar ese espartano horario. En su jornada festiva sol�a dormitar hasta el mediod�a, a fin de recuperar el d�ficit de sue�o.
Durante el resto de la semana, incluidos los s�bados, que �l consideraba d�as laborables, la alarma de su dormitorio repicaba antes del amanecer. A las seis en punto.
Al despertar, lo primero que hac�a el comisario, todav�a en pijama, babuchas y bat�n, era abrir un resquicio la puerta, sin quitar la cadena de seguridad, para recoger en la esterilla del descansillo los dos peri�dicos a los que estaba suscrito.
Echaba un vistazo a las portadas, se met�a en el cuarto de ba�o y dejaba correr una fr�a ducha sobre su adormilada cabeza. Ten�a la teor�a de que el agua helada conjuraba la tentaci�n sexual, esas dolorosas erecciones matinales que desenmascaraban su estado de soledad. Despu�s pon�a al fuego la cafetera, se vest�a, dejaba dorarse en la sart�n un par de huevos fritos y los empujaba con caf� mientras ojeaba la prensa.
Acostumbraba detenerse en la secci�n de sucesos, por deformaci�n profesional, y en los titulares de las p�ginas deportivas, por pura afici�n. Pero casi nunca, con excepci�n de los domingos, ten�a tiempo para leer los peri�dicos con calma. Acuciado por el reloj, se promet�a remitir a sus ratos libres una lectura m�s pausada de los art�culos que pod�an llegar a interesarle. Habitualmente, sin embargo, regresaba tarde de la comisar�a, o de cenar, por lo general sin compa��a, en cualquier restaurante pr�ximo a su casa, para caer rendido en la cama y quedarse dormido con los diarios sin abrir a un lado de la almohada.
Desde que se hab�a separado, los ruidos de su apartamento -los mal purgados radiadores, el crujido del parquet, los roces de la vajilla sobre la superficie de f�rmica de la mesa de la cocina- le parec�an m�s n�tidos, siniestros, incluso, como si esas manifestaciones mec�nicas de la naturaleza muerta, del mobiliario, las tuber�as o la dilataci�n de los muros se hubiesen aliado contra su equilibrio emocional, priv�ndole del silencio que exig�an sus excitados nervios. Para colmo, o�a con frecuencia discutir a los vecinos, que ten�an problemas con sus hijos adolescentes. Lo �nico que en esas ocasiones le consolaba era pensar que �l, por fortuna, no se hab�a reproducido en uno de aquellos maleducados jovencitos que aplastaban las colillas en el rellano y que, cuando sus padres no estaban en casa, reventaban el tocadiscos con una atronadora m�sica de rock.
Se estaba tornando irritable; a ratos, incluso, un punto paranoico. A menudo se despertaba por las noches, creyendo que alguien hab�a entrado en la vivienda. Pero nunca era nada m�s que otro de esos artificiales ruidos que parec�an resonar en el interior de su cerebro.
Antonia y �l siempre desayunaban juntos. Dejaban las tazas de caf�, todav�a calientes, sobre la mesa de la cocina, y bajaban en el ascensor, en cuyo espejo aprovechaba ella para retocarse la pintura de labios. Se desped�an en la puerta de la casa, camino hacia sus respectivos trabajos. Antonia estaba empleada en una entidad bancaria, como directora de sucursal. Su mujer ganaba un buen sueldo, ligeramente superior al suyo. A pesar de estar enamorado de su oficio, y de sus ascensos en el escalaf�n, con las adicionales mejoras econ�micas, el comisario siempre se hab�a considerado mal pagado. En especial, cuando se comparaba con otros profesionales de la funci�n p�blica que, corriendo riesgos inferiores, disfrutando de horarios fijos y vacaciones estables, y sin necesidad de tener que soportar a un jefe superior, a un director general y a un gobernador civil, ingresaban m�s que �l a final de mes.
Aunque hab�an transcurrido ya varios meses desde que Antonia abandonara el domicilio conyugal, y�ndose a vivir a casa de una prima suya para as� poner t�rmino a la larga serie de disputas que, con m�nimas variantes, sol�an arrancar de la fan�tica entrega de Satr�stegui a su tir�nico trabajo, el divorcio no pasaba a�n de ser una amenaza latente. El comisario se hab�a propuesto recuperar a su mujer, pero no descubr�a el medio de hacerlo. La llamaba cada dos o tres d�as, teniendo que conformarse, la mayor�a de las veces, con platicar con la prima. A la que, por cierto, aborrec�a.
Ese tiempo muerto, vac�o, ven�a actuando como un complejo de culpa sobre su aislamiento sentimental. Una d�bil piedad hacia s� mismo embargaba al comisario cuando, no sin experimentar lacerantes celos, se torturaba imaginando a su mujer en el acto de compartir rutinas y h�bitos, los desayunos, el cine de los domingos, los paseos por el puerto, los juegos y placeres de cama con otro hombre de rasgos inciertos. �Segu�a enamorado de Antonia? No lo sab�a con certeza, pero su coraz�n no hab�a dejado de sufrir.
A las siete llegaba Petra, la mujer que se ocupaba de la limpieza del piso. Tambi�n hac�a la compra, cocinaba y planchaba las camisas del comisario, siempre listadas, con rayas de un solo color. Petra ten�a llave, por si Satr�stegui hab�a madrugado m�s de la cuenta, o se encontraba fuera de la ciudad, pero, por indicaci�n suya, s�lo la utilizaba en el caso de que nadie respondiera al portero autom�tico.
En cuanto Petra franqueaba la puerta del apartamento, Satr�stegui se enfundaba su pistola, se pon�a la americana, aferraba su malet�n y bajaba al garaje.
Antes de accionar la llave de contacto, revisaba el coche de manera exhaustiva. Levantaba las alfombrillas, palpaba los huecos de los asientos, abr�a el cap� y se tumbaba largo en el suelo para estar seguro de que el veh�culo no hab�a sido manipulado. Observadas las medidas de autoprotecci�n, encend�a el motor y conduc�a por la avenida del Pr�ncipe hasta el edificio de la Jefatura Superior de Polic�a.
Las dependencias de la Comisar�a Central, de la que Conrado Satr�stegui era titular, ocupaban una de las plantas. Los mandos principales dispon�an de plaza reservada en un aparcamiento al aire libre, vigilado por un agente con �rdenes estrictas de impedir el paso a cualquier persona ajena a los cuerpos armados.
El comisario ten�a la costumbre de fichar unos minutos antes que sus colaboradores. Le gustaba recorrer los pasillos todav�a vac�os, sin uniformes, carreras ni gritos, con reflejos de agua sucia y olor a lej�a barata, y saludar a las limpiadoras del turno de noche.
Una de ellas, Marisa, era viuda de un polic�a. Del pobre Javier Marco. Se lo hab�an cargado de un disparo en el pecho, cuando todav�a se ganaba el sueldo como un simple patrullero. As� era su oficio, pens� esa ma�ana el comisario al cruzarse con la desmejorada viuda. Apoyada en la fregona, Marisa mostraba un gesto amargo, y los nudillos llenos de saba�ones; su espl�ndida melena se hab�a degradado en una capa de pelo graso, recogido en cola de caballo. A�os atr�s, cuando todav�a eran j�venes, Antonia y �l sol�an salir a cenar con el matrimonio Marco. Marisa hab�a sido una mujer vistosa, de las que llamaban la atenci�n. Pero de su antigua belleza no quedaba ni siquiera el recuerdo.
Despu�s de extraer un caf� negro de la m�quina, el comisario sol�a encerrarse en su despacho para revisar la agenda y organizar su jornada. Valoraba esos ratos de concentraci�n y lucidez. Su experiencia le dec�a que tales oasis de tranquilidad no sol�an durar, y que la ma�ana empezar�a a complicarse en cuanto el agente de guardia se presentara para comunicarle el parte de sucesos ocurridos durante la madrugada.
Teniendo en cuenta que la provincia padec�a uno de los mayores �ndices criminal�sticos del pa�s, y que una elevada proporci�n de los delitos de sangre eran cometidos al amparo de la oscuridad, ese informe casi nunca resultaba irrelevante. Con c�clica frecuencia, el comisario insist�a a sus hombres en que, si la importancia del asunto as� lo requer�a, no dudaran en llamarle a su domicilio, a cualquier hora. Pero, acaso por un mal asimilado respeto, esa indicaci�n se incumpl�a de manera sistem�tica.
Tambi�n, dedujo Satr�stegui hacia las ocho y media de la ma�ana de aquel tercer lunes de diciembre, tras leer en diagonal el parte que un cansado polic�a acababa de entregarle, lo hab�a sido durante la �ltima noche.
Porque una extra�a muerte, que en absoluto parec�a accidental, sino, m�s bien, por su ins�lita brutalidad, por el odio criminal que se desprend�a del simple enunciado de los hechos, obra de alg�n perturbado, acababa de descubrirse en la localidad pesquera de Portocristo.
Sintiendo un cosquilleo de excitaci�n en la boca del est�mago, el comisario manote� la atestada superficie del escritorio hasta dar con sus lentes de lectura. Repas� el informe, esta vez con todo detenimiento.
Los datos que hab�a registrado el ret�n de guardia eran muy limitados. No obstante, Conrado Satr�stegui comprendi� a primera vista que se trataba de un caso de extrema gravedad.
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��Portocristo?�
El comisario tard� unos segundos en recordar que se trataba de una peque�a ciudad, un pueblo, realmente, perdido en el extremo oriental de la provincia, a unos ciento veinte kil�metros de la capital, all� por el estuario del r�o Madre.
���Qu� diablos significa esto? -gru�� Satr�stegui-. �Por qu� no me despertaron de inmediato?
��No cre� necesario importunarle, se�or comisario -repuso Ortega, uno de los agentes del turno de noche.
Ortega aguardaba en pie, frente a su mesa. Ten�a caspa en la guerrera y llevaba la corbata mal anudada. Una barba incipiente oscurec�a la piel ya de por s� cetrina de su rostro. El comisario supuso que estaba deseando obtener autorizaci�n para retirarse a descansar tras un servicio ininterrumpido de veinticuatro horas. Ortega no integraba precisamente el grupo de agentes a quienes ten�a en mayor estima.
��Es evidente que se trata de un crimen -dijo Satr�stegui-. Y de los m�s salvajes. �Cu�ndo se perpetr�?
��Por el momento, se desconoce la hora de la muerte, se�or.
Apoy�ndose contra el respaldo de su butaca, el comisario introdujo los pulgares en las sisas del chaleco -gesto caracter�stico en �l cuando comenzaba a irritarse-, y resumi� en voz alta el contenido del informe:
��Un cad�ver brutalmente mutilado aparece en un lugar remoto de la costa. El cuerpo fue localizado en la tarde de ayer por un vecino de Portocristo que, seg�n parece, es due�o de una embarcaci�n. Dicho ciudadano recoge el cad�ver, lo envuelve en un capote de marinero junto con sus extremidades y� �Qu� demonios ha puesto aqu�, Ortega? �Y por qu� el informe est� escrito a mano?
��La m�quina de escribir se ha estropeado, se�or.
���No hab�a otra en toda la comisar�a?
��Los despachos permanecen cerrados durante la noche.
��Est� bien. Traduzca.
El polic�a se inclin� sobre el expediente. Al no ser capaz de interpretar su propia letra en sentido inverso, rode� la mesa y ley� sobre los hombros de su superior. Satr�stegui percibi� su fuerte halitosis.
��Los ojos.
���Tambi�n se los arranc�? -exclam� el comisario.
��Eso afirmaba el atestado de la Guardia Civil.
���Qu� arma se utiliz�?
Ortega vacil�.
��No lo sabemos, se�or. Un cuchillo de sierra, quiz�.
��Y los intestinos� �V�lgame el cielo! �Quiere hacerme creer que ese marino que encontr� el cad�ver recogi� las tripas, las empaquet� como si fueran longanizas y traslad� el mondongo al puerto navegando en la oscuridad de las marismas, igual que El Holand�s Errante?
El agente entrecerr� los ojos, haciendo memoria para identificar al peligroso criminal a que deb�a referirse el comisario. El Holand�s Errante� �Podr�a tratarse de un seud�nimo de Erik el Belga, el c�lebre desvalijador de iglesias?
Ortega carraspe�.
��As� ocurrir�a, se�or. Un patr�n carg� el cuerpo del difunto, que es, que se llamaba�
El polic�a hizo amago de circunvalar la mesa para inclinarse de nuevo sobre el parte, lo que impacient� a�n m�s a Satr�stegui. Decidido a evitar la proximidad de su aliento, el comisario dio la vuelta al informe.
��Gracias, se�or� Dimas Golbardo, s�. �se es el nombre del muerto. El marino que lo encontr� embarc� sus restos y los transport� hasta la d�rsena de Portocristo. La Guardia Civil inform� al juez Cambruno, Antonio Cambruno, quien, en el cumplimiento de sus funciones, se desplaz� al muelle, requiri� la presencia de un m�dico y, una vez certificada la defunci�n, procedi� al levantamiento del cad�ver.
���Cambruno es el titular del Juzgado de Portocristo?
��Afirmativo, se�or. Seg�n el cabo del destacamento, con quien, despu�s de recibir el fax que nos informaba de los hechos, contact� telef�nicamente, se trata de un magistrado m�s bien pintoresco. Permiti� que los agentes tomasen fotos del cuerpo, pero de inmediato lo hizo trasladar a la funeraria en un carro de bueyes.
���Un carro de bueyes? �Me est� tomando el pelo, Ortega?
��Nada m�s lejos de mi intenci�n, se�or. Se lo refiero tal como el cabo me lo relat�. El coche f�nebre deb�a de estar averiado.
���Como su m�quina de escribir? -El agente no contest�, avergonzado-. �Qu� hay del cad�ver de ese tal Dimas Golbardo? -pregunt� a continuaci�n el comisario-. �Sigue en esa funeraria?
��As� lo imagino, se�or.
��No me gustan las suposiciones. �Se le va a practicar la autopsia?
��Ignoro si el juez lo ha dispuesto.
Conrado Satr�stegui hizo rotar los pulgares. Nada le irritaba tanto como que sus hombres le respondiesen con imprecisi�n o vaguedad. Estaba empezando a ponerse nervioso. Y, cuando eso ocurr�a, las cosas sol�an complicarse para el personal a sus �rdenes.
��En Portocristo debe haber m�s de un m�dico. �Cu�l fue el que reconoci� el cad�ver?
El agente se apresur� a registrar los bolsillos de su guerrera.
��Apunt� el apellido. Aqu� est�. -Blandi� una hojita arrancada de una barata libreta de espirales-. Doctor Ancano. Es el director del ambulatorio.
���Han hablado con �l?
��No, se�or. Me pareci� improcedente, siendo de amanecida�
Su superior lo fulmin� con la mirada.
���Y esas fotos?
��He solicitado una transmisi�n urgente, pero todav�a no se han recibido.
��Insista. �Qu� m�s sabemos?
��Nada m�s. A menos que�
���Alg�n otro detalle, agente? Vamos, hable. No dispongo de todo el d�a.
Sus subalternos tem�an el humor matinal de Satr�stegui. Desde su separaci�n, que era ya de dominio p�blico, su f�rreo car�cter se hab�a avinagrado.
Ortega trag� saliva.
��El cabo me coment� que los restos del difunto Dimas Golbardo aparecieron en un lugar apartado de la costa, conocido como la Piedra de la Ballena. Debe de hacer mucho tiempo que s�lo las gaviotas habitan ese paraje. El cabo, veterano en el puesto, me dijo tambi�n que a�os atr�s, en los tiempos de Maricasta�a, en el marco de una tradici�n ancestral, los pescadores de ballenas desguazaban all� sus capturas, los grandes cet�ceos�
��Una tradici�n ancestral -repiti� el comisario, con un suave tono de burla-. Dentro de nada se pondr� usted a hablar de Moby Dick y de aquel marinero llamado Ismael.
��Disculpe, se�or. No pretend�a resultar fatuo.
��No lo ha sido. Disc�lpeme a m�. La Piedra de la Ballena -murmur� Satr�stegui, sin dejar de girar los pulgares, cuya presi�n hab�a acabado por imprimir la huella dactilar junto a los botones del chaleco-. Curioso.
Con dificultad, Ortega reprimi� un bostezo.
���Desea que siga con las pesquisas, se�or comisario?
���No ha terminado su guardia?
��Puedo continuar, si usted lo ordena.
���Y obligarme a remunerar las horas extraordinarias al precio que me impongan los sindicatos? Olv�delo, Ortega. �Ha llegado la subinspectora De Santo?
��Me pareci� verla al subir.
��Delegue el asunto en ella. Comun�quele novedades, si es que se han producido mientras despachaba conmigo. Antes de abandonar la comisar�a, no olvide insistir en la transmisi�n de las fotograf�as forenses. Despu�s de la dura labor que ha realizado esta noche, le deseo un gratificante descanso. Pres�ntese ante m� al entrar de servicio.
A los ojos de Ortega aflor� algo parecido al miedo.
���He cometido alg�n error, se�or comisario?
En la mirada de Conrado Satr�stegui no hab�a amistad.
��Lo sabr� a su debido momento, en cuanto le haya asignado un nuevo destino. Es todo. Ret�rese.
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Cuando el agente Ortega hubo salido, el comisario se encerr� en el cuarto de ba�o para lavarse los dientes. Hab�a olvidado hacerlo en su apartamento, y notaba un desagradable gusto en el paladar. Su despacho y el del jefe superior eran los �nicos que dispon�an de aseo privado. Se enjuag� la boca y llam� a su secretaria, que acababa de llegar.
��Necesito que me haga un favor, Adela. Cons�game un mapa de la costa oriental, lo m�s detallado posible. E intente localizar al juez de Portocristo, se�or� Cambruno, Antonio Cambruno. Ll�melo por tel�fono y p�semelo. Y d�gale a la subinspectora De Santo que la estoy esperando.
El comisario no ignoraba que las relaciones entre Adela, su ayudante personal, en la que confiaba plenamente, y Martina de Santo, la joven subinspectora a la que hab�a pronosticado un notable futuro profesional, no estaban regidas por la cordialidad.
La personalidad de Martina resultaba a Satr�stegui hasta cierto punto fascinadora. Era una mujer culta, elegante, que cultivaba un aire de alejamiento o misterio. En la medida en que hab�a podido llegar a conocerla, el comisario hab�a establecido que pose�a un temperamento d�cil y fuerte a la vez. Era en exceso puntillosa, y jam�s daba un paso atr�s. Satr�stegui sol�a pensar en ella como en una especie de pura sangre capaz de rebasar cualquier clase de obst�culo si alguien no se decid�a a frenar su �mpetu. Por eso mismo, en el trato con sus colegas masculinos, su pundonor y sentido de la competitividad hac�an saltar frecuentes chispas. En diversas ocasiones, el comisario se hab�a visto obligado a mediar para impedir que los enfrentamientos entre la subinspectora De Santo y otros mandos derivasen en conflictos internos.
Aunque, en un principio, alberg� dudas sobre su preparaci�n y valor, el comisario juzgaba positivamente la capacidad demostrada por la subinspectora desde que, avalada por la mejor nota en el examen de promoci�n, hab�a ingresado en el Cuerpo. Su rapidez mental y la fr�a resoluci�n con que hab�a encarado circunstancias adversas en la Unidad de Vigilancia Nocturna y en la Brigada de Estupefacientes la hab�an elevado a su criterio. Sin la menor duda, era uno de los mejores agentes con que la Polic�a de Bolscan contaba en la actualidad.
Al trasladarla a Homicidios, grupo en el que jam�s hab�a prestado servicio una mujer, Satr�stegui hab�a arriesgado lo suyo. Por otra parte, ten�a poco donde elegir. En la mayor�a de las secciones faltaba personal. Los inspectores estaban sobrecargados de trabajo, o se aproximaban a marchas forzadas a la edad de jubilaci�n. A la hora de movilizarse en un caso de relieve, Martina de Santo part�a con ciertas ventajas: se ofrec�a voluntaria, no discut�a las �rdenes y sol�a aportar resultados con relativa rapidez. En cuatro a�os de disciplinada entrega a las distintas unidades por las que hab�a transcurrido, Satr�stegui nunca le hab�a o�do pronunciar el adverbio �no�.
��S� -dijo tambi�n en esta ocasi�n.
Estilizada, alta, Martina de Santo vest�a como un hombre. Trajes y corbatas oscuros, por lo com�n. No usaba perfumes ni joyas. Ten�a una piel p�lida, casi marm�rea, la frente ancha y unos g�lidos ojos grises. Su cintura estrecha, de las que antiguamente se llamaban de avispa, le dibujaba un torso trapezoidal, al estilo de las mujeres fatales de los a�os cincuenta. Un delgado cintur�n de piel y zapatos de medio tac�n resum�an los detalles femeninos de su atuendo.
Despu�s de llamar a la puerta, la subinspectora hab�a entrado al despacho del comisario con aire resuelto. Mientras Satr�stegui la pon�a en antecedentes, mantuvo sin parpadear una mirada despierta. Y, una vez el comisario hubo acabado de exponer las l�neas sumariales del crimen de Portocristo, hab�a dicho:
��Me har� cargo del asunto, se�or, ya que me hace el honor de confi�rmelo. Conc�dame un par de horas para dejarme los deberes hechos y reunir informaci�n y estar� lista para partir.
Satr�stegui asinti�, complacido.
��Tal vez tenga que permanecer fuera varios d�as. T�mese el tiempo necesario. En cuanto ponga un pie en Portocristo, y se haya entrevistado con el sargento, localice al juez y examine el cuerpo de la v�ctima.
��Ser� lo primero que haga al llegar.
���Quiere que le asigne un compa�ero?
��Preferir�a desplazarme sola, si no ve inconveniente.
El comisario la envolvi� en una mirada cr�tica, para reafirmarse en su juicio: era extra�a, distante, pero muy atractiva. Algo en ella le recordaba a su mujer, Antonia, pero esa vaga semejanza nada ten�a que ver con sus rasgos. �Ser�a la manera de mover las manos, de sonre�r? �O quiz� aquella actitud alerta e independiente, desconfiada e intuitiva a la vez?
Mientras la esperaba en su despacho, el comisario hab�a sido informado por su secretaria de que el juez Cambruno, aunque figuraba empadronado en una direcci�n de Portocristo, carec�a de n�mero telef�nico. En el Juzgado, probablemente debido, apunt� Adela, a lo temprano de la hora, no respond�a nadie. Su secretaria le hab�a entregado las fotograf�as del cad�ver, que acababan de recibirse. Satr�stegui, ocupado al tel�fono con otras cuestiones urgentes, apenas tuvo tiempo para echarles una ojeada. Cuando, unos minutos m�s tarde, entr� la subinspectora, las revis� con mayor detenimiento y se las fue mostrando una por una.
No la hab�a invitado a sentarse, pero no por descortes�a, sino por el inveterado h�bito de su colaboradora de permanecer en pie. En el departamento de Homicidios, donde dispon�a de una sencilla mesa de trabajo, Martina de Santo no sol�a ocupar su silla. En pie le�a, redactaba o hablaba por tel�fono. Cuando ten�a que utilizar la m�quina de escribir, o el reci�n instalado ordenador, lo hac�a inclin�ndose hacia los teclados, los tobillos juntos, sus largas piernas firmemente asentadas sobre el piso cubierto con un lin�leo de color pl�tano arruinado por marcas de cigarrillos.
La subinspectora le devolvi� las fotos.
��No parece impresionada -coment� Satr�stegui, prendiendo un cigarrillo.
��Me gustar�a decirle que se me ha revuelto el est�mago, pero a estas alturas ya debo estar bastante curtida. Quien haya cometido semejante carnicer�a sabe manejar un arma blanca.
El comisario afirm�, frunciendo el ce�o:
��Puede quedarse las fotos, le ser�n de utilidad. Necesitar� un mapa de la zona. Mi secretaria ha localizado una reproducci�n a peque�a escala. Observe.
Satr�stegui se�alaba el accidentado perfil de la costa.
��Aqu�, junto a un cabo llamado Forca del Diablo. Esa playa, entre las marismas. La Piedra de la Ballena. El cad�ver apareci� descuartizado sobre las rocas. He solicitado datos acerca de la v�ctima, Dimas Golbardo. Por ahora, apenas nada sabemos de �l, salvo que era paisano del delta y que ha encontrado la muerte de esta inimaginable manera.
Martina asinti� y volvi� a examinar las fotos. En origen deb�an ser bastante precarias; la transmisi�n no hab�a contribuido a realzar su nitidez. El grano era grueso. Su contraste, nulo. Como si se tratase de defectuosas pruebas de imprenta, la gama de tonalidades se hab�a simplificado en violetas y a�iles, con matices anaranjados y rojo caldero para las superficies de tejido cut�neo saturado por la rotura de vasos sangu�neos.
B�sicamente, pod�a distinguirse el cuerpo mutilado de un hombre de unos sesenta y cinco o setenta a�os de edad. Tendido sobre el mismo impermeable con que hab�an protegido sus restos durante la traves�a mar�tima, Dimas Golbardo estaba desnudo de cintura para arriba. S�lo llevaba un pantal�n claro, de algod�n o lino, tal vez, empapado en l�quido. �Sangre, con seguridad�, hab�a murmurado el comisario. Una ancha incisi�n en el abdomen delimitaba la m�s aparatosa de sus heridas, lo que parec�a haber sido una pu�alada mortal. Las manos, seccionadas en las mu�ecas, reposaban cerca de sus correspondientes articulaciones, que mostraban la astilla de los huesos y tendones tronchados como cables de caucho.
Conrado Satr�stegui aventur�:
��Si el cad�ver estuvo expuesto a la marea, aunque s�lo fuese durante unas horas, el agua y la sal marinas habr�an contribuido a cauterizar las heridas, pero aun as� esos tajos me seguir�an pareciendo demasiado limpios. A riesgo de equivocarme, me inclinar�a a pensar que las manos no fueron serradas, sino desprendidas de un solo golpe.
���Con un hacha? -apunt� Martina.
���Qui�n sabe? Es posible que hayan quedado marcas en las rocas. Ya lo comprobar�.
En otra de las fotograf�as se apreciaban los globos oculares, extirpados de sus �rbitas. Como diminutos peces sin vida, descansaban junto al convulso rostro del muerto, a un lado de la capucha.
La tercera y �ltima instant�nea, m�s difusa todav�a, reflejaba un primer plano de la cara. La muerte hab�a paralizado a Dimas Golbardo en una r�gida expresi�n de terror. Bajo el pelo pegado al cr�neo con una costra de sangre seca, las vac�as cuencas orbitales pervert�an sus rasgos en una dimensi�n tr�gica. Por encima de las mal rasuradas mejillas, el semblante deparaba una cualidad pl�stica, como si le hubiesen aplicado un molde de parafina o un ba�o de cera l�quida.
El comisario a�adi�:
��Me pondr� en contacto con la Comandancia de la Guardia Civil y le trasladar� a usted la informaci�n que vaya llegando. Aunque me temo que, por el momento, no tendremos mucho m�s. No hay sospechosos. Para ir ganando tiempo, le sugiero que deje pasar una hora, a fin de que pueda coordinarme con la Comandancia, y establezca contacto con el cuartelillo de Portocristo. Hasta hace poco dispon�an de muy escasos medios, pero creo estar seguro de que se ha incrementado su dotaci�n, incluyendo una lancha guardacostas para perseguir los contrabandos de coca�na y hach�s, que han experimentado un alarmante incremento en esa parte del litoral.
La subinspectora no replic�. Su superior le destin� una inquisitiva mirada.
���Qu� le ocurre? �Discrepa de lo que le he ordenado?
Martina movi� horizontalmente la diestra, como si pretendiese desplazar un objeto invisible.
��Preferir�a trabajar por mi cuenta, se�or. Podr�a instalarme en el pueblo, como una turista m�s. De esa manera, dispondr�a de mayor libertad de movimientos.
Conrado Satr�stegui sonri� para si Ni siquiera un ciego tomar�a a Martina de Santo por una mujer corriente. En una peque�a colonia de pescadores, dif�cilmente iba a pasar desapercibida.
��H�game caso, subinspectora. Siga mis instrucciones al pie de la letra. Y no olvide permanecer en contacto conmigo, o con el inspector Buj.
Martina abandon� el despacho con un brillo en la mirada. Sab�a que, adem�s de manifestar un leg�timo orgullo, por la confianza que el comisario acababa de depositar en ella, esa expresi�n contribuir�a a amargar la ma�ana a su secretaria.
El pulso entre ambas, su sostenido rencor, se ven�a manifestando en un sucesivo duelo tejido por dom�sticas venganzas. Adela no pod�a soportar la creciente influencia de la subinspectora. Y �sta no parec�a dispuesta a aceptar las normas complementarias con que la influyente auxiliar administrativa -as�, rebaj�ndole el rango, la nombraba Martina cada vez que era objeto de sus malas artes- manipulaba el protocolo y la agenda del comisario.
��Muy ufana parece usted -observ� Adela.
��Ya me conoce -replic� al instante la subinspectora-. Soy incapaz de fingir. Entre mis virtudes no figura la simulaci�n. Seguramente -a�adi�, haciendo chasquear el cierre de su pitillera y procediendo a encender uno de sus cigarrillos ingleses sin filtro-, me ir�a mejor si tomase ejemplo de usted. Perdone, no le he ofrecido. Qu� maleducada, �verdad?
Adela sonri� con aridez.
��A veces podemos estar de acuerdo. No se permite fumar, �lo ha olvidado?
���De veras? �Y por qu� lo hace el comisario?
��Si don Conrado desea fumar en su despacho, ser� cosa suya. Teniendo en cuenta el estr�s que soporta, no ser� yo quien se lo impida. Hay puestos de responsabilidad, y puestos. Fuera del despacho, no le ver� fumar. Y usted, en consideraci�n a los dem�s, y a la nueva normativa, tampoco deber�a hacerlo. Apague el pitillo, por favor.
��Ir� a esconderme al ba�o, como una ni�a mala -repuso la subinspectora, expulsando una argolla de humo.
Adela se levant�, cogi� un frasco de ambientador con aroma a lim�n y se puso a pulverizar el aire.
���A cu�l? -pregunt�, sin mirarla-. �Al de se�oras o al de caballeros?
Martina decidi� ignorar el comentario. Estaba habituada a ese tipo de pullas. Le dol�an, en el fondo, pero intentaba no concederles excesiva importancia. Se administr� una calada de castigo, enterrando el humo hasta el fondo de sus pulmones, y dijo, con frialdad:
��El comisario acaba de adjudicarme el caso de Portocristo. Un crimen, con toda certeza. Me gustar�a emprender el viaje disponiendo de toda la informaci�n que hayamos sido capaces de obtener. Le ruego la haga llegar a mi departamento, a medida que se vayan recibiendo nuevos datos desde la Comandancia de la Guardia Civil. No har� falta que se desplace en persona. Puede usar el fax. As� no quebrantar� su sedentario r�gimen.
Irritada, la secretaria sepult� la vista en la carta mecanografiada que estaba corrigiendo. No pod�a soportar que aquella altanera mujer le impartiese �rdenes, pero tampoco le conven�a disgustar al comisario manteniendo un enfrentamiento radical con ella. Confiaba en que, antes o despu�s -pronto, m�s bien-, la orgullosa Martina de Santo cayese en desgracia a los ojos de Satr�stegui.
Mientras tanto, se hab�a propuesto hacer lo imposible por complicarle la vida. Adela era una experta en bloqueos administrativos, congelaci�n de expedientes y otros recursos dilatorios. �Disuasorios�, los llamaba ella, disfrutando �ntimamente con aquel pr�ctico y, desde su punto de vista, ingenioso eufemismo.
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La subinspectora hab�a abandonado el peque�o reino de taifas de Adela tir�ndole un beso burl�n con las puntas de los dedos. Segura de s� misma, baj� a la segunda planta.
El grupo de Homicidios ocupaba el congestionado espacio de una sala rectangular, pintada en un mortecino tono vainilla, con media docena de mesas alineadas en dos filas desparejas y, al fondo, una estrecha oficina ocupada por el inspector jefe Buj, apodado el Hipop�tamo.
Ernesto Buj era el responsable del grupo. Haciendo justicia a su mote, el Hipop�tamo pesaba alrededor de ciento veinte kilos, susceptibles de aumentar cuando la ansiedad o la gula disparaban su bulimia. Debajo de sus camisas, cuyos botones y costuras parec�an siempre a punto de reventar, la grasa le dilataba los pectorales y el est�mago. El cuello, con su anillo de sebo, sosten�a una cabeza pelona y grande, deformada por la sotabarba e iluminada apenas por unos ojillos diminutos, paquid�rmicos, en efecto, atrapados en redondas ojeras.
La mesa de la subinspectora estaba situada junto a la puerta de vidrio esmerilado del despacho del inspector Buj. A trav�s del borroso cristal, el torso del Hipop�tamo, cuando trabajaba en su mesa, se dibujaba a contraluz como la sombra chinesca de un gorila.
En el curso de la �ltima reforma, Martina hab�a logrado apropiarse de uno de los deteriorados biombos de falso bamb� que separaban los bancos de la antigua sala de visitas, en la planta calle. Ella misma, en sus horas libres, a partir de las nueve o las diez de la noche, cuando dejaban de repicar los tel�fonos y el departamento se vaciaba de agentes, le hab�a aplicado una mano de barniz, que restituy� lozan�a al mueble. Por encima del biombo asomaba el tambor de un perchero; sus brazos sosten�an la correa de una cartera de cuero y el borsalino que tantas bromas hab�a inspirado a su llegada, pero que, como su propia due�a, hab�a acabado por incorporarse al paisaje cotidiano de la secci�n.
Las dos ventanas del departamento daban a un patio interior. Casi nunca se abr�an. Haciendo caso omiso al reci�n sancionado reglamento, todos los agentes fumaban.
En la agobiante atm�sfera de Homicidios reinaba el desorden. Fan�tica de la limpieza, Martina hab�a intentado trasladar su pulcritud a los h�bitos de sus colegas, pero en ese terreno sus esfuerzos hab�an resultado bald�os. Las mesas segu�an sosteniendo un pandem�nium de expedientes, peri�dicos atrasados, vasos de pl�stico con restos de caf�, ceniceros repletos de colillas, adem�s de una miscel�nea de elementos �tiles a las investigaciones en curso, desde pruebas procedentes de escenas de cr�menes que aguardaban turno de an�lisis en el laboratorio hasta objetos decomisados en el curso de las �ltimas redadas: llaves, documentos, navajas, incluso armas de fuego.
Tanta desidia sublevaba a Martina, pero no ten�a m�s remedio que acogerse a una paciente resignaci�n. Las cosas iban a seguir as�, al menos mientras el inspector Buj continuara al frente del equipo. Al Hipop�tamo le faltaban tres a�os para alcanzar un retiro que, antes, una mayor�a de investigadores deseaba secretamente, pero que, ahora, entendiendo que, a la larga, pod�a beneficiar un nuevo ascenso de Martina de Santo, era temido como un mal mayor. Buj no s�lo no reprobaba el desorden, sino que parec�a sentirse a gusto en aquel ambiente. Su propio despacho, revuelto y mal ventilado, era un buen ejemplo de ello.
De los seis agentes asignados a Homicidios, todos varones, s�lo uno ocupaba en ese momento su puesto. Los dem�s se hallaban lejos del edificio, enfrascados en diversas pesquisas, declarando en los Juzgados o poniendo en pr�ctica labores de seguimiento o rastreo.
Tampoco estaba el inspector Buj, cuyas frecuentes ausencias s�lo parec�an escandalizar a la subinspectora. Sus compa�eros jam�s criticaban el hecho de que su superior tuviese instalado una especie de segundo despacho en el bar El Lince, un cafet�n situado en la esquina de la manzana, en cuya barra, a lo largo de la jornada, los camareros iban sirviendo al inspector su cotidiana raci�n de ca�as de cerveza.
��Un segundo, Carrasco -dijo Martina, abri�ndose paso entre las papeleras repletas y las sillas colocadas de cualquier manera.
El agente Carrasco se levant� y la sigui� hasta su mesa. Era un individuo an�nimo, de hombros cargados y expresi�n ap�tica, pero competente y servicial, y en posesi�n de una notable hoja de servicios. Hab�a venido colaborando con la subinspectora de manera hasta cierto punto satisfactoria para ambos. Sus colegas sol�an burlarse de esa ins�lita afinidad. Para replicarles, Carrasco empleaba una contundente frase que hab�a escuchado de labios del propio comisario Satr�stegui: �Esa mujer ser� un bicho raro, pero tiene un par de huevos.�
��El deber nos llama-dijo Martina, desabroch�ndose la chaqueta y aflojando el lazo de su corta corbata de seda negra-. Un hombre ha sido despedazado en las lagunas del delta. Eche un vistazo, si no acaba de desayunar.
La subinspectora arroj� las fotos sobre su inmaculado escritorio, exento de cualquier objeto personal con excepci�n de una fotograf�a enmarcada en un sencillo baquet�n. En el papel satinado se ve�a a una mujer joven, rubia, de rasgos redondos y amenos, sonriendo en mitad de un bosque envuelto en bruma.
La mujer de la foto era Berta, pero all�, en comisar�a, nadie sab�a de qui�n se trataba. Martina de Santo jam�s hablaba de su vida privada. La discreci�n y la austeridad le eran consustanciales. En los cajones de su mesa guardaba muy pocas cosas: una agenda, estuches de aspirina, a la que era adicta, barritas de cacao, su pistola reglamentaria.
��Por los clavos de Cristo-murmur� Carrasco-. S� que se han ensa�ado. �Qui�n es? Perd�n: �qui�n era?
��Un pescador de la comarca, suponemos. Dimas Gol bardo. Natural de Portocristo. Sesenta y tantos a�os, estatura media, ojos� �Se fija?
��Vaya salvajada -coment� el agente; no obstante, contemplaba las mutilaciones sin la menor turbaci�n, como si en lugar de los testimonios gr�ficos de un b�rbaro asesinato se tratara de una colecci�n de postales-. Hay que odiar mucho a alguien para cuartearlo como a una res.
���Odio? -dud� la subinspectora-. �S�lo odio? Una s�dica complacencia, una placentera, incluso, er�tica crueldad, puede discurrir por la corriente emocional del m�s despiadado asesino. �Qu� es el odio, Carrasco, y desde cuando los sentimientos son compartimentos estancos?
Martina hizo una pausa antes de a�adir con una sonrisa sard�nica:
��Si desea una demostraci�n emp�rica de mi teor�a sobre el placer sanguinario, vuelva la mirada a su interior.
La subinspectora encendi� un cigarrillo. De sobra sab�a que sus sarcasmos hac�an nula mella en aquellos colegas suyos, refractarios, en cualquiera de sus formas, a la crueldad criminal, pero a veces ced�a a la tentaci�n de apelar a sus conciencias. Era como golpear un muro ciego. El ab�lico gesto de Carrasco desminti� que, tal como ella acababa de sugerirle, estuviese sondeando el lado oscuro de su alma. Simplemente, aguardaba. De modo que Martina de Santo, enroscando en sus palabras volutas de humo, consider�:
��Ser�a prematuro extraer conclusi�n alguna, pero �por qu� descartar el placer? Hay criminales que, al matar, obtienen una inefable satisfacci�n. Analice la limpieza de esos cortes, Carrasco. Seguramente, los autores del crimen de Portocristo hirieron a la v�ctima en el abdomen, en primer lugar, y despu�s, mientras a�n respiraba, con golpes secos, contundentes, de la misma manera que un carnicero separa la carne de la materia impura, fueron troceando su cuerpo, qui�n sabe si recre�ndose en esa tarea. Los asesinos pudieron acabar f�cilmente con la vida de Dimas Golbardo, pero, por alguna raz�n, prefirieron someterle a tortura, haci�ndole pagar una supuesta culpa, o pretendiendo establecer un escarmiento, una advertencia destinada a futuras v�ctimas.
���Los asesinos? �Por qu� habla en plural?
��Opino que al menos se emplearon dos tipos de armas blancas. Un cuchillo grande y un hacha, quiz�.
��Pudo usarlas la misma persona, sucesivamente.
La subinspectora replic�:
��Desde un punto de vista estad�stico, es poco probable. Un asesino, un arma. Dos armas, un complot.
De repente, Carrasco record� algo.
���Portocristo, ha dicho? Hace alg�n tiempo, en verano, hubo otro suceso all�.
Martina de Santo enarc� una ceja.
���Otro suceso?
El agente especific�:
��Un hombre se precipit� por los acantilados. Treinta metros de ca�da libre, con resultado de muerte instant�nea.
���De qui�n se trataba?
��Del farero de Isla del �ngel, un pe��n pr�ximo a la costa. Debi� ocurrir a mitad de julio. Usted se encontraba de vacaciones, o no se hab�a incorporado a�n al grupo.
��Tuve una semana de descanso antes de trasladarme a Homicidios, pero a mi ingreso revis� todos los casos, uno por uno. �C�mo es posible que no me diera cuenta?
Carrasco se pas� la mano por el cr�neo. Unos pocos pelos demasiado largos se esforzaban in�tilmente por mantener la ilusi�n de un cabello sano.
��Decidimos darle carpetazo -admiti�, con tono cautelar-. Por eso no reparar�a usted.
Martina apret� los labios.
���Es costumbre de los miembros de la brigada archivar casos sin mi consentimiento?
��Pensamos que carec�a de inter�s policial.
���Pensaron o lo pens� usted?
��Fue decisi�n m�a -asumi� el agente, inc�modo-. El asunto no parec�a tener vuelta de hoja. Se trataba, simplemente, de una ca�da mortal.
Carrasco volvi� a vacilar. La subinspectora lo escrutaba con sus �rticos ojos de color aluminio. Su colega agreg�:
��Cuando lo encontraron deb�a llevar varios d�as sin vida.
���Qui�n descubri� el cad�ver?
��Una barca lo recogi� en una cala de la isla y lo deposit� en el muelle de Portocristo.
���A qui�n pertenec�a esa embarcaci�n?
��Lo ignoro. �Qu� importancia tiene?
���Se instruy� investigaci�n? -quiso saber Martina.
��Nadie la reclam�.
���El cuerpo presentaba heridas, mutilaciones?
Carrasco tuvo que afinar la memoria.
��Creo recordar que ten�a el cuello roto.
���C�mo lo sabe? �Acaso lo vio?
��La Guardia Civil nos inform�.
���Nuestro grupo no desplaz� a ning�n agente?
��Eran d�as de mucho trabajo, y de poco personal. Al inspector Buj le pareci� innecesario.
La subinspectora sac� la pitillera y golpe� contra la tapa el extremo de otro de sus cigarrillos sin filtro. Estaba fumando demasiado. Tres cajetillas diarias. No obstante, su �ltima revisi�n hab�a concluido con un diagn�stico normal. Ella atribu�a su buen estado de salud a la pr�ctica del footing. Para aprobar las pruebas de ingreso hab�a debido someterse a una dura preparaci�n f�sica, y fue entonces cuando se aficion� a practicar carreras de fondo. En adelante, mantuvo el h�bito de correr casi todas las ma�anas, al amanecer, seis o siete kil�metros, la distancia entre su casa y el Jard�n Bot�nico, ida y vuelta. O, en las �ltimas semanas, la de su nuevo recorrido hasta el puerto.
���Al cad�ver del farero le faltaban los ojos, por casualidad?
��No lo s� -mascull� Carrasco. Su apat�a estaba dando paso a una leve inquietud; aunque s�lo llevaba un semestre con ellos, los agentes de la secci�n hab�an comprobado que la subinspectora era muy estricta con los tr�mites de cada proceso-. En esa parte de la costa abundan las aves migratorias, que disponen en el estuario de un parque natural protegido, una especie de ed�n particular. Supongo que se cebar�an con el cad�ver. Puedo rescatar el expediente, si lo desea.
��Ya est� tardando.
Carrasco desapareci� en direcci�n al archivo, que se distribu�a abajo, en los s�tanos, en tres l�bregas salas en forma de U, junto a los calabozos y el cuarto de calderas.
La subinspectora aprovech� el par�ntesis para redactar una lista con asuntos pendientes e instrucciones adjuntas. Lo hizo en pie, escribiendo velozmente con su Parker de plata. Pose�a una letra alta, torcida a la derecha. Un graf�logo habr�a establecido que su escritura era viril. Hab�a llenado una holandesa por ambas caras cuando regres� Carrasco con una carpeta.
��El muerto de Isla del �ngel se llamaba Pedro Zuazo. Era el farero, en efecto.
La subinspectora ley� el escueto expediente. El cad�ver de Pedro Zuazo hab�a aparecido en una cala, desnucado. El atestado de la Guardia Civil inclu�a el certificado de defunci�n, firmado, como el de Dimas Golbardo, por el doctor Ancano.
���Algo m�s, Carrasco?
��Por mi parte, no. El sargento Romero, que est� al frente del destacamento de Portocristo, es un hombre competente. Podr� darle todos los detalles. Lleva tiempo en la comarca, y conoce el fangoso terreno que pisa. �Sab�a, por cierto, subinspectora, que el r�o se ha desbordado otra vez? La carretera de Bolscan a Portocristo est� cortada en varios tramos. Tardar�n d�as en repararla. Tambi�n est� interrumpida la v�a f�rrea. Desde el oeste, el estuario se encuentra pr�cticamente incomunicado.
��Lo ignoraba. Gracias por la advertencia. Me quedar� con este expediente. Si le viene a la memoria algo m�s, no deje de coment�rmelo.
Aliviada, en el fondo, por no tener que utilizar su autom�vil, Martina consult� una gu�a telef�nica y llam� a la Compa��a Mar�tima del Norte. Esa misma tarde, a las seis, sal�a un ferry que a medianoche fondear�a en Portocristo. El viaje era eterno, pero no hab�a otra opci�n. Reserv� un camarote en clase turista. A continuaci�n, marc� el n�mero de una agencia de taxis y dej� apalabrado un coche para recogerla hora y media antes en la puerta de su casa. Ella era as�, y no de otro modo; no le gustaba dejar nada al azar. Sol�a llegar a las estaciones y aeropuertos con bastante antelaci�n. Lo contrario, la improvisaci�n, la prisa, le produc�a un desasosiego que ya no le abandonaba durante el resto del viaje.
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Esper� hasta las once, por si la secretaria de Satr�stegui ten�a la deferencia de remitirle alg�n otro dato sobre el caso. Al no darse esa circunstancia, la llam� por el n�mero interior.
Adela fingi� haber olvidado el asunto. Estaba muy ocupada, dijo. Tras advertirle que el jefe Satr�stegui comunicaba, hizo esperar largo rato a la subinspectora. Pasados un par de minutos, le hizo saber que el comisario no pod�a ponerse, pero que le ratificaba la ausencia de novedades. Martina pregunt� si su superior hab�a contactado con la Comandancia de la Guardia Civil o con el oficial al mando de la agrupaci�n de Portocristo.
La secretaria repuso:
��Con la Comandancia, en efecto. No, ya le digo, no ha dejado ning�n recado para usted. �El juez Cambruno? Todav�a no hemos conseguido localizarle.
���C�mo es posible?
��Eso mismo me pregunto yo.
���Ha hablado con el secretario del Juzgado? -apunt� Martina.
��Naturalmente. �Me va a decir de qu� forma tengo que hacer mi trabajo? Se llama G�mez, como la cupletista, y me ha parecido un perfecto cretino. Ahora tengo que dejarla, lo siento.
La subinspectora colg�, visiblemente enfadada. Pero, justo al hacerlo, el tel�fono volvi� a sonar.
Era Berta. Llamaba, muy alarmada, porque acababa de o�r en la radio que se hab�a cometido un terrible crimen en un pueblecito costero.
��Supongo que estar�s informada -empez� a decir su amiga, al otro lado del hilo; deb�a estar nerviosa, porque se atropellaba al hablar-, pero he decidido advert�rtelo, por si no lo sab�as. El locutor ha dicho que han descuartizado a un hombre. He anotado el nombre de la v�ctima: Dimas Golbardo. Me ha parecido un apellido curioso. Medieval, o algo as�.
A Martina le extra�� un tanto la reacci�n de Berta. Era la primera vez que su amiga la llamaba a la comisar�a. De hecho, ni siquiera ten�a el n�mero. Supuso que habr�a consultado con el tel�fono de urgencias, y que desde centralita le habr�an pasado con ella. La subinspectora baj� la voz, para que no la oyera Carrasco.
���D�nde est�s?
��En el centro. Acabo de o�r la noticia en la emisora de un taxi. �He hecho mal en llamarte?
��Claro que no -repuso Martina, con un barniz desprovisto de calor. Pero, acto seguido, valorando el hecho de que Berta se preocupase por su actividad, decidi� que merec�a una respuesta m�s amable, y agreg�-: El comisario acaba de delegarme el caso.
���No ser� peligroso?
Aquella inocente salida hizo re�r a Martina. Sin embargo, su rostro se ensombreci�. Detr�s del cogote de Carrasco, la curva panza del inspector Buj acababa de recortarse en el vano. La subinspectora moder� a�n m�s el tono, hasta reducirlo a un susurro:
��Estoy encantada de contar con una colaboradora tan valiosa, pero ahora tengo trabajo, Berta. �Nos veremos luego, en casa?
��He quedado con Adorno, el marchante. Llegar� tarde.
��Te esperar�.
Martina colg�. La abotagada cara del Hipop�tamo sosten�a una torcida sonrisa. Era evidente que hab�a bebido. La euforia del alcohol le duraba cada vez menos, dando paso a una quisquillosa irritabilidad. Hasta que, para combatir la abstinencia, palpaba su americana en busca de la petaca y, escorando la cabeza sobre el hombro, beb�a un trago.
Aireando un olor rancio, a sudor y a barra de bar, el Hipop�tamo atraves� la oficina.
��Buenos d�as por la ma�ana, encanto. Hoy est�s como para untar pan.
Martina no pod�a soportar que su inmediato superior se tomase con ella esa clase de licencias, pero hab�a decidido que resultaba m�s inteligente callar y esperar. A Buj no le quedaba mucho tiempo en activo. Eso, si una cirrosis no se lo llevaba cualquier d�a por delante.
El Hipop�tamo se hab�a parado enfrente de ella y se escarbaba las palas dentales con la u�a del dedo coraz�n, que portaba un sello de oro falso.
���No tienes que comunicarme novedades, De Santo?
En el mismo timbre opaco que empleaba para informarle de los partes del d�a, la subinspectora resumi� el crimen de Portocristo.
��El comisario me ha encomendado la investigaci�n -epilog�, cuando hubo expuesto los hechos.
Los ojitos de Buj se encogieron bajo sus pesados p�rpados.
��Caramba, mu�eca, te est�s convirtiendo en su ni�a bonita. Dentro de poco tendr�s que recomendarme para que me reciba el gran jefe. �C�mo te lo pidi�? �De rodillas, rog�ndote que se lo hicieras por favor?
Las alusiones sexuales eran habituales entre los polic�as de la secci�n, pero en este cap�tulo Ernesto Buj se llevaba la palma. Martina percibi� un sabor nauseabundo en la boca.
��El comisario me orden� que me mantuviese en contacto con usted, en todo momento. Es lo que me propon�a hacer.
Pero Buj no iba a conformarse con eso.
��Muy aplicada. Pasa a mi leonera. Detr�s de m�.
El despacho del inspector no ol�a mejor que un secadero de jamones. Martina se pregunt� desde cu�ndo no se abrir�a esa ventana. En la falleba, para impedir que las mujeres de la limpieza pudieran ventilar su cubil, el Hipop�tamo hab�a atravesado el mango, envuelto en sucias tiras de esparadrapo, de un bate de b�isbol.
Ese palo era un recuerdo de sus �pocas de patrullero. El agente Buj se hab�a hecho famoso entre las bandas callejeras por su inclinaci�n a la violencia indiscriminada. A lo largo del bate, como mudos testigos de su uso original, se conservaban desva�das manchas de sangre. El Hipop�tamo, seg�n �l mismo refer�a cuando, caliente de whisky y cerveza, se pon�a a contar batallitas, procuraba pegar en las partes blandas, pero no siempre lo consegu�a. En el fragor de las detenciones, algunos de sus golpes se hab�an estrellado contra las cabezas de pandilleros y traficantes. Buj sosten�a que cada cr�neo, al recibir el impacto, emit�a un sonido caracter�stico, de acuerdo con el coeficiente intelectual de su due�o. �Las cabezas huecas suenan como una calabaza; las m�s preparadas, las de los listillos que fueron a la universidad, como si reventaras una sand�a o un mel�n maduro.�
La persiana estaba tres cuartos echada. Entre las lamas se ve�an fachadas de edificios altos y grises, como colmenas. La manaza del inspector arrug� un paquete de Bisonte.
���Un pitillito?
��No, gracias.
��Perdona, encanto, hab�a olvidado que s�lo gastas de tu selecta marca. Puedes encender uno de los tuyos, no me molesta el aroma. Me recuerda un poco al tabaco de puta. Si�ntate.
Martina permaneci� en pie. El rubor aflu�a a su cara.
���Se trata de alg�n chiste, inspector?
���El qu�?
��Lo sabe perfectamente.
Una grasienta risa apergamin� las carnosas mejillas de Buj.
���Lo del tabaco de�? Era una simple ocurrencia. No te lo tomes a pecho, mujer.
��Tengo muchas cosas que hacer, inspector. �Qu� quiere de m�?
El Hipop�tamo se arrellan� en su butaca y cruz� las manos sobre el est�mago. Unas manchitas de aceite salpicaban la pechera de su camisa.
��Que me respetes, en primer lugar.
��As� lo hago, inspector.
���Y una mierda, De Santo! �Siempre tengo que enterarme por los dem�s de qu� gaita est�s soplando! �Por qu� nadie me advirti� que el comisario te hab�a mandado llamar?
Martina pens� que Adela se la hab�a vuelto a jugar.
Con toda probabilidad, le habr�a pasado a Buj la informaci�n de que Satr�stegui la hab�a convocado sin consultarle previamente a �l.
��Quiz� lo intent�, y no le encontr�.
Buj dej� o�r uno de sus secos bufidos.
���Seguro! �Y mi tasa de colesterol est� por debajo de la de un campe�n de los cien metros lisos! �No me quieras comer la polla, De Santo!
Estoicamente, la subinspectora logr� contenerse.
���D�nde estaba usted? �En el bar?
���Qu� hay de malo en tomar un caf�? -gru�� Buj-. �Y para qu� llevo el busca?
Martina abati� los hombros, asustada de hasta qu� punto pod�a llegar a aborrecer a aquel rijoso y grasiento polic�a.
��Creo que esta conversaci�n no va a llevarnos a ninguna parte, inspector. Si est� descontento conmigo, o siente vulnerada su autoridad, ser� mejor que hable con el comisario.
La expresi�n del Hipop�tamo se torn� amenazadora. Como si estuviera rascando el suelo para embestir, pens� Martina.
��Lo har�, encanto, cr�eme que lo har�.
���Me requiere para algo m�s?
��No. �Cu�ndo te vas a ese pueblucho?
��En cuanto est� lista.
��Quiero ser el primero en conocer los avances de la investigaci�n. �Est� claro?
Martina decidi� no perder m�s tiempo. Rog�ndole que le sustituyera mientras durara su ausencia, entreg� a Carrasco un sobre con la lista de gestiones que dejaba en curso. Guard� la fotograf�a de Berta en un caj�n de su mesa, cogi� su pistola, un estuche de aspirinas, la gabardina y el sombrero, y se dispuso a abandonar la comisar�a.
Pero cuando estaba atravesando el vest�bulo de la planta baja, entorpecido por la fila de ciudadanos que hac�an cola frente al mostrador de informaci�n, cambi� de opini�n. Volvi� sobre sus pasos y descendi� las escaleras que conduc�an al archivo.
Se le hab�a ocurrido que quiz� podr�a reunir m�s datos sobre el delta del r�o Madre y aquellas remotas marismas de Portocristo que se estaban convirtiendo en un h�medo sudario.
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Aunque las dependencias de Jefatura hab�an sido remodeladas apenas unos meses atr�s, los presupuestos no deb�an haber alcanzado para lavarle la cara al archivo.
Los s�tanos estaban como siempre, o peor. En su cargado ambiente flotaba el mismo polvillo que ven�a sediment�ndose sobre el lomo de los archivadores. Debido a las ca�er�as que encauzaban las aguas residuales, haci�ndolas desembocar en el colector urbano excavado bajo la cercana avenida, a veces ol�a a cloaca. Para rematar el abandono material, algunas baldosas del suelo se hab�an levantado, y se apreciaban desconchones en las rozadas paredes.
El responsable de la terminal de datos era un veterano polic�a, Horacio Mu�oz, antiguo integrante de la secci�n de Homicidios, en la que hab�a ocupado plaza con antelaci�n al traslado de Martina de Santo. Un taciturno aragon�s cuyos afectos, aunque fuese hombre de fidelidades y principios, entre los que la amistad no ocupaba rango menor, no se desbordaban con facilidad.
En el curso de un tiroteo contra una banda atrincherada en una sucursal bancaria, el agente Mu�oz hab�a recibido un impacto que le destroz� un pie. Estuvo tres a�os de baja, soportando intervenciones quir�rgicas y per�odos de rehabilitaci�n, hasta que, forzado a aceptar la secuela de una cojera que arrastrar�a de por vida, decidi� solicitar su reingreso en un puesto administrativo. El archivo estaba vacante; lo destinaron all�. Horacio Mu�oz dej� crecer su cabello y su barba y, de forma paralela, un resquemor que raras veces le abandonaba.
A pesar de ello, de su amargura, de la progresiva, tal vez inevitable marginaci�n a que le hab�an sometido sus antiguos compa�eros, su amor propio de polic�a de raza permanec�a intacto. Informatizar los fondos y clasificar el material arcaico le hab�a obligado a realizar un sostenido esfuerzo. A base de obstinaci�n y cursos externos, manejaba el computador con soltura. Cruzando e implementando archivos procedentes de la Central de Inteligencia, Interpol y otras fuentes policiales, hab�a confeccionado programas alternativos y nuevas bases de datos.
Martina lo sorprendi� entre los archivadores, revisando una pila de expedientes.
��Arriba las manos.
Horacio se gir� con una sonrisa infeliz.
��Ah, subinspectora. Es usted.
Sent�a aprecio hacia esa mujer. De Santo era uno de los escasos detectives que utilizaba por norma sus servicios.
���Tan ocupado como siempre?
��No crea. S�lo estaba poniendo un poco de orden en mis viejos papeles. Mire esto -dijo el archivero, alcanz�ndole unas amarillentas holandesas escritas a m�quina por ambas caras, a un solo y prieto espacio-. Casos antiguos, apolillados, casi. �Adivina a qu� fechas se remontan? El que tengo en la mano, a 1940, reci�n concluida la guerra civil. �Hab�a nacido usted?
���Por supuesto que no! �Tan vieja le parezco?
��No, claro. Era una manera de medir el tiempo, que aqu� es largo.
��Es usted un diablo.
��O un santo. Porque s�lo un egregio var�n aguantar�a en este puesto de retaguardia. Hago excepciones, y a usted siempre la acompa�ar� mi mejor disposici�n. �En qu� puedo ayudarla?
��Debo salir para Portocristo. Necesito informaci�n.
���Qu� se le ha perdido por all�?
Martina not� que el polvillo ambiental se hab�a introducido en sus pituitarias. Ten�a la boca seca. Antes de contestar, se pas� la lengua por los labios.
��Un cad�ver mutilado apareci� en la tarde de ayer en un paraje del t�rmino municipal de Portocristo conocido como la Piedra de la Ballena. Han desmembrado y eviscerado el cuerpo, y le han sacado los ojos. La v�ctima es un pescador del pueblo, Dimas Golbardo.
��Recuerda al nombre de alg�n rey godo.
El archivero esbozaba el proyecto de una sonrisa, pero la subinspectora, que no parec�a estar para bromas, sigui� hablando:
��No se trata del primer hombre que en los �ltimos meses pierde la vida en esa franja de la costa, en medio de circunstancias an�malas. Ignoro si existe relaci�n causal, pero me gustar�a investigar tambi�n la muerte de un tal Pedro Zuazo, farero de Isla del �ngel, quien, al parecer, se despe�� el pasado mes de julio. Carrasco acaba de facilitarme su expediente. Quisiera saber si guard� usted en la hemeroteca alg�n dato adicional.
Mu�oz hizo un gesto de colaboraci�n.
��Tome asiento. No tardar�.
La subinspectora permaneci� en pie. Transcurridos unos minutos, pudo comprobar que, de manera hasta cierto punto sorprendente, exist�a bastante informaci�n sobre aquel suceso.
Con su diligencia habitual, Mu�oz hab�a fotocopiado y conservado los originales de prensa que en su momento, el 15 y el 16 de julio, concretamente, se hab�an ocupado de informar sobre el accidente de Pedro Zuazo. Todos los medios, citando fuentes de la Guardia Civil, daban por hecho que hab�a sido una muerte fortuita. De manera escueta, el triste final del farero de Isla del �ngel hab�a sido recogido en las p�ginas de los principales diarios de Bolscan, y tambi�n por los de Argenta, la capital de la regi�n. Sin embargo, el relato m�s detallado de los hechos correspond�a a un periodiquillo de doble pliego: Ecos del Delta.
��Nunca hab�a visto esa gaceta -dijo Martina.
��Se trata de un modesto semanario comarcal -le inform� Mu�oz-. Debe sumar una tirada de quinientos ejemplares, todo lo m�s, que se distribuyen por las pedan�as del estuario. Fue fundado hace un par de d�cadas, hacia 1965, si no me falla la memoria; se lo confirmar�. Su director era y es un pol�grafo local, Mes�as de Born, a quien, por cierto, trat�. Periodista vocacional, comenz� su carrera en el Diario de Bolscan, donde le encargaron de la secci�n de sucesos; de ah� nuestra relaci�n. Pero no triunf�, o la nostalgia le pudo. Natural de Portocristo, retorn� a sus or�genes para fundar su propia cabecera. Tambi�n es autor de varios libros y de un diccionario dialectal. Lo s� porque �l mismo me ha enviado, dedicadas, alguna de esas obras. No las he le�do, pero no creo que eso le importe. En realidad, nunca le ley� casi nadie.
��El reportaje de Ecos del Delta sobre la muerte del farero est� firmado por Gast�n de Born -observ� Martina.
��Que ser� pariente suyo, por descontado. El apellido es romance, de origen franc�s. Creo que este Gast�n es hijo de Mes�as de Born. Ese chico, siguiendo los pasos del padre, ha escrito algo. Literatura, quiero decir. Una novelita, o un libro de cuentos. Con un t�tulo muy curioso. Espere� Precisamente acaba de publicarse una rese�a en la Actualidad Literaria. Por alg�n sitio debo tener el ejemplar que nos remite el gobierno aut�nomo, patrono de la publicaci�n. S�, mire, aqu� est�: Los Hermanos de la Costa y otros relatos de terror. Evoca un no s� qu� de misterioso o sectario, �no es cierto?
La subinspectora alz� la mirada. Mientras escuchaba a Mu�oz, hab�a le�do unos p�rrafos de la cr�nica de Gast�n de Born sobre la muerte de Pedro Zuazo. Mal redactado, y con algunas faltas de ortograf�a, el reportaje ven�a ilustrado por una p�sima fotograf�a en la que apenas pod�a verse un cad�ver tirado en un muelle, cubierto por una manta y rodeado de curiosos. Asimismo, la fotograf�a estaba firmada por Gast�n de Born.
��Acl�reme algo, Horacio. �C�mo puede saber tantas cosas si se pasa el d�a encerrado entre estas cuatro paredes?
��Conservo algunas fuentes, subinspectora. Y leo a diario los peri�dicos, desde la primera hasta la �ltima l�nea. Todo cuanto sucede, en el caso de que re�na cierta trascendencia, aparece impreso antes o despu�s. Tambi�n soy adicto a la radio.
���Ha escuchado el noticiario de las once?
��Por supuesto.
��Me aseguran que acaban de informar sobre el crimen de Portocristo. No entiendo c�mo han podido enterarse tan pronto.
��En Radio Nacional no han dicho nada.
���Quiz� en otra emisora?
��Tal vez. Cambiando de tema, Martina� Me gustar�a pedirle un favor.
���Cu�nto? -brome� la subinspectora.
��Oh, yo no necesito nada. Pero con la extraordinaria de Navidad podr�a comprarle a ese guarro del inspector Buj un manual de buenos modales. �C�mo le va con �l? �Ya ha intentado violarla?
��No se preocupe por m�, s� arregl�rmelas sola. Vamos con su petici�n.
���Le importar�a utilizar sus influencias con el comisario para ubicar en cualquier otra parte esa maldita tuber�a de aguas fecales? Hoy no es de los d�as peores, pero en primavera y verano, con el bochorno, el hedor resulta insoportable.
��Ver� lo que puedo hacer. Y, puesto que va a deberme un favor, ser� yo quien le pida otro.
��Usted dir�.
��Quisiera llevar conmigo el expediente de Pedro Zuazo, as� como la carpeta de prensa, con los originales.
��Habitualmente, exijo una solicitud. Pero, trat�ndose de usted, har� la vista gorda.
Martina le dedic� una luminosa sonrisa. Mu�oz no ignoraba que la subinspectora pod�a mostrarse encantadora. En particular, si se la trataba con naturalidad, sin prejuicios.
��Gracias. De todos modos, le remitir� el volante. Pero todav�a sigo necesitando su ayuda.
��Para eso estamos.
��Precisar�a un informe exhaustivo sobre Portocristo y el delta del r�o Madre. Nunca he estado en ese lugar.
Horacio asinti�. Martina de Santo sab�a c�mo hacerle sentirse �til.
���Qu� desea saber?
��Historia, demograf�a, conflictos colectivos, individualidades ilustres, manufacturas, geomorfolog�a de la costa y de esas extensas marismas. �ltimo censo de poblaci�n. Pedan�as. Autoridades. Comunicaciones. Asociaciones vecinales. Fauna. Cultivos. Especies arb�reas. Meteorolog�a. Ritmos de las mareas�
El archivero hab�a empezado a tomar nota, pero dej� de hacerlo.
��Aguarde, Martina. Le advierto que no soy una enciclopedia.
��Es usted algo mejor que eso: un polic�a.
Un cartel prohib�a fumar. No obstante, la subinspectora hizo chasquear su pitillera y prendi� uno de sus cigarrillos sin filtro.
��Por eso -a�adi�, expulsando una bocanada de humo-, no tendr� mayor dificultad en confeccionar para m� un inventario completo de los casos de asesinato, suicidio o muerte accidental acaecidos en la que ser� mi �rea de investigaci�n: Portocristo y las parroquias de su distrito administrativo.
���Todos los casos?
��S�.
���A partir de qu� fecha?
��Hasta donde se remonte el archivo.
Mu�oz dej� errar una mirada impotente por las atestadas estanter�as.
��Aqu� hay papeles del siglo pasado.
La subinspectora enarc� una ceja.
���Qu� me quiere decir con eso? �Que el asesinato es un fen�meno contempor�neo?
��Tendr� su inventario -refunfu�� el archivero.
��No lo dudaba. Y otra cosa, Horacio. Tambi�n quisiera saberlo todo sobre un lugar llamado la Piedra de la Ballena.
Mu�oz estaba anotando la referencia cuando sinti� que Martina apoyaba una mano en su hombro.
���Har�a algo m�s por m�?
Horacio asinti�. Aquella mujer le gustaba. Le gustaba mucho.
��Quisiera un informe completo sobre las actividades del narcotr�fico en la costa. Mi ferry no sale hasta el atardecer. Env�e un mensajero con la documentaci�n a mi direcci�n particular. Pretendo aprovechar la traves�a para estudiar un poco.
���Me est� castigando a quedarme sin comer?
��Har� que le traigan una cerveza y un s�ndwich. �O preferir�a una botella de Rioja?
���Debo interpretarlo como un intento de soborno?
���Le gustar�a cenar conmigo, adem�s?
Al deducir que la oferta pod�a ir en serio, Mu�oz se conturb�. Jam�s lo hubiera admitido en p�blico, por pudor, pero, en su opini�n, de la subinspectora emanaba un magnetismo er�tico capaz de nublar la raz�n. Incluso el funcional raciocinio de un lisiado polic�a. Por eso se ofusc� un tanto al responder:
��Antes de aceptar su invitaci�n, deber�a comprarme un traje. Para estar a su altura. No quisiera avergonzarla en uno de esos elegantes restaurantes que supongo debe frecuentar.
Ella sacudi� unas motas de su solapa y le arregl� el nudo de la corbata. El archivero pudo respirar el frescor de su aliento. La boca de Martina de Santo ol�a a una fragancia joven, como el bosque despu�s de la lluvia.
��Uno gris marengo le sentar� divinamente. Har� juego con su barba. A prop�sito, Horacio, esa corbata que lleva es horrenda. No se enfade conmigo, ya sabe lo sincera que soy. Le regalar� una. Usted vaya visitando al sastre. Pero, antes, prep�reme el dossier.
��Trato hecho. Con una condici�n. Esa cena, subinspectora, la pagar� yo.
Martina dej� o�r una risa afilada.
���A cambio de qu�?
��Quiz� podr�amos divertirnos un poco.
���De qu� manera?
��No s�, ir a bailar� Aunque yo, con esta pierna�
���Qu� le pasa a su pierna?
��Soy cojo. �Lo ha olvidado?
Sellando sus labios con el �ndice, la subinspectora le hizo callar.
��Estoy segura de que ese peque�o problema no le impedir� disfrutar de las cosas buenas de la vida.
Horacio Mu�oz advirti� que un rubor inesperado le arrebolaba la cara. La subinspectora termin� de ajustar le el nudo de la corbata, apag� el cigarrillo en un abollado cenicero de Cinzano que conten�a restos del almuerzo del archivero -mondaduras de piel de manzana, papel de plata de una chocolatina- y se despidi� de �l con una mirada c�mplice.
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Al exterior del edificio de Jefatura, en las concurridas calles, la ma�ana estaba dando paso a la clara palidez de las tardes de invierno, que a la subinspectora le parec�an las m�s hermosas del a�o.
Berta coincid�a en ese criterio. De hecho, hab�a sido ella quien le hab�a hecho reparar en la suave intrascendencia de aquella luz estacional, a�rea y transparente cuando el sol declinaba y la bruma comenzaba a cubrir la ciudad. Sin pretenderlo, Berta hab�a conseguido hacerle apreciar los mismos efectos que intentaba atrapar en sus fotograf�as.
Su amiga era muy h�bil con las c�maras. Martina, en cambio, simplemente consegu�a enfocar con correcci�n. La �nica foto bonita que hab�a logrado tomar de Berta era la que ten�a enmarcada en su mesa de Homicidios.
Como la mayor�a de los fot�grafos profesionales, Berta se mostraba reacia a posar. Sin embargo, en el curso del oto�o anterior, que hab�a sido muy fr�o, Martina hab�a logrado robar una imagen suya en los bosques de N�, extensas manchas de robles y hayas situadas al sureste de Bolscan, a un centenar de kil�metros de Argenta, la capital del valle del r�o Madre. Los t�midos rayos que se filtraban entre la niebla hac�an brillar la nieve y el pelo rubio de su amiga. Al disparar el objetivo de la peque�a c�mara que utilizaba en sus tareas detectivescas, Martina la hab�a sorprendido en una actitud de euforia, lanzando al aire pu�ados de ramitas y hojas h�medas. Aquella fotograf�a probaba que, al menos en esa ocasi�n, Berta hab�a sido feliz. Lo que no siempre ocurr�a.
Las c�ntricas calles de Bolscan estaban abarrotadas de autom�viles. Martina no hab�a vuelto a conducir desde el accidente que dos a�os atr�s a punto estuvo de costar le la vida.
Hab�a sido aqu�l un frustrante final para uno de sus casos de mayor envergadura.
Corr�a un domingo de marzo que acaso fuera pac�fico para los ciudadanos que animaban las calles lavadas por la lluvia primaveral, pero que para ella result� tr�gico.
Con las manos aferradas al volante de su Saab negro, Martina segu�a a Pico Uriarte, un traficante de coca�na a quien se atribu�an, al menos, dos muertes de otros tantos sicarios. �Y qu� hac�a ella, en su d�a libre, acelerando hacia la salida de la autopista sur? Una de sus gargantas profundas le hab�a advertido que Pico Uriarte se propon�a alijar una entrega en pleno monte, a unos treinta kil�metros de la ciudad. El narco se desplazaba en compa��a de otro individuo, pero era �l quien conduc�a el coche, un Porsche que se pegaba al asfalto como una roja y reluciente culebra. Martina los hab�a seguido desde el Gran Casino, donde hab�an comido y alargado la sobremesa consumiendo sus habanos y una copa tras otra. Al fin, subieron al Porsche. Dejaron atr�s el per�metro metropolitano, las altas chimeneas de la refiner�a, las malolientes granjas de pollos. Tomaron por la autopista y, despu�s, por una comarcal. Aparcaron luego junto a una mancha de bosque bajo y desaparecieron entre los �rboles. Martina intent� fotografiar la entrega, pero la vegetaci�n no se lo permiti�. Se resolvi� a interceptarlos en el camino de regreso, con la mercanc�a a bordo del deportivo como irrefutable prueba. Pico Uriarte debi� darse cuenta de que algo no marchaba bien porque recorri� la comarcal jug�ndose la vida y, ya en la autopista, se puso a adelantar como si participara en una carrera. Martina apret� a fondo el acelerador. Aquel cami�n apareci� de pronto, invadiendo su carril desde una v�a de acceso. El resto fue una sucesi�n de golpes y colores fundidos, hasta que el Saab qued� tumbado en la mediana arrojando humo por el motor. La subinspectora intu�a que las llamadas an�nimas que estaba recibiendo proced�an del entorno de Uriarte. El narco continuaba en libertad, sin que hasta la fecha los detectives de Estupefacientes o los de Homicidios hubieran podido imputarle otras responsabilidades que unas pocas multas de tr�fico por exceso de velocidad. A Martina, en cambio, un peri�dico dolor en las cervicales segu�a record�ndole la malograda persecuci�n. Durante meses se hab�a visto obligada a llevar un molesto collar�n, y un antebrazo enyesado. Sab�a que, antes o despu�s, no tendr�a m�s remedio que utilizar el coche, pero, por el momento, encontraba sucesivas excusas para ir retrasando ese instante.
Era Berta quien manejaba su descapotable, quien, a fin de aprovechar los escasos d�as libres de ambas, insist�a en planear excursiones por los alrededores de Bolscan.
En principio, Martina sol�a resistirse alegando trabajo atrasado, o la prioridad de desplazarse a alg�n reconocimiento pericial, pero despu�s, cuando se hallaban juntas y solas en cualquier pueblecito costero, saboreando una copa de vino blanco frente al mar, se alegraba de haberse dejado convencer.
La subinspectora sab�a de sobra hasta qu� punto Berta pod�a mostrarse persuasiva cuando realmente deseaba algo.
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Un taxista traslad� a Martina hasta la parte alta de la ciudad. Aunque jam�s alardease de ello, se sent�a orgullosa de vivir en aquella zona residencial de casas ajardinadas, en su mayor parte antiguas villas modernistas restauradas con rigurosa fidelidad.
Hab�a heredado la propiedad de sus padres, ambos ya fallecidos. A lo largo de su carrera diplom�tica, su padre, el embajador M�ximo de Santo, hab�a conseguido amasar una modesta fortuna, cuyas rentas disfrutaba ella, su �nica hija.
Junto a la verja, Martina salud� a la se�ora Margarel, la due�a de la casa vecina, con la que la un�a una buena relaci�n. Hab�a sido amiga de su madre. Era una mujer mayor, viuda, que viv�a sola. Ten�a dos hijos que sol�an visitarla, con sus familias, los fines de semana.
Julia Margarel estaba encaramada a una fr�gil escalera, ocupada en podar el seto exterior.
���De vuelta del trabajo, Martina?
La subinspectora la segu�a tratando de usted, pero le gustaba que la viuda Margarel la tutease. Le hac�a sentirse adolescente, y responsable de ella. Si su vecina sufr�a un percance dom�stico, lo que, dada su edad, entraba en lo posible, Martina deber�a ocuparse de auxiliarla y avisar a sus hijos, cuyos tel�fonos figuraban en la puerta de la nevera, junto a las recetas de postres caseros y las fotograf�as de sus nietos, sujetas con un im�n.
��Por poco rato. Salgo de viaje. En realidad, he venido a hacer la maleta.
��L�stima. Pensaba sorprenderte con un pastel de nueces. �Ad�nde vas?
��Lejos.
���Secreto profesional?
La subinspectora le dedic� una sonrisa inescrutable.
���Muchos d�as? -curiose� la viuda.
��Tal vez. Dejar� a alguien al cuidado de usted.
��No va a sucederme nada, Martina. Cuando regreses me encontrar�s un poco m�s vieja, simplemente. Con la que s� debes tener cuidado es con tu gata.
���Por qu� lo dice?
��Esta ma�ana pas� a mi jard�n, y entr� en el sal�n. Ha roto un plato de cer�mica.
��Lo siento mucho, Julia.
��No tiene mayor importancia. Era una antigualla. Podr� componerlo con uno de esos pegamentos milagrosos.
Martina abri� la verja y entr� a su jard�n. La casa era ciertamente espaciosa y llena de luz. Desde las ventanas de la segunda planta y, con mayor perspectiva, desde los ojos de buey de la buhardilla habilitada en estudio, se divisaba el mar.
Berta no hab�a regresado a�n. Martina record� que ten�a una cita con un galerista interesado en divulgar su obra gr�fica.
La gatita Pesca recibi� a la subinspectora en el porche, tumbada sobre un almohad�n. Todav�a era una juguetona cachorrilla, con sus inocentes ojos casta�os rodeados por peludos c�rculos de color canela. Bajo las caricias de sus due�as, su pelaje se esponjaba como un peluche.
A Pesca no le faltaba de nada. Berta y Martina compet�an en malcriarla. En el jard�n, bajo el globoso tilo, dispon�a de una caseta de teca para ella sola y, distribuidos en cajas de cart�n por toda la casa, cuencos de leche que indefectiblemente, como consecuencia de sus cabriolas y juegos, acababan derram�ndose por el piso.
Martina hab�a comprado a la gatita un lazo de raso y un cascabel de plata. Haciendo sonar su buc�lica campanita, Pesca hab�a comenzado a explorar las posibilidades del jard�n, y de los jardines colindantes. �gilmente trepaba a los �rboles para, con sus patitas acabadas en puntiagudas u�as, amenazar a los gorriones y a los confiados ruise�ores que cantaban en los alerces y �rboles del para�so.
La subinspectora not� que le molestaban los zapatos, demasiado sofisticados para una jornada de trabajo. Subi� a su dormitorio y se cambi� de ropa. Se puso vaqueros, zapatillas de tenis y una sudadera de Berta.
Bebi� un vaso de agua y sali� al porche. La tarde se adormec�a en una caliginosa luminosidad. Un term�metro exterior marcaba catorce grados.
El oblicuo sol la invit� a recostarse en una de las hamacas. No hab�a comido, pero tampoco ten�a hambre. �Qu� mayor placer -pens�- que disfrutar de aquel templado invierno, y sentir la brisa imaginando que aquel ancho cielo y sus rosadas nubes le pertenec�an por completo?
Pesca la hab�a seguido por toda la casa, desde el �tico, donde se dispon�an su estudio y el laboratorio de Berta, hasta el porche. La gatita maull�, dio un salto y se acurruc� en su regazo. Sintiendo que sus m�sculos se relajaban, que un blando cansancio afloraba invit�ndola a descansar, la subinspectora acarici� a la mascota y dej� flotar su mente, hasta quedarse adormilada.
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M�s tarde, hacia las tres y media, percibi� un beso en la comisura de los labios. Abri� los p�rpados, empozados de sue�o, y dio un grito de sorpresa. Berta estaba arrodillada a su lado. Se hab�a cortado y te�ido el pelo de color platino.
���Santo Dios! �Qu� te han hecho?
���No te gusta?
Martina vacil�. Hab�a tomado su rostro entre las manos y la observaba con aire cr�tico.
���Deber�a gustarme?
��Yo creo que s�.
��Si a ti te gusta, a m� tambi�n. �No es eso lo que dir�a una buena amiga?
��La mejor amiga -la corrigi� Berta, contempl�ndola con intensidad-. La m�s generosa.
Martina se abandon� a aquella mirada dulce, que tan profundamente hab�a llegado a conocer. Berta pregunt�:
���Se sabe algo de ese salvaje crimen de Portocristo? �Hab�is atrapado al asesino?
La subinspectora se ech� a re�r.
���Crees que somos videntes? Ni siquiera hay sospechosos. Hasta que no empiece a investigar sobre el terreno, no sabr� nada m�s. Saldr� para el delta dentro de un rato, en el ferry. La carretera y la v�a f�rrea est�n cortadas.
��En la radio dec�an cosas terribles. �Es verdad que se ensa�aron con ese pobre hombre?
��Lo evisceraron, le cortaron las manos y le extrajeron los ojos. �Quieres ver las fotos? Est�n en ese sobre.
La barbilla de Berta tembl�. Martina decidi� que ser�a conveniente cambiar de tema. A menudo, los aspectos m�s sombr�os de sus tareas policiales resultaban incompatibles con la sensibilidad art�stica de su amiga.
���Qu� tal te fue con ese marchante?
��Hemos llegado a un principio de acuerdo. Representar� los derechos de mi obra.
���Y �sa es una buena noticia? -pregunt� Martina; distra�da, en apariencia, pero en el fondo tensa.
Aunque no siempre lo consegu�a, intentaba no prestar demasiada atenci�n a las relaciones de Berta. Los vaporosos celos que le hac�an experimentar sus contactos, incluidos los del �mbito meramente profesional, se dimensionaban hacia un callado sufrimiento si sospechaba que su amiga se sent�a atra�da por alguien. Por eso, para evitar gratuitos tormentos, apenas frecuentaba sus c�rculos. �Las cosas est�n bien como est�n�, se repet�a, intentando justificar una posici�n que, no por ser suya, no por obedecer a una pulsi�n posesiva, dejaba de parecerle ego�sta. Y, a menudo, cuando se sinceraba consigo misma, pueril.
��Adorno est� enamorado de mis Restos de Serie -dijo Berta-. Una exposici�n viajar� a varias ciudades. Hasta es posible que se decida a adquirir la colecci�n completa.
La voz de Martina se debilit�.
���Es que ese hombre ha visto tus creaciones?
��Claro. �C�mo iba a contratarlas, si no?
���No estaban arriba, en tu laboratorio? �No son enormes, los formatos? �De qu� manera los has podido trasladar hasta�?
��Las fotos no se han movido de su sitio. Gustavo tuvo la amabilidad de venir a verlas.
���A casa?
��Tomamos caf� en ese lugar tan coqueto, el Caf� Flor, en el barrio de la catedral. Le llev� una carpeta con copias, pero �l insisti� en apreciar los originales.
Martina repar� en que Berta, adem�s de su nuevo tinte, se hab�a maquillado con un estilo especialmente audaz. Y que hab�a elegido para su cita una ropa m�s que sugerente. La camisa de seda rosa hac�a resaltar el contorno y la firmeza de sus pechos. Unas medias de rejilla confer�an opulencia a sus muslos, y gracilidad a los bonitos tobillos.
���Es guapo?
Berta sonri�.
��Bastante.
���Se parece a alguien a quien yo conozca? �A alg�n actor, tal vez?
��Tendr�a que ser muy sexy.
Martina experiment� el s�bito deseo de adelantar el viaje, de partir de inmediato, en ese preciso momento. Desde el fondo de su conciencia, una vocecita le apuntaba que le convendr�a alejarse una temporada. Sin saber por qu�, se sent�a insegura. Complaci�ndose, a su pesar, en su negativa actitud, a�adi�:
��De manera que ese guapo traficante de talentos estuvo aqu�.
��Despu�s me invit� a comer. Le encant� la casa. La cocina, el jard�n. Tambi�n tu estudio�
���Berta! �Sabes que proh�bo terminantemente�!
��Era una broma. Jam�s permitir�a a nadie profanar tu santuario. Gustavo me pidi� que le avisara si sal�a una casa a la venta. Est� pensando en trasladarse a esta zona.
Martina pregunt�, arrepinti�ndose en el acto:
���Para estar cerca de ti?
��Por favor. Reconozco que soy presuntuosa, y que suelo mostrarme indefensa ante el halago, pero mi vanidad no llega a semejante grado. Mucha gente est� harta del centro. Vivir en un sitio como �ste puede parecerles un privilegio. �No te agrada que presuma de casa?
��Por supuesto. Pero no me gusta que vengan extra�os.
��Gustavo no lo es.
��Lo era, hasta ayer.
��Las cosas han cambiado.
��No debes fiarte. S�lo es un marchante, al fin y al cabo. Esa clase de individuos vive de la creatividad ajena. Se dedican a explotar a los dem�s. Los artistas sois demasiado ingenuos.
Berta trat� de reprimir su creciente irritaci�n, pero no lo consigui�. Sus labios dibujaron un moh�n de disgusto.
���De verdad opinas que es f�cil timarnos?
��Vamos, Berta.
���Lo dices por lo f�cil que te ha resultado engatusarme?
��No pienso discutir contigo.
Pero Berta se hab�a enfadado.
��A partir de ahora, para complacerte, me dedicar� a maltratar a todas las personas interesadas en mi obra. En especial, a los hombres. As� estar� segura de que te sentir�s un poco m�s feliz, aunque yo no lo sea.
��Te comportas como una chiquilla.
Berta cerr� de golpe la puerta del porche y se perdi� por el interior del sal�n.
Martina orden� a Pesca:
��Anda, gatita. S� buena y ve con ella.
La subinspectora se maldijo por ser como era. Absorbente, autoritaria. �Inhumana�, pens�, encendiendo un cigarrillo y oblig�ndose a pasear por el jard�n, para relajar sus nervios. En otras circunstancias y �pocas se hab�a esforzado por dulcificar su car�cter, por rebajar sus niveles de auto exigencia y competitividad. De modo invariable, hab�a dejado de ser ella misma para transformarse en un modelo que le costaba reconocer, y en cuya mal dise�ada geometr�a emocional le resultaba inc�modo desenvolverse. Por esa raz�n, acababa siempre dando marcha atr�s, abandonando sus disfraces de mujer cari�osa, discreta, para tornar, con una mezcla de fatalidad y orgullo, a su esp�ritu original, ind�mito, l�cido, rebosante de ambig�edades y dudas, pero tambi�n, en el momento menos pensado, de una secreta timidez que su arrogante apariencia no siempre lograba disfrazar.
Su cerebro divag� en un mar de pensamientos, hasta detenerse en el recuerdo de la primera vez que hab�a visto a Berta.
No hac�a tanto tiempo de ello. Un a�o y medio, m�s o menos. Ocurri� una tarde de mayo, con el calor h�medo de Bolscan embolsando la ciudad en un �mbito de desenfado y pereza.
Se celebraban las fiestas de primavera. Las plazas del casco viejo ol�an a coco, al az�car quemado y al algod�n de las ferias.
Martina hab�a ido sola a un cine. Al finalizar la sesi�n, vagabunde� sin rumbo por las calles calientes. El cartel de una exposici�n fotogr�fica en la fachada del Palacio de la M�sica despert� su inter�s. Entr�. Berta Betancourt estaba de pie, radiante con aquel vestido de color piedra que se le pegaba al cuerpo, rodeada por un c�rculo de hombres m�s bajos que ella. Detr�s de su melena rubia, iluminada por los focos hal�genos de la galer�a, colgaban sus Restos de Se�e, fotograf�as de manos que se entrelazaban en un vac�o de arenas o almohadas, d�biles torsos, viejos pies, surcados de venas, apoy�ndose en lajas de r�o o en herrumbrosas v�as de ferrocarril. No ten�an due�o. No hab�a rostros, bocas, ojos. S�lo la carne an�nima, degradada y exenta. Otras im�genes propon�an un inquietante universo de est�tica sadomasoquista: mujeres encapuchadas, desnudas, encadenadas, agredidas por esfumados cuerpos que pod�an pertenecer a hombres o a otras mujeres. Las fotograf�as, en blanco y negro, hab�an sido ampliadas hasta las molduras de la galer�a. De hecho, eran las m�s grandes que Martina hab�a visto nunca. Admir�ndolas, tuvo la impresi�n de que su autora deb�a poseer una visi�n al mismo tiempo inocente y perversa de la sexualidad.
Alguien las present�, pero hasta mucho despu�s Martina no pudo recordar qui�n lo hab�a hecho. En realidad, las introdujo banalmente el interventor del Ayuntamiento, con quien la subinspectora hab�a colaborado en la detenci�n de un funcionario municipal que alteraba las cuentas. Para cuando estrech� la mano y bes� la mejilla de Berta, el deseo de conocer a aquella mujer se le hab�a impuesto como una especie de mandato. A su amiga, seg�n ella misma acabar�a confes�ndole, le hab�a sucedido algo parecido. �C�mo explicarlo? Era �sa una de las habitaciones selladas de su convivencia, pero hab�a otros cuartos oscuros que la luz de la raz�n no alcanzaba a desvelar porque� �Qu� hac�a Berta, por ejemplo, cuando, sin previo aviso, decid�a desaparecer durante algunos d�as? �Ad�nde iba? En una ocasi�n le hab�a respondido que visitaba a algunos de sus amigos artistas, gente a la que hab�a conocido en el pasado, y con quienes le segu�a uniendo una buena amistad. Pero no le gustaba hablar de ello.
La subinspectora volvi� a adormilarse en el porche. Al rato, el ruido de una motocicleta la espabil�.
Un repartidor tra�a el dossier que hab�a encargado a Horacio Mu�oz. Martina firm� la entrega y pas� velozmente sus p�ginas.
Entr� en la casa y llam� por tel�fono al archivero. Su disposici�n la hab�a puesto de buen humor. Le recomend� que fuese eligiendo restaurante para su cita nocturna.
���Es que ya ha resuelto el crimen de Portocristo? -salt� Horacio.
���Qui�n cree que soy, Matahari?
��Se le da un aire� �Ha escogido mi corbata?
��Me temo que lo segundo ser� m�s dif�cil que lo primero -ironiz� Martina-. En particular, si me veo en la necesidad de consultar con su esposa. Porque sigue casado, �me equivoco?
��Mi mujer no se opone a que cultive amistades femeninas. Es muy permisiva. Al menos, eso dice ella.
��La pondremos a prueba. Es usted un amigo, Horacio. Gracias.
��A usted. Acaban de servirme de su parte un op�paro almuerzo. No han quedado ni las migas. Espero que le corresponda pagar la factura a ese animal de Buj.
��La invitaci�n corre de mi cuenta -adelant� Martina.
��Es usted demasiado espl�ndida.
���No lo ha sido usted conmigo?
��Es mi manera de desearle suerte. Cuando detenga al asesino, me gustar�a ser de los primeros en conocer la noticia.
��Descuide. Le llamar� en cuanto le haya puesto las esposas.
��H�galo, subinspectora. Y no olvide que todo caso criminal, por complejo que parezca, no lo es en mayor medida que un dif�cil rompecabezas. Para resolverlo, es imprescindible encontrar la clave maestra. Que, a veces, ni siquiera consiste en una prueba circunstancial, sino en un concepto, en una idea. Despu�s, las restantes piezas se ir�n ordenando adecuadamente, casi por s� solas. Ojal� descubra pronto esa clave.
��Lo intentar�.
��No dude en llamarme si quiere saber algo m�s de esos pescadores del delta. Y una recomendaci�n final, Martina: procure regresar entera.
���Lo dice por las mutilaciones?
��Lo digo porque la aprecio. M�s de lo que se imagina.
Incluso a trav�s del hilo, Martina de Santo pudo sentir la carga de ternura que albergaba esa frase. Pero la efusi�n de aquel tipo de afecto, vagamente paternal, protector y bald�o, la incomod� como si hubiera recibido un regalo no deseado.
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De pie en el porche, frente al brumoso sol, Martina intent� concentrarse en el informe de Horacio. Pero a media p�gina la distrajo un movimiento en la calle. Dos hombres j�venes, uno vestido de claro, por completo de negro, el otro, se recortaban entre los barrotes de la verja de entrada.
En una de las siluetas, la de tonos crudos, identific� a Daniel Fosco, un pintor amigo de Berta. El segundo le result� desconocido. Tampoco podr�a afirmarse que hubiera tratado mucho a Fosco. El pintor y ella habr�an conversado en un par de ocasiones, todo lo m�s. Martina no aprobaba su afectaci�n. Lo ten�a clasificado como uno de tantos diletantes que se dejaban caer por los c�cteles de las exposiciones, para sablear una copa de cava y hacerse notar delante de la prensa.
De p�simo humor, la subinspectora cerr� el dossier y atraves� el jard�n.
��� Ah del castillo! -grit� el pintor-. �Podemos pasar?
Daniel Fosco hab�a armado una expresi�n risue�a, como alegr�ndose sinceramente de volver a verla. La subinspectora relacion� esa misma e impostada sonrisa con las que su autor iba repartiendo por las galer�as de arte, coincidiendo con los d�as de inauguraci�n.
Martina abri� la verja. Fosco era muy alto, bastante m�s que ella y que el joven que le acompa�aba. Ambos llevaban el pelo largo. Un rubio flequillo le ca�a al pintor sobre los p�rpados, oblig�ndole a retirar los mechones con un gesto mec�nico que tuvo el instant�neo efecto de irritar a la subinspectora. Fosco no se equivocaba al creer advertir en Martina un reflejo hostil. Ya antes hab�a percibido en ella la sombra del rechazo. Le tendi� la mano, pero la subinspectora ignor� su amistoso gesto.
���Quiz� nos hemos presentado en mal momento?
Con fr�a cortes�a, la due�a de la casa les invit� a entrar. Tras precederles por el sendero, entre los arbustos y plantas que ella misma abonaba y podaba, indic� que pod�an acomodarse en el porche. Cuando lo hubieron hecho, ocupando las dos mecedoras, Martina les pregunt�, impersonalmente:
���En qu� puedo ayudarles?
��Ven�amos con intenci�n de saludar a Berta -vacil� Fosco, un tanto apocado por la sequedad de la anfitriona-. Qued� en ense�arle mis �ltimas creaciones. De paso, me gustar�a jugar un rato con Pesca, si es que el animalito todav�a se acuerda de m�. �C�mo va su proceso de adaptaci�n?
Martina no contest�. Nervioso, el pintor hizo tabalear las yemas de los dedos sobre un porta bocetos de cart�n atado con cintas, que sosten�a desma�adamente sobre sus huesudas rodillas.
���Est� en casa?
���Pesca? -ironiz� Martina.
La gatita hab�a sido un regalo del pintor. Desde la �ltima exposici�n de Berta, a la que Fosco hab�a asistido de manera tumultuosa, derrochando entusiasmo hacia la obra exhibida, su amiga manten�a con el pintor una cierta relaci�n art�stica, albergando un creciente inter�s, que parec�a ser mutuo, hacia su trabajo creativo. Poco dada a compartir su privacidad con terceras personas, Martina quer�a pensar que la admiraci�n que ambos aparentaban profesarse no inclu�a, por el momento, v�nculos m�s �ntimos.
Pero Pesca, por supuesto, no ten�a la culpa de nada.
��Me refer�a a Berta -repuso Fosco, corrido. Su compa�ero, el joven vestido de negro de la cabeza a los pies, sonre�a con sarcasmo, como si le divirtiera la escena.
��Estar� en su laboratorio, creo. �Desean tomar algo?
��No quisi�ramos molestar, si est�n ustedes ocupadas.
El pintor se�al� el informe de Horacio Mu�oz, que hab�a quedado sobre una mesa baja de mimbre. En la tapa del dossier, sobre el anagrama de la Jefatura Superior de Polic�a de Bolscan, pod�a leerse: �Portocristo. Datos de inter�s.�
Martina se encogi� de hombros.
��Siempre lo estoy. �Caf�?
Fosco consult� a su compa�ero, pero �ste guard� silencio. Se hab�a sentado con la espalda r�gida y permanec�a inm�vil, como ajeno a todo. Martina observ� que estaba muy delgado y p�lido, tanto que no descart� que padeciera alguna enfermedad. Una mirada perdida y, al mismo tiempo, intensa, lo manten�a a distancia, lejos de all�.
���nicamente si hay hecho -apunt� el pintor.
��Me dispon�a a preparar una cafetera. Salgo de viaje dentro de un rato, y me gustar�a hacerlo m�s despejada de lo que ahora mismo me encuentro -dijo Martina, dirigi�ndose al muchacho vestido de negro con la esperanza de que respondiera. Pero �l, simplemente, se la qued� mirando con sus grandes ojos, entre verdosos y azules. �Como los de un gato siam�s�, pens� la subinspectora.
En ese momento, Pesca hizo acto de presencia en el porche. Fosco apenas le prest� atenci�n. Se limit� a acariciar a la gatita sin calor, como si lo hiciera por compromiso, con el mero objeto de agradar a su nueva propietaria.
El pintor volvi� a reparar en el dossier.
���Por casualidad tiene que ir a Portocristo, inspectora?
��Le agradezco el ascenso, pero s�lo soy subinspectora. S�, tengo que ir. No por casualidad, sino por una cuesti�n de trabajo.
��Supongo que, dada su profesi�n, se tratar� de un asunto policial.
��Supone bien -zanj� Martina. Pocas cosas le desagradaban tanto como cualquier alusi�n a su actividad profesional en su recinto dom�stico. Para evitarlo, invitaba a su casa a muy pocas personas. Desde que Berta viv�a con ella, pr�cticamente a ninguna.
El pintor sonri�. Sus sanas enc�as rosadas brillaron con un destello de humedad.
��Portocristo es una poblaci�n peque�a, pero muy interesante. Yo vengo de all�, �lo sab�a? Y tambi�n Elifaz. Elifaz Sum�, por cierto, subinspectora. Estudiante y poeta. No les hab�a introducido a�n, perd�neme. Elifaz acostumbra hablar tan poco que a menudo me olvido de que est� conmigo.
��Se�ora -dijo el aludido. Como si, aquejado de timidez, o de alg�n defecto en el habla, la empleara en contadas ocasiones, su voz son� queda.
��De manera que son ustedes de Portocristo.
��Mi familia siempre ha vivido en el delta -asegur� Fosco.
Tal como ella le hab�a visto desenvolverse entre las bandejas de canap�s de las galer�as de arte, el pintor se mostraba extrovertido, desenvuelto. Pero por parte de alguien dotado de penetraci�n psicol�gica, como era el caso de Martina de Santo, habr�a resultado en exceso esquem�tico establecer que con esas manifestaciones de optimismo vital Fosco tan s�lo pretendiese contrastar la estatuaria actitud de su amigo. Martina intuy� que el pintor estaba intentando congraciarse con ella.
��De Portocristo, s�, de toda la vida -prosigui� Fosco, animadamente-. Mis abuelos, incluso, tengo entendido, mis bisabuelos, nacieron all�, en el pa�s del agua. Me criaron junto a las marismas, en una de esas casonas de indianos, igual que a Elifaz. Debe ser por eso que nos consideramos hermanos de sangre, en el arte, en la vida. Tuvimos una infancia feliz, muy salvaje. Tendr�a que haber visto c�mo atrap�bamos lagartos y v�boras, les abr�amos las tripas en canal y dej�bamos secarse las alima�as al sol, abandon�ndolas a merced de las hormigas. Elifaz les cortaba las patas a las ranas y les hinchaba el vientre soplando por una paja, hasta que estallaban como globos llenos de gas. Lo pas�bamos en grande. Vag�bamos por el estuario, medio desnudos, atravesando los ca�averales con nuestras sandalias de esparto. Descubriendo la naturaleza, que tambi�n es desp�tica; tanto, al menos, como lo suelen ser los ni�os. Ambos conocemos las marismas como nuestra propia piel.
La subinspectora pugn� por apartar de su mente la imagen de dos chiquillos que, armados con objetos punzantes, sajaban y practicaban incisiones en las fr�as escamas de los reptiles.
���Sus padres siguen residiendo en Portocristo?
��S�lo mi madre -precis� Fosco-. Mi padre muri� en la pasada Navidad. Sufri� un desdichado percance.
A menudo, la subinspectora era inconsciente del alcance de su deformaci�n profesional. Rutinariamente, como si se encontrase en comisar�a, inquiri�:
���Qu� ocurri�?
Sin el menor �nfasis, como si se refiriese a una cuesti�n ajena, el pintor repuso:
��Se ahog� en el pi�lago. No sab�a nadar.
La subinspectora disimul� el efecto que aquella despreocupada respuesta le hab�a provocado. Elifaz Sum� observaba a su anfitriona con una extra�a fijeza. El silencioso amigo de Fosco se pas� el dorso de una mano por la boca y, arrastrando las s�labas en un gutural susurro, pronunci� al fin algunas frases, distanci�ndolas entre s�:
��Mi padre est� vivo. Mi madre, no. Tambi�n se ahog�. Ella s� sab�a nadar.
��Su padre es el capit�n Jos� Sum�, due�o de una legendaria c�scara de nuez -intervino Fosco-. La Sirenadel Delta. A bordo de ella nos ense�� a navegar y pescar. El viejo Jos� sigue al pie del tim�n. No en vano es uno de esos lobos de mar chapados a la antigua. �Recuerdas, Elifaz, c�mo nos sent� la mano aquella vez que nos pill� rob�ndole los cebos para las lubinas?
Como si no hubiera o�do a Fosco, Elifaz permaneci� con la cabeza inclinada, contemplando abstra�do las puntas de sus zapatos de ceremonia, tan gastados por el uso, y dados de s�, que parec�an bailar alrededor de sus tobillos. El resto de su indumentaria denunciaba un bohemio abandono. A su chaqueta, que m�s parec�a una casaca, se le hab�an ca�do un par de botones. La retorcida cremallera del pantal�n asomaba entre las costuras de la bragueta, como si a esa prenda, procedente de alguna herencia, o de un centro de acogida, le faltaran un par de tallas para sentarle bien.
Martina tuvo la impresi�n de estar so�ando. A trav�s de las hojas de los �rboles, el sol le calent� las pesta�as; parpade�. Le hab�a costado resistir la glauca mirada de Elifaz Sum�, interrogante y vac�a como la de un ciego. Por un mecanismo de asociaci�n de im�genes, visualiz� las �rbitas mutiladas de Dimas Golbardo. Aquellas negras cuencas, aquellos ojos extirpados que descansaban sobre el capote marinero como huevos de codorniz.
���C�mo les gusta el caf�?
��Con una nube de leche y una tormenta de az�car -eligi� Fosco.
��Solo, sin az�car y con unas gotas de absenta -dijo Elifaz de un tir�n, como si pronunciar tal n�mero de palabras seguidas le hubiese exigido un esfuerzo. Iba a a�adir algo, pero empez� a toser.
���Se encuentra indispuesto? -pregunt� Martina.
��El pobre Elifaz tiene mala salud -se compadeci� Fosco-. Est� respetando ayuno, y arrastra un principio de asma. Esta urbanizaci�n es rica en vegetaci�n. El polen de los jardines ha debido afectarle.
��Pasen a la cocina. Cerrar� las ventanas. A prop�sito, no creo que tengamos absenta.
Elifaz se apretaba la boca con un pa�uelo. Luchando contra una tos bronqu�tica, dijo:
��Co�ac, entonces, se�ora.
��No es necesario que me siga llamando as� todo el rato, Elifaz. Ver� qu� puedo hacer para conseguirle brandy. De paso, averiguar� c�mo se encuentra Berta. Hace un rato le dol�a la cabeza.
���Ten�a jaqueca, como usted? -sonri� Fosco, retir�ndose el pelo. Su rostro resultaba simp�tico, pero asexuado y blando, a juicio de Martina.
��Berta trabaja de noche -replic� la subinspectora-. Por eso se acuesta a esta hora.
��Es una artista �ntegra -opin� Fosco-. De las que con el tiempo quedan. Sus fotograf�as son escandalosas, ambiguas� �No piensas como yo, Elifaz?
Mientras Martina, con una sonrisa pintada, agradec�a vicariamente ese cumplido, el joven Sum� asinti� con solemnidad. Entraron a la cocina. La subinspectora puso una cafetera y rebusc� entre los vinagres y vinos dulces hasta encontrar la botella de co�ac que se usaba para guisar.
Mientras el caf� comenzaba a hervir, pidi� a los amigos de Berta que la disculpasen y subi� al �tico.
Ocupada en lamer uno de sus tazones de leche, la garita Pesca se recortaba contra el quicio de la puerta. Las ventanas estaban cerradas. Protegida por una cortinilla de tela, la claraboya apenas filtraba un rayito de luz. Martina encendi� la del pasillo. Su amiga se encontraba al fondo de la buhardilla, sentada en el suelo, con las manos detr�s de la nuca. Se hab�a quitado la blusa y la falda, que formaban un bulto delante de ella. Estaba en ropa interior.
���Puedo pasar?
Berta no dio se�ales de querer responderle.
��Acaba de presentarse un amigo tuyo. Daniel Fosco. Pregunta por ti. Ha venido con un f�mulo. Elifaz Sum�, estudiante y poeta. Tan discreto, que hay que arrancarle las palabras con f�rceps. Es posible que se trate de un intelectual puro, pero ese tipo de juicios metaf�sicos prefiero dej�rtelos a ti. �Lo conoces?
��Son un par de idiotas encantadores. �Est�n muy borrachos?
��S�lo un poco pasados. Pero sospecho que la naturaleza de Fosco no debe ser mucho m�s l�cida.
��No deb�an tener nada mejor que hacer que venir a darme la lata. Diles que no estoy.
��Ya es tarde.
��Diles que me he muerto.
��Ser�as un cad�ver demasiado exquisito.
��No quiero verles. No quiero ver a nadie.
��S� razonable, Berta.
��Estoy si�ndolo. En adelante, nada de hombres. Solas t� y yo. A solas con nuestro�
Martina la interrumpi�.
��D�jalo, querida.
En la penumbra, Berta respiraba con dificultad. Como si hubiese estado llorando, pens� Martina.
Su amiga pregunt�, con un hilo de voz:
���Estar�s fuera muchos d�as?
��Una semana, quiz�. Te llamar� desde la costa.
��No te molestes. Es probable que, a tu regreso, no me encuentres. Quiz� no volvamos a vernos.
Martina suspir�. En el silencio de la casa se oy� hervir el caf�.
��Eres libre de hacer lo que quieras. Jam�s he intentado retenerte. No va con mis principios. S�lo te pido que no te obceques por ni�er�as. Que reflexiones.
��Puedes estar segura de que lo har�.
El tono de Berta habr�a sonado desafiante si un sollozo no hubiese quebrado el �ltimo verbo. Martina comprendi� que era mejor dejarla sola. Empuj� a la gatita al interior del estudio, cerr� la puerta y baj� a la cocina.
Las salpicaduras hab�an ensuciado los hornillos y las baldosas del fregadero. La cafetera soltaba un chorro de vapor. Con un trapo enrollado en la mu�eca, Daniel Fosco intentaba retirarla del fuego. Deb�a estar abras�ndose porque la dej� caer sobre la encimera.
Martina se ech� a re�r.
��Ustedes, los hombres� �Siempre tan torpes!
La subinspectora cogi� una bayeta, retir� la cafetera y llen� las tazas.
��Vaya, no hay leche. Pesca ha debido acabar con todas las existencias. �Az�car, dos cucharadas?
��Cuatro -dijo Fosco-. Muy dulce. Me apasiona.
��Su tormenta, es verdad. Cuatro cucharillas para el se�or. Y, ahora, el carajillo del se�or Sum�. �Los caballeros est�n servidos, o desear�n algo m�s?
El pintor agradeci� el cambio de tono. Al coger la taza, su mano tembl� y derram� un charquito de caf�, que Martina se apresur� a limpiar. Elifaz hab�a tomado igualmente asiento a la mesa donde Berta y ella sol�an celebrar las escasas comidas que sus horarios les permit�an compartir. El joven vestido de negro segu�a callado, con la mirada perdida. Otra vez Martina registr� una sensaci�n de irrealidad, como si se encontrara entre actores que interpretaban alg�n tipo de papel. Teatralmente, Fosco hab�a lamido sus dedos y soplaba contra la superficie enrojecida de su piel. Las quemaduras eran patentes. Deb�a sentir aut�ntico dolor. Martina le cogi� la mano.
���C�mo ha podido lastimarse de esta manera? Deber�a ponerse algo en esas abrasiones.
���Tiene jab�n seco? �Barro del jard�n?
���Me ha tomado por una curandera? Le dar� algo mejor que uno de esos remedios caseros que aplicaban nuestras abuelas.
Martina encontr� una pomada espec�fica. Extendi�ndola con delicadeza, la fue aplicando a la zona afectada. Fosco experiment� una sensaci�n de fr�o; enseguida, alivio. La subinspectora repar� en un grueso y feo corte que le horadaba la raya de la fortuna.
���Y esa herida? �Tambi�n se la ha hecho en mi cocina?
��No es nada. Un tajo sin mayor importancia. Se me fue la esp�tula en el estudio, mientras preparaba un lienzo.
��No tiene buen aspecto. �Le ha visto un m�dico?
��Le puse serr�n. Lo aprend� de los barnizadores. Cicatrizar� solo.
��No le vendr�a mal un desinfectante. Y quiz� alg�n punto de sutura. �Quiere que me ocupe de ello?
��Gracias, pero no ser� necesario. No me diga que tambi�n sabe dar puntos. La ten�amos por una mujer competente, pero no hasta ese extremo.
Martina le mir�, sorprendida. Intent� representarse a Berta en el curso de una conversaci�n con sus colegas, refiri�ndose a ella bajo un adjetivo t�cnico: �Competente.� No era un t�rmino habitual en su l�xico. Le doli�. Hubiera preferido recibir por parte de Berta un tratamiento menos convencional.
���Lo soy? -se pregunt�, como pensando en voz alta-. Tal vez, si hablamos de mi profesi�n. En el resto de actividades cotidianas suelo revelarme como un peque�o desastre.
���Se refiere a cocinar, hacer la compra, planchar y todas esas labores? -se interes� Daniel Fosco, con gentileza.
��No recuerdo haber cocinado jam�s. En cuanto a la compra, una o dos veces estuve en uno de esos enormes supermercados del extrarradio. La primera sufr� una lipotimia; la segunda, un ataque de nervios.
El pintor se ech� a re�r, un tanto fingidamente. Elifaz, en cambio, se mantuvo impasible. Se hab�a servido un chorro de co�ac en la taza del caf� y llevaba un rato jugando con una cruz negra que le colgaba del cuello. Martina se fij� en que la crucecita, acabada en punta, estaba rematada por un espol�n cubierto por una funda met�lica de alguna aleaci�n blanda, esta�o o cinc. Nada hac�a deducir que su due�o estuviese captando la conversaci�n que se celebraba sin �l.
���Y c�mo se las arreglan aqu�, ustedes dos? -sigui� parloteando Fosco-. Porque Berta, seg�n ella misma nos ha dicho, pasa ol�mpicamente de las labores dom�sticas.
��Una se�ora atiende la casa. Hoy es su d�a libre. Si no fuera por su ayuda, morir�amos de inanici�n. Les confesar� que s� de memoria varios n�meros de pizzer�as y establecimientos de comida preparada. Y somos grandes clientas de restaurantes japoneses, mexicanos, paquistan�es�
Fosco hizo un adem�n culinario, como si estuviera condimentando un plato.
��Modestia aparte, aseguran que no soy mal cocinero. He debido heredarlo de mi madre. Me encantar�a tener ocasi�n de demostr�rselo. Mi especialidad son los arroces del delta. Recibo los ingredientes de all�. El resultado es muy apetecible. Opina t�, Elifaz. Aunque ahora est�s ayunando, en obediencia a la Hermandad, admite que sin mis comistrajos hubieras vagado por la ciudad como un lobo fam�lico.
El joven Sum� ni siquiera le mir�. Fosco se arregl� el pelo, un tanto femeninamente, y dijo:
��La verdad es que nos encontramos muy a gusto en esta casa, subinspectora. No todo el mundo nos recibe con los brazos abiertos. Hay gente que� Podr�a hablarle de los fenicios del arte, pero �vale la pena malgastar saliva en esa recua de rebuznadores asnos? El trigal de la belleza est� cercado por voraces cuervos. Berta se ha mostrado generosa con sus sentimientos y afectos. Usted, con su paciencia y su tiempo. Tienen nuestra gratitud.
Sin que hubiera necesidad de ello, el pintor, de improviso, apag� la voz:
��Por eso le revelaremos el misterio de nuestra laica trinidad.
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Martina no supo c�mo reaccionar. De pie entre ambos, permaneci� a la escucha.
En id�ntico y susurrante tono, Fosco pas� a explicar:
��Elifaz, la tercera y espiritual persona, se alimenta de nosotros, y nosotros de �l. No siente hambre, ni dolor. Su mente est� preparada para superar las miserias del cuerpo, y centrarse en la creaci�n.
El poeta asinti�. Hab�a humedecido los labios en la taza de co�ac y estudiaba sus manos. Martina repar� en que ten�a las u�as anormalmente largas y terminadas en punta. �Como las de nuestra gatita�, pens�, volviendo a experimentar la impresi�n de hallarse flotando entre las mullidas paredes de un sue�o. Por un instante temi�, y casi dese�, haberse quedado dormida en el porche. En ese caso, aquella rara visita s�lo obedecer�a a una pesadilla. Pero la sonrisa de Fosco, sutilmente mal�vola, no pod�a ser inmaterial.
���La tercera persona? -pregunt� Martina, desconcertada-. �De qu� trinidad me hablan? �De una nueva religi�n?
��Muy bien, subinspectora -aprob� Fosco, alborozado-. En adelante, certificar� que su capacidad de s�ntesis es m�s que notable.
Martina intent� descubrir alg�n vestigio de burla en sus interlocutores, pero ambos, dentro de su extravagante pose, y del hecho de que aparentaban entrar y salir de una larga borrachera, se comportaban con naturalidad. �Quiz� se han fumado unos porros�, pens�. Por el momento, decidi� seguirles el juego.
��Si el se�or Sum� es la tercera persona, �qui�n es la segunda?
El pintor separ� los brazos en cruz, como si la respuesta fuese obvia.
���No lo adivina? La tiene delante.
���Usted?
��S�, yo.
Fosco rompi� a re�r.
��Yo debo ser el hijo, porque todos quieren crucificarme. Incluida usted. Le resulto antip�tico, ya lo s�. No, no me contradiga.
Martina no pensaba hacerlo. Se limit� a responder:
��Siento que haya llegado a esa conclusi�n. D�game: �qui�n es la primera persona de su trinidad? �Alg�n dios?
���Emp�reo, Heliodoro Zuazo? -sigui� riendo Fosco, hasta atragantarse-. �Divino, ese bruto del Quemao? �Si Gast�n de Born tuvo que limpiarle los pantalones cuando se lo hizo encima la noche del solsticio, en el cementerio de Isla del �ngel! No, no lo crea, aunque� De ni�o, Heliodoro se cay� en una de las fogatas. Su padre, el farero, sol�a encender hogueras en la isla para advertir a los pescadores del paso de las ballenas. En una de esas piras, sin que nadie sepa c�mo, ardi� Heliodoro. Tal vez se arroj� al fuego, no lo s�. Nunca habla de ello. Ten�a diez a�os cuando se abras�. Hoy, con cuarenta y muchos, soltero y solo en la vida, es el m�s veterano de todos nosotros. El Quemao nos da m�s miedo que pena, pero quer�a ser de la Hermandad, y se le admiti�. La cara se le qued� como un cart�n arrugado, de ah� su mote. La epilepsia fue una consecuencia m�s de su tragedia, pero no la m�s grave. Lo peor fue el odio que a partir de entonces creci� dentro del Quemao como una venenosa planta. La enfermedad, cuando se le declara, abre en �l una ventana extrasensorial. Mir�ndolo de ese �ngulo, no iba usted por completo descaminada. Puede que los trances de Heliodoro, de alguna manera, est�n tocados por el �ngel. Que sea clarividente, como pudiera serlo un loco.
Daniel Fosco se la qued� mirando con una traviesa expresi�n, como esperando alguna reacci�n a ra�z de sus revelaciones, pero la subinspectora se mantuvo en silencio. Estaba intentando asimilar esa ca�tica informaci�n que le llegaba a oleadas, pero habr�a terminado por desentenderse del pintor y de su amigo si, sobre el alud de disparates que ven�an vertiendo, las alusiones al farero y a Gast�n de Born no se obstinasen en emerger como elementos reales. Pedro Zuazo hab�a muerto en verano, al caer desde un farall�n. Y Gast�n de Born hab�a escrito en Ecos del Delta la cr�nica de su accidente. Eran hechos. Martina de Santo sol�a trabajar con ellos.
De improviso, Elifaz Sum� decidi� intervenir:
��No dejes as� a la se�ora, Fosco. H�blale de los Hermanos de la Costa.
���Se trata de alg�n acertijo? -Pregunt� Martina-. �Me dar�n un premio si adivino la soluci�n?
���Nunca hab�a o�do hablar de nosotros? -cuestion� Fosco, a su vez.
���De los Hermanos de la Costa? Desde luego que no. �As� se hacen llamar ustedes? �Qui�nes son, una cofrad�a de modernos piratas? �Una secta?
Daniel Fosco y Elifaz Sum� parecieron consultarse sobre la gravedad del t�rmino, y los ecos y prejuicios que pod�a inspirar.
El pintor iba a responder cuando en la habitaci�n vecina son� un timbre agudo. Martina gir� con brusquedad el cuello, lo que le produjo un calambre en las v�rtebras cervicales. El recuerdo de Pico Uriarte, asociado a esa lesi�n, acab� de crisparla.
Pero era s�lo el tel�fono.
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La subinspectora se dirigi� al sal�n para contestar la llamada. El receptor descansaba sobre una mesa de cristal, justo debajo del retrato del embajador M�ximo de Santo, cuya pintura al �leo presid�a la estancia con una mirada escrutadora y cristalina, muy parecida a la de su hija.
Al otro extremo del hilo, la subinspectora escuch� la voz de Conrado Satr�stegui.
���Martina, es usted?
���Comisario?
��Me alegro de cogerla en casa.
��Estaba a punto de salir hacia el puerto. Le escucho, se�or.
���Es que se va en barco?
��La carretera est� cortada, y el ferrocarril, interrumpido. No hay otro medio.
��Es incre�ble que estas cosas sucedan a finales del siglo veinte. Si me lo hubiera dicho, habr�a tratado de conseguirle un helic�ptero.
��No importa, se�or. Estar� en Portocristo a media noche.
��Me alegro, porque le espera m�s trabajo del inicialmente previsto. Doble faena. �Preparada? Acaba de aparecer un segundo cad�ver, cerca del anterior. A unos pocos kil�metros de la Piedra de la Ballena.
La subinspectora tom� aliento.
���Tambi�n mutilado?
��No exactamente. Con un arp�n clavado en el pecho, a la altura del coraz�n. La Guardia Civil ha identificado el cuerpo. La v�ctima es un tal Santos Hern�ndez. Sesenta y siete a�os. Natural del delta.
Martina reprimi� una exclamaci�n.
���Sigue ah�, subinspectora?
��Desde luego, se�or. �Alguna pista?
��Por el momento, nada. El cad�ver ha sido trasladado al Juzgado de Portocristo. Supongo que, a falta de dep�sito, lo enviar�n a la funeraria. Podr� examinarlo all�, junto con los restos de Dimas Golbardo.
���Alguien ha reclamado el segundo cuerpo?
��Por ahora, no.
���Consigui� hablar con ese juez, Antonio Cambruno?
��Tiene tres llamadas m�as aguard�ndole, pero todav�a no ha debido dignarse poner los pies en el Juzgado. Me he tomado la molestia de indagar sobre su persona en c�rculos pr�ximos a la judicatura; sus propios colegas le catalogan como un exc�ntrico. Por otro lado, he advertido a la Comandancia de la Guardia Civil que se incorporar� usted a la investigaci�n. En cuanto llegue a Portocristo, pres�ntese al sargento Romero, en el puesto.
Satr�stegui tom� aire, antes de aconsejarle:
��Todo esto es muy extra�o. Vaya con cuidado, Martina. No se le ocurra actuar por su cuenta y riesgo. E inf�rmeme en cuanto haya esbozado un primer an�lisis de la situaci�n.
��Descuide, se�or. Le mantendr� al tanto.
La subinspectora colg�. Aunque en el interior de la casa la temperatura era fresca, not� alfileres de sudor aflor�ndole en las sienes.
Desde la cocina le llegaron unas ahogadas risitas. Daniel Fosco y Elifaz Sum� hab�an intercambiado sus asientos. Ahora Fosco ocupaba la silla que estaba colocada justo enfrente del pasillo. Martina tuvo la sospecha de que hab�an escuchado su conversaci�n con el comisario.
���Malas noticias, subinspectora? -se interes� el pintor, esforz�ndose por expresarse con seriedad, pero sin llegar a reprimir la sonrisa que bailaba en su boca.
��En mi oficio, casi nunca son buenas.
El joven Sum� aparent� recobrar un cierto grado de compostura. Se levant�, camin� unos pasos hacia el sal�n e inquiri�:
���Podr�a decirme, se�ora, qui�n es ese caballero?
Martina desprendi� que alud�a al retrato del embajador.
��Era mi padre.
���Ha muerto?
��S�.
Con ansia, el poeta se frot� las palmas de las manos en las musleras de sus pantalones.
���Se port� bien con usted?
���Vamos, Elifaz! -protest� Fosco-. �Hay cosas que no tienes derecho a preguntar!
��D�jelo -dijo Martina-. No tengo inconveniente en responder. Fue un buen padre, si era eso lo que quer�a saber.
���Lo fue siempre?
��No, no siempre.
��No siempre -repiti� Elifaz, como si acabara de condensar un axioma-. �En alguna ocasi�n abus� de usted?
���Elifaz! -exclam� Fosco-. �No sigas por ese camino! �Disc�lpate ahora mismo!
���Por qu�? No tengo de qu� arrepentirme.
���S� lo tienes! �Debes expulsar de tu mente esas ideas de Gast�n!
���Qu� ideas? -pregunt� Martina, alarmada por aquel estallido de agresividad.
��El parricidio como camino de liberaci�n -revel� el pintor-. Desde hace alg�n tiempo, nuestro amigo Gast�n de Born est� obsesionado por la catarsis de ese tipo de cr�menes. De hecho, su escasa obra literaria gira sobre la psicolog�a del parricida. Gast�n tiende a confundir la realidad con la ficci�n. Su alienaci�n ha llegado a hacerle creer que hay alguien dispuesto a acabar por la v�a r�pida con los abusos en familias allegadas a las nuestras y�
La subinspectora decidi� que hab�a llegado el momento de poner un poco de orden.
���Qu� familias, qu� padres, qu� abusos? �Y qu� tiene que ver todo eso con los Hermanos de la Costa, esa secta de la que antes, cuando son� el tel�fono, me estaban hablando?
��Ah, no, subinspectora -protest� Fosco-. No se trata de ninguna secta. Tan s�lo integramos una corriente art�stica de j�venes valores de las artes contempor�neas. Autores minoritarios, incomprendidos, a quienes la sociedad da la espalda.
El pintor se recogi� la melena y a�adi�, con una sonrisa viciosa:
��A�n es pronto, pero dentro de poco, ya ver�, daremos que hablar.
���As� es como se sienten ustedes? �Marginados?, Fosco se encogi� de hombros, como abrumado por el peso de la incomprensi�n ajena.
��Todos hemos fracasado, incluido El Quemao. Y eso que, probablemente, Heliodoro sea el �nico que tiene talento. Y Elifaz, pienso. El resto estamos abocados al olvido.
���El resto? �Cu�ntos son ustedes?
��Algunos m�s, no muchos. Los que superan las pruebas.
���Qu� pruebas?
��Aquellos sacrificios que a cada cual se imponen -repuso Fosco.
��Hambre y dolor -agreg� Sum�.
��En el caso de Elifaz, as� se decidi� -corrobor� Fosco-. Por delegaci�n de los Hermanos, debo vigilar su cumplimiento de las penitencias pautadas. Y lo est� haciendo, puedo dar fe. Se mortifica. Ayuna. Est� preparado.
���Para qu�?
��Para crear. �Para qu� iba a ser?
��Daniel es buena persona -dijo Elifaz, laboriosamente-.Y un artista honrado. Auxilia mis flaquezas, me ayuda a cumplir mis penosos deberes� Pero alguno de los otros Hermanos� �Di la verdad, Fosco! �No escondas a las manzanas podridas! �Y no afirmes porque s� que El Quemao tiene talento! �H�blale de su inclinaci�n a la violencia!
Un nuevo ataque de tos lo convulsion�. Fosco cogi� su taza y le oblig� a beber un sorbo. El caf� hizo reaccionar a Elifaz, pero su �nimo prosigui� conturbado. En su visionaria mirada flotaba una medrosa luz.
��No le haga caso a mi camarada, subinspectora-dijo el pintor-. Elifaz es demasiado impresionable, pura sensibilidad. A veces, en nuestros inocentes c�nclaves, ha llegado a perder el sentido.
Martina encendi� un cigarrillo.
���Ese amigo de ustedes, ese tal Heliodoro, es un hombre violento?
��Me temo que s� -afirm� el pintor.
���Ha atacado a alguien?
��Yo no lo descartar�a.
��D�game, Elifaz, si es as�, �por qu� lo han admitido en su grupo?
Fosco la reconvino, blandamente.
��No vaya tan deprisa, subinspectora. Todo a su debido tiempo.
��Le he preguntado a �l, no a usted.
Elifaz no se dio por aludido. Estaba blanco como el papel.
��No hay nada que ocultar, se lo garantizo -insisti� Fosco-. Somos un grupo de amigos, nada m�s, unidos por el amor a la belleza. Solemos reunirnos en las noches de solsticio. Elegimos lugares id�licos, siempre en la costa: Forca del Diablo, Isla del �ngel, Piedra de la Ballena� Escenarios apropiados para convocar a las fuerzas. Alumbramos pensamientos, proyectos. Nos protegemos y estimulamos. Existe un ritual, de acuerdo, y a veces sobreviene alguna sorpresa, pero� -En este punto, la mirada de Elifaz pareci� advertirle; Fosco cambi� de tema-. Pero habl�bamos de mis arroces, subinspectora�
Martina cerr� los ojos. La alusi�n a la Piedra de la Ballena hab�a hecho que la cabeza le diera vueltas. Nada de todo aquello resist�a la l�gica. Sin embargo, exist�a una explicaci�n m�s simple: que aquella pareja de frustrados genios se hubiese propuesto pasar un rato divertido a su costa. Despu�s confesar�an su mascarada a Berta, y lo celebrar�an por todo lo alto. Al fin y al cabo, pens� Martina, no todos los d�as se le presentaba a un par de ciudadanos la posibilidad de burlarse, y en su propia casa, de un oficial de polic�a.
Estaba cansada. Un movimiento perist�ltico de su intestino le hizo recordar que ten�a el est�mago vac�o.
��Me encanta el arroz -le dijo a Fosco-. A mi regreso no me importar�a comprobar si es cierto que tiene buena mano.
El pintor aplaudi�. Lo hizo f�sicamente, haciendo sonar tres rotundas palmadas.
��No le defraudar�. Pero, �para qu� esperar tanto? Mire, acabo de tener una idea.
��Seguro que no es buena -terci� Elifaz-. �l nunca las tiene, se�ora. Por lo menos, con los vivos. Con los muertos suele mostrarse m�s atento.
La investigadora not� una dolorosa rigidez en las cervicales. Aspir� una calada, para atemperarse. Se pregunt� si la herida en la mano derecha de Fosco obedecer�a a alguna otra prueba de resistencia o valor. �Hambre, dolor�, pens�, repitiendo mentalmente las penitencias de Elifaz.
���A qu� muertos est� evocando?
Pero el poeta parec�a extenuado. Tosi� y se protegi� la boca con un pa�uelo manchado de una parda pel�cula de saliva. Su macilento aspecto alarm� a Fosco. El pintor oblig� a su camarada a beber m�s caf�. Cuando se hubo asegurado de que Elifaz se encontraba un poco mejor, sugiri� a Martina:
���Por qu� no nos visita en Portocristo?
���Es que ustedes van a estar all�?
��Tenemos planeado regresar uno de estos d�as. El solsticio de invierno est� pr�ximo. Elifaz vendr� conmigo a la reuni�n de los Hermanos, para su definitiva consagraci�n como miembro de pleno derecho. Por otra parte, debo ordenar mi estudio. Guardo en casa de mi madre ciertos elementos de trabajo que aqu�, en Bolscan, me resultan dif�ciles de obtener.
���Por ejemplo?
��Componentes mat�ricos para mis �leos y retablos -repuso Fosco, con vaguedad-. Para mis muertos, seg�n acaba de exponerle Elifaz, con su negro humor metaf�rico. -El poeta acogi� esta alusi�n con una mueca macabra-. �Podr� venir a cenar, digamos, el pr�ximo jueves, o el viernes, v�spera de Nochebuena?
��No quisiera molestar a su madre.
��Todo lo contrario. Estar� encantada. No tenemos parientes, servicio, ni siquiera perro, y se aburre. Vale la pena ver la casona, cr�alo.
Fosco estir� una sonrisa lobuna.
��Le mostraremos el pi�lago, si quiere. No encontrar� mejores gu�as. En las lagunas uno debe andarse con cuidado. Hay paisajes sepulcrales, de una belleza mal�fica, en los que da la impresi�n de que cualquier cosa pueda suceder.
Martina sacudi� los hombros. Habr�a pagado por librarse de aquellos sujetos. En consideraci�n a Berta, resolvi� soportarlos unos minutos m�s.
��Tendr� en cuenta su amable invitaci�n, pero me temo que estar� ocupada. Ahora, si no les importa, debo dejarles. Un taxi acudir� a buscarme, y todav�a no he hecho el equipaje.
��En ese caso, nos iremos ya.
��No pretend�a insinuarlo. Qu�dense. A Berta le har� bien un poco de compa��a. Se encuentra algo deprimida. �ltimamente ha trabajado demasiado. Intentar� convencerla para que abandone su encierro, y baje a charlar con ustedes.
Martina subi� al �tico. Berta se hab�a vestido, y trabajaba en los tableros. Los ventanales estaban abiertos de par en par. La luz de la tarde iluminaba los tr�podes. Una serie de fotograf�as reci�n reveladas colgaba de pinzas met�licas. El l�quido fijador les proporcionaba una acuosa suavidad.
��Tu amigo Daniel Fosco sigue en la cocina, en compa��a del rapsoda sat�nico -se burl� Martina-. Se ha quemado al retirar el caf�. Es un chico agradable, aunque est� como una cabra. Ambos lo est�n. Fosco me ha invitado a su casa de la costa, para conocer a su madre. Espero que no se le ocurra declar�rseme.
Berta sonri�. Aunque el nuevo tinte endurec�a sus facciones, volv�a a tener la dulce expresi�n de costumbre.
��Son incorregibles. Siempre est�n haciendo el indio. Se habr�n metido algo.
���Farlopa?
��Qu� va, no les alcanza. Anfetas y absenta, seguramente.
���No vas a decirme adi�s?
Martina la rode� con sus brazos y la estrech� con fuerza, como si temiera perderla. Despu�s sali� de la buhardilla, se meti� en su dormitorio, hizo a toda prisa una bolsa de viaje y baj� por �ltima vez a la cocina, para despedirse.
��Berta les atender�. Esp�renla aqu� o en el sal�n, como prefieran.
Fosco hab�a desanudado las cintas de su porta bocetos. Unas cuantas l�minas se extend�an entre el servicio de caf�.
���Son suyas esas composiciones? -se interes� Martina.
��Litograf�as a partir de originales -matiz� el pintor-. Quer�a conocer la opini�n de Berta. Y pedirle que fotograf�e mis obras m�s recientes, para un futuro cat�logo.
La subinspectora observ� los grabados de Daniel Fosco. Eran decididamente esot�ricos. De todos ellos emanaba una misteriosa potencia, una caricaturesca y profana expresividad.
Las l�minas representaban varones crucificados, martirizados, en actitud de oraci�n o tormento, pero al mismo tiempo an�malamente felices, como envueltos en un aura de dicha y gozo interior, purificados por un sufrimiento m�stico que aparentaban aceptar de buen grado. Una divina inmanencia se intu�a en la luz, o en las postulantes miradas de los m�rtires. El trazo era tan ver�dico que los rostros de esa especie de ap�crifos ap�stoles, y tambi�n las p�lidas facciones de las desnudas y sensuales v�rgenes atrapadas en la turbulencia de una revelaci�n inminente, parec�an palpitar con una vida propia. Desde las coronas de espinas flu�an l�grimas de sangre, y hasta las puntas de flecha clavadas en la carne como lenguas de piedra deb�an provocar un dolor que los espectadores de esos cuadros no tendr�an inconveniente en aceptar como aut�ntico.
En sus m�nimos detalles, el dibujo era preciso, n�tido. A la subinspectora le asombr� que las manos de Fosco, tan torpes con la vajilla, con los objetos (antes hab�a derramado el caf�, y ahora acababa de tirar al suelo, sin querer, un servilletero) fuesen capaces de manejar con tanta habilidad los carboncillos o los finos pinceles.
��Tendr�a que ver los lienzos -observ� Elifaz, entre dos toses, como masticando las palabras-. Son enormes. Tan especiales que me cuesta describirlos.
��Usted es poeta. No deber�a tener problemas para adjetivar.
��Son� sobrenaturales -calific� el joven Sum�.
��Guardo algunos, los mejores, en casa de mi madre, en Portocristo -explic� Fosco, con aire humilde-. Ser�a un placer ense��rselos.
Martina consult� su reloj, un modelo masculino, de oro y esfera blanca, que hab�a pertenecido a su padre. Hasta donde alcanzaba su memoria, M�ximo de Santo lo hab�a llevado siempre. Era un recuerdo idealizado, como todos los que conservaba de un hombre demasiado perfecto como para encontrarle sustituto.
Son� un bocinazo en la calle. Un taxi se hab�a detenido ante la verja de entrada. Martina se dirigi� a la puerta.
��No les prometo nada. Volveremos a vernos, en cualquier caso. Terminen el caf�.
La subinspectora sali� al jard�n. Pesca estaba intentando trepar a un tulipero. Cogi� a la gatita y le hizo una caricia mientras alzaba los ojos hacia el �tico, por si Berta decid�a asomarse. Pero no lo hizo.
Afuera, la viuda Margarel segu�a a caballo de su precaria escalera, podando el seto en dif�cil equilibrio. Martina sinti� l�stima. Sus hijos deber�an ayudarla en esas tareas. Deber�an visitarla m�s a menudo.
��No vaya a caerse, Julia.
��No hay peligro. �Le re�iste a la gatita?
��Fui incapaz -reconoci� Martina, acerc�ndose a la escalera. Su rostro qued� a la altura de unas rotas zapatillas de franela. Las gruesas piernas de la viuda Margarel, surcadas de varices, estaban contenidas en unas gastadas medias de un absurdo color lila-. �Por qu� no descansa? Lleva podando todo el d�a.
��Toda la ma�ana, hasta que llegaste t�. Y este rato, ahora.
��En ese caso, se fijar�a en que tuve visita.
��Pues no. �De qui�n?
��De un elegante y atractivo caballero relacionado con el mundo del arte.
���Alg�n pretendiente?
��Espero que no.
���A qu� hora vino?
��Ser�a mediod�a. Berta le acompa�aba.
���La muchacha que vive contigo? -La viuda hab�a fruncido el ce�o, como si no aprobara esa circunstancia-. No, no vi a nadie. Ella sali� a eso de las nueve, poco despu�s de que t� te marcharas� �Qu� ha pasado? �Le ha sucedido algo?
La subinspectora neg� con la cabeza, se despidi� de su vecina y se dirigi� a su taxi.
El coche dio la vuelta a una rotonda de flores y enderez� la cuesta que descend�a en direcci�n al centro. Martina mantuvo la mirada en las ventanas del �tico, por si Berta decid�a asomarse. Pero no lo hizo.
Cuando la casa desapareci� de su visi�n, la subinspectora tuvo la premonici�n de que iba a tardar en regresar m�s tiempo del previsto. Encendi� otro cigarrillo y se puso a repasar la rara escena a la que acababa de asistir. Hab�a algo extra�o en su conjunto, y m�ltiples detalles que no encajaban.
��Perdone -dijo el taxista-. �Le importar�a apagar el pitillo?
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Faltaba m�s de una hora y cuarto para la salida del ferry. La subinspectora dispon�a de tiempo, por lo que indic� al conductor que la llevase a una de las mejores librer�as de la ciudad, El C�rculo Polar, y que la esperase mientras realizaba unas compras.
La librer�a estaba vac�a. Un dependiente la atendi� de inmediato, pero le llev� bastante trabajo localizar sus demandas. Tras mucho rebuscar, primero por las estanter�as de la tienda, y luego por el almac�n de existencias, hall� lo que su clienta deseaba: un cat�logo de Daniel Fosco, titulado Insania; el �nico poemario de Elifaz Sum�, La herida celeste, y la breve selecci�n de cuentos de Gast�n de Born a la que se hab�a referido Horacio Mu�oz, Los Hermanos de la Costa y otros relatos de terror.
Los tres vol�menes hab�an sido entregados a la imprenta por una desconocida casa editorial, Libros del �ngel. La subinspectora comprob� que en ninguna de las publicaciones se inclu�a registro, fecha o direcci�n alguna. Pregunt� al encargado del C�rculo Polar por la causa de esa anomal�a.
��Si quiere que le diga la verdad -repuso el librero-, nunca hab�a o�do hablar de esa firma editorial, ni de los autores por lo que usted se interesa. Estoy seguro de que son los primeros ejemplares que vendemos. Es m�s que probable que se trate de sendas autoediciones. Las firmas noveles deben recurrir con frecuencia al penoso recurso de costear sus propias obras. Por eso resultan tan caras.
Martina se asombr�, en efecto, de la desorbitada cantidad que tuvo que desembolsar para hacerse con las publicaciones de los artistas del delta. S�lo el cat�logo de Fosco, ilustrado a todo color, le cost� siete mil pesetas. Una de las obras del pintor decoraba asimismo la portada del poemario de Elifaz Sum�. En cambio, el libro de relatos de Gast�n de Born estaba pobremente encuadernado en tapas negras, con letras p�rpuras de las que parec�an chorrear gotitas de sangre.
La subinspectora regres� a su taxi e indic� al ch�fer que la llevara al puerto. Una vez all�, se dirigi� a la estafeta de la compa��a mar�tima para recoger su pasaje.
El costado del barco se recortaba contra el anochecer y una temprana y rojiza luna, como si la marea portuaria, de un denso color avinagrado que a Martina le record� los fondos licuados de los cuadros de Fosco, se reflejase en su cuerno de sucio marfil.
Absorta en sus pensamientos, abri� su bolsa de viaje y sac� de su cartera el sobre con las fotograf�as del crimen. Dimas Golbardo la taladr� con sus ojos vac�os.
Guard� las fotos, abri� su libreta de notas y se dispuso a tomar algunos apuntes sobre su alocada charla con los amigos de Berta. �Con los Hermanos de la Costa�, sonri� para s�.
Le hab�a llamado la atenci�n el hecho de que Daniel Fosco apenas dedicara unos segundos a Pesca. La gatita tan s�lo hab�a recibido una breve caricia por parte de su antiguo due�o. Por otro lado, la subinspectora estaba segura de que los dos artistas hab�an escuchado su conversaci�n con el comisario Satr�stegui. Consign� que a Fosco le temblaban las manos, y que la mirada de Elifaz Sum� denunciaba consumo de drogas, alcohol, o de ambos estimulantes. Anot� tambi�n que, seg�n ellos, otro de los miembros de su risible Hermandad, Gast�n de Born, estaba obsesionado con el parricidio, y que un extra�o sujeto, asimismo perteneciente al grupo, y apodado El Quemao, sufr�a raptos de violencia.
A medida que escrib�a, Martina decidi� que acaso deber�a visitar la casa de Fosco en Portocristo. Y quiz�, una vez en su estudio, detenerse con atenci�n ante esos cuadros capaces de mezclar, como un licor maligno, el vicio y la virtud, el bien y el mal, la muerte y la vida eterna.
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Estaba concluyendo sus anotaciones cuando vio acercarse por la d�rsena, renqueando, a Horacio Mu�oz. El archivero caminaba hacia ella con una gruesa carpeta. Martina dej� que llegara a su lado para preguntarle sin calor:
���Qu� hace aqu�? �Es que ha venido a despedirme?
��Algo as�. Ver�, subinspectora, quisiera contarle una vieja historia, si tiene cinco minutos para m�.
���Qu� mosca le ha picado, Horacio?
��El aguij�n de un crimen pasional -repuso el archivero-. He estado dudando toda la tarde, pero al final me he decidido a hablarle de un caso de doble asesinato que no me deja dormir desde hace tiempo.
���Un doble asesinato? �Tiene algo que ver con los cr�menes que me toca investigar?
���Cr�menes? Cre� que se trataba de un s�lo homicidio.
��Acaba de aparecer un segundo cad�ver. �Su historia guarda relaci�n con estos casos?
��No lo s�.
Martina suspir�.
��Adelante, Horacio, pero sea breve.
��Gracias por su atenci�n. Lo ser�. Todo empez� en 1950. En aquel a�o, un carpintero mat� a su esposa a martillazos, en el taller de la vivienda de dos plantas que ambos compart�an junto al muelle pesquero, aqu� al lado. La carpinter�a todav�a existe. Si se fija podr� distinguir su chafl�n, junto a la lonja. Podemos acercarnos hasta all�, mientras le sigo contando.
Martina contempl� el taller, situado a unos quinientos metros del punto en que se encontraban, al cabo del malec�n. Lo hab�a visto durante sus carreras matinales. La arruinada carpinter�a compart�a fachada con las viejas naves de una f�brica conservera, tambi�n abandonada.
���Dice usted que el carpintero de ese taller mat� a su mujer?
��En 1950, s�.
���Por qu� lo hizo?
��Crimen pasional.
���La apu�al�?
��Le destroz� el cr�neo con su martillo de trabajo. Despu�s, aquel desgraciado se entreg� de modo voluntario, y confes�. Ser�a juzgado y sentenciado a cuarenta a�os, pero, como tantas veces ha ocurrido, apenas llegar�a a pasar entre rejas unos pocos lustros�
���En qu� prisi�n?
��La Santidad, en Argenta. En un principio, el carpintero fue clasificado como un psic�pata, pero acabar�a benefici�ndose de los informes penitenciarios. Hacia 1965, quince a�os despu�s de cargarse a su mujer, saldr�a libre. Se llamaba Jer�nimo Dauder. Y hablo en pasado porque el carpintero tambi�n la di��. Alguien se encarg� de darle pasaporte.
Horacio enarbol� el archivador que hab�a tra�do consigo y desanud� sus cintas.
��He aqu� su ficha completa. El proceso judicial. �Incluso el libro de contabilidad de la carpinter�a, con todos sus asientos!
Martina lo contempl� como si hubiera perdido el juicio.
��Espero, Horacio, que todo esto tenga alg�n sentido�
��Usted decidir� sobre ese punto. Vamos, acomp��eme hasta la carpinter�a del terror. Como le dec�a, Jer�nimo Dauder sali� de la prisi�n bastante antes de cumplir su condena. Supongo que, dentro de la c�rcel, su oficio le reportar�a alg�n privilegio. En especial, si la mujer del alcaide lleg� a plantear cambios en su decoraci�n dom�stica. �Qu� mejor tesoro, para un ama de casa, que un buen carpintero? De modo que, hacia 1965, Jer�nimo Dauder, quince a�os m�s viejo, viudo, no s� si arrepentido, volvi� a Bolscan y retom� el trabajo en su carpinter�a del puerto, como si nada hubiese ocurrido.
��No es por interrumpirle -murmur� la subinspectora; acababa de sentir una fuerte presi�n en las sienes, por lo que desliz� una aspirina en su lengua-. Pero no adivino la relaci�n entre su an�cdota y mis casos.
��Tenga paciencia, Martina, y siga caminando. Enseguida llegaremos a la encrucijada. Para merecer el perd�n, recuperar la confianza de sus vecinos y granjearse nuevos clientes, Jer�nimo Dauder redujo sus tarifas. Regalaba a los ni�os t�teres y barquitos de madera que tallaba en sus ratos libres, o se olvidaba de cobrar sus labores de mamposter�a. Poco a poco, la comunidad volvi� a aceptar al criminal. �No le parece revelador?
���De qu�?
��De la naturaleza humana. De nuestra astucia. De nuestra codicia.
��Habr�a mucho que discutir sobre eso -le rebati� Martina. Una migra�a feroz se hab�a instalado en alg�n punto sensible de su occipital. Estuvo a punto de cortar la conversaci�n, pero se contuvo.
��No en este episodio -porfi� Horacio.
���Por qu� lo dice?
Sin dejar de andar penosamente, Mu�oz resoll�:
��El carpintero volver�a a casarse en 1967, con una mujer de la vida. En sus buenos tiempos fue toda una estrella del cabaret. Se llamaba Rita Jaguar.
Martina no pudo menos que soltar una carcajada. Hab�an llegado al puerto pesquero. Unos marineros se volvieron para mirarles.
���Rita Jaguar? �En serio era su nombre?
��No, claro. Su verdadero apellido era Vicente, Rita Vicente, pero debi� temer, y con raz�n, que con semejantes credenciales jam�s llegar�a a sonre�rle la gloria art�stica. Admiraba tanto a Gilda que cuando empez� a bailar adopt� las suyas. Hayworth se transform� en Jaguar. As� fue, Martina, no se r�a. Nuestra Rita era pelirroja, como el mito, aunque ni de lejos ten�a su clase. Nunca bail� ni cant� ni bes� como Gilda.
Horacio se detuvo y rebusc� en el archivador hasta encontrar una l�mina que blandi� ante la subinspectora.
��Otras virtudes suyas resultan m�s dif�ciles de olvidar. F�jese qu� pechos.
At�nita, Martina observ� la reproducci�n gr�fica de una vedette sobre un s�rdido escenario de cabaret, con una playa y dos palmeras pintadas. La ex�tica bailarina se contoneaba desnuda, a excepci�n de un collar de perlas y de un cr�talo que se le enroscaba a la cintura. La v�bora era real, y de un tama�o considerable.
��No puedo creerlo -murmur� Martina.
���Que sean naturales? Le recuerdo que en aquella �poca no exist�a la cirug�a est�tica.
��No sea tonto. �Debo pensar que usted mismo ha recortado ese l�brico grabado y lo ha a�adido al expediente del caso a modo de ilustraci�n documental?
Mu�oz sonri�, libidinosamente.
��Ser�a el concepto, s�.
La subinspectora percibi� que la aspirina comenzaba a surtir efecto. De mejor humor, adopt� un registro c�mplice.
��Da la impresi�n de haber conocido muy bien a esa tigresa.
��Oh, un poco.
��Vamos, Horacio, me encantan las historias de amor. �Por qu� no desembucha? En el fondo, est� deseando escandalizarme.
El archivero sonri� con amplitud. Respiraba afanosamente. Su rostro estaba como la grana. Hab�an llegado a la carpinter�a, que estaba cerrada, deparando todo el aspecto de no haberse abierto en mucho tiempo.
��De acuerdo. Por entonces, y de eso har� cerca de veinticinco a�os, yo acababa de ingresar en la Polic�a. Estaba soltero, y me llamaba la noche. Sol�a perderme por los garitos de alterne, relajarme con una o dos copas, antes de acostarme. Las mozas me conoc�an, no me cobraban los tragos. Hoy, los de Asuntos Internos lo considerar�an prevaricaci�n, pero aqu�llos eran otros tiempos. Buenos tiempos. Tuve alguna novia. Chicas de alterne, coristas. Nada serio, no vaya a creer; no era tan ingenuo. Pero con Rita Jaguar fue distinto.
���Por qu�? �Fue ella la que le peg� la bofetada?
��Nunca le di motivos. La adoraba, aunque sab�a que me era infiel. Lo era por naturaleza, como un animal libre y salvaje.
���C�mo la conoci�?
��Actuaba en El Deportivo, el antiguo cabaret de la calle Sepulcro, que ya no existe. Hac�a un n�mero explosivo. Aparec�a en escena con un tanga y un sujetador de escamas de cocodrilo, y con esa maldita serpiente amarilla de ojos negros como el carb�n encendido. Y comenzaba a reptar por las tablas retorciendo la pelvis como si se estuviera follando a aquel bicho que actuaba con ella. Perdone la expresi�n, Martina, pero es que aquella mujer no hac�a el amor: follaba. Ten�a una mirada que hubiera puesto de rodillas al ap�stol San Pedro, y un par de teticas capaces de empalmar a un muerto. Ya las ha visto usted. Me sorbi� el seso. Cuando estaba con ella, me olvidaba de todo. De que era un polic�a, para empezar. Rita Jaguar te pose�a con una intensidad que�
La voz de Martina se agrav�, interrumpi�ndole.
��Resp�ndame a una cuesti�n, Horacio, y no olvide que somos buenos amigos. �Al margen de decorar los expedientes con fotos pornogr�ficas, desde cuando se dedica a exhumar casos archivados?
���Por qu� lo pregunta?
��Porque tengo la impresi�n de que se est� excediendo en sus funciones. Usted ya no es un detective. No puede andar hurgando en el pasado.
���Y qu�, si es as�? �Va a denunciarme?
���A qu� est� jugando?
Mu�oz se irgui� sobre su zapato ortop�dico. Las gaviotas se hab�an posado cerca de �l. Deb�an estar hambrientas, y chillaban.
���Cree que le tengo miedo a Satr�stegui y al resto de fantoches de Jefatura? Ah� va mi respuesta, subinspectora: los casos que me interesan, s�, los exhumo.
Sin darle la raz�n, Martina asinti� con lentitud, mir�ndole inquisitivamente. La brisa del puerto agit� su corta melena.
���Qu� casos?
���Los que sufrieron un carpetazo en falso, como el m�o propio! -Exclam� Mu�oz, casi con odio, se�alando su deforme pie-. �Sab�a que hasta hoy hemos sido incapaces de identificar y detener al canalla que me hizo esto? �Sabe cu�nto tiempo llevo pudri�ndome en el archivo, cojo, jodido y solo? �Y qu� cree que han hecho mis antiguos compa�eros por esclarecer la procedencia del disparo que me destroz� la vida?
La mirada de Martina era tan fr�a que, a su lado, un pedazo de hielo habr�a quemado en la mano.
��Olv�delo, Horacio. Est� generando una neurosis obsesiva. Acabemos con esto de una vez.
��Antes, subinspectora -la contradijo con obstinaci�n el archivero, hablando m�s deprisa, como para evitar que ella volviera a cortarle-, concluiremos, ya que lo hemos reabierto, con el caso de Jer�nimo Dauder. Nunca me ha gustado dejar mis investigaciones a mitad de camino. No le he dicho que Rita Jaguar, la segunda mujer del carpintero, la cabaretera, aport� al matrimonio dos hijos procedentes de una relaci�n anterior. Ambos de padre desconocido. Un muchacho llamado Cayo, de unos catorce a�os, y una ni�a reci�n nacida, Celeste. Cuando se cas� con Dauder, Rita Jaguar abandon� las candilejas y se traslad� a vivir a la carpinter�a, su nuevo hogar. Hasta ah�, todo parec�a ir bien. Pero poco despu�s, en 1968, transcurrido apenas un a�o desde sus segundas nupcias, Jer�nimo Dauder, nuestro enamorado artesano, perdi� la vida de manera violenta.
Martina se hab�a resignado a escucharle. M�s adelante resolver�a c�mo obrar frente a aquella patol�gica actitud. Pregunt�, fingiendo inter�s:
���Qu� pas�?
��Lo encontraron en su taller con la cabeza hecha migas. Reventada a martillazos. Tambi�n le trituraron las manos. Alguien decidi� aplicarle una sobredosis de su propia medicina. Qu� casualidad, �no?
Martina estaba pensando, por asociaci�n, en el destrozado cuerpo de Dimas Golbardo; pero contest�, de manera autom�tica:
��En t�rminos criminol�gicos, cient�ficos, la casualidad no existe.
��Cierto -afirm� Mu�oz-. Por eso me he tomado la libertad de unificar este segundo expediente, el de la cruenta muerte de Jer�nimo Dauder, con el homicidio premeditado de su primera esposa, a fin de que puedan consultarse de modo correlativo. De ese modo, aunque no sepamos a�n con qu� objeto, podemos contemplar la pel�cula de los hechos en toda su extensi�n. El arma homicida que en 1968 acab� con el carpintero jam�s apareci�. Durante alg�n tiempo, la polic�a sospech� de algunos amantes de Rita Jaguar, entre los que debe usted descontarme, pues ella me hab�a dejado tiempo atr�s. Pero nada se pudo demostrar.
Mu�oz hizo una pausa, como para asegurarse de que su interlocutora lo escuchaba con un poco m�s de atenci�n. Tambi�n las gaviotas les observaban, inquietas.
��El caso Dauder se archivar�a definitivamente en 1977. Los cuerpos del carpintero y de su primera mujer, la que fuera su v�ctima, descansan en el cementerio municipal de Bolscan, a escasas calles uno de otro. Sus destrozados cr�neos reposando para el resto de la eternidad� �Qui�n mat� al carpintero? Misterio. Uno o varios asesinos quedaron libres. Supongo que seguir�n llevando una existencia normal, como si nada hubiese ocurrido. Fascinante, �no cree?
Martina contest�, c�ustica:
��Mi barco est� a punto de salir. Volvamos al muelle, si ha terminado.
La subinspectora hab�a iniciado el camino de vuelta. De nuevo parec�a irritada. Mu�oz renque� hasta ponerse a su altura.
���No le ha interesado mi historia?
���Por qu� habr�a de interesarme? Me habla de un caso archivado, del que han transcurrido quince a�os.
���Le parecen demasiados?
��Para establecer un nexo causal, s�.
��Perm�tame darle un consejo y proporcionarle un �ltimo dato, subinspectora. El consejo: desconf�e de las alianzas entre el tiempo y la muerte. La muerte est� contenida en el tiempo como una ara�a en un frasco de cristal. Para aplastar a la ara�a, deber� abrir el frasco en el sentido contrario a las agujas del reloj.
���Qu� demonios pretende sugerir?
��Que la explicaci�n �ltima, o primera, siempre hay que rastrearla en el pasado. En la ciencia criminal, el futuro no existe.
��Lo tendr� presente. �Y el dato?
��Jer�nimo Dauder era un carpintero muy h�bil. Una de sus especialidades consist�a en calafatear las embarcaciones de las �ltimas rutas fluviales. En su taller fabricaba la�des, chalupas cangrejeras y los tradicionales lanchones que todav�a se pueden admirar en las marismas costeras y en el estuario del r�o Madre.
Martina se detuvo en seco. Su mirada se hab�a iluminado.
���Ese carpintero manten�a contacto con los pescadores del delta? �Jer�nimo Dauder constru�a y reparaba sus barcazas?
��As� lo hizo, hasta que le sorprendi� la muerte.
���Qu� fue de esa mujer, Rita Jaguar?
Horacio sonri� como deb�a hacerlo Mefist�feles cuando iba a devorar un alma.
��Empieza a dejarse seducir por mis viejas historias, �no es as�, subinspectora? A finales de los a�os sesenta, Rita se traslad� a Portocristo, y abri� un nuevo club. El Oasis. Parecido al Deportivo, pero a la orilla del mar.
���C�mo lo sabe?
��Digamos que la he visitado alguna vez. Para brindar por los viejos tiempos. �Puedo darle una opini�n, subinspectora?
���No lo va a hacer, en cualquier caso?
Al sortear un noray, Mu�oz hab�a apoyado el peso sobre su bota ortop�dica, y a punto estuvo de resbalar al agua. La subinspectora le ayud� a recuperar el equilibrio.
��Si yo estuviera en activo�
���Acaso no lo est�?
��No se apiade de m�. Si pudiese volver a patrullar, como lo hice a conciencia a lo largo de un cuarto de siglo, desempolvar�a el expediente del carpintero y reabrir�a el caso. Me gustar�a que lo llevase consigo. No necesita formalizar solicitud.
��Ya tengo su dossier. Guarde esos otros papelajos, Horacio. Cuando disponga de tiempo les dar� un vistazo, pero no ahora.
El ferry hizo sonar su bocina. Martina de Santo corri� por el muelle, pis� la colilla con el tac�n y subi� a bordo.
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Durante los meses de oto�o e invierno, el ferry de Bolscan registraba escasa demanda.
La Compa��a Mar�tima del Norte tan s�lo dejaba en servicio uno de los barcos peque�os, capaz para un centenar de pasajeros, entre camarotes y butacas de cubierta. Dispon�a de una reducida bodega con un garaje para transportar unos cuantos autom�viles, pero en ning�n caso material de construcci�n o maquinaria pesada para la residual industria pesquera y conservera del delta. La ruta, paralela a la costa, a prudente distancia de los acantilados, era siempre la misma. Salvo con mar gruesa, se manten�a la frecuencia diaria de la traves�a.
Carlos Martel, aquel hombre de baja estatura, hab�a adquirido su pasaje a Portocristo en el puerto de Bolscan, en la terminal de la compa��a transbordadora, que ofrec�a descuentos por temporada baja.
Martel hab�a llegado a la capital norte�a a primera hora de la tarde de aquel lunes de diciembre, en un autom�vil que hab�a alquilado muy lejos, m�s all� del otro extremo del pa�s; en Ceuta, para ser exactos. Despu�s de cruzar en barco el Estrecho de Gibraltar, hasta Algeciras, hab�a atravesado la pen�nsula conduciendo hora tras hora, sin apenas detenerse, salvo para reponer combustible en �reas de servicio. Llenaba el dep�sito, dormitaba un rato recostado contra el volante y prosegu�a el viaje mientras en la radio los programas matinales suced�an a las tertulias nocturnas y �l combat�a el sue�o encendiendo un cigarrillo negro cada tres cuartos de hora.
Deb�a conocer bien el centro de Bolscan porque se orient� con facilidad. Sorte� el tr�fico y aparc� sin vacilaciones en el hangar de la agencia de alquiler de veh�culos.
Al salir del coche not� las piernas entumecidas por el largo viaje. Para oxigenarse y estirar los m�sculos, se puso a practicar flexiones. Ante la asombrada mirada de una se�ora que esperaba ser atendida, Martel tom� carrera, cruz� la nave, dio una voltereta en el aire y ejecut� una serie de acrobacias, hasta quedar apoyado contra la pared, en la posici�n del pino. Despu�s recogi� las monedas que se le hab�an ca�do de los bolsillos, fingi� agradecer con una reverencia las ovaciones de un p�blico imaginario y abri� el maletero. Dos grandes daneses saltaron como enjaulados demonios. Eran casi tan altos como su due�o. Cuando se encaramaron sobre sus hombros, lami�ndole con sus sucias y gris�ceas lenguas, rebasaron su talla. Uno, el macho, era negro con manchas blancas. La otra, la hembra, blanca con pintas negras.
Un empleado apareci� en la puerta de una oficina anexa.
���Eh! �Qui�n es usted?
��Un cliente que suele tener raz�n -adujo con desparpajo aquel hombre que parec�a escapado de un mariachi, y que desdobl� y entreg� al empleado la p�liza de alquiler.
��Prohibimos viajar con animales. �No se lo advirtieron mis compa�eros de� -el encargado consult� la sede de expedici�n- Ceuta?
��Tal vez -repuso Martel-. Pero no lo recuerdo. La memoria no es mi fuerte. Soy hombre de futuro. Y ahora estamos todos aqu�. La cosa ya no tiene remedio, �verdad, jefe?
El viajero permanec�a junto al coche. Mientras hablaba, no hab�a dejado de acariciar la chapa como si fuese el lomo de uno de sus perros. Martel era tan peque�o que su coronilla apenas sobresal�a de la portezuela, pero pose�a un t�rax ancho, de boxeador o de levantador de pesas. Para superar el complejo de su baja estatura, usaba botas camperas, con tac�n. Cuando deseaba encararse con su interlocutor, por lo general m�s alto que �l, se elevaba disimuladamente de puntillas.
Las carreras de los perros pusieron nervioso al empleado. El m�s grande, el macho, que alzaba la envergadura de un caballo enano, ladraba sin cesar. Asustada, la se�ora se hab�a desplazado al otro extremo del hangar, desde donde contemplaba con aprensi�n el bigote mexicano de Martel.
��Revisar� la tapicer�a, si no le importa -dijo el agente.
���Por qu� desconf�a? Mis peque�uelos est�n acostumbrados a viajar en el maletero. Lo encontrar� limpio. En realidad, hemos parado en demanda de informaci�n. Quiero proseguir viaje.
���Hacia d�nde se dirige?
��A Portocristo, en la costa. Olvid� preguntar en Ceuta si su agencia dispon�a de sucursal all�, a fin de devolver el veh�culo.
��No, no tenemos delegaci�n. Adem�s, la carretera est� cortada por las inundaciones. El buen tiempo ha derretido la nieve de las monta�as.
���C�mo podr� llegar? �En ferrocarril?
��Las v�as han sufrido da�os. Le aconsejo que tome el ferry. Sale del muelle. Est� a tiempo de cogerlo.
Martel devolvi� las llaves, recuper� la fianza y el saldo del combustible y pag� la factura. Caminando a buen paso, cruz� el casco antiguo y se dirigi� hacia el puerto. Por todo equipaje, atravesada en la espalda, a modo de fardo, acarreaba una bolsa de lona.
Hac�a un tiempo brumoso, pero la temperatura era grata. Sujetos por correas de cuero, los perros arrastraron a su due�o hacia las glorietas del paseo mar�timo. Martel atribuy� su excitaci�n al prolongado encierro y al exuberante est�mulo de las alamedas de Bolscan, bendecidas por el clima atl�ntico. Refren�ndolos, se detuvo para secarse el sudor y respirar el perfume de las lilas.
El mar golpeaba los espigones de una ciudadela militar. Una pareja de guardiamarinas custodiaba la entrada al recinto portuario. Sobre una plataforma de cemento atravesada de cabestrantes y gr�as, se alzaban las bordas de los cargueros.
Anochec�a. Faltaban unos minutos para la salida del ferry. Martel los emple� en tratar de vencer la oposici�n del sobrecargo, que se resist�a a embarcar a los perros.
��Son animales de compa��a, apenas unos cachorros -argumentaba su propietario, gesticulando con un aire histri�nico-. Bien adiestrados. Inofensivos, se lo puedo jurar. Y, naturalmente -agreg�, agitando dos r�gidas estructuras de cuero y acero-, disponen de sus reglamentarios bozales. Resp�ndame a una cuesti�n, almirante: �por qu� nos considera indignos de viajar en su barco? Soy contrario a la anarqu�a, un ciudadano respetuoso con la ley.
La compa��a mar�tima era mercante, desde luego, pero aquel oficial, pens� Martel, perfectamente pod�a haber sido educado en la disciplina de la marina de guerra. De hecho, los galones bordados en su chaquetilla evocaban un eco castrense. Sin embargo, poco a poco, la terquedad del viajero, dispuesto a cualquier cosa con tal de no abandonar a sus animales en tierra, fue conquistando un terreno m�s propicio. Debi� favorecerle el hecho de que, al ser fr�as las noches de invierno, no se hubiesen vendido butacas de cubierta, por lo que dif�cilmente sus perros iban a molestar al pasaje.
Estall� una sirena, y ronrone� un motor. El ferry iniciaba la maniobra. Como recogidos por fantasmales manos, los cabos fueron desovill�ndose de sus recios amarres. Martel se arrodill� e implor� al sobrecargo. Acodados a la borda, los marineros del ferry acogieron burlones la c�mica escena. Magn�nimo, el oficial accedi� al fin. El viajero recogi� su bolsa y, agitando las traillas, subi� la pasarela. A punto estuvo de tropezar con una pasajera alta y delgada, cuyo p�lido rostro quedaba un tanto enmascarado bajo el ala de un borsalino de fieltro.
��Le debo una, almirante -dijo, en medio de un coro de ladridos.
��No quiero l�os -le advirti� el sobrecargo-. Mantenga a esos chuchos atados durante toda la traves�a.
Martel se dirigi� a la cubierta de popa y amarr� las correas a los remos de un bote salvavidas. Los daneses parec�an hambrientos. Su amo sac� un abollado plato de aluminio y los aliment� con pienso artificial.
Zarparon despacio, tras la estela del pr�ctico, entre buques-cisterna, petroleros y el transatl�ntico de la ruta americana, cuyas amuras se alzaron sobre ellos como rascacielos de una ciudad de cristal.
Ca�a la noche, y la niebla con ella. En la cubierta comenzaba a notarse fr�o. El pasajero desenterr� del fondo de su equipaje una arrugada gabardina y se la puso sobre su traje de desfasado patr�n, con solapas demasiado anchas y pantalones entallados como los que estuvieron de moda a principios de los a�os setenta.
Carlos Martel hab�a pasado en �frica la mitad de su turbulenta vida. Hab�a sido cazador furtivo, importador de vinos y traficante de armas. Con las privaciones y la edad, pero sobre todo con su desprecio al pasado, que s�lo le devolv�a aromas de derrota, restos de un naufragio personal, su memoria se hab�a tornado fr�gil. �Cu�nto tiempo hab�a transcurrido desde que un sastre de T�nger confeccionara para �l, sobre una pieza de algod�n egipcio, aquel terno de coloniales hechuras?
Dejaron atr�s los muelles, el astillero, los fanales del puerto pesquero. De la lonja, a trav�s del contaminado brazo de mar, llegaba un olor �cido, una pestilencia a pescado podrido, a redes arrastreras tendidas a secar.
Salieron a mar abierta. Martel estaba solo en la plataforma de popa. Cuando unas olas negras encresparon el oc�ano, comprendi� por qu� nadie hab�a adquirido billete de cubierta. Resignado a pasar la madrugada a la intemperie, se arrebuj� en la manta de viaje. Las toldillas cazaban el viento y lo expulsaban con un eco. Plop.
A medianoche, con violenta marejada y una neblina rasa que cegaba los ojos, el sobrecargo subi� a cubierta. La oscuridad era tan densa que tuvo que ayudarse con una linterna para localizar al pasajero. Ajeno a la inestable navegaci�n, y al desasosiego de los perros, que gru��an ovillados para darse calor, Martel, tumbado entre dos butacas, roncaba con la cabeza torcida en una inveros�mil postura. Sus insensibles dedos sosten�an una colilla apagada.
���Despierte!
El hombre del bigote tard� unos segundos en situarse, en comprender por qu� aquel piso resbaladizo se inclinaba bajo sus botas vaqueras.
���Tenemos galerna! Estar� mejor abajo. �Viene conmigo?
���Y mis perros?
Detr�s de la cortina de bruma no se ve�a nada. El viento borraba las voces.
���No puede vivir sin ellos? -grit� el sobrecargo, aferr�ndose a la borda.
Descendieron por una escotilla. Forrado de planchas de acero, el pasillo de camarotes hac�a de caja de resonancia al temporal.
En la diminuta cafeter�a, el humo del tabaco flotaba alrededor de las l�mparas.
��Tomar� orujo -decidi� el oficial-. �Me acompa�a?
��Co�ac -prefiri� Martel-. Tres palitos.
���C�mo dice?
��Una copa doble de Carlos III. Ter-ce-ro. Tres palitos.
Algunos miembros de la tripulaci�n jugaban a las cartas. La galerna no parec�a inquietarles. Estir�ndose sobre sus cabezas, en puntas de pie, Martel indag�:
���Gui�ote?
��Tute -repuso uno de los marineros-. �Se anima?
��No quisiera arruinarles la partida. Ver�n: los juegos de mesa no son mi fuerte. Pero les puedo formular una proposici�n deshonesta: p�ker.
���Por qu� no? -Suscribi� otro de los tripulantes-. Estoy harto de esta mariconada del tute.
��He tra�do baraja -asegur� el pasajero, quit�ndose la gabardina, tan arrugada y sucia que con ella parec�a haber lavado un coche-. Por si me aburr�a. Est� nuevecita, sin estrenar. A prop�sito: me llamo Martel, Carlos Martel. No confundir con el de los tangos.
Nadie ri�, pero �l hab�a soltado una carcajada gangosa. Se sent� y alis� unos billetes sobre la mesa. Desprecint� el mazo y baraj�. El corte de los naipes son� como el rasguido de una guitarra.
��Podemos empezar con prudencia, hasta que nos vayamos conociendo mejor. �El descarte a mil?
��A doscientas -moder� el sobrecargo.
��Como quiera. Usted sale, almirante.
Tras los ojos de buey, el temporal desataba su ira. La nave cabeceaba como una atracci�n de feria. El segundo de a bordo se ausent� durante un par de manos. Cuando volvi� no daba muestras de intranquilidad, pero no habl� y se descart� p�simo en la siguiente ronda.
Otros pasajeros se hab�an refugiado en la cantina. Entre ellos, una mujer alta, vestida con elegancia, aunque con un estilo excesivamente masculino para el gusto de Martel. Hab�a ocupado la mesa del rinc�n y tomaba caf� sumergida en la lectura de un libro cuya portada mostraba la imagen de un hombre pr�cticamente desnudo, a excepci�n de un lienzo -�un taparrabos�, pens� Martel- que le envolv�a la cintura. La ilustraci�n era realista, impactante. Con el torso atravesado por sangrantes puntas de flecha, el ap�stol del libro recordaba a los m�rtires cristianos.
Tambi�n de la lectora emanaba un aura espiritual. �Como si estuviera mal follada�, sentenci� Martel. Mientras saboreaba a peque�os sorbos su copa de bal�n, mir� con descaro a la silenciosa pasajera. Pero Martina de Santo, tras sostener su mirada con indiferencia, dej� el libro y cogi� un grueso dossier. Como si a su alrededor nada existiera, se puso a revisarlo con total concentraci�n.
La informaci�n de Horacio Mu�oz resultaba bastante reveladora. Seg�n los datos recopilados por el archivero, otros hombres hab�an perdido la vida en el delta, en accidentes de navegaci�n, o ahogados por las corrientes costeras. Entre ellos, el invierno anterior, corroborando la versi�n de su hijo Daniel, un var�n llamado Gabriel Fosco, farmac�utico de profesi�n, cuyo hinchado cad�ver hab�a aparecido flotando en la marisma.
El informe de Mu�oz inclu�a, adem�s de un censo de la poblaci�n de Portocristo, diversas monograf�as del estuario, fotocopiadas y subrayadas en sus aspectos de mayor utilidad. La subinspectora se consider� satisfecha. Hab�a suficiente lectura como para mantenerla ocupada durante las horas muertas de la traves�a mar�tima.
A su lado, continuaba la partida. El capit�n baj� a la cantina para templarse con un carajillo. A consulta de la subinspectora asegur� que arribar�an a Portocristo sin novedad, si bien con demora sobre el horario previsto. El norte polar, advirti�, soplaba con fuerza. Los se�ores pasajeros deb�an abstenerse de salir a cubierta.
Al ver entrar al capit�n, Martel se hab�a apresurado a recoger el dinero de la mesa; id�ntico reflejo apresur� las callosas manos de los tripulantes. Si el capit�n se hab�a percatado de la timba, supo disimularlo. Nada m�s apurar su taza, y salir, se reanudaron las rondas.
��Subo a mil -se estir� Martel-. Para comprobar si me estoy jugando los cuartos, o no, con marineros de agua dulce.
��Le atrae el riesgo, �verdad? -coment� el sobrecargo, que atravesaba una mala racha.
Martel hab�a ganado varias vueltas seguidas.
��Iguale mi apuesta y saldr� de dudas, almirante.
Con el cambio de guardia, termin� el p�ker. Los marineros se levantaron de mal humor. Hab�an perdido unos pocos miles de pesetas; una minucia en comparaci�n con la suerte corrida por el segundo de a bordo.
Martel fue recogiendo sus cuantiosas ganancias. Apur� su copa y la aline� en la contraventana, junto a la vajilla que tintineaba con los bandazos del barco. La pasajera del libro de estampas religiosas deb�a haberse retirado. En el cenicero de su mesa hab�an quedado media docena de colillas sin filtro, te�idas de carm�n. Martel cogi� una y se la guard� en el bolsillo.
��Ha sido un placer, caballeros. Yo pagar� las bebidas. �Se ofender�n si a�ado una ronda a cuenta? Disfr�tenla a mi salud en la traves�a de vuelta.
Desoyendo los consejos del capit�n, Martel subi� a popa. La noche era a�n m�s g�lida y oscura. El viento lo despej�. Los perros temblaban. Al reconocerlo, ladraron salvajemente. Martel se arrodill� entre las brasas de sus ojos, y les habl�.
Los rayos iluminaban el mar con el�ctrica claridad. Sin embargo, no romper�a a llover. A la luz de los fogonazos, hacia la costa, se distingu�an monta�osas sombras, dram�ticas como el decorado de un ballet o de una �pera fant�stica.
El ferry se acerc� a los acantilados. Pasada la medianoche, se adentr� en la bah�a de Portocristo. El viento hab�a amainado, pero la niebla hubiera podido cortarse con un cuchillo. Estremecido bajo sus ropas h�medas, Martel goz� de una sensaci�n de paz, como si navegaran sobre un estanque.
Apenas se distingu�an los contornos del muelle. Al desembarcar, Martel se despidi� del sobrecargo.
��Ha sido un honor viajar bajo su bandera. Un �ltimo vi�tico, h�game el favor. �Ser�a tan amable de recomendarme alojamiento en el pueblo?
��La posada del P�jaro Amarillo -repuso el oficial; su hosca mirada evidenciaba que no se hab�a recobrado de sus p�rdidas-. Una castiza hoster�a, con una tasca m�s t�pica a�n y jugadores de cartas a quienes podr� desplumar. Tiene jard�n, se lo digo por sus chuchos. No es barata, pero usted podr� pagarla -a�adi�, vengativo.
Vio c�mo Martel desaparec�a en la niebla. Su equipaje de lona le desbordaba la espalda. Caminaba con agilidad, fumando y gritando consignas a sus animales. El sobrecargo se pregunt� qu� podr�a llevar a Portocristo a un hombre como aqu�l.
�Maldito tah�r�, mascull�.
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Carlos Martel pregunt� por la posada a un pescador que aparejaba para el cabotaje nocturno. Sali� a las fantasmales prader�as y, orient�ndose por una luz sobre el farall�n, recorri� una pista de tierra, hasta llegar al albergue, que se ergu�a sobre una colina. El viento silbaba en la cumbre; el roc�o humedec�a la fachada de piedra sillar cubierta de hiedra. Arcos y g�rgolas aportaban a la hoster�a un aire eclesi�stico, de edificio abacial.
Martel llam� a un timbre. Transcurri� un rato antes de que abrieran.
��Habitaci�n para m� -dijo en recepci�n.
���Para esta noche? -pregunt� el posadero, adormilado.
���Siempre es usted tan curioso?
El hostelero le dedic� una pesarosa mirada. Era un hombre decr�pito, con aspecto de encontrarse a un paso de la tumba. Contando con el dedo pulgar, Martel murmuraba una especie de letan�a, como si calculase fechas o plazos.
���Ya es martes? �Todo el d�a? -Martel re�a, gansa mente-. Dos noches, jefe. Est� decidido.
��Firme aqu�.
Encima del mostrador, junto al libro de reservas, descansaba una bandeja de alpaca con una hoja de p�same encabezada por una cruz. El nombre de Dimas Golbardo se le�a en g�ticas y luctuosas may�sculas. Dos columnas de firmantes hab�an expresado ya sus condolencias.
���Alg�n paisano ha pasado a mejor vida? -indag� Martel.
El posadero se sec� los ojos con la manga de un jersey de punto que se hab�a puesto encima del pijama.
��Dimas, a �l le ha tocado� �Por qu�? Era muy querido en Portocristo. Nadie le deseaba mal alguno. �C�mo ha permitido el buen Dios que un s�dico lo haya cortado en pedazos?
Fuera, los perros ladraban, asustando a los caballos que piafaban en una cuadra cercana. Martel los hab�a atado a un �rbol, mientras se registraba. En un abrir y cerrar de ojos, los insaciables daneses hab�an devorado las casta�as que se pudr�an en la hierba.
��Soy forastero -dijo Martel-. �Qu� ha sucedido? �Es que se ha cometido un crimen?
El posadero lo mir� con ojitos l�quidos.
��Dimas apareci� cosido a pu�aladas. El juez y la Guardia Civil investigan el crimen. El entierro ser� pasado ma�ana, en la isla. -Su propia impotencia le proporcion� vigor para exclamar-: �No s� si tendr� est�mago para asistir!
��Pobre hombre -musit� Martel, cerrando los ojos como si la desdicha le afectase-. �Deja familia?
��Un hijo, Teo. Ma�ana le saludar� a usted. Suele mostrarse obsequioso con nuestros clientes. Igual que hace� que hac�a su padre. Yo mismo soy� era hermano de Dimas. De los cuatro, ya s�lo quedo yo. Alfredo Golbardo, para servirle.
��D�jeme a�adir mi p�same, qu� carajo -decidi� Martel, empu�ando un bol�grafo atado con sedal a la bandeja de alpaca.
El hu�sped garabate� una ilegible r�brica. Extrajo unos billetes del fajo que hab�a ganado en la partida del ferry y los fue alisando sobre el mostrador.
���Ser� suficiente?
Sin tocar el dinero, Alfredo Golbardo asinti�.
��Lo que sobre, para que coman los perros -dijo Martel-. Y el resto para usted, maestro.
El posadero organiz� una sonrisa servil.
��Me ocupar� de que sus perros no molesten a los caballos de Teo. Hay una habitaci�n amplia en la primera planta, que ser� de su agrado. Tiene terraza con vistas y escalera de salida al prado. Subir� su equipaje.
Martel se encerr� en su habitaci�n y durmi� lo que restaba de noche, hasta pasadas las diez de la ma�ana.
Una vez despierto y vestido se anim� a dar una vuelta por la villa. La niebla segu�a prendida a las calles. Hab�a salido de la posada con los perros, que ladraban con fiereza a todo el que se les acercaba. El d�a era triste, fr�o. Su mortecina luz le hizo a�orar las salinas de su Andaluc�a natal. Toros bravos. Trenes lentos. El sol haciendo brillar los ra�les. A Martel siempre le hab�an gustado los ferrocarriles. Le proporcionaban sensaci�n de hogar.
Al pasar por una barber�a, record� que no se hab�a afeitado desde su salida de Ceuta. Entr�. El establecimiento ol�a a linimento, a polvos de talco. Dio los buenos d�as y trep� a la butaca.
���Un poco alta, la silla? -Cuestion� el peluquero, evaluando su talla; las botas camperas de Martel se columpiaban a un palmo del suelo-. Aguarde, bajar� el estribo.
El barbero se inclin�. Al elevar el escabel, chirriaron las palomitas.
���Afeitado y corte de pelo?
El cliente convino.
���Lavamos el cabello del se�or?
��Si tiene que bajar y volver a subir el trono, no se moleste ni me incomode a m�.
��En seco, entonces -murmur� el barbero, sin dejar de advertir que del forastero emanaba tensi�n, una acumulada energ�a. Se concentr� en descargarle el pelo con unas tijeras no demasiado limpias. O�a respirar a los perros, enroscados bajo los taburetes.
Martel hab�a desplegado un ejemplar de Ecos del Delta y lo le�a con minuciosa lentitud, art�culo por art�culo.
���Recortamos el mostacho?
��S�lo las puntas. A las mujeres les gusta as�, tupiendo el labio.
El peluquero escogi� una tijera extendida sobre un pa�o brillante de grasa, y se concentr� en descargarle el bigote. Martel prosigui�, campechano:
��Hablando de mujeres. �Usted me orientar�a de qu� modo trabar conocimiento con alguna se�orita, digamos, poco o nada recomendable?
Empu�ando un cepillo, el barbero se dispuso a sacudir los pelos de la toga. Aquel tema le gustaba m�s.
��No deje de visitar El Oasis. En la playa que llaman del Puntal. Un establecimiento caro, seg�n me dicen; no puedo hablar por experiencia propia. �Laca?
El sol se esforzaba en brillar cuando Martel, con el pelo ondulado y oliendo a colonia, se detuvo en la Taberna del Puerto. Las palmeras se inclinaban suavemente hacia el brazo de mar. Eligi� mesa y pidi� un men� marisme�o: arroz con marisco, lirios fritos, pastel de sidra y turr�n. Se dispon�a a atacar el primer plato cuando la mujer con la que hab�a coincidido en el ferry ocup� una mesa vecina a la suya. Martel la salud� con una inclinaci�n de cabeza, pero ella, aunque le mir� durante un instante fugaz, decidi� seguir ignor�ndole. Martina de Santo pidi� caf� y se concentr� en la revisi�n de un grueso fajo de papeles, en cuyos m�rgenes iba anotando observaciones con una pluma de plata.
Martel comi� con apetito y bebi� el vino del pa�s, ligero y dulce, con un vago sabor a jarabe. Antes de abonar la cuenta pidi� una copa de co�ac. �Tres palitos�, indic� al camarero, que tard� un rato en entender. Saboreando su Carlos III, se qued� atontado contemplando los barquitos de pesca, las planeadoras y alguna embarcaci�n de recreo.
De pronto, un ruido lo espabil�. La mujer del ferry se hab�a levantado tan bruscamente que hab�a derribado la silla, y corr�a hacia el muelle. Al llegar a la d�rsena se qued� inm�vil, sin aliento, contemplando una barcaza que en ese momento doblaba la punta del espig�n.
Martel se fij� en la embarcaci�n, cuyo casco, rojo escarlata, parec�a reci�n pintado, pero no pudo entender por qu� motivo su tranquila navegaci�n hab�a alarmado de esa manera a su altiva compa�era de viaje. Cuando la barcaza desapareci� en la bah�a, la mujer regres� a su mesa y volvi� a concentrarse en sus papeles. Pero parec�a nerviosa y constantemente levantaba los ojos hacia el espig�n, como esperando que esa lancha regresase de un momento a otro.
Martel reclam� al mesonero un cigarro habano, mordi� la punta, lo encendi�, intent� relajarse. Un sol de invierno asomaba entre los m�stiles. �Es casi perfecto�, pens� Martel, metiendo la mano en el bolsillo para toquitear la colilla manchada de carm�n que su vecina de mesa hab�a tenido en su boca. �S�lo me faltar�a un co�o�, pens�, contemplando sin remilgos, con un espeso deseo, a Martina de Santo. �Pero se puede comprar. Casi todo en esta vida se puede comprar.�
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Pasada la una y media de la madrugada del martes, nada m�s desembarcar, m�s p�lida a�n de lo habitual, Martina de Santo se hab�a dirigido al destacamento de la Guardia Civil de Portocristo, que quedaba cerca del muelle.
En medio de la oscura noche, la subinspectora rompi� a caminar con paso vivo, celebrando que la brisa de la bah�a la fuera despejando de las claustrof�bicas horas sufridas a bordo, con el incesante vaiv�n del casco y los rel�mpagos rasgando la penumbra de su camarote a trav�s de un ojo de buey.
De una sola planta, el acuartelamiento se levantaba en medio de un t�trico arenal, sobre un plaf�n de cemento crudo. A su alrededor, las dunas, tapizadas de jirones de niebla, modulaban un espectral paisaje nocturno.
La subinspectora entr� al patio del cuartel. Un Land Rover cubierto de barro estaba aparcado junto a una galera cuyo caballo permanec�a atado de las riendas a un poste de luz el�ctrica. Detr�s del acuartelamiento se ergu�a un peque�o y feo bloque de viviendas, con la pintura descascarillada por la humedad y ropas tendidas a secar. Martina supuso que deb�a albergar a las familias de los guardias, aisl�ndolas de la poblaci�n. En medio de ambas construcciones, decorado por un ralo jard�n, se ergu�a un m�stil con la bandera de Espa�a.
La subinspectora se identific� y pregunt� por el sargento. Un guardia de ret�n le inform� que su superior estaba despierto, trabajando en su despacho, y pas� a notificarle su presencia.
El sargento Romero la recibi� tendi�ndole una curtida diestra. Martina de Santo hab�a elaborado una teor�a sobre las distintas maneras de dar la mano. Un viril apret�n como el que acababa de recibir por parte de aquel suboficial de castrense bigotito y vellosas matillas asom�ndole por los conductos auditivos le inspiraba confianza, una suerte de solvencia profesional. El flojo saludo, en cambio, de una diestra sudorosa o blanda la retra�a instintivamente. Tampoco le agradaba que retuvieran la suya m�s tiempo del debido, como pretendiendo establecer una conexi�n, afluentes de simpat�a o complicidad. Prefer�a las manos femeninas, sutiles y delicadas como divagantes p�jaros.
Al saludarla, el sargento hab�a mostrado un instante de vacilaci�n, como si le desagradara el hecho de que la Jefatura de Polic�a de Bolscan hubiese destacado a un investigador para resolver casos acaecidos en �reas de su competencia.
La tarde anterior, el sargento Romero hab�a recibido una llamada de su teniente coronel. El comisario Satr�stegui hab�a advertido a la Comandancia que enviaba un agente. Satr�stegui se hab�a abstenido de comentar que se trataba de una mujer, pero esa clase de ayudas, en cualquier caso, sol�an afectar al orgullo del sargento, pues las interpretaba como una velada acusaci�n de incompetencia. Percat�ndose de ello, y recordando los consejos del comisario, la subinspectora se apresur� a invocar la mutua colaboraci�n entre ambos Cuerpos, la necesidad de aunar fuerzas.
Romero se mostr� solidario.
��Ning�n inconveniente, subinspectora. Trabajaremos juntos, si lo desea. Tan s�lo le pedir� que me mantenga informado de cualquier progreso que pueda hacer. �Por d�nde hab�a pensado empezar?
��Pretendo examinar los cad�veres y entrevistarme con el juez de instrucci�n, as� como con el marino que encontr� los primeros restos. Doy por supuesto, sargento, que fueron sus hombres, mientras peinaban la zona, quienes hallaron el segundo cad�ver, el de Santos Hern�ndez.
El sargento lo confirm�. Martina sigui� sonde�ndole:
���Qu� han averiguado en los escenarios de los cr�menes?
��Nada de relieve. La patrullera puede llevarla en cualquier momento, pero no vale la pena que se desplace hasta all�, se lo puedo asegurar. Mis hombres han recorrido las playas, sin incorporar nada nuevo a la investigaci�n.
��De todos modos, creo que visitar� esos parajes.
��Como guste, subinspectora, pero no encontrar� all� otra cosa que insalubres marismas y unos pocos embarcaderos y cobertizos para resguardar artes de pesca. Esa parte de la costa es muy solitaria. Hacia la sierra subsisten algunas parroquias y vaquer�as aisladas, pero apenas mantienen poblaci�n estable. En un radio de treinta kil�metros no viven cuatro gatos.
El sargento ofreci� asiento a Martina, se�al�ndole una de las duras sillas de su oficina, pero la subinspectora, un tanto decepcionada por la vaga explicaci�n que el mando acababa de ofrecerle, prefiri� permanecer en pie.
Detr�s del escritorio, sujeto a la pared con chinchetas, se extend�a un mapa del delta. Al discurrir por las tierras bajas, los canales dibujaban una especie de c�liz. Ese plano era m�s preciso a�n que el proporcionado por el comisario a Martina. Registraba las curvas de nivel, los campos de arroz, las parcelas de labrant�o, las pistas forestales y los caminos de carros. La subinspectora se acerc� para estimar la distancia entre Portocristo y el cabo oriental del estuario, Forca del Diablo. Cuando se hubo situado espacialmente, coment�:
��Si las �reas pr�ximas a los escenarios de los cr�menes est�n semidesiertas, eso deber�a reducir la b�squeda.
El sargento fingi� no haber captado la cr�tica impl�cita en esa observaci�n, y repuso:
��Las marismas cuentan con una poblaci�n flotante, por as� decirlo. Y est�n los cazadores de patos, los pescadores de bajura, o los serranos, que bajan con sus galeras al mercado dominical de Portocristo.
���En serio no tenemos ning�n sospechoso, sargento? -Insisti� Martina-. Usted debe conocer bien a la gente de aqu�.
��Nadie acaba de calar a estos lugare�os. Son peculiares, una mezcla curiosa. Sus ancestros proceden de la sierra, pero la precariedad de recursos acab� convirti�ndolos en lobos de mar. Con ellos, como con los gallegos, nunca se sabe si vienen o van. No se�alo a nadie. Mentir�a si le dijese lo contrario.
Martina hizo un adem�n de impaciencia.
��No pretendo realizar un estudio antropol�gico. Tampoco le estoy pidiendo que me revele a ciencia cierta el nombre de la persona capaz de clavar un arp�n en el pecho de Santos Hern�ndez, o de torturar a Dimas Golbardo hasta la muerte, seccionando sus manos y abandonando sus despojos en las rocas, pero l�gicamente deberemos ponernos a trabajar sobre quienes mantuvieron con las v�ctimas alg�n tipo de relaci�n conflictiva. Empecemos por Dimas Golbardo, si le parece. �Estaba atravesando alguna tragedia personal? �Ten�a deudas? �Pleitos familiares? �L�os con mujeres?
Romero se rasc� uno de sus peludos t�mpanos.
��No lo creo. Apenas le trat�, para serle sincero. En apariencia, era un hombre tranquilo. Tengo otra teor�a, subinspectora. �De verdad no quiere sentarse?
Martina agradeci� su insistencia, pero volvi� a declinar la invitaci�n. El sargento presumi�:
��Ese crimen y el de Santos Hern�ndez pueden guardar relaci�n con el tr�fico de estupefacientes. Antes o despu�s, los escarmientos y ajustes de cuentas ten�an que llegar incluso a este lugar apartado del ojo de Dios.
���Est� sugiriendo que Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez formaban parte de un c�rtel?
��Ser�a prematuro afirmarlo, pero en los �ltimos tiempos hemos interceptado alijos de cierta importancia. No hace mucho, si recuerda, abordamos aquel mercante de bandera albanesa que transportaba quinientos kilogramos de coca. Estaba a punto de desembarcar la mercanc�a. Necesariamente ten�a que contar con secuaces en tierra, pero nadie cant�. Ese pelo se nos qued� en la gatera.
Martina ten�a conocimiento de esa acci�n gracias al dossier de Horacio Mu�oz. Adem�s de las aprehensiones de alijos, el archivero hab�a elaborado un informe de la actividad criminal en la costa, a partir de los a�os cincuenta. En total, hab�a inventariado tres asesinatos, ninguno de ellos debido al narcotr�fico. Tales homicidios abundaban en los estigmas del crimen rural, a cuyo cl�sico esquema se remit�an sus m�viles. Pleitos familiares, retorcidos litigios de lindes o servidumbres de paso que acabaron resolvi�ndose, sin previo aviso, con el estampido de una escopeta de caza.
La subinspectora presumi�:
��Dimas Golbardo deb�a conocer la costa como la palma de su mano, pero era demasiado viejo para andar trapicheando. �Ten�a antecedentes?
��No. En principio no encaja en ese perfil, aunque nunca se sabe -vacil� el sargento-. De Santos Hern�ndez ya tendr�a alguna duda.
��H�bleme de �l.
��Era una especie de chamarilero, de buhonero ambulante. Pose�a un carro, que apareci� junto a su cuerpo sin vida. El carromato est� en el patio, a la espera de que alguien lo reclame. Quiz� lo haya visto al entrar. -La subinspectora afirm�-. Santos comerciaba con ropa, con ganado, levantaba refugios y muros con piedra de las canteras de la sierra. No me extra�ar�a que se dedicase a pasar peque�as cantidades de hach�s. Sigo pensando que en Portocristo no se han radicado a�n traficantes a gran escala, pero otra cosa muy distinta son nuestras aguas jurisdiccionales. Como sabe, las operaciones de mayor envergadura suelen realizarse en alta mar. Los alijos cambian de barco, o se distribuyen en lanchas r�pidas capaces de almacenar la droga en escondrijos costeros. Los acantilados de Forca del Diablo y de Isla del �ngel est�n plagados de grutas de muy dif�cil acceso. Si yo fuera un narco, lo tendr�a en cuenta. En tierra, la actividad es menor. La droga sale r�pidamente hacia las grandes ciudades. Aqu� tan s�lo hemos detectado camellos de poca monta, que abastecen el mercado dom�stico. Santos Hern�ndez bien pudo ser uno de ellos. Pero el futuro es incierto. Que comiencen a actuar delincuentes aut�ctonos de mayor vuelo ser� s�lo cuesti�n de tiempo. El dinero a ganar es mucho. La tentaci�n, permanente.
La subinspectora sac� su pitillera. Ofreci� un cigarrillo al oficial, pero �ste lo rechaz�. S�lo fumaba farias, dijo.
��Aparquemos por ahora esa hip�tesis -propuso Martina-. �Han encontrado el arma con que descuartizaron a Dimas Golbardo?
��No.
���Qu� tipo de hoja cree que fue utilizada?
��Con toda seguridad, un cuchillo de gran tama�o. Que, a estas horas, descansar� en el fondo de las marismas. Mis hombres est�n drenando la r�a del Mugu�n, pero me temo que no aparecer� f�cilmente.
���Adem�s de un cuchillo, el criminal pudo usar, tambi�n, un hacha?
���Por qu� lo pregunta?
��De las fotograf�as que nos han enviado saqu� la impresi�n de que a Dimas Golbardo no le cortaron o serraron las manos, sino que sus extremidades fueron amputadas de un solo tajo. Con un golpe seco, de arriba abajo. Si el asesino actu� con tanta contundencia, habr� dejado marcas en la roca.
��Suponiendo que lo descuartizasen en la Piedra de la Ballena -dud� el sargento-. Pudieron matarlo en cualquier otro lugar y, posteriormente, trasladarlo all�.
���Con qu� prop�sito?
���Confundir a la Guardia Civil y a la enviada especial de la Polic�a de Bolscan, quiz�?
Martina se inclin� por obviar la iron�a. Algo m�s crudamente, cuestion�:
���Ha reconstruido los �ltimos movimientos de Dimas Golbardo?
��Por supuesto. Seg�n su hijo, Teo, el viejo Dimas ten�a previsto desplazarse a la r�a del Mugu�n, hasta unas caba�as de las que son propietarios, a fin de inventariar las reparaciones necesarias de cara a la temporada tur�stica, que no empieza hasta Semana Santa.
���D�nde queda esa r�a?
Romero se arrim� al mapa.
��Junto a Forca del Diablo. Aqu�.
��Desde Portocristo hay un buen trecho. �C�mo se desplaz� Dimas hasta all�?
��En barca. Los Golbardo siempre han sido pescadores, pero cuando el viejo Dimas se retir� por causa de una artritis que le imped�a maniobrar y manejar las redes, vendieron su embarcaci�n y adquirieron la casa cural para restaurarla como posada. Har� unos cuantos a�os que la abrieron. Se llama El P�jaro Amarillo. Si no tiene alojamiento, le recomiendo que se hospede en sus habitaciones. Porque -a�adi� Romero, con aire de resignaci�n- supongo que piensa quedarse algunos d�as entre nosotros.
La subinspectora replic�, con frialdad:
��As� es. Contin�e.
��Como le dec�a, Dimas y su hijo Teo vendieron su barco pesquero, pero conservaron una peque�a barca con motor. Cangrejeras, las llaman en el delta. Teo sol�a acompa�ar a su padre cuando sent�a nostalgia de la mar. Sin embargo, y a pesar de su artritis, el viejo Dimas segu�a siendo capaz de aparejar la canoa, y a veces sal�a a navegar solo. El pasado domingo, antes de ayer, el d�a en que iba a morir, Dimas Golbardo se present� en el muelle a primera hora de la ma�ana. Otros pescadores lo vieron, hablaron con �l. Subi� a la cangrejera y se dirigi� hacia la desembocadura del Mugu�n. Nadie lo volver�a a ver. Vivo, quiero decir. La barca, o lo que quedaba de ella, apareci� ayer, lunes, destrozada contra los acantilados de Isla del �ngel. La marea debi� arrastrarla.
��Lo que quiere decir que Dimas Golbardo no fue abordado en las marismas, sino mar adentro.
��Entrar�a en lo posible, en efecto.
��Por alguien que sin duda no le era desconocido.
El sargento se encogi� de hombros.
��Est� usted conjeturando.
La subinspectora porfi�:
��Alguien que le oblig� a abandonar la barca y lo retuvo contra su voluntad, hasta que decidi� matarlo.
��Sigue especulando usted. Tambi�n pudieron soltar el esquife y abandonarlo a merced de la corriente.
Martina le dio la raz�n. A veces, en su heterodoxia, ced�a a la tentaci�n de aplicar a los mandos el mismo tipo de t�cnicas de interrogatorio que utilizaba con los sospechosos.
���C�mo amaneci� el domingo? �El tiempo era bueno?
��Un brumoso y fresco d�a de invierno.
��Ayer, en alta mar, hubo tormenta el�ctrica -record� la subinspectora-, pero no llovi�. �Y en tierra, ha llovido desde el domingo?
��Tampoco.
Martina presion� el mapa. Se hab�a fijado en un serpenteante camino de carros que bordeaba la sierra, hasta morir en las r�as orientales, junto a Forca del Diablo, a la orilla del mar. Se�al� una peque�a playa, entre las marismas.
��El nombre de este lugar, la Piedra de la Ballena, al fondo de la r�a del Mugu�n, �qu� significa, exactamente? �Qu� tiene de especial?
��Si exceptuamos su configuraci�n geol�gica, una losa de s�lex pulida y plana, alabeada por las mareas, nada -coment� el sargento-. Creo que antiguamente los pescadores de ballenas, y Dimas Golbardo era uno de ellos, y acaso, por cierto, el m�s legendario, remolcaban hasta all� sus capturas. Pero de eso debe hacer medio siglo. Desde que estoy destinado aqu�, y va para tres lustros, ese paraje no se ha vinculado con investigaci�n alguna. De forma anecd�tica, figura en las gu�as como informaci�n tur�stica, junto a los milagros de Escol�stica General, la beata, y otras curiosidades del delta.
��Hablando de curiosidades, sargento. En el expediente de Pedro Zuazo, el farero que se desnuc� el pasado verano al caer por los acantilados de Isla del �ngel, se afirmaba que fue un marino quien encontr� su cad�ver.
Romero asinti�.
��Creo recordar que as� ocurri�, en efecto.
���Podr�a facilitarme los datos de ese marino?
��Naturalmente. Jos� Sum�. Gobierna una embarcaci�n llamada La Sirenadel Delta. Por si iba a pregunt�rmelo, le dir� que se trata del mismo patr�n que descubri� los restos de Dimas Golbardo en la Piedra de la Ballena.
La subinspectora sonri� melosamente, como adulando la capacidad de su interlocutor.
��Me lee el pensamiento, sargento. �Ha interrogado a Sum�?
��Desde luego.
���Sac� algo en limpio?
��No mucho. Jos� Sum� sale a navegar casi a diario. De hecho, su embarcaci�n es la �nica que se atreve a desatracar incluso con mal tiempo. Nadie domina la costa como �l. No tiene nada de extra�o que socorra a alg�n accidentado, o que se tope con alguien que, por desgracia, ya no necesita auxilio de ninguna clase.
Como ausente, Martina encendi� un cigarrillo.
���El capit�n Sum� conoc�a a los hombres cuyos cad�veres rescat�?
��De hecho, eran amigos suyos. El impacto emocional de ver sus cuerpos deshechos, tener que cargar con ellos y trasladarlos a puerto le ha mermado el �nimo.
���Quiere decir que est� enfermo? �Que padece una depresi�n cl�nica?
��Yo no dir�a tanto. Algo trastornado, quiz�. Desde que enviud�, Jos� Sum� no ha vuelto a ser el mismo. En los �ltimos tiempos ha envejecido, y apenas se relaciona con nadie. Con Dios, en todo caso.
���El capit�n Sum� es viudo?
��S�.
���Cu�ndo muri� su mujer?
��Har� unos a�os.
���De muerte natural?
��Se ahog� en las marismas, delante de �l. Hab�an salido a navegar, y ella se empe�� en lanzarse al agua, para nadar. Las corrientes la arrastraron hacia la desembocadura.
���Cu�ntos hijos ten�an?
��Uno solo.
���Elifaz?
���Le conoce usted? -se asombr� Romero.
La subinspectora aplic� una calada a su cigarrillo y clav� los ojos en los del sargento.
���Qu� m�s puede decirme del capit�n Sum�, sargento?
��Es, �c�mo le dir�a?, un patriarca. Organiza traves�as mar�timas por el estuario y dirige el club parroquial, una asociaci�n cat�lica. Ahora est� alica�do, seg�n le comentaba, pero si cree que puede ser necesario siempre se le encontrar� dispuesto. De manera desinteresada, desde que muri� el farero se ocupa de mantener limpio y en condiciones el vetusto cementerio de Isla del �ngel. Si no fuera porque de vez en cuando Jos� Sum� va por all� para arreglar las tumbas y arrancar la mala hierba, no s� qu� ser�a de aquello.
���El capit�n Sum� est� deprimido, trastornado por las muertes de su mujer y de sus amigos, pero se dedica a limpiar tumbas en un remoto cementerio?
��Es un ferviente cat�lico. Supongo que la religi�n le sirve de consuelo. Oiga-dijo el sargento, cambiando s�bitamente de expresi�n-, �no estar� pensando que Jos� Sum� pudo hacerlo?
��No he dicho eso.
��Pero ha considerado la posibilidad, �no es cierto?
��No s� si lo hizo, sargento. No al menos, todav�a. Pero s� s� que pudo hacerlo.
El sargento se sob� los carrillos. Martina se limit� a mantener su mirada, que comenzaba a brillar con un desaf�o contenido.
��No tiene sentido, subinspectora. �Por qu� iba a matar a Dimas, con quien siempre le uni� una estrecha amistad? �Y qu� m�vil podr�a impulsarle contra Santos Hern�ndez?
��Yo no puedo saberlo. Resp�ndase usted mismo, sargento.
��La respuesta es obvia: ninguno. Jos� Sum� no los mat�.
���Por qu� est� tan seguro?
��Porque me lo jur� sobre las tapas de una Biblia, y sobre la memoria de su esposa.
���Y usted le crey�?
��El capit�n es hombre de una pieza. De los que ya no quedan. Un caballero.
Martina iba a hacer un comentario burl�n, pero repar� a tiempo en que pod�a ofender a Romero.
��Espero que no todos los sospechosos se comporten de la misma manera, o jam�s resolveremos el caso.
��Conf�e en m�, Martina -apostill� el sargento-. Y en Jos� Sum�. Puede ayudarnos, y lo har�.
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Su propio nombre, en boca del guardia civil, le son� ajeno. Por unos segundos, la devolvi� a su intimidad. Experiment� un intenso deseo de llamar a Berta y preguntarle c�mo estaba. �Se acordar�a de ella? �Se habr�a preocupado de alimentar debidamente a la garita Pesca?
Romero parec�a haber dado por zanjada la cuesti�n anterior, pero la subinspectora volvi� a la carga:
��Entonces, sargento, y a pesar de que fue un mismo testigo, Jos� Sum�, la primera persona en localizar los cad�veres de Pedro Zuazo, el farero, y de Dimas Golbardo, el pescador de ballenas, �descartar�a usted que ambas muertes pudieran estar relacionadas?
���A qu� viene tanta obcecaci�n? Por supuesto que no lo est�n. Pedro Zuazo se cay� accidentalmente. A Dimas lo abrieron en canal. �D�nde est� la relaci�n?
Martina permaneci� pensativa.
��Volvamos a la Piedra de la Ballena. El cad�ver de Santos Hern�ndez apareci� en la playa, a bastante distancia del de Dimas Golbardo. A varios kil�metros. Aunque el capit�n Sum� no se hubiese entretenido con el traslado del primer cad�ver, dif�cilmente hubiera encontrado tambi�n el segundo.
��No entiendo Ad�nde quiere ir a parar.
��Al hecho de que Jos� Sum� no pudo advertir la existencia de un segundo cad�ver.
���Y bien?
��Lo que intento decirle, sargento, es que el criminal pudo haber planificado s�lo uno de los cr�menes, el que deseaba que fuese r�pidamente descubierto, para que causase su efecto. De lo que podr�a deducirse que, en principio, el pasado domingo pensaba matar a un hombre, no a dos.
���Y cu�l de esos dos desdichados era su objetivo?
��Dimas Golbardo, obviamente. Su cuerpo apareci� en un lugar que re�ne un cierto ritual, la Piedra de la Ballena. Sabemos que los arponeros desguazaban las ballenas sobre esa losa de s�lex. El propio Golbardo debi� destazar all� a sus capturas. Esos d�as habr�a fiesta en la r�a del Mugu�n. Se comer�a en abundancia, y se beber�a m�s a�n. Dimas Golbardo jam�s pudo sospechar que un d�a �l mismo ser�a sacrificado en ese lugar, que su sangre correr�a sobre la sangre. �Le pregunt� al capit�n Sum� en qu� posici�n encontr� el cad�ver?
��Boca abajo -precis� el sargento-, con las piernas unidas y los brazos extendidos.
���En forma de cruz?
��S�.
���Alrededor del cuerpo hab�a manchas de sangre?
��Ya lo creo. Todav�a seguir�n ah�.
���Encontraron rastros de sangre en otros lugares? �En el embarcadero, en las caba�as, en la barca de Dimas?
��No.
Martina fum� con calma.
��En la antigua Roma, las mutilaciones estaban relacionadas con el delito de hurto. Y lo mismo podr�a decirse del castigo de la cruz.
���Est� sugiriendo que Dimas Golbardo era un ladr�n? �Que rob� algo valioso y que por eso lo liquidaron?
��Es posible. �Y los ojos, c�mo aparecieron?
��Sobre la cabeza, uno a cada lado.
���Invertidos, como si mirasen desde el cogote?
El sargento afirm�. La subinspectora sac� su libreta de notas y perge�� un r�pido boceto.
���De esta forma? �Extirpados y prendidos sobre el occipital?
��M�s o menos.
��El asesino quiso privarlo de la vista y del tacto -murmur� Martina-. Tal vez la culpa de Dimas Golbardo, su hurto o traici�n, estuviese relacionada con esos sentidos.
���Qu� clase de culpa?
Martina suspir�.
��Todav�a no puedo saberlo, sargento.
Romero esboz� una mueca levemente despectiva.
���Y por qu� lo desnudaron de cintura para arriba y le abrieron el vientre de una cuchillada?
La subinspectora le destin� una mirada vac�a.
��Si lo que quiere insinuar es que hay muchas preguntas sin respuesta, no necesita formul�rmelas una detr�s de otra. Por ahora, limit�monos a considerar que Dimas Golbardo era la v�ctima elegida. Fueron a por �l, deliberadamente, y lo sacrificaron de manera ritual.
���Y qu� me dice de Santos Hern�ndez? �No podr�a tambi�n significar algo el arp�n que acab� con su vida?
��Esa muerte debi� ser mucho m�s r�pida -le contradijo Martina-. No se entretuvieron con �l. Ten�an prisa por huir.
���Opina que Santos Hern�ndez muri� porque fue testigo involuntario de la muerte de Dimas?
��Me parece la hip�tesis m�s acertada. Supongo que el arma homicida que acab� con Santos Hern�ndez obra en su poder, sargento. Quisiera ver ese arp�n.
Romero ahog� un suspiro. Aquella mujer polic�a comenzaba a producirle una migra�a feroz. Se tom� su tiempo para encender una faria, cuyo extremo, previamente, mordi�. Escupi� al suelo una hebra de tabaco, y transigi�:
��Aguarde.
El sargento sali� de la oficina con semblante adusto. A trav�s de la puerta entreabierta, Martina lo oy� conversar con el ret�n de guardias. Romero desapareci� por otra oficina y regres� sosteniendo un largo arp�n enfundado en una bolsa de pl�stico.
��Ma�ana lo enviar� al laboratorio. Tenga, p�ngase estos guantes.
El arma qued� depositada sobre su escritorio. Martina protegi� sus manos y la sac� de la funda. Hab�a restos de sangre en la hoja dentada y a lo largo de la estaca. La subinspectora distingui� m�nimos jirones de tejido humano, asimismo ensangrentados, adheridos a la hoja de hierro fundido.
��Al pobre Santos no hubo m�s remedio que arranc�rselo del pecho -record� el sargento-. Lo hab�an ensartado como a un pez espada. La punta asomaba por la espina dorsal.
���Se encarg� usted de hacerlo?
��Varios de mis hombres se ocuparon de ello. El arp�n se hab�a clavado con fuerza. Como si hubieran querido partirle el alma.
���A Santos Hern�ndez le causaron una herida, s�lo una?
��Fue m�s que suficiente.
���Amputaciones?
��No.
���Est� seguro? �Le arrancaron los ojos?
��No, ya le digo.
���Alg�n ap�ndice? �Revis� su aparato sexual, los test�culos, el pene?
Romero mene� la cabeza, aborrecido. Estaba claro que aquella detective no iba a darle cuartel.
��El doctor Ancano fue quien lo examin� en profundidad. Me lo hubiera advertido.
��Deber�a haberlo hecho usted mismo. No se preocupe, yo lo har� en su lugar. El arp�n parece bastante antiguo. Presenta herrumbre, de hecho. �Sabe a qui�n pertenece?
��El hijo de Dimas, Teo Golbardo, lo reconoci� durante su declaraci�n -desvel� el sargento-. El arp�n era de su padre. Un recuerdo de sus tiempos de cazador de ballenas. El viejo Dimas guardaba sus aparejos en un cobertizo de las caba�as del Mugu�n. Alguien debi� sustra�rselo.
La subinspectora ensay� otra opci�n:
��Quiz� Dimas lo llevaba consigo cuando sali� en la barca el domingo por la ma�ana. El asesino, despu�s de abordarlo, pudo utilizarlo m�s tarde en la comisi�n de su segundo crimen. Para ensartar con �l a Santos Hern�ndez, en su calidad de inoportuno testigo.
El sargento guard� silencio. Su migra�a iba en aumento. Temi� so�ar con aquella mujer, y no precisamente fantas�as er�ticas.
Martina sigui� preguntando:
���D�nde encontraron sus hombres el cuerpo de Santos Hern�ndez, exactamente?
��En las playas del Mugu�n, cerca de Forca del Diablo. Un paraje des�rtico, a unos tres kil�metros de la Piedra de la Ballena, bordeando la r�a. Estaba tendido de lado, junto a su caballejo y su carro, con el arp�n clavado.
��El asesino pudo recorrer ese trecho en poco tiempo.
Romero le dio la raz�n.
��La secuencia est� clara, subinspectora. En primer lugar, pasado el mediod�a del domingo, el criminal acab� con la vida de Dimas Golbardo. Lo sigui� hasta las caba�as, se ocult� en los ca�averales, o en el bosque, lo asalt� y lo ejecut�. Abandon� su cuerpo mutilado sobre la Piedra, para que fuera m�s f�cil de descubrir. Quer�a que alguien lo encontrase. Y que lo hiciera pronto.
��Eso es evidente. Pero, �por qu�? �Para promulgar un escarmiento, para advertir o atemorizar a una futura v�ctima?
��O para llamar la atenci�n sobre el segundo cad�ver -insisti� el sargento, resisti�ndose a desvincular el m�vil de ambos asesinatos-. Despu�s de liquidar a Dimas Golbardo, y de soltar su esquife, el asesino cogi� del cobertizo uno de sus arpones, se embosc� en la senda, esper� a Santos Hern�ndez y se encarg� de despacharlo.
���Cu�nto tiempo esper�?
��Alrededor de una hora.
La subinspectora estaba redactando algunas notas en su libreta. Alz� la frente y pregunt�:
��Estamos dando por supuesto que Dimas Golbardo fue asesinado en primer lugar. �Podemos deducirlo de la hora de sus respectivas muertes?
��As� es. El doctor Ancano lo certific�. Golbardo cay� primero, hacia las dos de la tarde del domingo. Una hora m�s tarde, sobre las tres, le toc� a Santos.
���Ese m�dico es forense?
��No.
���Qu� especialidad tiene? �Medicina general?
Una tormentosa expresi�n nubl� el rostro del sargento. La subinspectora prosigui�, inalterable:
���A qu� hora de la tarde del domingo encontr� el capit�n Sum� el cad�ver de Dimas Golbardo?
��Justo antes del anochecer. Sobre las seis.
���Qu� hac�a el capit�n all�?
��Hab�a salido a navegar sin rumbo, como muchas otras jornadas.
Martina guard� unos segundos de silencio, como para evidenciar lo endeble de esa coartada.
���Exist�a alguna conexi�n entre ellos?
���Entre qui�nes?
��Entre Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez.
��Aparentemente, ninguna. Como ya le he dicho, Santos era un tipo solitario, sin ocupaci�n estable. Viv�a a las afueras de Portocristo, junto a la marisma, pero pasaba temporadas en la sierra, comerciando con los canteros, o con partidas de ganado vacuno, nomadeando para ganarse la vida� Quiz� ten�a alguna deuda, y se la hicieron pagar.
La subinspectora insisti�:
���Dimas y �l ni siquiera se conoc�an?
El sargento estall�.
���C�mo quiere que lo sepa? Le recuerdo que s�lo llevo d�a y medio investigando los casos. �Sabe cu�ntas horas he descansado? Ni una sola. Me parece que es poco plazo para resolver dos cr�menes violentos. �O es que ustedes, los listillos polic�as de Bolscan, los habr�an resuelto ya?
Martina adopt� un tono exculpatorio.
��No pretendo presionarle. Formamos un equipo, recu�rdelo. D�jeme preguntarle otra cosa. Despu�s me voy.
El sargento aplic� una furiosa chupada a su faria.
��Trato hecho, subinspectora. Ultima pregunta.
���Tiene noticia de un grupo de j�venes que se hacen llamar los Hermanos de la Costa?
Romero elev� los ojos al cielorraso.
��Como no me d� m�s pistas.
��Por lo que s�, que es muy poco, integran una especie de cofrad�a o secta de artistas. En principio, los juzgu� como una pandilla de alocados adolescentes, pero ciertos detalles me han hecho pensar que algunas de sus actividades podr�an guardar relaci�n con los cr�menes. Para divertirse, se re�nen en la Piedra de la Ballena, entre otros lugares abruptos, al menos dos veces al a�o, coincidiendo con las noches de solsticio. Al grupo pertenecer�an, entre otros, Elifaz Sum�, Daniel Fosco, Gast�n de Born y el hijo del farero, un tal Heliodoro Zuazo, burlona mente apodado por sus camaradas como El Quemao. Sus propios colegas lo definen como una suerte de monstruo.
��Ah, esos payasos -sonri� Romero, con suficiencia-. Yo en su lugar no perder�a ni un minuto con ellos.
��No he venido a perder el tiempo, sargento. Intento establecer v�nculos en una comunidad humana entre la que se oculta un criminal. Le pondr� un ejemplo. Elifaz Sum� es hijo del patr�n que encontr� los restos de Dimas Golbardo en la Piedra de la Ballena. Y, antes, el pasado verano, los de Pedro Zuazo, en Isla del �ngel. Los Hermanos de la Costa celebran sus org�as en esos lugares. En los mismos parajes que han servido de escenario a los cr�menes.
El sargento emiti� otra carcajada.
���Los Hermanos de la Costa! �Por el mismo precio podr�an hacerse llamar los Gilipollas de la Playa!
Romero celebr� su propia gracia, pero Martina se mantuvo impert�rrita. Cuando el sargento dej� de re�r, y se hubo sonado la nariz con un pa�uelo de dudosa blancura, se dirigi� a �l fingiendo humildad:
��Le quedar�a muy agradecida si me cuenta lo que sabe de ellos.
Romero suspir�.
��Los Hermanos de la Costa, vaya por Dios. Ni siquiera sab�a que se hicieran llamar as�.
���Nunca hab�a o�do ese nombre?
��No. Y �sta, subinspectora, es su �ltima consulta por esta noche, recu�rdelo. Estamos hablando, sin m�s, de una pandilla de chicos maleducados y demasiado aficionados al porro y al licor pendenciero. Algunos viven en Bolscan, pero, como usted parece haber averiguado, cada cierto tiempo se re�nen en Portocristo para hacer de las suyas. Cuando se ponen ciegos de marihuana y alcohol resultan dif�ciles de controlar. Varios de ellos han sido detenidos por esc�ndalo p�blico. La semana pasada, sin ir m�s lejos, Gast�n, el hijo de Mes�as de Born, el director de Ecos del Delta, durmi� la mona en el calabozo. Unos vecinos lo denunciaron por pasearse desnudo en pleno paseo mar�timo, a la luz del d�a. Con esas borracheras que se agarran, bebiendo y fumando marihuana toda la noche, no es raro que le den la vuelta al marcador. Mes�as de Born, abochornado, vino a recoger a su hijo. Como no ten�amos ropa de civil, mientras el chico roncaba a pierna suelta le pusimos un uniforme nuestro. No se imagina la que mont� al despertar, cuando se le pas� la trompa.
Martina decidi� que la aportaci�n informativa del sargento merec�a una sonrisa cort�s. La ejecut� con diplomacia, percibiendo que Romero acababa de atisbarle los pechos a trav�s del escote. Le pareci� que ese gesto de familiaridad le daba derecho a formular una nueva consulta.
���Conoce a Daniel Fosco, sargento?
Romero se rasc� la nuca, exasperado.
��Est� rompiendo nuestro trato, subinspectora.
��Oh, vamos, ay�deme un poquito m�s. �Conoce a Daniel Fosco?
��S�. �Y usted?
Martina encendi� un cigarrillo con la brasa del anterior. Aspir� una profunda bocanada y retuvo el humo en sus pulmones.
��Tambi�n es de Portocristo, seg�n me dijo. Y otro de los Hermanos de la Costa. El segundo de la trinidad� �Trat� usted al padre de Daniel Fosco?
Romero apel� a su paciencia. Que estaba a punto de acabarse.
��Un poco. Gabriel Fosco. El farmac�utico.
���Se llevaba bien con su hijo Daniel?
��Con todo el mundo. Era hombre bondadoso, asc�tico. Y un sabio con las plantas. En una ocasi�n estuve en su rebotica. Ten�a la trastienda repleta de frascos con semillas, ra�ces, bulbos, flores secas.
���Quiere decir que era aficionado a la bot�nica, un naturalista?
��Eso es. Siempre estaba de excursi�n, por ah�, recogiendo espec�menes.
Las estrechas fosas nasales de la investigadora expulsaron dos chorros paralelos de humo.
���Gabriel Fosco, el padre de Daniel, muri� ahogado?
��Cierto.
���Accidentalmente, tambi�n?
El mando no vacil�:
���Qui�n iba a desearle nada malo a un hombre como el boticario? �Si era un beato!
���Como el capit�n Sum�? -El sargento no contest�, hastiado; la subinspectora reincidi�-: �Qui�n alert� de la desaparici�n del farmac�utico? �Fue su hijo Daniel?
De p�simo humor, el sargento frunci� el ce�o. Sus cejas, espesas y negras, casi llegaban a unirse sobre el puente de la nariz.
��No lo recuerdo. Alguien de su familia debi� hacerlo, por supuesto. Su mujer, probablemente. Ocurri� S�, en las pasadas Navidades. Una patrulla encontr� a Gabriel Fosco en las lagunas. No hab�a se�ales de agresi�n. Todav�a llevaba puestas sus botas de agua y el anorak que utilizaba para sus excursiones invernales. Pudo quedar atrapado en un lecho pantanoso mientras buscaba hacerse con nuevas especies.
La subinspectora aplic� una larga calada a su tabaco ingl�s. No hab�a comido pr�cticamente nada desde el d�a anterior. Notaba el est�mago como si fuera una bolsa de papel. Tem�a que, de un momento a otro, sus tripas comenzasen a gru�ir en demanda de alimento. Sac� del bolso una barrita de cacao y se la pas� por los labios.
��Le propongo que hagamos un recuento de v�ctimas, sargento. Adem�s de los dos �ltimos cr�menes, todav�a calientes, tenemos a un farero desnucado en Isla del �ngel y a otro hombre, Gabriel Fosco, el farmac�utico, ahogado en la marisma.
��Est� viendo fantasmas, subinspectora. S�lo trabajar� sobre dos casos, recu�rdelo: las muertes violentas, inducidas, recientes, de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez. Los �nicos casos que ahora mismo tengo sin resolver.
Como si no le hubiera o�do, Martina pregunt�:
���Gabriel Fosco sab�a nadar?
��Lo desconozco.
��Desde que el farmac�utico muri�, �qui�n regenta la botica? �Su viuda?
��As� es. De Pascuas a Ramos, el hijo se persona por aqu� para echarle una mano.
���Daniel? No es posible. Vive en Bolscan. Es artista.
El sargento solt� un bufido.
��Eso dir� �l, haci�ndose la ilusi�n de ser un Dal�. No creo que haya vendido un cuadro en su vida. Tampoco es verdad que resida en Bolscan. Va y viene, seg�n le da. Su madre acaba de despedir al mancebo que despachaba en la farmacia, por lo que ese maula de Daniel no tendr� m�s remedio que arrimar el hombro. Tampoco vaya a creer que tienen mucho trabajo. Aqu� la gente es esc�ptica con los f�rmacos. Prefieren visitar a los curanderos de la sierra� �Se va?
Martina estaba recogiendo su gabardina y su sombrero.
��Ya le he distra�do bastante. Tiene usted demasiados frentes abiertos. Debo buscar alojamiento. Creo que probar� en esa posada del P�jaro Amarillo regentada por la familia Golbardo. Estaremos en contacto. Porque somos un equipo, �no?
Romero asinti�, con alivio. Casi no pod�a creerlo. Al fin iba a verse libre de aquella mujer.
��Por descontado, subinspectora. Una pi�a.
��Le llamar�.
��No se moleste en hacerlo antes del mediod�a. Voy a estar muy ocupado.
��Cre� que se sent�a exhausto.
Romero le destin� una mirada admonitoria.
��Descansar� cuando hayamos solucionado los cr�menes.
��Que tenga suerte.
��Lo mismo le deseo.
Martina abandon� el cuartelillo y sali� a la noche. Mir� el reloj. Eran las tres y media de la madrugada del martes 20 de diciembre. Se acerc� al carro de Santos Hern�ndez y acarici� al caballejo. La galera estaba vac�a, con unas pocas briznas de paja pegadas al fondo. Las ruedas del carromato eran anchas, con gruesos radios y llantas reforzadas por una banda de hierro remachada con clavos cuadrados.
La subinspectora tom� unas fotos del carromato y del dibujo de las llantas y empez� a desandar el camino en direcci�n al pueblo.
Portocristo se recortaba como una sombra encastillada contra la luna enferma que blanqueaba el arenal.
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En la cumbre del acantilado, el viento soplaba con fuerza. Martina arrib� a la posada helada hasta los huesos. Llam� al timbre, esper� a que le abrieran y entr� a una sombr�a recepci�n.
��Necesito hospedaje. Me han recomendado este establecimiento.
La macilenta figura de un hombre mayor cerr� la puerta.
���Viene recomendada? �Puedo saber por qui�n?
��Por el sargento Romero, de la Guardia Civil. �Tiene habitaci�n?
��Lo comprobar�.
El posadero pas� detr�s del mostrador y abri� el libro de reservas. Martina se dio cuenta de que esa semana de diciembre estaba en blanco. S�lo hab�a registrado un nombre, inscrito en torpes may�sculas que ella pudo leer al rev�s: Carlos Martel.
��Ha tenido suerte. Me queda una, en la primera planta. Con vistas al mar y a la sierra.
��Estoy segura de que me gustar�.
Colgada en la pared, bajo un aplique de luz, destacaba una antigua fotograf�a. Una hilera de ni�os posaba delante de un aeroplano, en compa��a de un piloto con polainas y gafas de aviador. De la mano del piloto se ve�a a una sonriente ni�a, de unos ocho o nueve a�os, con un menesteroso vestido y traviesos bucles enmarcando su carita de �ngel.
La subinspectora coment�:
��Qu� foto m�s curiosa.
��Cierto. Suele llamar la atenci�n. Pero yo no puedo contemplarla sin que se me salten las l�grimas.
���Por qu� lo dice?
��Porque ese ni�o de la izquierda, el que se apoya en la h�lice, era mi hermano Dimas, que en paz descanse.
���Dimas Golbardo? En el pueblo dicen que�
��La verdad. Que lo han asesinado.
Martina fingi� un horrorizado asombro.
���Asesinado?
��Digo mal. �Lo han cuarteado, descoyuntado! Lo han� La subinspectora guard� una respetuosa pausa, antes de inquirir:
���Es usted pariente suyo?
��Su hermano menor. Alfredo. Deber�amos haber cerrado el establecimiento, pero en honor a Dimas decidimos mantenerlo abierto. �l lo hubiese preferido.
���Su hermano era el due�o de la posada?
��Nos pertenec�a a los dos.
��Lo siento mucho.
��Agradecido -murmur� Alfredo Golbardo, sec�ndose los ojos con la manga del jersey-. Quiera el justo Dios que atrapen pronto a ese mal nacido.
���Qui�n ha podido hacer una cosa as�?
El posadero se santigu�.
��El diablo. �Qui�n, si no?
Martina lo dej� con sus f�nebres reflexiones y subi� a su habitaci�n. La monacal alcoba, con suelos de loza, era muy amplia. Una cama con almohada de lana apoyaba en la pared su cabecero de forja. No hab�a televisi�n ni tel�fono. En el descomunal armario de roble se habr�a podido ocultar un cad�ver.
El cuarto de ba�o estaba forrado en teca, como un camarote. Martina se quit� la ropa y se sumergi� en una ducha caliente que inund� de vapor sus dos dependencias. Tuvo que abrir las ventanas y desempa�ar el espejo frot�ndolo con una toalla. Afuera, la oscuridad era absoluta. Silbaba el viento, y el mar golpeaba las rocas con un sostenido fragor.
Luego se tumb� desnuda sobre la cama y abri� el libro de Elifaz Sum�, La herida celeste. Una cita de Ezra Pound iluminaba la p�gina de respeto: �Y si una nota falsa el t�mpano golpea, al instante este para�so se precipita hacia la nada.� Ley� varios poemas seguidos, pero ni el ritmo ni las im�genes lograron despertar su inter�s. En contraste con la temerosa personalidad que su autor hab�a manifestado en su casa, las estrofas de Elifaz Sum� le parecieron pretenciosas, hueras. Eran versos a un amor no correspondido, lamentos y s�plicas dirigidos a una mujer ideal que, al parecer, ignoraba o menospreciaba al autor.
Dej� a un lado La herida celeste y se dispuso a leer los cuentos de Gast�n de Born, que hab�a hojeado superficialmente en el ferry. Contrariamente a lo que le hab�a sucedido con las composiciones po�ticas de Elifaz Sum�, muy pronto el contenido de esas p�ginas la sumergi� en un estado de ansiedad.
Las narraciones de Los Hermanos de la Costa y otros relatos de terror estaban relatadas en primera persona. Sus protagonistas eran j�venes asesinos cortados por un mismo patr�n. Las invariables v�ctimas eran sus padres. Gast�n de Born hab�a ambientado sus sanguinarios argumentos en las marismas de Portocristo, transformadas por su pluma en tenebrosos lagunares animados por amenazas ocultas, por seres abocados al rencor, al odio, a la sed de venganza. En el libro, escrito con vigor, y con un cierto estilo, no hab�a caracteres femeninos. Ni uno solo. Ninguna mujer.
Los relatos de Gast�n de Born carec�an de t�tulo. El primero de ellos arrancaba con la siguiente frase: �La noche en que por fin mat� a mi padre, sent� tanto placer que me consider� desdichado por no haberlo hecho antes.�
Martina ley� el libro hasta su �ltima l�nea, tomando algunas notas sobre cada uno de los cuentos, hasta que se reafirm� en que todos obedec�an al mismo esquema, el de un hijo desdichado que acababa matando a su padre en rebeli�n contra su desp�tica autoridad.
Despu�s, aunque ya lo hab�a expurgado, volvi� a sumergirse en el cat�logo de Fosco, Insania.
Alguien, cuya firma no constaba en parte alguna, hab�a compuesto unos breves textos, cuyo estilo recordaba al de los relatos de Gast�n de Born, para acompa�ar a las ilustraciones. El tormento estaba presente en la totalidad de ellas, pero la expresi�n de los desnudos m�rtires que soportaban el castigo era casi feliz, como si a trav�s del dolor hubiesen alcanzado el �xtasis.
Los ojos se le cerraban. Encendi� un cigarrillo para intentar mantenerse despierta, pero al poco rato se qued� dormida con el libro de Fosco abierto a un lado de la almohada.
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Una serie de furiosos ladridos la despert� a eso de las ocho de la ma�ana. Apenas hab�a dormido cuatro horas. Se cambi� y baj� a la recepci�n. La cocina estaba cerrada, pero un lega�oso Alfredo Golbardo accedi� a prepararle unos huevos fritos que le supieron a gloria. En el vac�o comedor, de ambiente marinero, la subinspectora se sorprendi� devorando con ansia, hasta mojar el pan en un resto de aceite y deliciosas yemas. En cuanto termin� su desayuno, se dirigi� a recepci�n y ofreci� un cigarrillo al menor de los Golbardo. Alfredo lo acept� con temblorosos dedos.
��Quisiera ver esa fotograf�a de cerca, si no le importa -dijo la subinspectora, aludiendo a la imagen que decoraba la pared, junto al cajet�n con las llaves de las habitaciones.
��Claro que no.
Martina pas� al interior del mostrador. La foto que la noche anterior hab�a despertado su inter�s era de color sepia. La suciedad velaba el cristal.
��Debieron hacerla con una de esas antiguas c�maras de magnesio.
Alfredo hab�a vuelto a abismarse en el acta de p�sames. No se hab�a afeitado. Era evidente que no hab�a conseguido descansar.
��La m�quina del pajarito, la llamaban.
Martina sonri�.
���Es usted alguno de esos ni�os?
��No. Yo acababa de venir al mundo cuando el P�jaro Amarillo, el primer artefacto volante en acometer la ruta transatl�ntica, ese cacharro que ve usted ah�, tuvo que aterrizar de emergencia en nuestras playas. Creo que fue en 1929. Mi hermano Dimas me llevaba diez a�os. En esa foto, �l deb�a tener alrededor de doce. Yo todav�a estar�a en pa�ales.
���Qui�nes son los otros chicos?
Sin necesidad de contemplar la imagen, Alfredo recit�, d�ndole la espalda:
��Rapaces del pueblo. Mes�as de Born, el del pelo a cepillo. Gabriel Fosco, con esos anticuados bombachos. Pedro Zuazo, que a falta de algo mejor se har�a farero de Isla del �ngel. Antonio Cambruno, el m�s serio, el juez. Y Jos� Sum�, el capit�n. Que siempre fue el jefe.
��Quiz� le estoy despertando malos recuerdos.
��Todo lo contrario, se�orita.
���C�mo sabe que no estoy casada?
Alfredo se volvi� con una sonrisa conspicua.
��Cuando una mujer tan guapa viaja sola�
Martina le interrumpi�:
��Hay una ni�a en la foto. �Qui�n es?
El posadero se frot� los p�rpados, pero no se gir�.
��Sara Mar�a Golbardo, mi prima hermana. Corriendo el tiempo, llegar�a a casarse con Jos� Sum�. Muri� hace unos a�os, la pobrecilla. Ahogada en los canales. Y eso que era una gran nadadora. Ten�a que haberla visto buceando en los acantilados. Bajaba a pulm�n hasta los criaderos de langostas. Ahora mismo la estoy contemplando con su ba�ador de cintas y aquellas lentes de buceo que se le enredaban en los tirabuzones� Y estoy viendo al capit�n Sum�, muchos a�os despu�s, con el cad�ver de Sara Mar�a en brazos, entrando en la bah�a a bordo de La Sirena� A veces pienso que �sta es una tierra maldita. Maldita por la misma muerte, mil veces maldita�
Martina abandon� la posada y, a buen paso, se dirigi� al pueblo. La ma�ana era brumosa, fresca y gris, con grandes y pesadas nubes movi�ndose sobre el plomizo mar. La parte antigua de Portocristo se cerraba en un laberinto de casas de piedra tan pegadas unas a otras que los vecinos podr�an pasarse la sal a trav�s de las ventanas. La niebla apenas permit�a ver los tejados.
La sede del Juzgado se alzaba en la plaza Jos� Antonio Primo de Rivera, junto al Ayuntamiento. Seg�n pudo comprobar Martina, algunas de las calles principales de Portocristo continuaban ostentando los preconstitucionales nombres de Francisco Franco o Mill�n Astray. A la subinspectora le pareci� como viajar hacia atr�s por el t�nel del tiempo.
Un ordenanza le inform� de que el se�or juez no se hab�a presentado a�n. Tras identificarse, Martina insisti� en que deb�a entrevistarse con �l por un asunto de la m�xima urgencia, y solicit� sus se�as particulares. El conserje vacil�. Como ella porfiase, y de una manera que al ordenanza le result� perentoria, decidi� consultar con el secretario, Luis G�mez, un funcionario de unos cuarenta a�os, con entradas en la frente y un apagado traje de color nazareno, quien accedi� a proporcionarle la direcci�n de Cambruno.
��El se�or juez vive en la plaza 18 de Julio. Justo encima del peri�dico local, sin p�rdida posible.
Martina sac� la pitillera y encendi� un cigarrillo. No se tom� la molestia de ofrecer a su interlocutor.
���Es cierto que no tiene tel�fono en su domicilio particular?
El secretario hizo un gesto de resignaci�n.
��El se�or juez es as�.
���C�mo dan con �l cuando hay una emergencia?
��Es persona de costumbres fijas. Siempre sabemos d�nde encontrarle.
La subinspectora se despidi� con sequedad del secretario G�mez y abandon� el Juzgado. Un d�dalo de callejuelas la desorient�. Le llev� un rato localizar la plaza 18 de Julio. Una vez en su per�metro distingui� enseguida el r�tulo de Ecos del Delta, cuya redacci�n ocupaba la primera planta de la casa m�s alta.
No hab�a ascensor. Martina atac� las escaleras. A la altura del entresuelo se detuvo porque hab�a o�do voces en el piso superior, el que deb�a corresponder a la gaceta comarcal.
En ese momento, la puerta de la redacci�n se abri� para dar salida a un hombre de majestuoso aspecto, con abrigo de pa�o y melena blanca, y, detr�s de �l, a un muchacho con el pelo largo y rizado, y aspecto de reportero, que llevaba una c�mara de fotos en bandolera.
Ambos se detuvieron en el rellano y comenzaron a discutir agriamente. La subinspectora retrocedi� unos pelda�os, peg�ndose a la pared para impedir que su presencia fuese advertida. Pudo escuchar c�mo el hombre mayor, en tono �spero, se dirig�a a gritos al m�s joven.
���Estoy harto de ti, Gast�n! -Vociferaba el viejo-. �De tus borracheras y de tus impresentables amigotes! �Harto de que me pongas en evidencia y me averg�ences ante la gente de bien!
La r�plica de Gast�n se desgran� en un murmullo ronco:
��No tienes por qu� aguantarme, padre.
���Lo hago porque eres mi hijo, pero te juro que si vuelves a montar un esc�ndalo m�s, uno solo, te echar� de mi casa! De momento, voy a imponerte un castigo que no olvidar�s. �Presentarse ebrio a trabajar! �Y en el aniversario de la muerte de tu madre! �Hasta aqu� podr�amos llegar! No quiero que vuelvas por la redacci�n, Gast�n. Eres un mal ejemplo para el resto del personal. Ahora vete a donde te d� la gana, hasta que se te pase la trompa. No hace falta que me acompa�es al cementerio. A tu madre no le gustar�a verte en ese estado. �Borracho!
El padre comenz� a descender las escaleras. En el vest�bulo se cruz� con Martina de Santo, que fing�a comprobar los buzones.
��Tenga usted buenos d�as, se�ora -la salud� el hombre de la melena blanca. A pesar de su esfuerzo por mostrarse cort�s, segu�a bajo los efectos de una notoria alteraci�n.
��Disc�lpeme. �El domicilio del juez Cambruno, si es tan amable?
��Tercer piso, izquierda.
��Gracias.
��A sus pies, se�ora.
Martina supuso que aquel alto y venerable caballero bien pod�a encarnar a Mes�as de Born, el director de Ecos del Delta. Sigui� subiendo las escaleras. Gast�n se hab�a derrumbado sobre uno de los pelda�os. No se levant� ni se apart� para cederle el paso. La subinspectora lo orill�. El muchacho ten�a la mirada surcada de rojas venillas, y el crapuloso aspecto de quien lleva demasiado tiempo sin dormir.
Dos plantas por encima de la redacci�n, Martina oprimi� un timbre junto a una abrillantada chapa de n�quel en la que pod�a leerse el nombre del juez.
Una anciana decr�pita, con la espalda deformada por una joroba, le abri� la puerta. La subinspectora fue invitada a pasar al vest�bulo, tan oscuro y h�medo como la caja de escaleras.
Desde el fondo del pasillo se oy� una voz masculina.
���Qui�n es, mam�?
Como si estuviera sorda, la anciana se limit� a dirigir una se�a a Martina y a precederla por el corredor.
El juez estaba sentado en su biblioteca, desayunando. Una bata de lana abrigaba su cuerpo enjuto. La invit� a sentarse, pero la subinspectora prefiri� permanecer en pie, cerca de una mesa camilla envuelta en una atm�sfera de calor debido a la combusti�n de un brasero de carb�n. El despacho, atestado de libros jur�dicos, ol�a a tabaco de pipa. �Y a vejez�, pens� Martina.
Sin mayores rodeos, la subinspectora expuso al titular del Juzgado de Portocristo los motivos de su desplazamiento.
��El comisario Satr�stegui me inform� ayer de su llegada -dijo el juez-. Le respond� que su concurso no era necesario, pero �l persisti�. No conozco al comisario en persona, pero me pareci� un hombre constante, inmune al des�nimo. De hecho, estuvo llam�ndome toda la ma�ana, hasta que dio conmigo.
��La gravedad de los casos justificaba su insistencia -arguy� Martina, con aspereza.
��Tal vez -concedi� el juez-. Es evidente -sostuvo mientras beb�a a sorbitos su taza de t� y secaba con pulcritud sus c�rdenos labios-, que se trata de sendos cr�menes. Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez han sido asesinados, pero a�n no sabemos por qui�n ni por qu�.
��La Guardia Civil no baraja ning�n sospechoso. �Tampoco usted?
��No, tampoco yo.
���Dimas Golbardo, el pescador, era un hombre conflictivo? �Ten�a enemigos? �Alguien que le odiase lo bastante como para atormentarlo hasta la muerte?
El juez descart� esa posibilidad.
���Conflictivo, Dimas? Un evang�lico var�n, eso es lo que fue durante toda su existencia. Que deber�a haber sido m�s larga, si en este mundo existiera caridad� No� Jam�s le o� discutir. Ni siquiera cuando perd�a al domin�.
El juez sonri� con amargura. No se hab�a afeitado; la piel de su cara amasaba una blanquecina tirantez, como si nunca la expusiera al sol ni a la brisa de la costa.
��Dimas sol�a integrar nuestra partida de la Casa del Mar, los domingos por la tarde. Siempre era puntual. Antes de ayer, sin embargo, no acudi� a nuestra cita habitual. Pens� que estar�a enfermo, que habr�a sufrido otro de sus agudos ataques de artritis. Pero cuando, por la noche, me convoc� el sargento, y encontr� a mi compa�ero de partida tirado en el muelle, despedazado, muerto� Dios misericordioso� �Habr�a estrangulado con mis propias manos a quien lo masacr� de ese modo!
Cambruno elev� hacia el techo sus flacos brazos, que temblaron a trav�s del bat�n. La subinspectora dud� que con ellos pudiera causar el menor da�o a nadie. El juez se santigu�, lo que pareci� sosegarle. Despu�s eligi� una magdalena, la despoj� con ceremonia de su envoltorio y la empap� en el t�.
���Gusta?
Martina rehus� la invitaci�n.
���Ha desayunado?
��En la posada. Que regenta, por cierto, un hermano de Dimas.
El juez masticaba. Hasta que no se hubo limpiado las migas de la boca, no habl�.
��Alfredo, s�. Es un simpl�n, pero buena persona. Aqu� la gente es sencilla. Por encima de todo, est� usted segura de una cosa, subinspectora: ning�n vecino de Portocristo pudo haberlo hecho. Ni en un caso, ni en el otro. Tuvo que ser alguien de fuera. Uno de esos narcotraficantes que desembarcan alijos de coca�na. Un preso fugado. Un extranjero. Pero, no, nadie de aqu�.
���Por qu� est� tan convencido?
��Porque conozco la villa en la que nac�. Soy portocristiano por los cuatro costados. �Sabe? Ese amor a mi tierra fue uno de los impulsos que me hizo optar por la judicatura. Estudi� Derecho en la facultad de Bolscan, pero durante d�cadas no llegu� a ejercerlo. Tuve que hacerme cargo de mi madre. Hace tantos a�os que se encuentra mal, la pobre, que no descartar�a que acabe por enterrarme. Est� sorda, reum�tica y enferma del coraz�n, pero goza de una salud de hierro. En fin� Me ocup� de un negocio familiar hasta que, vencidos los cincuenta, y cansado, como tantos otros convecinos, de esos jueces jovenzuelos que s�lo paraban por aqu� para medrar, me anim� a desempolvar los libros de leyes. Aprob� la oposici�n y ocup� una plaza que nadie pretend�a. Soy juez de instrucci�n de Portocristo desde hace una d�cada, por eso s� muy bien de lo que le estoy hablando. Ninguno de nuestros ciudadanos acab� con las vidas de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez. Tuvo que ser un forastero.
��Plantea usted una visi�n id�lica del pueblo, pero aqu� hay traficantes de drogas, aunque sea en peque�a escala. Y, existe, por lo menos, un burdel.
Cambruno carraspe�.
���Se refiere al Oasis?
La subinspectora asinti�.
���Qu� me dice de una mujer llamada Rita Jaguar?
El juez Cambruno se pas� los dedos por las cejas.
���Por qu� lo pregunta?
��Simple curiosidad femenina.
��Regenta el club, ese prost�bulo de mala muerte. Ha sido detenida en alguna ocasi�n, pero nunca por un per�odo superior a veinticuatro horas. Si por m� fuere, hace tiempo que ese lupanar se habr�a clausurado. Usted sabe que la prostituci�n se mueve en un terreno legal muy ambiguo. Sin embargo, a instancias m�as el sargento Romero ha practicado varios registros. Y no ser�n los �ltimos.
��Tengo entendido que esa mujer, Rita Jaguar, procede de Bolscan. Bailaba en un cabaret, all� por los a�os cincuenta.
��No lo sab�a. No alterno en su local, como puede imaginar.
��Ya lo supongo. Dec�a usted que la Guardia Civil ha registrado ese establecimiento. �Encontraron drogas?
��No.
���El local est� en regla, paga sus impuestos, garantiza la atenci�n m�dica de sus trabajadoras?
���Ahora se llaman as�? -ironiz� Cambruno.
Martina pens� en los nombres de las calles del pueblo. En c�mo la historia parec�a haberse detenido en ellas, y en aquel retr�grado juez.
���No opina que esas mujeres cumplen una funci�n social?
��Vamos, subinspectora, no me obligue a teorizar sobre la sociedad en que vivimos. De ninguna manera puedo aprobar ese perverso esparcimiento. Una de mis obligaciones, judiciales y cristianas, consiste en contribuir a depurar las costumbres.
Crispada por la oratoria del juez, Martina propuso:
��Cambiemos de tema.
��Se lo agradecer�.
���Dimas Golbardo hizo testamento?
Cambruno estaba manipulando una cucharilla de plata. Rescat� de la taza un pedazo de magdalena, lo engull� y volvi� a secarse los labios. Termin� su taza y procedi� a armar meticulosamente una pipa.
��No. Seg�n su hijo, Teo, que est� muy afectado, por cierto, el difunto ni siquiera se plante� la conveniencia de formalizar su �ltima voluntad. Ver�, subinspectora, aqu� la gente es muy poco dada a esa clase de previsiones. No se imagina la cantidad de herencias intestadas que acaban en litigios familiares. Lo �nico que, de manera verbal, Dimas Golbardo hab�a expresado a los suyos, fue su voluntad de ser enterrado en Isla del �ngel, en lugar de en el camposanto moderno, que opera en las afueras del pueblo desde hace s�lo un lustro. El nuevo cementerio municipal se construy� para evitar las molestas traves�as hasta la isla, pero la mayor�a de los ciudadanos, a la hora de presentar cuentas ante el juez supremo, siguen prefiriendo el pe��n, haci�ndose acompa�ar en el sue�o eterno por las tumbas de sus mayores. Si le digo la verdad, a m� tampoco me importar�a que me sepultasen en la roca. Isla del �ngel es un lugar muy agreste, pero tiene su encanto. Le recomiendo que no deje de visitarla.
La subinspectora asegur� que pensaba hacerlo. Despu�s pregunt�:
���Alguien ha reclamado el cad�ver de Santos Hern�ndez?
��No. Viv�a como un hur�n, y lo mataron igual que a un perro. No me hab�a recuperado a�n de lo de Dimas cuando la Guardia Civil me trajo a ese pobre diablo atravesado por un arp�n. Hubo que arranc�rselo del pecho en la lonja de pescadores. Fue algo dantesco. La sangre le brotaba a borbotones, como una fuente.
La subinspectora expres� su inter�s por examinar los cad�veres. El juez le inform�:
��Los hice trasladar a la funeraria. S�lo hay una, en la calle Mayor. Me queda de camino al Juzgado. Puedo acompa�arla, si lo desea.
Martina le agradeci� la deferencia. Cambruno anunci� que iba a vestirse y desapareci� por un pasillo. La subinspectora qued� sola en el sal�n.
Mientras esperaba, se puso a curiosear las estanter�as, agobiadas de libros jur�dicos, pero tambi�n de novelas de evasi�n, en su mayor�a de intriga criminal. En un rinc�n de la librer�a hab�a una mu�eca de trapo. Ten�a el pelo casta�o y un vestidito largo, de algod�n, con una lazada roja. Los ojos eran dos puntos de lana. Una luna en cuarto menguante le dibujaba la sonrisa. Martina cogi� la mu�eca y la sostuvo en las manos. Por alguna raz�n, se sinti� extra�amente conmovida. Acababa de dejarla en su sitio cuando oy� un ruido a su espalda. Se volvi�, con el coraz�n latiendo deprisa, como si la hubieran sorprendido en una falta. Embutido en un traje pr�ncipe de Gales, el juez la observaba con severidad, desde la puerta. Cerrando el cuello de su camisa destacaba una pajarita de terciopelo. Se hab�a afeitado y peinado hacia atr�s el canoso pelo.
���Le atrae la literatura, subinspectora?
��Desde luego.
���La intriga policial, quiz�?
��Prefiero otros g�neros.
��Me encantan las novelas polic�acas. Ya s� que no son reales, pero a menudo plantean esquemas psicol�gicos de notable inter�s. Tengo que confesarle que casi nunca adivino la identidad del asesino. Supongo que eso me inhabilitar�a para llegar a ser un perspicaz detective, como tengo entendido que es usted. Si desea alg�n libro, puede cogerlo. Ya me lo devolver�.
��Estos d�as no tendr� tiempo para leer. Podemos irnos, si est� listo.
Bajaron las escaleras, apoy�ndose en un bast�n, el juez. Dos plantas m�s abajo, el joven reportero de Ecos del Delta continuaba en el mismo lugar. Se hab�a quedado dormido, con la cabeza apoyada sobre uno de los fr�os pelda�os. Tiritaba. El juez le roz� con la contera de su bast�n.
���Gast�n?
El chico se hallaba semiinconsciente. Cambruno mascull�:
��Qu� juventud. Todo es libertinaje. Y lo que mal empieza, mal acaba. Nada me extra�ar�a que este desgraciado muchacho termine sent�ndose en un banquillo, frente a un tribunal. Su padre, Mes�as de Born, tuvo que ir a rescatarlo recientemente del calabozo. Est� advertido, pero no puede con el chico. Desde que muri� su madre, Gast�n anda por el mal camino. Mes�as ha sido demasiado blando con �l, y, ahora que pretende mostrarse autoritario, ya es tarde. Pena me dan los dos.
Martina se ratific� en que aquel Gast�n de Born no pod�a ser otro que el autor de la cr�nica de la muerte de Pedro Zuazo, as� como del libro de relatos cuyos argumentos denotaban una imaginaci�n enfermiza, fuera de lo com�n, una obsesiva creatividad en torno al parricidio.
Cambruno abri� la puerta de la calle. Un haz de luz le aclar� la mirada.
��Convendr� conmigo, subinspectora, en que no existe oficio tan duro e ingrato como el de padre. Ni siquiera el de juez. Y se lo dice alguien que no ha tenido hijos. Creo que nunca hubiera podido soportar que me tratasen como a un rival. O como a un enemigo.
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Salieron a la plaza. La subinspectora tuvo que acoplarse al ceremonioso paso del juez. Algunos vecinos saludaron a Cambruno con el debido respeto. A una velocidad que exasper� a Martina, recorrieron el laber�ntico barrio del Mercado, hasta la m�s ancha y recta calle Mayor.
La funeraria se acog�a a un eufem�stico r�tulo: La Buena Estrella. En su escaparate se exhib�an distintos modelos de ata�des y l�pidas. Las coronas de flores de lis estaban de oferta.
Cambruno agit� una campanilla que colgaba sobre el tirador. Les recibi� el due�o, un individuo de cabello incoloro, alto y cargado de hombros, ataviado con un guardapolvo y un absurdo pantal�n verde quir�fano.
��De nuevo por aqu�, Sobrino. En tareas de reconocimiento.
��Est� usted en su casa, se�or juez.
Cambruno empez� a descender los pelda�os de una cripta excavada en roca viva. La subinspectora bajaba tras �l. Pregunt�:
���Se va a practicar la autopsia a los cad�veres?
��El hijo de Dimas, Teo, se ha negado en redondo-revel� el juez, mientras el l�gubre Sobrino, desliz�ndose como a impulsos de su grupa, proced�a a conectar una serie de interruptores; desde las telara�as de la b�veda, tubos fluorescentes irradiaron una intensa luz blanca-. Caso contrario, tal vez habr�a autorizado el traslado al tanatorio de Bolscan, pero, en honor a la verdad, esa medida no me pareci� imprescindible. Seg�n el doctor Ancano, la autopsia de Dimas Golbardo, que por otra parte, y no lo interprete como una muestra de humor negro, ha venido a practic�rsela su s�dico asesino, no nos revelar�a nada m�s sobre los traumatismos de su muerte. En cuanto a Santos Hern�ndez� La causa de su �bito tambi�n es obvia, subinspectora. Compru�belo usted misma.
La temperatura en la cripta era g�lida. Martina pens� que ese fr�o h�lito cuadraba bien a la muerte.
Cubiertos por lienzos, los cuerpos sin vida de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez yac�an sobre una ancha mesa de acero.
A pesar de la nube de pegamento y formol que flotaba en el subterr�neo, y de un vago perfume a cera quemada, o a flores muertas, el olor a carne en descomposici�n, sin resultar insoportable, se percib�a. Arrugando la nariz, el magistrado decidi� permanecer a cierta distancia, junto al inexpresivo embalsamador.
En primer lugar, la subinspectora examin� las ropas y objetos personales. Apilados en dos montones, los haberes de ambos difuntos descansaban en cajas de cart�n. El pantal�n de Dimas Golbardo, la �nica prenda suya que se hab�a podido conservar, junto con un ra�do calzoncillo de algod�n, estaba manchado de sangre. Asimismo, la sangre hab�a salpicado la camisa de Santos Hern�ndez, aunque sus pantalones y zapatillas, seg�n especific� el juez, aparecieron secos y en buen estado. Las zapatillas eran unas deportivas bastante nuevas, con cierre de velcro y un dibujo de rombos mallados en las suelas de goma. Dentro de la cartera de Santos hab�a un carnet de identidad, caducado, una estampita de la Beata Escol�stica, patrona de Portocristo, y cinco arrugados billetes de mil pesetas.
���Esto es todo? -Pregunt� Martina-. �No encontraron nada m�s? �Anillos, monedas, llaves, medallas?
��Santos Hern�ndez sol�a lucir un cord�n de oro -apunt� el juez-, pero no ha aparecido. Se lo hurtar�an.
��Siempre iba despechugado -agreg� el embalsamador-, haciendo ostentaci�n.
La subinspectora concedi� un desde�oso inter�s a este �ltimo comentario. Abri� su malet�n, se dirigi� a la mesa de acero y retir� las s�banas para iniciar el an�lisis de los restos.
Decidi� comenzar por Dimas Golbardo, cuyas heridas hab�an sido suturadas con hilo quir�rgico.
La larga cuchillada del vientre y las torpes costuras de las articulaciones cercenadas deparaban una repulsiva visi�n. Martina pens� en un desmadejado mu�eco de gui�ol, en un roto t�tere.
El intestino grueso se conservaba a la vista, en un rinc�n, bajo la pila de un lavabo. Alguien lo hab�a introducido en un recipiente colmado de l�quido conservante. Encima de su herm�tico cierre, un vulgar frasco de vidrio conten�a los globos oculares, que le hab�an sido limpiamente extirpados. La subinspectora observ� que para ese cometido se hab�a reciclado un bote de tomate envasado. Reprimiendo un comentario ir�nico, tom� fotos desde distintos �ngulos. Redact� algunas notas en su libreta y pidi� ayuda al silencioso due�o de la funeraria, a fin de invertir la posici�n del cad�ver.
La espalda, los gl�teos y la cara posterior de las piernas no presentaban otras heridas.
El cad�ver volvi� a quedar en posici�n supina. Tras un minucioso recorrido visual por la superficie de su piel, la subinspectora repar� en unos rasgu�os bajo la tetilla derecha de Dimas Golbardo. Diminutas marcas en forma de un ocho tumbado, o de dos eses may�sculas, trabadas y cruzadas entre s�. Tan superficiales, que su trazado no hab�a traspasado el subcut�neo. Pod�an haber sido grabadas con la punta de un cuchillo, o tal vez con un instrumento m�s fino.
���Hab�a reparado en esas incisiones, juez?
Cambruno sac� de un estuche unas gafas de pasta y se inclin� sobre el t�rax del muerto.
��No, no me fij�. Curioso.
��No tiene sentido que se las hiciera �l mismo. Evidentemente, pretenden comunicar algo. �Qu� le sugieren?
El juez aproxim� la vista a escasos cent�metros de las leves se�ales. El rigor mortis hab�a extendido franjas azuladas por los cer�leos costados del pescador.
��Podr�an ser un par de v�boras reptando por la arena. Un pez. O las olas de un mar. Como esas olas de los retablos medievales. Un mar de Galilea sobre el que caminase nuestro Se�or Jesucristo.
La subinspectora not� que el aire helado se le encog�a en los pulmones. Acababan de asaltarle im�genes de los cuadros de Daniel Fosco. M�rtires, santos, profetas. Esot�ricos ecos de una religi�n pervertida.
��O el s�mbolo del infinito -apunt� la subinspectora.
��Tambi�n -concedi� el juez.
���La firma del asesino, quiz�? -sugiri� Martina.
El juez guard� un prolongado silencio. La subinspectora estaba tomando nuevas fotograf�as. La flatulenta sonrisa de Daniel Fosco segu�a flotando delante de ella, en el espacio fr�o y vac�o de la morgue. Intent� apartar al pintor de su mente.
���Hab�a visto con antelaci�n esas marcas, juez?
��No, ya le digo.
���Tampoco en el cad�ver de Gabriel Fosco, el farmac�utico que result� ahogado en la pasada Navidad?
Cambruno carraspe�, contrariado.
��Acaba de fallar el tiro, subinspectora. Aquel caso no presentaba complicaci�n, lo recuerdo bien. Los s�ntomas de ahogamiento eran palpables. No concurri� violencia externa. Sin albergar la menor duda sobre la causa del deceso, orden� su inhumaci�n. �Por qu� lo pregunta? �No estar� pensando que la muerte de esa excelente persona que fue Gabriel Fosco pueda guardar alguna relaci�n con estos tr�gicos asesinatos?
��Tal vez. Los tres eran varones en edad madura. Los tres han perdido la vida en las marismas en un corto intervalo de tiempo. �Exist�an entre ellos v�nculos que puedan ayudarnos a establecer un m�vil com�n?
El juez se quit� las gafas y adopt� un tono sentencioso.
��Dimas Golbardo y Gabriel Fosco eran amigos de toda la vida, pero eso �qu� prueba? Con Santos Hern�ndez no creo que mantuvieran lazos ni obligaciones de ning�n tipo. Que Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez han sido asesinados resulta tan obvio como el hecho de que Gabriel Fosco falleci� de modo fortuito. Opino que este punto deber�a quedarle perfectamente n�tido, subinspectora.
Martina ajust� un teleobjetivo, dispar� el flash e inquiri�:
���D�nde est� enterrado Gabriel Fosco? �En Isla del �ngel?
��As� es.
���Qui�n lo decidi�?
��Su viuda, Mar�a, y su hijo Daniel.
Martina respir� hondo. Tuvo la sensaci�n de que el ox�geno se le solidificaba en el pecho.
���Qu� responder�a si le solicito formalmente una orden de exhumaci�n del cad�ver de Gabriel Fosco?
El juez hizo un molinete con las gafas.
��Podr�a usted tramitarla, desde luego, pero si a sus sospechas no a�ade hechos probados me amparar� en mi potestad de neg�rsela. No existen motivos para alarmar a la poblaci�n.
Martina esboz� una mueca sarc�stica. Dio la vuelta a la mesa y se concentr� en el cad�ver de Santos Hern�ndez, bastante m�s corpulento y obeso que el de Dimas Golbardo.
Una costura irregular, con los bordes tumefactos, se extend�a desde su clav�cula izquierda hasta las costillas flotantes, atravesando en zigzag la piel que hab�a cubierto el coraz�n. El arponazo hab�a causado una herida circular del tama�o de un pu�o. En esa zona hab�a sido necesario coser con doble hilo. �O remendar, m�s bien�, pens� Martina, a la vista del grotesco resultado.
���Le parece a usted un argumento menor, juez? Quien haya cometido estos salvajes cr�menes anda en libertad. Llevando una vida normal, seguramente. �Volver� a matar? �Lo har� pronto? �Puede usted ofrecer garant�as a la poblaci�n, a fin de no alarmarla, de que nada de eso va a ocurrir de nuevo?
Hab�a levantado la voz, lo que debi� molestar al magistrado. Apoyado en su bast�n, Cambruno permaneci� tras ella, ampar�ndose en una reserva hostil. Martina pidi� unos guantes desechables, que Sobrino, sin pronunciar palabra, se demor� en prestarle, seleccion�ndolos con equina lentitud de una vitrina donde se alineaban sus p�cimas e instrumentos de momificar.
La subinspectora se puso los guantes y fue palpando con detenimiento el velludo pecho de Santos Hern�ndez, hasta separar con sumo cuidado los bordes de la herida mortal.
���Y el coraz�n?
��Qued� como un colador -dijo Sobrino-. He rellenado est�ticamente el hueco. No era imprescindible, y tampoco resulta barato, pero me precio de ser perfeccionista.
Martina le dedic� una sonrisa glacial.
��Veo que disfruta con su oficio. �Cu�l es su nombre?
��Juan Sebasti�n Sobrino.
���De qu� manera le llaman sus amigos, si es que tiene usted alguno?
Trag�ndose la humillaci�n, el propietario de la funeraria repuso:
��Por lo com�n, Sebasti�n.
��Encantada, Sebasti�n. Ay�deme otra vez a incorporar el cad�ver.
Los restos de Santos Hern�ndez quedaron en dec�bito prono. En la parte posterior del tronco, al margen del gran desgarro, toscamente cosido, ocasionado por la punta del arp�n al horadar la espalda, no hab�a incisiones ni heridas. Insatisfecha, Martina procedi� a examinar el cuerpo con una atenci�n microsc�pica, deteni�ndose en cada pliegue de la piel, en las orejas, en las u�as, en el falo, que colgaba a un lado, y cuyo balano procedi� a retirar, enroll�ndolo delicadamente con el pulgar y el �ndice. No dej� de escrutar los test�culos, ni el orificio anal.
En la planta del pie izquierdo descubri� dos serpenteantes marcas, hechas con el mismo fin�simo instrumento que se hab�a utilizado para grabar la piel de Dimas Gol bardo. La subinspectora comprendi� en el acto que esa prueba vinculaba ambos asesinatos, modificando su teor�a inicial.
��Un ocho tumbado, un pez, o bien otras dos eses may�sculas cruzadas entre s� -murmur�-. Como sus iniciales, se�or Sebasti�n Sobrino.
El embalsamador abri� la boca, l�vido, pero nada lleg� a decir. La subinspectora fotografi� repetidamente el enigm�tico icono y se situ� luego junto al primer cad�ver, el de Dimas Golbardo, para concentrarse en sus manos. Restos de un polvo mineral hab�an quedado adheridos a las u�as. Martina tom� una muestra. Despu�s, con ayuda de una linternita, examin� su garganta. Hizo lo propio con la cavidad bucal de Santos Hern�ndez y volvi� a palpar y examinar ambos cuerpos, hasta hallarse convencida de no haber pasado por alto ning�n otro indicio.
��El asesino pretende decirnos algo -concluy�-, �pero qu�? �Tiene usted alguna idea, juez?
��Ni la m�s remota.
La subinspectora se quit� los guantes y los arroj� a una papelera.
��Una marca en el cad�ver de Dimas Golbardo. Otra, parecida, aunque no id�ntica, en el de Santos Hern�ndez. Grabadas ambas con un mismo objeto punzante. �No se da cuenta? Se trata de un c�digo. La representaci�n del infinito sugerir�a un proceso seriado, sin principio ni fin.
���Pretende establecer que nos enfrentamos a un asesino en serie?
��Eso es algo que est� claro como la luz del d�a. Por otra parte, la infinitud revelar�a una potestad m�s all� de lo humano. Una acci�n sobrenatural, de inspiraci�n divina.
Cambruno sonri�, incr�dulo.
��Y, d�game, �cu�l fue el m�vil que inspir� la venganza de ese �ngel exterminador?
��A nosotros nos compete esclarecerlo. Si fue el asesino quien hizo esas marcas, el sargento Romero tendr�a raz�n al sostener que las v�ctimas deb�an estar relacionadas entre s�. Habr�an pagado por la misma causa, o de lo contrario, el criminal no se habr�a atribuido los c�digos de su piel. Tambi�n cabe la posibilidad de que esos tatuajes hubiesen sido grabados con posterioridad a los cr�menes, lo que explicar�a que ni el doctor ni usted reparasen en las marcas al examinar en una primera instancia los cad�veres. En cualquier caso, la violencia de las ejecuciones resulta inquietante. Mucho me temo, juez, que el criminal, o criminales, volver�n a actuar. Y nada me extra�ar�a que lo hubieran hecho con anterioridad, en un pasado m�s o menos cercano.
Cambruno manifest� su desacuerdo.
��Est� usted yendo demasiado lejos, subinspectora. Y demasiado deprisa.
���Por qu�? �Simplemente porque la cadena de eslabones escapa a su experiencia? Medite conmigo en voz alta, juez. Es mucho lo que sabemos ya. Tenemos ante nosotros los cuerpos sin vida de dos varones de la zona. Ambos mayores de edad, y asesinados de forma violenta, con ensa�amiento y crueldad. El criminal, o bien alguno de sus c�mplices, se ha tomado la molestia de dejar su r�brica, lo que implica un desaf�o racional. No vamos a perseguir a un lun�tico, a un fantasma, sino a una mente l�gica y fr�a, capaz de responsabilizarse de la acci�n de matar, y de envanecerse de ello. En la sombra se oculta alguien que nos est� desvelando, de manera expl�cita, de su pu�o y letra, por as� decirlo, que Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez han sido dos de sus v�ctimas. Nuestra obligaci�n, juez, adem�s de resolver la autor�a de los asesinatos, y prevenir futuras agresiones, deber� remontarse a las actividades criminales que hayan podido preceder a �stas. Porque, resp�ndame, si puede: �c�mo sabemos que otros no han ca�do bajo la misma mano?
Cambruno emiti� una suerte de jadeo.
��Posee usted una fantas�a desbordante, subinspectora.
Martina no se inmut�.
��Esos otros a los que me refiero tan s�lo hablar�n desde el sepulcro. Quisiera pensar que no se debi� a incompetencia en la investigaci�n, pero desde este mismo momento me temo que podemos empezar a lamentar lo contrario. Estoy casi segura de que interpretaron ustedes por muertes accidentales lo que en realidad fueron, tambi�n, homicidios.
Cambruno carraspe� hasta encontrar el tono. Que fue desabrido:
��Me parece inaudito que usted, una simple subinspectora de la Jefatura de Polic�a de Bolscan, que jam�s hab�a puesto un pie en el delta, venga a darnos lecciones de instrucci�n criminal. �Qui�nes, por cierto, fueron las v�ctimas desapercibidas por la Guardia Civil y por este viejo y torpe juez de Portocristo? �Y por qu� habla en plural, como si estuvi�semos rodeados de un n�mero incierto de asesinatos sin resolver, y de criminales en r�gimen de libertad?
Martina encendi� un cigarrillo.
��Aqu� dentro no se permite fumar-relinch� Sobrino.
La subinspectora expuls� una argolla perfecta. La g�lida atm�sfera la compact�, antes de deshilvanarla en serpientes de humo. El timbre de Martina repercuti� contra la clave de la cripta.
��Que yo sepa, juez, al menos otros dos varones han muerto en el plazo de un a�o. Gabriel Fosco, el farmac�utico, del que ya hemos hablado. Y el farero de Isla del �ngel, quien, al parecer, se despe�� desde un acantilado.
���Zuazo? -Estall� el juez-. �Se ha propuesto meter a Pedro Zuazo en el mismo saco?
���No contar�a el farero, por casualidad, alrededor de sesenta y cinco a�os, como los dem�s? �Y, tambi�n por causalidad, no se despe�ar�a en una fecha coincidente con alguno de los �ltimos solsticios?
���Usted no est� en sus cabales! -Bram� Cambruno, adelant�ndose hacia las escaleras-. �No me deja otra salida que hablar con sus superiores! �No pienso tolerar que siga jugando a la caza de brujas!
Sobrino, el embalsamador, intent� ayudarle a ascender los empinados pelda�os, pero el juez, espoleado por la ira, lo hizo por sus propios medios. Y no se detuvo. Cruz� la tienda sorteando los ata�des y abandon� la funeraria como si tuviera urgencia de respirar aire puro.
Martina cubri� los cad�veres con los lienzos, apag� las luces de la cripta y subi� las s�rdidas escaleras de caracol. Sobrino se hab�a parapetado tras el mostrador de la funeraria, desde donde la despidi� con una mirada hostil. Cuando la subinspectora sali� de La Buena Estrella, Antonio Cambruno se alejaba por la calle Mayor. Martina tuvo que correr para darle alcance.
��Aguarde un instante, juez. �Le he ofendido?
���Usted qu� cree! -protest� Cambruno, sin mirarla ni dejar de caminar. Ahora lo hac�a con mucha m�s viveza que antes, a tal punto que la contera de su bast�n golpeaba con furia los adoquines de piedra-. Le recuerdo que no se encuentra en la capital, con todos esos ordenadores y expertos forenses. Aqu� tenemos una determinada manera de hacer las cosas. Un poco lenta, quiz�, pero eficaz.
Martina lo cogi� por un codo. Unos paisanos transcurr�an a su lado. De todos modos, la subinspectora alz� la voz:
���Por qu� se resiste a investigar? Deje que los dem�s lo hagamos. Y colabore. Es lo m�nimo que puede hacer.
El semblante del juez hab�a palidecido. Se detuvo y dijo:
��En mis a�os de magisterio nunca me hab�an tratado con semejante falta de respeto. Nadie. Jam�s.
La subinspectora lo vio alejarse por el centro de la calle, que, a pesar de su estrechez, era de las m�s anchas del pueblo. En el reloj de la iglesia parroquial sonaban las doce. A Martina le pareci� que el ta�ir de campanas emit�a un eco f�nebre, como un toque de difuntos. Portocristo se le impuso como un lugar inh�spito, habitado por seres de otro tiempo que respond�an al pulso de pasiones primarias, la venganza, el odio, un atrabiliario sentido del honor.
Se sent�a agotada. Le fallaban las fuerzas.
Tuvo que apoyarse contra la pared de un estanco. Vio su rostro duplicado en la vitrina, entre las cajas de puros, y se pregunt� si, en realidad, Martina de Santo ser�a s�lo ese reflejo, la ilusoria proyecci�n de otro ser desconocido.
El v�rtigo se le pas�, pero su paladar segu�a exudando un sabor a hiel. El juez era s�lo una mancha al fondo de la calle, que daba a las escaleras del Juzgado, cuando lo abord� el secretario G�mez. Ambos se volvieron a mirarla. Cambruno la se�al� y agit� su bast�n en el aire. �Era posible que la estuviera amenazando? �No estar�a so�ando?
Como para confortar su debilidad, acudi� a su memoria una imagen de su amiga Berta jugando con la gatita
Pesca en el jard�n de su casa. Por un momento, le conquist� la idea de abandonar la investigaci�n, coger el primer barco y regresar junto a ella, a la calidez y seguridad de su �mbito dom�stico.
Pero un resto de obstinaci�n ayud� a la subinspectora a recuperar su fuerza de voluntad. Encendi� un cigarrillo, cuyo ardiente humo abras� sus pulmones, y se encamin� a la posada. Necesitaba un caf�, hacer algunas llamadas y, sobre todo, pensar.
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Regres� al P�jaro Amarillo por el camino de los acantilados. Desde lo alto se divisaba una m�gica vista de la costa, el mar rompiendo con fuerza y, hacia el sur, los picos de la sierra, coronados por sombreritos de nieve como cucuruchos de lim�n.
��Tengo que usar el tel�fono -dijo la subinspectora, frente al mostrador de recepci�n.
��En la sala -repuso Alfredo-. Le pondr� l�nea.
El receptor era de baquelita, una aut�ntica antigualla. Al descolgarlo, una blanda sensaci�n de cansancio invit� a Martina a descansar. Atribuy� su decaimiento a la falta de sue�o. Desde que el ferry la hab�a depositado en el puerto apenas hab�an transcurrido doce horas, pero era como si llevase en Portocristo jornadas enteras. En aquel h�medo para�so de agua y luz el curso del reloj era mucho m�s lento que en la ciudad. �Tambi�n para el asesino�, pens�. �Ha tenido todo el tiempo del mundo para preparar sus cr�menes. Y para ejecutarlos.�
Marc� el n�mero de la Jefatura de Polic�a de Bolscan. Desde centralita, un agente le comunic� con Adela. El comisario se encontraba en su despacho, pero en ese momento no pod�a ponerse. �Acabo de pasarle otra llamada�, dijo la secretaria de Satr�stegui. �Del juez Cambruno�, a�adi�, con un c�nico barniz.
La subinspectora dedujo que el juez hab�a hecho real su amenaza. Aquella llamada a su superior s�lo pod�a obedecer a su decisi�n de instruir una queja. Imagin� a Cambruno despach�ndose a gusto contra sus agresivos m�todos, advirtiendo a Satr�stegui que en su jurisdicci�n no iba a tolerar desplantes como el que acababa de haber sido objeto. Sin embargo, no se alter�. Confiaba en el comisario. Satr�stegui ten�a a gala respaldar a su gente.
Marc� el n�mero de Homicidios. El inspector Buj parec�a encontrarse de mejor humor de lo que en �l era habitual, pero enseguida la subinspectora pudo comprobar que se trataba de una falsa alarma. El Hipop�tamo no se iba a convertir de la noche a la ma�ana en un pr�ncipe azul.
��Se te echa en falta, encanto -dijo la pastosa voz del inspector, tomada por el alcohol-. Nuestra leonera no es lo mismo sin ti. Todos nos sentimos un poco hu�rfanos. Como si nos faltara una hermana.
���Ahora me ve como a una compa�era? �Ya no soy un pedazo de carne?
��La hermana Martina� Me gusta. �Alguna vez quisiste ser monja, De Santo? A lo mejor en un convento encontrabas las respuestas a tus grandes preguntas.
���sta es una llamada de trabajo, inspector.
��Claro que s�, ricura. Ya s� que siempre est�s de servicio. Que eres una adicta al Cuerpo. Pero alg�n d�a me gustar�a saber qu� hay realmente debajo de esa dura piel de mujer polic�a.
��Ya basta, inspector. No siga pas�ndose conmigo. Se lo advierto por �ltima vez.
��No vayas a pensar que soy tan mala persona -ri� Buj-. Yo tambi�n tengo sentimientos, aunque no lo parezca. Y no he descartado por completo que en un futuro no muy lejano lleguemos a apreciarnos sinceramente. Pero mientras llega esa fecha feliz cu�ntame qu� has estado haciendo en ese pueblaco, adem�s de pasear el palmito.
Con frialdad, pero sin omitir ning�n dato relevante, Martina le hizo un resumen de las pesquisas realizadas. Incidi� en las marcas de los cad�veres, aquellos irregulares peces tatuados a punz�n en el pecho de Dimas Golbardo y en la planta del pie de Santos Hern�ndez.
��Quiero ver esas se�ales -dijo Buj-. Positiva las fotos y env�amelas. �Alg�n sospechoso?
��El asesino o los asesinos podr�an ser pescadores del pueblo -reflexion� la subinspectora, subrayando el condicional-, pero tambi�n algunos de los j�venes de la localidad, que han formado una especie de secta.
���Una secta? �De qu� clase?
��No estoy muy segura. Algo as� como una liga de artistas fracasados que organizan aquelarres y se imponen unos a otros pruebas f�sicas de admisi�n. Vigilancias, ayunos. Tal vez, torneos de resistencia al dolor.
���Cu�ntos miembros componen esa secta?
��Por lo que s�, alrededor de media docena de muchachos.
���Edades?
��La mayor�a, en torno a los veinte a�os. Pero hay uno mayor, de unos cuarenta.
���El jefe?
��No lo s�.
���C�mo se llama?
��Heliodoro Zuazo. Lo apodan El Quemao.
��B�scalo y expr�melo. �Esos pardillos consumen drogas?
��Es posible.
��Quiero saberlo todo de ellos. Ponte las pilas.
La subinspectora colg� y marc� de nuevo el n�mero de Jefatura. Desde la secci�n de archivo, Horacio Mu�oz se alegr� de o�rla, pero pronto dedujo que el �nimo de la subinspectora se hallaba enervado.
���D�nde se aloja, por si tengo que localizarla?
��En la posada del P�jaro Amarillo.
��Suena muy pintoresco.
��Aqu� casi todo lo es. La hoster�a tom� el nombre de un biplano que cruz� el Atl�ntico en 1929. El piloto se fotografi� con un grupo de ni�os del pueblo. Sospecho que, adem�s de Dimas Golbardo, algunos de ellos han muerto en circunstancias poco claras. Gabriel Fosco, farmac�utico. Pedro Zuazo, farero, y Sara Mar�a Golbardo, esposa del capit�n Sum�. Anote estos nombres y procure reunir informaci�n.
��Ya veo que no va a darme respiro.
��Eso no es todo, Horacio. Necesito saber d�nde y cu�ndo se han editado tres vol�menes de un sello editorial desconocido, Libros del �ngel. Un poemario de Elifaz Sum�, el cat�logo de cuadros de Daniel Fosco y el libro de cuentos de Gast�n de Born que usted mencion� en nuestra conversaci�n de ayer.
��Tomo nota, subinspectora.
��Y una �ltima cosa, Horacio. Quiero que averig�e todo lo que pueda sobre un individuo llamado Carlos Martel. Ha venido en mi barco y se aloja en mi posada.
���Demasiadas coincidencias, en tan poco tiempo?
��Hay algo raro en ese tipo.
��Quiz� se trate de un secreto admirador. De otro hombre que lo deja todo por seguirla al fin del mundo.
��Hasta el fin del mundo, usted lo ha dicho. En eso �ltimo no le falta raz�n.
Martina colg� e intent� de nuevo comunicar con el comisario. Esta vez Adela, a rega�adientes, le pas� con �l. Satr�stegui le coment� que no hab�a novedades respecto a los cr�menes, pero que, en otro orden de cosas, los muchachos de Estupefacientes estaban tras la pista de un desembarco de coca en esa zona de la costa.
��Un viejo conocido suyo, Pico Uriarte, podr�a estar detr�s de la operaci�n -agreg� el comisario-. Debe contar con un enlace en tierra, de modo que abra bien los ojos. �Qui�n sabe? A lo mejor tienen ustedes un encuentro inesperado, y se le presenta la ocasi�n de saldar esa antigua deuda. �C�mo le va con el sargento Romero, Martina? �Mejor que con el juez Cambruno?
Martina justific� su comportamiento con el magistrado en base a su escasa colaboraci�n. Despu�s, revel� al comisario que en los cad�veres hab�an parecido unas extra�as marcas.
��Acabo de hablar con el inspector Buj. A lo largo del d�a intentar� enviarle las fotograf�as.
Satr�stegui se mostr� alarmado.
��Descr�bame esas incisiones, subinspectora.
Martina lo hizo minuciosamente.
��Se trata del sello del criminal, con seguridad -opin� Satr�stegui-. �Cu�l es su interpretaci�n?
��Por el momento -arriesg� Martina, pero con un fondo de prudencia en el tono-, me inclinar�a a pensar que se trata del signo del infinito.
��Eso supondr�a que nos enfrentamos a un proceso seriado.
��As� es, se�or. Su deducci�n coincide con la m�a. Tengo la impresi�n de que esto no ha hecho m�s que comenzar.
��No se exponga para nada, Martina -le aconsej� el comisario-. Lim�tese a trabajar con el sargento. Voy a enviarle refuerzos.
��Con el debido respeto, se�or. Creo que puedo manejarme sola.
��Obed�zcame, Martina. Lim�tese a secundar a la Guardia Civil. �Ha surgido alguna pista fiable?
��Ninguna. Romero y sus hombres dan palos de ciego. Aunque el sargento me ha asegurado que no encontrar� nada, pretendo desplazarme a los escenarios de los cr�menes, para comprobar si se les escap� alg�n detalle.
��H�galo, pero no vaya sola. Y regrese de inmediato al pueblo.
La subinspectora colg� y volvi� a descolgar para llamar a Berta, pero la l�nea se hab�a interrumpido. Tuvo que salir de la cabina y solicitarla de nuevo, en recepci�n. Al ir a marcar se dio cuenta de que hab�a olvidado su propio n�mero. Esa clase de amnesias pasajeras �nicamente sol�an afectar a sus datos personales: cuenta corriente, matr�cula del coche, n�mero del pasaporte. Rebusc� en su cartera hasta encontrar una hojita con sus c�digos, n�mero telef�nico entre ellos, y marc� intentando despejar la premonitoria sensaci�n de que algo an�malo hab�a sucedido en su ausencia.
Nadie contestaba en su casa. Dej� sonar la se�al, colg� y volvi� a marcar. Transcurrido un rato, una voz masculina, que le result� vagamente conocida, pregunt�:
���Eres t�, querido?
��He debido equivocarme, lo siento.
���Martina? -la reconoci� el due�o de la voz, cuya identidad fue abri�ndose paso en el cerebro de la subinspectora-. �Es usted?
���Con qui�n hablo?
��Con su amigo Daniel Fosco. Sabr� perdonar mi confusi�n. Estaba esperando una llamada de mi compadre Elifaz. Desde anoche no sabemos nada de �l. �Pero c�mo est� usted? �Cu�nto me alegra o�rla! �Se encuentra ya en Portocristo?
La subinspectora no acert� a replicar. Intentaba representarse al pintor en las habitaciones de su propia casa. �Desde qu� supletorio estar�a hablando? �Desde el sal�n, desde el dormitorio de Berta? La boca se le hab�a quedado seca. Trag� saliva.
���Est� Berta?
��Oh, claro. Pero, ahora mismo� Aguarde un segundo. Creo que iba a darse una ducha. Anoche, Berta, Elifaz y yo estuvimos de copas con ese marchante, Gustavo Adorno. Un falsario, ya le adelanto, como todos esos buitres� Me temo que Berta bebi� demasiado. En realidad, todos lo hicimos. C�cteles margarita, nada menos� Yo mismo tengo la cabeza como un campanario. He venido temprano, para comprobar c�mo se encontraba nuestra com�n amiga, si necesitaba algo. Ayer, cr�ame, se puso enferma de verdad� No se retire. Acabo de o�r un pestillo.
El supletorio hizo un chasquido. Martina record� que la mesilla de noche de Berta ten�a la superficie de chapa. Se trataba de un mueble exclusivo que su amiga hab�a adquirido a un dise�ador especializado en convertir domicilios en decorados de ciencia ficci�n. Contuvo el aliento porque le hab�a parecido distinguir la voz de Berta. Muy tomada, como si estuviera af�nica. No pudo entender sus palabras.
��Ver�, subinspectora-dijo Fosco, en su lugar-. El caso es que Berta no est� en casa. Supongo que habr� salido a despejarse al jard�n, o a dar una vuelta. �Desea que le transmita alg�n recado?
��No ser� necesario -repuso Martina, esforz�ndose por aparentar indiferencia; en realidad, sent�a una amarga decepci�n-. Volver� a llamarla esta noche.
��Es probable que tampoco estemos -adelant� Fosco.
El plural se clav� en alguna v�scera de Martina. Su interlocutor pudo ser consciente de ello, porque, acto continuo, su tono se hizo m�s dulce, casi tierno. �Como el de un m�dico informando a su paciente de un mal irreversible�, sentenci� Martina.
El pintor a�adi�:
��Hemos quedado en el centro con Gustavo Adorno, para cenar. Est� loco por Berta. Por su obra, no vaya a pensar.
A m�s de ciento veinte kil�metros de all�, Fosco emiti� una risa �lgida. Martina sinti� que su mundo se tambaleaba. Fue consciente de lo lejos que se encontraba de su centro de gravedad.
���Sigue ah�, subinspectora?
Martina colg� y se dej� caer en uno de los sillones de cuero que confer�an al sal�n de la posada una eclesial severidad. Los postigos, salvo uno, por el que se transparentaba una luz lit�rgica, estaban cerrados. Un loro, cuya jaula no hab�a visto antes, part�a con el pico pipas de calabaza.
La fantasmal presencia de Alfredo Golbardo se materializ� bajo el umbral.
���Pudo hablar? �Le dej� el lorito?
Martina no contest�. El cigarrillo le quemaba las puntas de los dedos. En su mente se iba formando una imagen de Berta desnuda, envuelta en toallas, mientras Fosco, tumbado en su cama, se burlaba de ella, de ellas�
���Cargo las llamadas a su habitaci�n?
��Como quiera.
La subinspectora se hundi� en el sof�. Para liberarse del peso que le oprim�a, le hubiese gustado llorar.
No lo hac�a desde la muerte de su padre. En aquella ocasi�n, tuvo que apelar a toda su entereza para no exteriorizar sus emociones.
Se hab�a mostrado estoica frente al cad�ver que ya no pod�a verla desde su capilla ardiente, pero despu�s llor� la muerte de M�ximo de Santo sola, en el coche aparcado bajo los cipreses del cementerio, mientras los amigos del embajador entraban a dedicarle el �ltimo adi�s, o sal�an de velarle. Su padre no hab�a conseguido superar la muerte de su esposa, la madre de Martina, fallecida tan s�lo unos meses antes que �l, de un c�ncer que la devor� con inusual rapidez. A partir de ese momento, M�ximo de Santo apenas sali� a la calle. Ocupaba el d�a bebiendo ginebra y pasando las p�ginas de �lbumes de fotos en los que se suced�an paisajes de sus destinos diplom�ticos, Mozambique, Chile, Filipinas. Alguna vez su hija consegu�a arrastrarlo a un cine, o a un estreno teatral, pero era como si acomodara a su lado a una figura de cera. Mientras dur� el buen tiempo, Martina lo instalaba en el jard�n, en una mecedora, con una manta sobre las rodillas. All�, bajo los tuliperos, contemplando sus ramas con una mirada ausente, volv�a a encontrarlo al regresar de comisar�a, la taza de manzanilla o el vaso de ginebra junto a sus pies, invadidos por las hormigas, y en el rostro aquella m�rbida expresi�n resignada a dar la bienvenida a la muerte.
El embajador no pod�a dormir. Por las noches se encerraba en la biblioteca del �tico -donde m�s adelante Berta dispondr�a su estudio-, para seguir bebiendo a escondidas y releer su carpeta de correspondencia, aquellas cartas de cancilleres y ministros cuyos remotos testimonios le devolv�an restos de su pasado esplendor. Martina se esforz� hasta el final por combatir su apat�a, pero todo fue in�til. Su padre hab�a perdido las ganas de vivir.
Pronto iba a cumplirse el tercer aniversario de aquel d�a de Navidad en que le administraron la extremaunci�n. M�ximo de Santo muri� en sus brazos. Martina quiso creer que lo hab�a hecho confortado por la perspectiva de reunirse con su madre� De no ser as�, �por qu� no luch� como le hab�a ense�ado a batallar a ella?
La muerte de su padre sumi� a Martina en una cierta depresi�n. Rompi� con Mario, un joven c�nsul, destinado en Brasil, con quien ven�a manteniendo una intermitente relaci�n por la que apostaba su padre -no en vano fue el embajador quien los hab�a presentado en una recepci�n diplom�tica-, pero en la que ninguno de los dos protagonistas cre�a demasiado. Hasta entonces, la religi�n le hab�a parecido a Martina una ingeniosa excusa para aceptar las miserias, el horror del mundo. Sin embargo, obsesionada por la est�ril corrupci�n de los cuerpos de sus padres, lleg� a establecer, bajo una sensaci�n de culpa, que su agnosticismo les privaba del consuelo de la eternidad. Antes de depositar en el pante�n claveles frescos, predilectos de su madre, y las rosas amarillas que el embajador cultivaba en el jard�n, le�a en voz baja unos vers�culos del Evangelio. Empe�ada en la b�squeda de respuestas, discuti� largamente con el cura comunista del distrito marginal de Montemol�n, al sur de la ciudad, cuyas conflictivas calles, en largas jornadas de lluvia o sol, le tocaba patrullar de uniforme.
Su retorno a la fe ser�a breve.
Martina de Santo dej� de creer en nada que no pudiese ver o tocar, que no se alzase a unos palmos sobre la tierra cuando su compa�ero de ronda y ella misma descubrieron en varios contenedores el cad�ver troceado y envuelto en bolsas de basura de una ni�a de trece a�os, cuya desaparici�n hab�a alarmado al arrabal. Por toda la piel se distribu�an quemaduras y golpes. El asesino la hab�a violado y sometido a tales vejaciones que los agentes m�s curtidos dudaron de su condici�n humana. Pero, como ya otras veces hab�a ocurrido, el autor de la barbarie result� ser un individuo normal, un tendero sin antecedentes delictivos, due�o de un establecimiento de ultramarinos que hac�a las veces de panader�a y charcuter�a. Un hombre casado y con hijos que vend�a globos y tabletas de chocolate a la multirracial chiquiller�a de Montemol�n. Ser�a capturado gracias a un testigo que lo hab�a sorprendido con la ni�a por las inmediaciones de la estaci�n suburbana. En un principio, se declar� inocente. Despu�s, bajo la presi�n de los interrogatorios, empez� a contradecirse, a blasfemar y llorar, hasta que pidi� perd�n y confes�. �Por qu� lo hab�a hecho? No lo sab�a. Dijo que, cuando caminaba con la chiquilla por las v�as del tren, sinti� deseos de acariciarla. Ella se resisti� y ech� a correr, gritando, hacia un t�nel. En la oscuridad, la amordaz� y la viol�. Al darse cuenta de que hab�a dejado de moverse, la golpe� y abras� sus miembros con un mechero de alcohol. Regres� a su tienda, cogi� el cuchillo que utilizaba para despiezar canales y segment� el cuerpo. Envolvi� los pedazos en bolsas, esper� a que cayera la noche y los fue desperdigando por distintos contenedores. Volvi� a su casa, cen� y vio la televisi�n en compa��a de sus hijos. Antes de irse a la cama, bebi� un vaso de leche. Y pas� la noche durmiendo pl�cidamente junto a su mujer.
No sab�a por qu� lo hab�a hecho� Era, dijo, como si una cortina de sangre le hubiese velado la mente�
Martina asisti� al entierro de la peque�a. Todav�a no hab�an atrapado al culpable. Durante el funeral, el odio de familiares y vecinos flotaba en la iglesia. La subinspectora sab�a muy bien qu� hab�a dentro de aquel ata�d.
En lo m�s profundo de su ser esperaba algo, una s�bita revelaci�n, la promesa de una cierta justicia, pero cuando un muro de ladrillos termin� de sellar el nicho de la ni�a asesinada decidi� no seguir enga��ndose. All� no hab�a nada m�s. Nadie m�s. S�lo la muerte y su repugnante cortejo. Entonces, un brazo la zarande�. Hubo de soportar los improperios de la familia, cuyos miembros se sublevaban frente a lo que para ellos era una muestra de pasividad policial. Una m�s, acusaron.
Esa noche, Martina cen� en un restaurante chino. Todo el rato pensaba en la chiquilla muerta. Tuvo que esforzarse para tragar los bocados de cerdo con miel a trav�s del nudo que se le hab�a formado en la garganta. Luego se emborrach� en un bar y a punto estuvo de terminar acost�ndose con el primer hombre que puso empe�o en ello. Aquel desconocido la bes� en un coche del que al final tuvo que salir de manera violenta. Parad�jicamente, cuando despert�, se sinti� liberada de una pesada carga. La sensaci�n de culpa se hab�a diluido y ella recuperaba su b�sica e imprescindible ambig�edad. Las cosas no eran blancas y negras, sino rosadas y grises como un fundido atardecer.
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Una cierta melancol�a se hab�a apoderado de ella. Para sacud�rsela, se esforz� en retomar la actividad. Descolg� de nuevo el tel�fono para contactar con el sargento Romero, pero en el cuartelillo le dijeron que hab�a partido en la lancha guardacostas; no hab�a regresado a�n. En ese momento, desde el sal�n de la posada, a trav�s del ventanal, Martina vio a un joven que llegaba a caballo por la senda del acantilado.
El jinete apenas deb�a haber cumplido los veinte a�os. Due�o de una figura atl�tica, era delgado y bien parecido. El pelo, largo y oscuro, le ca�a por la espalda. Usaba botas, pantalones de montar y una sudadera de una universidad americana. Descabalg� de un salto y condujo la montura hasta la cuadra. Junto a las pacas de heno, en compa��a de sus perros, fumando tranquilamente un cigarrillo, paseaba Martel.
La subinspectora pudo observar c�mo ambos conversaban durante unos minutos. El joven jinete se agach� y, con un palo, dibuj� unas rayas en la tierra. Martel borr� las se�ales con las puntas de sus botos vaqueros, palme� los hombros del otro y se march� con sus perros, prado abajo.
Alfredo Golbardo, el posadero, volvi� a entrar a la amplia estancia que hac�a las veces de sala de estar. Lo acompa�aba el muchacho del pelo largo y los pantalones de montar.
��Soy Teo Golbardo -se present�-. Bienvenida a la posada del P�jaro Amarillo.
Martina se pregunt� si s�lo ser�a casual que todos los j�venes del delta con los que hab�a trabado contacto, Daniel Fosco, Elifaz Sum�, Gast�n de Born y, ahora, Teo Golbardo, ofrecieran ese mismo aspecto desafiante y altivo, y, a la vez, sutilmente perverso, como el de �ngeles ca�dos. La subinspectora se levant� y le estrech� la mano. Su viscoso tacto le inspir� prevenci�n.
��He sabido lo de su padre. Lo lamento sinceramente.
Teo retuvo su mano.
��Ha sido algo horrible. Inimaginable. De una crueldad diab�lica. Nunca imagin� que tendr�a que enfrentarme a una situaci�n como �sta. Al ser hijo �nico he tenido que hacerme cargo de� Bueno, ya me entiende. Estamos conmocionados.
A la subinspectora no se lo pareci�. Ciertamente, una intensa palidez acusaba en el rostro de Teo la gravedad de los acontecimientos, pero ese aire macilento, pens� Martina, pod�a deberse a que apenas habr�a descansado en las �ltimas horas.
La mano del joven se desprendi� al fin de la suya, abandonando en su palma una p�tina de sudor.
��Mi t�o me ha dicho que piensa quedarse unos d�as. �Puedo ayudarle en algo? �Ofrecerle alguna traves�a por las marismas, excursiones por la sierra?
La subinspectora reflexionaba a toda velocidad. Ni el joven Teo Golbardo ni su t�o Alfredo hab�an dado muestras de saber qui�n era. Exist�an bastantes posibilidades de que se enterasen en muy pocas horas, en cuanto alguien, por ejemplo, les advirtiese de que la hab�an visto en compa��a del juez, pero, pensando que le extraer�a m�s informaci�n, se decidi� a correr el riesgo de adoptar una personalidad falsa.
��Tal vez. Soy documentalista. Tengo la intenci�n de recopilar materiales para escribir unos cuantos reportajes sobre el delta.
El hijo de Dimas mostr� un moderado inter�s.
���Para qui�n trabaja?
Martina cit� media docena de revistas y publicaciones especializadas en temas de ecolog�a y viajes.
��Permanecer� en Portocristo alrededor de una semana, a fin de estudiar sus ecosistemas. Es poco tiempo, pero no dispongo de m�s. En breve deber� partir hacia Namibia, para fotografiar sus parques naturales.
Aparentemente impresionado, Teo afirm�:
��El delta le gustar�. Es muy rico en especies.
��Lo s�. He tra�do conmigo abundante documentaci�n. Pero pretendo exponer a mis lectores algo m�s que un muestrario gr�fico de la fauna y la flora. Otros temas me interesan desde un punto de vista antropol�gico. La pesca de ballenas, por ejemplo. Pero en este cap�tulo la informaci�n de que dispongo es escasa.
��Podr�a ayudarla a completarla.
��En sus actuales circunstancias, ser�a un abuso por mi parte.
��No diga eso -la contradijo el joven Golbardo, educadamente-. Mi padre era apreciado por el trato que destinaba a sus hu�spedes. �Sab�a que dedic� a las ballenas una buena parte de su vida? De grumete estuvo enrolado en barcos balleneros. Dio la vuelta al mundo en varias ocasiones. Despu�s se estableci� en Portocristo, pero el gusanillo de la caza pod�a con �l. Cuando se oteaban ballenas, sol�a salir desde la costa con una cuadrilla de valientes que no dudaban en arponear lo que se les pusiera por delante.
��De eso debe hacer mucho tiempo.
��La caza de ballenas ces� hacia los a�os cincuenta -calcul� Teo-, cuando se extinguieron los �ltimos ejemplares de la ruta migratoria, que discurr�a a escasas millas de la r�a del Mugu�n. Mientras el negocio fue lucrativo, aquella playa tuvo bastante actividad. Llegaron a construirse embarcaderos y h�rreos de utillaje. Mi familia acondicion� esos refugios como caba�as para turistas, que arrendamos a precios muy m�dicos.
��Podr�a servirme como base de operaciones. �Me alquilar�a uno de esos bungal�s?
��Por m� no habr�a inconveniente, pero le prevengo que no se han limpiado ni reparado desde que acab� la temporada. Solemos emplear los inviernos para ejecutar tareas de mantenimiento. De hecho, mi padre se dirig�a hacia all� cuando�
Teo se interrumpi�, entristecido. Martina sac� su pitillera y le ofreci� un cigarrillo.
��Gracias. Entonces, �cu�ndo quiere ir?
��En cuanto est� lista.
��Le dar� la llave de una de las caba�as. Acostumbramos formalizar un contrato y exigir por adelantado la mitad del abono. En su caso, bastar� con que me facilite un n�mero de tarjeta de cr�dito. Ya pagar� a la vuelta, no se preocupe. Acomp��eme al despacho de direcci�n.
Martina se dej� conducir hasta un angosto habit�culo con una pesada mesa atestada de papeles y una l�mpara cuya pantalla arrojaba una verdosa claridad.
De las paredes de la oficina colgaban sencillas acuarelas y fotograf�as de �poca como la que decoraba la recepci�n. Una de ellas reproduc�a la imagen de un escu�lido pescador enarbolando un arp�n a horcajadas sobre una monta�a de carne. La ballena cobrada reposaba a escasos metros de la orilla de una r�a, sobre una superficie de piedra plana y brillante, como lavada por la marea.
Mientras se esforzaba por identificar el extra�o olor, espeso y dulz�n, que flotaba en el despacho, Martina se�al� la instant�nea.
��Dimas, mi padre -sonri� Teo, limpiando el cristal con un pa�uelo que humedeci� con su aliento-. Me concibi� con m�s de cuarenta a�os, pero la diferencia de edad nunca supuso un obst�culo entre nosotros. Por desgracia, no conservamos muchas fotos suyas. �sta es mi preferida.
��Era guapo -sonri� Martina-. �De qu� a�o es la foto?
��Debieron tomarla a finales de los cuarenta. �sa fue una de sus mejores capturas. Vaya ejemplar, �no es cierto? La arpone� �l solo, y sin ayuda la arrastr� hasta la costa. No me pregunte c�mo, porque no lo s�. Esa clase de hombres no ha vuelto a nacer.
��Ese lugar� parece fascinante. Me encantar�a escribir sobre �l. �Tiene alg�n nombre?
Teo hizo un gesto de aprensi�n.
��La Piedra de la Ballena. �Hab�a o�do hablar de ella?
Martina acababa de reconocer el olor adherido al tapiz de las butacas. Era marihuana, sin duda.
Teo apag� la voz.
��Mi padre apareci� muerto all�. Lo asesinaron. Lo mutilaron. �Est� segura de que todav�a quiere alquilar la caba�a?
Martina fingi� un desasosiego que estaba lejos de padecer.
��Si usted insiste en que un criminal anda suelto por esos parajes�
Teo volvi� a cerrar los p�rpados. Cuando los abri�, sus pupilas irradiaban determinaci�n.
��No lo estar� por mucho tiempo. Voy a organizar una batida. Acabaremos con esa mala bestia en cuanto se nos ponga a tiro.
���No ser�a mejor que la Guardia Civil se ocupase del caso?
��Usted no se imagina el nivel de incompetencia. Los picoletos ser�an incapaces de encontrar una piedra en su propio zapato. �Por qu� no se sienta?
La subinspectora permaneci� en pie. El techo de la oficina era muy bajo. Detr�s de la butaca que ocupaba Teo, en una estanter�a con libros de teatro y archivadores contables, distingui�, medio vac�a, una botella de absenta.
El joven Golbardo manten�a las manos apoyadas sobre la mesa. Hab�a enlazado los pulgares y los hac�a rotar, exactamente como Conrado Satr�stegui cuando comenzaba a irritarse.
���Se decide a alquilar la caba�a, entonces?
��Creo que s�. Debo hacer mi trabajo.
��Alerte al puesto de la Guardia Civil, si con eso va a quedarse m�s tranquila, pero sepa que nosotros andaremos cerca.
���Nosotros?
��Mis amigos y yo -aclar� Teo.
���Puedo preguntarle algo?
��Desde luego.
���Qui�n cree que mat� a su padre?
Teo se tom� unos segundos.
��No lo s�, pero d�jeme advertirle sobre un siniestro personaje que vive en Forca del Diablo, a unos pocos kil�metros de nuestras caba�as. Heliodoro Zuazo, el hijo del farero. Se quem� de ni�o, y qued� desfigurado. F�sicamente, es un desecho. Me cabe la duda de que mentalmente tambi�n lo sea.
���Sospecha de �l?
Teo respir�. La subinspectora tuvo la impresi�n de que necesitaba meditar las respuestas m�s de la cuenta.
��A mi padre lo mataron el pasado domingo. La noche anterior, la del s�bado, yo hab�a bajado al pueblo con un amigo, Gast�n de Born. Estuvimos en la Taberna del Puerto, tomando unas cervezas y charlando de nuestras cosas. A eso de medianoche vimos aparecer a Heliodoro con una borrachera que no se ten�a. Lo echaron del local, y �l se dirigi� a su barca, tambale�ndose. Estaba en p�simas condiciones, pero es duro de pelar y pudo arribar a Forca del Diablo unas horas antes de que mi padre apareciese por las caba�as.
���Insin�a que le estaba esperando?
��No puedo asegurarlo, pero El Quemao tendr� que responderme a esas y otras preguntas.
���Su padre se dirigi� solo a la playa ballenera?
��Si yo hubiese ido con �l, tal vez estar�a vivo. Pero el domingo por la ma�ana no me encontraba demasiado bien. Me hab�a acostado tarde, y con tragos. Imagino que mi padre prefiri� no despertarme.
��No vale la pena que se atormente. En el caso de que le hubiese acompa�ado, a lo mejor tambi�n usted estar�a muerto.
El rostro de Teo se colore� de ira.
��No lo creo. Cuatro brazos� Mi padre ya no ten�a vigor para repeler una agresi�n.
��Pero s� para patronear una lancha -observ� Martina, atenta a sus reacciones.
��As� es. Lo hizo siempre, durante toda su vida. Ver�, su aliento vital pertenec�a al mar. En cuanto dejaba atr�s la bocana del puerto, renac�a. Por eso, cuando decid�a llevar a cabo una traves�a por su cuenta todos mir�bamos hacia otro lado. Le aseguro que no corr�a peligro. Dominaba estas aguas.
El hijo de Dimas Golbardo abri� un caj�n y entreg� a Martina una llave de hierro.
��Tenga. Le proporcion� un juego al sargento, el �nico que estaba numerado, para facilitarles la investigaci�n. Por lo que me ha contado el juez, han batido los bosques y la r�a del Mugu�n, sin resultado alguno. Ya le dije que nuestro destacamento no se caracteriza por su eficacia.
��Sin embargo, no hace mucho intervinieron un buque cargado de coca�na. Lo s� porque sali� publicado.
��Fue m�rito de la Interpol. Los picoletos se limitaron a abordar el mercante. No puedo recordar a cu�l de las caba�as corresponde esta llave, pero no importa, todas son iguales. Pruebe las cerraduras. Alguna abrir�.
���C�mo llegar� hasta la Piedra de la Ballena?
��Por tierra, no se lo aconsejo. Creo que hay tramos de carretera inundados. La mejor manera de arribar a la r�a del Mugu�n ser�a contratar una lancha, y costear.
���Me recomienda los servicios de alg�n patr�n?
Teo Golbardo no vacil�.
��El capit�n Jos� Sum� ser�a el m�s indicado para llevarla.
���D�nde puedo localizarle?
��Lo encontrar� en la Casa de las Buganvillas, a las afueras del pueblo, a unos dos kil�metros por el viejo camino de sirga. D�gale al capit�n que va de mi parte. Es t�o m�o, y la tratar� como merece.
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La tarde ca�a sobre el delta.
Martina necesitaba respirar aire fresco, por lo que sali� a caminar por los alrededores de la posada. Se alej� hacia los prados. Frente a ella, el mar se iba cubriendo de una espesa bruma. Anduvo un cuarto de hora por serpenteantes caminos. M�s abajo, en la playa, ya lejos del pueblo, distingui� una edificaci�n encalada, rectangular, de dos plantas, con un r�tulo de ne�n en la fachada.
Descendi� por una senda escarpada y se acerc� al club. Un hombre de unos treinta a�os de edad y pelo rubio, corto y duro, estaba barriendo el balasto que daba acceso al Oasis. Se hab�a quitado la cazadora, que colgaba del mango de un rastrillo. Su cuello brillaba de sudor.
La puerta del garito se abri� para dejar salir a una mujer envuelta en un quimono con un drag�n bordado. Iba despeinada, como si acabara de levantarse, o no se hubiera acostado a�n.
���Mueve el culo, Cayo! -grit�-. �Hay mucho que hacer en mi casa! �Que tambi�n es la tuya, para desgracia m�a!
El tono, m�s que imperioso, desp�tico, pareci� intimidar a su destinatario. Cayo dej� lo que estaba haciendo y desapareci� en el interior del antro.
Puesta en jarras, con la cabeza ladeada como un ave de presa, la matrona se qued� mirando a Martina de Santo; pregunt�ndose, tal vez, qu� andar�a buscando por aquellos parajes una elegante se�orita de ciudad ataviada con sombrero y una gabardina entallada que hac�a destacar la esbeltez de su cintura. Despu�s se retir� y cerr� de un portazo.
Aunque ya no era la bailarina en plena juventud que sedujo a Horacio Mu�oz, Martina hab�a reconocido en el acto a Rita Jaguar. Eran sus mismas facciones, aunque abotagadas por la obesidad y el paso de los a�os. La misma salvaje melena pelirroja que debi� lucir en sus tiempos de gloria, junto a sus serpientes y sus biquinis de lentejuelas, antes de casarse con aquel desdichado carpintero de Bolscan y abandonar las candilejas. La subinspectora no tuvo ninguna duda. Se trataba de aquella misma leona que bailaba desnuda ante un escenario con palmeras pintadas, y que sab�a sojuzgar a los hombres.
La subinspectora decidi� dar un vistazo al local.
Tras cerciorarse de que nadie la ve�a, rode� un seto de castigados ailantos, cuyas ra�ces se hund�an en un compacto albero, all� donde la agreste playa hab�a sido nivelada y aplanada para cimentar la construcci�n. A trav�s de sus ramas se distingu�a otro seto, �ste m�s tupido. Martina avanz� hasta la parte trasera, protegida con una valla de ladrillo erizada de cristales y un cerrado port�n que s�lo deb�a poder abrirse desde el interior. Empuj� un contenedor repleto de botellas rotas y lo apoy� contra la pared para usarlo como atalaya. Por encima de la valla vio un jard�n seco, una especie de estanque, o de fuente, con cuatro ranas de hierro expulsando chorritos de agua hacia los puntos cardinales y, en el centro, junto a una destartalada p�rgola, un m�sero escenario de caf�-concierto, con un piano y otros instrumentos abandonados al aire libre, como si los m�sicos fueran a regresar de un momento a otro. Una desva�da playa y dos marchitas palmeras, una a cada extremo, decoraban el pintado tel�n, anclado al escenario con una estructura de forja.
���Est�s buscando algo, guapa?
Martina resbal�, y a punto estuvo de caer. Para evitarlo, se agarr� a la tapia. Un dolor agudo la hiri�. La punta de un vidrio se le hab�a clavado.
���Ves, monina, lo que pasa por ser tan curiosa?
La voz, m�s bien masculina, hab�a vuelto a sonar detr�s de ella. Cayo la miraba con una t�mida expresi�n, pero no era �l quien hab�a hablado, sino la mujer del quimono y el drag�n bordado en el busto, que parec�a ser su jefa. �O su due�a�, pens� Martina.
��Buscaba la casa de un amigo -se excus� la subinspector, una vez en el suelo, frente a ellos.
La mano le sangraba. Se arranc� el cristal con los dientes, y con el pa�uelo improvis� un r�pido vendaje.
���Y a casa de un amigo entras a robar, so ladrona? -le espet� Rita Jaguar-. �Tendr� que poner un cartel para gente de tu cala�a? �No se te ha ocurrido pensar que �sta es una propiedad privada?
��Se trata de un error, cr�ame.
El borsalino se le hab�a ca�do. La subinspectora lo recogi� y lo sacudi� de arena.
��Mi amigo se llama Fosco, Daniel Fosco. Me proporcion� una direcci�n que he debido interpretar mal. Quiz� ustedes le conozcan. �ste es un pueblo peque�o, al fin y al cabo. �Podr�an decirme d�nde vive? Y, de paso, �d�nde queda el cuartelillo de la Guardia Civil?
��No conocemos a ning�n Fosco -dijo Cayo, separando unos labios de color miel.
���Para qu� quiere ver a los picoletos? -gru�� la madam.
��Para denunciar un robo -improvis� la subinspector-. Mi maleta desapareci� del ferry nocturno. Mucho me temo que uno de los estibadores se la haya apropiado. Acepte mis disculpas, se lo ruego. Creo que encontrar� la casa de los Fosco. Mi amigo me indic� que luc�a dos palmeras en la entrada. Como las que tienen ustedes ah� pintadas, en el tel�n del jard�n. Bonito escenario. �Hay fiesta por las noches? �Conciertos al aire libre?
��Una se�orita como t� sabr� encontrar otras distracciones -opin� Rita-. A menos que est�s buscando trabajo. -Sonriendo con lascivia, se ajust� el quimono. Globosos y fl�ccidos se insinuaron sus senos-. �S�? �Era eso, gatina? Haber empezado por ah�. �Tenemos alg�n puesto vacante, Cayo?
��Aqu� siempre hay trabajo, madre. Nos vendr�a bien otra camarera.
���Has o�do? Si lo quieres, el puesto es tuyo.
��Lo pensar� -repuso Martina. Sent�a deseos de alejar se, y de encender un cigarrillo, pero pregunt�-: �Cu�nto?
��Hablar�amos de un fijo, m�s comisiones y propinas.
���Qu� tendr� que hacer? �Poner copas? �S�lo eso?
��D�jame ver. Creo que debajo de esos trapos de marca se esconde algo que vale la pena.
Rita Jaguar la oblig� a alzar la barbilla y le abri� la gabardina. Martina percibi� su espeso aliento. Ol�a a tabaco y a alg�n licor dulce, piperm�n, quiz�.
��Podr�a servir. �Qu� opinas, Cayo? �Cu�nto pagar�as por pasar un rato agradable con ella?
��Por favor, madre. D�jala ir.
Martina coincidi� con su inesperado palad�n en que hab�a llegado el momento de retirarse y apart� las manos de la mujer, que se hab�an instalado en sus caderas con una posesiva presi�n.
��Volveremos a vernos, se�ora.
��Te estaremos esperando, bomb�n. No nos defraudes.
La subinspectora asinti�, navegando sobre un oc�ano de vejaci�n, y se alej� por la playa. Cuando se dio la vuelta, Rita Jaguar y Cayo hab�an desaparecido.
Examin� su herida. Hab�a dejado de sangrar, pero tardar�a en cerrarse. Martina remont� una duna y se acerc� a la orilla. La brisa marina le acarici� la cara. Imagin� que a Berta le gustar�a aquel paseo. �Tal vez podamos hacerlo juntas, m�s adelante�, pens�. �Pasar unos d�as aqu� cuando todo esto haya terminado.�
Pero su mente no lograba fijar una cadena l�gica. Su cerebro vagaba y cambiaba de orientaci�n como las nubes del horizonte, prendidas de las bajas presiones en una l�nea de vapor azulado. Si hab�a algo que la subinspectora, hecha al rigor, a la disciplina, odiara, era la tiran�a de la dispersi�n. Aquel caso se estaba revelando cada vez m�s complejo. Martina ten�a la intuici�n de que todo cuanto hab�a sucedido en las �ltimas horas estaba relacionado entre s�, como las piezas de un rompecabezas, seg�n dir�a su amigo Horacio. Pero, �cu�l ser�a la clave principal, la llave maestra?
La subinspectora caminaba ahora m�s deprisa. Hab�a sepultado la cabeza entre los hombros, como acostumbraba hacer cuando necesitaba concentrarse. Apenas repar� en que sus pies se hund�an en la arena h�meda. Las vueltas de su impecable pantal�n se hab�an chipiado, pero se limit� a quitarse los zapatos y a continuar andando, ensimismada.
�En qu� a�o hab�an asesinado al carpintero? �Cu�ndo se hab�a sobrese�do el caso? Ten�a que existir una raz�n por la que esa mujer, Rita Jaguar, hubiese abandonado la ciudad para comenzar una nueva vida en un pueblo perdido, lejos de la capital, m�s lejos a�n de su pasado. Un misterio que permanec�a sepultado en la tumba del carpintero. �D�nde hab�a dicho Horacio que estaba enterrado Jer�nimo Dauder? En el cementerio de Bolscan, s�, a pocas calles del nicho donde reposaba el cuerpo de su primera mujer, a la que �l hab�a dado muerte. Alguien la vengar�a, a�os despu�s. Alguien sorprender�a a Dauder en su carpinter�a y le romper�a el cr�neo a martillazos. �Qui�n?, hab�a preguntado Horacio Mu�oz.
El sol se ocult� tras las nubes, oscureciendo el agua y provocando un efecto de c�nica luminosidad. En el centro de ese reflectante v�rtice, mar adentro, una l�quida sombra nadaba sorteando las grandes olas. La subinspectora admir� su arrojo, pues el agua estaba fr�a y las corrientes deb�an implicar un serio peligro. La cabeza aparec�a y desaparec�a, pero los brazos no cejaban en su r�tmico movimiento.
Cuando estuvo m�s cerca, a unos cincuenta metros de la orilla, la subinspectora adivin� que la nadadora era una mujer.
La espuma azotaba su melena, confiriendo a la nataci�n una plasticidad heroica, de desigual enfrentamiento con el mar. A ratos daba la impresi�n de que iba a desaparecer, arrastrada por la resaca, pero volv�a a emerger una y otra vez. Cuando hizo pie aprovech� el impulso de una ola para deslizarse hasta la playa.
Martina vio salir del agua, a la carrera, alzando con sus rodillas respumones de agua, a una chica morena, apenas una ni�a. Estaba desnuda, y sonre�a, feliz.
Pero esa sonrisa, intuy� la subinspectora, no iba destinada a ella, sino a alguien que deb�a estar situado en alg�n lugar a su espalda. Martina se gir�, convencida de no hallarse sola en el arenal; s�lo pudo ver las ondulantes dunas y, a lo lejos, la fachada blanca de la casa del placer, con su r�tulo de ne�n encendido.
��Hola -dijo la chica.
Su belleza resultaba casi dolorosa. Ten�a el pelo negro y la piel bru�ida por el sol y la sal, pero en el centro de su hermoso rostro los ojos eran como piedras gastadas. Martina hab�a aprendido en las calles a distinguir el origen de ese mortecino resplandor. Las miradas de los j�venes marginales emit�an esa misma y opaca luz.
Un poco m�s all�, junto a las dunas, la nadadora hab�a doblado su ropa y una deste�ida toalla. La despleg� y empez� a frotarse. Martina se acerc� a ella lentamente, con una sensaci�n de pudor frente a su desnudez.
��Hubo un momento en que cre� que la resaca iba a poder contigo. Decid� quedarme cerca, por si necesitabas ayuda.
��Ah, no. Conozco el mar. De todas formas, gracias.
���No tienes fr�o?
��Siempre me ba�o desnuda, excepto cuando estoy enferma. Aunque, en realidad, nunca lo estoy. -La ni�a adopt� un tono sarc�stico-: Mam� se preocupa de darme mis medicinas.
Volvi� a re�r. Pero era una risa cansada, que burbujeaba en su garganta, propia de una persona de m�s edad.
Martina coment�:
��El agua debe estar helada.
��Todav�a guarda el calor del verano. A partir de enero estar� a�n m�s fr�a. No eres de por esta parte, �verdad?
��Soy de Bolscan. Trabajo en una revista.
��Me chiflan las revistas. En casa recibimos algunas. Todas de cotilleo. Modelos y toreros, y tambi�n todas esas putitas que salen a pescar millonarios con yate.
��En realidad, mi publicaci�n se dedica a otros temas. Ecolog�a, naturaleza� He venido a observar a los p�jaros. �Puedo preguntarte a qu� te dedicas?
La ni�a dej� de secarse los muslos y se�al� el arenal.
��Trabajo all�.
���En ese club, El Oasis?
��Aj�. Si alguna vez vienes, no tienes m�s que preguntar por Celeste.
La subinspectora encendi� un cigarrillo. Las manos le temblaron ligeramente.
��Perdona, no te he ofrecido.
��Aguarda a que me vista y te coger� uno.
Frente a la belleza bruta y natural de la chica, la subinspectora se sinti� insegura, como si su sofisticaci�n de mujer urbana, en lugar de proporcionarle confianza, la enconsertara. De repente, vio algo que la conturb�. La mujer-ni�a ten�a se�ales c�rdenas en las mu�ecas, y un hematoma en el cuello en forma de argolla.
���No te importa que te vean desnuda?
Celeste sonri�.
��Al contrario. Me gusta.
Hab�a terminado de secarse el pelo. Su cuerpo, proporcionado y el�stico, turbador, abundaba en las formas rotundas de una muchacha. Ten�a unos pechos perfectos. Comenz� a vestirse. Primero, unas diminutas bragas blancas. Despu�s, un sencillo vestido de algod�n y unas alpargatas de esparto.
Al ajustarse el vestido, un pasador de pelo que deb�a haber guardado en uno de los bolsillos cay� a la arena. Martina lo recogi�. Ten�a un dise�o llamativo, con una serpiente enroscada cuya b�fida lengua sobresal�a en dorados filamentos. La subinspectora hab�a intervenido en numerosos casos de robos de joyas. Aquella pieza ten�a toda la apariencia de ser aut�ntica.
���Oro? -pregunt� Martina, sosteniendo el pasador entre los dedos.
Celeste asinti�.
��Los ojos de la serpiente son dos brillantes. Me lo regal� Rita, hace unos d�as, para mi cumplea�os. Ella sigue siendo muy guapa, pero apenas se pone sus joyas. Dice que en m� lucen mejor.
��Debe apreciarte mucho para hacerte un regalo tan personal.
��Supongo que s�. Pero no tiene nada de raro. Es mi madre.
���Siempre lo dejas as�, en la playa, escondido entre la ropa? �No temes que te lo roben?
��La gente es legal. Venga ese cigarrillo. Tengo unos minutos, antes de volver. �Me ayudas con el pasador?
La subinspectora se situ� detr�s de ella y le recogi� la melena, que le ca�a en h�medas crines.
���En qu� te ocupas, en el club?
��Siempre hay faena. Mi hermano Cayo ayuda bastante, pero hay que hacer las camas, el bar, la comida para las chicas� Y luego est�n la lavander�a, la costura� En fin, que soy una esclava.
��Tantas mujeres lo son -divag� Martina-. Por eso, a muchas les gusta estar solas. Resulta m�s positivo que mal acompa�adas. No te conozco, pero asegurar�a que te atrae la soledad.
Celeste fum� con ansiedad. La nicotina aviv� sus pupilas con un resplandor febril.
��Mi madre siempre est� gritando. A Cayo, a las chicas, a esos horribles hombres que� Me gusta el silencio. Huyo de las voces, de los gritos. Es una suerte que al mar nunca le hayan ense�ado a hablar.
Celeste hizo una pausa para atarse las cintas de las alpargatas, y a�adi�:
��No s� explicarme. Al nadar es como si me limpiase por dentro. Como si todo lo sucio desapareciera en cuanto entro en las olas. No hay nada que se le pueda comparar. �Por qu� no vienes a nadar conmigo?
��No creo que fuese capaz.
���Vamos! Nadar� todo el rato a tu lado. Si te encuentras mal, me haces una se�al y te arrastro hasta la costa. Eso, o nos ahogamos juntas.
Martina sonri�. Acababa de tener una rom�ntica visi�n de dos mujeres sumergi�ndose con las cabelleras enredadas hasta el fondo del mar. No hab�a dejado de observar el rostro de la ni�a, cuya espontaneidad invitaba a asomarse a su interior. Sin embargo, dentro de aquel pozo el agua no era clara.
La subinspectora decidi� levantar de golpe una baza:
��No me gustar�a protagonizar un nuevo accidente. Parece que en los �ltimos tiempos se est�n produciendo demasiados percances en el delta. El sargento de la Guardia Civil, con quien acabo de hablar, para denunciar un robo, me ha dicho que algunas de esas muertes podr�an responder a cr�menes premeditados. Pero no deben tener ni la menor idea de qui�n los ha cometido.
Intuy� que la ni�a se pon�a en guardia. Celeste hizo adem�n de despedirse, pero todav�a pregunt�:
���Qu� te han robado?
Martina se encogi� de hombros.
��Objetos personales, sin mayor valor. Parte del equipaje que tra�a conmigo en el ferry. El sargento y sus hombres van a estar dedicados a resolver esos horribles asesinatos que les traen de cabeza, por lo que no creo que piensen ocuparse del hurto de mi maleta. �Para qu� quejarse? Es comprensible que la Guardia Civil conceda prioridad a resolver las muertes de hombres del pueblo. Se los cargaron el domingo, creo. �C�mo dijo ese sargento que se llamaban? S� Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez� �Te suenan?
La chica palideci� bruscamente. Fue como si de sus mejillas se hubiese retirado la sangre.
���Alguno de esos nombres te dice algo? -insisti� la subinspectora.
��Ahora tengo que marcharme -murmur� Celeste, mirando por encima de los hombros de Martina, hacia el horizonte de arena.
A sus oscuros ojos hab�a aflorado un huidizo reflejo, como el de un cervatillo acechado; otra vez Martina tuvo el p�lpito de que cerca de all� hab�a alguien m�s, vigil�ndolas. Pero el arenal, salvo unas cuantas gaviotas, estaba desierto.
��Rita me espera. Me ha gustado conocerte.
��Y a m�.
Celeste le apret� la mano.
��No tengo demasiadas amigas.
��Tampoco yo -repuso la subinspectora, pensando en Berta. Cada vez estaba m�s segura de que algo se estaba rompiendo definitivamente entre las dos.
Celeste ech� a correr por la playa. Martina se qued� quieta, sintiendo en los dedos el calor de su piel. Iba a gritarle que se detuviera, que deseaba seguir hablando con ella, pero otra vez el pudor la detuvo.
La mujer-ni�a se volvi� para decirle adi�s con un gesto. Luego sigui� corriendo y desapareci� detr�s de las dunas.
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Carlos Martel pas� la tarde durmiendo. Al caer la noche, se puso otra de sus camisas de hilo y un pantal�n que hab�a hecho planchar y abandon� la habitaci�n.
En la recepci�n del P�jaro Amarillo volvi� a coincidir con la mujer del ferry. Supuso que tambi�n ella se alojar�a en la posada. Deb�a regresar de la playa, porque llevaba los zapatos y los pantalones calados. Acababa de pedir l�nea telef�nica, y parec�a agotada.
Martel sali� a la oscuridad. Orill� el pueblo por la senda de los acantilados, apenas iluminada por la luz de la luna. Sigui� por las prader�as, cuyo mar de hierba el viento hac�a ondular, y fue descendiendo hacia la playa del Puntal, hasta El Oasis.
El interior del local estaba en penumbra. Ol�a a una mezcla de sexo y serr�n.
Martel atraves� la sala, se dirigi� a la barra y trep� a un taburete, del que quedaron colgando sus botas vaqueras. Sabore� un Carlos III -�Tres palitos�, hab�a ordenado- y, sin darse respiro, un ron con hielo y una deshilachada rodaja de lim�n que antes deb�a haber flotado en otros vasos. El trago era costoso, y de marca inc�gnita, pero no le import�.
Una de las putas se le acerc� para darle carrete. Martel la invit� a un benjam�n. Ella estuvo un rato tante�ndole. Luego, con el pretexto de que dentro de la sala hac�a calor, lo atrajo a una suerte de p�rgola.
Una tarima se ergu�a bajo las estrellas, sobre la pura playa. Aquel tenderete record� a Martel las fiestas de los pueblos, el olor a churros, las trompas de moscatel. El tel�n, acariciado por la brisa nocturna, luc�a una playa amarilla, un cielo azul y, a los lados, palmeras pintadas de verde aceituna. La orquesta languidec�a. �De hambre, de fr�o�, pens� Martel. S�lo la cantante, una mujer pelirroja, gastada, de profunda y rascada voz, defend�a la magia de las melod�as de amor.
���Y esa reinona? -pregunt� Martel, calibrando los grandes pechos de la int�rprete, que oprim�an su escote de lam�.
��Rita, la madam -contest� la chica.
���Por qu� act�a a la intemperie?
��Se empe�a en hacerlo. Cada noche, aunque no haya nadie. Le gusta cantar bajo las estrellas.
Martel pareci� aprobar esa costumbre.
��Me va el romanticismo en la mujer. Todav�a no me has dicho tu nombre.
��Nadia.
��Me refer�a a tu verdadero nombre.
���se es.
��Todas os lo cambi�is.
���Por qu� iba a hacerlo?
���Cu�ntos a�os tienes?
��Adiv�nalo.
���Veinte?
��Tengo suficiente edad para saber qu� me conviene.
��La gatita ense�a sus u�as. Demasiado vieja para m�.
�Y decididamente vulgar�, pens� Martel. La voz gutural de la madam entonaba un bolero. Nadia le sac� a bailar. Hac�a fr�o. Martel la atrajo hacia s�, aburrido. Antes de besarla, le dijo que le recordaba a una novia con la que anduvo encelado. Nadia no permiti� que la besara en los labios.
���Te parece que vaya a contagiarte alguna enfermedad? -se air� Martel.
��Bailas muy bien -dijo ella, sob�ndole la nuca, para calmarlo.
��Tengo otras habilidades -se engalan� el hombre-. Vamos a dar una vuelta y te las mostrar�.
Salieron del club por la puerta de atr�s. Entre el burdel y el mar se extend�a un oscuro arenal.
El resplandor de la p�rgola se desvaneci� en la negrura de la playa. Nadia se proteg�a los hombros con un chal. Despu�s de caminar un rato, Martel se sent� en la arena.
���Tienes miedo?
La chica neg� con la cabeza, pero estaba asustada.
��Quiero que bailes -dijo Martel-. Y que lo hagas desnuda.
Ella vacil�.
���A qu� esperas? Desn�date.
Nadia dej� resbalar el vestido y empez� a moverse al ritmo de la lejana m�sica. Se o�a el rumor de sus pies cepillando la arena. Se o�a el mar.
Martel encendi� un cigarrillo. La brasa hizo brillar sus ojos. Se puso a hablar solo, inaudiblemente.
La m�sica ces�.
��Debe ser medianoche -dijo Nadia-. Rita y los m�sicos hacen un descanso, para cenar.
Los ojos de su cliente la hicieron temblar.
��Estoy helada-murmur�-. �Qu� m�s quieres que haga?
Martel la miraba en silencio.
��T� eres la profesional.
��Deber�amos volver. Hay habitaciones en el club. Puedo conseguir una. Te har� lo que quieras. Dicen que soy muy buena.
��A lo mejor luego me apetece.
Martel se puso en pie.
���Has estado en �frica?
��No -repuso Nadia, sin poder controlar un escalofr�o-. Nunca he salido de aqu�.
Recogi� el vestido y se lo fue poniendo. Primero, una manga; luego, despacio, la otra. De improviso, rompi� a correr hacia las luces. Martel le dio alcance sin dificultad. Para tranquilizarla, le cont� que las playas africanas no se parec�an a las de Portocristo. Le habl� de las mujeres �rabes. De c�mo se pod�an comprar. De su sumisi�n. De c�mo sab�an odiar.
Regresaron al club por la puerta trasera. Martel atraves� el jard�n, enderez� la barra y pidi� a la camarera una copa de Carlos III. �Tres palitos�, dijo, encaram�ndose a otro taburete.
La gramola emit�a un pasodoble. Varias de las chicas bailaban apretadas en el centro de la pista, bajo una bola espejada de estroboscopios reflejos. Nadia se hab�a sumado a ellas.
Apenas hab�a clientes. Unos pocos hombres mataban el rato al abrigo de los reservados, conversando, bebiendo, eligiendo mujer.
La pelirroja madam se arrim� a Martel. El vestido de lam� dejaba al descubierto unos hombros grasos.
���Qu� veo? �Un coraz�n solitario anda suelto por mi club?
Martel la invit� a sentarse.
��Quiz� la estaba esperando. Me he entretenido en calibrar el g�nero. �Una copa?
��No acostumbro a beber con los clientes.
��A veces es bueno hacer excepciones.
Martel sac� un fajo de billetes e indic� a la camarera:
��S�rvale a la emperatriz, h�game el favor.
Bajo la capa de maquillaje, Rita Jaguar sonri�. La camarera le prepar� un c�ctel de piperm�n. La madam acept� un cigarrillo y se humedeci� los labios en el l�quido verde y brillante.
���Cu�nto? -pregunt� Martel.
��Esta noche me siento generosa. Debe ser por la Navidad. Ah�rreselo. Pague lo suyo.
Martel apur� media copa de brandy.
��Me refer�a a usted. �Cu�nto?
��Ah, era eso -ri� Rita, echando atr�s la melena aleonada-. Acabo de decirle que no suelo alternar. Mucho menos lo otro.
��Todo tiene un precio -insisti� Martel.
La mirada de la madam era imp�vida. Martel se atus� el mostacho.
��Usted elige siempre, �no? Para eso es la reina del lugar.
��S�lo necesito macho cuando otro me ha bajado la guardia -repuso Rita, jugando con los flecos de su vestido de noche-. Me gusta el hombre entero, que no se achanta.
��Tengo m�s -dijo Martel, desplegando los billetes encima del mostrador, como una baraja-. Para algo que sea realmente especial. Yo tambi�n quiero celebrar la Navidad.
Rita lo mir� morbosamente.
���C�mo de especial? �Un tr�o?
��Estoy seguro de que es usted una mujer de recursos. �Por qu� no me sorprende con algo m�s original?
Una mirada canalla anid� en los ojos pintados de la madam.
���Le gustar�a hac�rselo con una virgen?
Martel estall� en una risotada.
���Es que hay alguna, por aqu�?
��Mi alcoba puede ser una caja de sorpresas.
La madam bebi� un sorbo, sac� del c�ctel el sombrerito de papel y lo alis� con una u�a rota. Utiliz� un pintalabios para escribir una cifra de cinco n�meros.
��Precio de amiga -dijo-. Por una virgencita de quince a�os, linda y pura como una diosa. Pi�nselo con calma. Estar� arriba, en mi habitaci�n. No tenga prisa.
Al cruzar la pista de baile, Rita susurr� algo a Nadia. La chica observ� de reojo a Martel y sigui� bailando con su compa�era, otra muchacha de piel reluciente, mulata clara, con el pelo en trencitas y unas corvas altas de hembra encendida. Asegur�ndose de que Martel las miraba, Nadia la ci�� por la cintura y la bes� en la boca. En la caleidosc�pica penumbra, Martel pudo ver c�mo las manos de la mulata buscaban los pechos de Nadia y los acariciaban debajo del vestido. La bragueta se le alborot�. Agarr� la botella de co�ac y salt� del taburete.
��Andando, morita. El amor es tirano.
Nadia le sigui�. Martel la hab�a cogido de la mano. Abandonaron la sala por una puerta forrada de cuarteles de eskay punteados con clavos dorados y subieron a la segunda planta por una escalera angosta, mal iluminada por una bombilla desnuda.
���D�nde? -pregunt� el hombre.
��La habitaci�n de madam es la �ltima.
Nadia llam� con respeto. Mientras aguardaban, Martel desliz� la yema de un dedo por su mejilla, satinada de maquillaje.
��No quisiera dejarte tan pronto, pero me han ofrecido un bocado m�s exquisito.
��Los viejos prefieren la carne tierna -repuso ella, sin expresi�n-. Los que pueden pagarla, claro.
La puerta se abri�. Una luz rosada ba�aba la estancia. La madam hab�a sustituido su vestido de lam� por un quimono con un drag�n bordado y unas recamadas chinelas. Sus piernas eran fuertes y cavas, como de bailaora. El busto pugnaba por desbordar el escote, lo que le obligaba a ajustarse el bat�n.
Por las paredes, del suelo al techo, se ve�an fotos de Rita Jaguar actuando en escenarios de caf� concierto. M�s joven, exhibiendo un cuerpo pleno y el�stico, aparec�a sin ropa, o en tanga de lentejuelas, como una libidinosa Kali. La avidez sexual se adivinaba en sus dientes. Y una enorme boa se enroscaba a su cuerpo.
��Eva y la serpiente -dijo Martel-. S�lo falta el para�so, pero se puede comprar. Casi todo se puede comprar.
Avanz� hacia la cama y, como quien deposita una ofrenda, se inclin� para repartir un abanico de billetes a los pies del edred�n. Pero tuvo que retroceder de un salto. A la vera del lecho, un cr�talo acababa de estrellar su amarilla cabeza contra la urna de un terrario.
��Se llama Leila -musit� Rita-. Es un amor. Mi mejor amiga. Ha estado siempre conmigo. En los malos y en los buenos momentos.
La madam recogi� el dinero, lo cont� y lo guard� en un cofre, sobre el tocador.
��Puede ponerse c�modo, el caballero.
Martel se repantig� en un descalzador. No hab�a l�mparas. Las pantallas deb�an estar ocultas detr�s de los muebles. Rita encendi� palos de s�ndalo y los cirios de un candelabro.
��Vete, Nadia.
La muchacha obedeci� y abandon� la alcoba. A su vez, Rita desapareci� tras una cortina de terciopelo. La ros�cea emanaci�n lum�nica se extingui�; s�lo restaron las parpadeantes llamas de las velas para conferir a la estancia un aire de capilla consagrada a los afiches que enaltec�an a Rita Jaguar, felina y sensual, y a sus inseparables v�boras, profanando su carne. Los cirios iluminaron un anaquel con v�rgenes de escayola. Lejos de purificar la estancia, esas tallas acentuaban el perverso ambiente del santuario.
La cortina de terciopelo oscil� y una ni�a apareci� en el dormitorio. Llevaba un camis�n blanco y el pelo recogido por una corona de flores.
��Se llama Celeste -dijo Rita, empuj�ndola hacia el lugar de Martel-. Desn�date, peque�a.
Se hizo tal silencio que el camis�n, al caer al suelo, son� como una tela rasgada.
Celeste empez� a moverse con una sensualidad ensayada, como si estuviera luci�ndose ante un p�blico. Cuando bailaba, se imaginaba a s� misma nadando en el mar. A medida que un inaudible ritmo crec�a en su interior, seg�n escuchaba la m�sica de las olas, el comp�s de la marea o los submarinos ecos del arrecife se contoneaba m�s y m�s, sinuosamente, como un pez pugnando por escapar de la red. A Martel le fascinaron sus brazos como algas flotantes, sus temblorosos pezones de muchacho.
La madam abri� una cajita de aluminio y acerc� una vela a una cucharilla que al calentarse al fuego fulgi� como si fuera de cobre. Luego, con parsimonia, prepar� la aguja.
A un gesto de su madre, Celeste se tumb� en la cama y se dej� inyectar. Inmediatamente, se abandon� a una so�adora languidez. Rita desanud� la cinta de su antebrazo, donde hab�a bombeado la vena, y volvi� a colg�rsela a una de las v�rgenes, como si fuera un amuleto.
��Est�n bendecidas -dijo, sosteniendo la jeringuilla vac�a-. �Usted?
Martel se opuso con un vigoroso movimiento.
���Hero�na?
��Morfina.
���Qui�n le pasa el material?
��Eso no es asunto suyo.
Rita guard� el estuche met�lico en un caj�n del secreter.
��Le ayuda a olvidar.
��Es tan joven -reprob� Martel-. �Para qu� necesita el olvido?
��Hay cosas que usted no sabe. Que nadie sabe ni debe saber.
���Secretos de familia?
��Caliente -sonri� la madam; a Martel le pareci� que con un jer�rquico orgullo, como si fuese depositar�a de un secreto cuya transmisi�n dependiera de su voluntad.
El quimono se abri� y fue resbalando por las carnes de la madam. Martel pudo ver las fauces del drag�n arrug�ndose como una m�scara de papel.
Desmedido, blanco, el cuerpo de Rita exhibi� unos pechos ca�dos y una grieta c�rdena, sin vello, se�alando su caverna sexual. Mientras Celeste gem�a y se retorc�a en la cama, la cabaretera bail� con torpeza, acarici�ndose las tetas, las nalgas.
��Es hora de dar de comer a Leila -anunci�.
Se inclin� sobre el terrario y abri� la urna. Martel observ� al cr�talo reptar sobre sus hombros, en la bic�fala ilusi�n de un diablo repetido. Rita permiti� que el reptil se enroscara alrededor de su cuello, anim�ndole a deslizar hacia su sexo la dura viscosidad de su lengua.
��Es hora de comer, Leila. Hora de comer� Martel no fue consciente de que el cigarrillo se le hab�a ca�do, ni de que �l mismo hab�a resbalado del descalzador. Las rodillas se le clavaron al suelo de mosaico, que transmiti� un fr�o agudo a su m�dula espinal.
La madam se le fue acercando, insinu�ndose, hasta que la cabeza del reptil estuvo tan cerca de �l que Martel pudo leer la muerte en sus pupilas de metal lavado. Quiso salir de all�, abandonar aquella c�rcel de repulsi�n y locura, pero se qued� quieto, hipnotizado por el peligro. Un aliento insano como la caricia del mal pareci� flotar en la alcoba, pero era tan s�lo la brisa nocturna, cuyo soplo acababa de abrir una ventana. Al fondo se adivinaban unas nubes rojizas flotando entre la fantasmag�rica luna. Martel cerr� los p�rpados, atemorizado. Cuando volvi� a abrirlos, la serpiente avanzaba hacia la cama donde Celeste se agitaba en visiones que parec�an habitarla.
Rita Jaguar permanec�a inm�vil, desnuda y grotesca junto al candelabro, como una vigilante vestal. -Es hora de comer, Leila. Hora de comer� De pronto, la madam se fue hacia el hombre, se arrodill�, le abri� el pantal�n, le sac� el miembro, lo templ�, lo engull�. Martel dio un grito de salvaje placer.
Leila reptaba sobre el lecho. Con sus escamas de oro l�quido cubri� a Celeste, mont�ndola como un amante dominador.
La ni�a la rode� con sus piernas. El monstruo dispar� su cuello entre sus muslos. Martel volvi� a gritar, pero esta vez su voz, ahogada por una materia gelatinosa que le crec�a en la garganta, apenas brot�.
Ese quejido suyo se confundi� con los ag�nicos jadeos de Celeste. La mujer-ni�a hab�a puesto los ojos en blanco y era presa de espasmos. Su negra melena golpe� a uno y otro lado de la cama, hasta que sus manos se aflojaron sobre el viscoso lomo que la estaba poseyendo, y pudo desvanecerse en un sue�o intranquilo.
La madam encerr� a la serpiente en el sarc�fago de cristal e indic� a Martel que hab�a llegado su turno.
��La peque�a es suya. Haga con ella lo que le plazca. Puede montarla por detr�s, no se rebelar�. Puede azotarla.
Martel parpade�, excitado. Segu�a con el miembro erecto y la piel del escroto tensa como un tambor. Bebi� un trago de la botella de co�ac y se palp� los muslos, como si quisiera evaluar su propia potencia. El licor le resbalaba por la barbilla y el pecho, humedeciendo su vello p�bico y haci�ndole arder la base del pene. Bebi� un trago y otro, hasta aturdirse, y se arranc�.
Mientras el hombre avanzaba hacia la cama, la alcoba qued� en un silencio desprovisto de cualquier significado, de toda esperanza, seco y mortal como el que debe reinar en el infierno. La carne inocente recibi� toda su desesperaci�n y su odio. Rita tuvo que frenar el brazo de Martel, para que dejase de azotar a la ni�a. Despu�s la mont� una vez m�s y sigui� bebiendo hasta caer redondo.
Cuando despert�, en la habitaci�n no hab�a nadie. La cera de los candelabros se hab�a derretido. El reptil dormitaba ovillado en su sepulcro de cristal. Las arrugadas s�banas testimoniaban el salvaje encuentro que sobre ellas hab�a tenido lugar. Unas gotas oscuras sobre la almohada removieron la conciencia de Martel, acus�ndole de la violencia con que hab�a sometido a la criatura. La madam la hab�a encadenado del cuello, como a un animal n�bil.
Martel recuper� sus ropas, amontonadas a los pies del descalzador, comprob� que nada faltaba en su cartera y se fue vistiendo. Aturdido por la resaca sali� de la alcoba, recorri� el pasillo, con las puertas de las habitaciones cerradas, y baj� a la sala. Apenas hab�a luz. Un hombre taciturno, de pelo rubio muy corto, recog�a los vasos de la barra. Martel tropez� con las mesas antes de encontrar la puerta de salida.
Una racha de viento fr�o lo despej� como para atreverse a enderezar el sendero que ascend�a al acantilado. Ten�a prisa por regresar a la posada, darse una ducha caliente y tumbarse a dormir.
En la cima, el viento arreci�. Martel escuch� el sonido del mar, que romp�a en marea alta. El club quedaba abajo, en la playa, apenas una blanquecina mancha sobre la arena iluminada por el fulgor de ne�n. Por aquel tramo, el m�s alto, la senda ca�a a pico sobre el farall�n. Una barandilla de madera proteg�a a los viandantes del amenazador vac�o. Martel, tal era su inestabilidad, tuvo que agarrarse a las estacas para no caer.
No pudo distinguir la sombra que se deslizaba tras �l, acechando su inseguro paso. Cuando sinti� la opresi�n en su pecho, y la mano que le aferraba el cabello como si fuera a arranc�rselo intent� ofrecer resistencia y golpe� el rostro de un hombre cuyos borrosos rasgos se le revelaron durante un segundo. Pero el suelo cedi� bajo sus pies, su mand�bula golpe� contra un saliente, ara�aron sus u�as una superficie rocosa y ya s�lo fue consciente del grito inhumano que brotaba de su garganta mientras ca�a hacia las negras olas que parec�an abrirse para recibirle en su tumba.
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Martina despert� de golpe de una pesadilla atroz. Estaba so�ando que una sombra armada con un hacha ensangrentada la segu�a por las marismas, en mitad de la noche. Con esa clase de certeza de que adolecen los sue�os supo que su perseguidor era el autor de los cr�menes del delta, pero, para su desesperaci�n, no consegu�a verle el rostro, ni tan siquiera intuir de qui�n se trataba. Resbal� en el lodo. Cuando la silueta del asesino se cerni� sobre ella emiti� un grito que la hizo incorporarse en la cama a la espera del golpe mortal. Pero ese aullido sigui� sonando dos, tres segundos desde alg�n lugar exterior, hasta convencerla de que la voz no era la suya.
Una serie de furiosos ladridos contribuy� a persuadirla de que algo grave ocurr�a. La subinspectora se levant� de la cama y abri� los postigos. Aunque la noche era densa, tanto o m�s que en su pesadilla, pudo ver a los enloquecidos perros del otro hu�sped luchando por soltarse del �rbol al que permanec�an atados. Una de las bestias, la m�s grande, hizo saltar la correa y, hundiendo la cabeza entre los poderosos om�platos, rompi� a galopar por el sendero en direcci�n a los acantilados.
Martina se visti� con rapidez, cogi� su linterna y baj� a toda prisa las escaleras del albergue. El farol que iluminaba la posada la alumbr� durante un corto trecho, pero despu�s tuvo que prender la l�mpara para no caer acantilado abajo. El fuerte viento transportaba los ladridos, que le sirvieron de orientaci�n. Cuando la bruma se espes�, comprendi� que hab�a llegado a la parte m�s escarpada de la senda, la que bordeaba las rompientes. Respir� hondo y avanz� con una mano rozando la escarpada pared.
El gran dan�s negro con pintas blancas, el macho de la pareja, ladraba en direcci�n al mar. Martina se detuvo a unos metros del animal, vigil�ndolo con el rabillo del ojo, y enfoc� al farall�n. En un primer momento no vio nada, pero al cabo del rato pudo adivinar un contorno humano tendido sobre las rocas.
El coraz�n le dio un vuelco: otra sombra acababa de pasar junto a ella, roz�ndola con su �spera carne. Martina se desequilibr�; sinti� crujir las estacas y su torso se inclin� hacia el agujero negro de las olas. Era el segundo perro, la hembra, que acud�a junto a su compa�ero. Muy cerca de ella, los daneses remov�an la arenilla, encogiendo el pecho como si estuvieran reuniendo valor para saltar. Pero no se decid�an, y empezaron a aullar lastimeramente.
Martina retrocedi� algunos pasos, en busca de un escarpe para descender la pendiente. En la loma m�s pr�xima a la posada crey� descubrir un abrupto corte que, si bien muy arriesgado, aparentaba permitir el descenso. Apenas hab�a empezado a bajar cuando oy� ruido de cascos. La sombra de un caballo negro, sin bridas ni montura, ocup� la senda. El viento arremolinaba la melena de Teo, que montaba a pelo.
���Qu� ha pasado? �O� un grito!
���Alguien ha ca�do a las rocas! �Intentar� bajar!
���No se arriesgue!
���Se le ocurre algo mejor?
���Espere ah�! �Ir� por una cuerda!
Martina neg� con la cabeza.
��Creo que podr�. Avise a la Guardia Civil.
El caballo volvi� grupas y se dirigi� al pueblo atravesando los prados. Martina se quit� los zapatos, sostuvo la linterna entre los dientes e inici� el descenso. El viento la sosten�a contra la pared. Avanzaba muy lentamente, colocando un pie delante de otro y asegur�ndose de que sus manos encontraban alg�n punto de apoyo, una ra�z, una hendidura. Bajar hasta la misma orilla no debi� llevarle m�s de diez minutos, pero le parecieron un siglo. Despu�s, todo fue m�s f�cil. Simplemente ten�a que esperar a la vaciante de la ola para saltar de una roca a otra.
Cuando lleg� junto al lugar donde se hab�a despe�ado el cuerpo, la resaca amenazaba con arrastrarlo mar adentro. Milagrosamente, estaba vivo. Tuvo que tirar de �l para arrastrarlo hasta una piedra m�s plana y a salvo del oleaje.
A pesar de las heridas, de la sangre que le ba�aba la cara, identific� a Martel. Busc� el pulso en su mu�eca; lat�a con debilidad.
En el acantilado s�lo se distingu�an las borrosas sombras de los perros, que segu�an aullando. La subinspectora registr� los bolsillos de Martel. En uno de ellos encontr� una colilla de la misma marca que ella fumaba. La guard�, asombrada, y abri� la cartera. Hab�a un carnet de identidad, una fotograf�a del propio Martel que parec�a tomada en alguna ciudad del norte de �frica, abundante dinero y un sencillo plano de la costa de Portocristo, con una cruz marcada en el litoral oriental, a la altura de un punto situado entre Forca del Diablo y la Piedra de la Ballena.
Contemplando con una suerte de fascinaci�n la rompida de las olas, y c�mo la espuma, al restallar, se elevaba sobre ellos, derram�ndose en mir�adas de gotas, la subinspectora permaneci� junto al cuerpo inm�vil. Lo hab�a cubierto con su chaqueta, de manera que su delgada blusa se iba empapando.
Al cabo de media hora se escucharon gritos en la cumbre. Dos guardias comenzaron a bajar por el mismo lugar por donde hab�a descendido la subinspectora. Alcanzaron el arrecife y se aplicaron a la tarea de izar el cuerpo. Martina les precedi� en la subida, remontando con agilidad las puntiagudas rocas. Arriba, en la senda, con una faria apagada entre los labios, los esperaba el sargento Romero.
���Se encuentra bien?
��Creo que s�.
��Se ha jugado la vida.
��Hab�a una posibilidad de que ese hombre no hubiera muerto.
���De qui�n se trata?
��De un individuo llamado Martel -dijo la subinspectora, tras aceptar la mano que le tend�a el sargento para salvar el �ltimo repecho-. Le o� caer y acud� en su ayuda. He revisado su documentaci�n. Lleva mucho dinero, y un plano marcado.
Romero dio un vistazo al mapa. Junto con la cartera que acababa de entregarle Martina, lo guard� en un bolsillo de su guerrera.
El joven Golbardo estaba un poco m�s all�, observ�ndoles con curiosidad. Hab�a desmontado, y sosten�a a su caballo por la brida. Martina se acerc� al sargento y le susurr� al o�do:
���Ser�a posible, para un hombre joven y atl�tico, empujar a un hombre al vac�o, regresar al extremo del sendero, montar un caballo, rodear los prados y fingir que acababa de despertarse en la posada, alarmado por un grito desgarrador?
Romero no respondi�. A una indicaci�n suya, Teo Golbardo se aproxim� a �l. Los guardias acababan de tender el cuerpo de Martel en una camilla. Respiraba a estertores, como si tuviese algunas costillas rotas. El sargento ilumin� la cara del herido con una potente linterna.
���Conoces a este hombre, Teo?
��Se hospeda en el P�jaro Amarillo.
���Desde cu�ndo?
��Desde la noche de ayer.
���Lo hab�as visto antes?
��No.
��Trasl�denlo al ambulatorio -indic� Romero-. Que el doctor Ancano lo examine de urgencia. �Llegaste a hablar con �l, Teo?
��Por pura cortes�a. Nada de particular.
���Tuvo contacto con alguien, realiz� llamadas telef�nicas?
��Que yo sepa, no.
��Vamos a tener que registrar su equipaje, si no hay inconveniente en que mis hombres entren en su habitaci�n.
��Por m�, ninguno. �Tiene m�s preguntas?
��Por el momento, no.
���Puedo marcharme? Deber� madrugar, si quiero ocuparme del entierro de mi padre.
El sargento lo consinti�.
���Qu� hacemos con los perros? -le pregunt� el cabo.
Los daneses corr�an por el sendero, arriba y abajo. Intentaron arrimarse a la camilla, pero los guardias los hab�an espantado. Teo Golbardo se alejaba con su caballo embridado. La subinspectora hab�a decidido acompa�ar a Martel y deb�a estar llegando al Land Rover. El cabo y el sargento estaban solos.
��Su due�o ya no podr� ocuparse de ellos, y podr�an volverse peligrosos -dijo Romero-. Descerr�jeles un tiro y arr�jelos por las rocas. La marea se encargar� del resto.
Mientras el sargento revisaba las estacas, el cabo, fumando un cigarrillo, esper� a que el motor del Land Rover dejara de o�rse. Despu�s desnud� su pistola y apunt� a los perros. Dos estampidos los enviaron al para�so animal. Sus cuerpos rodaron por la pendiente, como caballitos de cart�n.
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Cuando el aparato se elev�, la subinspectora tuvo la impresi�n de que penetraba en un mundo acolchado, hecho de algod�n, regido por leyes f�sicas que nada ten�an que ver con las que sosten�an a los hombres en su penoso discurrir por la superficie de la tierra. Se sinti� ligera, imaginativa, como desprendida al fin de las pesadas sensaciones que ven�an lastr�ndola en las �ltimas horas transcurridas en Portocristo. Tambi�n su cerebro flotaba entre esas nubes a las que el faro de la aeronave arrancaba extra�os colores, reflejos de un gaseoso universo.
El helic�ptero sigui� ascendiendo hasta dejar abajo la barrera de niebla, y estabilizarse en un cielo insondable. La luna brillaba sobre ellos. Parec�a estar muy cerca, casi al alcance de la mano. �Bastante m�s cerca que la soluci�n de los cr�menes�, pens� Martina, experimentando un leve v�rtigo, un cierto decaimiento y, al mismo tiempo, la renovada impresi�n de que la soluci�n al enigma se encontraba delante de ella. S�lo que no acertaba a verla.
La subinspectora se desabroch� el cintur�n de seguridad y se desplaz� hasta la cola del aparato. Carlos Martel permanec�a tendido en una camilla. Le hab�an lavado la sangre de la cara, pero segu�a teniendo el rostro contusionado, hinchado, y el labio inferior, partido por la mitad, deformado por los puntos que el doctor Ancano le hab�a aplicado en el ambulatorio mientras aguardaban la llegada del helic�ptero procedente de la Unidad de Salvamento de la Guardia Civil, con sede en Bolscan, hacia cuyo helipuerto se dirig�an ahora.
Manuel Ancano, el director del ambulatorio de Portocristo, era un hombre de unos cincuenta y cinco a�os, con el cr�neo desprovisto de pelo y una protuberante boca que generaba una salivilla blanca al hablar. A la subinspector le extra�� que en plena noche vistiera un elegante traje de alpaca de color perla y una impecable corbata de listas rojas y azules, y que sus zapatos negros de marca refulgieran como si acabara de aplicarles bet�n y una vigorosa friega de cepillo abrillantador. Cuando la camilla de campa�a que hab�a transportado a Martel ingres� en la sala de urgencias del ambulatorio, tras un accidentado periplo por la senda del acantilado y las irregulares pistas de tierra que jalonaban las prader�as, el doctor hab�a ordenado que le quitaran la ropa, se hab�a despojado �l mismo de su americana y hab�a reconocido las heridas de Martel con un aire profesional no exento de preocupaci�n.
��Tiene m�ltiples fracturas, y no descarto que sufra lesiones internas -diagnostic�-. Hay que intervenir, pero no dispongo de medios, ni de personal especializado. Convendr�a trasladarlo. Cuanto antes, mejor.
La subinspectora se hab�a responsabilizado de llamar al helic�ptero. Efectu� la llamada desde el despacho de direcci�n. El ambulatorio quedaba en la parte norte del pueblo, rodeado de estrechas calles y casas de piedra, por lo que indic� al piloto que aterrizase en la playa del Puntal, en la parte m�s ancha de la bah�a, a unos dos kil�metros del muelle. El helic�ptero medicalizado estaba siempre a punto para despegar en tareas de rescate, y con mayor motivo en invierno, debido a los frecuentes percances de monta�a, pero la distancia entre Bolscan y Portocristo era considerable, y la espesa niebla de la costa no iba a contribuir a acelerar la traves�a a�rea. Calculando que deber�an esperar al menos un par de horas, la subinspectora sali� al pasillo a fumar un cigarrillo. El doctor Ancano se reuni� con ella.
��Le he dado un calmante, para el dolor. Espero que resista hasta que lleguen al Hospital Cl�nico. D�gale al piloto que lo trasladen a ese centro. Avisar� al servicio de traumatolog�a.
���ltimamente est�n teniendo mucho trabajo, doctor -observ� la subinspectora.
Ancano se encogi� de hombros.
���Lo dice por los cr�menes? La pr�ctica forense no es exactamente mi especialidad, ni plato de mi gusto, pero alguien tiene que hacerse cargo, cuando toca.
��Pude examinar en la funeraria los cuerpos de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez. Los hab�an adecentado y cosido. Sin embargo, usted no realiz� las autopsias.
El director del ambulatorio la mir� con reproche.
��Si tiene en cuenta que el prop�sito de la necropsia no es otro que establecer la causa de la muerte, creo que se equivoca hasta cierto punto, subinspectora.
��No obstante, la ley�
��S� lo que dice la ley, y tambi�n supe enseguida c�mo los mataron. Tendr�a que haber visto el cad�ver de Dimas cuando fue desembarcado en el puerto. Sus intestinos, sus v�sceras. Y ese arp�n clavado en el pecho de Santos Hern�ndez. Me pudo la certeza de que ya hab�an sufrido bastante. Certifiqu� la hora de los �bitos, as� como las causas de ambos fallecimientos, y orden� al embalsamador que recompusiera los cuerpos, a fin de que los familiares no padecieran un tormento a�adido.
��Quisiera ver esos certificados, doctor.
Manuel Ancano la contempl� con cierta desconfianza. Martina se apresur� a ofrecerle un cigarrillo, que el m�dico acept�.
��Como es preceptivo, obran en posesi�n del juez. Puede solicit�rselos a �l. Por lo que s�, ha decretado secreto de sumario, pero supongo que no tendr� inconveniente en facilit�rselos a los investigadores.
La subinspectora le dio fuego con su encendedor de plata.
���Hizo constar en esas memorias que en ambos cad�veres figuraban unas extra�as se�ales?
���A qu� se refiere?
��Marcas tatuadas en la piel. Pr�cticamente id�nticas en ambos cuerpos.
El doctor se la qued� mirando con absoluta extra�eza. Entre sus gruesos labios pend�a un filamento de saliva, que despu�s ir�a acumul�ndose en las comisuras. En contraste con su elegancia, los dientes del m�dico estaban renegridos por el tabaco, y su aliento exhalaba un acre olor procedente de las profundidades de su est�mago. La subinspectora enderez� su espalda para alejarse unos cent�metros de �l.
��Le juro que no las vi. �Qu� forma ten�an?
��Un dibujo parecido al signo del infinito. Del tama�o de una moneda, m�s o menos. El tatuaje de Dimas Golbardo estaba bajo su tetilla derecha. El de Santos Hern�ndez, en la planta del pie izquierdo. Debieron ser trazados casi al mismo tiempo, y lo hizo un zurdo.
���C�mo lo sabe?
��Por la presi�n del objeto punzante que fue utilizado.
��No puede ser-murmur� el m�dico-. Examin� los cad�veres con todo detenimiento.
��Quiz� alguien dibuj� esas marcas despu�s de que los reconociera usted.
��Tal vez, pero no tiene demasiado sentido. �Por qu� raz�n? �Y qui�n pudo hacerlo?
��Alguien que tuviera acceso a la funeraria, evidentemente.
��Esa lista es muy reducida, subinspectora. S�lo abarcar�a al juez, al sargento, al propietario del establecimiento y a los deudos de las v�ctimas. Que se limitan a la familia Golbardo, puesto que, por el momento, nadie se ha tomado la molestia de reclamarlos restos de Santos Hern�ndez.
���El chamarilero no ten�a parientes?
��Al parecer, no.
��De los Golbardo, �qui�nes fueron llamados a la funeraria para reconocer el cad�ver?
��Su hijo, Teo, y su hermano Alfredo.
���En alg�n momento permanecieron a solas en el interior de la cripta?
El m�dico fum� reflexivamente.
��Tendr�a que hacer memoria. Creo que no. El pobre Alfredo lo pas� muy mal. Se abraz� al cad�ver de su hermano, llorando desconsoladamente. Sobrino, el embalsamador, tuvo que retirarlo.
���Estaba presente el juez?
��Desde luego. Se encontraba conmigo, a mi lado.
���Alfredo Golbardo sufri� una crisis de histeria?
��Tuvimos que sacarlo a la calle, para que le diera el fresco. Le hice tomar un valium.
���El juez Cambruno le ayud� a atenderle?
��Subi� las escaleras con �l, y lo estuvo consolando unos minutos.
���Mientras eso suced�a, el hijo de Dimas, Teo, qued� solo en la cripta?
��Es posible, pero no podr�a recordarlo con precisi�n. Todo sucedi� muy deprisa, y ya se puede imaginar la tensi�n emocional que nos embargaba a todos. �No estar� pensando que ese muchacho pudo marcar los cad�veres?
Martina replic�, con suavidad:
��Alguien lo hizo, antes o despu�s de los cr�menes.
���Con qu� prop�sito?
��Bien para reivindicar sus muertes, bien para confundir la investigaci�n.
Ancano baj� la voz.
��Entonces, �el autor de esos s�mbolos es el asesino?
��No podr�a afirmarlo con rotundidad.
El m�dico se qued� mirando fijamente la brasa de su cigarrillo. Ten�a unos ojos redondos, algo saltones.
��Acabo de recordar que hubo alguien m�s en la funeraria.
���Qui�n?
��El capit�n Sum�.
���El patr�n que hab�a encontrado los restos de Dimas?
��Exactamente. Despu�s de depositar el cuerpo en el muelle y de atracar en su embarcadero, volvi� para ofrecerse a prestar declaraci�n.
���El juez lo hab�a requerido?
��S�.
���Lo interrog� en la funeraria?
��No. Los vi marcharse juntos, con el secretario del Juzgado. Era ya de noche cerrada. Imagino que abrir�an las oficinas de la sede judicial, y que Cambruno le tomar�a declaraci�n all�. En cualquier caso, tendr� que examinar de nuevo los cuerpos.
��H�galo, doctor. E inf�rmeme de cualquier otra observaci�n que pueda incorporar. Me propongo acompa�ar al herido al hospital de Bolscan, pero intentar� estar de regreso ma�ana por la noche, o pasado ma�ana. En ese momento volver� a hablar con usted. Hasta entonces, intente recordar el aspecto de otros dos cad�veres sobre los que, en los �ltimos meses, dictamin� su escrutinio forense: el de Gabriel Fosco, el farmac�utico, a quien doy por supuesto que usted conoc�a, y el del farero de Isla del �ngel, Pedro Zuazo.
��Esas muertes fueron accidentales, subinspectora.
��El juez opina lo mismo, pero yo no me encontraba presente para corroborarlo. Algunos elementos de la investigaci�n me han hecho contemplar la posibilidad de que Gabriel Fosco y Pedro Zuazo fueran asimismo asesinados. �Repasar� sus notas, doctor?
��Lo har�, por supuesto, si con ello voy a ayudarla, pero le adelanto que puede descartar la intriga criminal. Ninguno de ellos ten�a enemigos. No hubo amenazas, ni les robaron nada. Y los s�ntomas eran claramente fortuitos, cr�ame. Gabriel Fosco se ahog�. Pedro Zuazo se despe��. Eso fue todo.
Una hora m�s tarde, hacia las cinco y media de la madrugada del mi�rcoles, el helic�ptero sobrevolaba las luces de Bolscan. La niebla se hab�a despejado un rato antes, en cuanto se alejaron de los acantilados costeros y de la fr�a corriente polar que ba�aba la desembocadura del delta, provocando las alteraciones t�rmicas t�picas del estuario.
Como si regresara de un largo viaje, Martina tuvo la impresi�n de que hab�a abandonado la ciudad mucho tiempo atr�s. Intent� distinguir su casa cuando el aparato discurri� ruidosamente sobre las alamedas del paseo mar�timo, pero las luces de su urbanizaci�n estaban apagadas, y apenas vislumbr� la chata colina sobre la que se levantaban las antiguas mansiones modernistas en las que resid�an algunas de las m�s acomodadas familias de Bolscan. Intent� imaginar a Berta, en su estudio, trabajando a la luz de un flexo, o dormida en su habitaci�n, con los ojos blandamente cerrados, respirando mal por la entreabierta boca, pero algo le dec�a que en los h�bitos que reg�an su vida, y la de ambas, se hab�a producido un cambio. Temi� que Berta estuviese por ah�, bebiendo, divirti�ndose. O en la cama con cualquier hombre. Con Daniel Fosco, pens�, d�ndose cuenta de que hab�a empezado a odiar su fl�ccida cara, la c�nica sonrisa del pintor.
Una ambulancia los estaba esperando en la Unidad de Salvamento. El aparato aterriz� en el helipuerto, levantando una bolsa de aire caliente en derredor suyo. Casi de inmediato, los dos sanitarios que hab�an atendido al herido durante el vuelo, y ella misma, se encontraron en el interior de un veh�culo cerrado, claustrof�bico, donde les aguardaba una doctora muy joven, con una cola de caballo y un chaleco de color naranja sobre su camisa de invierno. Martel se quej� durante todo el trayecto, pero no lleg� a recuperar la conciencia.
Cuando llegaron al Hospital Cl�nico, un equipo m�dico se hizo cargo de Martel. La subinspectora vio desaparecer su cama rodante hacia las plantas de quir�fanos, situadas en el subsuelo.
Esper� hasta las siete de la ma�ana, hora en que abrieron la cafeter�a, y desayun� sin ganas, oblig�ndose a tomar con el caf� con leche unas ins�pidas galletas que, en lugar de aportarle energ�a, la sumieron en una sensaci�n de lentitud y fatiga. Se qued� adormilada en las sillas del vest�bulo, entre otros usuarios que parec�an esperar turno de llamada. A eso de las ocho y media, despu�s de asearse en un lavabo, baj� a urgencias y solicit� informaci�n sobre el estado del herido. El m�dico de guardia le inform� que el paciente segu�a siendo intervenido.
��Su estado es grave -a�adi� el m�dico-. Tiene varios huesos rotos y hemorragias internas. �Es cierto que rod� por los acantilados de Portocristo? Si se trata de las mismas paredes por las que yo he descendido, debi� caer desde una enorme altura.
���Conoce la costa?
��Soy aficionado a los deportes de aventura -repuso el m�dico, con una limpia sonrisa; era atractivo, musculoso; no tendr�a m�s de treinta y cinco a�os. Martina lo imagin� en una casa de las afueras, con una mujer pulcra y rubia, y tal vez con alg�n ni�o de corta edad-. Cuando puedo escaparme del hospital practico el r�pel o la escalada libre. A veces elegimos los acantilados, por eso le dec�a. Un descuido en cualquiera de esas paredes puede resultar mortal de necesidad.
��Ese hombre es un testigo. �Cu�ndo podr� hablar con �l?
��Depender� del cirujano. Esta tarde, quiz�.
��Le llamar� antes, para saber c�mo ha ido la operaci�n.
El m�dico de guardia le dedic� una deslumbrante sonrisa. Martina supuso que a las enfermeras de la planta no les desagradar�a recibir de vez en cuando una gratificaci�n como �sa. Quiz� a alguna no le importar�a aceptar una invitaci�n a cenar. Para repasar los fallos y necesidades del servicio, simplemente.
��Ser� un placer atenderla, subinspectora.
��Puede llamarme Martina.
��Desde luego, Martina. Si me deja un n�mero, yo mismo le informar� en cuanto sepa algo.
La subinspectora le facilit� el n�mero de Jefatura y sali� a la agradable ma�ana. La temperatura superaba en varios grados a la que enfriaba las brumosas marismas del delta.
En la puerta del hospital cogi� un taxi y se dirigi� a comisar�a.
Conrado Satr�stegui ocupaba su despacho desde primera hora. La recibi� abandonando su mesa con la mano extendida, como aliviado de volver a verla sana y salva.
��Si�ntese, Martina.
La subinspectora permaneci� en pie.
��No estoy cansada.
��Su aspecto la desdice. �Un caf�?
Martina sonri�, d�bilmente.
��Me temo que no he avanzado demasiado, comisario.
��Eso lo decidir� yo. Veamos qu� me trae.
��No mucho. En realidad, tan s�lo una pista s�lida. Esas marcas en los cad�veres de las que le inform� en nuestra �ltima conversaci�n.
���Las que fotografi�? �No qued� en envi�rmelas?
��No tuve ocasi�n de revelarlas. El carrete sigue en la m�quina.
��D�melo.
El comisario llam� a su secretaria. Adela entr� con la misma expresi�n con que hab�a saludado a Martina: como si estuviera en un funeral.
��Que revelen esta pel�cula, y ampl�en las copias. Llame al inspector Buj.
El Hipop�tamo no tard� m�s de treinta segundos en aparecer. El esfuerzo de recorrer el pasillo y las escaleras que separaban su oficina del despacho del comisario le hab�a hecho aflorar un brillo de sudor en las patillas. Sus ojillos paquid�rmicos taladraron a la subinspectora con una mirada en la que se desbordaba el recelo. Sin decir palabra, tom� asiento frente a la butaca de Satr�stegui.
��Adelante, Martina -indic� el comisario.
La subinspectora inspir� el viciado ox�geno.
��Como le dec�a, esas marcas suponen nuestra �nica pista. Debieron realizarse con un punz�n o un instrumento muy fino, y las ejecut� un zurdo. El doctor Ancano, el m�dico que examin� los cad�veres, no las advirti�, pero yo no descartar�a por completo que pudieran hab�rsele pasado desapercibidas; tan leves son. Forzosamente tuvo que dibujarlas el criminal, o uno de sus c�mplices. Otra hip�tesis carecer�a de significado.
��Estoy de acuerdo -murmur� Satr�stegui.
���El sol sale por la ma�ana? -se pregunt� el Hipop�tamo, ahogando una risita.
El comisario le destin� una mirada represiva.
��Ah�rrese las co�as, Buj. Avanzaremos m�s deprisa. Contin�e, Martina. �Fue el m�dico de Portocristo quien realiz� las autopsias?
��Las estim� innecesarias.
���Porqu�?
��Las cosas, en una peque�a poblaci�n como Portocristo, son de otra manera. El doctor Ancano renunci� a las necropsias para aliviar el sufrimiento de los familiares. En parte -estim� Martina-, puedo coincidir con �l. No creo que nos hubieran revelado mucho m�s.
��Volvamos a esas se�ales sobre la piel de las v�ctimas -dispuso Satr�stegui-. Apuntaba que tal vez fueron hechas a posteriori del examen m�dico.
��Es una posibilidad. Que habr�a tenido lugar a partir del momento en que los cuerpos descansaron en la funeraria, a la espera de ser restaurados.
��Esa teor�a depara algunas lagunas -opin� el comisario-. Presupondr�a que el asesino, en lugar de marcarlos en la escena del crimen, apunt�ndoselos como trofeos, aguard� a que los cuerpos fueran descubiertos, trasladados y examinados, para tatuarlos posteriormente.
��A lo mejor el coco de Portocristo es el hombre invisible -ri� Buj-. Por eso no lo cogeremos nunca, desenlace para el que la subinspectora nos est� preparando meticulosamente. Su coartada es espl�ndida, Martina. Supera a la del propio criminal. Quien, no por desconocido, est� dejando de revelarse como m�s competente que usted.
El comisario terci�, francamente irritado:
��Ya basta, Buj.
La subinspectora hab�a retrocedido un paso. Segu�a de pie, p�lida.
���Qui�n pudo hacer las marcas, Martina? -pregunt� el comisario.
La subinspectora tuvo que hacer un esfuerzo para proseguir su argumentaci�n.
��En el supuesto caso de que dichas se�ales hubieran sido impresas despu�s de que tuviera lugar el reconocimiento m�dico, tan s�lo cinco o seis personas tuvieron la oportunidad de hacerlo. Aquellas que, en un momento u otro, bajaron al dep�sito de la funeraria y se acercaron a la mesa de acero donde descansaban los cad�veres.
��Ser�a, en principio, su lista de sospechosos -adujo el comisario; Martina desprendi� que intentaba animarla, y se sinti� todav�a peor.
��S�.
��Vamos con ellos.
��Teo y Alfredo Golbardo, en primer lugar. Hijo y hermano de Dimas, respectivamente. El hermano sufri� una crisis, y tuvo que salir a la calle. Teo pudo quedarse solo en la cripta.
��Teo Golbardo -repiti� el comisario, apuntando el nombre-. M�s.
��Jos� Sum�. El marino que hall� a Dimas Golbardo en la Piedra de la Ballena, y lo traslad� a puerto. Esa misma noche se present� en la funeraria para declarar ante el juez. Estuvo solo un rato. Unos minutos, tal vez.
Satr�stegui anot� la referencia. Martina complet� su lista:
��Adem�s del doctor Ancano, del sargento Romero y del juez Cambruno, tambi�n permaneci� l�gicamente en contacto con los restos el propietario de la funeraria: un tal Juan Sebasti�n Sobrino. Fue �l quien cosi� y adecent� los cad�veres.
��Seguro que le gustar� la m�sica cl�sica -brome� el Hipop�tamo, fingiendo que tocaba amorosamente un viol�n.
Satr�stegui volvi� a advertirle. Despu�s anot� el nombre de Sobrino junto a los otros dos.
��Tres sospechosos, en definitiva.
��No tape todav�a la pluma, jefe -dijo Buj-. Hay m�s. La pandilla de mocosos del delta.
��Inform� al inspector Buj de la existencia de una secta cuyos miembros se hacen llamar los Hermanos de la Costa -explic� Martina al comisario-. Me inclinar�a a pensar que se trata de una inofensiva y casi histri�nica agrupaci�n de artistas si no fuese porque las actividades de esos j�venes rondan una y otra los cr�menes. A veces tengo la impresi�n de que se limitan a jugar con fuego, pero otras sospecho que han tenido algo que ver con los asesinatos. He establecido contacto con algunos de ellos. Est�n llenos de contradicciones y caprichos.
���C�mo se llamaba el de m�s edad? -Pregunt� Buj, con sorna-. �Cara Quemada? No, eso es de alguna pel�cula. �El Quemao?
��Heliodoro Zuazo -musit� la subinspectora; sab�a perfectamente que el inspector intentaba ridiculizarla delante de Satr�stegui, pero ya era tarde para dar marcha atr�s-. Reside en un paraje conocido como Forca del Diablo, cerca de los escenarios de los cr�menes. Todav�a no he tenido ocasi�n de hablar con �l.
��Esto es de locos, comisario -dijo Buj, poni�ndose serio-. �Cu�nto tiempo vamos a seguir hablando de gilipolleces? Le propongo que enviemos de inmediato a un par de nuestros mejores hombres. Carrasco y Salcedo est�n libres. Conc�dales carta blanca y ver� qu� pronto se deshace este entuerto.
��He confiado el caso a la subinspectora -replic� el comisario-. Por el momento no veo razones para revelarla. D�ganos qu� pasos piensa dar a partir de ahora, Martina.
��He regresado con un testigo, para trasladarlo al Hospital Cl�nico, pues se encuentra herido. Han tenido que intervenirle. Podr� hablar con �l dentro de unas horas, en cuanto supere el efecto de la anestesia. Lo interrogar� y regresar� al delta.
���De vacaciones? -pregunt� Buj.
La subinspectora iba a replicar, pero estaba afectada, y se limit� a inclinar la cabeza. El comisario se resolvi� a cortar por lo sano.
��Punto final, inspector. Qu�dese un minuto conmigo, quiero hablarle. Usted contin�e con su trabajo, Martina. Mant�ngame informado de ese interrogatorio, y de los avances que pueda suponer.
��Gracias, se�or.
��Ret�rese.
La subinspectora sali� del despacho con la autoestima por los suelos. La propia Adela debi� captar su estado de �nimo, porque la dej� salir sin someterla a sus habituales pullas.
Martina descendi� las escaleras que conduc�an al archivo. El comisario la hab�a defendido de los despiadados ataques de Buj, pero era obvio que no se sent�a satisfecho de su labor. �Hab�a cometido errores? �Deber�a haber orientado la investigaci�n en distinta direcci�n?
Horacio Mu�oz estaba sentado al ordenador. Enseguida se dio cuenta de que la detective De Santo no tra�a buenas noticias.
���C�mo le fue por Portocristo, Martina?
��Supongo que mal. Buj acaba de darme un buen revolc�n delante del comisario.
��Eso quisiera ese perro. Vamos, an�mese. Puedo hacerle un caf� cargado, si le apetece.
Martina se encogi� de hombros.
��Necesitar�a algo m�s fuerte.
���Whisky, entonces? Tengo una botella escondida por alguna parte.
La subinspectora sonri�, pero su entereza de �nimo se hab�a esfumado. Se sent�a insegura y d�bil, como una adolescente. Horacio le sirvi� en un vaso chato que ten�a toda la pinta de haber sido sustra�do de un bar. Martina bebi� el whisky de un trago, echando la nuca atr�s.
��P�ngame otro.
Separ� los labios y se lo bebi� del mismo modo que el anterior.
��Otro.
��D�jelo, Martina, o se caer� redonda y deber� recogerla en mis brazos y someterla a la respiraci�n artificial.
��He dicho que me ponga otro.
��Est� bien, pero ser� el �ltimo. Despu�s se portar� como una buena chica. Se tranquilizar� y me contar� todo lo que ha pasado.
Martina liquid� el tercer trago y dej� que un calor abrasador le quemase el est�mago y fuese ascendiendo hasta empa�ar la mirada, que aflor� un destello de humedad, como si fuera a llorar. Tuvo que apoyarse en el filo del escritorio hasta que esa abrasadora sensaci�n dio curso a un grato abotagamiento. Despu�s encendi� un cigarrillo y comenz� a hablar. Punto por punto, refiri� a Horacio cuanto hab�a hecho en Portocristo. Sus entrevistas con el sargento y con el juez. El examen de los cad�veres. Las marcas en la piel.
Sin embargo, no lo cont� todo. Como hab�a hecho en el despacho del comisario, omiti� hablar de esa barcaza que hab�a vislumbrado el lunes al amanecer, entrando al puerto de Bolscan, y que despu�s volver�a a ver, reconoci�ndola por el color del casco y la forma del mascar�n, en el muelle de Portocristo. La Sirenadel Delta, del capit�n Sum�. Tampoco se detuvo Martina en la conversaci�n con Elifaz Sum� y Daniel Fosco, previa a su partida, ni desgran� el contenido de las obras de los Hermanos de la Costa. No sab�a de qu� manera encajar esos elementos aleatorios y tem�a en revesar el relato, as� como ahondar en su propia desorientaci�n, distanci�ndose de la l�nea correcta a seguir. Mientras Horacio guardaba silencio, limit�ndose a afirmar de vez en cuando, Martina sigui� habl�ndole de Carlos Martel.
El archivero le permiti� expresarse sin interrumpirla, hasta que la detective, exhausta, hubo concluido.
��De manera que ha venido escoltando al se�or Martel -dijo Horacio, tras una pausa que emple� en manipular su ordenador-. No me parece que se trate de una compa��a recomendable, precisamente. Tiene su historial en pantalla. �chele un vistazo.
La subinspectora consult� la ficha. Martel hab�a estado encarcelado en varias ocasiones, todas ellas por delitos relacionados con el tr�fico de drogas. Coca�na y hach�s, fundamentalmente.
��Dos cad�veres y un traficante -susurr� Horacio, detr�s de ella, tan cerca que Martina pudo distinguir el olor de su loci�n-. Podr�a ser una conexi�n.
��Martel llevaba un mapa de la costa, se�alado con una cruz.
��El lugar de la entrega, tal vez. Apri�tele las tuercas.
��A estas horas no s� si est� vivo o muerto.
��Ese acantilado por el que cay� estaba cerca de la posada, �no es cierto?
��As� es. El pueblo queda m�s abajo, junto a la playa, algo alejado.
��Conozco el paraje -revel� Horacio-. Ya le dije que alguna vez he visitado la zona para saludar a una vieja amiga. Rita Jaguar. No me ha revelado si tuvo el placer de saludarla.
Brevemente, la subinspectora le relat� su encuentro con la cabaretera.
��No entiendo c�mo esa mujer pudo sorberle el seso, Horacio. Tiene un aspecto terrible, con la desgre�ada melena pelirroja y esas piernas de bailaora retirada.
��Los a�os no la han respetado, pero tampoco a m�. Eso tenemos en com�n: que somos dos fracasados.
��No hable as�.
���Por qu� no? Nuestro tiempo pas�, y s�lo nos dej� aromas de derrota.
��Parecer�a un bolero, si�
���Si qu�? -sonri� Horacio, con tristeza.
��Si esa mujer no diera la impresi�n de ser muy capaz de hacer da�o.
���A qui�n, a sus clientes? No dramatice. En el fondo, no es m�s que una puta vieja a la espera de su jubilaci�n. �Ha vuelto a preguntarse por aquella historia que le cont� en el puerto? La del crimen del carpintero, �recuerda?
��Apenas he tenido tiempo para pensar en ello. En cuanto me concedan unos d�as libres me ocupar� de ese asunto, seg�n le promet�.
��Supon�a que no iba a disponer de un segundo. Por eso he rele�do en su lugar el expediente de Jer�nimo Dauder. Hay cosas curiosas, Martina. El libro de asientos de la carpinter�a, por ejemplo, registra movimientos y cargos de reparaci�n y construcci�n de embarcaciones fluviales, hasta el a�o 1950, cuando Dauder ingres� en prisi�n. Muchas de esas lanchas proced�an del delta.
��H�game un favor, Horacio -cedi� Martina, para terminar de una vez con aquel enojoso asunto-. Foto c�pieme ese expediente. Lo llevar� conmigo.
En ese instante son� el tel�fono de la secci�n. Mu�oz descolg� el receptor.
��Est� aqu�, s�. Un momento, por favor. Es para usted, Martina.
La voz proced�a del Hospital Cl�nico, y era pausada y sonora. La subinspectora pens� que aquel tono pose�a alg�n tipo de cualidad bals�mica, como si pudiese penetrar bajo la piel y expandirse como una suerte de dulce calor.
��Tengo buenas noticias para usted -dijo el m�dico de guardia que la hab�a atendido antes-. El paciente por el que se interesaba ha sido trasladado a planta. La operaci�n ha debido ser compleja, pero parece que se ha resuelto con �xito.
���Cu�ndo podr� hablar con �l?
��En cuanto salga de la anestesia. Un par de horas, m�s o menos.
��All� estar�. Le agradezco la llamada.
��De nada. Si no tiene nada mejor que hacer, y le apetece compartir conmigo el modesto men� hospitalario, puedo invitarla a comer.
Martina iba a rechazar la invitaci�n, pero lo pens� mejor. Pens� que necesitaba seguir escuchando esa voz.
��Muy bien. �A qu� hora?
���Sobre la una y media?
��Perfectamente.
Eran las doce cuando Horacio Mu�oz acab� de fotocopiar el expediente de Jer�nimo Dauder. Mientras el archivero se ocupaba de ello, la subinspectora hizo un par de llamadas para completar la informaci�n de que dispon�an sobre Carlos Martel.
A partir de la relectura de su ficha policial, consigui� hablar con un inspector sevillano, Francisco Belmonte. A�os atr�s, ese inspector hab�a detenido a Martel en aguas del Estrecho, a bordo de una motora que intentaba pasar un contrabando de hach�s. Por aquel delito, Martel hab�a dado con sus huesos en el penal del Puerto de Santa Mar�a, donde permaneci� ingresado durante treinta y tres meses. Belmonte le dijo a la subinspectora que Martel sol�a trabajar por libre, aunque a veces se enrolaba en alguna operaci�n con bandas colombianas, en particular con el c�rtel de Pico Uriarte, que operaba indistintamente en el norte y en el sur del pa�s. Paralelamente, Martel hab�a llegado a acuerdos con los gallegos, introduciendo a algunos de sus capos en el negocio del Estrecho. Era malague�o, pero viv�a a caballo entre Ceuta y T�nger. No resultaba infrecuente sorprenderlo por Marbella, cuyos clubs sol�a visitar cuando dispon�a de dinero fresco. No se le conoc�a familia, ni relaciones estables.
��Un putero, si me entiende, con hechuras de proxeneta, y un tipo duro -record� Belmonte-. Nada sofisticado, pero muy eficaz. Desde que sali� del Puerto sab�a que le segu�amos los pasos, que su capacidad operativa se hab�a limitado considerablemente. De ah�, quiz�, que haya buscado en el norte nuevas oportunidades.
La subinspectora le dio las gracias por la informaci�n. Se despidi� de Horacio y abandon� el archivo. Sali� a la calle y cogi� un taxi en la avenida del Pr�ncipe.
En su casa no hab�a nadie. La puerta principal estaba cerrada con doble vuelta, tal como ella sol�a dejarla cuando se marchaba por algunos d�as. La se�ora que les ven�a a limpiar tambi�n cerraba de esa manera. Esa mujer acud�a los martes y los jueves. Hab�a estado el d�a anterior, por tanto. Desde entonces, no parec�a que alguien m�s hubiese entrado.
La gatita Pesca la recibi� en el sal�n. Martina no necesit� llamar a Berta, porque sab�a que no se encontraba all�. La subinspectora recorri� la planta baja buscando in�tilmente alguna nota de su amiga. Entr� en la habitaci�n de Berta. Todo estaba en orden. Abri� su armario, que segu�a tan revuelto como de costumbre, y subi� al �tico. Las fotograf�as que hab�a visto fugazmente en la tarde del lunes, antes de partir en el ferry, permanec�an colgadas de las cuerdas de secar. Se trataba de una serie. Las observ� con mayor detenimiento. Llevaban el inconfundible sello de Berta, pero los motivos eran nuevos para ella. En las im�genes, deliberadamente difusas, se ve�a la sombra de una mujer con los brazos encadenados en forma de cruz. Aunque la melena le ocultaba el rostro, Martina pudo reconocer la boca de Berta dilatada en una expresi�n de fiereza o placer, y sus peque�os dientes, regulares y blancos, destacando contra el fondo oscuro del paladar. El equipo fotogr�fico segu�a en el mismo sitio. Las c�maras, los negativos, las cajas con obras enmarcadas, los sobres plastificados con impresiones de su archivo particular. Eso le hizo pensar que quiz� su amiga no se hab�a marchado definitivamente.
Entr� a su dormitorio, se desnud� y se regal� una larga ducha de agua hirviendo. Frot� su cuerpo con un guante de crin, como si quisiera depurar su piel, se lav� el pelo y se arregl� las u�as pensando vagamente que aquella higiene pod�a tener algo que ver con su cita en el hospital. Despu�s se cambi� de ropa, llam� a la gatita, sali� de la casa y volvi� a cerrar con doble vuelta. Con Pesca entre los brazos, llam� a la verja de la viuda Margarel y le pidi� que cuidara a su gata hasta su regreso.
���Tu amiga tampoco va a estar en casa? -pregunt� su vecina.
��No s� nada de ella.
��Se march� el lunes por la noche -dijo la viuda Margarel-, poco despu�s de que te despidieras de m�. La acompa�aban dos j�venes. Uno vestido de negro, otro de claro. Los dos altos, delgados y con el pelo largo. Se fueron andando, calle abajo. �Qui�nes eran, artistas tambi�n? Ella les cog�a del brazo y parec�a muy contenta de�
La subinspectora la ayud� a terminar la frase:
���De alejarse?
��L�breme el Se�or de meterme en tus cosas, Martina.
��Cuide de Pesca, Julia.
��Puedes ir tranquila. No va a pasarnos nada. �Te aviso si� si ella vuelve a aparecer?
��No creo que regrese tan pronto. De todas maneras, le facilitar� un tel�fono.
Martina escribi� en una hojita de su agenda el n�mero de la posada del P�jaro Amarillo y descendi� la calle casi son�mbula, como si flotara sobre el asfalto, entre los tilos y pl�tanos que sombreaban el barrio residencial.
Otro taxi la dej� en la puerta del Hospital Cl�nico.
Era la una y media en punto cuando entr� al comedor de la cafeter�a. El m�dico de guardia la estaba esperando en una mesa del fondo. Las restantes estaban ocupadas por personal sanitario. Los cubiertos resonaban contra las bandejas de acero inoxidable.
��Patatas y carne, el men� de hoy -la salud� el m�dico-. Todav�a est� a tiempo de mirar por su salud y elegir otro restaurante.
��La verdad es que tengo hambre -sonri� ella, sent�ndose a su lado.
Se llamaba Juan Cort�s. Estaba separado. Viv�a en un adosado de las afueras, con garaje y jard�n, y, cuando le correspond�a la custodia, con una ni�a de seis a�os, fruto de su matrimonio con una de las enfermeras del hospital, con la que segu�a manteniendo una aceptable relaci�n.
���Por qu� se r�e, Martina?
��Porque lo hab�a adivinado casi todo.
��Menos la raz�n que nos impide tutearnos.
��Eso tiene f�cil soluci�n.
Cuando Martina volvi� a mirar el reloj, eran las tres. Se asombr� de lo r�pido que se le hab�a pasado el tiempo de esa comida informal, la mayor parte de la cual continuaba en la bandeja. No hab�an parado de hablar. Martina le cont� cosas de la comisar�a, de Ernesto Buj y de Adela, la secretaria de Satr�stegui. Le habl� de su padre, M�ximo de Santo. Y le confes� por qu� se hab�a hecho polic�a.
Juan Cort�s abri� un yogur, hundi� la cucharilla de pl�stico y se la llev� a la boca.
��Me gustar�a volver a verte.
Ella se puso s�bitamente en pie.
��Es hora de trabajar. Quiero ver a ese hombre.
��Est� en trauma, en la 404 -dijo el m�dico, algo turbado por su reacci�n-. Te acompa�ar�.
��No har� falta. Gracias por todo.
Lo dej� all�, apoyado contra la pared del comedor, con la cucharilla de yogur entre los dedos, y subi� en el ascensor hasta la cuarta planta. El celador la dej� pasar en cuanto le mostr� la placa.
La subinspectora abri� sin ruido la puerta de la habitaci�n 404.
Blanco como la s�bana, desnudo de cintura para arriba, Carlos Martel estaba tumbado en una cama con el respaldo alzado. Ten�a entre las manos el mando de la televisi�n, y estaba viendo las noticias. Sin pronunciar palabra, Martina se dirigi� al aparato, que colgaba alto en la pared, cerca del techo, como los de los bares, y lo apag�.
���Eh, oiga! �Qu� est� haciendo?
��Asegurarme de que va a entender lo que vengo a decirle.
���Hice poner una moneda! -exclam� Martel, incorpor�ndose con tal brusquedad que a punto estuvo de derribar los goteros. Las heridas debieron producirle un dolor insoportable, porque se derrumb� en la almohada con el rostro crispado.
��T�meselo con calma -le aconsej� Martina-. Deber� permanecer en el hospital varios d�as. Semanas, quiz�. Tendr� tiempo para ver la televisi�n. Yo, en cambio, apenas dispongo de margen. Por eso he venido a proponerle un trato.
���Qui�n es usted?
��Subinspectora De Santo, Homicidios.
El hombre hizo una mueca de desd�n. Sin embargo, su expresi�n fue atemper�ndose, como en un r�pido proceso de adaptaci�n a la nueva situaci�n.
��La recuerdo borrosamente� �Fue usted quien me rescat� de las rocas?
Martina hizo un gesto afirmativo.
��O� sus gritos al caer por el acantilado, y corr� desde la posada. �Qu� ocurri�?
��Alguien me empuj�.
���Pudo verle, o estaba usted demasiado borracho?
Martel la mir� con una expresi�n de astucia.
���Qu� importa si lo estaba? Dijo que hab�a venido a proponerme algo. �De qu� se trata?
��De un acuerdo amistoso.
��No hago tratos con polic�as.
La subinspectora hizo chasquear la lengua.
��S� qui�n es usted, Martel, y para qu� fue a Portocristo. Un transbordo en alta mar nunca resultar�a seguro de no contar con un grupo de apoyo en tierra. Usted iba a coordinar ese grupo. El desembarco de la mercanc�a va a hacerse efectivo en un paraje de la costa oriental, en alg�n punto entre Forca del Diablo y la Piedra de la Ballena. Tengo razones para sospechar que la operaci�n se ejecutar� muy pronto. Seguramente a estas horas alguno de sus amigos se estar� preguntando por qu� han perdido contacto con usted. Quiz� decidan suspender la entrega, pero lo m�s probable es que se resuelvan a sustituirle por cualquier otro. Pico Uriarte es un hombre pr�ctico. Seguir� adelante con o sin su ayuda.
Martel guard� un silencio hura�o. La subinspectora le dio la espalda y se dirigi� a la ventana de la habitaci�n. Desde all�, entre las manzanas de casas, pod�a verse el puerto. Los m�stiles de un buque escuela asomaban entre los edificios, como si los barcos estuvieran enterrados a la altura del asfalto. Martina record� que el ferry sal�a a las seis, y que deb�a cogerlo.
���Cu�l es el trato?
La subinspectora no se volvi�. Su aliento empa�aba el cristal de la ventana. Encendi� un cigarrillo, y dijo:
��Voy a permitir que esa operaci�n se lleve a cabo. Nadie lo sabr�. Tampoco que tuvieron que intervenirle en un hospital, ni que habl� con la polic�a.
��Pero yo no estar� all�, en Portocristo.
��Su gente, s�. Arr�gleselas con ellos. Estoy segura de que Teo Golbardo sabr� sustituirle. Me pareci� un muchacho muy competente. Ambicioso y fr�o, nada temperamental. Conocedor de la costa. El lugarteniente ideal. �Vamos con la otra parte, con lo que quiero de usted?
Martel no contest�. Miraba la pantalla apagada de la televisi�n. La voz de la subinspectora se hizo m�s persuasiva cuando se acerc� a su cama.
��Algunos hombres han muerto asesinados en el delta. Se trata de cr�menes violentos, sin explicaci�n aparente. Todas las v�ctimas son varones de cierta edad. Honrados ciudadanos que en apariencia llevaban vidas corrientes y que se conoc�an entre s�, al menos de vista. Pero ahora usted, un forastero, ha estado a punto de engrosar esa f�nebre lista, y no creo que los nombres de quienes han perdido tr�gicamente la vida le digan nada. Usted supone una excepci�n, Martel, y por eso debo saber todo lo que hizo en Portocristo, desde el momento en que baj� del ferry el pasado lunes por la noche. Absolutamente todo, sin omitir detalle. Tiene que existir un punto que le relacione con los dem�s, �me sigue?
La subinspectora se hab�a sentado en el filo de la cama, y jugaba con su cigarrillo. Martel pareci� meditar durante un minuto eterno. Martina le tendi� el pitillo. El hombre lo acept� y se lo llev� a los labios.
��Usted me gusta -dijo Martel-. Tiene un coraz�n de hielo. �En qu� cree? En nada, �verdad?
��S�lo en mi instinto.
���Su olfato le dice qu� fue de mis perros?
��No lo s�. Supongo que alguien se habr� encargado de ellos.
Martel fum� y volvi� a refugiarse en el silencio. Finalmente, dijo:
���S�lo quiere eso, un relato de mis andanzas en Portocristo?
��Nada m�s.
���Y saldr� de esto sin cargos?
��Le doy mi palabra.
��De acuerdo. Le contar� lo que hice, Ad�nde fui, con qui�n habl�, con qui�n me acost�. Pero encienda la televisi�n. As� olvidar� m�s f�cilmente que estoy delatando a alguien. Pensar� que fue un mal sue�o, y que usted nunca existi�. Que jam�s recib� la visita de una mujer polic�a ni me dej� enga�ar por una cara bonita y un cigarrillo manchado de carm�n, como si fuera Carlos Gardel.
Martina sonri�.
��Le escucho.
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Durante los meses de temporada baja, hasta Semana Santa, La Sirenadel Delta se limitaba a navegar por el estuario, absteni�ndose, por lo general, de emprender traves�as hacia Isla del �ngel. Pero en circunstancias poco comunes, un naufragio, o si hab�a que celebrar un entierro en el camposanto del pe��n, el capit�n no dudaba en aparejar su barcaza y desafiar las rompientes m�s all� de las barras de arena.
Jos� Sum� viv�a a dos kil�metros del pueblo, pero s�lo a un centenar de pasos del embarcadero donde amarraba su lancha. En Portocristo, a causa de las serpentinas de flores que alegraban los muros de piedra y trepaban por el torre�n, entrelaz�ndose con la hiedra, se conoc�a a la residencia indiana de los Sum� como la Casa de las Buganvillas.
Aquel perla amanecer del jueves 22 de diciembre, junto a las insalubres lagunas de la desembocadura del r�o Madre, el capit�n se levant� con reuma. Rara era la noche en que pod�a dormir. Angustiado por la larga vigilia, supo que ese dolor anunciaba galerna.
�Ha llegado el invierno�, pens�.
Al incorporarse de su lecho de viudo, un calambre recorri� su espina dorsal con caligraf�a de hielo. Jos� Sum� se acostaba siempre, incluso en los meses crudos, como lo echaron al mundo. Cubri� con una manta su nudosa desnudez, se calz� unos zuecos y tranque� por el suelo de jatoba.
Abri� el ventanal. Una esfumada bruma velaba la marisma. El lagunar, de un suave color violeta, como las uvas maduras en los parrales de la sierra, estaba en calma. Pero intuy� que al atardecer, antes, tal vez, a mediod�a, el Abrego ceder�a paso al viento que en el delta llamaban gallego, m�s tumultuoso y fr�o.
Adormilado, contempl� el tejo y la palmera que crec�an junto al seto. Respetando una secular tradici�n, su padre, Isaac Sum�, tambi�n marino, los hab�a plantado el d�a en que �l naci� de nalgas, agravando el parto con un prolongado tormento. Los �rboles sumaban, como su edad, sesenta y cinco a�os; y tampoco deb�an tener intenci�n de abandonar aquella salitrosa tierra, en cuyo pobre fermento tanto les hab�a costado crecer.
Meses atr�s, en una hora desamparada, Jos� Sum� se hab�a decidido a formalizar su �ltima voluntad.
Redact� las cl�usulas de su testamento ol�grafo con la estilogr�fica de su abuelo Abraham, una pluma de laca china que el patriarca de la familia hab�a adquirido en La Habana, donde hizo fortuna. Mirando discurrir la tinta con una tristeza honda, Jos� Sum� dispuso que a su muerte todos sus bienes, a excepci�n de medio mill�n de pesetas que legaba al C�rculo de Amigos Devotos de Escol�stica General, la asociaci�n cat�lica que �l mismo presid�a, pasaran a su hijo Elifaz. Que fueran recitados tres padrenuestros, uno por su abuelo, por su padre el segundo, y un tercero para redimir sus pecados. Que le diesen tierra en el jard�n de la casona, a la sombra de sus �rboles patronos, bajo l�pida y cristiana cruz. Y encarec�a, para concluir, que bajo concepto alguno abandonasen sus huesos al amparo de una tumba en Isla del �ngel, cuyo cementerio medieval, a pesar del mimo que �l dedicaba a los difuntos, le daba mal fario.
No todos sus mayores, sin embargo, hab�an sido inhumados. En el a�o de 1940, el cad�ver de su abuelo Abraham fue incinerado.
El patriarca de los Sum� sent�a terror al ata�d. Tem�a despertar en la asfixiante caja, para sufrir el martirio de una segunda agon�a. De manera que, cuando expir�, su hijo Isaac, padre de Jos� y abuelo de Elifaz, instal� sus restos mortales en La Sirena y naveg� hasta el puerto de Bolscan. Al regresar, portaba un �nfora de asas doradas. Por entonces, Jos� era ya su grumete. Entre sus recuerdos de juventud hab�a conservado una estampa de su padre, Isaac, frente a los acantilados de Isla del �ngel, con los ojos cuajados de l�grimas a la espera de esparcir, en la invisible bandeja de la brisa, las cenizas de Abraham Sum�. El horno funerario hab�a reducido los huesos del primer patr�n de la saga a un polvo blanco que flot� en el aire salado, y que mansamente, como polen de una lejana orilla, se fue posando en la l�quida mortaja de las olas.
De esa manera hab�a dicho adi�s Abraham a su agitada vida de patr�n mercante y h�roe condecorado en la guerra de Cuba. Pero incluso ahora, casi medio siglo despu�s, cada vez que su nieto Jos� intentaba imaginarse su propio cad�ver, r�gido en su pijama de pino, con una legi�n de gusanos hart�ndose de su carne, la despedida terrenal de su abuelo Abraham, una caricia as�, m�rbida, et�rea, de su alma a las divinidades del mar se le antojaba una despedida m�s digna y grata a la eternidad.
Desde que la muerte, enarbolando su negra guada�a, se paseaba por las marismas del delta, Jos� Sum� estaba inquieto. Tal como le suced�a a su abuelo Abraham, la sola imagen de un ata�d le inspiraba un p�nico cerval. Jam�s pasaba por delante de La Buena Estrella, la funeraria del pueblo, as� tuviera que rodear su manzana. �Y si muriese sin haber muerto y despertara bajo tierra, acolchado en un f�retro, a solas con el �ngel y el diablo que se disputar�an su alma? �Deber�a hablar con el juez Cambruno para otorgar otro testamento y hacerse incinerar, como el padre de su padre?
Esa ma�ana de adviento, Jos� Sum� dej� a Sara Mar�a Golbardo, su esposa, dormida en una extra�a postura. La pobre mujer no deb�a haber encontrado la paz en el sue�o eterno, pues ten�a la piel azulada, como los ahogados del pi�lago, y se agitaba en sue�os aferrando entre sus marfile�os dedos el rosario de p�talos de rosa de las monjitas Escol�sticas que �l le hab�a regalado el d�a de su petici�n.
El capit�n no pod�a ignorar que Sara Mar�a estaba muerta, pero a menudo la sorprend�a por la casa, subiendo o bajando escaleras, vigilando en el fog�n sus masas de crema pastelera, despidi�ndole en la vereda con una expresi�n afilada en su rostro de arroz. El tard�o parto de Elifaz, cuando ya ellos se resignaban a no concebir hijos, le hab�a da�ado el �tero y apresurado la vejez, pero Sara Mar�a deb�a pensar que ser�a eternamente joven, pues sigui� empe��ndose en nadar en las lagunas, como hac�a cuando era ni�a, hasta que un mal d�a sus pulmones no fueron capaces de sacarla a la superficie.
Antes de lavarse en el aguamanil del dormitorio, Jos� Sum� rez� una oraci�n. Cuando termin� de secarse la cara, el espectro de su mujer se hab�a desvanecido.
Su hijo Elifaz hab�a heredado su inclinaci�n a padecer visiones. Entraba y sal�a de la casa como un fantasma, hablaba solo y escrib�a profanos versos que un cristiano cabal, como el capit�n, jam�s podr�a aprobar. Su padre sab�a que el muchacho andaba por malos caminos, y en peores compa��as, pero atribu�a esos excesos a los ardores de la juventud, que tambi�n a �l lo hab�an desviado hacia la intemperancia y el pecado carnal con mujeres impuras.
De vez en cuando, Elifaz regresaba de la ciudad. Apenas estaba con �l. Todo el tiempo se le disipaba en vagar con sus amigos por las tabernas y meterse en l�os. El capit�n le daba unas llaves de la puerta trasera, por si se presentaba de madrugada, al regreso de otra parranda. Y le impart�a, invariablemente, el mismo consejo: �Hagas lo que hagas con tu alma o con tu cuerpo, recuerda siempre, Eli, que Dios y tu madre te estar�n observando.�
Jos� Sum� baj� a la cocina. Col� caf�. Se puso las botas de agua. Sali� al jard�n. Abri� la valla cancel.
Canales de agua poco profunda rodeaban la Casa de las Buganvillas. Una garza picoteaba en las burbujas de fango.
En el embarcadero, balance�ndose al comp�s de la marea, junto a una barquita con motor que sol�a utilizar Elifaz para sus correr�as nocturnas, La Sirena lo recibi� con su quilla pintada de rojo escarlata.
El capit�n encendi� el primer cigarro del d�a y subi� al puente. Las pasarelas deber�an estar barnizadas, pero el mal tiempo le hab�a impedido trabajar. �Tengo los huesos llenos de agua�, se hab�a quejado al doctor Ancano durante su revisi�n anual en el ambulatorio de Portocristo. El dolor reum�tico se le concentraba en una insoportable lumbalgia.
Adem�s de sus calzones largos y los pantalones de pa�o, el capit�n llevaba un jersey de cuello cisne y un capote marinero, pero en cuanto empu�� la brocha empez� a tiritar. Busc� refugio en la bodega del lanch�n, cuya panza conservaba una sofocada tibieza, y se puso a reparar el alambique. El sargento Romero hab�a ordenado una batida para acabar con la destilaci�n clandestina de licor, pero no se le hab�a ocurrido revolver all� dentro.
Tampoco el espectro de Sara Mar�a Golbardo hab�a encontrado a�n la manera de bajar a la sentina. A veces, si se pasaba con el an�s navegando en soledad por las irisadas marismas, Jos� Sum� la sorprend�a en cubierta, acodada a la borda, permitiendo que el viento alborotara su cabello gris e hinchase las mangas del mismo vestido rojo coral que llevaba la tarde en que se ahog�.
Respirando el olor de la brea, en medio de aquella soledad que tanto amaba, el esp�ritu del capit�n, como La Sirena en el chapaleo de la pleamar, se mec�a en una tenue felicidad. En aquella c�lida matriz, el tiempo dejaba de existir. S�lo lat�an los recuerdos, los pulsos de sus manos trabajando a la luz de un fanal.
Cuando termin� de limpiar el alambique, Jos� Sum� volvi� a subir al puente para cepillar las pasarelas.
La brocha estaba apelmazada del �ltimo uso. La introdujo en un cubo de aguarr�s y aplan� las pegajosas cerdas. Barniz� los m�stiles del toldo y empu�� el hacha para desbastar una tabla que hab�a que sustituir en cubierta.
Entonces, entre la niebla, vio a la mujer.
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Martina de Santo deb�a llevar un rato al pie del embarcadero, inm�vil junto a la cabina de expedici�n de pasajes. La subinspectora hab�a reconocido el mascar�n, la toldilla, la rabiosa pintura escarlata del casco.
Lo primero que a Jos� Sum� le llam� la atenci�n, adem�s de su sombrero y su estilizada figura, fue lo natural de su presencia, como si no concurriera nada de extraordinario en el hecho de que una atractiva forastera hubiera decidido aparecer en un embarcadero remoto, al norte del pa�s, con los oleajes y el relente del invierno en ciernes.
���Se le ofrece algo? -voce� el marino.
Caminando con cierta dificultad por las resbaladizas tablas, la subinspectora avanz� hacia la sirenita de proa, que parec�a mirarla con su expresi�n de �ngel ciego.
���Es usted el marinero?
Jos� Sum� replic�:
��Soy el capit�n, no s� si para servirle a usted.
Con su envergadura y sus barbas blancas, el patr�n parec�a un oso polar. El hacha se ve�a peque�a en su mano.
��Disculpe.
��Perdonar es f�cil, como herir.
Un tanto asombrada, pero alerta, Martina encendi� un cigarrillo.
��Tengo que ir a un lugar llamado la Piedra de la Ballena. �Hace esa ruta?
El capit�n recogi� el hacha en el puente, acab� de limpiar la brocha en el filo del impermeable y la arroj� al cubo de aguarr�s. Martina se pregunt� si ese mismo capote habr�a servido para envolver los restos de Dimas Golbardo, sus manos cortadas, sus intestinos, sus ojos.
Jos� Sum� la med�a con mirada torva.
��Nunca la hab�a visto por aqu�.
��Estoy de paso.
���Para qu� quiere ir a la Piedra?
��Me han dicho que ese paraje est� rodeado de misterio. Tal vez escriba algo para mi revista.
El patr�n no se decidi� a responder hasta pasado un rato, cuando la hubo calibrado a su gusto.
��Ver�. No me importar�a llevarla a la Piedra de la Ballena, a cualquier orilla del delta, incluso al fin del mundo, pero es temporada baja. Estamos cerrados. No habr� servicio hasta Semana Santa.
��He alquilado esa propiedad -le inform� la investigadora-. Su propietario, Teo Golbardo, me previno que la carretera del estuario est� cortada por las inundaciones, pero me asegur� que su lancha podr�a trasladarme hasta la playa ballenera.
���Eso le dijo mi sobrino? �Buen tunante est� hecho! Mejor har�a en no meterse donde nadie le llama. �Supone que me ha indemnizado por los pasajes del �ltimo verano? Por supuesto que no. A Teo todo le da igual. Debe pensar que La Sirena y yo s�lo aparejamos para �l. �Cu�n diferente era su padre, el noble Dimas, a quien Dios tenga en su gloria! Despu�s soy yo quien tiene que quedar mal con gente como usted. Vamos a dejarlo, si le parece. O si no le parece.
Pero la subinspectora no hab�a llegado hasta all� para arrojar la toalla.
��Me siento inc�moda habl�ndole desde aqu� abajo. �Le importa que suba al puente?
El capit�n se limit� a se�alarle una escala. El viento del amanecer rizaba la superficie del estuario. Una familia de cormoranes chapoteaba en la laguna, cuyas aguas, del color de la mirada del capit�n, eran de un verde �xido. Los ribere�os juncos dejaban asomar bancos de arena. Al fondo se transparentaban rocas oscuras y un pe��n batido por las olas.
��Parece una postal -dijo Martina, desliz�ndose bajo la toldilla.
Jos� Sum� acababa de descubrir en el bolsillo de su pantal�n restos de un cigarro puro; prendi� la pava con un mechero de alcohol.
��Veinte mil -dijo, tras expulsar el humo.
���C�mo dice?
��Si quiere que la lleve a la Piedra de la Ballena tendr� que abonarme veinte mil pesetas.
���Es un abuso! �Me ha tomado por una c�ndida?
��Puede regresar a Portocristo y contratar una cangrejera -repuso el patr�n, con cuajo-. Cualquier pescador la llevar� por la cuarta parte. S�lo que, si el gallego se pone a soplar en serio, como �l sabe hacerlo, demorar� una jornada, o no llegar�. El r�o baja desbordado, y las rompientes imponen.
��En la taquilla figura el precio del billete -dijo ella. Agit� el cigarrillo y apunt� con la brasa el mostrador donde se exped�an pasajes para las traves�as panor�micas-. Acabo de comprobarlo. Cuesta mil pesetas. Novecientas noventa y cinco, exactamente.
��Precio de temporada, se�ora.
��Se�orita.
��Se�orita -repiti� el capit�n, sarc�stico-. Cobramos esa cantidad por la traves�a hasta las barras, ida y vuelta. Apenas cuarenta minutos. Pero usted pretende llegar bastante m�s lejos. �Le dijo mi sobrino Teo d�nde queda su propiedad? De la Piedra de la Ballena nos separan dos o tres horas de navegaci�n. Hay que remontar el estuario, evitando el reflujo de las barras. Salvar el arrecife, costear y otra vez adentrarse por la r�a del Mugu�n. Si viajase acompa�ada podr�a partir gastos, y le saldr�a m�s econ�mico. As� le resultar� caro, lo s�. Siempre cobro por adelantado, no recuerdo si se lo he advertido.
��La memoria debe ser su punto d�bil, porque descaro le sobra a usted.
��En el delta somos francos, se�orita-dijo el patr�n de La Sirena; no parec�a ofendido-. Aqu� la vida es dif�cil. Lo toma o lo deja.
Martina abri� una cartera. En el espacio que los separaba extendi� dos billetes nuevos.
��Sabia decisi�n -aprob� el marino, arrug�ndolos por sus bolsillos-. Hay caf� en el camarote. Si abre la alacena, descubrir� una caja de galletas. Coja una, o las que le apetezcan. Puede que est�n rancias. De ser as�, las arrojaremos a las gaviotas. Esas inocentes avecillas son criaturas predilectas de Dios. No en vano el Supremo cre� antes a las aves que al imperfecto Ad�n. �Ha le�do el G�nesis, se�orita? El cielo bendice la mano que les da de comer. Perm�tame. Subir� a bordo su equipaje.
Martina suspir�, agotada. En el ferry no hab�a conseguido descansar. Tampoco en su habitaci�n de la posada del P�jaro Amarillo, a la que arrib� pasada la medianoche, pudo dormir. Al rayar la aurora, se visti�. Hab�a descendido por la senda del acantilado y recorrido el camino de sirga hasta la Casa de las Buganvillas, donde nadie contest� a la aldaba. Raz�n por la cual se hab�a encaminado al embarcadero de La Sirena.
Jos� Sum� balde� la cubierta, sucia de guano. Lustr� sus botas con una gamuza, se puso una gorra que hab�a pertenecido al legendario Abraham y liber� las maromas. El motor hizo un ruido infernal, como si una bestia se desperezase en la sentina, pero no arranc�.
��No hay combustible, por todos los diablos -mascull� el capit�n-. Jurar�a que quedaba medio dep�sito.
Movi�ndose con pesadez, acarre� un bid�n desde la caseta. La Sirena comenz� a deslizarse por la laguna.
���Es usted extranjera? �Italiana? �Argentina?
A Martina le tranquiliz� el hecho de que no supiera qui�n era. Jos� Sum� admiraba el �valo de su rostro, la palidez de su piel.
��No, claro, no tiene acento. Ya ve: como ar�spice, no me ganar�a el cocido. �No proceder� de la capital central? En ese caso, debo advertirle que sus paisanos no suelen ser bien recibidos. Demasiados siglos de explotaci�n. Portocristo exist�a mucho antes, se�orita, escrito est�. Cuando Madrid no era corral de comedias. En toda mi existencia he pisado sus calles. Y tengo la sensaci�n de no haberme perdido nada. Corr�jame si me equivoco.
��Nac� en Filipinas -repuso ella. Estaba intentando establecer si se las hab�a con un hombre inteligente, capaz de matar, o con un charlat�n-. Resido en Bolscan. Pero me he criado aqu� y all�.
La laguna se ensanchaba. El canal por el que se alejaban del embarcadero acababa de unirse a otro afluente de cenagosas aguas. Vieron el mar. Su turquesa claridad perfil� un rect�ngulo de luz bajo el encapotado cielo.
���A qu� se dedica usted? -sigui� preguntando el patr�n, pero Martina fingi� no escucharle.
El capit�n sac� la cabeza:
���Le gustar�a pilotar mi Sirena}
La subinspectora entr� a la cabina. El angosto compartimento ol�a a una mezcla de caldo de gallina y gasoil sin refinar.
En la contrachapada pared, colgadas junto al hacha, pod�an apreciarse fotograf�as en blanco y negro de los patrones del barco: Abraham, Isaac, el propio Jos� Sum�.
Los dos primeros hab�an posado a bordo de la barcaza, que parec�a no haber cambiado desde el d�a en que la botaron del astillero. Abraham luc�a mostacho; Isaac, una perilla que le aportaba un aire velazque�o. Pero Jos� Sum�, mucho m�s joven, y con la barba todav�a oscura, se hab�a retratado en dique seco, junto a otro hombre de sencillo aspecto que sosten�a un martillo en la diestra.
��Esa foto suya no est� tomada en el delta -apunt� Martina-. Yo dir�a que es el puerto de Bolscan, con el astillero al fondo.
Jos� Sum� le dio la raz�n.
��Acert�. De vez en cuando se hac�a necesario remendar a la pobre Sirena, y hasta all� nos �bamos.
���Qui�n es ese hombre que est� junto a usted, con aspecto de artesano?
��Calafate. Buena gente. Jer�nimo Dauder, se llamaba.
Martina not� como si una pinza le pellizcara las v�rtebras cervicales. En la posada, insomne, hab�a comprobado el libro de asientos contables de la carpinter�a de Dauder, cuyas fotocopias le hab�a facilitado Horacio Mu�oz. La Sirena aparec�a registrada en numerosas ocasiones. Entre los a�os 1947 y 1950, concretamente, no menos de una docena de veces.
���Vive?
��Ah, no. Muri�. Y, con �l, su artesano oficio. Desde entonces, yo mismo tengo que embrear las tablas de encina del casco. Echo de menos al buen Jer�nimo, ya lo creo. Dej� un gran vac�o.
���Ese carpintero no tuvo hijos que continuaran su labor?
��Creo que fue progenitor de uno, pero no debi� heredar su ciencia, qu� le vamos a hacer. En cambio, el m�o, Elifaz, s� ha sentido la llamada del mar, aunque no la del trabajo. En cuanto puede, sube a su chalupa y sale a navegar sin rumbo. Pero dudo mucho que Eli me suceda al tim�n. Tiene la cabeza a p�jaros. Cuando el Se�or me llame a su vera, ignoro qu� ser� de La Sirena. Supongo que alguien la comprar� y montar� un restaurante con lo que quede de ella.
Martina observ� las fotograf�as. Jer�nimo Dauder, el calafate, ten�a un aire inofensivo y pulcro. Nadie habr�a adivinado que hab�a cometido un asesinato. Mucho menos que, a su vez, hab�a sido v�ctima de un crimen sin resolver.
Por su parte, los varones de la familia Sum� compart�an la misma mirada aguada. Plebeyos trazos les dibujaban la nariz y la boca. Ecos del Delta hab�a entrevistado a los marinos de la saga. Amarillentos reportajes que, como las fotos, se exhib�an clavados a un panel, junto a un jir�n de bandera republicana y una caricatura de Alfonso XIII, que hab�a navegado a bordo.
��Corona de Espa�a -canturre� Sum�-, caballitos de mar� �Qu� diadema brilla m�s?
���Qu� est� cantando?
���Preferir�a un salmo?
��No, gracias. H�bleme de ellos -le invit� Martina, se�alando a sus mayores.
Con el paso del tiempo, para distraer a los turistas durante la traves�a de las barras, el capit�n hab�a ido elaborando un discurso. Erguido en el puente, con grave voz a la que el meg�fono prestaba difusi�n tonante, describ�a a sus pasajeros el ritmo de las mareas, la matem�tica de los astros, las cacer�as de cachalotes y ballenas cuando aquellas ensenadas eran tumbas de agua y arena. Entreveraba episodios, qui�n sab�a si fant�sticos, sobre La Sirena y su propia familia. En la genealog�a de los Sum�, como esos canales confluyentes en las lagunas, la barcaza y sus tripulantes ven�an a compartir un mismo destino. Cuando hablaba de los suyos, del abuelo Abraham, quien, a su regreso de Cuba, hab�a construido La Sirena con sus propias manos, a Jos� Sum� le daba p�lpito al coraz�n.
��Por el dinero que usted ha pagado, bien merece que le resuma alguna de las heroicas batallitas de mi abuelo Abraham -accedi� el capit�n, atento a los bancos. La subinspector estaba pensando que en aquel hombre no se adivinaba la menor huella de abatimiento o depresi�n, seg�n le hab�a apuntado el sargento Romero, sino m�s bien una dionis�aca vitalidad-. Perm�tame. Esta embarcaci�n ha hecho aguas en varias ocasiones. La m�s gloriosa, en el 38, durante la guerra civil. El buen Abraham pilotaba un pasaje de exiliados republicanos, en su mayor�a mujeres y ni�os, cuando fueron ametrallados desde aquel islote que se ve all�. -Indic� un promontorio que sobresal�a como una concha de tortuga en el centro de la laguna-. Mi abuelo, con la pistola en una mano y la ca�a en la otra, maniobr� para ganar mar abierta. Debi� ser una traves�a infernal. Un d�a despu�s, achicando agua, escorada a babor, y con la cubierta llena de heridos, La Sirena arrib� a puerto franc�s. Salvas de p�lvora y v�tores a la Rep�blica aclamaron a los h�roes.
Los nietos de aquellos milicianos, continu� exponiendo Jos� Sum�, hab�an o�do hablar del combate. Uno de ellos, profesor en un instituto de Argenta, le hab�a asegurado que cierto libro glosaba la haza�a. Aquel profesor se hab�a comprometido a enviarle un ejemplar, pero pasaron los meses sin que a la estafeta del capit�n llegasen otros vol�menes que ediciones de poetas malditos, a nombre de su hijo Elifaz; tampoco regres� el docente erudito. El capit�n lleg� a obsesionarse con esas supuestas p�ginas que inmortalizaban la participaci�n de los Sum� en la guerra civil. Pregunt� en el quiosco de Portocristo. Indag�, en la sede de Ecos, a su director, Mes�as de Born, quien tampoco supo darle raz�n. Desorientado, escribi� a Elifaz.
El capit�n revel� a su pasajera que su �nico hijo estudiaba filolog�a cl�sica. Quer�a ser literato. Viv�a en Bolscan, en un piso de alquiler, con otro muchacho, Daniel Fosco, el hijo del farmac�utico, pero retornaba al delta en las vacaciones de verano, por Semana Santa y Navidad, o cuando necesitaba dinero. Elifaz ley� la carta de su padre, alambicada y ret�rica, como todas las suyas, y se aplic� a visitar las bibliotecas y el rastro de libros antiguos. Sin embargo, el precioso ejemplar no apareci�. Pese a ello, el capit�n, dando por buena la informaci�n de aquel profesor a quien nunca volver�a a ver, pero cuyas lentes de alambre le inspiraron confianza, hab�a decidido incluir en su gu�a la referencia a un cap�tulo documentado de la guerra civil, con La Sirena navegando como un s�mbolo de libertad entre el plomo enemigo.
El gallego hab�a empezado a soplar. Destemplada, la subinspectora trag� una aspirina a palo seco. Coquetamente, extrajo del bolso una pomada hidratante y se la aplic� al cutis.
���Se marea? -Pregunt� el capit�n-. H�gamelo saber. Si se indispone, le dar� un remedio. No debe avergonzarse. Al fin y a la postre, es mujer.
Aquel tono ofendi� a Martina. Le hizo recordar las maneras del inspector Buj.
��Cre� que era usted un caballero.
Jos� Sum� no se ofusc�.
���Le incomoda mi charla, se�orita? Lo entender�a si fuese a�n un jovencito. Pero ya tengo una edad. Y mala memoria. Los turistas quieren saber cosas que he olvidado. Ni siquiera recuerdo cuando empec� a tripular este cascar�n. Fui grumete de mi padre, Isaac. No me pregunte m�s. Pero de algo s� estoy seguro. De las reglas de educaci�n. En el momento en que alguien pone los pies en mi barco, yo pregunto y el pasajero responde. Son las normas a bordo -concluy�, gui��ndole un ojo-. Y, ahora, expl�queme c�mo se gana la vida.
��Soy documentalista.
���Seguro que no es actriz? �De cine, de teatro? �Una famosa actriz de inc�gnito por estas tierras? Podr�a darle clases a mi sobrino Teo, que act�a como un aut�mata.
���Su sobrino es actor?
��Eso dice. �Quiere una galleta? En el camarote. �Caf�? Es de puchero. S�rvase, a�n estar� caliente� Adoro el teatro. Lustros habr�n pasado desde que asist� a la �ltima obra. En Bolscan, en el Monumental. Un cl�sico -record� con una turbulencia de sus pobladas cejas-. �Lope? Ah, esta cabeza m�a�
���Hace mucho que no va por Bolscan?
��A�os.
���Usted asist�a al teatro? A la vista de sus modales, le cuadrar�a m�s andar huroneando por los cabarets del puerto.
Jos� Sum� explot� en una desagradable carcajada.
��De solteros frecuent�bamos la revista -admiti�-. Qu� pandilla aqu�lla. Pedro Zuazo, Mes�as de Born, hasta Antonio Cambruno, que hoy es todo un se�or juez� Tiempos vac�os. Estaba lo bastante ciego como para desnortarme por cualquier hembra bien armada. Pero hice prop�sito de la enmienda, y Dios supo perdonarme. El est� ah�, �lo ve? Sobre las aguas. Aprenda a o�r su voz, se�orita.
La subinspectora removi� su caf� y encendi� un cigarrillo. Continuaron navegando en silencio. El cielo se iba despejando, pero hacia el horizonte, cuando los ca�averales permit�an una visi�n panor�mica, flotaban nubarrones en panza de burra.
El canal por el que avanzaban con lentitud, sondeando, muri� en el cauce del r�o. El estuario se ensanchaba como una vena rota. Jos� Sum� carraspe�. Una hebra de tabaco se le hab�a trabado en el paladar. Escupi� al cubo, pero no atin�. El marino sigui� con su juego:
��Lo supe en cuanto la vi en el embarcadero. Ese porte. Su gabardina. El borsalino. S�lo podr�a llevarlo una actriz. Y luego est�n sus zapatos de tac�n.
Volvi� a gui�arle un ojo. Martina hizo un esfuerzo por sonre�r.
��Sospecho que no me servir�n de mucho. Esta regi�n parece inh�spita.
Se agach� para quit�rselos. Estir� el brazo y los arroj� a cubierta.
��Coger� una pulmon�a -le advirti� el patr�n.
Ella puso las manos sobre el tim�n. Jos� Sum� aprob� el gesto.
���Acepta el reto? �Bien hecho!
El capit�n se apart� de la rueda, pero permaneci� a su lado, dispuesto a intervenir. El hacha estaba justo detr�s de �l.
���Me presta su gorra?
El marino se descubri� y la ayud� a ajustarse la visera. La gorra de Abraham le quedaba airosa.
��Por la Beata Escol�stica, est� usted divina. Como�
Ella se humedeci� los labios.
���Como qui�n, capit�n?
Jos� Sum� trag� saliva.
��Como un lirio de agua.
���Todos los hombres del delta son tan aduladores como usted?
��Algunos sabemos inclinarnos ante la belleza.
Ella emiti� una risa c�mplice.
���Le recuerdo a alguna de las artistas de los cabarets de Bolscan? �A aquella famosa vedette de El Deportivo, quiz�? �La que bailaba con serpientes?
El capit�n palideci�.
��No s� de qui�n me habla. Ya le he dicho que yo tambi�n tuve veinticinco a�os, y la sangre caliente.
��Apuesto a que a un viril marino como usted se lo rifar�an esa clase de chicas.
Jos� Sum� se envar�.
��Desde que me ilumin� la fe, jam�s volv� a pecar.
A la subinspectora se le resbal� la ca�a.
���Cuidado! -exclam� el patr�n.
��Lo siento.
��Tranquila, est� en buenas manos. Ponga rumbo a esas rocas.
Olas m�s bravas le�an la tensi�n de las corrientes. Cerrando la desembocadura, una formaci�n rocosa sobresal�a del arrecife. Sus dientes de sierra romp�an en paredes de espuma.
���Pretende que pasemos por all�?
��Ap�rtese.
��Ah, no, capit�n. Usted ha confiado en m�.
La Sirena fue virando hasta cabecear frente al arrecife. Una brusca resaca se dej� sentir en el casco, que progresaba con denuedo y cruj�a como si fuera a partirse. Al avanzar hacia las rompientes, Martina vacil�. El color del agua cambiaba. La Sirena se elevaba y hund�a.
La agitada navegaci�n se prolong� hasta que dejaron atr�s el arrecife. Despu�s, se estabiliz�.
��Lo ha hecho muy bien, �bravo! -aplaudi� el capit�n. Una salpicadura hab�a apagado su cigarro; volvi� a prenderlo con el mechero de alcohol, que ol�a como el combustible del barco-. Es usted una mujer con personalidad. Una actriz de car�cter.
��Despu�s de esta interpretaci�n, creo que saldr� a proa. Me sentar� bien un poco de aire fresco.
��No tengo champ�n, pero brindaremos con mi an�s de fardacho. Lo destilo seg�n una f�rmula secreta.
���An�s de fardacho?
��Llamamos as� al lagarto del pa�s. Es grande como una rata. No sirve para nada, aparte de papar moscas, pero f�a regusto al licor. Perm�tame.
La costa iba quedando atr�s. El tiempo mejoraba. La pasajera se quit� la gabardina. Jos� Sum� admir� su garganta, sus manos suaves como piedras pulidas.
Martina se acod� en la borda para recibir los t�midos rayos de sol. El viento le agit� la melena, y fue justamente entonces cuando la clarividencia de Jos� Sum� se ceg� con la aparici�n del espectro de Sara Mar�a Golbardo. Su mujer luc�a el vestido rojo coral y le tend�a los brazos en demanda de auxilio, como hab�a hecho cuando se estaba ahogando. El patr�n cerr� con fuerza los ojos. Al abrirlos, el esp�ritu de su esposa hab�a regresado al lugar desde donde prosegu�a atorment�ndole.
Cabizbajo, Jos� Sum� baj� a la bodega. Al pasar junto a la subinspectora pudo atisbarle el busto: encajes de un sujetador cereza enmascarando apenas el bulto inocente del pez�n.
El patr�n subi� con un frasco y dos catavinos de lat�n. Al ver al lagarto ovillado en el interior de la botella, Martina no pudo disimular un acceso de asco. El capit�n le asegur� que su digestivo licor acreditaba propiedades medicinales. En la comarca, a�adi�, al paso de las generaciones, ese anisete se hab�a consumido siempre.
La subinspectora bebi�. De inmediato, asomaron l�grimas a sus ojos. Hizo se�as de que la garganta le ard�a.
La Sirena discurr�a frente a un colmillo rocoso.
���Y esa pe�a? -pregunt� Martina, entre n�useas.
��Isla del �ngel.
Ella tos�a. El capit�n, como ausente, contemplaba el pe�asco.
��Siglos atr�s, en la �poca de las invasiones, la isla fue temida a causa de los naufragios, pero hoy es �mbito de recogimiento y oraci�n. �Distingue esas manchitas blancas sobre el acantilado? Tumbas. Cruces. L�pidas. Para dar sepultura a restos humanos, la isla sigue siendo un lugar m�s soleado que la marisma. En los arenales laguneros todo se descompone y hiede. Un cad�ver se pudrir�a antes de que el diablo viniera a recoger su alma.
Jos� Sum� guard� silencio, estremecido. Acababa de recordar su testamento. Cerr� los ojos porque le asaltaba una visi�n atroz: bajo la hierba de su jard�n, entre las ra�ces de la palmera y del cipr�s, las lombrices cavaban las arterias de su carne muerta. Peor opci�n, empero, ser�a la de un entierro en la isla. All�, por las cosas que le hab�a contado Pedro Zuazo antes de precipitarse al vac�o, el reposo eterno no estaba garantizado.
Martina se anim� a tomar otro trago.
���A qu� cad�veres se refiere? �A los de los ahogados?
��A esos desgraciados, s�, fallecidos sin el sacramento de los santos �leos.
���Es f�cil ahogarse en estas aguas?
��Mucho. Hay remolinos, fangos.
Martina bebi� un nuevo sorbo.
���Vive alguien en la isla?
��A menos que crea en la resurrecci�n de los muertos, nadie -replic� el capit�n. Ten�a la sensaci�n de que una de esas imaginarias larvas se le hab�a incrustado en la garganta. Escupi� de nuevo, apuntando al cubo; tampoco acert� esta vez-. Hay quien jura que en las noches de solsticio se escuchan lamentos y gritos, como si los esp�ritus quisieran regresar al fest�n de la vida� Pero no, ya no� El farero, Pedro Zuazo, a quien Dios tenga en su seno, muri� este verano. Yo mismo lo enterr�. Dej� un hijo, Heliodoro. Un d�a fatal, hace ya muchos a�os, se abras� en las hogueras que su padre prend�a en las noches de niebla para avisar del paso de las ballenas. El chiquillo qued� desfigurado. Su car�cter, como su piel, se oscureci� para siempre. Pedro Zuazo beb�a m�s de la cuenta. Pegaba al rapaz, y hasta repudiarlo quiso, pero algunos le persuadimos de que la desgracia de Heliodoro era tambi�n voluntad del sino y lo cri� en el faro, sin permitirle poner un pie en tierra firme, supongo que para preservar su verg�enza. El chico creci� como una alima�a. Ahora debe tener la cuarentena larga, pero sigue siendo un cachorro sin due�o. Se pas� a�os sin hablar con nadie, hasta que reneg� de todo, de su padre y de Dios, y se hizo artista. Se fue a vivir a una vieja cuadra, en Forca del Diablo, cerca de su se�or Luzbel, y de la caba�a que mi sobrino Teo le ha alquilado a usted. Est� ojo avizor con ese engendro, se�orita. Suele vagar por la marisma, como el alma en pena que es y ser� hasta que Sat�n lo acoja en su reino.
���Es peligroso?
��Todos los endemoniados lo son.
���Usted cree en Satan�s?
��En todos los dogmas. Luzbel existe, se�orita, no le quepa la menor reserva.
La subinspectora fij� la vista en el faro.
���De qu� manera muri� el farero?
��Se despe��. Cay� en aquella cala en forma de hocico de rata, y eso que conoc�a la isla como los pelos de su cabeza. La Parca est� presente en el delta, se�orita. Convive con nosotros, como el agua o la luz. Tras la muerte de Pedro Zuazo, el pe��n qued� desierto. El faro dej� de emitir se�ales. Apenas costean barcos, por lo que la plaza de farero no se ha repuesto. El cementerio, seg�n le dec�a, ha existido siempre, desde las epidemias de peste. Entonces mor�an a cientos, con las tripas ulceradas, en medio de atroces dolores�
��No siga, capit�n.
���Por qu�? �Es usted miedosa?
��Al contrario. Soy demasiado curiosa.
��Como todas las hembras.
Martina se indign�.
��Ya basta, capit�n. No puedo soportar su machismo barato.
��En el camposanto medieval -prosigui� el patr�n, haci�ndole caso omiso-, se ha dado cristiana sepultura a hombres y mujeres, marinos, pescadores, pero tambi�n a serranos y vaqueros. Mi buen padre Isaac reposa all�. Fue su �ltima voluntad. Quiso elegir la isla para descansar eternamente. Yo nunca se lo hubiera aconsejado. Es un lugar solitario. Y no es bueno que los muertos est�n solos�
���Acaso no lo est�n?
��Puede que no� Pero hay cosas de las que no siempre me apetece hablar. Admire el paisaje, se�orita� La pe�a es de una belleza desnuda, lunar. Si nos acerc�semos, podr�a ver nidos de �guilas colgando del farall�n.
Martina aguz� los ojos.
���Qu� es aquello?
���El qu�?
���Esa especie de cruz, sobre el acantilado!
��Nada veo. Se habr� sugestionado usted. En la marisma ocurre a menudo.
���Qu� quiere decir?
��Espejismos, ilusiones. Los viejos acabamos creyendo en presencias. Como Pedro Zuazo, que sosten�a haber visto vampiros desenterrando las tumbas del cementerio. �Le gustar�a escuchar ese cuento?
��Preferir�a saber qu� es esa cruz, capit�n.
Un c�mulo de niebla difuminaba la isla. La subinspectora insisti�:
��Estoy segura de que era una cruz. Y yo dir�a que algo m�s. O alguien m�s.
El marino rompi� a re�r.
���Un vampiro? �El �ngel que tutela el cementerio con sus alas de piedra? �Por la Divina Providencia, amiga m�a! Ser� uno de esos pelados pinos que se aferran a las pendientes del acantilado. Presentan formas caprichosas entre la calima.
��Quiero visitar la isla.
��Puedo llevarla, si tanto lo desea.
���Ahora?
��Ah, no. Usted ha pagado un servicio, y eso obtendr�.
���Ma�ana? -insisti� Martina.
��Tengo un entierro, �no se lo he dicho?
��No. �De qui�n?
���Qu� curiosas son las mujeres! El de Dimas Golbardo, cu�ado m�o. No piense que me agrada el oficio de sepultar, y menos trat�ndose de un deudo, pero alguien debe apechar con ese caritativo deber. �Tendr�a que ver el paso de los cortejos avanzando por el borde de los acantilados! Hay sendas en que si se mira abajo� Uno creer�a estar caminando tras el mism�simo Caronte. Entre las l�pidas, inclinadas hacia la pendiente, la vista es� �Ah, tenemos compa��a!
Una manada de delfines saltaba a estribor. Estuvieron un rato jugando con la estela de la lancha. Tan s�bitamente como se hab�an dejado ver, desaparecieron.
El sol sali�, pero volvi� a ocultarse detr�s de las nubes. Martina sinti� fr�o. Se puso la gabardina y busc� refugio en el puente.
Costearon hacia Forca del Diablo. Los alcatraces se sumerg�an como flechas de plata.
Penetraron por la r�a del Mugu�n. El gallego se calm�.
La subinspectora hab�a perdido el sentido de la orientaci�n. Los acantilados dieron paso a marismas que se extend�an tierra adentro en una sucesi�n de espejos, de un opaco y vinoso a�il. Como un cuchillo, la quilla destrozaba plantas de ra�z acu�tica. Martina calcul� que hac�a m�s de dos horas que no ve�an a otro ser humano.
��La Piedra de la Ballena -inform� al rato el capit�n, girando hacia su pasajera su perfil de moneda, como tallado en una pipa de espuma de mar-. En condiciones normales arribar�amos al desembarcadero de Dimas, pero el Mugu�n baja revuelto.
La barcaza se hab�a estancado en el centro de la r�a, a contracorriente. Un tronco golpe� el casco. La soledad era plena. Jos� Sum� pretendi� abarcar con un gesto aquel prodigio de la creaci�n y, como si recitara su gu�a oral ante un atento pasaje, declam�:
��Cuando en las atalayas de Isla del �ngel se prend�an las hogueras, los balleneros de la costa, guiados por se�ales de humo, zarpaban en chalupas al encuentro de las bestias del mar. Dimas Golbardo, Isaac Sum� y otros bravos marinos de Portocristo hac�an bogar los remos junto al arponero arrodillado en la proa con lanzas y cuerdas. Tanto se arrimaba la flotilla a las manadas que a menudo el oleaje o un golpe de cola las hac�a zozobrar. El arponero alzaba el brazo. La mar se colmaba de roja espuma. �Cu�nto tardaban en morir esas malditas! A golpe de remo, desangr�ndose, eran remolcadas hasta la Piedra, donde hachas y sierras desguazar�an sus inmensas moles. Los pescadores, y tambi�n sus mujeres, se ataban espuelas a las botas de agua, a fin de no resbalar por las monta�as de carne. Cuando hab�an destazado al animal, los trozos m�s grandes se pon�an a hervir en calderos, para separar el aceite y la grasa. Por las descomunales bocas se extra�an los huesos.
���Y el resto de la carne?
��Serv�a de alimento a los cerdos.
El acento del capit�n se cerr� como el de los arroceros del delta.
��Dimas Golbardo, el �ltimo arponero de Portocristo, se cas� tarde, como en la edad madura lo hice yo con su hermana Sara Mar�a. Dimas tuvo un hijo, Teo. Orgulloso se sent�a de �l. �Incauto! �Tan ciego estaba como las ballenas frente al arp�n que habr�a de sacrificarlas! Ignoraba Dimas que por las venas de ese ingrato sobrino m�o corre la sangre de Ca�n. En vida le consagr� su amor paterno. Lo educ�. Pesc� y construy� para �l. Por �l cumpli� con escr�pulo sus deberes para con la comunidad cristiana. A cambio�
El sol brot� en una r�faga, como una herida. Los ojos de la subinspectora se irritaron con la luminosidad. Busc� en su americana unas gafas oscuras y afirm�, casi con ternura:
��A cambio lo mataron. �No era eso lo que iba a decir, capit�n?
Jos� Sum� apur� el aguardiente de un trago.
��As� fue, se�orita, y no de otro modo. Para ser forastera, est� usted bien informada. Dimas apareci� muerto ah� mismo, en la Piedra de la Ballena, a pocos metros de la caba�a que usted ha alquilado. Estaba desnudo como un bacalao. Sin manos, con los ojos arrancados de las �rbitas y la barriga abierta en canal.
���Vio usted su cad�ver?
��Yo lo encontr�.
��Debi� ser atroz.
��Lo fue.
���C�mo lo descubri�?
��Por pura casualidad.
��Las casualidades no existen, capit�n. Los hechos est�n conectados entre s�. Todos. Siempre.
���Usted cree? -Reflexion� el marino, como si esa idea no fuera del todo nueva para �l-. Es posible que tenga raz�n.
��Sospecho que as� es. Dimas Golbardo estaba predestinado a morir de esa forma. Y usted lo estaba para encontrarlo.
El capit�n mordi� la punta del cigarro.
��Curioso. De hecho, yo tambi�n pens� que lo hab�an abandonado all� para que mi Sirena y yo nos top�ramos con �l.
���Antes de que el diablo bajase a recoger su alma?
��Dimas era un cat�lico ejemplar, se�orita. A esta hora estar� contemplando el rostro del Se�or.
��Y Teo, �tambi�n es un piadoso cristiano?
��Preferir�a no hablar de mi sobrino, se�orita.
���Ten�a algo contra su padre?
��Le despreciaba. Deb�a ser poco para �l. Ese muchacho es un resentido, pero no me obligue a seguir hablando.
Martina se apoy� en la ca�a. La diestra del marino era nudosa y rojiza como un sarmiento. La subinspectora casi pudo percibir su energ�a, poderosa, seca, contundente como un mazo. Pero fue la zurda la que emple� para anotar una observaci�n en su cuaderno de ruta.
���Qu� est� escribiendo?
��Me gusta llevar un diario de las mareas. Por todo el estuario tengo puestas unas varas de nivel.
La subinspectora pregunt�, aparentando indiferencia:
���Dimas Golbardo viv�a cuando usted lo encontr�?
El capit�n escupi� al cubo. Esta vez acert�.
��Si se puede llamar existir a padecer las convulsiones que sufrir�a un lagarto despu�s de arrancarle la piel, s�, alentaba.
Martina volvi� a pensar en dos arrapiezos, Elifaz Sum� y Daniel Fosco, recorriendo los arenales en busca de cangrejos y v�boras para capturarlos y someterlos a lentos tormentos. Y pens� en los �ngeles, tan crueles y humanos, de los cuadros de Fosco.
���Dimas Golbardo alcanz� a decirle algo? �El nombre de su agresor?
Jos� Sum� se puso r�gido.
���A qu� viene tanta pregunta?
��Quiz� esta historia interese a mi editor.
Jos� Sum� se limit� a acariciarse las barbas. La subinspectora comprendi� que por el momento no iba a sonsacarle mucho m�s. Para reanimar su locuacidad, se resolvi� a cambiar de escenario.
���Tambi�n el farero estaba vivo cuando dio con �l?
El capit�n volvi� a escupir. Se sec� con la manga y dijo:
��Desnucado, con la cabeza girada como un trompo. Los p�jaros le hab�an sacado los ojos. Y eso que �l mismo los alimentaba y recuperaba las cr�as que ca�an farall�n abajo, haci�ndolas anidar en el faro.
��Quiz� alguien les facilit� ese trabajo -apunt� la subinspectora.
El capit�n enmudeci�. Contemplaba a su pasajera con un cariz distinto. Abandon� la rueda para arrojar a las gaviotas un balde de pescado crudo. Sus crueles chillidos celebraron la ofrenda.
La barcaza se escoraba hacia la orilla. Martina sostuvo la ca�a.
���Cree que pudo existir alguna relaci�n entre ambas muertes?
��En absoluto.
���Y en el hecho de que usted descubriera ambos cad�veres? �Qui�n sab�a que se propon�a llevar a cabo esas traves�as?
El marino mordisque� la punta de su cigarro.
��Esa pregunta s�lo la har�a un polic�a.
Martina dej� brotar una risa c�ndida.
��Soy actriz, �recuerda?
��Pudiera ser ambas cosas. Polic�a y actriz.
���Conoce a muchas mujeres polic�as?
��En Portocristo tenemos una guardia urbana. La hija de Rodolfo, el barbero. Pero no es tan bonita como usted.
La Sirena segu�a desliz�ndose hacia las m�rgenes. �rboles muertos sobresal�an del agua. Una garza se pos� con majestad en el fango. El capit�n aferr� el tim�n.
��De seguir aqu�, embarrancaremos. Vamos a virar.
El lanch�n fue dejando atr�s colonias de cormoranes y patos, hasta salir de nuevo a mar abierta. Siguiendo la l�nea de la costa, en la playa, a bastante distancia, se perfilaba un palacete.
��El balneario -se�al� Jos� Sum�, aunque su pasajera no le hab�a interrogado; Martina dedujo que deseaba relegar el tema de los cr�menes-. Hace a�os que las termas son pasto de la mala hierba. Ya Alfonso XII se desplazaba en el yate real para tomar las aguas. Y tambi�n su hijo y sucesor. Mi abuelo Abraham sol�a transportar en La Sirena a parte del s�quito. Camareros, doncellas, oficiales, secretarios� Por esta misma ruta, entre los traidores canales. Una ma�ana de bonanza pretendieron arribar �a Biarritz! Estos Borbones� Las termas siguieron abriendo en temporada, pero no eran rentables y la sociedad quebr�. Descubrir� las banderas del campo de golf enterradas en las dunas, entre las endemoniadas esculturas que ese poseso de Heliodoro Zuazo va erigiendo en homenaje al falo de Sat�n� �Piensa quedarse mucho tiempo?
��Depende.
���De qu�?
��De lo que sea capaz de encontrar.
El embarcadero del balneario no estaba en mucho mejores condiciones que el de la Casa de las Buganvillas. La Sirena se arrim� a las tablas, acolchadas con neum�ticos.
��Feliz estancia, se�orita. Espero que encuentre lo que anda buscando.
��Casi siempre lo hago. Regrese a por m�, para llevarme hasta la isla.
Jos� Sum� solt� otra carcajada. Sus risotadas no se diferenciaron demasiado de los graznidos de las gaviotas.
���Ha olvidado que La Sirena y yo vamos de entierro? �Pretende que pasemos a recogerla con un muerto a bordo, el monaguillo y el cura?
��D�jelo, ya me las arreglar�. Alg�n pescador me llevar�.
La lancha vir� y puso proa a la r�a. Desde la orilla, Martina pudo ver por �ltima vez a la sirenita ciega, con su cola de pez, y la silueta del capit�n Sum�, oscura y erguida en el puente, dici�ndole adi�s con la mano izquierda.
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Eran las tres de la tarde. El sol se hab�a vuelto a esconder. Una cenicienta luz alumbraba un mundo muerto y antiguo.
Martina de Santo permaneci� inm�vil hasta que La Sirena se hubo esfumado entre la bruma, como una embarcaci�n fantasma. Despu�s, recorri� el destartalado embarcadero del balneario y descendi� hacia la playa. Patos marinos flotaban en la superficie de las olas, como p�jaros de corcho. La marea hab�a arrastrado montones de algas.
Una senda parec�a dirigirse hacia la r�a del Mugu�n y la playa ballenera. Detr�s de las dunas, en la hondonada, el pasto hab�a estragado el c�sped de un antiguo campo de golf. Todav�a pod�an apreciarse los m�stiles de las banderas. Aqu� y all�, entre los quemados hoyos, se levantaban grandes y husiformes piedras, menhires que dibujaban un c�rculo. La subinspectora estim� que deb�an estar relacionados entre s�, como piezas de una misma escultura.
Martina se aproxim� a uno de esos monolitos. La hierba silvestre crec�a a su alrededor, pero en la base hizo un descubrimiento que la dej� confusa: un ocho tumbado, grabado a cincel, parec�a glosar la firma del escultor.
El signo, si bien de mayor tama�o, era similar a los que alguien hab�a tatuado en los cad�veres de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez.
Las restantes piedras talladas carec�an de r�brica. Pensativa, Martina hizo algunas fotograf�as y retom� la senda.
Desde las torrenteras de la sierra, entre encinares y bosques de eucaliptos, el r�o Mugu�n discurr�a por tierras bajas. Al desembocar en el estuario, su enlodado caudal se disolv�a en el pi�lago. La neblina difuminaba los contornos del paisaje, desnud�ndolo de cualquier referencia, salvo las ramas que emerg�an como mu�ones de las p�tridas aguas. Ol�a a ra�ces podridas, a tierra enferma.
La subinspectora recorri� la playa ballenera, a trechos fangosa, y sembrada de podridos troncos, y se acerc� a la Piedra de la Ballena.
La ancha losa de s�lex parec�a haber permanecido all� desde el principio de la creaci�n. Pulida por la marea, su jaspeada superficie presentaba la forma de un trapecio irregular.
Martina imagin� una viva acuarela de chalupas remolcando r�a adentro sus capturas. Sangre y espuma. Hogueras encendidas, marmitas con el rancho a punto. La aceitosa carne de las ballenas desparramada en trozos m�s grandes que un hombre. Y, en los lodazales, el impaciente mugir de los bueyes, asediados por las moscas.
Una l�gubre atm�sfera pesaba sobre aquel lugar. La subinspectora encendi� un cigarrillo y camin� en c�rculos sobre la Piedra, como si lo hiciera ritualmente. Luego subi� a la linde de un bosquecillo de encinas y fum� a la espera de que el sol apareciera entre las nubes. Cuando lo hizo, sus rayos arrancaron acerados reflejos a la plataforma rocosa.
Entonces, vio algo.
En el centro de la Piedra, junto a las pardas manchas que deb�an corresponder a la sangre vertida de Dimas Gol bardo, hab�a una serie de muescas. Las marcas, de unos quince cent�metros de longitud, y distantes entre s�, apenas se diferenciaban de las hendiduras entre las que prosperaban raqu�ticos hierbajos.
Martina humedeci� con saliva las yemas de sus dedos y las pas� por las muescas. Motas de polvillo mineral se adhirieron a ellas. Las cotej� con la muestra que hab�a tomado de las u�as de Dimas Golbardo; esas m�nimas esquirlas parec�an coincidir en textura. Despu�s coloc� un cigarrillo sobre cada una de las marcas, se tumb� con los brazos en cruz y proyect� el cuerpo de Dimas a la espera de recibir el golpe de gracia. Quiz� hab�a perdido el conocimiento, a causa de las primeras heridas, o bien unos brazos lo sujetaron mientras �l ara�aba la roca, antes de que le cortaran las manos.
En el bosque, no lejos de la Piedra, a unos setenta u ochenta metros, encontr� un semic�rculo de requemados cantos y restos de le�a y ceniza. �Alg�n c�nclave de los Hermanos habr�a tenido lugar entre los claros del bosque? Daniel Fosco, record� Martina, se hab�a referido a los parajes id�neos para sus aquelarres. La Piedra de la Ballena era uno de ellos.
Junto al camino, impresas en la arena, la subinspectora distingui� huellas de herraduras y llantas de carreta. Tambi�n se apreciaban pisadas. Unas, puntiagudas y lisas. Otras, redondeadas en la punta y con el tac�n m�s se�alado. Las terceras, finalmente, presentaban un dibujo en forma de malla romboidal, como las deportivas de Santos Hern�ndez que Martina hab�a visto en la funeraria, entre los objetos personales de las v�ctimas. Le llam� la atenci�n que las llantas de carro se hundiesen profundamente, como si en ese lugar se hubiese detenido una galera muy pesada.
Se dirigi� a las caba�as. Las tres parec�an abandonadas. Compart�an un porche corrido y un carcomido barandal. Deb�a hacer bastante tiempo que no recib�an inquilinos.
Sac� la llave de hierro que le hab�a entregado Teo Golbardo y prob� a introducirla en la primera cerradura. La llave se resisti� a girar. Lo intent� con la segunda. Empez� a abrirse, pero se atasc�. Tuvo que empujar la hoja.
Entr�. El interior estaba oscuro. Abri� los postigos. Una r�stica mesa centraba la habitaci�n. Intent� moverla, pero no pudo. Tampoco logr� arrastrar una c�moda en cuyos cajones, en mohoso estado, se guardaba ropa de cama. Para evitar robos, alguien hab�a clavado los muebles a la tarima del piso. Adem�s del cuarto de estar, la caba�a dispon�a de una alcoba, con una cama de tablas, un mugriento colch�n y un Cristo crucificado. No hab�a ba�o.
La cocina estaba incorporada al sal�n. Un escarabajo, un ciervo volante, quiz�, intentaba escalar el fregadero. Martina lo rescat� y lo expuls� al reino inferior de las arenas, entre los pilares de madera rezumada por la humedad. El insecto cay� boca arriba. Intentaba incorporarse, pero, cuando estaba a punto de recuperar el equilibrio, el peso del caparaz�n volv�a a tumbarlo. Apiadada, Martina baj� las escaleras y lo auxili� con la u�a del dedo me�ique.
Volvi� a entrar a la caba�a. En el piso, que estaba muy sucio, especialmente en los rincones, hab�a huellas de botas militares, las de los hombres del sargento, pero tambi�n otras, m�s grandes, y de un dibujo ondulado, que tal vez podr�an responder a las suelas de unas botas de agua.
La electricidad no llegaba hasta aquel remoto lugar. Martina abri� los grifos: borbote� un agua turbia con olor a huevos podridos.
Acab� de revisar la caba�a. Hab�a un hornillo de gas, con una bombona de butano y, en la despensa, latas de mermelada y caballa envasadas en factor�as de Portocristo, cuyas fechas de caducidad hab�an sido borradas por el �xido.
Poco m�s ten�a que hacer all�. Recorri� el barandal y se dirigi� a un cobertizo que se alzaba a unos veinte pasos de las caba�as.
Las aguas del Mugu�n se estancaban en la r�a. Martina dej� posar su mirada en las pac�ficas ondas de la laguna. Le pareci� inveros�mil que el mar batiera m�s all�, detr�s de los ca�averales. Los bancos de arena deb�an ejercer como submarinas motas, como invisibles fronteras del pa�s del agua.
Un cisne se deslizaba frente al embarcadero. A Martina le agradaba verlos en el Jard�n Bot�nico de Bolscan, pero nunca le hab�an proporcionado tal sensaci�n de libertad. El cisne bati� alas. Su vuelo rasante lo fue elevando a contraluz, como una flecha naranja.
El port�n del cobertizo estaba atrancado con una barra de hierro. La subinspectora la quit�, dej�ndola apoyada junto a la entrada, y empuj� la puerta, que gir� sin dificultad, como si no hiciese demasiado tiempo que la hubieran abierto.
El cobertizo no ten�a ventanas, ni siquiera un ventanuco. Su f�brica se limitaba a un z�calo de adobe y a una cubierta de brezo. Todo en esa caseta de herramientas estaba desordenado, amontonado, cubierto de polvo. Hab�a faroles de navegaci�n, motores ligeros con las turbinas al aire, velas desgarradas, oxidados anzuelos, anclas, redes, nasas, boyas, ganchos, bicheros, hasta un tridente que parec�a haber posado en manos de alg�n Neptuno.
Mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Martina se fue abriendo paso entre los aparejos de pesca, del difunto Dimas Golbardo, dispuestos de cualquier modo. Buscaba un arp�n como el que le hab�a mostrado el sargento Romero, una punta de hierro forjado parecida a la que hab�a atravesado el coraz�n de Santos Hern�ndez. En su lugar, fue desempolvando otras herramientas a las que la mano criminal que erraba por el delta, si hab�a decidido armarse all�, podr�a igualmente haberles destinado un uso predatorio: un cuchillo de desollar pescado, un hacha y, colgados de una panoplia, martillos, sierras, guvias.
Examin� el cuchillo y el hacha. No parec�an haber sido utilizados hac�a poco m�s de un par de d�as, cuando Dimas Golbardo fue asaltado y desventrado en ese mismo paraje.
La subinspectora apart� una pesada h�lice y, peg�ndose a la pared, avanz� hacia el fondo del refugio. S�bitamente, su coraz�n dej� de latir: la puerta acababa de cerrarse de un golpe.
���Qui�n anda ah�? -exclam�.
Nadie contest�. Martina se abalanz� hacia la entrada. El sonido de la tranca de hierro al ocupar su posici�n le hizo maldecir por haber descuidado sus espaldas.
���Abra! �Vamos!
Empuj� la puerta, pero su rudimentario pasador ofreci� resistencia. El rumor de unos pasos merodeando alrededor del cobertizo le hizo comprender que, fuese quien fuese el que se encontraba al otro lado, no albergaba buenas intenciones. Martina apart� una monta�a de trastos buscando un hueco en el muro, pero no exist�a otra salida. Aferr� el hacha y golpe� la puerta. Al tercer impacto logr� astillar un tabl�n. Por el hueco en forma de estrella hizo asomar la punta de su pistola.
���Tengo un arma! �Abra, o la utilizar�!
Martina dispar� al azar, uno, dos balazos, m�s para confortarse que con la esperanza de alcanzar un blanco. Despu�s se qued� quieta, escuchando. Al rumor de pasos se hab�an unido al menos dos voces y una serie de amortiguados chasquidos, como si afuera estuvieran acumulando alguna clase de material.
�Le�a�, presinti�. �Est�n haciendo una pira. Van a quemarme viva.�
Notando que romp�a a sudar, y que su pulso se disparaba, continu� su esfuerzo con el hacha, hasta que la tensi�n la hizo jadear. Finalmente, el tabl�n salt�. Martina sac� una mano, en busca de la tranca, pero, aunque lleg� a tocar la barra de hierro, no logr� destrabarla.
���Abra la puerta!
La r�plica fue un intenso olor a gasolina y, tras una sorda crepitaci�n, las llamaradas.
En un lapso incre�blemente breve, un humo acre invadi� el cobertizo. Las llamas alcanzaron la techumbre, que comenz� a arder por los cuatro costados. Incandescentes fragmentos se precipitaron sobre los tesoros de Dimas Golbardo, prendiendo en los flotadores de corcho y en los ajados vel�menes que el pescador de ballenas habr�a conservado por alguna raz�n sentimental. Hicieron combusti�n en el acto, como �gneas banderas.
Sintiendo que le faltaba el aire, la subinspectora sigui� golpeando la puerta con el hacha. Otra tabla salt� bajo sus golpes. Pero, al otro lado, se elevaba un muro de llamas.
El cobertizo ard�a como una tea.
Desesperada, Martina carg� contra los tablones y dispar� hasta cuatro veces. Se qued� escuchando, pero la crepitaci�n del fuego, que tiraba como una inmensa chimenea, no le permiti� o�r nada. Estaba sudando de la cabeza a los pies. Su mente se debilitaba. Se dio cuenta de que no respiraba ox�geno, sino algo espeso y caliente que le abrasaba los pulmones como una candente garra.
Intent� taparse la boca con un pa�uelo, pero las rodillas se le aflojaron y su visi�n se desvaneci� en una cortina de humo.
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Cuando volvi� en s�, lo primero que vio fue un planeta de piel abrasada inclin�ndose sobre ella y dos ojos de un azul tan transparente que parec�an de cristal. Encima de ellos, sin rastro de pelo, se abombaba un cr�neo rugoso, de cuya nuca colgaban sucias guedejas. La barba, igualmente descuidada, era m�s clara, del color del whisky a�ejo. En medio de aquel rostro deforme se abr�a una boca sin dientes. Y esa boca, de la que emanaba un pestilente aliento, la hab�a besado.
Una oleada de horror suspendi� a Martina.
���Qu� est� haciendo? -acert� a balbucear.
��Tranquila-repuso el monstruo; ten�a una nariz inconcebible, como una cercenada trompa, con dos orificios por los que el aire se filtraba angustiosamente-. Ha sufrido un shock.
La subinspectora tuvo la impresi�n de haberse convertido en alg�n personaje de cuento infantil, cuyos imaginarios druidas la hubieran narcotizado con sus p�cimas. Pero alguien hab�a intentado matarla. Y aquello no pod�a ser una fantas�a.
El humo segu�a irrit�ndola cuando se incorpor� sobre un codo. El cobertizo continuaba ardiendo. Una columna de humo se elevaba hacia el cielo. El ogro de los cuentos y ella se encontraban en la ladera del bosque, a cierta distancia del incendio, fuera de peligro.
���Qui�n es usted?
El hombre elefante hizo un lastimoso moh�n.
���Eso qu� importa?
��Si no fuera as�, no se lo preguntar�a.
��Heliodoro Zuazo. Puede llamarme Heli. O El Quemao, como prefiera.
Aquel repulsivo ser s�lo llevaba, pese a la fresca temperatura, una rasgada camisa de le�ador, por la que asomaba el hirsuto vello del pecho. En cuclillas a su lado, manten�a apoyada en su muslo una de sus manos, m�s parecidas a zarpas. Las u�as eran amarillas y negras, como las de un animal. La subinspectora sinti� n�useas.
���Me ha estado practicando la respiraci�n artificial?
Tal vez El Quemao intentara sonre�r, pero s�lo consigui� esbozar una simiesca expresi�n.
��No piense que he disfrutado. Escupa, si le doy asco.
Martina empez� a toser de manera convulsa. Con dificultad, se puso en pie. Ten�a magullado el hombro contra el que hab�a golpeado la puerta del cobertizo.
Tambi�n Heliodoro se hab�a incorporado. Su envergadura era poco com�n, pero globosa y blanda, como si su carne de ma�z estuviera inflada.
En su zurda, El Quemao sosten�a una hoz. Con un principio de p�nico, recordando vertiginosamente el cuerpo mutilado de Dimas Golbardo, Martina pens� que, mientras hab�a durado su desvanecimiento, esa afilada hoja debi� permanecer cerca de su garganta. De sus manos. De su vientre. De las cuencas de sus ojos.
Las vigas del cobertizo se derrumbaron con estr�pito. Una lluvia de cenizas se dispers� hacia ellos.
���De qu� modo escap� de ah� dentro?
��Usted no pudo salir -contest� El Quemao, con una voz de ultratumba-. Yo la salv�. Supe que hab�a alguien atrapado porque o� disparos. Vi el fuego, y me asust�. Me trae malos recuerdos. Despu�s escuch� sus gritos, y derrib� la puerta. Y ah� estaba usted, rodeada por las llamas. La cargu� e intent� reanimarla. Pens� que estaba muerta. Por suerte, reaccion�.
���A sus besos?
Heliodoro pareci� excusarse.
��No sab�a qu� hacer.
��Se lo agradezco -dijo la subinspectora, dulcificando el tono; pero acababa de darse cuenta de que le faltaba la pistola, y estaba tensa-. Ahora no tengo m�s remedio que volver a entrar.
���Al cobertizo? �Est� loca?
��He metido la nariz en sitios peores, se lo puedo asegurar.
��Es imposible entrar.
��He perdido algo de valor, y quiero recuperarlo.
El Quemao levant� el fald�n de su camisa y se palp� un costado. Tambi�n su pantal�n estaba desgarrado por varios sitios. Sus perneras se remet�an en los ca�os de unas enormes botas de agua. Martina calcul� que deb�a calzar al menos un cuarenta y seis.
���Se refiere a esto?
Sosteni�ndola por el ca��n, como si deseara librarse de un objeto contaminado, le tend�a su pistola. No hizo adem�n de pretender usarla. La subinspectora recuper� el arma y comprob� que el cargador estaba vac�o. Ella misma lo hab�a desperdiciado, alocadamente. Llevaba otro de reserva en el bolsillo de su americana, un poco m�s arriba de la franja de muslo donde se hab�a apoyado la manaza de Zuazo.
��Estaba junto a usted. Imagin� que ser�a suya.
��De Dimas Golbardo, por supuesto, no iba a ser -replic� la subinspectora.
��Supongo que no.
���Cree que, de poseer un rev�lver, habr�a tenido m�s probabilidades de sobrevivir?
��No entiendo lo que quiere decir.
���Ah, no? �Para qu� lleva esa hoz?
��Desbrozo los caminos. La mala hierba est� creciendo siempre.
���D�nde vive usted? -Pregunt� Martina despu�s de una pausa, que emple� en observar las cicatrices de su cuello-. �Cerca de aqu�?
��En Forca del Diablo. Aquella casa que se ve en la cima.
���Qu� es, un guardabosques?
Zuazo adopt� un tono modesto y orgulloso a la vez, como si estuviera desvelando un secreto personal, algo �ntimo.
��Soy artista. Raquero. Trabajo con materiales naturales. Rocas, conchas, huesos. Amo la expresi�n pl�stica en su desnuda pureza. Detesto todo recurso, cualquier artificio. Aspiro a fundirme en la creaci�n natural, de la que procedemos. A devolver al barro lo que del barro es. Y, al fuego, lo que del fuego fue.
Martina record� que en alguna oportunidad su amiga Berta le hab�a hablado de esa clase de chiflados. Los raqueros. Mis�ntropos repartidos por los parajes m�s solitarios, empe�ados en sustanciar la naturaleza con su vocaci�n art�stica. �Normalmente, acaban en un manicomio�, hab�a comentado Berta.
��Admiro el arte -dijo Martina, destin�ndole una mirada algo m�s c�lida.
Aquella declaraci�n pareci� complacer al raquero.
���Le gustar�a contemplar mi obra?
��Desde luego. Pero, antes, no me importar�a averiguar qui�n ha intentado matarme.
El Quemao abri� la boca. Su lengua era pastosa, como si se alimentase de bayas silvestres. Ten�a la piel de los brazos manchada por las antiguas quemaduras.
���Matarla? �Habla en serio?
���No supondr� que no ten�a nada mejor que hacer que jugar con cerillas en ese chamizo?
��Entonces, �no fue un accidente?
��Claro que no. Alguien apil� le�a y le peg� fuego. �Pudo verle?
��Ahora que lo dice, puede que me pareciera ver una sombra huyendo hacia el bosque. Despu�s o� un relincho.
���Cu�ntos eran? �S�lo uno?
��Creo que s�.
���Distingui� alg�n rasgo? �Era alto, bajo?
��Alto, creo.
���Declarar�a eso delante de un juez?
��Abomino de la justicia de los hombres. Una vez ya intentaron procesarme.
���Por qu� motivo?
Heliodoro hizo chasquear la lengua contra el paladar.
��Me masturb� en una taberna del pueblo. Estaba borracho, muy borracho.
��Entiendo -vacil� la subinspectora; el hombre elefante la miraba con una expresi�n espantosamente risue�a, como si acabara de cometer una travesura colegial-. �Preferir�a hablar con la Guardia Civil?
El Quemao agit� su enorme cabeza. Las grasientas guedejas se le enroscaron al cuello.
���Por qu� no responde? �Tiene miedo a los guardias? �Ha estado alguna vez en el calabozo, como su amigo Gast�n de Born?
Martina tuvo la impresi�n de que Heliodoro Zuazo aferraba la hoz. Con un r�pido movimiento, la subinspectora sac� el cargador de repuesto, mont� el arma y le apunt�. En un bufonesco gesto, El Quemao se protegi� la cara.
���No dispare!
��No lo har�, si no me obliga. Deje esa hoz en el suelo.
Martina la recogi� y pas� un dedo por su filo. Aquella hoja era capaz de mutilar extremidades humanas. Con un golpe seco. De arriba abajo. Exactamente de la manera en que hab�an cercenado las manos de Dimas Golbardo.
��Camine hacia las caba�as. Delante de m�.
La subinspectora abri� la puerta del bungal� y le oblig� a entrar. Las pisadas de Heliodoro quedaron impresas en el polvo junto a las otras, las que parec�an corresponderse con unas botas de agua. Tanto el tama�o como el dibujo de la suela eran exactos.
Martina inquiri�, a bocajarro:
���Mat� usted a Dimas Golbardo?
���Yo no he hecho nada!
���Pretend�a acabar conmigo? �Le peg� fuego al cobertizo?
La mirada del raquero manifest� una profunda decepci�n.
���Me arriesgu� para salvarla!
���Sabe qui�n soy, y a qu� he venido?
���No s� qui�n es usted! �D�gamelo!
Martina se abri� un bot�n de la blusa y le mostr� su placa. Siempre la llevaba de ese modo, colgada de una cadena, pegada a la piel.
��Subinspectora De Santo, Homicidios.
El Quemao alz� los brazos y solt� un golpe que restall� en el aire. Una d�cima de segundo antes, Martina se hab�a agachado. Movi�ndose con agilidad, flexion� las rodillas y le apoy� el ca��n en la sien.
��T�mbese. �Al suelo!
Heliodoro se dej� caer, como se habr�a derrumbado un saco.
��Las manos sobre la nuca. �Separe las piernas!
La subinspectora lo cache�. De sus bolsillos sac� un manojo de llaves y un fajo de billetes.
���C�mo ha obtenido tanto dinero?
���Vend� una escultura, maldita sea!
���A qui�n?
���Al juez Cambruno! �Es todo lo que tengo! Lo llevo encima para evitar que me roben. Escuche� �es cierto que Dimas Golbardo est� muerto?
���No lo sab�a?
��No.
Sin dejar de apuntarle, Martina le clav� una mirada de hielo.
��Las botas. Qu�teselas.
El raquero obedeci�. Sujeto al gemelo, apareci� un machete.
��Tire el cuchillo y emp�jelo hacia m�. �Despacio!
La subinspectora dio un puntapi� al machete, lanz�ndolo al exterior de la caba�a.
��Boca abajo, otra vez. Las manos, en la nuca. A Dimas Golbardo lo mataron el pasado domingo con un cuchillo como �se. Y lo desmembraron con un hacha o con una hoz como la suya. �D�nde estaba usted en la madrugada del domingo?
Una de las pantorrillas del raquero comenz� a temblar.
��Ahora mismo no puedo acordarme.
��Voy a refrescarle la memoria. Estaba en la Taberna del Puerto, en Portocristo, emborrach�ndose. Al menos dos testigos, dos amigos suyos, le vieron: Gast�n de Born y Teo Golbardo.
��Esos que acaba de nombrar no son amigos m�os.
���Qu� hizo despu�s? �Subi� a su barca y la manej� de vuelta a casa?
��Es posible.
���Llevaba a bordo la hoz y el machete?
��Siempre van conmigo. De noche, la marisma es poco segura.
���Hab�a amanecido cuando lleg� aqu�?
���C�mo quiere que me acuerde?
���Se cruz� en la laguna con Dimas Golbardo? �D�nde lo asalt�?
Heliodoro aplast� la cara contra el suelo y comenz� a golpearse el cr�neo.
���Yo no le hice ning�n da�o!
���Tampoco se lo hizo a su padre, el farero? �Est�se quieto!
Pero la crisis no hab�a hecho m�s que empezar. Primero fueron los brazos; enseguida, el torso del Quemao se convulsion� en movimientos esp�sticos.
La subinspectora se inclin� sobre �l. En ese instante, el raquero se incorpor� de un salto.
���Me las vas a pagar, hija de puta!
Pero no lleg� a agredirla. Presa de violentas convulsiones, se desplom� a sus pies.
Se estaba tragando la lengua. Martina abri� el caj�n de la cocina, encontr� un tenedor de palo y le separ� las mand�bulas.
Los espasmos duraron varios minutos, hasta que se moderaron en leves temblores. El raquero hab�a perdido el conocimiento. La subinspectora lo espos� a la mesa. Cogi� sus botas y las compar� con las huellas de pisadas. Eran id�nticas.
Martina encendi� un cigarrillo, a la espera de que volviera en s�. Como no daba muestras de recuperar la conciencia, llen� un cubo de agua turbia, con un fuerte olor a putrefacci�n, y se lo arroj� encima.
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Martina hab�a dejado abierta la puerta de la caba�a. El oblicuo sol de la tarde iluminaba el interior.
Heliodoro Zuazo respiraba entrecortadamente. Iba volviendo en s�. La subinspectora le hab�a quitado el tenedor de la boca, y le apuntaba.
���Se encuentra mejor?
El Quemao sacudi� las mu�ecas.
���Por qu� me ha esposado?
���No se mueva!
��No lo har�. �Pero se est� equivocando conmigo!
���Sufre con frecuencia esos ataques?
��Desde peque�o.
���Desde que se cay� a una hoguera?
���C�mo lo sabe?
��Dispongo de una cierta informaci�n acerca de usted. �Toma f�rmacos?
���Para qu�? El doctor Ancano dijo que me hab�a convertido en un aborto de la naturaleza, y que morir�a sin dejar de serlo.
���Por eso bebe?
��S�-sonri� el raquero, horriblemente.
Martina apag� el cigarrillo con el tac�n y encendi� otro.
��Resp�ndame ahora a algunas preguntas, y procure hacerlo con sinceridad. �Cu�ndo fue la �ltima vez que estuvo en esta caba�a?
��Nunca hab�a estado aqu� dentro.
��No mienta. Mire esas huellas, junto a la entrada. Son suyas.
��Tienen que pertenecer a otro.
��Deje de fingir.
��No lo estoy haciendo.
��Claro que s�. Usted no est� tan loco como pretende aparentar. No lo estaba el pasado domingo, cuando el viejo Dimas entr� en esta misma caba�a para hacer un inventario de las reparaciones que deber�a llevar a cabo. Dejar�a la puerta abierta, como ahora lo est�. �Qui�n iba a querer molestarle en un lugar tan desierto? Usted pudo forcejear con �l y arrastrarlo hasta la playa. Pudo acuchillarle el vientre y descuartizarlo en la Piedra de la Ballena.
El Quemao se hab�a puesto a temblar de la cabeza a los pies. Sus dientes casta�eteaban.
���Soy inocente!
��Tendr� que demostrarlo.
���Le repito que soy inocente!
���Le resulta familiar el nombre de Santos Hern�ndez?
��Trae los bloques desde la sierra, para mis esculturas -barbot� Heliodoro-. Le esperaba hace unos d�as.
���El pasado domingo?
��S�.
���A qu� hora?
��A mediod�a. Ten�a que dejar los bloques de piedra en la hondonada del balneario, junto a las otras esculturas. Los desbasto all�, al aire libre.
���No le extra�� que no se presentase a su cita?
��Tampoco lo hice yo. Me olvid�. Estuve todo el d�a en la otra vertiente del cabo, recogiendo algas. Las destilo para fabricar pigmentos.
���Alguien m�s sab�a que Santos Hern�ndez iba a desplazarse por ese camino de carros?
���Qui�n iba a saberlo?
La subinspectora hizo una pausa. La mirada del Quemao era la de un animal acosado.
��La Guardia Civil ha batido la zona, buscando indicios de los cr�menes. �No advirti� la presencia de los agentes?
��Le acabo de decir que estaba lejos, al otro lado de la Forca. Pas� la noche en la costa y no regres� hasta el d�a siguiente. �Qu� ha sucedido con Santos?
La subinspectora respondi�, con calma:
��Le clavaron un arp�n en el pecho. Su cuerpo apareci� a tres kil�metros de aqu�, en la playa del balneario.
��Han vuelto a hacerlo -murmur� Heliodoro, como presa de p�nico-. �Por qu� tienen que mostrarse implacables? �No hay nada que pueda detenerles?
En el rostro de la subinspectora no se mov�a un m�sculo.
���Contra qui�nes no se puede luchar?
��Contra los Hermanos. Ellos lo mataron.
���A Santos Hern�ndez?
��A Santos, y tambi�n a Dimas.
���Puede probarlo?
El raquero asinti�.
���C�mo?
��Venga a mi casa, en Forca del Diablo, y se lo mostrar�.
���Qu� es lo que va a ense�arme?
��Ya lo ver�. Si es capaz de resistirlo.
��Iremos a su casa, pero antes quiero saber algo m�s. �Qu� me dice de su padre, el farero, y de Gabriel Fosco, el farmac�utico? �Murieron accidentalmente, o alguien los despach�?
��Los Hermanos los liquidaron a todos.
���Por qu� motivo?
El Quemao no vacil�.
��Para limpiar esta tierra de hombres mediocres.
Martina sonri�, fr�amente.
���Como hac�an los nazis?
���Debe creerme! �Me estoy jugando la vida al cont�rselo!
���A qui�n teme? Usted est� metido en esto hasta el fondo. Daniel Fosco y Elifaz Sum� mencionaron su nombre en relaci�n con esas reuniones que se celebran en las noches de solsticio.
���Esos miserables han hablado?
��Yo dir�a que no se f�an de usted.
El raquero se estir� las guedejas.
��Estuve con ellos, no voy a enga�arle.
��No lo intente. Teo Golbardo me cont� algo m�s. Est� convencido de que fue usted quien descuartiz� a su padre, el viejo pescador de ballenas. Teo pretende tomarse la justicia por su mano, y enviarle a usted al otro barrio.
���Asesinos! -rugi� Heliodoro, agitando las esposas-. �Por qu� no me dejar�n tranquilo? Se presentan de noche, a cualquier hora� �No entienden que he roto con todo? �Que he renunciado a sus macabras org�as?
Martina quiso atar otro cabo.
���Teo Golbardo pertenece a la Hermandad?
��Est� con ellos. �Tiene que creerme, esc�cheme!
���En calidad de artista incomprendido?
Un brillo de inteligencia asom� a los ojos azules del raquero.
��Le contar� lo que s� de ellos. Despu�s me suelta, �de acuerdo?
La subinspectora asinti�, imperceptiblemente. El Quemao, con aire delator, sigui� diciendo:
��Teo es un actor mediocre. Las compa��as de Bolscan lo han rechazado. Prob� suerte en Argenta, pero termin� durmiendo en los bancos. Anduvo trapicheando con drogas, y pas� una temporada a la sombra. En la c�rcel debieron romperle el culo. Lo ten�a merecido. Regres� a Portocristo con el rabo entre las piernas, convertido en un fracasado. Como todos nosotros. Ha montado un grupo dram�tico con esa asociaci�n cat�lica del capit�n Sum�. El d�a de Navidad pondr�n en escena un auto sacramental. Los decorados corren a cargo de Daniel Fosco, ese pintorcillo de tres al cuarto. Pat�tico, �no le parece? �Y esos ilusos se consideran artistas!
Heliodoro se ech� a re�r. Su risa ten�a algo de desesperado y salvaje a la vez.
Martina pregunt�:
���Cu�ndo se reunieron todos por �ltima vez?
��En el solsticio de verano, en Isla del �ngel.
���Estuvo usted?
��S�.
���Qui�nes m�s?
��Daniel Fosco, Elifaz Sum�, Gast�n de Born, Teo Golbardo y otro chico.
���C�mo se llama?
��No lo s�, no le conoc�a. Estaba oscuro, y llevaba una gorra calada.
��Cu�nteme qu� ocurri�.
��Yo estaba muy borracho. Hab�amos fumado. Teo trajo una mierda que pegaba de verdad. Cuando llegamos a la isla era cerca de medianoche. Fuimos en mi barca, pero no sabr�a decirle c�mo pudimos llegar. Las estrellas luc�an en el cielo. Nuestras voces se perd�an en el mar. Fosco estuvo a punto de caerse al agua, de lo pasado que iba. Elifaz era el �nico que se manten�a sobrio. ��l ser� quien venga a por m� si se entera que he hablado con usted!
��No lo sabr�. Contin�e.
��D�me un cigarrillo.
Martina le puso un pitillo en la boca y se lo encendi�. Frente a la llamita del encendedor, Heliodoro pesta�e� temerosamente. El humo brot� por los ca�os de su nariz.
��Usamos mi linterna para trepar por el acantilado, pero al llegar a la cima me obligaron a apagarla. Fosco me la arrebat�. Nos sentamos en c�rculo, en la oscuridad, junto al precipicio, delante del �ngel de piedra del cementerio. El mar romp�a abajo, muy abajo. Una botella pas� de mano en mano. Elifaz se levant� y tom� la palabra. Nos agradeci� que estuvi�semos all�, lejos de los vivos, en el mundo de los muertos, que era el nuestro. Elogi� nuestra desesperaci�n. Dijo que deb�amos conjurarnos para alimentar nuestro odio, pero que ese sentimiento no era a�n lo bastante fuerte como para eliminar a todos aquellos que nos hab�an vejado. A los viejos. A los jefes. A los padres. Elifaz dijo que hab�a que clavar un arp�n en el coraz�n de la humanidad. Deb�amos actuar. Cercenar, mutilar. Eso dijo Elifaz. Y, entonces, se�al� una tumba�
Mientras El Quemao hablaba, sus u�as hab�an ara�ado la madera del suelo.
���Qu� es eso? -pregunt� Martina.
���El qu�?
��Las marcas que acaba de hacer en el piso.
��No me he dado cuenta -murmur� �l.
��Parecen dos serpientes -observ� la subinspectora-. O el s�mbolo del infinito. Vi ese signo en unas piedras talladas, cerca de aqu�.
Heliodoro Zuazo la contempl� con arrobaci�n.
��Es mi firma.
���Qu� representa?
���No se da cuenta?
��D�gamelo usted.
��Es muy f�cil. Una ballena. Como las que vi de ni�o. Como las que mataban esos asesinos.
��Alguien grab� esas mismas marcas en los cuerpos de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez. �Fue usted?
El raquero rompi� a re�r, demon�acamente. Un hilo de baba resbal� por su barbilla.
���No quiere saber c�mo termina la historia de la isla? �No quiere saber lo que hab�a en la tumba?
���Va a hacer una confesi�n?
���Un espectro nos observaba! -grit� El Quemao, enajenado-. Estaba sobre una l�pida. Lo vi a la luz de la luna, y se me hel� la sangre. �Fue como si la misma muerte hubiese acudido a buscarnos!
���Un espectro?
Heliodoro hab�a comenzado a sollozar.
��En vida, fue un hombre. �Alguien, s�, me lo devolvi� del infierno!
Se puso en pie, arrastrando la mesa, cuyos clavos hab�an saltado por la presi�n. Martina esgrimi� la pistola.
���No se mueva!
Los ojos azules del raquero estaban cuajados de l�grimas.
��Un capote lo cubr�a. Fue Fosco quien le quit� la capucha. �La calavera ten�a trozos de pelo y piel!
���Pudo reconocerlo?
���Acaso no reconocer�a usted a su propio padre? �Hab�an profanado su tumba, esas hienas!
Otro tir�n acab� de liberar la mesa. La subinspectora retrocedi� un paso.
���Con qu� prop�sito?
��Era mi prueba de admisi�n en la Hermandad. Yo ten�a que� juzgarle.
���Juzgar al cad�ver de su propio padre?
���Deber�a haberlos matado! Pero estaba borracho, y ten�a miedo. �Mi padre ten�a raz�n! La �ltima vez que habl� con �l me dijo que hab�a encontrado huesos humanos en el cementerio de la isla. Nadie le escuch� entonces. Ser�an los topos, lleg� a decirle el capit�n Sum�, las alima�as. �Los c�rabos! �Las comadrejas! S�lo que aquellos vampiros ten�an manos para empu�ar palas y remover la tierra. Mi padre decidi� informar al juez. Poco despu�s, aparecer�a tendido en las rocas. �Qu� quiere que piense? �Yo s� muy bien quien hizo aquello! �Los culpables estaban conmigo, y se burlaban de m�! �Los Hermanos lo empujaron al vac�o, pero yo lo salv� de sus garras y lo cobij�! �Nadie volver� a profanarlo!
���Lo cobij�? �D�nde est� el cad�ver de su padre?
���Conmigo!
���Lo ha vuelto a enterrar?
El raquero se hab�a puesto de rodillas y levantaba los ojos a la techumbre de la caba�a, como si estuviera rezando.
���Era �sa la prueba que quer�a ense�arme? -insisti� Martina.
La pata de la mesa salt�, arrancada de cuajo, y el brazo del raquero se proyect� hacia adelante. La subinspectora sinti� el golpe como una descarga en el interior de su cerebro. Cay� hacia atr�s y perdi� la pistola. Heliodoro se le ech� encima. Martina sinti� el acero de las esposas en sus mejillas. Golpe� a ciegas el rostro de su agresor y le clav� las u�as en la apergaminada piel, hasta que la sangre brot� y El Quemao se hizo a un lado. Martina corri� hacia la puerta de la caba�a, pero �l le dio alcance en la pasarela, empuj�ndola con tal violencia que el barandal se rompi� y ambos cayeron sobre la arena. La atrap� y, a horcajadas sobre ella, sigui� golpe�ndola con los esposados pu�os, hasta que la subinspectora perdi� el sentido. De un tir�n, el raquero desgarr� la camisa y el sujetador de color cereza. Los pechos de Martina de Santo dejaron aflorar su rosada palidez. Heliodoro los contempl� con fruici�n, sin tocarlos.
En ese momento son� un estampido. El Quemao elev� los ojos al cielo. Durante tres segundos exactos contempl� el vuelo de las grullas, asustadas por la detonaci�n. Despu�s se desplom� sobre la arena.
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Rodilla en tierra, el sargento Romero sujetaba con ambas manos la culata de su pistola. Un solo disparo le hab�a bastado para abatir al individuo que estaba atacando a la subinspectora. Detr�s de �l, a la carrera, dos guardias se aproximaban por la playa.
El Quemao agit� un hombro, pero despu�s se qued� quieto. La bala le hab�a entrado por un parietal, caus�ndole una muerte casi instant�nea. Romero se inclin� sobre la subinspectora, que volv�a en s�. La ayud� a incorporarse, la cubri� con la gabardina y le hizo beber un sorbo de agua.
���Puede sostenerse?
��Estoy bien.
Pero ten�a la cara tumefacta, y le costaba respirar.
��Necesita un m�dico -dijo Romero-. Regresaremos a Portocristo. Tengo la patrullera en la entrada de la r�a. Por suerte, uno de mis hombres la vio a usted. Vinimos a toda prisa.
��Se lo agradezco. De no ser as�, no s� qu� habr�a ocurrido.
��Yo se lo dir�, subinspectora: estar�a muerta. Ese cabr�n deb�a tener la fuerza de un toro. Oc�pense del cad�ver -orden� a sus hombres.
��Un momento, sargento -dijo la subinspectora; respiraba con avidez, y temblaba ostensiblemente-. Todav�a estoy en condiciones de ir a Isla del �ngel.
���Con qu� fin?
��Quiero constatar algo.
��Ser� despu�s de que la atiendan.
��No tengo nada roto. Mis heridas son superficiales. Hay cosas m�s urgentes que hacer. En esa isla han levantado una cruz -desvel� Martina-. Y mucho me temo que, clavado a esa cruz, est� agonizando un hombre.
���De qu� me est� hablando, por el amor de Dios?
��No perdamos el tiempo, sargento. Corramos a la patrullera. Que sus hombres registren la casa de Heliodoro Zuazo. Es aquella construcci�n, sobre lo alto del cabo. Es posible que encuentren un cad�ver, el de su padre, Pedro Zuazo, el farero, que alguien previamente desenterr�. Usted y yo desembarcaremos en la isla. Esp�reme mientras me cambio en la caba�a.
��Subinspectora�
Pero Martina sub�a ya las escaleras del refugio. En cuesti�n de un minuto volvi� a salir. Se hab�a puesto un jersey negro. Llevaba el sombrero y la gabardina en la mano.
El sargento se limit� a seguirla, meneando la cabeza, como si no entendiera nada. Los agentes cargaron el cuerpo sin vida del Quemao. A juzgar por sus resoplidos, deb�a pesar lo suyo.
La patrullera los aguardaba con el motor encendido. El sargento orden� a sus hombres que alistasen la zodiac y se dirigieran a Forca del Diablo para registrar la vivienda del raquero. En cuanto la zodiac hubo zarpado, el piloto del guardacostas puso rumbo a Isla del �ngel.
Martina se hab�a acodado a la proa. Ten�a el rostro desfigurado y sucio de sangre seca. Encendi� un cigarrillo. El humo perfor� alg�n punto sensible de sus pulmones, haci�ndola toser.
��No deber�a fumar -dijo el sargento, acerc�ndose a ella.
��Me ayuda a pensar.
��No creo que necesite hacerlo mucho m�s. Ese tarado los mat�, �no es cierto?
Martina se limit� a castigarse con otra calada.
��Vamos, subinspectora. Iba a violarla. Despu�s, habr�a acabado con usted. �Tan pronto lo ha olvidado?
��Era un enfermo.
��Y un criminal. �Logr� que confesara?
��Hay detalles que no encajan.
���No lo hizo solo, quiere decir? �Tuvo alg�n c�mplice?
Pero la subinspectora parec�a encontrarse lejos. Abstra�da, contemplaba la mole de la isla, que se acercaba con rapidez.
��Alc�nceme unos prism�ticos.
El sargento se los entreg�. Martina fue graduando las lentes. De pronto, dej� caer los brazos.
��Mire.
Romero cogi� los prism�ticos y enfoc� la isla.
���Un hombre! -exclam�-. �Los p�jaros le atacan!
La patrullera traz� un arco, provocando atr�s una furiosa estela, y se desliz� sobre las olas con su m�xima potencia. Atracaron en una cala. Martina y el sargento se dejaron caer al agua, que les llegaba a los muslos.
���Cu�l es el camino m�s corto hasta la cima? -pregunt� la subinspectora.
��Hay dos. Uno, bastante seguro, y otro, por los acantilados, m�s peligroso.
Martina se�al� una escarpada senda.
����se? Vaya delante. �Deprisa!
Bordearon el precipicio. Una sola vez mir� abajo Martina, para prometerse que no volver�a a hacerlo. Las olas romp�an contra las paredes de roca. El ruido era ensordecedor.
���Cuidado! -exclam�.
El sargento hab�a resbalado. A punto estuvo de caer, pero logr� asirse a una ra�z. La subinspectora tuvo una vivida imagen de Pedro Zuazo, el farero, despe��ndose.
Alcanzaron la cumbre. La superficie era lisa, y mucho mayor de lo que se adivinaba desde el mar.
El cementerio ocupaba una pradera ondulada. Decenas de l�pidas y alg�n decimon�nico pante�n, con los sillares erosionados por el viento, se dispon�an sin orden. La efigie de un �ngel de piedra contemplaba el oc�ano con las alas extendidas, como si estuviera listo para arrancar el vuelo hacia la eternidad.
Una cruz de madera se ergu�a m�s all�, en la ladera sur. Martina corri� hacia ella procurando no tropezar con los escombros que rodeaban las tumbas.
Con su blanca melena al viento, el crucificado estaba desnudo. Dos enormes p�jaros, dos �guilas pescadoras, pensar�a despu�s Martina, se hab�an posado en el madero, una a cada lado, y picoteaban sus hombros sin piedad. Al o�r gritos levantaron el vuelo, pero permanecieron planeando, a la espera de volver sobre su presa.
El sargento Romero parec�a incapaz de asimilar lo que estaba viendo. La subinspectora not� que se le revolv�an las tripas; tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar. Hac�a poco m�s de veinticuatro horas, en Portocristo, en la sede del semanario, se hab�a cruzado con aquel anciano.
��Mes�as de Born -murmur� el sargento-. �Est� muerto!
��No lo est� -dijo Martina-. A�n respira.
De los vac�os ojos de Mes�as de Born, como l�grimas negras, pend�an co�gulos de sangre, pero un temblor hab�a estremecido su pecho. Un clavo de hierro remachaba sus pies descalzos. En el pecho, a la altura de las costillas, le faltaban trozos de carne, como si hubiesen empezado a descuartizarlo, o las aves se hubieran ensa�ado con �l.
Los labios de Mes�as de Born se abrieron para emitir un lamento.
���Hay que bajarlo de ah�! -apremi� Martina.
��Intentar� tumbar la cruz -reaccion� el sargento-. El farero guardaba herramientas en uno de los panteones. Ir� a buscarlas. �Vaya apartando esas piedras!
Romero regres� con un pico y una pala, y se puso a cavar. La cruz era alta, y hab�a sido enterrada a bastante profundidad. A pesar del fr�o viento, la frente del sargento se perl� de sudor. Martina iba retirando la tierra. Al cabo de un cuarto de hora, el madero oscil� y cruji�.
���Yo lo sostendr�! -grit� Romero-. �Empuje!
La cruz se venci�. El sargento tuvo que apartarse, para que no le aprisionara al caer. El brusco impacto hizo desprenderse los clavos de las manos, cuyas reavivadas heridas tornaron a manar. Romero utiliz� el pico como palanca, hasta desprender las puntas.
Entre ambos recostaron a Mes�as de Born sobre la hierba. Anochec�a. Un crep�sculo de tabaco y oro se extend�a sobre el mar.
El martirio hab�a sido excesivo para aquel anciano. Martina trat� de no mirar las cuencas vac�as de sus ojos.
���Qui�n ha sido? �Qui�n le ha hecho esto? -pregunt� Romero, fuera de s�.
La exang�e boca de Mes�as de Born se abri�. El sargento acerc� el o�do a sus tumefactos labios.
��Heli� -acert� a denunciar el anciano.
Un v�mito borr� sus �ltimas palabras. La subinspectora incorpor� el cuerpo, cuya cabeza cay� r�gidamente a un lado. �La quinta v�ctima�, enumer�, desviando la mirada hacia el �ngel de piedra que parec�a querer volar hacia la puesta de sol.
El cabello del �ngel era largo y rizado. Como el de Gast�n de Born, pens� Martina. La subinspectora record� que Mes�as se propon�a visitar el cementerio en el aniversario de su mujer. Y record� tambi�n los cuentos que hab�a escrito su hijo.
Era como si Gast�n, con sus propias manos, hubiese clavado a su padre a esa diab�lica cruz.
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La punta de Forca del Diablo se adentraba en el mar. Sobre la cima, desafiando a los vientos, se elevaba la casa de Heliodoro Zuazo. Se trataba de una antigua cuadra de ganado, con el interior di�fano. El suelo era de tierra.
Los guardias echaron abajo la puerta. Al entrar, se enfrentaron a un singular museo compuesto por el esqueleto de una ballena, caracolas gigantes, esculturas de madera y hueso que representaban seres invertebrados, an�monas, peces ciegos, flores submarinas, estrellas de mar. Redes y aparejos de pesca colgaban del techo. Un banco de carpintero exhib�a una panoplia de utensilios: guvias, cinceles, sierras� y un arp�n como el que se hab�a clavado en el coraz�n de Santos Hern�ndez.
El esqueleto de una ballena brillaba con la �ltima luz de la tarde. Un jerg�n, sobre el que deb�a acostarse El Quemao, se extend�a en un rinc�n, con las mantas arrolladas y una almohada llena de manchas. En el interior de su funda, los guardias encontraron el collar de oro que hab�a pertenecido a Santos Hern�ndez.
Revolvieron despu�s el contenido de unos cubos de pintura en los que se amontonaban trapos, ropas, pedazos de roca y conchas recogidas en la playa. En el fondo de uno de esos cubos apareci� una bolsa de pl�stico con unos trescientos gramos de coca�na.
Ni en la casa ni en sus alrededores encontraron restos humanos. Los agentes batieron el terreno en busca de alg�n punto en que se hubiera removido la tierra, in�tilmente. Recogieron las pruebas y retornaron a la zodiac.
La mar empeoraba por momentos. Los cad�veres de Mes�as de Born y de Heliodoro Zuazo realizaron la traves�a hasta Portocristo en la bodega del guardacostas, envuelto en lonas. La subinspectora apenas habl�. Todo el rato, a pesar del fuerte viento, permaneci� en cubierta, fumando un cigarrillo tras otro, inmersa en sus reflexiones. El sargento Romero renunci� a sacarle palabra alguna.
Cuando arribaron a la bah�a era de noche cerrada. La patrullera traz� un �valo de espuma y penetr� en la rada. Los guardias desembarcaron los cad�veres para depositarlos provisionalmente en la lonja de pescadores, a la espera de que los examinase el juez, a quien se parti� de inmediato a convocar.
Media docena de marinos faenaban en el interior de la nave. La subinspectora pregunt� por un tel�fono. Uno de los pescadores se�al� el receptor aplicado a la pared, junto a los precios de subasta de las especies de bajura.
Mientras la subinspectora marcaba el n�mero de la Jefatura de Polic�a de Bolscan y comenzaba a hablar con el comisario Satr�stegui, los guardias instalaron los cad�veres sobre unas redes arrastreras.
La subinspectora colg� el tel�fono tras una conversaci�n de cinco minutos con Conrado Satr�stegui. El comisario escuch� con atenci�n su relato y le asegur� que se desplazar�a a Portocristo en cuanto le fuera posible.
En el interior de la lonja, Romero se dirig�a a los pescadores:
��Que alguien prepare unos caf�s. Usted, cabo, comunique la noticia en casa de Mes�as de Born.
��Vi a su hijo Gast�n salir con �l de la redacci�n del peri�dico -record� Martina-. Ambos discut�an. Quiz� el chico pueda decirnos qu� hizo su padre durante sus �ltimas horas.
El sargento asinti�.
��Traigan al muchacho.
La piel de Mes�as de Born estaba adquiriendo una tonalidad marfile�a, casi transl�cida. La blanca melena se hab�a pegado a su frente como un sucio pedazo de algod�n. De sus vac�as cuencas irradiaba una acusadora luz negra.
Un pescador tendi� a Martina una taza de un l�quido que s�lo remotamente sab�a a caf�. La puerta de la lonja se abri� dando paso a una corriente de aire fr�o y al juez, acompa�ado por el m�dico. El sargento se encar� con los pescadores.
��Ustedes, largo de aqu�. Y no se les ocurra comentar nada de lo que han visto.
El juez Cambruno pas� delante de la subinspectora, ignor�ndola, abri� las bolsas de los cad�veres y se inclin� sobre el cuerpo sin vida de Mes�as de Born. Despu�s hizo lo propio con los restos de Heliodoro Zuazo. Se retir� unos pasos, porque las heridas estaban vivas, y el hedor comenzaba a dejarse sentir, y dijo:
��Si desea proceder a su examen, doctor.
La subinspectora se acerc� al juez.
��Quisiera informarle de lo sucedido.
��Podr� hacerlo ma�ana por la ma�ana.
��Tal vez entonces sea demasiado tarde -apunt� la subinspectora.
���Por qu� dice eso, Martina? -pregunt� el sargento.
��Porque no descartar�a que se produjese alg�n otro asesinato.
���M�s cr�menes?-exclam� el juez-. �No basta con esta matanza?
��Imposible -asever� Romero-. Hemos cazado al asesino. Lo tenemos ah�, con un disparo en la cabeza. Heliodoro Zuazo acab� con todos ellos.
��No vaya tan deprisa, sargento -le aconsej� Martina-. Ya le he dicho que hay cabos que no concuerdan.
��Por favor, subinspectora. Esa bestia asesin� el pasado domingo a Dimas Golbardo y a Santos Hern�ndez, y, hace un rato, esta misma tarde, a punto estuvo de matarla a usted. Ten�a antecedentes por conducta desordenada y violenta. El doctor Ancano podr� certificar que se trataba de un psic�pata en potencia.
El m�dico, que segu�a examinando las heridas de Mes�as de Born, se gir� para asentir.
��Las pruebas son abrumadoras -prosigui� Romero, dirigi�ndose a Cambruno-. En el cubil de Heliodoro Zuazo mis hombres han encontrado un arp�n, el collar de Santos Hern�ndez y un alijo de coca�na de extrema pureza. A eso hay que a�adir una importante cantidad de dinero de dudosa procedencia. Me apostar�a la extraordinaria de Navidad a que El Quemao era el enlace de los narcos, y que las muertes de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez, tal como yo le apunt�, subinspectora, est�n relacionadas con el tr�fico y distribuci�n de estupefacientes. Por si no le bastase tal c�mulo de cargos, le recordar� que Mes�as de Born, en su �ltimo acto consciente, justo antes de morir, pronunci� con claridad el nombre de su asesino.
��El asunto est� claro -apostill� el juez-. Caso cerrado.
��No tan r�pido -discrep� Martina-. Usted mismo, sargento, afirm� que entre Dimas Golbardo y Heliodoro Zuazo no exist�an v�nculos personales. �Y cu�l era su conexi�n con Mes�as de Born?
��Me ser� f�cil indagarla, no se preocupe por esos extremos. Claro que hay cabos sueltos, subinspectora, pero se ir�n esclareciendo. El Quemao dispon�a de los instrumentos y de la fuerza f�sica para cometer los cr�menes. En cuanto tuvo oportunidad, los llev� a cabo.
���Tambi�n fue ese pobre diablo quien mat� a su propio padre?
���Otra vez va a empezar con esa cantinela, subinspectora? -El rostro del juez expresaba una contenida indignaci�n-. �Deber� recordarle que no se encuentra usted al frente de la investigaci�n?
��Heliodoro Zuazo era inocente -insisti� Martina.
��Pues alguien se ha tomado muchas molestias para tratar de incriminarle -dijo Romero.
��As� es. Alguien ama�� sus huellas en la caba�a, y ocult� en su casa la droga y el colgante de oro de Santos Hern�ndez.
��Demasiado rebuscado -opin� el sargento.
��Cre� haberla recusado una vez, se�ora De Santo -le record� el juez-. Me temo que sus servicios han dejado de ser necesarios. Le aconsejo que se limite a comparecer ma�ana en el Juzgado y a prestar declaraci�n. Despu�s podr� regresar a la ciudad. Estoy convencido de que, despu�s de un merecido descanso, y en cuanto haya asimilado los numerosos errores que ha cometido, podr� demostrar sus facultades en nuevos casos.
Despechada, Martina sali� a fumar un cigarrillo. Una bruma amarilla envolv�a el puerto.
Los faros de un coche cortaron la niebla. Un autom�vil grande avanzaba con lentitud hacia la lonja. Martina supuso que deb�a tratarse del Land Rover de la Guardia Civil, que regresaba del domicilio de los De Born, pero de repente algo le result� extra�amente familiar en la silueta del veh�culo.
��No puede ser -murmur�, incr�dula.
Era su propio coche, el Saab deportivo, con la capota puesta. Martina no pudo distinguir a sus ocupantes hasta que se detuvo el motor y las portezuelas se hubieron abierto.
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��Buenas noches, querida -dijo Berta, con naturalidad, como si estuviera salud�ndola en el porche de su casa.
La subinspectora se la qued� mirando, at�nita.
���Qu� est�s haciendo aqu�?
��Antes que nada d�jame que te d� un beso. -Al ver las heridas que afeaban el rostro de la subinspectora, emiti� un grito de horror-. �Qu� te ha pasado?
��No me he dedicado precisamente a tomar el sol. Todav�a no me has respondido qu� haces aqu�.
��He venido con Daniel.
La voz de Martina tembl�.
���Fosco? �Es �l quien conduce mi coche?
��Lo decidimos de pronto -dijo Berta-. Cogimos el barco en el �ltimo momento. Metimos el Saab en el ferry y ocupamos nuestros camarotes. Pero nadie se acost�. Hubo juerga toda la noche. Fue divertid�simo, no te imaginas. Un viaje de locos y ya est�bamos los tres en este pueblecito encantador.
���Los tres?
��Elifaz ha venido con nosotros. Est� en el asiento de atr�s, dormido. Con una cogorza monumental. De absenta, nada menos.
���T� tambi�n has bebido?
��He fumado un poco. Tendr�as que probar la hierba de Fosco.
Martina se dirigi� al Saab.
��Salga de mi coche.
Daniel Fosco apag� en el cenicero el canuto que estaba fumando y le dedic� una de sus viciosas sonrisas. Iba vestido completamente de rojo, salvo las botas, que eran de cuero, puntiagudas.
��Estoy encantado de volver a verla, subinspectora.
��Lamento no poder decir lo mismo. Ind�quele a su amigo que salga. Ahora.
��Como usted mande. Espabila, Elifaz. �Despierta! Es in�til, ya ve. Duerme como un tronco.
Martina abri� la puerta de atr�s y tir� de las ropas del autor de La herida celeste, hasta que un inconsciente Elifaz rod� por el mojado alquitr�n. Despu�s, la subinspectora se encar� con Fosco, que estaba ocupado en atusarse el pelo.
��Las llaves.
��Est�n puestas. Oiga, �no pensar� que hemos hecho algo malo? Nos hemos limitado a vagar un poco por ah�. A ense�arle el pueblo a Berta.
La subinspectora pregunt� a su amiga:
���Es eso cierto?
��Claro. �Qu� te sucede? �Por qu� te pones as�? Estuvimos busc�ndote. Un amigo de Fosco, Teo�
��Golbardo -la ayud� el pintor.
��S� -ri� Berta; Martina se dio cuenta de que estaba muy pasada-. Qu� nombres tan cachondos tiene esta gente. Teo Golbardo nos dijo que te alojabas en la posada del P�jaro Amarillo, pero que hab�as partido hacia una playa ballenera. Sonaba emocionante. Se asust� un poco cuando le dijimos que eras polic�a.
Martina hizo un gesto de exasperaci�n.
���Hice mal?
��Todo lo contrario, Berta. Tu presencia me est� resultando de gran ayuda. �Puedo saber qu� m�s hab�is estado contando? �Puedo saber d�nde te hospedas?
��En casa de Daniel. Es fant�stica, no te haces una idea. Tan g�tica�Tienes que ver el estudio, con esos incre�bles cuadros�
��Usted sigue estando invitada, por supuesto -dijo el artista, con amabilidad-. Tenemos habitaciones de sobra.
���Me va a ofrecer la de su difunto padre? -Estall� Martina-. Creo que seguir� en la posada. Ahora que medio pueblo conoce mi identidad, ya no necesitar� protegerme.
���Se ha sentido amenazada? -pregunt� Fosco, un tanto alterado; evidentemente, no le hab�a gustado la referencia familiar-. No me extra�a. En el pueblo no se habla de otra cosa que de esos horribles cr�menes. �Ha conseguido descubrir qui�n los cometi�?
Elifaz comenzaba a despertarse. Se hab�a arrodillado y se limpiaba la cara de un resto de barro. Ten�a los ojos enrojecidos y el semblante l�vido. La subinspectora repuso:
��Tal vez ustedes me ayuden a solucionar los casos. Para ello, cuento con su declaraci�n.
���Es que va a interrogarnos? -salt� Fosco.
��Ma�ana, a primera hora, en el cuartelillo. Los dos. Elifaz y usted. Espero que para entonces se encuentren sobrios, y dispuestos a contar la verdad.
Berta intervino, alarmada.
��Por Dios, Martina, no sospechar�s que�
��Har�as bien en regresar a Bolscan en el primer barco, Berta. El coche se quedar� conmigo. Voy a necesitarlo.
��No te hallas en disposici�n de conducir, �lo has olvidado?
��Creo que he comenzado a olvidar muchas cosas -repuso la subinspectora-. Y a superar algunas otras. Ahora, Berta, si me disculpas.
Sin embargo, la subinspectora se qued� quieta, escrutando la niebla. Acababa de o�r un extra�o rumor, como si un cortejo horadase la noche. Pronto comprendi� de qu� se trataba. Un carro de bueyes avanzaba junto al malec�n. Al pescante, con la cabeza cubierta por un sombrerito, Juan Sebasti�n Sobrino, el embalsamador, agitaba un corto l�tigo. Su equino semblante conservaba vestigios de sue�o. Amarr� los uncidos bueyes a una columna y entr� a la lonja.
El juez Cambruno y el doctor Ancano salieron poco despu�s. Conversando en voz baja, aguardaron a que Sobrino, ayudado por los guardias, fuera depositando en el carromato los cad�veres del director de Ecos del Delta y de Heliodoro Zuazo. No hab�an cerrado las fundas. Las cabezas de ambos concentraban una t�trica luz.
��Elifaz -susurr� Fosco-. Es Mes�as de Born. Parece que lo han liquidado. Y tambi�n al Quemao.
Aturdido, sosteni�ndose a duras penas en pie, el joven Sum� observ� c�mo el embalsamador terminaba de acomodar los cuerpos. Con el m�dico y el juez sentados en el pescante, uno a cada lado del due�o de la funeraria, el carro se fue alejando entre la niebla, hacia La Buena Estrella.
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Era cerca de medianoche, pero la Taberna del Puerto a�n estaba abierta. La subinspectora aparc� delante, entr� y pidi� un whisky. Lo consumi� en una esquina de la barra, despacio, a peque�os sorbos. Tres o cuatro hombres ocupaban las mesas. Parec�an tan solitarios como ella.
Se acerc� al tel�fono y pidi� el n�mero particular de Horacio Mu�oz. Fue su esposa quien atendi� la llamada.
��Soy Martina de Santo, de Homicidios. Disc�lpeme por molestarles a estas horas.
��Espero que sea importante.
La subinspectora oy� c�mo el receptor, bruscamente arrojado, aterrizaba sobre la almohada, y c�mo su superficie raspaba la barba de Horacio Mu�oz.
���Martina, es usted?
��Le he despertado, claro. Disc�lpeme con su mujer.
��No tiene importancia. �Qu� ocurre?
���Recuerda que el pasado lunes alguien me llam� para decirme que hab�a o�do el crimen de Golbardo en la radio?
��En el bolet�n de las once, lo recuerdo con claridad. Pero sus fuentes no le dijeron en qu� emisora. En Radio Nacional no hab�a sido, porque yo la escuch�.
��Tuvo que ser en otra cadena, pero �en cu�l?
��En ninguna, subinspectora. Ha hecho bien en llamarme para salir de dudas. Esta misma tarde estaba recopilando las noticias de los sucesos de Portocristo cuando me vino a la memoria ese comentario suyo. Llam� a las tres o cuatro cadenas que pod�an haber servido la noticia, pero todas informaron de los hechos a partir de las dos de la tarde, cuando nuestro servicio de prensa hubo hecho p�blico un escueto comunicado. Fue Radio Nacional quien dio la noticia, y lo hizo a la una y media, lo que desmentir�a a su fuente. �Le ayuda en algo?
��Creo que s�. Gracias, Horacio, y disc�lpeme otra vez.
Como si quisiera ahogar sus penas, las burlas de Buj, la reconvenci�n de Cambruno, la insoportable impresi�n de que la soluci�n de los cr�menes se le estaba escurriendo entre los dedos, Martina bebi� una segunda copa, y una tercera, despu�s, pero cuando sinti� que el alcohol se estaba apoderando de su mente decidi� parar. Pag� y pregunt� por la casa de los Fosco. El tabernero le indic� la direcci�n: una mansi�n indiana, junto a la botica. Con un arco de piedra y dos grandes palmeras en la entrada.
Desde la calle principal, el camino que llevaba hasta la casa era de tierra. Martina lo recorri� a toda velocidad, rozando las estacas de los prados. Fren� y sali� del coche.
No hab�a luz en ninguna de las tres plantas, pero la puerta principal estaba entornada, como si alguien acabara de salir, olvidando cerrarla, o se esperase visita.
Martina entr� a la casa y encendi� la luz del vest�bulo.
El sal�n, enorme y desnudo, con unos pocos muebles de caoba y una mesa de cocina importante presidiendo una se�orial chimenea en la que crepitaban las �ltimas brasas, estaba vac�o. Sobre el mantel, platos y cubiertos sucios y una mediada botella de vino revelaban que acababa de compartirse una cena tard�a.
La subinspectora investig� la cocina, con su horno de le�a y su recogida cadiera, y, sin hacer ruido, subi� las escaleras hasta la primera planta, donde se dispon�an los dormitorios.
Todas las puertas, salvo una, estaban abiertas. Martina penetr� en las habitaciones y abri� c�modas y armarios hasta encontrar la mochila que Berta sol�a utilizar cuando ten�a que salir de la ciudad. Dentro del macuto hab�a un par de camisas, unos pantalones vaqueros y ropa interior de su amiga.
Despu�s franque� la puerta del �nico dormitorio que permanec�a cerrado.
La luz del pasillo ilumin� tenuemente la alcoba. En el centro de una inmensa cama con dosel, roncando suavemente, dorm�a una mujer desdentada y flaca, tan consumida que su piel apenas resaltaba sobre la blancura de las s�banas. �La madre de Fosco�, pens� Martina, echando un r�pido vistazo a su cer�leo rostro. Repar� en los cuadros religiosos que colgaban de las paredes y repas� los objetos que descansaban sobre el tocador, estampitas, cepillos con fundas de plata, pastilleros con p�ldoras de distintos colores.
Sali� del dormitorio principal y subi� al piso alto, aislado del rellano por una maciza puerta de roble, que abri�.
Di�fano, abuhardillado, el �tico condensaba una c�lida humedad. Los ventanales filtraban la l�ctea penumbra de la noche. Paletas, esp�tulas y pinceles estaban tirados por el suelo, entre los caballetes con pinturas a medio fraguar alineados junto a las cristaleras que durante las horas del d�a deb�an proyectar el resplandor de la costa.
La subinspectora reconoci� en las telas el arte de Daniel Fosco, esos cuerpos torturados, esos �ngeles ca�dos bajo las c�pulas de siniestros crep�sculos, las impuras v�rgenes que sangraban a trav�s de sus estigmas mientras una sonrisa de doloroso placer se obstinaba en animar sus labios exang�es.
Los g�lidos ojos grises de Martina se empa�aron al identificar con los rasgos de Berta el rostro de una de esas perversas doncellas. El pintor hab�a representado a su amiga en el centro de un paisaje fant�stico, con extra�as construcciones, animales y plantas, y hab�a dorado su cabello, estilizado sus manos y redondeado su vientre, como si estuviera esperando un hijo. El grotesco retrato emanaba la limpia crueldad de un obsceno paganismo, pero la dulce mirada de la modelo era serena, casi feliz: la misma a la que Martina sol�a recurrir cuando vacilaba su confianza en s� misma.
Contempl� el resto de los cuadros, trastornada. Aunque ninguno estaba concluso, suger�an una actividad incesante, simult�nea, como si el artista, estimulado por un impulso febril, por una patol�gica creatividad, trabajase en ellos sin cesar.
Martina abandon� la buhardilla y descendi� las escaleras, atenta a los ruidos de la casa. Pero eran s�lo los crujidos de sus propios pasos, el viento que agitaba las ramas de los �rboles, la leve crepitaci�n de las brasas.
En el sal�n, que volvi� a recorrer minuciosamente, encontr�, arrugada sobre una mecedora de mimbre, una sudadera de Berta que conservaba el aroma de su perfume y, todav�a, como si acabara de quit�rsela, un resto de su tibieza.
Sali� de la casa. Peg�ndose al muro de piedra, recorri� la fachada y el chafl�n, hasta la parte de atr�s.
La puerta de la bodega se abr�a hacia una boca negra y profunda. Sobre una rampa de arenisca se hab�an tallado irregulares escalones. Desde el fondo, como el temblor de una llama, parpadeaba una luz terrosa.
La subinspectora sac� la pistola y baj� uno por uno los veinte pelda�os del pasadizo. Las telara�as rozaban su pelo. Seg�n descend�a, un torvo resplandor, cada vez m�s vivo, anunciaba el lecho del ca�o.
Bruscamente, percibi� un olor nauseabundo. El techo de roca viva se abodeg� en una estancia que en otro tiempo deb�a haber servido de lagar, o de molino de aceite. Las prensas, rodeadas de mohosos toneles, ocupaban una vasta cuba. Entre polvorientos mazos, herramientas y �tiles de labranza colgaban, brillantes de barniz, los �ltimos cuadros, ya terminados, de Daniel Fosco. Decenas de ap�stoles, demonios y m�rtires asomaban su burlona concupiscencia a esos irreverentes lienzos.
Dos antorchas clavadas al suelo iluminaban la escena con un fant�stico fulgor. El fuego alborotaba las sombras, y daba vida a los cuadros.
P�lida, desnuda, encadenada a la b�veda de la cripta, Berta estaba en pie delante de uno de ellos, un �leo que representaba la tentaci�n diab�lica de un d�bil Jes�s orando en el desierto. El hijo del carpintero expresaba el tormento de la duda, la rebeli�n de su esp�ritu, y sus manos, rematadas en afiladas u�as, parec�an implorar, elevadas al cielo, una fiera compasi�n, m�s all� de cualquier sentimiento humano. El semblante del Cristo, que parec�a mirarla desde el t�rmino de una eternidad congelada en la humillaci�n del dolor, era el de Elifaz Sum�.
A unos diez pasos de distancia, incapaz de seguir avanzando, Martina contempl� a su amiga. Berta ten�a la misma expresi�n que acababa de percibir en su boceto del altillo, y la piel cruzada a latigazos.
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��Puedes guardar la pistola -dijo Berta, con un tembloroso susurro, agitando los brazaletes de hierro.
Martina enfund� el arma.
���D�nde est�n?
���Qui�nes?
��Fosco y Sum�.
��Se marcharon hace un rato. Pero volver�n. Siempre lo hacen.
La subinspectora avanz� unos pasos. Las sat�nicas figuras que tentaban al Mes�as enmarcaban la faz de Berta como un coro infernal.
��No te acerques -le advirti� su amiga-. No vayas a tocarme.
���Qu� han hecho contigo?
��Nada que yo no les haya permitido hacer.
Martina respir� hondo. El pestilente olor se infiltr� en sus bronquios.
��Cre�a conocerte, pero no imagin� que pudieras llegar a caer tan bajo.
��Nunca es f�cil conocer a nuestra otra mitad.
���Cu�ndo empez� todo esto?
��Hace ya alg�n tiempo.
���Antes de que t� y yo�?
��S�.
���Hab�as estado aqu�?
��S�.
���Posando para Fosco?
��As� es.
���Te acostabas con �l?
��De vez en cuando.
���Por qu�?
��No lo s�.
���Est�s enamorada de �l?
��No lo s�.
���Y de Elifaz, lo est�s?
��Tal vez. S�lo lo hago con �l cuando los dos quieren. Al principio me daba miedo. Tem�a que me hicieran da�o. Pero nunca he disfrutado tanto. Nunca como al tenerlos a los dos dentro de m�.
���Lo hab�is hecho ahora?
��S�.
Martina se mordi� los labios.
��De manera que sois una trinidad.
��He llegado a sentirlo.
La subinspectora dijo, muy despacio:
��Te han azotado, Berta.
��Lo merec�a.
���Se trata de una prueba?
��Todav�a tendr� que superar otras peores. La �ltima ordal�a, la de Teo Golbardo, fue realmente dura. Y yo no iba a ser menos.
���Qu� tuvo que hacer Teo?
��Eso es secreto de confesi�n.
���Y Gast�n de Born?
Berta sonri� con desd�n.
��Simplemente ten�a que imprimir los libros.
���En la imprenta de su padre, donde se tira el semanario comarcal?
��Eso es.
���Clandestinamente?
��El viejo Mes�as nunca lo hubiera autorizado. Gast�n manejaba la rotativa de noche, cuando no hab�a nadie.
��De modo que as� fueron viendo la luz los Libros del �ngel.
��Justamente. Sabemos que los compraste.
���Por el librero?
��Ese detalle no tiene importancia. �Los has le�do?
��Me gustaron las historias de parricidios. Las que firmaba Gast�n. S�lo que no las escribi� �l.
���Ah, no?
��No. Le� una cr�nica de Gast�n, y estaba mal redactada. En cambio, los relatos tienen tensi�n. No pod�an pertenecer al mismo autor. �Qui�n los escribi�? �Elifaz?
��Son buenos, �verdad? Elifaz y Daniel tienen talento, al contrario que los dem�s. Ellos encarnan el ideal de la Hermandad: la fusi�n del arte y la muerte.
La ropa de Berta estaba desperdigada por el suelo. La subinspectora observ� que el sujetador estaba rasgado.
��No estoy aqu� para recibir lecciones de arte. Encontr� tu sudadera en el sal�n. Dime c�mo puedo soltarte y v�stete.
Berta escupi� al suelo. Su rostro se asimil� a las repulsivas caras del cuadro. A pesar del fr�o que hac�a en la cripta, su frente estaba perlada de sudor. Bascul� sobre sus pies, como si estuviera borracha.
���Prefieres interrogarme vestida? Porque has venido a eso, �verdad?
La subinspectora se dej� caer sobre el borde del lagar. Los ojos le ard�an.
��He visto el retrato que te est� pintando Fosco. Es repugnante, pero prueba muchas cosas.
��No deber�as hablarle as� a una mujer en estado.
El coraz�n de Martina golpe� en su pecho.
���Est�s esperando un hijo?
��En el fondo, Daniel es un pintor realista.
���Qui�n es el padre?
���A qui�n le importa?
��Puede que a m�.
���Esa pregunta tiene que ver con tu investigaci�n?
��Puede que s�. �Por qu� no respondes?
��El padre de la ni�a podr�a ser cualquiera de los dos.
���Est�s embarazada de una ni�a?
��Hemos pensado llamarla Martina, en recuerdo de una amiga que perd�.
Detr�s de Berta, en el oscuro fondo de la cripta, alete� una sombra. La subinspectora se volvi�, con los nervios de punta, pero s�lo era un murci�lago.
��Dime qu� es lo que desprende ese olor.
��Son los muertos -murmur� Berta, con una voz que no parec�a la suya.
���D�nde est�n?
��Ah�, debajo de ti.
���Enterrados en la cuba?
��A poca profundidad. As� es m�s f�cil desenterrarlos. Hemos llegado a conocerlos bien. Fosco los ha inmortalizado en sus telas. Es un gran artista, aunque a nadie le interese. Yo los fotografi�. Fue toda una experiencia. �Cre�as que la muerte era s�lo un instante, una luz que se apaga? Descubr� que la muerte tiene vida propia. Que cada uno de esos cad�veres sigue muriendo hora tras hora. Que se mueven, Martina, que gimen y tiemblan, y que trozos de pelo y piel caen de pronto, como desprendidos por un aliento malsano. Crecen las u�as, palpitan los �rganos, mutan sus olores, su p�tina y coloraci�n se alteran. Gusanos y larvas penetran los tejidos, la carne que se pudre y seca, hasta descubrir los esqueletos y abrillantar sus almas de marfil. �Habr�n muerto, entonces? �Pero por qu� crujen los huesos? Jam�s capt� im�genes como �sas. Nunca estuve tan cerca del destino del hombre, de la verdad.
A Martina le fall� la voz. Un fr�o glacial le atenazaba la garganta. Trag� saliva y pregunt�, vacilante:
���Hiciste aqu� tus fotograf�as? �Tus Restos de Serie? �Las que yo vi por primera vez, el d�a en que te conoc� en el Palacio de la M�sica?
��Muchas de ellas.
���Fosco desenterraba los cad�veres del camposanto de la isla?
��Acopia modelos para su juicio final -repuso Berta, riendo-. Se enamora de ellos. Los viste, disfraza, maquilla. En una ocasi�n me confes� que hab�a llegado a probar su carne. Pero no todo es l�gubre en nuestra relaci�n con los inmortales. Antes de que se corrompan, solemos divertirnos un poco. Forma parte del proceso creativo. Como aquella ocasi�n en que decidimos enfrentar al pobre Heliodoro con el espectro de su padre. Tendr�as que haberle visto en el cementerio, cuando le quitamos la capucha a la momia. Ese idiota se emborrach� tanto que dif�cilmente podr�a recordar el aquelarre. Le hicimos creer que �l mismo lo hab�a vuelto a enterrar. Pero lo trajimos aqu�, y Fosco lo dibuj�. Pedro Zuazo es uno de estos diablos, el m�s odioso de todos.
Martina not� un zumbido en el cerebro. La cripta se desdibuj� ante sus ojos.
��T� no has muerto. Sin embargo, �l te ha representado. Y Elifaz le sirvi� de modelo para ese Cristo.
��La necrofilia de Fosco no es excl�yeme. Su arte tambi�n se inspira en los vivos.
���En los Hermanos?
��Preferentemente.
��Supongo que los conoces a todos.
��Si lo que quieres preguntarme es si asist�a a las ceremonias de los solsticios, no me las hubiera perdido por nada del mundo.
��Cre�a que en la Hermandad no hab�a ninguna mujer.
��Y no la hay, todav�a. Alguna vez me disfrac�, para acompa�arles. Ese pat�n del Quemao nunca me reconoci�. -Berta sacudi� sus cadenas-. Ahora ya sabes algo m�s de nosotros. �Quiz� habr�as preferido seguir a oscuras?
Martina se oblig� a seguir, a pensar.
��Debo admitir que al principio conseguiste enga�arme, Berta, pero no estoy ciega.
���S�lo al principio?
��Despu�s cometiste algunos errores. Todos los cometisteis.
���Ha comenzado el interrogatorio?
��Consid�ralo as�.
��Muy bien, subinspectora. �Qu� errores comet�?
��No deber�as haberme llamado a Jefatura. Nunca lo hab�as hecho. Pero el lunes, poco despu�s de las once, descolgaste un tel�fono para informarme de un crimen. Lo hab�as o�do en la radio, dijiste. Debiste escuchar con mucha atenci�n, porque retuviste el nombre de la v�ctima. Un pescador de Portocristo, Dimas Golbardo. Estabas impresionada por la barbarie del asesinato.
��Yo dir�a que fue una reacci�n muy humana.
��Eso pens�. Y por eso, acto seguido, ingenuamente, te confi� que me hab�an encomendado el caso. En consecuencia, te pusiste en acci�n. Pero dispon�as de poco tiempo. De la misma manera que hab�as ama�ado la noticia del suceso, inventaste una cita en el centro de Bolscan con un marchante, un tal Gustavo Adorno. He comprobado que ninguna emisora inform� de la muerte de Golbardo hasta la una y media del mediod�a, por lo que no pod�as tener noticia del asesinato a menos que alguien directamente implicado te hubiera puesto en antecedentes. Por otra parte, Gustavo Adorno nunca existi�. No estuvo en casa, en nuestra casa, nunca admir� ni contrat� tus fotograf�as. La viuda Margarel, nuestra vecina, permaneci� toda la ma�ana podando el seto. Te vio salir poco despu�s de que yo me marchara a comisar�a, pero no te vio regresar. Tampoco pudo trasnochar Adorno en compa��a vuestra porque los fantasmas, aunque Daniel Fosco, compinchado contigo, sostenga lo contrario, no toman c�cteles margarita. Debo admitir que su interpretaci�n ha sido ingeniosa. Casi tan convincente como la tuya.
��Est�s celosa de �l.
��Me enga�aste, Berta, y eso, por encima de lo que hayas hecho, es lo que me seguir� doliendo cuando todo esto haya concluido.
��A�n no has resuelto nada.
Martina apag� el cigarrillo con el tac�n y encendi� otro.
���Me est�s desafiando? �Crees que no conseguir� resolver los cr�menes?
��Ya lo has hecho. El Quemao los mat�.
��No estoy tan segura.
De una de las heridas de Berta brot� una gota de sangre que fue resbalando hasta deslizarse por su muslo, sobre cuya piel dibuj� una serpiente bermeja. Martina sinti� que una l�grima resbalaba por su mejilla. Sac� la pistola y la enjug� con la mira. Luego dijo:
��Todav�a no s� exactamente d�nde empieza y termina tu juego, Berta, pero s� s� que cometiste m�s errores.
���Cu�les?
��Adem�s de tu llamada a mi oficina, y de la invenci�n del personaje de Adorno, te�iste tu cabello y elegiste para tu falsa cita con el marchante una ropa que jam�s te pondr�as. �A qu� ven�a ese s�bito cambio de apariencia?
��Quiz� pretend�a sorprenderte.
��M�s bien sospecho que quer�as evitar que alguien te reconociera mientras te dirig�as al apartamento de Daniel Fosco y te reun�as con �l y con Elifaz Sum�. Esa reuni�n ten�a que ser secreta. A fin de que vuestra coartada resultara cre�ble, yo deb�a seguir pensando que entre Fosco, Elifaz y t� nunca hab�a existido otro v�nculo que una mera relaci�n de car�cter intelectual, ut�pico.
���Y acaso ha sido de otra manera?
Martina exclam�, con rencor:
���Tambi�n era id�lica cuando te pose�an los dos?
��Necesitaba nuevos est�mulos. La rutina, contigo�
La subinspectora dej� salir el humo de su boca.
��Puedes hacerme da�o, ya no me afecta.
��No mientas. A�n tengo poder sobre ti.
���De eso se trataba? �No estabas encubriendo a nadie? �Simplemente quer�as demostrar cu�l de las dos era la m�s fuerte?
Su amiga hab�a levantado los ojos. Miraba por encima de ella, hacia la boca del ca�o, donde se espesaban las sombras.
��Esa inc�gnita ha quedado resuelta -declar�-. �La imaginaci�n ha derrotado a la inteligencia deductiva! La Hermandad tiene ya un nuevo miembro. �No es as�, Fosco?
Berta agit� sus cadenas y rompi� a re�r alegremente. La subinspectora se volvi� con los brazos ca�dos. Daniel Fosco y Elifaz Sum� estaban de pie en el �ltimo escal�n, sonriendo con tranquilidad, y con una especie de l�cido y admirativo orgullo.
���Has estado maravillosa, querida! -proclam� Fosco-. �Estremecedora! Hab�as puesto el list�n muy alto, pero te has superado. Realmente, tus l�mites son una inc�gnita. �Si hasta nos has hecho dudar!
El pintor atraves� la cripta jugueteando con una llave de hierro y la libr� de sus cadenas. Berta comenz� a vestirse, agitada todav�a por la risa. Sus heridas eran simples brochazos de pintura bermeja.
��Lo siento, Martina, yo�
��No se enfade con nosotros, subinspectora -dijo Elifaz, con dulzura, como si realmente quisiera consolarla.
���Le ha gustado la mansi�n? -pregunt� Fosco; parec�a exultante, como un anfitri�n satisfecho-. Ya le coment� que era indiana, un tesoro. Mi padre gan� mucho dinero. Para m�, �se da cuenta? Ha visto la casa, �no es cierto? �Qu� me dice del dormitorio principal, admir� el dosel? A veces me siento en el filo de esa cama, y veo dormir a mam�. Me pregunto cu�nto tiempo vivir�.
El despecho ahogaba a Martina. Tuvo que apelar a un esfuerzo sobrehumano para dominarse, e ironizar:
��Podr�a dejar abierta una ventana, a fin de que la niebla encharque sus pulmones, o tomar prestado uno de sus almohadones y presionar sus v�as respiratorias, hasta endulzar su tr�nsito. Ser�a como otro de sus juegos.
��No puedo desearle nada malo a mam� -protest� Fosco-. Vamos, subinspectora, s�lo ha sido una broma. Pensamos que una prueba de este tipo era la que m�s se ajustaba a las condiciones de Berta. Si era capaz de jugarse su amistad con usted, pod�amos estar seguros de que jam�s nos traicionar�a.
��Y lo estamos -subray� Elifaz-. Plena, absolutamente seguros. La Hermandad ha perdido un socio, pero acaba de incorporar otro. Con toda justicia, dir�a yo. Creo que unos y otros hemos salido ganando. Usted tambi�n, Martina. An�mese.
La subinspectora permanec�a en pie, r�gida, inm�vil, con la expresi�n vac�a.
��De manera que todo ha sido una farsa. Todo el tiempo han estado burl�ndose. Y todav�a sostienen que he sacado un beneficio.
���Pero es que nunca lo va a admitir? -dijo Fosco, separando los brazos-. �Qui�n la puso sobre la pista del Quemao?
���Acaso no fuimos nosotros? -core� Elifaz.
��La �nica culpa de Heliodoro Zuazo consisti� en creer en esa irrisoria Hermandad. Lo que terminar�a cost�ndole la vida.
���l se lo busc� -acus� Berta.
��No. Un disparo del sargento acab� con su vida, pero la causa de su muerte fue otra.
��La partida ha terminado, subinspectora-dijo Fosco, con calma-. Por lo que a usted respecta, debo recordarle que el caso est� cerrado. Creo que me ir� a dormir. Necesito descansar. �Vienes, Berta?
��Claro. Yo tambi�n estoy cansada. Pero os quiero a los dos. A menos, Martina, que no prefieras tomar una copa de vino conmigo. Te sentar� bien. Prometo darte toda clase de explicaciones. No ahora, quiz�, pero espero que m�s adelante, poco a poco, sepas perdonarme. La vida seguir�. No tiene sentido que lo perdamos todo. Que t� y yo nos separemos.
La subinspectora asinti� lentamente. Luego dijo, con acidez:
��Cometisteis otro error, Berta. Por eso puedo asegurarte que este juego, si lo es, no ha concluido.
Empez� a subir los escalones de arenisca. No hab�a alcanzado el exterior cuando oy� unas risitas ahogadas. Los Hermanos de la Costa celebraban su solsticio de invierno a costa de una nueva y singular v�ctima. Alguien que llevaba placa de polic�a y que forzosamente deb�a sentirse en una situaci�n rid�cula.
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La subinspectora acab� de subir los pelda�os de la cripta, se dirigi� a su autom�vil y lo puso en marcha. Atraves� a toda velocidad las �ltimas casas del pueblo, aparc� el coche en la cumbre del acantilado, sobre la playa, y descendi� una senda hasta la puerta del Oasis.
Cayo fumaba en la puerta, bajo el letrero de ne�n, con una mano en el bolsillo y las piernas abiertas.
��Lo he pensado mejor -dijo Martina-. Vengo a por ese puesto de camarera que me hab�an ofrecido.
Los tubos iluminaban con reflejos dorados el pelo rubio, corto y duro, de Cayo. Su expresi�n era pac�fica.
��Hac�a tiempo que no ve�a una paliza as�. Te han caneado a fondo. �Qui�n fue? �Tu chulo?
Martina se acarici� los hematomas de la cara.
��Eso es cosa m�a -replic�.
��Tal como te han puesto la jeta no te dar�an empleo ni el peor puticlub. Y �ste es un local respetable, no s� si te lo han dicho.
La subinspectora se pas� la lengua por los labios. La cara interna del carrillo le ard�a. Sac� la cajita de aspirinas y desliz� un par en su boca.
���Con eso te colocas? -sonri� Cayo.
��En una habitaci�n oscura ning�n cliente protestar� porque no le guste mi cara. Ni porque est� colocada.
Cayo se ech� a re�r. Ten�a las pupilas dilatadas como las de un p�jaro nocturno.
��Tampoco es que me disguste. Me sigue pareciendo que est�s un rato buena.
Martina se abri� la gabardina. Sus pechos oscilaron bajo el ce�ido jersey de pico.
���Te gustar�a ver el resto?
��Oye, no s� si�
��Ser�a la mejor manera de convencerte de que vas a contratar carne de primera calidad.
Cayo ech� un furtivo vistazo al interior del local. Apag� la colilla con la puntera de su bota y dijo:
��Vamos adentro.
Entraron al club. Media docena de chicas alternaban en la barra con clientes maduros, hombres del pueblo, o de la comarca; otras bailaban con languidez en la pista.
Cayo la condujo hacia una puerta situada al fondo de los reservados. Subieron una escalera mal iluminada. Contra las ventanas del pasillo golpeaba el viento.
El hijo de Rita Jaguar abri� la puerta de una habitaci�n pintada en rojo burdeos. La cama no era ancha, y estaba cubierta por una colcha de color negro. Hab�a una sola l�mpara rosada, un lavabo y un bid�, y, en la pared, una estanter�a met�lica con cajas de preservativos y un bodeg�n de flores.
��Es� acogedora -opin� Martina.
��Las s�banas se lavan por la ma�ana -dijo Cayo-. Fijo que estar�n usadas. Ac�rcate, no te cortes.
���Qu� te gusta que te hagan las otras?
Cayo vacil�.
��Que me la chupen.
���Nada m�s?
��Con eso tengo bastante.
��A m� me pedir�s m�s.
El hombre se subi� la camiseta y empez� a quitarse el cintur�n. Martina se ech� la melena hacia atr�s.
��Voy a hacerte un trabajito que no olvidar�s. Rel�jate. Ya no har� falta que bajes las manos.
Pasmadamente, Cayo volvi� a abrocharse el cintur�n. La subinspectora sosten�a su pistola a un metro de �l. Su rostro reflejaba una voluntad implacable.
��La �ltima vez que tuve que usarla me encontraba en un lugar llamado la Piedra de la Ballena. Un paraje muy recomendable para ir a pescar, aunque no siempre resulte f�cil regresar con vida.
Los ojos de Cayo se encogieron en la penumbra.
���Qui�n co�o eres?
��Alguien que se interesa por vosotros -replic� la subinspectora-. Por tu madre y por ti. Y por un modesto carpintero, a quien asesinaron hace m�s de quince a�os. Se llamaba Jer�nimo Dauder. Quiz� lo recuerdes. Constru�a y reparaba lanchones en su taller del puerto de Bolscan. En sus ratos libres tallaba barquitos y t�teres de madera, y durante alg�n tiempo fue tu padrastro.
Cayo esboz� una mueca de incredulidad. De pronto, se inclin� hacia la cama, cogi� la almohada y se abalanz� contra ella. La subinspectora se hizo a un lado. Cayo se encontr� con el ca��n del rev�lver apoyado en su sien.
��Sobre el colch�n -orden� Martina; �l se dej� caer, r�gido como una tabla-. Boca abajo. As�, muy bien. Imagina que est�s con una de esas pobres chicas a las que sometes a derecho de pernada.
Sin dejar de apuntarle, la subinspectora abri� los postigos y apag� la l�mpara.
���Qu� est� haciendo?
��Hablaremos a oscuras, en voz baja. Te sentir�s m�s c�modo, y nadie nos oir�.
���Qui�n es usted?
��Polic�a. Investigo los cr�menes. �D�nde estabas el pasado domingo?
��Aqu�.
���Tienes testigos?
��S�.
���Qui�nes?
��Rita y Celeste.
��Ser� mejor que hables con propiedad, Cayo. �Tu hermana y tu madre, has querido decir?
El hijo de Rita asinti�.
���Qui�n fue tu padre, Cayo?
��No lo s�.
���Tu madre nunca te lo dijo?
��No.
El tono de Martina se aguz� hasta resultar hiriente.
��Debiste tener una infancia dif�cil, Cayo. Sin padre, con una madre que trabajaba en un cabaret. Una prostituta. Supongo que llegar�as a tratar a alguno de sus clientes. Y que te preguntar�as si �ste o aqu�l podr�an haberte engendrado. A lo mejor ten�as tus preferencias. Puede que el capit�n Sum� te resultara m�s simp�tico que otros.
���Ese hombre no es mi padre!
Martina encendi� un cigarrillo. La llama del encendedor ilumin� la mitad de su cara.
��Jos� Sum� era un buen amigo de tu padrastro, el carpintero. Primero los uni� una embarcaci�n, La Sirenadel Delta, que peri�dicamente hab�a que reparar y calafatear en el astillero de Bolscan, en el taller de Dauder. Despu�s, las alegres noches de farra por los garitos del puerto. Ambos conocieron a la que ser�a tu madre, a Rita, cuando ella bailaba en un club llamado El Deportivo. Ambos se encapricharon con ella. Rita deb�a ser un volc�n. Pero Jer�nimo Dauder tuvo que dejar de verla para pasar una larga temporada a la sombra. Un mal d�a, despu�s de una discusi�n dom�stica, se dej� llevar por un arrebato y mat� a su esposa. Corr�a el a�o 1950. T� no hab�as nacido a�n.
��No s� de qu� est� hablando -mascull� Cayo.
��No fue un crimen pasional, propiamente -continu� Martina, como si no le hubiera o�do-, aunque la polic�a as� lo crey�. Dauder hab�a enloquecido por Rita, a tal punto que iba a ser capaz de apartar cualquier obst�culo que la separase de ella. Pero cuando se libr� de su mujer y se dio cuenta de lo que hab�a hecho, su peque�o mundo se derrumb�, y se entreg� a la justicia. M�s tarde, sin embargo, se le conceder�a una segunda oportunidad. Dauder sali� de la c�rcel en 1965, y poco despu�s se cas� con Rita. Para entonces t� ya deb�as ser un espigado muchacho de unos catorce a�os. Haz memoria, Cayo. Recuerda a aquel bien plantado Jos� Sum� que convidaba a tu padrastro a vinos y a putas. Alguien que no siempre fue un ciudadano ejemplar. Alguien que, antes de presidir el municipio y las asociaciones cat�licas debi� ser un tipo atractivo y turbulento a la vez. �Jos� Sum� es tu padre, Cayo, y el padre de Celeste? �Fue �l quien mat� a Dauder, quien le hizo trizas el cr�neo y machac� sus manos con un martillo? �Habla!
La garganta de Cayo emiti� un sonido �spero, pero no respondi�. La subinspectora le clav� la pistola en los ri�ones y le conmin� a que abriera la puerta.

40

Salieron al pasillo, Cayo delante. A lo largo del corredor se dispon�an seis habitaciones m�s, tres a cada lado. Todas estaban cerradas. De un par de esas alcobas brotaban jadeos, el lenguaje animal del amor. La subinspectora clav� con m�s fuerza el ca��n en los ri�ones de Cayo.
���Cu�l es la alcoba de Rita?
��La del fondo.
��Llama como acostumbres a hacerlo.
��No abrir�.
��Dile que han matado a otro cliente. A Mes�as de Born. Y que la polic�a ronda.
Cayo toc� con dos suaves golpes de nudillos.
���Madre?
Al otro lado de la puerta se oy� un susurro, como de ropajes arrastr�ndose por el piso.
���S�, hijo?
��Abre.
��Ahora no. Estoy ocupada.
��Se han cargado a otro. La polic�a sospecha.
La hoja se abri� apenas un resquicio, aunque fue lo suficiente como para que Martina pudiese entrar, empujando a Cayo y obligando a hacerse a un lado a la madam.
Decenas de velas multiplicaban las sombras de las v�rgenes de escayola. Cera caliente resbalaba por los candelabros, hasta caer al suelo en dorados goterones. Ol�a a pachul� y a una acre pestilencia, como de jaula sucia. Martina avanz� en silencio por el santuario de Rita Jaguar. Los afiches de la cabaretera la contemplaban desde las paredes, en t�rridas im�genes de un pasado ya lejano.
Sobre la cama, de espaldas, desnudo, un hombre montaba a una mujer. Sus blancuzcos gl�teos empujaban con furia. Al o�r un crujido detr�s de �l, irgui� del lecho el cuerpo flaco, brillante de aceite. Estaba despeinado, y una lujuriosa expresi�n crispaba su macilenta cara, pero Martina lo reconoci� al instante: era Luis G�mez, el secretario del Juzgado.
��V�stase -orden� la subinspectora, despu�s de una pausa cargada de electricidad.
Sobre los muslos de la mujer, G�mez parec�a haberse paralizado en un grotesco escorzo. La subinspectora pens� en un fauno apurando los �ltimos sorbos de la vida.
���Usted! -Exclam� la madam, como si acabaran de violar su intimidad-. �Por qu� lleva un arma?
��Es polic�a -repuso el secretario, tr�mulo.
Sin dejar de mirar con ferocidad a Martina de Santo, Rita Jaguar entreg� al secretario su bat�n, un corto quimono recamado con pavos reales y monta�as nevadas que ergu�an sus picos sobre sicomoros y campos de t�. G�mez gate� sobre el cobertor para cubrirse con aquella absurda prenda. Atada al cabecero de la cama, Celeste ten�a los ojos abiertos, pero no parec�a captar lo que suced�a en la alcoba. Una bandeja con jeringuillas descansaba en el suelo, cerca del terrario. La subinspectora vio en el cristal el reflejo de un reptil.
��Su�ltenla -dijo Martina.
���A la serpiente o a la ni�a? -pregunt� Cayo, con la cara encendida por el odio.
��No lo estropees todav�a m�s -le aconsej� la subinspectora.
���Obedece, idiota! -le urgi� la madam.
Cayo solt� las cuerdas. Los brazos de Celeste se desmayaron sobre el colch�n.
��Si�ntate contra la pared, Cayo -orden� Martina-. Las manos donde yo pueda verlas.
La subinspectora pas� junto al secretario, que hab�a retrocedido hasta la pared, junto a los candelabros. En la mesilla de noche descansaban una cinta de pelo y el pasador que Celeste hab�a heredado de su madre. La subinspectora lo cogi� y lo guard� en su americana.
��Eso no le pertenece -le advirti� Rita Jaguar.
��Son pruebas. Como esas s�banas, esas cuerdas, las jeringuillas.
Martina tom� el pulso a la chica. Deb�a haberle faltado poco. La subinspectora permaneci� junto a ella, sin dejar de apuntar a Cayo.
A la luz de las velas, las sombras de las v�rgenes se proyectaban sobre la cama. Martina dedic� a G�mez una mirada que combinaba la piedad y el desprecio.
���Hace mucho que dura esto, secretario?
La voz de G�mez son� a remordimiento:
��He venido alguna vez, es cierto. Sab�a que no estaba bien, pero�
���Por d�nde suele entrar, para que no le reconozcan, por la puerta de atr�s? �O se pone peluca?
��El se�or secretario es un cliente ocasional -murmur� Rita-. Como tantos otros. Se asombrar�a usted, de acceder a sus apellidos. �sta es una casa legal, con una clientela respetable.
La subinspectora emiti� una risa ir�nica.
��D�jeme adivinar. �El se�or De Born, el se�or Fosco y otros caballeros de la tertulia dominical de la Casa del Mar tambi�n frecuentaban la casa?
La madam guard� silencio.
���Secretario?
��Ven�an.
���Todos juntos?
��S� que ven�an, eso es todo.
��Parece que a los caballeros de Portocristo les un�a algo m�s que las partidas de domin�. �Dimas Golbardo tambi�n participaba de estos secretos placeres?
Rita se ahuec� la melena, orgullosamente.
��No le dar� nombres, pero� �qu� hay de malo en un poco de expansi�n?
���As� llama a las degradantes pr�cticas a que somete a su hija? �De d�nde saca la hero�na?
��Celeste est� enferma.
���La ha visto un m�dico?
��Necesita una dosis diaria de morfina. De lo contrario, enloquecer�a.
���Qui�n le proporciona la droga desde que el farmac�utico se ahog� en el estuario?
La madam acer� la mirada. Su desmedido busto sub�a y bajaba, oprimido por el escote.
��No contestar� a eso.
��Va a tener que responder a muchas cosas m�s -adelant� la subinspectora-. Aqu� y ahora, o en el puesto de la Guardia Civil. Como prefiera.
���De qu� se me acusa?
��De promover abusos sexuales contra una menor, lucr�ndose con ello.
��La ni�a lo hace por gusto -afirm� Rita-. Preg�ntele.
��Lo har� en cuanto se recupere. Celeste vendr� conmigo.
El secretario hab�a comenzado a vestirse en un rinc�n. Sus ropas descansaban cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de una butaca. La subinspectora se encar� con la madam.
��No descarto reunir alg�n cargo m�s contra usted, Rita. Encubrimiento de asesinato, por ejemplo.
���Est� usted loca! -exclam� Cayo.
��Es su madre quien lo est�. Pero la locura no la eximir� de comparecer ante un tribunal. Y yo estar� presente para contar una nost�lgica historia.
Martina hizo una pausa para encender un cigarrillo y arrojar por la nariz dos columnas de humo.
��La de una bailarina que actuaba en Bolscan, en un antiguo cabaret llamado El Deportivo. Ocasionalmente, ejerc�a la prostituci�n. Le gustaba seducir a los clientes, ponerlos a sus pies. A juzgar por esos carteles, deb�a ser usted muy atractiva, Rita. Ten�a gancho con los hombres, y sab�a manejarlos en la cama. Uno de ellos, Horacio Mu�oz, un polic�a, cay� rendido ante sus encantos. Todav�a no ha conseguido olvidarla, si eso la consuela. No ser�a el �nico. Aquel humilde carpintero del puerto, Jer�nimo Dauder, tambi�n cometi� el error de enamorarse de usted. Obsesionado con poseerla, en una escena de celos dom�sticos llegar�a a asesinar a su propia esposa, lo que le costar�a la c�rcel. Pero usted no le correspond�a, o lo hac�a como una simple diversi�n. Su hombre era otro, siempre fue otro, y el mismo. Jos� Sum�. �Fue �l quien mat� a su marido?
���Deja de mentir, zorra! -exclam� Rita.
���Tranquil�cese! -Intervino el secretario; su mecanismo de auto justificaci�n se hab�a activado, y ced�a a la ilusi�n de que una cierta autoridad le invest�a de nuevo-. Responda a la subinspectora.
���No tengo nada que decir!
��Le honra esa actitud, G�mez -dijo Martina, irgui�ndose y agravando la voz, como si el secretario estuviera cumpliendo funciones propias de su cargo y ambos integraran un acusador tribunal-. Mientras el carpintero cumpl�a su condena en la prisi�n de Argenta, esta mujer, cuyo verdadero nombre es Rita Vicente, tuvo un hijo, Cayo. El padre no lo reconoci�, como tampoco, m�s adelante, cuando la ni�a naci�, reconocer�a a Celeste. �D�nde vino al mundo su peque�a, Rita? �En esta misma habitaci�n, hace quince a�os, m�s o menos? Porque usted no acudi� al hospital, ni registr� el nacimiento.
��Nunca he necesitado ayuda para parir, ni instancias para llevar la cuenta de mis hijos.
��M�rela ahora. -Martina se�al� la cama, donde Celeste se hab�a desmadejado como una mu�eca rota-. Asuma en qu� la ha convertido. �Cu�nto vale, por una noche?
��Hago lo mejor para ella -susurr� Rita.
���Lo mejor? �El qu�? �Que la violen? -La subinspectora se hab�a inclinado sobre la muchacha, que respiraba con un estertor-. Necesita atenci�n, pero ese doctor Ancano iba de camino a la funeraria, con la nueva cosecha de muertos. Porque mientras usted se divert�a, secretario, hemos tenido bastante jaleo. �Desea que le informe de las �ltimas bajas? Alguien crucific� a Mes�as de Born. Expir� en la isla, cuando el sargento y yo conseguimos desprenderlo del madero. Previamente, Romero hab�a abatido a Heliodoro Zuazo, m�s popular, en esta parte de la costa, como El Quemao. Aunque no deber�a haberlo hecho, dispar� contra �l.
���Por qu�? -pregunt� el secretario.
��Intentaba matarme.
���L�stima que no lo consiguiera! -grit� Cayo.
���C�llate, inepto! -rugi� su madre.
��Deje que suelte la lengua-dijo Martina-. Es probable que sea la �nica manera de reducir su condena. �Cu�nto cree que puede caerle, secretario?
G�mez abri� desmesuradamente los ojos.
���Cayo los mat�?
���Yo no he matado a nadie!
���No sigas hablando! -salt� su madre.
��Escucha, Cayo -dijo la subinspectora, acerc�ndose a �l, hasta cubrirlo con su delgada sombra-. S� que le tienes miedo. Siempre se lo has tenido. Desde aquel d�a, en la carpinter�a del puerto. Ella enterr� a Dauder y luego te trajo aqu� y te convirti� en un alcahuete. Ahora puedes demostrarle que eres un hombre, y no un pelele que se dedica a sacar del club a los clientes borrachos, o a arrojarlos por los acantilados.
Transcurrieron treinta segundos. En los ojos de la subinspectora, Cayo ley� que Martel segu�a vivo, y que hab�a hablado.
��Te reconoci�. Debiste haberte asegurado de que estaba muerto, como los otros.
Cayo dej� de mirar a la subinspectora y contempl� a su madre con una expresi�n hu�rfana. El rostro de Rita Jaguar se manten�a imp�vido. Las palabras escaparon de la boca de su hijo, desliz�ndose como delgadas serpientes:
��Estuve all�, pero yo no lo mat�.
Martina de Santo se acerc� a �l y le hinc� el ca��n de la pistola entre los ojos.
���Qui�n lo hizo, entonces?
��Subinspectora� -empez� a decir el secretario-. No creo que sus radicales m�todos�
���Me va a dar lecciones de �tica?
G�mez hizo un gesto, como desentendi�ndose.
���Qui�n lo hizo, Cayo? -Volvi� a preguntar Martina-. �Qui�n ahog� en las marismas a Gabriel Fosco? �Qui�n descuartiz� en la Piedra de la Ballena a Dimas Golbardo? �Todos eran clientes vuestros! �Qui�n lo hizo? �Contesta!
Cayo no reaccion�. Estaba l�vido. La subinspectora le golpe� con la culata.
���Qui�n los tortur�? �Fue tu madre la que te orden� acabar con ellos?
Cayo permaneci� en silencio. Martina volvi� a golpearle. Un hilo de sangre empez� a resbalarle por la comisura de los labios.
���Responde!
���Subinspectora! -exclam� el secretario.
Cayo se hab�a cubierto la cara. Martina le apart� las manos.
���Habla!
Cayo empez� a llorar mansamente.
��Esto ten�a que llegar antes o despu�s, mam�.
Rita miraba a Martina con un odio que hubiera podido palparse. La subinspectora retrocedi� un paso y amartill� el gatillo. Su gesto reflejaba la determinaci�n de abrir fuego. El secretario se apoy� contra la pared, asustado.
��Te lo preguntar� por �ltima vez, Cayo. Procura contestar, porque no tendr�s otra oportunidad. �Qui�n mat� a esos hombres? �Resp�ndeme, o te reunir�s con ellos!
��Elifaz -dijo Celeste, detr�s de ella; se hab�a incorporado en la cama y contemplaba la escena con aire alucinado-. Mi hermano Eli los mat�. Lo hizo por m�, porque no pod�a soportar el olor de esos viejos en mi piel. �l los castig� a morir.
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�Deber�a haber comprado un �rbol de Navidad�, pens� Martina de Santo, sinti�ndose un tanto r�gida en su papel de anfitriona. �Uno de esos abetos enanos con sus bolas de colores y un Pap� Noel como el que mi padre pon�a en el pasillo cuando era una ni�a.� Pero no se hab�a hablado de la Navidad en toda la velada, y la subinspectora se resisti� a dejarse arrastrar por el impulso sentimental de las fechas. Todav�a no quer�a recordar al embajador, cuyo retrato aparentaba observarles desde una de las paredes, sobre la mesita de cristal donde descansaban el tel�fono, una fotograf�a de sus padres y el rev�lver de Conrado Satr�stegui. Al d�a siguiente iba a cumplirse un nuevo aniversario de la muerte de M�ximo de Santo. Entonces pensar�a en �l.
���Tomar� caf�, juez?
Antonio Cambruno se atus� la pajarita con la punta de los dedos y asinti�. La subinspectora le hab�a invitado a presidir la mesa que ella misma, con una funcionalidad de la que �ntimamente se hab�a admirado, fue improvisando en el sal�n de su casa, mientras sus invitados saboreaban una copa de jerez y fumaban en el porche.
No hab�a flores en el jard�n, pero en cuanto llegaron, a bordo del coche del comisario, la subinspectora se hab�a apresurado a cortar un ramo de hortensias, cuyo tibio aroma se expand�a ahora por el cuarto de estar. Pesca iba y ven�a de la cocina a la sala, excitada por las voces y el olor de los extra�os. La viuda Margarel la hab�a cuidado como a una reina, pero la gatita echaba en falta las caricias de su due�a. Su �nica due�a, a partir de ahora. Porque Berta�
El juez no parec�a inc�modo compartiendo esa cena de Nochebuena lejos de su casa y de su delicada madre, y en compa��a de dos polic�as de Bolscan a quienes una semana atr�s no conoc�a. A pesar de que la subinspectora, desde que retir� su primer plato pr�cticamente sin tocar, le hab�a insistido, comi� frugalmente. Sin embargo, Cambruno hizo aprecio al vino, tanto que, seg�n se desprend�a del achispado brillo de sus ojos, hab�a bebido demasiado. El comisario, en cambio, se limit� a consumir medio vaso de Ribera de Duero, pero en compensaci�n dio buena cuenta de todos los platos precocinados. Que no val�an gran cosa, realmente. No en vano se trataba de un pedido de urgencia que la subinspectora se las hab�a arreglado para encargar por tel�fono, mientras esperaban en una salita del Hospital Cl�nico el diagn�stico del toxic�logo que atend�a a Celeste.
La idea de celebrar juntos la Nochebuena hab�a surgido de manera espont�nea. Si la consulta se hubiera formulado a cada uno en un plano familiar, los tres se habr�an visto obligados a admitir que se encontraban solos. En consecuencia, propuso Martina, �por qu� no cenar juntos? Ser�a una at�pica reuni�n de trabajo, en cualquier caso, y una buena oportunidad para intercambiar opiniones sobre la resoluci�n del caso. Ni el comisario ni el juez tuvieron nada que objetar. A Satr�stegui le esperaba una amarga madrugada en su apartamento de separado. Cambruno, por su parte, hab�a tomado habitaci�n en un hotel. Permanecer�a en la ciudad uno o dos d�as, hasta que Celeste estuviera en condiciones de declarar. El juez hab�a decidido en el �ltimo instante partir hacia Bolscan en el helic�ptero que trasladaba a los agentes, y a la propia Celeste, por lo que apenas tuvo tiempo de meter en el equipaje una muda y la navaja de afeitar. Ni siquiera hab�a llevado consigo alguna de sus novelas polic�acas. La perspectiva de pasar la Nochebuena solo deb�a agobiarle. Al igual que Satr�stegui, acept� de buen grado la invitaci�n de Martina.
El d�a anterior, tal como se hab�a comprometido con la subinspectora, el comisario, acompa�ado por el inspector Buj, se hab�a desplazado, v�a a�rea, a la localidad azotada por los cr�menes.
Buj y �l se presentaron en el puesto de la Guardia Civil de Portocristo hacia las diez de la ma�ana del viernes 23 de diciembre. Satr�stegui mantuvo sendas conversaciones con el sargento y con el juez. Quiso luego examinar el cad�ver de Mes�as de Born, que reposaba en la funeraria, desgarrado por los clavos que lo hab�an sostenido en la cruz. Acto seguido, el comisario se incorpor� a los interrogatorios. Los careos y declaraciones se prolongaron durante la noche del viernes y la ma�ana del s�bado.
Mientras los polic�as permanec�an en el cuartelillo, verificando, junto al sargento Romero, las coartadas de los sospechosos, el doctor Ancano, sin moverse del ambulatorio, hab�a mantenido las constantes vitales de Celeste; pero en ning�n momento consigui� que recuperase el sentido. Su estado de inconsciencia ven�a prolong�ndose desde que Martina la sac� del club. El testimonio de la ni�a deber�a resultar decisivo. Por el momento s�lo hab�a aportado la acusaci�n contra su hermano Elifaz. En cuanto el juez dio por terminadas las diligencias, dispuso el traslado de Celeste a un hospital de Bolscan.
��Es cuesti�n de paciencia -suspir� el comisario, aceptando una copa de champ�n; la subinspectora acababa de descorchar una botella y servido al juez, que se apresur� a catar y elogiar el cava-. La estaban hinchando a opi�ceos. Un yonqui curtido no hubiera aguantado semejantes dosis. Es un milagro que est� con vida.
��Canallas -apostill� el juez, enervado por la c�lera-. Hacerle eso a una menor. Drogar�a hasta convertirla en un despojo. Vender su cuerpo al mejor postor. Si hasta G�mez, el muy rastrero� Con raz�n quer�a yo cerrar ese repugnante garito.
��Usted no pod�a saberlo -lo consol� el comisario-. �C�mo adivinar que algo as� estaba ocurriendo en un pueblo peque�o y relativamente tranquilo? �Qui�n pod�a imaginar sus consecuencias, el torrente de sangre que esa locura har�a correr?
Agradecido, el juez corrobor� esa opini�n. Lo imprevisible del caso aportaba un matiz sutilmente exculpatorio a su actuaci�n.
��Y que lo diga, comisario. Yo jam�s hubiera sospechado lo que suced�a puertas adentro de ese cubil, pero ya le dije a la subinspectora que mis dones detectivescos brillan por su ausencia. �ste no era un caso probatorio, de ah� su dificultad. �De qu� indicios, pistas, sospechosos dispon�amos? Por eso, cuando el sargento abati� a ese desdichado de Heliodoro Zuazo, dimos por demostrada su culpabilidad. Lo cierto es que todo le apuntaba: las huellas de sus botas en la caba�a, las marcas de los cad�veres� incluso la �ltima palabra que acert� a pronunciar Mes�as de Born, al ser desprendido de la cruz. Eli� Cuando el sargento nos la repiti�, hasta yo mismo, inconscientemente, le a�ad� una hache. Heli� Pero estaba acusando a Elifaz Sum�. Heliodoro era inocente. Por desgracia, ya no hay salvaci�n para �l. Al menos, en esta tierra. Usted llevaba raz�n, subinspectora. Yo me equivoqu�. Lo estuve desde un principio, y permanec� ciego durante el resto del tiempo.
Cambruno apur� su copa de champ�n, como ahogando de paso su frustraci�n.
��Quisiera pedirle disculpas, Martina. Aprovecho para hacerlo delante de su superior. Nunca deb� recusarla ni hablarle como lo hice. Ha demostrado usted una tenacidad y una intuici�n al margen de cualquier duda.
La subinspectora acept� impasible sus disculpas.
��No me lo agradezca. Fue un veterano polic�a, Horacio Mu�oz, quien nos puso sobre la pista. Sin la vinculaci�n al caso de aquella tr�gica historia del carpintero Dauder, que �l me sirvi� en bandeja, seguir�amos a oscuras.
��No sea modesta. Fue usted quien hilvan� los hilos.
��A partir de La Sirenadel Delta -record� Martina-. Aquella embarcaci�n�Tal vez no me crean, pero cuando la vi por primera vez, el pasado lunes, al amanecer, atracando en el puerto de Bolscan, tuve una impresi�n premonitoria. Como si algo estuviera fuera de lugar, o no se encontrase en su sitio. �Y si una nota falsa el t�mpano golpea, al instante este para�so se precipita hacia la nada�� La cita de Ezra Pound en el libro de poemas de Elifaz Sum� me hizo experimentar el mismo v�rtigo. Y si una nota falsa� En el ferry, antes incluso de arribar al delta, ya dispon�a de varias notas, o piezas, que no encajaban. Por otra parte, Horacio Mu�oz me hab�a dado un buen consejo: la ara�a del mal estar�a contenida en el tiempo como en el interior de un frasco de cristal; para abrir ese frasco, deber�a girar la tapa en sentido contrario al de las manecillas del reloj. En otras palabras: el origen y la soluci�n de los cr�menes lat�a en el pasado. En la sensibilidad enfermiza de un poeta y en esa vieja carpinter�a donde un artesano reparaba los lanchones del estuario�
��Y donde viv�a Rita Jaguar -observ� el comisario.
Satr�stegui iba a a�adir algo, pero el juez, airado, le interrumpi�:
��Hicieron bien en dejar que me ocupara de esa mala p�cora. Llevaba demasiados a�os burlando a la justicia. Ten�a una cuenta pendiente. Ahora la saldar�.
A iniciativa propia, y despu�s de asistir a la bochornosa confesi�n de su secretario, que admiti� haber delinquido con una menor, Cambruno hab�a interrogado a la due�a del Oasis. La hizo trasladar desde el lupanar, esposada, y se encerr� con ella en su despacho del Juzgado, a solas, sin testigos, dispuesto a darle una lecci�n. No abri� la puerta hasta haberle arrancado una confesi�n firmada, y cuando le permiti� salir fue para enviarla al calabozo. Rita Jaguar hab�a reconocido que prostitu�a a su hija Celeste, cuya paternidad, sin embargo, se neg� obstinadamente a desvelar. Desde que Celeste cumpli� los catorce a�os, su propia madre le suministraba sustancias t�xicas. El farmac�utico, Gabriel Fosco, le hab�a proporcionado estupefacientes a trueque de gozar de los favores de la ni�a.
��C�mo intuir que ese pederasta ser�a el primero en ultrajar a la peque�a -estall� el juez; hab�a cogido la taza de caf� y sepultaba la mirada en los cremosos c�rculos que su alterado pulso hac�a temblar-. Derribada esa tenue barrera, la tentaci�n se expandi�, y fueron otros los que probaron la fruta prohibida. A cambio de dar rienda suelta a sus m�s bestiales instintos, pagaron un buen dinero. Cuando pienso que cualquiera de esos hip�critas, y que Dios me perdone, pero de su gloria les prive, pudo haberse revolcado en semejante iniquidad antes de tomar asiento a mi lado para jugar al domin� en nuestra partida de la Casa del Mar, se me revuelve el est�mago. �Pobre ni�a! �Inocente criatura! Qui�n sabe si alg�n d�a se recuperar� de los malos tratos, de la barbarie y crueldad de que ha sido v�ctima, o si quedar� marcada para siempre, como le sucedi� a su hermano�
La declaraci�n de Cayo, que dur� m�s de tres horas, hab�a incluido un pr�logo esclarecedor. En 1968, el hijo de Rita Jaguar ten�a catorce a�os cuando encontr� a su padrastro, Jer�nimo Dauder, muerto en su carpinter�a del astillero de Bolscan. Alguien hab�a penetrado silenciosamente en el taller y se hab�a encargado de despachar al artesano. Le destrozaron el cr�neo, y aplastaron sus manos con ves�nica furia. Cayo estuvo a punto de desmayarse. Alelado, permaneci� junto al cuerpo inerte hasta que su madre regres� de visitar a una quirom�ntica que le desvelaba el capricho de los astros. Rita se encarg� de limpiar la sangre y avisar a la polic�a.
En ese punto de su declaraci�n, Martina de Santo hab�a preguntado a Cayo por la reacci�n de su madre frente al cad�ver de Dauder. Rita no hab�a dado la menor muestra de nerviosismo o compasi�n. Apenas, mientras aguardaban la llegada de los agentes, habl� con el chico, y s�lo lo hizo despu�s, con la polic�a, para insistir en que ni ella ni su hijo hab�an visto nada. Nada sab�an, de nadie sospechaban. En adelante, nunca m�s Rita volver�a a referirse a ello, como si se tratara de un cap�tulo de su existencia que jam�s hubiera acaecido.
Pero Cayo no hab�a olvidado que una semana antes del asesinato de su padrastro, Jos� Sum� estuvo en la carpinter�a. El capit�n hab�a bebido. Dauder y �l discutieron en el taller con tal violencia que a punto estuvieron de llegar a las manos. Rita tuvo que poner paz entre ambos. Fue ella la que finalmente empuj� al capit�n hasta su embarcaci�n, invit�ndole a poner rumbo a Portocristo.
Un destino que ellos, pocas semanas despu�s de enterrar a Dauder, compartir�an en el futuro. Por eso, aunque su madre nunca accedi� a revel�rselo, y tambi�n por el t�mido afecto que Jos� Sum� se esforzaba en demostrarle, Cayo siempre hab�a pensado que el capit�n era su padre, y el padre de su hermana Celeste. �Ten�a que vivir con eso, e impedir que mi hermana sufriera lo que yo hab�a sufrido�, hab�a afirmado Cayo durante su interrogatorio, con una voz resignada.
Ya en el tiempo presente, y a preguntas de la subinspectora, Cayo hab�a recordado con precisi�n el d�a en que Rita subast� a la ni�a. Ocurri� en el solsticio de verano de 1982, tres d�as antes de las hogueras de San Juan. Para esa fecha, como cada a�o, la Casa del Mar y la asociaci�n cat�lica organizaban un rancho en la playa del Puntal. Cayo sol�a asistir, para invariablemente experimentar el silencioso rechazo de las honradas gentes de Portocristo. Las mismas que se�alaban a Rita Jaguar en la plaza del Mercado y en voz baja la llamaban ramera. Un desprecio que Cayo, en su debilidad, se resist�a a aceptar como inherente a su estigma.
El primer hombre que mancill� a su hermana fue Gabriel Fosco. El farmac�utico puj� muy cara su virginidad. Cayo no sab�a con exactitud la cifra, pero vio a Fosco abrir su cartera y entregar un fajo de billetes a Rita Jaguar. Desde su habitaci�n, pudo o�r los gritos de Celeste, c�mo su madre la golpeaba, la ataba como a un animal y la obligaba a dejarse atropellar por aquel viejo. A partir de ese momento, Rita empez� a sedar a la ni�a. Gabriel Fosco le ense�� a mezclar y preparar las dosis. El farmac�utico debi� irse de la lengua porque, poco despu�s, Rita entregar�a la ni�a a Pedro Zuazo, el mis�ntropo farero de Isla del �ngel. Dimas Golbardo y Mes�as de Born ser�an los siguientes en frecuentar la alcoba donde Celeste, vestida de blanco, con una corona de flores prendida del pelo, bailaba para ellos antes de dejar resbalar el camis�n y tenderse sobre el lecho con una sonrisa alucinada, la misma con la que respond�a a Cayo cuando su hermano le preguntaba qu� hac�a en la alcoba de su madre, por qu� ten�a marcas en el cuello, en las mu�ecas, por qu� raz�n apenas le hablaba pero todos los d�as nadaba en el mar hasta m�s all� de las corrientes, como si quisiera que una fuerza superior la arrastrase lejos de aquella vida miserable�
En el punto �lgido de su interrogatorio, cuando la subinspectora hubo puesto todas las cartas sobre la mesa, y reiterado su ofrecimiento de considerar su confesi�n como un atenuante, Cayo hab�a incriminado a Elifaz en los asesinatos del delta.
A veces, para rematar sus borracheras, la pandilla de Elifaz, Daniel Fosco, Gast�n de Born, Teo Golbardo, incluso aquel primitivo Heliodoro Zuazo que les aguantaba las bromas m�s pesadas, hasta dejarse exhibir ante las chicas como un fen�meno de circo, recalaban en El Oasis. Sol�an ir muy pasados, tanto que rara vez se animaban a encerrarse en las habitaciones con cualquiera de las mujeres, limit�ndose a alborotar y a beber como esponjas.
Una de aquellas noches, Elifaz se hab�a fijado en Celeste. La peque�a no acostumbraba a alternar, por orden de su madre, pero una de las camareras estaba enferma, y Celeste la sustituy� en la barra. Elifaz no se separ� de ella. Cuando sus amigos decidieron dar por terminada la juerga, �l sigui� acodado a la barra, con el pelo revuelto, bebiendo una copa tras otra y prometiendo a la ni�a que le dedicar�a un poema.
��Y lo hizo -dijo la subinspectora-. Escribi� La herida celeste y le orden� imprimir unos cuantos ejemplares a Gast�n de Born. El t�tulo deber�a haberme abierto los ojos. No s�lo contiene la tragedia de la ni�a, sino tambi�n la justificaci�n moral, y est�tica, de los cr�menes que su autor pensaba cometer. La mano que iba a abatir a los violadores no s�lo obedec�a a una pulsi�n sentimental, sino a la c�lera celestial del poeta.
Despu�s, muy borracho, Elifaz quiso acostarse con ella. Celeste le contest� que hablara con la madam. El poeta busc� a Rita por las habitaciones, hasta despertarla. Cayo se vio obligado a intervenir. Sac� a Elifaz a empujones, hasta la playa. Unas horas m�s tarde, al abrir el club, a mediod�a, volvi� a encontrarlo tumbado en las dunas, con los ojos deslumbrados por el sol y la ebria enso�aci�n de un repentino tormento de amor. �Tengo que verla�, suplic�. Dispuesto a evitar una nueva trampa del destino, Cayo entr� al bar, cogi� una botella de ron y se llev� a Elifaz playa abajo. Cuando terminaron la botella, Cayo le hab�a contado una historia que cambiar�a su vida.
��El nada edificante relato del capit�n Sum�, su doble vida, sus dos familias -evoc� la subinspectora, removiendo con cuidado su taza de caf� porque Pesca acababa de acomodarse en su regazo, y con sus afiladas u�as amenazaba con tirar del mantel.
���Por qu� lo hizo Cayo? -Pregunt� el juez-. �Por qu� le desvel� que eran hermanastros? �S�lo para impedir que Elifaz se acostase con su hermana Celeste?
��Quiz� porque ese tipo de secretos no puede ocultarse eternamente, o tal vez porque necesitaba ayuda y no sab�a a qui�n acudir -reflexion� Martina-. Cayo nunca habr�a osado enfrentarse abiertamente con su madre, de la que depend�a en todo, y cuya autoridad ejerc�a sobre �l un dominio casi absoluto.
��Elifaz decidi� convertirse en un h�roe a los ojos de su hermana -apostill� el comisario-. Enamorarla, pero de otra manera. Idealmente.
��Una especie de amor redentor -asinti� Martina-, que encajaba en su temperamento rom�ntico. Los Hermanos de la Costa nunca ser�an, en puridad, sino tres hermanos, o hermanastros, unidos por una misma sangre: Cayo, Elifaz y la peque�a Celeste. Cayo se fue erigiendo en confidente de Elifaz, en su eficaz escudero. Fue �l quien le desvel� la identidad de los hombres que sojuzgaban a Celeste. De ah� a convertirse en su c�mplice s�lo quedaba un paso. El que Elifaz se resolver�a a dar en cuanto lo tuvo todo dispuesto: el orden de las ejecuciones (pues realmente lo fueron) y las coartadas a cargo de la secta que �l mismo hab�a fundado en uni�n de Daniel Fosco.
���Qu� me dicen de las patra�as del capit�n? -Pregunt� el juez-. �Les dieron cr�dito?
Jos� Sum� fue llamado al cuartelillo inmediatamente despu�s de que Cayo confesara. Una y otra vez insisti� en no saber nada. No hab�a tenido hijos con Rita Jaguar, ni cometi� en el pasado homicidio alguno. Hab�a tratado a Jer�nimo Dauder, el carpintero de Bolscan, pero su relaci�n se limitaba a confiarle su barcaza para tareas de calafateo. Todo lo m�s, seg�n cre�a recordar, habr�an tomado alg�n chato de vino por el arrabal portuario. Conoc�a a la mujer de Dauder, Rita, pero de simple vista.
��Ment�a -asever� el juez-. La madam contradijo su versi�n. Cayo es hijo del capit�n. Mucho m�s tarde, cuando esa ramera se ocult� entre nosotros y abri� su babil�nico establecimiento, siguieron entendi�ndose, ayunt�ndose, hasta la fecha de hoy. Y algo m�s voy a decirle, comisario: yo no descartar�a que Jos� Sum� haya sido c�mplice de los asesinatos. No olvidemos que fue el capit�n quien encontr� los cuerpos de Pedro Zuazo y Dimas Golbardo, y quien habr�a encontrado el cad�ver de Santos Hern�ndez si en lugar de haber ca�do en la playa del balneario lo hubiesen arponeado junto a la Piedra de la Ballena.
��En realidad, lo mataron all� -dijo la subinspectora-. Vi junto al camino las huellas de su carro, a no m�s de cincuenta pasos de la Piedra. Las llantas claveteadas de la galera de Santos se hab�an hundido en la arena debido al peso del bloque que transportaba para Heliodoro Zuazo. Santos alcanz� a ver el cuerpo de Dimas Golbardo, abierto en canal sobre la Piedra, en medio de un charco de sangre, y fue a prestarle auxilio. Pero Cayo y Elifaz se le echaron encima. Cayo lo apres�, como una hora antes hab�a sujetado a Dimas, y Elifaz ensart� al chamarilero con uno de los arpones que el viejo pescador de ballenas guardaba en su cobertizo. Subieron a Santos al carro, y lo dejaron all�, malherido. Pero el caballejo proseguir�a rutinariamente su camino, por la misma senda que estaba acostumbrado a recorrer, hasta su punto de destino, tres kil�metros m�s all� de la r�a. El carro se detuvo frente al parque de esculturas de piedra y Santos cay� a la arena, donde los hombres de Romero lo encontrar�an al d�a siguiente, ya sin vida. Elifaz y Cayo ocultaron en la casa de Heliodoro el collar de Santos Hern�ndez y una bolsa de coca. Cogieron unas botas de agua del raquero y las imprimieron en el polvo de la caba�a. Despu�s remolcaron la canoa de Dimas hasta Isla del �ngel, cuya corriente se encargar�a de destrozarla contra las rocas, atracaron y se dirigieron al cementerio para preparar el cadalso de Mes�as de Born.
El juez se frot� los ojos, como si esa imagen le resultara insoportable. La subinspectora continu�:
��Elifaz sab�a, por Gast�n de Born, que Mes�as pensaba ir al cementerio de la isla al d�a siguiente, y se ofreci� a llevarle en su bote. De manera que fue su Caronte. Cuando llegaron a la isla, Elifaz permiti� que Mes�as orase ante la tumba de su mujer, antes de golpearle el cr�neo con una pala. Pero todav�a faltaba lo peor. El dolor de los clavos al desgarrar su carne debi� despertarle en el infierno. Elifaz termin� de clavar al madero sus manos y sus pies. Con la crucecita que llevaba colgada al cuello le revent� los ojos que hab�an gozado con el sufrimiento y la humillaci�n de su hermana, y abandon� a Mes�as desangr�ndose lentamente, a la espera de que los p�jaros acudiesen a picotear sus heridas. Cogi� el esquife y atraves� el brazo de mar en busca de Cayo. Juntos regresaron a la isla. Juntos cavaron el hoyo, alzaron el madero y lo sujetaron con piedras. Yo pude divisar la cruz desde la cubierta de La Sirena, cuando me dirig�a a la r�a del Mugu�n. La Sirena, una vez m�s�
El juez carraspe�.
��Hay detalles que no me han quedado claros. Usted afirma haber visto esa embarcaci�n el lunes, al amanecer, en el puerto de Bolscan, �no es as�, Martina? Y volvi� a verla en Portocristo, en la ma�ana del martes. �Por qu� motivo har�a el capit�n Sum� la traves�a de la costa?
��La explicaci�n a este enigma es muy sencilla, juez. El piloto no era �l, sino su hijo Elifaz. La noche del domingo, despu�s de depositar los restos de Dimas Golbardo en el muelle de Portocristo, el capit�n hab�a atracado en su embarcadero y regresado al pueblo para declarar ante el juez. Mientras su padre estaba ocupado en esas diligencias, Elifaz lev� el ancla de La Sirena. Las carreteras, como el ferrocarril, estaban cortadas por las inundaciones, por lo que no ten�a otro modo de desplazarse a la ciudad. En su r�pido viaje de ida y vuelta agotar�a el combustible; por eso, cuando yo alquil� La Sirena, el dep�sito se hallaba vac�o, lo que sorprendi� a Jos� Sum�, que estaba seguro de haberlo dejado a media capacidad. Elifaz arrib� al puerto de Bolscan a las siete de la ma�ana del lunes, despu�s de navegar durante buena parte de la noche. Pude ver su sombra en la cabina del puente, la cabeza tocada con una gorra, el imberbe perfil en el que no abundaban precisamente las caracter�sticas barbas blancas de su padre. Elifaz se movi� aprisa. Contact� con Daniel Fosco, con quien compart�a un apartamento de estudiantes, y con su� chica, Berta.
La subinspectora hizo una pausa, hundiendo la mirada en el pelaje de Pesca.
���Con qui�n? -pregunt� el juez, ahuecando la mano detr�s de la oreja, como si no hubiera o�do con claridad.
��Berta Betancourt, la fot�grafo. Viv�a conmigo.
���Aqu�, quiere decir? -Cuestion� cautelosamente Cambruno, despu�s de un prolongado silencio-. �En su casa?
��No es necesario que hable de eso, Martina -intervino el comisario.
��Lo es, se�or. Berta manten�a con Elifaz y con Daniel Fosco una relaci�n compleja. Hab�a participado en sus reuniones secretas, y se sent�a atra�da por una macabra visi�n del arte. Deseaba experimentar nuevas sensaciones.
El juez mene� la cabeza.
���Como la profanaci�n de tumbas, por ejemplo?
��Fosco desenterraba a los muertos, los pintaba, jugaba con sus restos, pero no era un asesino -asegur� Martina-. No estaba al tanto de las actividades criminales de Elifaz. Siempre pens� que su padre, el farmac�utico, Gabriel Fosco, se hab�a ahogado accidentalmente en las marismas, mientras buscaba nuevos espec�menes. Nunca pudo sospechar que su amigo Elifaz lo hab�a sacrificado con sus propias manos. Jam�s habr�a adivinado que su padre fue el primero de la lista, ni que inaugurar�a una larga serie de cr�menes cometidos por el mismo af�n de venganza. En este sentido, Daniel Fosco era inocente. Berta Betancourt, tambi�n. Elifaz los utiliz�.
���C�mo? -pregunt� el juez.
��Les dijo que ten�a razones para suponer que el crimen de Dimas Golbardo hab�a sido cometido por su propio padre, Jos� Sum�. Que hac�a tiempo que el capit�n desvariaba. Que padec�a visiones y estaba obsesionado con la muerte. Las huellas de Jos� Sum� aparecer�an en el cad�ver de Dimas. La polic�a no vacilar�a en interrogarle a fondo� Elifaz sab�a, por Berta, de mi condici�n, e intuy� que el caso de Dimas Golbardo pod�a llegarme en cualquier momento. Berta se lo confirm�, tras una llamada en la que fingi�, a su vez, informarme del suceso. A partir de ah�, montaron toda una representaci�n en mi honor. Desde el principio, Elifaz intent� desviar mi atenci�n hacia otros presuntos culpables: Gast�n de Born, falso autor de una tramposa apolog�a del parricidio, y Heliodoro Zuazo, quien, al final, envuelto por la fatalidad de los acontecimientos, resultar�a ser el err�neo responsable, la v�ctima propiciatoria.
��Pero antes le salvar�a la vida -record� el juez-. Todav�a no nos ha dicho qui�n le peg� fuego al cobertizo, encontr�ndose usted dentro.
��Teo Golbardo lo hizo -afirm� Martina-. Sab�a qui�n era yo, y que iba a dirigirme a las caba�as. No le importaba tanto que desentra�ara el asesinato de su padre como el riesgo de que pudiera desbaratar una operaci�n de narcotr�fico que estaba en marcha. Teo era el enlace de un traficante llamado Martel, con quien suscrib� un pacto del que el comisario est� informado.
Satr�stegui se apresur� a corroborarlo vigorosamente, impidiendo que el juez formulase alguna cuesti�n sobre dicho acuerdo.
��El hijo de Dimas era actor -prosigui� la subinspectora-. No demasiado bueno, pero tampoco tan malo como para no saber fingir voces mientras apilaba la le�a y derramaba un bid�n de gasolina. Heliodoro vio escapar por los bosques del Mugu�n a un hombre alto, y oy� relinchar a un caballo.
Teo Golbardo lo hab�a admitido en su declaraci�n. Para obtenerla, la subinspectora se hab�a visto obligada a poner todas las cartas sobre la mesa, d�ndole a entender que Martel hab�a cantado y amenazando a Teo con procesarle por tr�fico de drogas. El hijo de Dimas aport� detalles sobre las reuniones de los Hermanos, regadas con absenta y exaltadas por la marihuana y la coca que �l se encargaba de obtener. Se hab�an reunido en la isla y en la Piedra de la Ballena, entre otros lugares, coincidiendo con los solsticios. Elifaz llevaba la voz cantante. A Fosco s�lo parec�a interesarle jugar con los muertos. Teo sab�a que hab�a profanado varias tumbas, y utilizado restos humanos en macabras ceremonias, pero nunca hab�a participado en esos ritos.
��Aunque en la posada del P�jaro Amarillo me hice pasar por una periodista -continu� Martina-, Teo conoc�a mi verdadera identidad. Elifaz hab�a regresado al delta en La Sirena la misma noche del lunes, y tuvo tiempo de avisarle de que una mujer polic�a se propon�a meter la nariz en sus asuntos. Para Teo, esos negocios se refer�an, fundamentalmente, a su peque�a red de distribuci�n. Elifaz le sugiri� que, si ten�a ocasi�n, tratara de sugestionarme contra El Quemao: desde su punto de vista era indudable que Heliodoro Zuazo hab�a asesinado a Dimas. Teo lo hizo, pero se le fue la mano, y a m� no dej� de extra�arme que tantas voces coincidieran en acusar al mismo individuo. Teo le hizo otro favor a Elifaz. Cuando me interes� por los servicios de un patr�n de confianza que me llevase hasta la Piedra de la Ballena, no dud� en nombrar al capit�n Sum�. Era una manera de reivindicar su inocencia, y desvincularlo del asesinato de Dimas. Pero el joven Golbardo cometi� un error de bulto: cuando lo m�s l�gico hubiera sido advert�rmelo, omiti� decirme que el capit�n hab�a encontrado los restos de su padre. No ten�a sentido que me hubiese ocultado ese dato, lo que, unido al hecho de que Martel se alojase en la posada y a la conversaci�n que mantuvo con �l en cuanto ambos se vieron, me hizo sospechar de Teo.
���Y qui�n tatu� los cad�veres? -Cuestion� el juez-. Porque Cayo no supo responder a esa pregunta.
��Tuvo que ser Elifaz -sostuvo el comisario-. Ni el m�dico ni usted se dar�an cuenta al reconocer los cuerpos.
La conversaci�n gir� de nuevo hacia Elifaz Sum�. La Guardia Civil lo buscaba activamente, pero todav�a no hab�an logrado dar con �l. Ni Daniel Fosco ni Berta Betancourt, que permanec�an preventivamente encarcelados en el cuartelillo de Portocristo, a la espera de la detenci�n del principal acusado, y su posterior careo con �l, hab�an desvelado su paradero. Elifaz abandon� la mansi�n indiana de la familia Fosco poco despu�s de que lo hiciera Martina, y no volvieron a verlo. Tampoco se hab�a puesto en comunicaci�n con ellos. Los hombres de Romero hab�an registrado la Casa de las Buganvillas y el embarcadero de los Sum�, en el que faltaba el esquife. La lancha guardacostas patrullaba la costa en su b�squeda. Si hab�a huido en la barca, no pod�a estar muy lejos. Romero presum�a que estaba oculto en alg�n lugar de las marismas, que tan bien conoc�a.
Pasada la medianoche, el comisario y el juez se despidieron de Martina. La subinspectora los acompa�� a la verja y se qued� mirando c�mo el coche de Satr�stegui desaparec�a en la noche, hacia el centro de la ciudad. Despu�s, fum� un cigarrillo en el porche, con la gatita Pesca acunada en su regazo, y recogi� lentamente la mesa. No ten�a sue�o.
Hacia la una de la madrugada llam� a un taxi y le dio la direcci�n del Hospital Cl�nico. Subi� a la planta donde estaba ingresada Celeste y pidi� al celador autorizaci�n para verla un instante.
��Esto es completamente irregular, subinspectora, y ya he hecho una excepci�n.
El coraz�n de Martina empez� a latir muy deprisa.
���Una excepci�n? �Es que alguien ha entrado en su habitaci�n?
��Ese caballero de la pajarita que les acompa�aba a ustedes. Me asegur� que era el juez de la causa. Por eso le dej� pasar.
La subinspectora se apresur� a entrar en la habitaci�n. Celeste dorm�a con una expresi�n de paz, abrazada a un peluche infantil. Una mu�eca de trapo. Ten�a el pelo casta�o y un vestidito largo, de algod�n, con una lazada roja. Sus ojos eran dos puntos de lana, y una luna en cuarto menguante le dibujaba la sonrisa. Martina cogi� la mu�eca y la sostuvo en sus manos, que temblaron ligeramente. Despu�s se inclin� sobre la mesita de noche y descolg� el tel�fono.
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A la ma�ana siguiente, la del d�a de Navidad, la subinspectora, que no hab�a dormido en toda la noche, llam� al juez a su hotel.
���No le habr� despertado? -pregunt�, cuando le hubieron pasado con �l.
���La verdad? S� -repuso la so�olienta voz de Antonio Cambruno-. �Qu� hora es? �Las nueve y media, Dios m�o! He debido dormir como un tronco. Deben ser los efectos de la magn�fica cena con que nos obsequi� anoche.
���Le parece que pase a buscarle, digamos, en una hora? Podemos ir a comisar�a, y desde all� al hospital.
��Est� usted en todo -repuso el juez-. La esperar� en el vest�bulo.
A las diez y media en punto, un taxi se detuvo ante la puerta del hotel. La subinspectora hizo una se�a al magistrado, que fumaba su pipa y le�a el peri�dico en un sill�n del hall. Cambruno se meti� en el coche, a su lado.
��Al cementerio -dijo Martina.
���Y eso? -pregunt� el juez, extra�ado.
��Hoy se cumple el aniversario de la muerte de mi padre. Pens� que no le importar�a acompa�arme a llevarle unas flores. S�lo ser� media hora. Despu�s nos pondremos a trabajar.
��Por supuesto -asinti� Cambruno-. Lo siento mucho.
Llegaron al camposanto, que quedaba en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de la casa de Martina. La subinspectora pag� la carrera y se despidi� del taxista.
���No le dice que nos espere, o que regrese a buscarnos? -pregunt� Cambruno.
��No nos har� falta -contest� Martina.
La subinspectora se detuvo en un puesto de flores para comprar una docena de crisantemos. Cambruno y ella empezaron a recorrer la avenida principal del cementerio. A esa hora, el recinto estaba pr�cticamente vac�o. Detr�s de ellos caminaba con cierta dificultad un hombre que ten�a un zapato ortop�dico.
Los panteones m�s antiguos se suced�an a ambos lados de las hileras de cipreses. En medio de una estancada calma, se o�a cantar a los p�jaros.
���D�nde est� enterrado su padre? -pregunt� el juez.
��En una de estas criptas. Enseguida lo visitaremos. Antes quiero mostrarle algo.
Martina dobl� la avenida y sigui� andando hacia los nichos comunes que se adosaban en f�nebres manzanas. El juez, apoy�ndose en su bast�n, la escoltaba en silencio. La subinspectora se detuvo frente a una modesta l�pida. Un estropeado bajorrelieve de la Virgen Mar�a y el Ni�o decoraba esa tumba sin flores.
��Aqu� yace Jer�nimo Dauder, fallecido en 1968 -ley� Martina; y a�adi�, con lentitud, clavando en Cambruno una mirada tan directa que el juez tuvo que parpadear, para sostenerla-: Como dijo un amigo m�o, con su destrozado cr�neo reposando para toda la eternidad. Y las manos, juez, tambi�n se las aplastaron.
��Pobre hombre -murmur� el magistrado; la contera de su bast�n trazaba un despacioso c�rculo sobre la tierra apelmazada de grava.
Martina separ� del ramo uno de los crisantemos y lo deposit� al pie del bajorrelieve.
��No dej� familia. En todos estos a�os, nadie lo habr� visitado. Es posible que nosotros seamos los primeros en hacerlo.
��No hay peor muerte que el olvido -sentenci� el juez.
��Tal vez exista una persona que no haya podido olvidarle.
���Alg�n pariente?
��No. El hombre que lo mat�.
Cambruno se santigu�.
��Descanse en paz, en cualquiera de los casos. Se nos hace tarde, Martina. �Vamos a honrar a su padre?
Regresaron a la avenida principal. La subinspectora abri� el pante�n de los De Santo, dej� la puerta abierta, por la que se col� un rayo de sol, y descendi� las escaleras. El suelo de m�rmol brillaba con una tenue palidez. La temperatura en la cripta era m�s fr�a. El juez contempl� con respeto las l�pidas. Varias eran muy antiguas, del siglo anterior.
��Para usted tiene que resultar muy emotivo venir aqu�.
��No lo hago a menudo. S�lo dos veces al a�o, coincidiendo con los aniversarios de mis padres.
��Estoy seguro de que se sentir�an muy orgullosos de usted.
��Nunca se sabe muy bien cu�ndo un padre lo est� de su hijo.
��Puede que lleve raz�n, pero no debo opinar. No he tenido descendencia, como ya le coment�. Tampoco me arrepiento.
La subinspectora introdujo los crisantemos en un estilizado jarr�n de cristal.
��Es la segunda vez que me lo dice, juez. La segunda vez que me miente.
Martina abri� un grifo incrustado sobre una pileta y llen� el recipiente de agua.
��Para ti, pap� -murmur�, depositando el jarr�n en una cornisa, junto a su l�pida. Luego, muy despacio, abri� el bolso, sac� la mu�eca de trapo, la dej� junto a las flores y se volvi� hacia Antonio Cambruno.
��Mi padre quer�a que hiciese la carrera diplom�tica, como �l -dijo, observando c�mo una progresiva lividez iba mermando el rostro del juez-. Pero no le complac�, como en tantas otras cosas, y me hice polic�a. No para divertirme, ni para experimentar emociones, sino para resolver delitos. En eso consiste mi trabajo, y en nada m�s.
La voz del magistrado se perdi� en un apagado eco.
��Lo ha demostrado con creces, Martina. No necesita de nuevos reconocimientos. Ha resuelto con brillantez los cr�menes de Portocristo.
��Todav�a me falta un detalle para cerrar el caso.
���Cu�l?
��Resolver qui�n tatu� en los cad�veres de Dimas Golbardo y Santos Hern�ndez la marca de Heliodoro Zuazo, y de qu� forma lo hizo.
���Y ya lo ha averiguado?
��Fue un zurdo. Ayer, en mi casa, le observ� durante la cena, juez. Empez� usted a manejar el cuchillo con la mano izquierda, pero despu�s se corrigi�, esforz�ndose por aparentar ser diestro.
��Utilizo ambas manos, indistintamente.
��No deber�a seguir mintiendo. Sab�a que Heliodoro era zurdo porque fue usted quien le compr� una de sus esculturas. Aquel dinero que el pobre desgraciado me mostr� hab�a salido de su bolsillo. Usted visit� su taller, vio su firma en las piedras talladas, y cuando tuvo la oportunidad utiliz� ese signo para incriminarle, grab�ndolo con un bistur� en la piel de las v�ctimas. Primero, en el pecho de Dimas, a su derecha; luego, en el pie de Santos, en el izquierdo. Dos fugaces movimientos mientras los familiares y testigos entraban o sal�an de La Buena Estrella.
��Muy ingenioso, subinspectora. Pero, �por qu� iba a hacerlo?
��Es posible que lo hiciera por amor, para proteger a uno de sus hijos, a un muchacho sin suerte en la vida. A Cayo. Su primog�nito, juez. Usted sab�a lo que estaba sucediendo en el club. Que Rita vend�a a la ni�a, y que algunos de sus mejores amigos saciaban con ella sus peores instintos. Sab�a tambi�n que, antes o despu�s, Cayo se derrumbar�a frente a esa situaci�n. Por eso intent� cerrar El Oasis. �No va a preguntarme por la mu�eca de su hija?
El juez sonri�, pero su sonrisa cortaba el aire.
���Para qu�? Usted parece conocer todas las respuestas.
��Celeste dorm�a abrazada a ella en la cama del hospital, como debi� hacerlo cuando era una ni�ita. Usted pens� que el caso estaba cerrado y cedi� a una debilidad. No quiso despedir la Nochebuena sin abrazar a su hija. Nunca sabremos si Celeste se dio cuenta de que su padre la arropaba, la besaba. Si ese gesto le devolv�a alg�n recuerdo. Como tampoco sabremos si alg�n d�a Cayo le agradecer� lo que intent� hacer por �l.
Martina hizo una pausa. El labio inferior de Cambruno se hab�a aflojado.
��Debi� ser muy duro para usted.
���A qu� se refiere?
��Al hecho de ser padre, pero no poder disfrutar de ello. Supongo que cuando Rita se cas� con ese carpintero, el futuro se complic� a�n m�s.
��Yo no�
��No, juez. No vuelva a decirme que no la conoc�a. No siga mintiendo, se lo ruego. El capit�n Sum� me habl� de la pandilla que sol�a divertirse por los cabarets del puerto de Bolscan. Usted era uno de esos j�venes. Y, como le sucedi� al capit�n, perdi� la cabeza por esa mujer. Se convirti� en su amante, en su protector, o en uno de ellos. Hasta que Jer�nimo Dauder sali� de la c�rcel y cometi� el error de casarse con ella. Entonces, todo se precipit�. Por un lado estaba Cayo. Por otro, Dauder. Y finalmente usted, en tierra de nadie, con otra hija reci�n nacida de una relaci�n absurda. Nunca entender� qu� vieron en esa mujer�
���En esa mala bestia, diga m�s bien! -Rugi� Cambruno-. �Habr�a que recorrer toda la tierra para encontrar un coraz�n m�s s�rdido! Fui lo bastante ingenuo como para caer en sus redes, hasta que fue demasiado tarde. Ella se hab�a quedado embarazada otra vez. Me jur� que la ni�a era m�a, que pod�a elegirle un nombre. La llam� Celeste. Al principio la ve�a a menudo, jugaba con ella. Era tan bonita. Pod�a llevarle regalos, pero no me atrev�a a pasearla porque era hija de una fulana� -Un sollozo quebr� el tono del juez; se son� con un pa�uelo muy limpio y exclam�-: �Miserable de m�! �Ahora lo dar�a todo por su vida!
���Har�a cualquier cosa, tambi�n, por devolverle la suya a Jer�nimo Dauder?
El juez volvi� a sonre�r, horriblemente.
��Desde que ese pat�n se hab�a casado con Rita yo no hab�a vuelto a ver a mi peque�a. Rita me negaba el saludo. Un d�a en que la asalt� en plena calle me dijo, para atormentarme, que ni Cayo ni Celeste eran m�os, y que Dauder acabar�a acept�ndolos como propios. Formar�an una familia. Pero no contaron conmigo.
��Se equivoc� de v�ctima, juez.
��Deb� haberla suprimido a ella, es verdad, pero no tuve valor. Era la madre de mis hijos, o al menos yo quer�a pensarlo as�. La peor madre�
Una gruesa l�grima resbalaba por su mejilla, como si hubiera estado acumul�ndose durante mucho tiempo. La subinspectora dijo:
��Ser� mejor que me acompa�e a Jefatura. Podremos seguir hablando all�, delante del comisario Satr�stegui. Nos explicar� c�mo mat� a Jer�nimo Dauder, por qu� se ensa�� con �l, de qu� manera se deshizo del arma del crimen. Le har� bien contarlo todo, se�or�a.
���Contar qu�, Martina? Ser� su palabra contra la m�a. Usted pudo perfectamente haber sustra�do esa mu�eca cuando estuvo en mi casa, y utilizarla despu�s como falsa prueba, coloc�ndola en la almohada de mi hija, en su habitaci�n del hospital. �Qui�n iba a creerla?
��Yo, por ejemplo -dijo Horacio Mu�oz, comenzando a bajar las escaleras del pante�n-. Ten�a usted raz�n, Martina. La ac�stica de este lugar es inmejorable.
El juez reconoci� al hombre que caminaba tras ellos por la avenida de cipreses. Sab�a lo que iba a contestar, pero pregunt�:
���Qui�n es usted?
El archivero no le mir�. En cambio, dedic� a Martina de Santo una exultante sonrisa.
��Mi nombre no importa-dijo, pero un recobrado orgullo asomaba a su voz-. Es, simplemente, el de un polic�a.

Juan Bolea
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