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Аннотация
La isla de Wight, un palco en la �pera de Viena, los cayos del Caribe� Del pasado de la subinspectora Martina de Santo regresa un atractivo fantasma: Maurizio Amandi, pianista c�lebre por su talento, su vida disipada y su obsesi�n por la obra Cuadros para una exposici�n, del compositor ruso Modest Mussorgsky. La �ltima gira de Amandi est� coincidiendo con los asesinatos de una serie de anticuarios relacionados con �l. Al reencontrarse con Martina de Santo, con quien vivi� un amor adolescente, un nuevo crimen har� que las sospechas vuelvan a recaer sobre el artista. Martina de Santo deber� apelar a sus facultades deductivas y a su valor para desvelar el misterio y desenmascarar y dar caza al asesino.
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Prater, 6 de diciembre de 1985, viernes

Aquel hombre con abrigo tirol�s y un sombrero adornado con plumas de fais�n llevaba m�s de una hora subido a la Noria Gigante del Prater. Hab�a alquilado un vag�n para �l solo hasta la hora del cierre.
C�modamente sentado, absorta la mirada en los blanquecinos hongos que ca�an del cielo, beb�a a lentos sorbos una copa de Riesling mientras daba una vuelta tras otra a bordo de la descomunal atracci�n.
Otros pasajeros sub�an o bajaban de los restantes vagones, encima o debajo del suyo: turistas, familias enteras, incluso una pareja de novios, vestidos de ceremonia, todav�a con arroz en los hombros, a los que el ocupante del solitario vag�n, ajeno a su silencioso bullicio, vio besarse con esfumada pasi�n a trav�s del vaho de las ventanillas.
Al caer la noche, la oscuridad envolvi� el c�lebre parque de atracciones de Viena.
A pesar de la escasa visibilidad, el hombre crey� divisar a una mujer pelirroja entre las luces de las t�mbolas.
Arrebujada en un abrigo de punto, a juego con el gorrito que apresaba su cabellera de fuego, ella le salud� con la mano. Al detenerse la noria, la mujer del pelo rojo indic� que deseaba subir al vag�n.
���Por casualidad la espera el caballero del sombrerito de caza? -le pregunt� el taquillera-. �El que ha reservado sin l�mite? �Pens�bamos que se trataba de un loco!
��De un loco maravilloso -le enmend� ella.
��Y de un hombre afortunado, por disfrutar de la compa��a de una mujer como usted.
Riendo, ella le dio las gracias. Entr� al vag�n y se acomod� en los asientos, junto a su �nico y pintoresco ocupante.
��Ten�as raz�n, queridito. �Los vieneses son tan gentiles!
El hombre enfundado en el abrigo tirol�s hizo un ruidillo con los labios. La rutina de la noria lo hab�a sedado; le fatigaba hablar.
��Y no has visto nada, mi reina. Te falta lo mejor: el Palacio de la �pera.
Consult� su reloj, un modelo antiguo, de cuerda.
��Apenas queda una hora para el concierto de Maurizio Amandi. Ser� mejor que regresemos al hotel, si queremos cambiarnos de ropa y ocupar con puntualidad nuestro palco. Me pondr� el frac. Al deshacer la maleta me fij� en que has tra�do el vestido de seda negra. En la �pera habr� mujeres hermosas, pero destacar�s sobre cualquier rival.
Ella le acarici� el l�bulo de la oreja.
���Estamos subiendo! F�jate en la nieve� �Es como si estuvi�ramos en el cielo!
��Te promet� que visitar�amos el Prater.
La pelirroja hizo un moh�n con los labios, como definiendo un beso.
���Tendr� que recordarte tus restantes promesas?
Su pareja esboz� una reprensiva mueca.
���Es que nunca tienes bastante, pecorilla?
���No puedo irme de Viena sin probar la tarta Sacher!
��Saborear�s esa delicia -concedi� �l.
De mejor humor, la abraz� y le pellizc� las puntas de los pechos, que apenas destacaban sobre un jersey de cachemir.
��Nos vendr� bien cenar algo antes del concierto. Ando escaso de fuerzas. Para cumplir la misi�n que nos ha tra�do a Viena, necesitaremos energ�a extra.
��Aqu� estaci�n espacial llamando a la Tierra -parodi� ella, desliz�ndole una mano entre los muslos-. Comprueben niveles energ�ticos.
El hombre la apart� con rudeza.
���Ya quieres retozar otra vez, cabrita loca? �Es que no has tenido bastante con el revolc�n del hotel? �Si no debe de hacer ni cuatro horas!
��Estoy mareada, se me va la cabeza� Cuando ven�a estaba pensando en ti, en tu� Me muero por�
���T� ganas! �Jugaremos a pap�s y a mam�s! Pero antes, resp�ndeme: �has hecho tus deberes?
La boca de la pelirroja se curv� hacia abajo, como si fuera a llorar.
���Acaso no cumplo siempre tus �rdenes?
���Porque te gusta hacerlo o porque me tienes miedo?
��Porque adoro cumplirlas.
��Ni�ita querida -murmur�, atray�ndola hacia s� y orient�ndole las manos hacia su cintur�n, que �l mismo procedi� a desabrochar-. Ahora ya puedes proseguir con� tus comprobaciones energ�ticas.
���Y si nos detienen por esc�ndalo p�blico?
El var�n apur� su copa de Riesling. Una amarillenta gota, del color de la resina, le resbal� por la barbilla.
��La nieve nos protege, nadie nos ver�.
Ella se arrodill� a su lado. Se quit� el gorrito de punto, sacudi� la melena y le mir� con ojos h�medos.
���Qu� quieres que te haga?
��Demu�strame que el placer no est� re�ido con el deber, y que sigo siendo tu �nico due�o.
��Siempre lo ser�s.
��As� lo espero -murmur� �l, apoyando la nuca contra el respaldo y exhalando el aire con ansiedad al sentir los labios de ella all� abajo.
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Viena, 6 de diciembre. 

A las ocho y media de aquella invernal tarde vienesa, Teodor Moser cerr� su tienda de la K�rntnerstrasse, en el centro de la ciudad, y se dirigi� caminando hacia el Palacio de la �pera.
El anticuario jud�o llevaba un abrigo de pelo de camello, un traje de tres piezas y, en uno de los bolsillos, su abono de palco para asistir al concierto de esa velada: un programa doble sobre Cuadros de una exposici�n, la suite de Modest Mussorgsky, con Maurizio Amandi como int�rprete solista en la primera parte; en la segunda, dedicada a la versi�n de Ravel, el propio pianista dirigir�a la Filarm�nica de Viena.
La nieve, de un amarillo p�lido a la luz de las farolas, se acumulaba en las esquinas en blandos montones, que parec�an de espuma.
Teodor Moser se sent�a feliz. Unos meses antes, en junio, su primog�nito, Joseph, se hab�a graduado como arquitecto. No tardar�a en establecerse por su cuenta ni en contraer matrimonio con la guapa y despierta Margarita, hija �nica y, por lo tanto, heredera, de G�nter Schultz, propietario de una de las empresas inmobiliarias m�s rentables de Austria.
A diferencia de Teodor Moser (y siendo �ste el �nico lunar que nublaba el hor�scopo del anticuario), G�nter Schultz, su futuro consuegro, no era un hombre instruido.
Hecho a s� mismo a partir de sus comienzos como alba�il, Schultz jam�s asist�a a una �pera o a un ballet, ni visitaba otras exposiciones que las ferias de materiales de construcci�n o, seg�n murmuraban las malas lenguas de la sociedad vienesa, la exhibici�n de carne enjaulada en los escaparates de los prost�bulos de Amsterdam, cuando el constructor viajaba a esa ciudad por asuntos de negocios. Teodor Moser estaba seguro de que ni siquiera sab�a d�nde radicaba la casa en la que Mozart hab�a compuesto Las Bodas de F�garo, ni el apartamento entre cuyas paredes el doctor Freud hab�a establecido los principios del psicoan�lisis. En alguna oportunidad, Moser hab�a o�do alardear a Schultz de no haber le�do m�s de dos o tres libros, incluida la Biblia, en toda su vida.
Por fortuna, su hija, Margarita, que estaba estudiando artes decorativas, hab�a salido muy diferente a su padre. Cultivada, discreta, dotada de simpat�a natural y de una innata habilidad para las relaciones p�blicas, ser�a una esposa id�nea para Joseph.
A diferencia de lo que le suced�a al propio Moser, G�nter Schultz no estaba satisfecho con la uni�n de sus hijos. Pensaba que Margarita podr�a haber encontrado mejor partido que el de un muchacho jud�o. El constructor hab�a dado a entender al anticuario que los gastos del enlace deber�an correr de su bolsillo; sin embargo, llevado por el amor a su hija, anunci� que, como regalo de boda, obsequiar�a a los novios un �tico de segunda mano, situado en los bulevares del Ring. El inmueble -hab�a admitido Schultz- no se encontraba en el mejor estado, pero Joseph sabr�a reformarlo. Su futuro suegro hab�a incurrido en un estro rom�ntico (calificado de �pat�tico� por Moser) al preguntarse en voz alta, con grosera facundia, si podr�a existir mayor placer para un arquitecto que �reconstruir y decorar su propio nido�.
Mientras caminaba por la Marinhilferstrasse a buen paso, pues el concierto de Maurizio Amandi dar�a comienzo en breve, Teodor Moser no dej� de congratularse por la excelente idea que hab�a tenido al contratar a Margarita Schultz.
Hab�a conocido a su inminente nuera con antelaci�n a su hijo Joseph, en el curso de la fiesta de Navidad ofrecida por los Schultz durante el �ltimo invierno, en su residencia de Heiligenstadt, elevada al gusto neocl�sico en un paraje boscoso a las afueras de Viena. La tienda de Moser hab�a suministrado a los Schultz piezas decorativas; el magnate le invit� con la esperanza de rebajar el precio.
A aquella recepci�n asistieron numerosos invitados, pero, por una afortunada circunstancia, la muchacha que le recogi� el abrigo en las escalinatas no hab�a resultado ser otra que Margarita, la hija de los due�os. El viejo Moser debi� de caerle en gracia; hasta que son� el primer vals, no dejaron de charlar. Como colof�n a esa pl�tica, el anticuario hab�a invitado a la se�ora y a la se�orita Schultz a conocer su establecimiento. Ambas hab�an aceptado, halagadas; fijaron una cita en la K�rntnerstrasse.
Moser hab�a disfrutado mostr�ndoles sus tesoros, las piezas m�s refinadas, el dibujo de Rafael, su pareja de Rubens, el Pisarro, las primeras ediciones de Kipling, firmadas con una esv�stica, o las visionarias cartas del m�sico Mussorgsky al cr�tico ruso Stasov, protector del Grupo de los Cinco: aquel ramillete de genios -Balakirev, Cesar Cui, Borodin, Rimsky-Korsakov, m�s el propio Mussorgsky-, que habr�an de revolucionar la m�sica rusa. Habi�ndoles ofrecido un t� a la menta en su abigarrado gabinete, donde guardaba sus colecciones particulares y la caja fuerte de hierro fundido que hab�a acompa�ado a su padre, Jacob Moser, desde el gueto de Varsovia, en su �xodo de principios de siglo, el cerebro y la sonrisa del viejo Teodor se hab�an iluminado con una venturosa ocurrencia, con una oportuna intuici�n: la de ofrecer a Margarita Schultz un puesto de responsabilidad en su firma.
Enemigo de la improvisaci�n, Moser era hombre de c�lculos, de premeditadas estrategias comerciales. Pero, abandonando en esa ocasi�n su prudente dial�ctica, se hab�a sorprendido a s� mismo dirigi�ndose a sus invitadas con absoluta franqueza. �El negocio crece y mi jubilaci�n se acerca -hab�a expuesto ante las Schultz-. Es por eso, porque mi a�oso tronco precisa savia joven, que me permito ofrecerle, querida Margarita, el puesto de confianza al que mi hijo Joseph deber� renunciar, muy a pesar suyo, por exigencias de su carrera.� Madre e hija se consultaban entre s�, sorprendidas, cuando el sagaz jud�o, alzando las palmas de las manos, hab�a agregado: �No me respondan ahora. Med�tenlo. Para m�, supondr�a un honor contar con el asesoramiento de una hija de nuestra alta sociedad, emprendedora y culta, y sin duda preparada para desempe�ar nuestro noble oficio.�Transcurridas algunas fechas, Margarita Schultz, con el cabello recogido, vestida con un elegante traje de chaqueta de color beis, se hab�a presentado en el despacho de Teodor Moser para aceptar la oferta. Tra�a una carta de su padre, el constructor, expres�ndole su gratitud.
La hija de Schultz hab�a comenzado a trabajar de inmediato, bajo un horario flexible que le permit�a seguir asistiendo a sus clases. Moser la nombr� directora de compras, le destin� un despacho contiguo al suyo y le asign� un sueldo superior al de los restantes empleados. �Ser� mi mejor inversi�n�, se dec�a cada mes, al ingresar la transferencia en la cuenta de su nueva empleada.
El desenlace de aquella trama, como si lo hubiera escrito �l mismo, hab�a obedecido a su so�ado gui�n.
Desde que Margarita trabajaba en la tienda, la presencia de su hijo Joseph se hizo habitual en la K�rnterstrasse. El joven arquitecto acud�a con sus libros debajo del brazo para, ampar�ndose bajo cualquier excusa, introducirse en el despacho de la jefa de compras.
Unas veces (con intenci�n de obsequiar a sus maestros, en cuyos estudios de arquitectura realizaba pr�cticas), le urg�a disponer de una determinada edici�n de Vitrubio; en otras ocasiones, Joseph manifestaba un inaplazable inter�s por confrontar la opini�n de Margarita respecto a los fondos arquitect�nicos de los pintores renacentistas, palacios y ciudades, tempestades y templos que se vislumbraban como telones de fondo a escenas profanas o m�sticas. Cuando, adem�s, su hijo empez� a esperarla a la salida de sus lecciones, en el Liceo de Artes, aguard�ndola pacientemente a la intemperie, en el jard�n salpicado de estatuas cuyos ciegos ojos hab�an visto a Schiele y a Klimt, Moser intuy� que su inversi�n estaba pr�xima a conceder frutos.
Caminando por las heladas calles peatonales de Viena, el anticuario sonri� para s�. La petici�n de mano iba a celebrarse durante esas Navidades, y la boda, con visos de convertirse en un acontecimiento social, tendr�a lugar en la primavera pr�xima. El arzobispo de Viena, amigo personal de la se�ora Schultz (mecenas, a su vez, de la di�cesis), iba a encargarse de oficiar el enlace en la Catedral de San Esteban. Para tranquilidad de G�nter Schultz, Joseph no hab�a mostrado inconveniente en transigir con la fe de la novia. Formaban una pareja enamorada, equilibrada, y nadie, salvo el padre de la muchacha, dudaba de su felicidad.
Una honda sensaci�n de dicha, pero te�ida de nostalgia, embarg� a Moser cuando se detuvo en un quiosco donde se vend�an flores y p�jaros, para comprar una rosa roja.
Hab�a adquirido esa costumbre tras el fallecimiento de su esposa, Ruth, como una forma de recordar su ausencia en el palco de la �pera. Durante las funciones, manten�a el tallo apoyado sobre sus flacas rodillas, junto al programa de mano. En el c�nit de un aria, en la cumbre de una sinfon�a casi pod�a sentir a Ruth respirando a su lado, con la mirada brillante y todos sus sentidos entregados al canto y a la m�sica.
Al pagar la rosa, el anticuario pens� cu�nto le habr�a gustado a Ruth haber conocido a su nuera, y qu� hermosa habr�a estado entrando a la Catedral de San Esteban del brazo de Joseph. Esa truncada esperanza hizo asomar la tristeza a sus ojos marchitos. Pero no quer�a abandonarse a la compasi�n y luch� contra sus recuerdos charlando con la florista sobre la belleza de Viena en diciembres como aqu�l.
��Y eso que a los viejos no nos beneficia la nieve -hab�a disentido la vendedora de flores.
��No estoy de acuerdo -replic� Moser. Y agreg�, metaf�rico-: El misterio de la nieve sirve para anunciarnos que, tras el invierno, renacer� una nueva primavera.
La florista tiritaba bajo un pa�ol�n de campesina y una hopalanda de sarga. Sus peque�os p�jaros parec�an a punto de congelarse dentro de las jaulas.
���Estaba pensando en la muerte, Herr Moser? No deber�a hacerlo. No, al menos, esta noche.
���Por qu� raz�n?
��Porque puedo sentirla ah� fuera, con su helado hocico, rond�ndonos, queriendo arruinar mis flores.
��Tendr� que seguir esperando!�, iba a exclamar el anticuario, pero era supersticioso y guard� silencio.
Al alejarse del quiosco, no pudo evitar que un premonitorio escalofr�o le recorriese de pies a cabeza. Le hab�a deprimido la visi�n de esos pajaritos con la cabeza entre las alas y las plumas r�gidas a causa del fr�o.
La nieve se extend�a sobre los adoquines de piedra; Moser estuvo a punto de resbalar. Le habr�a gustado ver gente, pero hab�a tomado por un apartado callej�n y de pronto se encontr� solo. Las fachadas traseras de las casas se alzaban como claustrof�bicos muros. Los gruesos portones, con sus aldabas de hierro, se hallaban cerrados, salvo un patio del que surg�an los acordes del R�quiem de Mozart.
Casi esperando ver aparecer un fantasma entre los jirones de niebla, el viejo Teodor alz� el cuello de su abrigo y apret� el paso en direcci�n a la �pera.

DOS JUD�OS
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��Buenas noches, Herr Moser.
���C�mo se encuentra hoy de la ci�tica, Johan?
��Muy mejorado.
��Yo, en cambio, oigo resonar mis pelados huesos como tabas de cordero en una bolsa de piel.
El anticuario conoc�a a los acomodadores m�s veteranos del Palacio de la �pera desde hac�a tantos a�os que a Johan, por ejemplo, tan envejecido como �l (y como la goyesca florista de la K�rntnerstrasse), pod�a recordarlo sin canas, con la mata de pelo todav�a lustrosa.
El tiempo mata, pens� el viejo Teodor, pero nunca transcurr�a en vano. Al menos, serv�a para valorar ciertos actos y ensalzar algunos m�ritos. En la filosof�a del anticuario, la constancia era un valor. Asimismo, la elegancia. Una p�tina de la distinci�n del edificio se hab�a contagiado a su personal. Avanzando por el vest�bulo del teatro, entre el reflejo de los m�rmoles y los bajorrelieves de las molduras, Moser se benefici� de una conjunci�n de equilibrio y respeto. Las pr�ximas horas iban a resultar de placer y descanso para �l.
Su palco quedaba en el primer anillo, a la derecha del proscenio. Sufragarlo le supon�a un costoso dispendio. Lo manten�a por respeto a la memoria de su mujer, y procuraba amortizarlo invitando a amistades susceptibles de convertirse en clientes suyos, o de seguir si�ndolo.
No siempre acud�a acompa�ado a la �pera; tampoco le importaba asistir solo. Esa noche no hab�a conseguido que sus pr�ximos disfrutaran a su lado con la doble sesi�n sobre Modest Mussorgsky. G�nter Schultz, por supuesto, no habr�a ido en ning�n caso, pero tampoco la novia de su hijo, Margarita, quien, como cabal vienesa, amaba la m�sica tanto como �l, se hab�a animado a ir al teatro.
La dificultad del programa parec�a haber desanimado a sus habituales acompa�antes. En la primera parte, Maurizio Amandi, el exc�ntrico pianista de origen italiano que esa noche debutaba en Viena, se propon�a interpretar la partitura original de Cuadros para una exposici�n, tal como la hab�a concebido Mussorgsky, su autor. En la segunda, arropado por la Filarm�nica, cuya batuta �l mismo iba a esgrimir, Amandi repetir�a esa pieza en la versi�n orquestal de Ravel. Una apuesta arriesgada, surgida de la devoci�n que il bello Maurizio, seg�n apodaba al pianista la prensa del coraz�n, testigo de sus affaires, sent�a hacia la obra del compositor ruso, pero sin concesiones para el gran p�blico.
Aunque Moser no conoc�a a Maurizio Amandi, ard�a en deseos de saludarle. Su impaciencia ven�a justificada por un hecho inusual: la ma�ana anterior, de forma tan sorprendente como inesperada, hab�a recibido una carta suya. Entre su correspondencia, Margarita Schultz, quien despachaba a diario con �l, hab�a apartado un sobre en cuyo remite figuraban el nombre y el apellido del int�rprete.
Se trataba, en efecto, de una carta de pu�o y letra del pianista. Moser la hab�a le�do con asombro y despu�s, dobl�ndola con pulcritud, la hab�a guardado en su cartera.
Una vez instalado en su palco, y tras comprobar que el aspecto de la platea, a medio aforo, no respond�a al de las grandes veladas musicales, la desdobl� con el cuidado de quien sospechaba pudiera tratarse de un futuro objeto de culto y volvi� a leerla. La carta dec�a as�:

Apreciado Herr Moser:
Me atrevo a dirigirme a usted en base a un dato suministrado por alguien cuya identidad, por el momento, y en aras de una elemental prudencia, mantendr� en secreto. Seg�n ese informador, se encuentra usted en posesi�n de ciertos documentos pertenecientes al legado de Modest Mussorgsky. Estoy dispuesto a ofrecerle una atractiva cantidad por su venta, o bien a alcanzar con usted alg�n tipo de acuerdo o de canje. Debido a mis compromisos profesionales, s�lo permanecer� en Viena durante un par de jornadas. Puesto que los ensayos me ocupar�n todo el d�a de hoy, me permito proponerle que nos saludemos en el c�ctel que la �pera ofrecer� ma�ana, al t�rmino de mi debut. Acto para el que le adjunto invitaci�n.
Respetuosamente,

MAURIZIO AMANDI


La misiva, en forma de cuartilla escrita con tinta escarlata, hab�a llegado a la tienda de antig�edades de la K�rntnerstrasse en un sobre sin franquear del Hotel Sacher, uno de cuyos empleados se encarg� de realizar la entrega.
Moser no hab�a cre�do oportuno responder por id�ntico conducto. Despu�s de pensar en ello, y de consultarlo con Margarita Schultz, hab�a llamado por tel�fono al director del hotel, conocido y cliente suyo (varias de las antig�edades del Sacher proced�an de su tienda), encareci�ndole comunicara al famoso pianista que hab�a recibido su mensaje y que, en calidad de abonado a la �pera e incondicional suyo, asistir�a al concierto y al posterior vino de honor, donde muy gustosamente se pondr�a a su disposici�n.
A sus a�os, Moser no cre�a en los avatares del destino, pero la carta de Maurizio Amandi hab�a hecho despertar en �l emociones que imaginaba adormecidas en el letargo de la vejez. Le record� su propio estilo de cazador de tesoros, su impronta de coleccionista, ese esp�ritu de avidez y aventura que le hab�a llevado a perseguir las m�s variadas y, en apariencia, inabordables piezas, por media Europa, por medio mundo. Tambi�n �l hab�a escrito cartas similares, utiliz�ndolas como tarjeta de presentaci�n y se�uelo de un juego emocionante, y a veces peligroso, cuyas enrevesadas reglas s�lo resultaban inteligibles para la restringida �lite del coleccionismo selecto.
Pero lo que realmente hab�a desconcertado a Moser fue el hecho de que Maurizio Amandi supiera que determinados manuscritos de Modest Mussorgsky obraban en su dominio.
Tales documentos se hab�an enajenado en un plazo muy reciente, siendo contados los testigos que accedieron a los t�rminos de la transacci�n. Los originales de Mussorgsky proced�an de la colecci�n noruega Fiedhesen, cuyos herederos, acuciados por las deudas, hab�an decidido rematarla en lotes. Uno de los cuales, a cambio de doscientos cincuenta mil d�lares, hab�a ido a parar a Viena, a la caja fuerte de Teodor Moser. Dicho lote integraba la partitura original de una �pera de juventud de Mussorgsky -Han de Islandia- que se cre�a perdida, m�s una serie de ep�stolas que el iluminado compositor hab�a dirigido al cr�tico Stasov, principal avalista del Grupo de los Cinco.
Ingenuas, plenas de exaltaciones y desdenes propios de la �poca y de la ideolog�a de los rom�nticos nacionalistas, las cartas de Mussorgsky reun�an un cierto inter�s. Muy superior, por supuesto, pensaba el anticuario, asesorado en este punto por Franz Berger, uno de los maestros de la Filarm�nica, deven�a la trascendencia de un Han de Islandia jam�s estrenado pero que, de serlo, de recuperarse y orquestarse, acreditar�a los primeros esbozos oper�sticos del autor deBoris Godunov.
La b�sica educaci�n musical de Moser le hab�a permitido admirar, de la mano de Berger, las p�ginas del Han. El talento de Mussorgsky se vislumbraba en las escenas corales y en ese mar de fondo, intrigante, ancestral, que pautaba la melod�a. Pese a las imperfecciones t�cnicas, aquel jovenc�simo y, por entonces, hacia 1860, an�nimo petersburgu�s de adopci�n, el cadete Mussorgsky, hab�a sido capaz de establecer l�quidas cortinas de sonido sobre columnas musicales plenas de fortaleza y vigor. Los pentagramas de Han de Islandia irradiaban vida.
Berger pensaba que Mussorgsky no ten�a nada que ver con los restantes compositores del Grupo de los Cinco, con Borodin, con Rimsky-Korsakov, ni siquiera con Schumann, de quien Mussorgsky se hab�a reconocido disc�pulo en el pr�logo de su carrera. Influido por su opini�n, el anticuario se reafirm� en que la inspiraci�n del Han obedec�a a la confluencia de un milagro, a un rel�mpago en la oscuridad, a uno de esos escasos ejemplos en los que el genio se manifestaba en estado puro, simple y revelador, y verdadero m�s all� de las verdades de su �poca.
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En la soledad de su palco, Moser se irgui�, expectante. Las luces se hab�an apagado y el tel�n acababa de alzarse para dar entrada a una figura gr�cil, solemne y fr�vola a la vez, de la que emanaba un aura especial.
Iluminado por los focos, il bello Maurizio salud� al p�blico vien�s con una leve inclinaci�n de cabeza y se dirigi� al Steinway varado en mitad del escenario. Cuando las notas comenzaron a desgranar su magia, Moser pens� en Ruth, su difunta esposa. Acarici� la rosa que reposaba sobre sus rodillas, cerr� los ojos y se dej� transportar por la m�sica.
Maurizio Amandi acababa de concluirPromenade, el paseo mel�dico que vertebraba las im�genes de los cuadros o croquis de Viktor Hartmann residentes en el cimiento esc�nico de la composici�n, y atacaba el primero de los fragmentos de la serie, Gnomus. Sugestionado por el conjuro del piano, el anticuario pudo literalmente o�r los pasos de esa criatura fant�stica desliz�ndose por el cielo del teatro con el sigilo de su alma de duende.
Acto seguido, intercalando una y otra vez la pegadiza melod�a del Promenade, el pianista fue interpretando los siguientes cuadros: Il Vecchio Castello, Dos jud�os, la bruja Baba Yaga, hasta completar la suite con La Gran Puerta de Kiev. Al concluir su interpretaci�n, il bello Maurizio se puso en pie, avanz� hasta la boca del proscenio y, retir�ndose de la frente los rebeldes mechones rubios, agradeci� los aplausos con una reverencia menos formal que par�dica, pero ejecutada con el teatral donaire de quien est� acostumbrado a seducir.
Saludando una y otra vez, el pianista permaneci� en escena dos o tres minutos m�s, por lo que las luces de la sala demoraron en encenderse.
Desde su palco, inclinado hacia delante, con los ojos arrasados y los codos apoyados sobre la barandilla, un cautivado Moser prosegu�a aplaudiendo. Hasta que, de improviso, la rosa resbal� de sus rodillas y el anticuario dej� de escuchar el sonido de sus propias palmas.
Un brusco tir�n hab�a impulsado su nuca hacia atr�s y un ardiente lazo le hund�a y abrasaba la nuez.
Moser no hab�a visto la cuerda que le enroscaba la garganta, pero no pod�a gritar ni respirar. A sus ojos aflu�a una pel�cula de sangre. In�tilmente, trat� de liberar el cuello, de incorporarse en la butaca de terciopelo carmes�. Unas f�rreas manos lo manten�an sujeto y s�lo consigui� patalear como un pelele en brazos de un tit�n.
Contra el sudor febril que le helaba la cara, not� una fragancia a espliego.
Y eso, la proximidad del ser humano, o inhumano, que lo estaba ejecutando, fue lo �ltimo, junto con el rojo medall�n de la rosa ca�da en la alfombra del palco, que el viejo Teodor percibi� antes de adentrarse en un nocturno de diab�licas notas y de emprender su particular promenade hacia la eternidad.
Que no era blanca, como la nieve de Viena, sino tenebrosa y pestilente como el aliento de un viejo fantasma.
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Ermita de San Caprasio (Asturias), 16 de diciembre de 1985, lunes

Despu�s de conducir largo rato en la oscuridad, Anselmo Terr�n vislumbr� las luces de Muruago parpadeando entre la niebla posada en el valle.
Ni adrede habr�an elegido una noche mejor, pens�.
Acababan de atravesar la sierra de La Clamor, a mil doscientos metros de altitud, por una t�trica carretera escorada por planchas de hielo. A la luz de los faros, bosques de hayas y pinos negros mostraban una fantasmal espesura. La nieve se adentraba entre los troncos en opalinas lenguas sobre las que, de vez cuando, un ciervo o un zorro se dejaban deslumbrar.
La calefacci�n del furg�n se hab�a estropeado, oblig�ndoles a soportar un fr�o polar. Los dos hombres que acompa�aban a Terr�n, Ni�o Matesa, el valenciano, y un gallego, de apellido Castr�n, guardaban silencio. Terr�n los conoc�a bien; por esa raz�n, no sent�a aprecio hacia ellos. En el fondo, prefer�a que mantuvieran las bocas cerradas. Su hosca reserva ven�a a traducirse en respeto.
�l pagaba. �l era el jefe.
��Estamos llegando -anunci� Terr�n-. �Las capuchas, venga! No hay m�s remedio que cruzar el pueblo.
No exist�a otro modo de llegar a la ermita de San Caprasio. Las calles de Muruago, una villa monta�esa de cincuenta casas, aparec�an enlodadas por las lluvias y el paso de yuntas, caballos asturcones y la caba�a lanar que, si el tiempo lo permit�a, pastaba en los prados altos, entre las pe�as que rascaban el cielo.
S�lo estaba asfaltada la calle principal. El furg�n recorri� a setenta kil�metros por hora esa embarrada l�mina de alquitr�n y bosta. El bar estaba cerrado, como las ventanas de las casas. Terr�n habr�a jurado que nadie les vio.
��Debe de ser por la primera pista, pero comprueba el mapa -le pidi� a Ni�o Matesa, cuando dejaron atr�s el villorrio.
El valenciano le confirm� el desv�o. Pasados unos tres kil�metros de Muruago, la furgoneta fue engullida por la masa forestal. En medio de una lechosa tiniebla, tan opaca que apenas se ve�an los troncos, empez� a traquetear por el camino de cabras que ascend�a al santuario.
Una piedra estuvo a punto de hacerles volcar. Terr�n volvi� a lamentarse por no haber utilizado un todoterreno, pero no hab�a querido arriesgarse a robar uno.
Sabedor de que la polic�a no le quitaba ojo, en los �ltimos tiempos se hab�a prodigado poco. Llevaba un a�o dedic�ndose a la venta ambulante y a la chamariler�a, sus actividades legales, sus tapaderas. El golpe de Muruago ven�a dictado por la necesidad.
Los faros del furg�n dibujaron la mole del �bside. La niebla era tan espesa que no se distingu�a la torre.
��Los guantes -orden� Terr�n.
El p�rtico estaba asegurado por una gruesa llave de hierro, de las llamadas de sacrist�n. Era la �nica entrada.
Ni�o Matesa sac� un racimo de palanquetas. A la luz de una linterna, estuvo manipulando la cerradura. La temperatura era �rtica, pero un sudor como una salsa fr�a empez� a humedecerle la piel.
���Atinas? -lo apur� Castr�n-. �O los valencianos no la sab�is meter?
Ni�o Matesa le enfoc� la linterna a la cara. Deslumbrado, Castr�n no percibi� su siniestra mirada.
��Eres t� quien me crispa los nervios, gallego.
El jefe no esper� mucho m�s antes de abrir el maletero de la furgoneta en busca de un mazo. Tom� aire y lo enarbol�.
��Aparta, Ni�o.
El golpe reson� en el valle, pero todav�a hicieron falta unos cuantos m�s hasta que la hoja de roble gir� sobre sus goznes.
��El foco, Castr�n.
Colocaron la l�mpara sobre el altar y las linternas apuntando al crucero. El templo era l�brego y rezumaba humedad. Restos de pinturas al fresco los contemplaban desde los muros. Se o�a el viento rechinando en las aspilleras.
���A qu� esper�is? �Aprisa!
Trabajaron sin descanso, sabiendo lo que ten�an que hacer. Las tallas y los �leos fueron trasladados al furg�n. El mismo camino siguieron los bajorrelieves de los capiteles, arrancados a pico, y tambi�n los candelabros y c�lices de la sacrist�a, cuya puerta apenas ofreci� resistencia al mazo. Parte del retablo fue desmontado sin reparar en si da�aban las figuras, los santos, las filigranas vegetales policromadas con pan de oro.
Cuando faltaba poco para el amanecer, Terr�n dio por concluida la tarea.
��Andando. Barrer el suelo y comprobar que no nos dejamos nada.
Adem�s de la nave, que parec�a una trinchera, con molduras rotas y fragmentos de yeso desparramados por el suelo de tarima, escobaron las losas del porche. Castr�n utiliz� una pala para entrecavar y aplanar el terreno ondulado ante el p�rtico, intentando eliminar huellas. Quedar�an en el lugar las marcas de los neum�ticos, pero eran de un modelo com�n, como habr�a decenas en aquellas apartadas comarcas. Aunque la polic�a localizase con posterioridad las piezas robadas, no les ser�a f�cil probar la relaci�n de la banda de Terr�n con el expolio.
La banda de Terr�n� As� hab�an titulado los peri�dicos a finales de los a�os setenta, cuando la brigada de patrimonio de la Guardia Civil le sorprendi� con las manos en la masa en su almac�n de Pradilla del Monte, un pueblecito de El Bierzo. Terr�n pose�a all� una antigua granja familiar rehabilitada como almac�n de antiguallas, ferralla y chapa. Los agentes encontraron detectores de metales, moldes para fabricar falsas monedas antiguas, picos, palas y piezas procedentes de yacimientos �beros y romanos: f�bulas, �dolos, bronces, bustos, cer�micas.
Anselmo Terr�n nunca supo a ciencia cierta qui�n le hab�a delatado, pero tuvo que enfrentarse a una acusaci�n que implicaba varios a�os de c�rcel. Lograr�a reducir la condena a cambio de proporcionar una lista con los nombres de sus clientes, entre quienes figuraban relevantes ciudadanos de Espa�a y Portugal. M�dicos, abogados, anticuarios� con muchos de los cuales Terr�n hab�a tratado en persona.
La sentencia lo recluy� en el penal de La Santidad, a las afueras de Bolsean, en una de cuyas celdas dormir�a durante cuatrocientas veintitr�s eternas noches.
En la c�rcel, Terr�n trabar�a amistad con Boris Skaladanowski, el Berlin�s, encarcelado por motivos parecidos a los suyos.
Descendiente del pionero del cine alem�n, con residencia en Espa�a, Skaladanowski era hiperactivo, pol�glota, lud�pata. Presum�a de hechuras de dandi y conquistador, viajaba y frecuentaba museos, casinos, mujeres. Con una afectada indiferencia, ganaba o perd�a cifras de v�rtigo, y con la misma naturalidad cambiaba de amantes. Sol�a afirmar que no le importaba la suerte, pues la ten�a comprada, y que hasta los signos del zod�aco trabajaban para �l. Skaladanowski se hab�a especializado en el tr�fico internacional de objetos art�sticos. Experto en rom�nico y g�tico, figuraban en su haber decenas de robos a peque�as iglesias rurales de la franja norte del pa�s, desde la Cerda�a a las estribaciones de los Picos de Europa.
El Berlin�s saldr�a de la c�rcel unos meses antes que �l. Cuando Terr�n dej� atr�s los muros de La Santidad, volvieron a encontrarse y decidieron trabajar juntos. Terr�n se encargar�a de reclutar a los integrantes de cada nuevo golpe, y de ejecutar los expolios; Skaladanowski, por su parte, ir�a colocando las piezas, una vez restauradas, y atenuada la alarma de su desaparici�n, en un zoco de coleccionistas particulares y comisarios sin escr�pulos que abarcaba buena parte de Europa occidental, con ramificaciones en M�xico y en Estados Unidos. Asimismo, Rusia y Oriente Pr�ximo se estaban abriendo a ese rico mercado.
En los �ltimos meses, debido a la presi�n policial, apenas hab�an protagonizado un par de robos de poca monta, con escasos riesgos y m�nimos beneficios.
La ermita de San Caprasio, en Muruago, promet�a un bot�n algo mayor. Una de las tablas, una Anunciaci�n, pod�a alcanzar un alto precio en el mercado negro.
Esa bella pintura viajaba ahora sana y salva en la furgoneta de Terr�n, rumbo al puerto de Gij�n.
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Gij�n, 17 de diciembre de 1985, martes

Despu�s de atravesar Muruago en sentido inverso, Terr�n condujo sin desmayo por el coraz�n de los Picos de Europa, hasta que un gris�ceo Cant�brico les recibi� con alarma de temporal, altas olas de espuma sucia rompiendo contra los acantilados de Tina Mayor.
En Llanes descendi� Castr�n, el gallego, que regentaba una panader�a cerca del puerto. Al despedirse de �l, Terr�n le alcanz� un sobre con la cantidad acordada.
Un poco m�s adelante, en un cruce de caminos, se baj� Ni�o Matesa. El valenciano era camarero de un restaurante de ruta que inclu�a la explotaci�n de un club de mala muerte, con un travest� mal operado y media docena de putas de desecho de tienta. Entre semana, frenaba alg�n camionero, por los cocidos, y los s�bados, en el puticlub, los solteros de los valles se soltaban la melena y se coc�an con champ�n andorrano, a cuarenta duros la copa de una botella que costaba la mitad.
Poco antes del mediod�a, sin detenerse salvo para llenar el tanque, Anselmo Terr�n entraba en Gij�n.
Boris Skaladanowski le esperaba en Cimadevilla, en una tienda de muebles indonesios que hab�a montado con su �ltima novia, una muchacha rumana, Erika Umanescu, pelirroja y alta (casi tanto como �l), de una belleza fr�a que a Terr�n le pon�a caliente.
La tienda ten�a dos entradas. Por la de atr�s, un callej�n de sentido �nico permit�a labores de carga y descarga.
Terr�n llam� al timbre y empez� a desembarcar el alijo. Aquejado de un fuerte lumbago, Skaladanowski no pudo ayudarle a trasladar los bultos a la trastienda, donde quedaron alineados sobre una mesa, bajo un retrato de Adolf Hitler.
El Berlin�s sonri� al ver La Anunciaci�n.
��Esa ya tiene propietario -garantiz�.
Terr�n expres� su curiosidad: �para qui�n era?
��Para un anticuario de Bolsean, Gede�n Esmirna -desvel� el marchante-. Afable y grueso, as� como t�. Deber�as ponerte a dieta, Terr�n.
���Es de confianza, ese Esmirna?
��Otras veces he trabajado para �l, siempre de encargo. Erika y yo acabamos de regresar de un viaje de placer por algunas capitales del viejo imperio austroh�ngaro, donde nacieron las ideas que me han hecho fuerte. Esmirna quer�a quedar cuanto antes, pero le he comunicado que nos disponemos a pasar una semana de placer en las islas de� qu� m�s da. A la vuelta contactar� con �l y le llevar�s esa Anunciaci�n, junto con otra pieza por la que andaba loco. �Quieres verla?
Sin esperar respuesta, Skaladanowski sac� de un armario un grabado que representaba una figurilla traviesa, un duendecillo o gnomo.
��T�calo, los jorobados dan suerte.
���Qu� es? -se interes� Terr�n.
��Un dibujo de Viktor Hartmann.
���De qui�n?
��El pintor que inspir� los Cuadros para una exposici�n, de Mussorgsky. �Tampoco te suena?
��No.
��Un poco de cultura no te vendr�a mal, Terr�n.
��No tengo tiempo para mariconadas. �De d�nde lo has sacado?
��Viene de Francia, de una colecci�n privada.
���Robado?
��Preg�ntale a Erika.
La pelirroja sonri� con sus labios llenos. Llevaba una falda corta y un top que le marcaba el pecho. Terr�n la mir� de arriba abajo, sin aliento. Fue el Berlin�s quien contest� por ella:
��Digamos que su due�o, un rico vinatero de Burdeos, no tom� las medidas adecuadas para proteger su coraz�n y su casa.
���Por ese orden? -rio Terr�n.
��Erika es una gran profesional -la alab� su pareja-. En todos los sentidos.
���Cu�nto vale?
La sonrisa del Berlin�s no fue amistosa.
���Erika?
Terr�n sinti� que un cosquilleo le recorr�a las ingles.
��La Anunciaci�n.
��Lo que Esmirna quiera pagar.
���Cu�nto?
��Es coleccionista fan�tico. Soltar� lo que le pidamos. Deja de hacer preguntas, Terr�n, y vamos a brindar.
��No con tu vino. Me recuerda a meados de gato.
Skaladanowski hizo una mueca de disgusto.
��Los espa�oles segu�s siendo unos b�rbaros. He agotado las reservas de Riesling. Beberemos vino tinto, o sidra, y esta noche jugaremos a la ruleta en el casino de Santander. Soy un hombre de suerte, ya lo sabes. Y tambi�n t� lo eres, Terr�n, en especial a partir del momento en que me conociste en la c�rcel. No tengas la menor duda de que nuestra buena estrella no nos abandonar� mientras est�s de mi lado.
��Y del de Erika -murmur� Terr�n.
��Ni lo sue�es, socio -zanj� el Berlin�s-. Esta mujer no es para ti.
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Isla de San Andr�s (Colombia), 21 de diciembre de 1985, s�bado

Hac�an una pareja tan estrafalaria como dos turistas en la Luna.
El, con sus gafas de espejo, sus bermudas yema, una estampada camisa hawaiana y el calado gorro de tenis dejando asomar una sonrosada nuca y los rizos de las patillas te�idas de gena. Ella, alta y pecaminosa, explosiva y vulgar, con sus pendientes gitanos y la larga melena pelirroja destellando al sol que brillaba a trav�s de las cristaleras del aeropuerto de San Andr�s.
La mujer era m�s fr�gil que su compa�ero, pero, ante su pasividad, tuvo que cargar con las maletas y empujar hacia la salida el carrito de ruedas con el equipaje. Para aliviar su sofoco, se detuvo a abanicarse. Un taxista la ayud� a cargar los bultos. Tras acordar un precio, los traslad� al Coconut Resort.
El taxi carec�a de refrigeraci�n. Un bochorno h�medo que nada ten�a que ver con el aire g�lido, nevado, de Viena, ni con el viento marino, con el gallego que en aquella �poca del a�o refrescaba las costas de Gij�n, Bolsean, Bilbao, les satur� la piel.
La fachada del hotel caribe�o daba a la playa y a un embarcadero desde el que part�an lanchas hacia Johnny Kay, un cayo anunciado como una sucursal del para�so.
��On�simo Carranza -se present� el hombre en la recepci�n del Coconut. Pese a su identidad, arrastraba las erres con un fuerte acento centroeuropeo-. Reserv� desde Cartagena de Indias, ayer. Aqu� tiene nuestros pasaportes.
��Les esper�bamos. -El amable conserje recog�a la documentaci�n-. Yo mismo atend� su reserva. Bienvenidos a San Andr�s. �Necesitar� alg�n servicio extra, se�or?
On�simo Carranza le dedic� un p�caro gui�o.
��De nada, amigo. Como ver� -y la se�al�, como si fuese una yegua-, cargo con mi se�ora.
Al recepcionista, un mulato chino, se le aclar� la tez.
��No me refer�a a� esa clase de servicios.
��Era broma. �Es que los colombianos no tienen sentido del humor?
Para demostrar lo contrario, el mulato rio tard�amente.
��En serio, se�or: �puedo ofrecerles alguna atenci�n adicional? �Autom�vil de alquiler? �Excursiones en barco, una inolvidable traves�a en el submarino panor�mico?
On�simo Carranza no se hab�a quitado las gafas de espejo ni su ten�stico gorrito. Indic�, con alacridad:
��S�lo la prensa.
��Los peri�dicos del d�a est�n a su disposici�n. �Desea que se los suban a su habitaci�n?
���Se refiere a la prensa internacional?
��Aunque llegan con retraso, disponemos de diarios espa�oles -agreg� el conserje, en consideraci�n a la nacionalidad de los hu�spedes.
Pero Carranza iba a seguir revel�ndose insensible a la cortes�a isle�a. Protest�:
���Es que aqu�, en San Andr�s, no hay peri�dicos?
��Por supuesto, se�or -repuso el mulato, desconcertado-. Tenemos El Vig�a, de car�cter semanal, y un bolet�n de noticias tur�sticas que financiamos los hosteleros.
Carranza le apunt� con el �ndice. Si lo hubiera hecho con una pistola no le habr�a inspirado menor cautela.
���Usted costea ese bolet�n?
��Me refer�a al consorcio hostelero, se�or.
���As� resulta mucho m�s inteligible y leg�timo! -exclam� el hu�sped, con un �nfasis casi judicial-. Porque, tal como me ha parecido se atribu�a en un principio, de su plural posesivo podr�a desprenderse que usted, adem�s de editor de una publicaci�n peri�dica, ser�a tambi�n accionista de este hotel. Y no se trata del caso, �estoy en lo cierto? �Verdad que no es due�o de rotativos ni de hoteles de lujo?
Por encima de su humillaci�n, el mulato intent� mantener aquella impertinente mirada. El turista se acod� en el mostrador y dispar� una rociada de saliva al preguntarle:
���Estoy hablando, entonces, con un honrado asalariado del Coconut Resort?
El empleado parpade�. Un ind�gena frente a los conquistadores no se habr�a sentido m�s desnudo.
��As� es, se�or.
Carranza resopl�.
��En tal caso, har� dos cosas por m�. Me anotar� la direcci�n de ese semanario local, El Vig�a, pedir� un taxi para dentro de quince minutos y nos garantizar� que ma�ana nos habremos trasladado a la isla de Providencia. �Me ha entendido, o tendr� que repet�rselo punto por punto?
��Reserva de vuelo -murmur� el conserje, desbaratado-. Dos pasajes, si hay suerte, para el 24 de diciembre, martes�
���El 24? �No hay vuelo antes?
��No, se�or. S�lo los martes y los jueves.
��Un helic�ptero, entonces -insisti� Carranza-. O por mar. Contrate en exclusiva ese submarino panor�mico. �No es dinero lo que me falta, ni lo que me ha tra�do hasta aqu�!
��Podemos volar en Nochebuena -intervino la mujer, que tambi�n ten�a acento, si bien m�s suave-. Ser� muy rom�ntico.
���Haced lo que os d� la gana! -se irrit� Carranza.
Dejando al recepcionista al filo de una crisis, el grosero cliente se dirigi� a su habitaci�n. La chica lo sigui� con docilidad.
Mientras ella se cambiaba, �l sali� a la terraza. La luz de San Andr�s era tan intensa que incluso tras los cristales protectores le escoc�an los ojos.
La pelirroja abandon� el cuarto de ba�o y dio unos pasos de baile entre el armario y la cama. Se hab�a pintado los labios de rojo coral. Llevaba minifalda, medias de lycra y una camisa de algod�n sobre la que refulg�a un extra�o broche.
���Estoy guapa?
��Deslumbrante -asinti� �l, sin mirarla.
Ella se encaram� sobre unos zapatos blancos de tac�n, muy caribe�os.
���No me dices nada de mis andamios?
��Te levantan el culo. Eso me excita.
La pelirroja rio y empez� a desnudarse.

IL VECCHIO CASTELLO
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Isla de Providencia (Colombia), 22 de diciembre de 1985, domingo

Caribe adentro, en la Isla de Providencia, a ochenta millas marinas de San Andr�s y a m�s de trescientas de Cartagena de Indias, a Alessandro Amandi le llamaban el patr�n. Y no porque el sancionado ex canciller italiano, decimoquinto conde de Spallanza, influyese en el gobierno del islote, pues se manten�a apartado de la comunidad nativa, hasta el punto de relacionarse tan s�lo con su maltrecha conciencia, sino porque se sospechaba que era un intocable.
Al margen de ese invisible t�tulo, garante de una rutina sin sobresaltos ni molestias, los isle�os apenas sab�an nada de Alessandro Amandi. Quiz� por eso, corr�an a su costa rumores que lo identificaban con un perseguido mafioso, con un pol�tico corrupto, incluso con un destronado pr�ncipe. Ninguna de esas versiones era en absoluto cierta, aunque, en la tradici�n de oscuros exiliados que all�, en Providencia, buscaban refugio y olvido, llegaran a rozar la superficie del personaje.
A los ojos de la ley, el decimoquinto conde de Spallanza segu�a siendo un honrado ciudadano, con pasaporte internacional y todos sus derechos vigentes, excluida la inmunidad diplom�tica.
Alessandro Amandi hab�a desembarcado en Providencia cinco a�os atr�s, el d�a de los Inocentes de 1980, coincidiendo con su expulsi�n de la embajada de Bogot�. Nada m�s descender, cargado de maletas y embalajes, del fokker de San Andr�s, el conde se hab�a instalado en la mansi�n de Carlos Reulens, lugarteniente del c�rtel de Medell�n, y uno de los narcos m�s conspicuos de Colombia.
Carlos Reulens ya no resid�a en Providencia ni en ninguna de sus ces�reas residencias de la costa caribe, sino en una celda de seis metros cuadrados en la prisi�n federal de Duganville, Florida, bajo la acusaci�n de haber introducido en Estados Unidos cientos, quiz� miles de toneladas de coca a trav�s de sus bases de Bahamas y Caim�n.
Pilotando desde tierra una flotilla de avionetas capaces de burlar el espacio a�reo e invadir a los gringos con masivos env�os de polvo blanco, Reulens hab�a levantado una reputaci�n y una fortuna, y tambi�n, con el prop�sito de blanquear narcod�lares, por un lado, y, tal vez, m�s adelante, con la idea de destinarlo a id�lico retiro, su palacio de Providencia.
Pero el T�o Sam acabar�a por echarle el guante. Sus agencias iban a encargarse de que el se�or de la droga no necesitara en mucho tiempo su privado y caribe�o Shangri-la. Carlos Reulens sumaba un lustro a la sombra, siendo su libertad no tanto un interrogante como tres puntos suspensivos.
A ra�z de su detenci�n, las propiedades de aquel capo del narco hab�an sido decomisadas por la justicia de su pa�s. En una subasta ama�ada por sus contactos de Bogot�, Alessandro Amandi, el embajador transalpino, se hab�a hecho, a un precio m�s que razonable, con una de las mansiones de Reulens: Villa Corina, en Providencia.
Por lo que a las intrigas y operaciones del conde de Spallanza se refer�a, aquella prevaricaci�n fue el abuso que colm� el vaso. Amandi recibi� una carta de su ministro agradeci�ndole los servicios prestados y conmin�ndole a abandonar la sede oficial y la carrera diplom�tica.
El conde ten�a sesenta y ocho a�os, pocos amigos en Roma y demasiados secretos que silenciar. Sin otra alternativa, opt� por embalar sus cosas en su residencia bogotana (a�adiendo un par de cuadros del patrimonio nacional italiano en concepto de indemnizaci�n por el da�o originado a su honra), habl� con sus amigos de Medell�n, de quienes obtuvo protecci�n, y se traslad� a Providencia.
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Situada en la ladera septentrional de la isla, la antigua mansi�n de Reulens era un capricho colonial. Ten�a tres plantas, catorce habitaciones inundadas de luz, con mosquiteros y balcones de teca labrada, y una piscina en forma de ri��n desde cuyos jardines tropicales se admiraban los arrecifes turquesas y la Cabeza de Morgan, un promontorio costero en forma de busto de capit�n pirata, en torno al cual abundaban leyendas de inmensos tesoros.
En su origen, la villa hab�a ostentado el nombre de Corina en honor a una querida de Carlos Reulens, pero Alessandro Amandi, fervoroso mel�mano, la hab�a rebautizado comoIl vecchio castello en homenaje a uno de los cuadros mel�dicos de la famosasuite para piano de Modest Mussorgsky, hacia cuya obra su hijo Maurizio sent�a una hipn�tica veneraci�n, rayana en la idolatr�a. Pinchado en un equipo de alta fidelidad, el disco de Cuadros para una exposici�n, en la vibrante grabaci�n del propio Maurizio, sonaba de vez en cuando en los salones de la planta baja, decorados con los trofeos de caza que el arist�crata hab�a cobrado en la selva amaz�nica.
A ra�z de su mudanza a la isla, los habitantes de Providencia s�lo pudieron sorprender al conde de Spallanza en espor�dicas ocasiones, cuando, tocado con su jipijapa, o con un sombrerito de papiroflexia confeccionado con las hojas de El Vig�a de San Andr�s, el �nico peri�dico que se editaba en los cayos, bajaba en t�lburi a Pueblo Viejo para abastecerse de tabaco. Cigarrillos que, abstra�do y altivo, sin saludar a nadie, fumaba en una boquilla de espuma de mar mientras paseaba descalzo, en guayabera, por las arenosas calles de la capital del islote.
Durante los primeros meses de su estancia en Providencia, hasta la sombra del arist�crata italiano llevaba detr�s, como otra sombra, y tan atenta a sus pasos que no podr�a asegurarse si lo vigilaba o proteg�a, a su malencarado escolta. Un mestizo cartagenero de labios duros y rostro picado, con el gaznate cosido por la sonrisa de una navaja, que ni se molestaba en ocultar al cinto su pistol�n de doble ca�o. Hasta que, un buen d�a, el guardaespaldas del conde, de quien nadie podr�a afirmar que hubiese pronunciado una sola palabra, embarc� de noche en una lancha fueraborda y puso mar de por medio a la isla y al desterrado monarca de s� mismo, al exquisito prisionero que en ella resid�a.
Alessandro Amandi nunca supo si los c�rteles le hab�an retirado la protecci�n porque su vida hab�a dejado de correr peligro o porque ten�a los d�as contados, pero no se perturb� ni renov� su seguridad. Tal vez pens� (y ser�a t�pico de un Spallanza) que su perro y su arsenal le bastar�an para defender II vecchio castello, emulando a aquel Andrea Spallanza, contempor�neo de Ludovico el Moro, que resisti� a los aragoneses en su fortaleza siciliana.
Atendido por dos sumisas cuarteronas, madre e hija, a las que hab�a provisto de uniformes blancos, como novicias o enfermeras, porque de espaldas y caderas, y de ojazos como lunas negras, ya las abastec�a su linaje de nietas de �frica, don Alessandro prosigui� con su retirada existencia, solo y a salvo tras los setos y empalizadas de Il vecchio castello.
Acaso feliz (vivo, al menos), el conde entreten�a las horas, los d�as, cuidando las plantas, escuchando m�sica, leyendo biograf�as de emperadores, limpiando y engrasando sus pistolas y rifles, ordenando y clasificando sus colecciones etnogr�ficas y art�sticas, cuidando a sus aves ex�ticas y a la pareja de bueyes a los que Maurizio hab�a bautizado como Rimsky y Korsakov. Com�a poco, fruta, por lo general, y un plato de rond�n un par de veces por semana. Beb�a vino y champ�n. Cuando la nostalgia lo acechaba con su pu�al de astrac�n, se distribu�a una raya de una coca tan pura que visionaba su vida, su siglo, sus traiciones, como un bot�n por el que hab�a valido la pena luchar.
Por Navidad, si los huracanes lo autorizaban, recib�a la visita de su �nico hijo, Maurizio, el pianista. En compa��a de una mujer, siempre distinta, siempre hermosa, siempre ligera de ropa, Maurizio y su circunstancial amiga sol�an alojarse en Il vecchio castello hasta A�o Nuevo o hasta el d�a de Reyes.
A diferencia de su padre, Maurizio Amandi bajaba a Pueblo Viejo con frecuencia para beber cerveza hasta hartarse en los boh�os de la playa. A menudo, se le pod�a avistar navegando en aguas del arrecife, entre pescadores de langostas y alg�n flete de buscadores de tesoros atra�dos por supuestos pecios de inimaginable valor.
Mientras Maurizio sent�a el sol y la sal en la cara, arriba, casi en lo alto de la selv�tica ladera, desde el porche en forma de proa de Il vecchio castello, el conde enfocaba los prism�ticos ora hacia la estampa de su hijo al tim�n de una motora, con su nueva conquista luciendo un min�sculo biquini en cubierta, ora hacia el quehacer de los buzos, que no siempre emerg�an con las manos vac�as. Pero, de ah�, de encontrar un herrumbroso espad�n o algunas monedas imperiales, a arrebatar al oc�ano los cofres de un gale�n, distaba una larga esperanza. Tras algunas jornadas, una quincena, a lo sumo, de costosas y arriesgadas inmersiones, los buceadores desaparec�an en el horizonte celeste, rumbo a otros espejismos submarinos.
Entonces, el patr�n Amandi volv�a a respirar tranquilo, como si hubiese recuperado su amenazada paz.
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Providencia, 23 de diciembre de 1985, lunes

El conde de Spallanza jam�s recib�a a los blancos.
Una de sus sirvientas negras, la alegre Jenny, la madre, nacida en Providencia de simiente de esclavos cimarrones, se encargaba de la intendencia y de la cocina de II vecchio castello, as� como de planchar con esmero los pantalones de lino y la ropa interior del arist�crata.
Su hija, Felicidad, de car�cter melanc�lico, fregaba las terrazas, desempolvaba los muebles y alimentaba a los animales dom�sticos de la mansi�n, a los que Maurizio hab�a bautizado con humor�sticos nombres: un loro respond�n llamado Amadeus en honor a Mozart, otro de los compositores (con permiso de Mussorgsky), predilectos del joven Amandi; unrottweiler, Brahms, tan fiero como presum�a su raza; los dos bueyes, Rimsky y Korsakov, y el poni,Liszt, al que el conde fiaba las gu�as del t�lburi a cuyas riendas recorr�a los caminos de la isla en busca de especies para su suma bot�nica o de restos de las ceremonias vud�s que a�n ten�an lugar al amparo de la noche y de la vegetaci�n del monte de El Pico.
Poco a poco, debido a las aficiones y rarezas de su nuevo propietario, el terreno de Il vecchio castello se hab�a ido desbrozando de �rboles y pobl�ndose de establos, invernaderos, incluso de un miscel�neo museo donde el noble italiano hab�a ido acumulando las piezas reunidas durante toda una viajera existencia de pasi�n coleccionista.
Con sus m�scaras e �dolos, sus terracotas y pu�ales de obsidiana, eran colecciones ricas e ins�litas, pero al conde no le gustaban y eran s�lo Maurizio y sus renovadas amantes quienes las disfrutaban. S�lo el patr�n y su hijo, y aquellas europeas delgadas y �vidas que cre�an amar a su heredero admiraban los escudos y cerbatanas, los metates y las cabezas j�baras, las cimitarras, los camafeos, los incunables miniados y las botellas que hab�an dormido en las bodegas de Napole�n Bonaparte. Con una mezcla de cortes�a y hast�o, el conde sol�a introducir a las invitadas en el origen y anecdotario de las piezas, a la espera de quedarse a solas con Maurizio para abordar los negocios de familia.
De sus m�ltiples empresas, Alessandro Amandi �nicamente conservaba una firma maderera, ubicada en Gab�n, y otra inmobiliaria, radicada en Cartagena de Indias, que se dedicaba a construir hoteles ybungalows. Del resto de su emporio se hab�a desprendido a finales de los a�os setenta. Por sus ventas obtuvo suculentos beneficios, a cubierto en cuentas reservadas en bancos de Suiza, Panam� y Gran Caim�n. Los intereses financieros del decimoquinto conde de Spallanza eran gestionados a trav�s de un bufete londinense cuyos agentes pujaban en Sotheby's, en Christie's o en las principales subastas, si sal�a a escrutinio alg�n objeto art�stico del inter�s de su acaudalado cliente.
Cuando el conde, en el curso de aquellas tertulias navide�as celebradas en los atardeceres de Providencia, antes o despu�s de las cenas regadas con caldos franceses, se refer�a al patrimonio familiar, a sus rentas y cargas, su hijo Maurizio fing�a atender sus explicaciones y n�meros. En realidad, no le prestaba atenci�n.
El joven Maurizio hab�a supuesto para el conde un constante desvelo, hasta que sus galardones como int�rprete y sus �xitos en el circuito de la m�sica cl�sica le redimieron de su tutela econ�mica.
Su hijo jam�s hab�a obedecido sus consejos, muestra de independencia de la que el patr�n, en el fondo de su ind�mita personalidad, se sent�a orgulloso. Quien, en un no muy lejano d�a, deber�a de llegar a ser el XVI conde de Spallanza, se hab�a revelado, desde muy temprana edad, como un esp�ritu libre, capaz de planificar una vida a su medida y de sostenerla con sus propios recursos.
A primera vista, Maurizio y �l no se asemejaban en nada, pero el viejo Amandi pronosticaba que el curso del tiempo acabar�a emboz�ndoles bajo una misma capa: dos caballeros de sangre azul arrojados al prosaico mundo, sin otra esperanza de salvaci�n que la renuncia a su casta. Ning�n Spallanza hab�a doblado la rodilla, salvo delante de un rey, por lo que resultaba f�cil pronosticar que ambos, padre e hijo, morir�an de pie, con la cabeza alta y los ojos abiertos. En una isla semidesierta o en un escenario triunfal, �qu� m�s daba?
Pero �cu�ndo madurar�a su hijo? Esas mismas Navidades, Maurizio iba a cumplir la edad de Cristo, pese a lo cual, se tem�a el conde, segu�a siendo el mismo muchacho inconsciente a quien deb�a azotar cuando sus excesos amenazaban mancillar sus �lgidos blasones. Hac�a tres lustros que no le pon�a la mano encima, el plazo transcurrido desde que comprendi� que no podr�a domarle.
Ni �l, ni mujer alguna. Maurizio no hab�a contra�do matrimonio, y tampoco concurr�an indicios de que fuese a hacerlo en breve plazo. Al arist�crata, sin embargo, la solter�a de su heredero no le quitaba el sue�o. Una colecci�n de ruidosos nietecillos vociferando por las calles de Pueblo Viejo, veraneando en II vecchio castello, atando latas a las colas de Rimsky y Korsakov o arruinando sus variedades de orqu�deas bien pod�a ilustrar su peor pesadilla.
Con una fr�vola reiteraci�n, Maurizio se obstinaba en presentarle a las mujeres que compart�an su afanosa existencia de actuaciones y giras. Sabedor de que durar�an poco a su lado, el conde se limitaba a hospedarlas en la isla y a mostrarse caballeroso con ellas, sin interesarse por sus actividades ni por la clase de v�nculos que las un�an a su hijo. En la eterna juventud de francachelas y amor�os de Maurizio, una sola de aquellas muchachas le hab�a agradado: Martina, la hija de M�ximo de Santo, el embajador espa�ol con quien hab�a coincidido en Londres.
Siendo menores de edad, su hijo Maurizio y una jovenc�sima Martina de Santo (�diecis�is, diecisiete?, intentaba establecer la memoria, acribillada por las burbujas del champ�n, de don Alessandro) hab�an mantenido un romance adolescente.
All� por el a�o 70, eludiendo la expresa prohibici�n de sus respectivos padres, Maurizio y Martina se hab�an fugado al Festival de la Isla de Wight. Pero aqu�lla deb�a de haber sido una t�pica pasi�n quincea�era, pues pronto se trunc�. Liberados de la expectativa de convertirse en tempranos consuegros, ambos cancilleres, Amandi y De Santo, resolvieron enterrar el asunto, preservando su relaci�n.
Esa ma�ana, cuando s�lo faltaba un d�a para la Nochebuena de 1985, la fecha en la que iba a morir, Alessandro Amandi desayun� frente al oc�ano, en la terraza de II vecchio castello, un plato de camarones y una rodaja de pi�a. Una vez hubo tomado caf� y fumado un cigarrillo, se dirigi� en guayabera al establo. Luc�a un sol fulgente. Todo, hasta su alma, brillaba: la marqueter�a lacada del barandal, las yucas, el Caribe. Don Alessandro cubri� su cabeza con el sombrero jipijapa, subi� al t�lburi y arre� al poni. Bordeando los acantilados, baj� hasta Pueblo Viejo y entr� a la oficina de Correos.
El cable de Maurizio, girado en Viena, anunciaba su llegada a Providencia para el 24 de diciembre. �Llevo regalo�, a�ad�a la telegraf�a. Dando por supuesto que se trataba de una nueva novia, el conde sonri� con resignaci�n.
El desequilibrio de Maurizio no resid�a en su inestabilidad sentimental, sino en su genio. Porque su v�stago lo ten�a, de ello su padre estaba seguro. Lo hab�a estado siempre, desde la primera vez que lo escuch� sentado a un piano. �Es su destino, su condena�, pens�, fumando en su pipeta de espuma de mar mientras caminaba por las abrasadas callejas de Pueblo Viejo.

PROMENADE
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Providencia, 24 de diciembre, martes

El d�a de Nochebuena, Alessandro Amandi despert� empapado en sudor. Hab�a tenido una pesadilla relacionada con las ceremonias vud�s en el monte de El Pico.
En el sue�o, su hijo Maurizio aparec�a pose�do por el esp�ritu del mal. Blanqueada la cara por pasta de arroz, soltando espuma por las comisuras y emitiendo incomprensibles gritos, su peque�o (porque en la pesadilla apenas era un ni�o) se debat�a entre sus brazos.
El mal sue�o no le habr�a afectado de no ser Maurizio epil�ptico. Lo era desde los doce a�os. Su padre no hab�a olvidado aquella traum�tica ocasi�n en la que �l mismo tuvo que incrustarle entre las mand�bulas un estuche de cuero para plumas estilogr�ficas, cuya funda qued� destrozada. El tratamiento hab�a conseguido controlar la enfermedad, pero el riesgo de otro brote estaba siempre presente. Bajo ning�n concepto su hijo deb�a prescindir de la medicaci�n.
Una de las dudas que durante todos aquellos a�os hab�a atormentado al conde de Spallanza radicaba en establecer si el ejercicio de la m�sica, en el nivel magistral que Maurizio hab�a alcanzado, operaba como lenitivo de la afecci�n o, por el contrario, contribu�a a estimular su desarrollo.
Los m�dicos hab�an considerado que ser�a temerario ignorar la vocaci�n de Maurizio. Por otra parte, Oliver Praise, su profesor de piano en Londres, disc�pulo, a su vez, de Benjamin Britten, estaba persuadido de que el muchacho pose�a cualidades innatas para la interpretaci�n, y de que ten�a ante s� un notable futuro como pianista. En consecuencia, supondr�a un yerro irremediable vulnerar su naturaleza y cercenar su don.
La m�sica parec�a obrar como un sedante para el nervioso temperamento de Maurizio. Sus primeros conciertos le aportaron aplomo y una suerte de enjaulada felicidad. El viejo Amandi deb�a admitir que Maurizio se transformaba sentado a un piano; aunque, en ocasiones, la exaltaci�n que se apoderaba de su hijo le hiciese temer por una nueva reca�da.
El fokker de San Andr�s en el que viajar�a Maurizio realizaba la ruta de Providencia dos d�as por semana. Ten�a previsto su aterrizaje a las doce del mediod�a, pero ese horario casi nunca se respetaba. Unas veces, dependiendo del rigor de los pilotos o de las condiciones meteorol�gicas, aterrizaba con antelaci�n, y otras -la mayor�a- con retraso.
A la espera de dirigirse al aeropuerto, el conde hizo tiempo en II vecchio castello. Quiso asegurarse de que sus serviciales mucamas hubiesen dispuesto todos los detalles para hacer m�s grata la estancia de su v�stago. Revis� su habitaci�n, en la segunda planta, la m�s luminosa y amplia, con una terraza con vistas a la Cabeza de Morgan y a la inmensidad del Caribe, y estir� una arruga de la fresca colcha de algod�n bajo cuya tibieza hab�an dormido varias de sus amigas, una por cada Navidad. A Jenny se le hab�a olvidado colocar flores. El conde cort� unas orqu�deas y �l mismo las coloc� en un b�caro sobre la mesilla de bamb�.
Todos los a�os se ofrec�a para trasladar al cuarto de su hijo el piano del sal�n, por si le apetec�a ensayar o improvisar, pero Maurizio insist�a en que si visitaba Providencia, adem�s de para estar con �l, lo hac�a con la �nica obligaci�n de someterse a un terap�utico descanso. Maurizio jam�s hab�a tocado el piano en la casa. Sol�a hacerlo, en cambio, en el teclado de El Gale�n Hundido, uno de los boh�os de la playa, cuando llevaba demasiadas cervezas.
A las doce menos cuarto, el conde detuvo el t�lburi en la explanada del aeropuerto, un �rea de tierra arcillosa sin balizar contigua a la pista. Junto a la hilera de palmeras se alineaban camionetas y estrepitosas motos de peque�a cilindrada, cuyo carburante quemaba nubes de humo entre las cortas distancias de la isla.
Unos pocos residentes aguardaban a los pasajeros. En cuanto �stos comenzaron a descender del fokker, el arist�crata los reconoci� de vista, salvo a dos extranjeros que destacaban entre el pasaje: un tipo alto y corpulento con gafas de espejo y unas horrendas bermudas del color de la yema de un huevo frito, y una mujer pelirroja y sensual (pese a carecer de pecho), a la que don Alessandro, de forma instintiva, emparej� con su hijo.
Pero pronto qued� claro que la llamativa viajera no acompa�aba a il bello Maurizio, sino a ese otro individuo de aspecto grotesco, el de las bermudas amarillas, quien, como si sufriera de alguna clase de impedimento f�sico, se negaba a cargar los bultos, permitiendo que su compa�era lo hiciera por �l.
Galante, Maurizio se ofreci� a ayudarla hasta la terminal (sin torre de control ni equipamiento alguno, salvo una precaria oficina de planta baja, con un �nico empleado que hab�a saludado al conde con un �buenos d�as, patr�n� y un inmutable letrero con los horarios y precios de los vuelos a San Andr�s).
Una vez se hubo despedido de la pelirroja, el pianista se dirigi� al t�lburi, en cuyo asiento, con la cabeza resguardada del sol por su sombrero de paja, le esperaba don Alessandro.
��Hola, pap�.
��Bienvenido a la isla, hijo.
��Te encuentro mejor que nunca.
���Tan joven, y ya con vista cansada?
Maurizio le bes� en la cara. El sol hab�a acartonado las mejillas del conde.
��Pareces un actor retirado.
El patr�n se esponj�.
��Los Spallanza han actuado mucho a lo largo de la historia, y siempre en papeles principales. �Has venido solo?
��Yo dir�a que s�.
��Pens� que esa hembra colorada podr�a ser tu �ltima v�ctima.
��Durante el vuelo me confes� que estaba casada. ��Y qu�?�, le repliqu�.
Maurizio rio solo, de manera un tanto hist�rica. Su padre apunt�:
��Si uno de estos d�as te la encuentras paseando por la playa, tendr�s la oportunidad de atraerla a tus redes.
��He decidido darle vacaciones al amor. As� tendremos m�s tiempo para nosotros dos.
��Me alegro mucho, hijo.
Maurizio sonri� a su vez, sabiendo que ambos ment�an. De un �gil salto, se acomod� junto a su padre.
���Vamos a casa?
��Claro.
��Dame las riendas.
���Me consideras demasiado viejo para seguir llev�ndolas?
��No es eso� �Venga, d�melas!
El conde se hizo a un lado. Su hijo alz� el l�tigo y lo hizo restallar sobre el lomo de Liszt.

BYDLO (Carreta de bueyes)
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El t�lburi comenz� a traquetear en direcci�n a II vecchio castello. En lugar de tomar por la carretera, Maurizio eligi� la senda del monte de El Pico, sobre los acantilados, por donde no tendr�an que soportar el timbre de las motocicletas ni apartarse cada vez que se cruzasen con otro veh�culo. A mitad de camino, sin embargo, se toparon con Rimsky y Korsakov, los bueyes del conde, que su due�o prestaba al marido de Jenny para que acarreasen le�a en una carreta.
Jenny y Felicidad les estaban esperando en las escaleras del porche. Para ellas era una oportunidad de lucir en sus almidonados uniformes mandiles y lazos, y tambi�n los zuecos que les aportaban un aire sanitario, como si su labor principal consistiese en el cuidado de un convaleciente. El patr�n no repar� en que Felicidad se hab�a pintado las u�as, ni en que su larga melena, alisada con aceite de coco, divid�a con simetr�a su carita de �bano.
Tampoco percibi� que sus melanc�licos ojos, tras deducir que Maurizio hab�a venido solo, aleteaban como alegres mariposas.
��Lleven el equipaje de mi hijo a su habitaci�n -orden� el se�or-. �Tomamos algo?
��Una cerveza helada me sentar� b�rbaro.
Fue la primera de las muchas que el joven int�rprete bebi� ese d�a. La consumi� al sol, tumbado con indolencia al borde de la piscina, mientras las risas de las mujeres les llegaban desde la planta alta.
Su padre se hab�a sentado protegi�ndose del calor bajo la sombra de un �rbol del para�so, junto a los nopales donde crec�an las cochinillas. Estuvo a punto de contarle el sue�o que hab�a tenido esa noche, pero lo pens� mejor y se limit� a interrogarle por su �ltima gira.
��Una locura -resumi� Maurizio, bebiendo directamente de la botella-. Jap�n, Taiwan, Par�s, Estambul, Viena� Es como un carrusel, como esa Noria Gigante del Prater, pero sin que se rompa el c�rculo de caras an�nimas. Y sin poderme apear.
��Es lo que quer�as.
��Supongo que s�.
El noble lo contempl� con disimulada atenci�n. Maurizio estaba m�s delgado. Llevaba el pelo largo, en lacios mechones rubios. Muy p�lido, profundas ojeras le abolsaban la piel de la cara. Un punto de fuga en su mirada, un reflejo huidizo, met�lico, remit�a a un �mbito irracional de su personalidad. El conde intent� recordar en qu� alacena de la cocina se encontraban los cubiertos de madera, por si a su hijo le sobreven�a un ataque y se ve�a obligado a incrustarle una cuchara entre los dientes.
���Te encuentras bien?
��Demasiado sereno, quiz�.
���Tomas la medicaci�n?
��S�lo cuando estoy sin copas. Lo que, para ser sincero, no sucede demasiado a menudo.
Don Alessandro se pellizc� la perilla, disgustado.
��El alcohol te sienta mal. Recuerda lo que te advirtieron los m�dicos.
��En esta isla rigen las leyes piratas.
���Piratas, piratas! -salmodi� el loro Amadeus, desde su jaula del porche.
Brahms, el rottweiler, se dej� acariciar, sumiso. Maurizio jug� un rato con el perro, hasta que se dirigi� a la casa para regresar con el ba�ador puesto y otra cerveza en la mano. El se�or indic� a Jenny que descorchara una botella de champ�n. Padre e hijo retomaron una deslavazada conversaci�n, interrumpida por los frecuentes chapuzones de Maurizio.
Como si quisiera resarcirse de los silencios que le impon�a la isla, el ex embajador se mostraba locuaz. Describi� las reformas que hab�a llevado a cabo en Il vecchio castello y las �ltimas piezas adquiridas en subastas, a trav�s de testaferros. Cuando Felicidad, por indicaci�n suya, trajo una bandeja de aperitivos, Maurizio se levant� y se quit� el ba�ador h�medo. Completamente desnudo, y acaso, pens� el viejo Amandi, disfrutando con el azoramiento de la muchacha, se sirvi� arroz pinto y salsa de guacamole delante de ella.
��No tendr�as que haber hecho eso -le reprendi� su padre, cuando Felicidad hubo buscado refugio en la cocina.
��Es una mujer hecha y derecha. Debe de tener m�s de veinte a�os.
��Diecis�is -le corrigi� el conde-. La edad de la hija de M�ximo de Santo cuando la raptaste en la Isla de Wight.
Maurizio puso cara de sorpresa.
��Vino conmigo por voluntad propia. �Debimos de estar a punto de provocar un incidente diplom�tico, para que todav�a te acuerdes!
��Me agradaba aquella chica. �Martina, se llamaba? �Qu� habr� sido de ella?
��No tengo ni idea.
���Has vuelto a verla?
��No.
���Ni siquiera durante tus actuaciones en Espa�a?
���Por qu� insistes?
��Y t�, �porqu� mientes? S� que hab�is seguido vi�ndoos.
��Es cierto, s� Pero �qu� m�s da?
El arist�crata suspir�.
��El otro d�a me acordaba con nostalgia de mi amigo M�ximo de Santo. Supongo que relaciono a su hija con una virtud a tu juicio superflua: la lealtad. No s� por qu�, me hice la ilusi�n de que esa sorpresa a que alud�as en tu carta pudiera guardar relaci�n con ella.
Dispuesto a cambiar de tema, Maurizio se palme� la frente.
���Tu regalo, es cierto! -exclam�; el calor y la cerveza entorpec�an su voz-. Casi lo hab�a olvidado.
Don Alessandro musit�, estoico:
��Tu visita es suficiente recompensa.
��Iba a facturar tu sorpresa en Viena -record� su hijo-, pero la tienda ardi� y seguramente tu regalo tambi�n.
El viejo Amandi contempl� a Maurizio como especulando sobre su estado mental.
���Qu� tienda?
��La de antig�edades, en la K�rntnerstrasse. Apuesto a que estuviste all� en tus correr�as de coleccionista.
��Es posible. Recu�rdame a qui�n pertenece.
Los ojos de Maurizio alabeaban un brillo c�nico. Parec�a divertirle aquella escena.
��Su propietario muri� en su palco durante mi concierto en el Palacio de la Opera.
El conde mostr� su lado ir�nico:
���De un ataque card�aco provocado por tu neur�tica interpretaci�n de Mussorgsky?
��Asesinado.
Don Alessandro se puso en pie.
���De qu� est�s hablando?
���De qui�n?, deber�as preguntar. De Teodor Moser, el anticuario jud�o.
Al o�r ese nombre, el patr�n palideci�.
���Moser, de la K�rntnerstrasse?
Los ojos aterciopelados de Maurizio concentraron el sol.
���Le conoc�as?
��Hace a�os tuvimos un breve encuentro. Una pieza acab� distanci�ndonos.
���Qu� pieza?
El conde acarici� el filo de su copa. Su voz se adelgaz�:
��Un objeto por cuya posesi�n un coleccionista podr�a llegar a obsesionarse.
���Un cuadro, una escultura?
��No.
���Una joya, un mapa?
Don Alessandro se refugi� en un silencio hostil.
���No vas a revelarme de qu� se trata? -le reclam� Maurizio.
��Alg�n d�a te lo contar�, pues alg�n d�a esa pieza ser� tuya.
���Entonces, no hay derecho a que me mantengas en ascuas!
��No lo har� eternamente. En Nelson Arateca, una notar�a de Cartagena de Indias, dej� instrucciones para formalizar mi �ltima voluntad. Antes de abandonar tierra firme, mi a�orada Bogot�, hice testamento. Cuando lo leas, saldr�s de dudas.
Maurizio acogi� esa novedad con reserva. Su padre jam�s le hab�a hablado de testar. Era la primera vez que le o�a referirse a tal asunto.
��Muy precavido por tu parte, pero no tengas prisa en reunirte con nuestros antepasados.
��Con prioridad a ese f�nebre suceso, me gustar�a saber qu� le sucedi� a Teodor Moser.
Maurizio se acuclill� en su hamaca, en posici�n fetal, y contempl� el agua de la piscina.
��Lo estrangularon. Llevaba en el bolsillo una carta m�a. La polic�a austr�aca estuvo interrog�ndome en una horrible comisar�a. Ni siquiera pude asistir a la recepci�n que la Opera ofrec�a en mi honor. Puedo asegurarte que no fue agradable.
Un creciente desasosiego atenazaba al conde.
���Qu� le dec�as en tu carta?
��Le propon�a una cita para tratar sobre la adquisici�n de cierto legado de Modest Mussorgsky. Seg�n mis informes, Moser se hab�a hecho con varios documentos del compositor, tras una negociaci�n con la fundaci�n Fiedhesen.
Don Alessandro deb�a de conocer esos fondos, porque pregunt�:
���Qui�n te dio el soplo?
��Boris Skaladanowski. Amigo tuyo, creo.
Su padre asinti�. El Berlin�s era uno de los marchantes europeos de peor fama. Hab�a trabajado para �l en distintas ocasiones, pero hac�a tiempo que el conde ignoraba su paradero.
���De qu� documentos estamos hablando? �Quiz� de algunas de las cartas de Mussorgsky a su camarada Cesar Cui o al cr�tico Stasov?
��A este �ltimo, en efecto -corrobor� Maurizio-. Y, lo m�s importante, el Han de Islandia. No se trataba de leyenda alguna. La partitura de la �pera exist�a, y Moser la adquiri�. Seg�n mis datos, que obtuve por otras v�as, desembols� a los herederos Fiedhesen m�s de doscientos mil d�lares.
���Skaladanowski intermedi� entre Moser y los Fiedhesen?
��La transacci�n se llev� a cabo de manera directa.
���C�mo has podido saber el precio? �Ten�as otro informador?
��S�.
���Fiable?
��Todo lo que pueda serlo la secretaria particular de Teodor Moser, Margarita Schultz.
���Otra de tus v�ctimas, de tus f�mulas?
��Algo as� -pareci� burlarse el pianista, con narcisista hipocres�a-. Yo tambi�n estaba dispuesto a pagar una buena cantidad, pero la operaci�n se trunc� por causas ajenas a mi voluntad. Y a la de Teodor Moser, por supuesto.
Tanta frivolidad displaci� a su padre.
��Eso no ha tenido gracia, Maurizio.
��Cre�a que te gustaba el humor negro, como a buen siciliano.
���Cu�ndo aprender�s a honrar a los muertos?
���Respetas t� a los vivos?
��No me contradigas. Sigue con tu relato.
Maurizio arrug� la boca, pero obedeci�:
��Despu�s de asfixiar a Moser con una cuerda, el criminal le rob� las llaves, abandon� la �pera, se dirigi� a la K�rntnerstrasse, penetr� en su establecimiento, se apoder� de lo que hab�a ido a buscar y le peg� fuego a la tienda. Los bomberos tardaron demasiado en llegar y el local result� arrasado por las llamas.
���Cu�l era el m�vil?
��Se ignora.
���Pudo tener algo que ver con las cartas de Mussorgsky o con el Han?
��Lo desconozco.
���Han sido recuperados los manuscritos?
��Seg�n la polic�a, ni la partitura ni las cartas aparecieron entre los restos del fuego. Fueron objeto de robo, probablemente, pero tambi�n pudieron quemarse.
El conde se atus� el bigote. Lo ten�a algo m�s oscuro que la perilla, asimismo cuajado de hebras blancas.
��Creo recordar que Moser dispon�a en su despacho de una enorme caja fuerte de hierro fundido. �Comprobaron su interior?
��La caja hab�a sido forzada. Curiosamente, nada parec�a faltar. Margarita Schultz me asegur� que los documentos nunca estuvieron all�, sino en los cajones del escritorio del anticuario, que ardieron hasta convertirse en cenizas.
��Esa Margarita� �era tu amante?
��M�s o menos -repuso Maurizio, con frialdad.
��Y, si�ndolo, �no acudi� a tu concierto en la �pera.-Iba a casarse con el hijo de Moser. Supongo que prefiri� no exponerse a que la vieran conmigo.
��Pobre Moser -se condoli� el noble-. Todo lo que me cuentas es tan absurdo�
��Comenzando por mi propia implicaci�n -asinti� Mauricio-. Porque ese inspector, esa mala bestia de Arno Hanke, cuyo nombre no olvidar� mientras viva, me someti� a un interrogatorio digno de la Gestapo�
Su padre dio un respingo.
���Es que la polic�a austr�aca lleg� a sospechar que tuviste algo que ver con la muerte de Moser?
Maurizio se encogi� de hombros.
��Las apariencias me se�alaban.
La barbilla del arist�crata hab�a comenzado a temblar.
���Dime que t� no�!
���Claro que no, pap�! �Por una vez que pretend�a sorprenderte y devolverte parte de todo lo que has hecho por m�!
Don Alessandro pas� por alto esa muestra de infantilismo. El ni�o que alentaba en Maurizio resucitaba de vez en cuando. Reintegrarlo a la madurez no era tan sencillo como poner el reloj en hora.
���Quedaste libre, sin cargos?
Maurizio rompi� en su caracter�stica risa.
��En aquella comisar�a, en los momentos de mayor apuro, pens� en recurrir a nuestra sede diplom�tica. �Pero en las embajadas no soy yo, sino t�, quien tiene antecedentes!
Ofendido, su padre lo contempl� con asombro y dolor.
���Te averg�enzas de m�?
��Se oyen cosas, pap�.
���Qu� insin�as?
��Podr�a referirme a la suspensi�n de tu rango de embajador. A la procedencia de esta mansi�n y al origen de tu fortuna.
���Calumnias!
��Ser� mejor que aplacemos esta aburrida charla -decidi� Maurizio, acabando de desquiciar al conde-. Creo que bajar� al pueblo. Dame suelto, olvid� cambiar en San Andr�s.
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Entre las dos y las seis de la tarde,il bello Maurizio estuvo en El Gale�n Hundido. Se bebi� diecis�is cervezas, altern�ndolas con tragos de ron a�ejo, y toc� el teclado para una parroquia de pescadores y de desenfadadas muchachas nativas.
Al atardecer, borracho, el joven Amandi pag� una �ltima ronda y se encamin� haciaII vecchio castello. A medio trayecto, cuando atravesaba las calles de Pueblo Viejo, se tropez� con la pelirroja del avi�n, que estaba sola. Le pareci� que se le insinuaba y se las ingeni� para arreglar una cita en el Puente de los Enamorados, la pasarela que un�a Providencia con el itsmo de Santa Catalina.
Cuando lleg� a la mansi�n, despu�s de dar m�s de un tumbo por la senda de El Pico, todo parec�a en calma. Procedente de los salones abiertos al c�firo se o�a, rayada, la melod�a de Cuadros para una exposici�n.
El perrazo Brahms no acudi� a recibirle; tampoco se le o�a ladrar. En cambio,Amadeus, el loro, se mostraba alterado; articulaba estridentes chillidos y sus alas cepillaban los barrotes de su jaula en forma de pagoda. La brisa hab�a barrido plumas en la tarima del porche.
Ni Jenny ni Felicidad se hallaban en la casa. Maurizio supuso que su padre les habr�a dado fiesta, por Nochebuena.
El conde no se encontraba en los jardines. Tampoco en el museo o en los establos. Maurizio lo busc� por las habitaciones, hasta que, harto de dar voces, decidi� ba�arse para que se le pasara la trompa.
Se quit� la ropa, arroj�ndola al c�sped. Iba a tirarse de cabeza cuando vio un jipijapa surcando el agua como un barquito de juguete.
Un poco m�s all�, hacia la oculta curvatura de la piscina, un hombre flotaba sumergido de espaldas. Ten�a los brazos abiertos en cruz y el blanco cabello como esponjado por el peine de una sirena.
Maurizio se meti� en la piscina, lo sac� con gran esfuerzo y lo tendi� en la hierba.
El decimoquinto conde de Spallanza deb�a de llevar muerto bastante rato. Su l�vido rostro record� a su hijo una pintura de El Greco que colgaba en su dormitorio y que ahora, como todo lo que all�, en Il vecchio castello, se conten�a, acababa de transcurrir a su propiedad.
�Soy hu�rfano, soy rico, soy el decimosexto conde de Spallanza�, pens� el pianista, antes de romper a llorar sobre el cad�ver de su padre.

PROMENADE
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Bolsean, 8 de enero de 1986, mi�rcoles

Tras el mostrador de recepci�n de La Colmena, Miriam G�mez elev� sus miopes ojos hacia el reloj de pared, sobre los archivadores donde se acumulaban peri�dicos atrasados y carpetas contables. Sus cuatro dioptr�as apenas le dejaron intuir la hora: ocho treinta de la tarde.
La noche anterior, mientras besaba a su novio, se le hab�an roto las gafas. Desde hac�a un par de citas, permit�a a Adri�n deslizar una mano debajo de su sujetador. �Resultado? En plena excitaci�n, �l le hab�a tirado las gafas al suelo. En la �ptica le advirtieron que tardar�an un d�a en repar�rselas. Pese a lo cual, Miriam hab�a ido a trabajar. �Qu� remedio, si no quer�a problemas con su jefe, ese verraco de Vacas!
Sin sus lentes, aquella borrosa jornada se le hab�a hecho interminable. Perd�a las facturas, las notas de prensa. No se atrev�a a abandonar el mostrador para recoger el correo que diariamente el cartero depositaba en el buz�n porque, seg�n dec�an que le hab�a ocurrido a m�s de un ciego -y era casi como si ella lo estuviera-, tem�a caer por el hueco del ascensor.
En su punto �lgido, la jaqueca estuvo a punto de hacerle saltar las l�grimas, pero ya faltaba poco para cerrar. A las nueve en punto apagar�a las luces y abandonar�a la redacci�n de La Colmena. Hab�a quedado con Adri�n, el hombre con quien, sonri� para s� (porque �l a�n no lo sab�a), iba a casarse.
Adri�n estaba terminando Medicina. Se lo tomaba con calma. Tanta, que hab�a suspendido varios cursos. Pero eso iba a cambiar, le hab�a prometido a Miriam.
Ella quer�a creer que Adri�n -el futuro doctor Mart�nez- llegar�a a convertirse en uno de esos m�dicos de la Seguridad Social, con su uniforme verde quir�fano y su salario fijo, guardias retribuidas y congresos gratuitos, en pareja, a lugares ex�ticos, como el Caribe; capaz de amarla en la salud y en la enfermedad (circunstancia esta �ltima en la que, con un m�dico en casa, estar�a mejor atendida) y de sacar adelante a una familia. La suya, los Mart�nez-G�mez. Con gui�n, s�, para dar lustre a los deslucidos galones que su padre, Alarico G�mez, un an�nimo comandante del Ej�rcito de Tierra, no hab�a sabido o no hab�a podido abrillantar.
Pese a sus sue�os de lujo y post�n, derivados del consumo de revistas del coraz�n y de las novelitas rosas que se apilaban en su mesita de noche, Miriam no pertenec�a a esa clase de chicas que se enga�an a s� mismas. Era apocada, de contadas palabras. Cuando la realidad la pon�a a prueba, se valoraba en muy poca cosa. Jam�s hab�a conseguido refrendar en la realidad el consejo de su fallecida madre (�Hazte respetar, hija m�a, porque las otras, por guapas y listas que parezcan, no valen m�s que mi ni�a�), y sol�a esconder su timidez tras una coraza de orgullo. Su corta existencia -ese mes cumplir�a veintitr�s- hab�a transcurrido de cuartel en cuartel y de ciudad en ciudad, desde Malabo a Gij�n, de Ceuta a Zaragoza, hasta que su padre fue destinado a la Academia Militar de Bolsean.
Cuando conoci� a Adri�n, Miriam experiment� cierta verg�enza al confesarle que a duras penas se ganaba el pan como secretaria de La Colmena. Una publicaci�n de car�cter sat�rico sostenida por escasos contratos publicitarios y las m�nimas subvenciones que el director, Jaime Vacas, antiguo redactor pol�tico del Diario de Bolsean, hombre conservador, l�tigo de nacionalistas y rojos -�el contubernio�, en su nost�lgica visi�n-, era capaz de extraer a las instituciones mediante un c�nico juego de servidumbres y amenazas.
A Adri�n no pareci� importarle. Ni la condici�n de su chica ni la tirada de La Colmena, que seguir�a siendo un medio marginal, iban a prosperar. El sueldo de Miriam, modesto de por s� desde que hab�a obtenido el puesto gracias a sus cursos de mecanograf�a, estaba congelado. Al no poder asumir nuevos gastos, el semanal iba a seguir contando con la plantilla m�s corta de cuantos medios ve�an la luz de la imprenta en la ciudad de Bolsean: un director, Jaime Vacas; un redactor, Sabino Saban�s; un maquetador, �ngel Fraile, y la propia Miriam G�mez, secretaria de direcci�n, de redacci�n y del departamento comercial de la empresa editora. La chica para todo.
�Qu� habr�a visto Adri�n en ella? El cabello se le crespaba, su cutis no era fino y su regordeta figura, lejos de parecerse a la de los an�micos �ngeles que parec�an flotar sobre las pasarelas de los desfiles de moda, se obstinaba en resistir las horas invertidas en el gimnasio de la Academia Militar, cuyas instalaciones, como hija de oficial, se le permit�a utilizar de manera gratuita.
��Abur -dijo en ese momento, a las ocho y treinta y cinco, Sabino Saban�s, el c�ustico (y �nico) redactor de La Colmena.
Al igual que Vacas, Saban�s era un inadaptado veterano procedente de los peri�dicos del Movimiento. Ten�a fama de mal enemigo y propagador de rumores infundados, que sol�a firmar con sus iniciales, una doble ese may�scula. Dominguillo de cuadrillas taurinas y cofrade del Santo Cristo de la Corona de Espinas, sus salaces chistes y sus cotidianas resacas explotaban bajo su flequillo chupado, con m�s grasa que el almanaque de un taller mec�nico.
��Hasta ma�ana -lo despidi� Miriam.
���Y tus gafas?
��Se me rompieron.
���Magre�ndote con tu bicho?
Ella se ruboriz�.
��Hay que ver lo grosero que puede llegar a ser usted.
Desde su nebulosa, Miriam intuy� que �ngel Fraile, el maquetador, iniciaba su acostumbrado ritual para recoger su mesa en la sala de redacci�n. Fraile sol�a esperar a que saliera el otro, para no compartir con Saban�s ni siquiera el ascensor.
��As� se te ven mejor los faros -se relami� Sabino.
La secretaria fingi� sumergirse en los recibos pendientes, que colmaban un archivador.
��Aparecer� ese fantoche de Lobos -agreg� Saban�s, arroj�ndole al toser su aliento a tabacazo. Pese a padecer de asma, encadenaba un habano detr�s de otro-. Para traer, �l o uno de sus negros, el art�culo del pr�ximo n�mero.
���Lobos emplea negros?
��Becarios, o esas pardillas que se beneficia a cambio de enchufes. �C�mo podr�a, si no, atender su pluriempleo?
Adem�s de columnista y tertuliano de radio, y de caballero elegante y mundano, Manuel Lobos era un novelista de �xito. Miriam lo hab�a saludado unas cuantas veces, en la redacci�n. A sus ojos, simbolizaba el polo ant�poda a Saban�s, un canon de educaci�n y de buen gusto.
Los rencores de Sabino sol�an cebarse con los triunfadores. A la cara, en cambio, jam�s les reprochaba nada. Antes bien, sol�a adularles. A Lobos o al director, los primeros. Esa mezquina actitud no le reportaba ventaja alguna; por el contrario, envenenaba hasta corromperla su envidia, que se revelaba est�ril para sus desapercibidas v�ctimas.
En el mundillo period�stico, m�s que su edad, pensaba Miriam, pesar�a la rijosidad de Saban�s como un lastre a la hora de pretender escapar a su destino. La muchacha cavilaba que su desarreglo er�tico lo ensordec�a, como seguramente lo estaba importunando ya el eco de la muerte, y que por eso beb�a y se empe�aba, a menudo con �xito, en amargar la vida a todo pr�jimo que usara faldas (o falda-pantal�n, prenda predilecta de la secretaria para disimular las redondeces de su cintura).
���Y si me pide un adelanto? -plante� la chica-. Su n�mina acumula retraso.
��Le das largas hasta febrero o marzo -dispuso Saban�s, ejerciendo de director en funciones-. Primero cobramos los galeotes. Luego, si queda maquila, cada plum�fero por orden de antig�edad.
��Hablar� con el director -lo ignor� Miriam, intuyendo que la respuesta de Vacas no iba a ser mucho m�s optimista. Los ingresos de La Colmena apenas alcanzaban para subsistir, y ella estaba harta de posponer el pago a los columnistas. Algunos de los cuales, con raz�n, protestaban.
Saban�s la taladr� con una libidinosa mirada.
���C�mo no me hab�a fijado en esos ojitos moros? �Tus gafas deber�an romperse m�s a menudo! �Hacen unas ca�itas con lim�n en La Espumosa?
��Precisamente he quedado all�.
���Con un punto?
��Se llama Adri�n.
���Es que ese ternero que suele esperarte abajo, sacando brillo a la acera, tiene nombre?
Miriam se sulfur�.
��Que yo sepa, no pertenece a la especie bovina.
��Porque todav�a no le pones los cuernos, pero todo se andar�. Arriba y abajo, mientras te aguarda con las manos en los bolsillos, sob�ndose el paquete, esa mirada degollada suya me dice que no te merece.
��Nada que ver con la de usted, desde luego.
��Esto se pone al rojo -estim� Saban�s, acod�ndose en el mostrador. Miriam retrocedi� un paso, hasta rozar las estanter�as met�licas-. �Y c�mo es mi forma de mirar, mimosa?
��La de un viejo verde -silabe� ella, asombr�ndose de su propio valor.
��El m�o es oficio de alcahuetes -rio Sabino, con acidez-. Alg�n d�a, cuando me fiche un peri�dico importante, vendr�s a suplicarme que te saque de aqu�.
���Cuando sea usted tan famoso como el se�or Lobos, que es un caballero?
La boca de Saban�s se frunci� en un despectivo adem�n.
���Qui�n le habr� hecho creer a ese pavo que sabe escribir?
��Sus lectores, supongo.
A la luz de los neones que iluminaban la redacci�n, el rostro del reportero se envileci�. Sus manos se extendieron en el espacio vac�o, como si quisieran agarrar algo, el velo, acaso, de su perdida fortuna, y volvieron a caer a los costados.
��No es de estilo literario de lo que me gustar�a hablar contigo, choch�n. �Qu� hay de esa ca�ita? Te advierto que mis ofertas tienen fecha de caducidad.
Miriam cruz� los brazos.
��Que un tipo como usted se considere irresistible�
���Aprendemos a conocernos mejor?
���Nunca!
���Qu� palabra tan fea!
��No es romanticismo lo que me inspira.
��Nunca digas de esta agua no beber�.
��Ni cerveza ni agua. Adi�s.
��Abur, Cenicienta.
La figura encorvada de Saban�s desapareci� hacia el ascensor. Sin sus gafas, Miriam no alcanz� a ver su torvo semblante. Respir�, aliviada, y se alis� la blusa con la sensaci�n de que una zarpa hab�a querido desgarr�rsela.
No sent�a un temor gen�rico hacia los hombres, pero el acoso de Sabino la agobiaba como una amenaza.
En otra medida, la de la soledad, la de esa clase de odio callado que devora a los hombres hambrientos de justicia personal, lo relacionaba con su padre, el comandante, cuando �ste beb�a en silencio, con las luces del apartamento apagadas. Hundido en una mecedora del cuarto de estar, el viudo oficial dejaba que el an�s lo embruteciese con una sombr�a exaltaci�n, mientras contemplaba los reflejos de la noche en las ventanas de la casa de enfrente.
Durante esos trances, Miriam permanec�a encerrada en su cuarto, que daba al patio interior de la Residencia Militar. Una vez que su padre, tras recorrer tambaleante el pasillo, se hab�a derrumbado en la cama, y roto a roncar, entraba en su dormitorio, le desanudaba los zapatos y lo cubr�a con una s�bana. Con tanto sigilo como si estuviera extendiendo un sudario sobre su flaco y aborrecido cuerpo de h�roe sin medallas.
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A las nueve menos cuarto, �ngel Fraile, el maquetador, abandon� como un espectro la redacci�n.
Su discreci�n rayaba en el autismo. A diferencia de Sabino Saban�s, que se pateaba los garitos de Bolsean, viviendo de madrugada, Fraile llevaba una existencia, nunca mejor dicho (bromeaba el director) mon�stica. Como si el dogal de un complejo de inferioridad le doblegara, no sol�a expresarse sino con mansas inclinaciones de cabeza.
Al despedirse de la secretaria, �ngel Fraile volvi� a ejecutar su triste genuflexi�n. Un incoherente chasquido -algo as� como si mordiera un palo, pens� Miriam- brot� de su garganta.
��Hasta ma�ana -le ayud� ella.
��Adi�s -susurr� Fraile, resecamente.
La puerta de La Colmena se entorn� tras �l. Se oyeron los molestos chirridos del ascensor.
Transcurrido un rato, Miriam decidi� que se hac�a tarde para que se presentase Lobos, o el negro, con su columna. Meti� en el bolso el paquete de rubio mentolado y los reportajes que deb�a pasar a limpio (prefer�a hacerlo en su casa, en su propia m�quina de escribir), vaci� las papeleras y apag� las luces de la sala de redacci�n, que ol�a a una mezcla de humanidad, tabaco y fracaso.
Estaba a punto de marcharse cuando el ascensor se detuvo en la planta de la gaceta. Las puertas se abrieron, clac-clac, y unos tacones, toc-toc, cruzaron el rellano. El difuso rostro de una desconocida asom� al vest�bulo del semanal.
���Puedo pasar? -pregunt� con acento extranjero.
��Estaba cerrando. -Miriam contrajo las pupilas hasta enfocar el rostro de la inesperada cliente; nunca hab�a visto a esa mujer-. No se preocupe. La atender�.
��S�lo ser� un momento.
Era una pelirroja alta y vistosa. Vest�a ropa cara, de color negro.
��Vengo a poner una esquela -explic�.
Aunque el director reservaba un espacio para tales inserciones, en La Colmena casi nunca se contrataban muertos. A falta de encargos, la f�nebre secci�n acababa rellen�ndose con la lista de los finados en Bolsean y con publicidad de las funerarias. �Contrate su esquela durante las veinticuatro horas del d�a, domingos y festivos incluidos, llamando al tel�fono��
���De alg�n pariente suyo? -pregunt� la secretaria.
��De mi t�o, don Gede�n Esmirna, el anticuario -confirm� la llamativa mujer.
Ten�a un tono pastoso y ojos garzos, de los que emanaba una opaca luminosidad. �Si existiesen diamantes negros, as� brillar�an�, se le ocurri� pensar a Miriam, mientras intentaba recordar d�nde guardaba la lista de precios. Revolviendo los cajones, la mir� de refil�n. La pelirroja llevaba los labios engrasados con un carm�n a juego con el cabello. Larga y espesa, de bru�idos reflejos, su melena se derramaba sobre las solapas de su chaqueta, en cuyo ojal refulg�a un broche. Un lagarto azteca, un �ncubo; sin sus gafas, Miriam no hubiera podido asegurarlo.
���Puedo preguntarle cu�ndo se produjo el �bito?
��Mi pobre t�o ha fallecido esta madrugada. De un ataque al coraz�n.
��Lo siento.
��Yo era su sobrina favorita.
��Lo lamento sinceramente -reiter� la secretaria, con su tono m�s afectuoso.
Acababa de encontrar la hoja de tarifas y la consult� con disimulada avidez. Pod�a imaginar la sonrisa del director cuando le informase de aquel ingreso extraordinario.
��S�rvase comprobar los m�dulos. Van desde la p�gina entera hasta la m�nima inserci�n reglamentaria. Los precios oscilan seg�n los c�ceros.
La pelirroja no vacil�.
��Una p�gina ya bastar�. Menos ser�a desmerecer a mi t�o.
Las estr�bicas pupilas de Miriam bizquearon de la impresi�n.
���Ha tra�do el texto?
La mujer sac� del bolso una carpeta de pl�stico e hizo caer sobre el mostrador, sin tocarla, una hoja de papel escrito a pulso, con tinta escarlata, y rubricado con una esv�stica de gran tama�o. Las l�neas, regulares, trazadas con letra de cal�grafo, rezaban as�:
�En memoria de Gede�n Esmirna, fallecido en Bolsean. Te recordaremos al escribir tu nombre.�
���Es todo? -pregunt� la secretaria.
��Quisiera que lo reprodujeran con absoluta fidelidad. Incluida la firma.
��Por supuesto -asinti� Miriam. Sin embargo, a la vista de la esv�stica, alberg� alguna duda-. �Desea hacer constar la fecha del fallecimiento?
��No me parece que sea un d�a para recordar.
La pelirroja frunci� los labios. Forzando la vista, Miriam pudo admirar sus rasgos marcados, de una belleza angulosa, como los de una modelo o los de una actriz. Su envaramiento emanaba algo vagamente perturbador. A Miriam le inquiet� la idea de hallarse a solas con ella.
��Comprendo -volvi� a asentir, dando por descontado que la familia tampoco deseaba publicitar el funeral.
Le inform� de la cantidad a abonar e inquiri�, con ganas de librarse de su presencia:
���Pagar� en efectivo?
��Es una buena costumbre que mi t�o me ense��. El jam�s extend�a ni aceptaba cheques. Tampoco utilizaba tarjetas de cr�dito.
La pelirroja sac� del bolso un fajo de billetes, cont� los que correspond�an y los arroj� sobre el mostrador.
���Cu�ndo saldr� publicada la esquela?
��Dentro de tres d�as, con la nueva edici�n.
��Espero que le asignen una p�gina destacada. Los Esmirna no somos gente del mont�n. Mi t�o ten�a influyentes amigos. Era un hombre de otro tiempo, meticuloso y sensible. Un mecenas.
��Descuide.
Mientras la secretaria contaba el dinero, se hizo un inc�modo silencio. Para compensar ese profano tr�mite, Miriam reiter� sus condolencias por la desdichada p�rdida.
��Otros lo sentir�n m�s -vaticin� la desconocida, con un tono que a Miriam le pareci� agresivo. Sus u�as, afiladas y pintadas de fucsia (�como las de una bruja�, pens� la secretaria) ara�aron la superficie del mostrador.
La pelirroja le dio las gracias y sali� de la oficina. Una nube de perfume con aroma a espliego qued� flotando en La Colmena.
Miriam oy�, toc-toc, sus tacones en el rellano, y enseguida, clac-clac, la puerta del ascensor y el gru�ido de la sirga descolgando con lentitud la cabina. La secretaria volvi� a contar los billetes y los guard� en la caja. �El director dar� un bote�, presumi�, alborozada.
Por alguna raz�n que tal vez tuviese algo que ver con el sugerente aspecto y con el terroso tono de la desconocida, aquella escena la hab�a puesto nerviosa. Cerr� el peri�dico y se dirigi� a la cervecer�a donde la esperaba Adri�n. Deseaba abrazarle, volver a sentir sus c�lidos besos.
De noche, todav�a ve�a peor. Al cruzar la calle, un coche estuvo a punto de atropellarla. Por asociaci�n, le vino a la cabeza el difunto anticuario. La vaga noci�n de la levedad de la vida la aturdi� hasta que se oblig� a reflexionar que ni ella ni Adri�n hab�an empezado a quemar etapas, y que un futuro feliz les aguardaba a la vuelta de la esquina.
La secretaria de La Colmena apresur� el paso y se olvid� de todo, excepto de lo que pensaba hacer esa madrugada con su novio en las escaleras que bajaban al garaje de la Residencia Militar, junto al cuarto de calderas, cinco plantas por debajo del dormitorio donde roncar�a, en sus pesadillas de ca�ones y an�s, el comandante Alarico G�mez, su padre, a quien pronto, en cuanto Adri�n se decidiera a casarse con ella, dejar�a de deber obediencia.
Porque estaba harta, realmente harta, de obedecer. �De qu� le hab�a servido?
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Eran las nueve de la noche. Un cielo denso y oscuro oprim�a el barrio portuario. La humedad calaba la ropa. A causa de la niebla, no se distingu�a a diez pasos.
En la calle de los Ap�stoles, salvo un negro asomado a un balc�n, no se ve�a gente. Una percusi�n de bongos pon�a ritmo al silencio. De otra ventana m�s alejada surg�an gritos, con acento cal�, de una ri�a dom�stica.
En el �nico local comercial del callej�n (porque, �podr�a recibir esa consideraci�n el Calypso, un lupanar de marineros con una novia en cada puerto?) la campanilla de Antig�edades Esmirna emiti� un repiqueteo.
Una esbelta pelirroja, vestida de negro, la hab�a hecho sonar. Las sombras del callej�n se dilu�an hacia el interior del establecimiento. Impaciente, la mujer cambi� de postura sobre sus zapatos de tac�n y volvi� a tirar de la campanilla.
En el miscel�neo escaparate, apenas iluminado, se dispon�an, entre otros muchos objetos, una armadura medieval con un hacha de formidable aspecto, un par de jarrones orientales, un arc�n castellano, la gorra de un oficial nazi y una serigraf�a firmada por Juan Gris. M�s all�, hacia el l�gubre �mbito de la tienda, reinaba una espesa penumbra.
El anticuario demor� en abrir. Su humanidad se fue abriendo paso entre una barricada de muebles, hasta que la acristalada puerta de entrada, decorada con el logotipo del negocio, un guante de prestidigitador del que surg�a una mu�eca de porcelana, reflej� su reluciente rostro.
Gede�n Esmirna deb�a de pesar no menos de noventa kilos. Sobre la camisa azul luc�a una corbata rosa con un alfiler de diamantes. Un bat�n de seda p�rpura, anudado al est�mago por un cintur�n con borlas, cubr�a el tiro de un afelpado pantal�n, que daba calor s�lo de verlo. Las perneras ca�an sobre las redondeadas puntas de unos zapatos hechos a mano.
El anticuario hab�a sonre�do mientras descorr�a el pestillo. Con una entonaci�n amistosa, casi familiar, dijo:
��Entra.
De pronto, enmudeci�. Su globosa sonrisa dio curso a una expresi�n precavida.
���Qu� desea usted?
��Necesito hacer un regalo -contest� la mujer del pelo de fuego-. Estoy de visita en la ciudad. Si no puede atenderme, regresar� en otro momento. O tal vez no me tome la molestia de hacerlo.
El sentido pr�ctico del anticuario se impuso. Contest�, con afabilidad:
��Estaba cuadrando la caja, pero nada me impide dejarlo para despu�s. Pase.
��Gracias. Acabo de tener la impresi�n de que me confund�a con otra persona.
��Me precio de ser buen fisonomista. Y no, no se parece usted a nadie que yo conozca.
El establecimiento era un ordenado caos. La mujer fue sorteando obst�culos hasta que una otomana le impidi� avanzar.
Gede�n Esmirna conect� un interruptor: una luz cer�lea, de bodeg�n, se difumin� por la tienda. De las cruces de las b�vedas colgaban ganchos para sostener l�mparas de ara�a, cuyas teselas, l�grimas y caireles de cristal transl�cido rozaban entre s�, tintineando a causa de la corriente. Un par de ganchos exentos revelaban que esas piezas segu�an vendi�ndose.
La melod�a de un piano surg�a de alg�n rinc�n. El sonido no era n�tido.
Esmirna apart� la otomana y asi� a su clienta del brazo.
��Estaremos m�s c�modos en mi gabinete.
Ella supuso que se refer�a a una especie de abierto y destartalado despacho en el que, junto a un escritorio, el �nico mueble virgen de polvo, se arracimaba un foro vac�o de sillas desparejas. En principio, podr�a pensarse que la mesa de trabajo era una propiedad particular, pero una etiqueta adherida al vade advert�a que estaba en venta, como las antiguallas amontonadas de cualquier manera hasta la boca de la trastienda, separada por una cortina.
El anticuario tosi� como si hubiera tragado el polvo que flotaba en el avaro aire de su negocio y fue rodeando el escritorio hasta acomodarse en un sill�n Voltaire.
Un brasero de propano emit�a un calor enfermizo. Esmirna respiraba con dificultad. Su frente transpiraba. De un frasco tapado con un corcho verti� unas gotas de colonia y se masaje� la cara. Un intenso efluvio impuso su aroma vegetal.
���Eucalipto? -pregunt� la pelirroja.
��No soporto los perfumes industriales -explic� el anticuario, antes de revelar-: Uso una colonia de hierbas que fabrico yo mismo.
��Soy fan�tica de los cosm�ticos. �Me revelar�a la f�rmula?
��Recolecto los ingredientes en la ladera del monte Orgaz. Cerca de la refiner�a, si conoce la zona.
��Ya le he dicho que soy forastera.
��Las plantas vienen de ah�, pero el secreto morir� conmigo. Hablemos de su regalo. �Para hombre o para mujer?
��Hombre -repuso ella, lac�nica.
���Alguien especial?
��Para m�, lo es.
��Eso est� bien -aprob� el gordo Gede�n. Bajo unas cejas de mandar�n, sus ojos, de una decoloraci�n casta�a, no cesaban de escudri�ar a su clienta-. �Un tictac, tal vez?
Riendo, se abri� el bat�n. Contra su orondo vientre reposaba un reloj de bolsillo, cuya tapa se expres� con un chasquido en cuanto su dedo pulgar, amoratado por una negruzca u�a, hubo pulsado el mecanismo. A su costado, enfundada en una cartuchera, asomaba la culata de un Derringer. El anticuario deposit� el reloj y la pistola sobre el vade del escritorio.
���Le da miedo el rev�lver? No se asuste. A ratos perdidos me he entretenido reparando el percutor. Una vez compuesto, me apeteci� enfund�rmelo. No tiene nada que ver con las armas que us�bamos entonces, pero me sent� de nuevo en el Frente del Ebro.
���Estuvo en la guerra?
��En Belchite, en primera l�nea, combatiendo sin des�nimo. M�s tarde, con diecinueve a�os, me alist� en la Divisi�n Azul. En cuanto al cron�metro -Esmirna sopes� el reloj, abriendo y cerrando su tapa-, le garantizo que sobrevivir� a cualquiera de nosotros. �Ser�a apropiado para ese hombre tan especial para usted?
��Tiene reloj.
���Y el Derringer?
��Mi amigo s�lo sabe disparar elogios envenenados.
El anticuario celebr� con una moderada risita la ingeniosa respuesta.
���Puedo saber a qu� se dedica tan singular caballero?
Ella tard� unos segundos en responder.
��Es pianista.
Ese oficio pareci� agradar a Gede�n. Coment�, expansivo:
��Me encanta el piano. Yo mismo lo toco en mis ratos libres. Nada del otro jueves, no vaya a creer. Estoy abonado al Balneario del Mar, aunque no siempre puedo asistir a los conciertos. Me encanta abandonarme a un nocturno, a una suite. El mejor momento de la jornada es precisamente �ste, cuando me dispongo a cerrar y puedo concentrarme en mis composiciones predilectas. Escuche con atenci�n. �Reconoce la que est� sonando?
La melod�a se o�a ahora con m�s br�o. La mujer del pelo rojo apunt�:
���Mussorgsky?
El anticuario la evalu� con mayor indulgencia.
��Acert�. Una de sus suites.
���Cuadros para una exposici�n?
Esmirna no disimul� su arrobo.
��Volvi� a acertar. Es eterna, �no cree?
La afinidad musical cre� un clima de confianza. Los dedos del anticuario tabaleaban la melod�a contra el filo del escritorio.
��Adoro los Cuadros. En mi pick-up s�lo suena la versi�n original, antes de que Ravel decidiera colorearla, o profanarla. �Ese Maurice! -le increp�, como a alguien a quien conociera de toda la vida-. �Condenado impostor! Por suerte, algunos int�rpretes j�venes, como ese otro Maurizio, Amandi, quien, por cierto, es cliente m�o, se han decidido a recuperar la partitura original. �No cree que Amandi es uno de los mejores pianistas vivos?
La pelirroja se alter� un tanto. Sin percibirse de ello, el gordo Gede�n continu� parloteando:
��Ma�ana, precisamente, en el Balneario del Mar, Maurizio Amandi interpretar�, en su versi�n original, los Cuadros. �No me lo perder�a por nada del mundo! Aunque le resulte parad�jico, y admitiendo que, en parte, subsisto gracias a ellas, odio las restauraciones. Nada me halagar�a tanto como que usted llegase a pensar que cuanto contiene mi establecimiento es aut�ntico. Menos el tiempo, que se revela ilusorio. Por eso permito que el polvo cubra mis tesoros. Lo indulto, proh�bo limpiarlo. �Una pluma estilogr�fica, tal vez, para su amigo?
��Tal vez.
Gede�n se palp� el pecho para desprender un colgante del que pend�a una peque�a llave, con la que abri� el caj�n central del escritorio. Extrajo una arqueta y alz� su tapa. Inclinando con unci�n la urna, como si contuviese alguna reliquia, mostr� a su clienta varias estilogr�ficas acostadas sobre un pa�o de terciopelo de color ciruela. Escogi� una y la exhibi� con delicadeza.
��Egmont-Snake, 1904. Una joya de la escritura.
La pelirroja tom� la pluma, decorada con una serpiente de plata, la destap� y traz� unas l�neas en la cuartilla que le ofrec�a el anticuario. La tinta se desliz� con fluidez. Los dedos de la mujer acariciaron las esmeraldas engarzadas a ambos lados de la cabeza del reptil, a modo de hipn�ticos ojos.
��Nunca hab�a visto una pluma como �sta.
��Ni volver� a verla, se lo puedo garantizar. John Egmont, el fabricante que inventar�a el sistema de �mbolo, celebr� el cambio de siglo con el s�mbolo de la mudanza, del renacimiento. La serpiente del XIX mudaba de piel para recibir a la nueva centuria. La suya, el siglo XX, el de Eva y la sierpe, la centuria del diablo. Porque vivimos bajo el imperio del mal, �o tiene usted alguna duda?
A la pelirroja no le seduc�a la disquisici�n filos�fica. Inquiri�:
���Un ejemplar �nico?
��Ah, no. Hace ochenta a�os, la edici�n conmemorativa, destinada a coleccionistas, ascendi� a trescientos ejemplares. De la Egmont-Snake deben de quedar apenas medio centenar en todo el mundo. Casi ninguno en tan buen estado de conservaci�n, le doy mi palabra.
���Precio?
A la sonrisa de Esmirna asom� el desd�n.
���De verdad opina que cualquiera podr�a pagarla?
���Cu�nto? -insisti� ella, herida en su orgullo.
Una chispa relumbr� en las pupilas de su interlocutor.
��No saldr� de esta humilde morada. Pertenece a mi colecci�n particular.
La pelirroja observ� las restantes plumas. Algunas, moldeadas con ebonita y primitivos derivados del caucho, proced�an del siglo anterior. Repar� en una estilogr�fica muy curiosa, de oro, con gir�vagas cruces de pedrer�a decorando el capuch�n y el cargador.
���Y �sa, est� en venta?
���La Egmont-Swastika? Se trata de una imitaci�n -se apresur� a explicar el anticuario, con un deje de verg�enza-. Tampoco los rub�es son aut�nticos. De la edici�n original de principios de siglo s�lo deben de quedar�unos pocos ejemplares. Su valor es incalculable. �Qu� m�s puedo ofrecerle?
La clienta deriv� una mirada err�tica por los �ngulos de la tienda. El horror al vac�o colmaba el espacio con atestadas alacenas y estanter�as que alcanzaban el techo.
���Pintura cubista, impresionismo? -le sugiri� el anticuario-. Detesto las vanguardias, pero tienen su p�blico y visten la ignorancia. �Un paisaje decimon�nico, un Romero de Torres?
��Preferir�a algo verdaderamente antiguo. Rom�nico, g�tico.
El gordo Gede�n se incorpor� con pesadez. Ajust�ndose el bat�n, se dirigi� a una galer�a contigua y encendi� una l�mpara turca de alabastro y lat�n. Una suerte de pinacoteca qued� iluminada al trasluz. Hab�a serr�n en el suelo, y alguna baldosa fallaba.
��Elija usted misma. Puedo ofrecerle un poco de todo, como ver�. Vistas venecianas del Gran Canal. Retratos costumbristas de la escuela velazque�a. Tallas rom�nicas y g�ticas, desde luego. Hasta un Goya, ese Natanael que cuelga enfrente de m�. Aut�ntico, por supuesto.
��No lo dudo.
El tono del anticuario se torn� displicente.
��He reparado en su gesto, y conozco los rumores que perjudican mi oficio. Estoy en disposici�n de documentar cualquier pieza que decida comprar. En met�lico, lo �nico. En esta casa no se aceptan cheques ni tarjetas de cr�dito.
��No he tra�do efectivo. Me aseguraron que este barrio no era de fiar.
La garganta troncal de Esmirna emiti� un suspiro.
��D�gamelo a m�, que he sufrido un sinf�n de atracos. No s� por qu� sigo aqu�. Por respeto a mi padre, supongo, que instal� en su fecha, durante la dictadura de Primo de Rivera, una prender�a que era tambi�n bodega y nevero. Tampoco es imprescindible que pague al instante. Mande a recoger el regalo ma�ana, si su caballero puede esperar.
��No est� acostumbrado a hacerlo.
��Yo, en cambio, esperar�a, trat�ndose de una mujer como usted.
La pelirroja entorn� los p�rpados, rematados por largas pesta�as.
��Me lo tomar� como un cumplido.
��Lo es, se�orita. Porque no est� usted casada, �verdad?
���C�mo lo ha adivinado?
��Mis clientas no usan esos zapatos de tango.
Ella lo contempl�, divertida.
���Y usted, est� casado?
��Con el arte. Soy vehemente, no vaya a pensar. Cuando deseo una pieza, la obtengo. Eso no me impide rendir homenaje a la belleza, aunque no me pertenezca.
La desconocida encendi� un cigarrillo. Gede�n arrug� la nariz, pero se limit� a regresar al escritorio para perfumarse de nuevo y coger un cenicero de n�car, en forma de concha.
��Puede que me interese aquella pintura -se�al� la pelirroja.
���La Anunciaci�n?
��S�.
���Le atrae a su amigo el arte religioso?
��S�lo cuando rezuma dolor. Y esa Virgen parece estar sufriendo, como si el �xtasis la atormentase, como si no estuviera en el lugar que le corresponde.
���Qu� idea m�s peregrina! -se extra�� Esmirna-. La tabla es excepcional, en cualquier caso.
���De qu� �poca?
��Siglo XIII, principios.
���Procedencia?
��Dif�cil de precisar, como la mayor�a de obras indocumentadas de ese per�odo.
��Me gusta saber el origen de lo que compro.
��La adquir� a un experto. Yo dir�a que procede del Alto Arag�n, pero tambi�n podr�a ser rom�nico asturiano. Estoy seguro de que a su amigo le encantar�.
���Cu�nto?
��En un rapto de generosidad, la he marcado en un mill�n ochocientas mil pesetas. Vale mucho m�s.
La pelirroja tom� una decisi�n.
��Vendr� a buscarla ma�ana por la tarde, a �ltima hora.
��La estar� esperando.
���Mill�n y medio?
��Yo no he dicho eso.
��Ah, �no? Entonces, �por qu� me pareci� o�rlo?
��Est� bien -sonri� Gede�n.
Conforme, la mujer se encamin� hacia la salida. Justo cuando iba a salir, entr� un hombre joven, de unos veinte a�os, con el pelo negr�simo y rizado y una piel tostada que proporcionaba un aire �tnico a su rostro mediterr�neo. Llevaba una bolsa de lona atravesada a la espalda.
El anticuario le salud� con familiaridad.
��Buenas noches, Manolito. �Todo bien?
��Todo bien.
La pelirroja repar� en la sonrisa blanca y t�mida del muchacho. Sus labios brillaban como si los hubiera animado con una barra de cacao.
��Manuel Mendes, mi ayudante -lo introdujo Esmirna-. Uno de los m�s prometedores alumnos de la Escuela de Artes y Oficios. Me acompa�a a las ferias y se introduce conmigo en los secretos del gremio. Es un chico serio. Agu�rdame en la trastienda, peque�o -le indic�.
La mujer estrech� la blanda diestra del anticuario, le reiter� que regresar�a al d�a siguiente con la cantidad acordada y desapareci� por la calle de los Ap�stoles entre un ritmo de bongos y los gritos de la misma ri�a casera que hab�a percibido al llegar y que, a juzgar por un llanto convulso y los insultos que profer�a un vecino fuera de s�, amenazaba con pasar a mayores.
Tanto, pens� la pelirroja, sonriendo para s�, que tal vez tuviese que acudir la polic�a.
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Al llegar a la esquina, la mujer que acababa de salir de Antig�edades Esmirna se detuvo para asegurarse de que nadie la segu�a. Sonri�, se ajust� la peluca, cort� por las calles transversales al puerto y se dirigi� hacia el Mercado de Pescados.
Entre los coches aparcados busc� el de Horacio Mu�oz, el agente que la estaba aguardando desde hac�a m�s de una hora.
Responsable del archivo documental de la Jefatura Superior de Bolsean, Horacio Mu�oz era un polic�a at�pico, con una mirada viva y hundida y barba de profeta.
Su autom�vil, un Volkswagen Escarabajo de color amarillo, no destacaba por su discreci�n.
El motor estaba apagado, pero el zapato ortop�dico del conductor permanec�a apoyado sobre el freno. Ajeno a cuanto suced�a en el exterior, Horacio le�a una novela polic�aca. Sobre la guantera reposaba un envoltorio de caramelos. Por cada cap�tulo, se llevaba uno a la boca.
��Misi�n cumplida -anunci� la pelirroja al abrir la portezuela-. �Se le ha hecho larga la espera?
Horacio cerr� el libro. Era una edici�n barata de E. Stanley Gardner, tomada de la Biblioteca Municipal.
���Realmente, est� usted desconocida!
��De eso se trataba.
���Sabe? Hay veces en que me parece usted un personaje� novelesco. Como esas detectives que salen en los libros y en las pel�culas, ya me entiende.
���Se refiere a la novia de Perry Mas�n?
��Y a Lauren Bacall y a�
���Tendr� que recordarle que no son reales?
��Yo prefiero pensar lo contrario. A lo mejor me animo a emular el oficio de contador de historias. Sin ir m�s lejos, sus casos podr�an servirme de inspiraci�n. �Me permite que le haga una pregunta?
��Si no es literaria ni personal, s�.
���D�nde aprendi� a caminar de ese modo?
��Con los zapatos que llevo no hay otra forma de hacerlo.
���Y esa peluca! Me recuerda a una mujer fatal, a una de esas francesas de los caf�s de Par�s. O a una vampiresa.
���Me est� acusando de chupar la sangre a mis colegas?
��Usted sabe que tiene bula para abusar de mis modestos atributos.
La subinspectora Martina de Santo se ech� a re�r. Despu�s de una larga jornada en las calles, inspeccionando tiendas de antig�edades, necesitaba relajarse.
��No crea que mi educaci�n me impide apreciar sus dobles sentidos, Horacio. Recu�rdeme que le invite a cenar, por las molestias.
���Cu�ntas cenas me debe ya?
El sarcasmo era cari�oso. Martina encendi� un cigarrillo.
��Dos. Una por cada enigma que hemos resuelto juntos.
��Como no me citaba, pens� que estar�a ocupada atendiendo a alg�n admirador.
��No es f�cil establecer relaciones con una mujer que termina de trabajar cuando no han puesto las calles.
��Porque quiere, Martina. Todos nuestros colegas est�n libres para cenar. En especial, si no es con su pareja. �C�mo le ha ido esta vez?
La subinspectora aspir� una profunda calada y expuls� el humo contra el parabrisas.
��Es posible que hayamos localizado a nuestro perista. Y, acaso, alguno de los cuadros robados.
���Quiere informar ahora? �Vamos a Jefatura?
Martina de Santo ten�a otros planes.
��El p�jaro no volar�. Estos malditos zapatos me est�n matando. Necesito quitarme el disfraz. Ll�veme a mi casa. Desde all� llamar� al inspector Villa.
El archivero encendi� el motor del Escarabajo, que son� como un concierto de latas, y condujo hacia la zona alta de la ciudad. Aunque nunca hab�a estado en casa de la subinspectora, sab�a su direcci�n. Entre ambos, a ra�z de los casos en los que hab�an colaborado, ven�a ciment�ndose un sentimiento amistoso, una t�cita complicidad que no inclu�a mayores confianzas.
Martina resid�a en uno de los pocos edificios modernistas que hab�an sobrevivido a la especulaci�n de los a�os setenta. Su padre, el embajador M�ximo de Santo, hab�a adquirido esa casa a�os atr�s, cuando abandon� la carrera diplom�tica para retirarse a Bolsean, su ciudad natal.
El Volkswagen fren� ante una verja de forja. La combusti�n del tubo de escape hizo que las hojas ca�das de los plataneros revolotearan como moribundos p�jaros.
Martina descendi� del Escarabajo y, arranc�ndose al caminar la peluca pelirroja que ocultaba su media melena casta�a, se perdi� entre las sombras del jard�n.
Eran las diez de la noche. Horacio decidi� regresar a su puesto en el archivo de Jefatura. Quer�a encontrarse all� cuando la subinspectora informara de los resultados de sus pesquisas.
Con ella, con Martina de Santo, nunca sab�a si su concurso pod�a resultar �til, pero su olfato de antiguo patrullero le dec�a que un nuevo caso estaba en marcha.
Y no ser�a �l quien fuese a perd�rselo.
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El caso lo hab�a expuesto ocho horas antes, ese mismo mediod�a, Conrado Satr�stegui, el comisario jefe, durante un almuerzo r�pido en La Marea, un restaurante que sol�an frecuentar mandos policiales y al que Satr�stegui, desde su reciente y mal llevado divorcio, estaba abonado.
Adem�s de la subinspectora De Santo, los inspectores Ernesto Buj, de Homicidios, m�s conocido como el Hipop�tamo, y Baldomero Villa, del departamento de Robos, compart�an la mesa del comisario.
��Un buen bot�n -hab�a resumido Satr�stegui-. I orzaron la puerta de la ermita de San Caprasio, en Muruago, que carece de vigilancia. El cura estaba ingresado y no se apercibi� del robo hasta que hubo regresado al pueblo. Debido a lo apartado del santuario, nadie advirti� el expolio. Fue un trabajo de especialistas. Se llevaron varias tallas del siglo XIII, rom�nicas, el l�gnum crucis que se conservaba en la sacrist�a y lo que pudieron desmontar de capillas y retablos: capiteles, molduras, incluso la pila bautismal.
El comisario hab�a hecho una pausa, antes de a�adir:
��La tabla m�s valiosa representa una Anunciaci�n.
El obispo est� preocupado y el gobernador nos ha ordenado que colaboremos con la Guardia Civil. Se supone que debemos impedir que las piezas robadas salgan del pa�s.
��Como si no se hubiera concedido a los ladrones todo el tiempo del mundo -se quej� Villa.
��Son gajes del oficio.
���Qu� es eso del l�gnum crucis? -hab�a preguntado Buj, que llevaba consumida media botella de tinto.
��Ernesto, por Dios. -Villa era de los valles, y conoc�a la reliquia-. Un trozo del madero donde crucificaron a Cristo.
���Y estaba en ese pueblo, en Muruago, a miles de kil�metros de Jerusal�n?
��Eso dicen -hab�a asentido Satr�stegui, sin excesivo convencimiento.
���Y este cristiano viejo sin saberlo! -hab�a exclamado el Hipop�tamo, masticando a dos carrillos-. �Cu�nto vale?
��No tiene precio.
��Entonces, comisario, �para qu� movilizarnos?
Obviamente, Buj iba con un trago de m�s. Villa hab�a apuntado:
��Seguro que en el mercado negro aparece un chiflado dispuesto a pagar un pico.
La denuncia hab�a sido adscrita al departamento de Robos, que andaba falto de agentes y sobrecargado de trabajo. La conversaci�n seguir�a girando alrededor de las piezas desaparecidas. Una vez servidos los caf�s, Villa hab�a postulado:
��Enviar� un par de hombres a ese pueblo, pero alguna ayuda me vendr�a de perlas.
El comisario hab�a se�alado a Martina.
���Subinspectora?
La mujer polic�a no sol�a pensarse dos veces ese tipo de propuestas.
��Tengo gestiones pendientes, pero pueden esperar. Estoy lista para echar una mano.
��Se lo agradecer�a -se hab�a apresurado a aceptar Villa-. Si usted, Ernesto, no pone inconveniente, claro est�.
El Hipop�tamo, jefe directo de Martina, hab�a soltado uno de esos bufidos que justificaban su mote.
���C�mo sobrevivir sin usted, subinspectora, sin mi verdadera cruz?
��Cuarenta y ocho horas -hab�a dictaminado el comisario, comenzando a irritarse como siempre que la mutua animadversi�n entre Buj y De Santo saltaba al terreno laboral-. Es el plazo que les concedo para que me presenten alg�n avance.
Satr�stegui hab�a cogido la nota. Sin olvidar la factura, que pasar�a a gastos, deposit� unos billetes en el platillo de la cuenta. Antes de abandonar el restaurante, hab�a dispuesto:
��Usted, subinspectora, investigue los comercios de antig�edades. Algunos admiten en dep�sito o peritan objetos de dudosa procedencia. Por mi parte, me acercar� al obispado para tranquilizar a monse�or y obtener un inventario de bienes de la parroquia asaltada. �Alguna pregunta?
Villa deneg�, por todos. Martina y �l hab�an terminado a la vez sus caf�s. Al despedirse, Martina tuvo el detalle de dar las gracias a Buj.
��No tiene por qu� -fue la r�plica del Hipop�tamo-. Sin usted, la secci�n volver� a ser lo que era.
Martina lo hab�a fulminado con la mirada. En ese momento, le habr�a gustado verle en un dantesco infierno, as�ndose en compa��a de otros d�spotas.
��La polic�a, como el co�ac, es cosa de hombres -hab�a epigramado Buj, buscando al camarero-. �Un Soberano, mozo!
La subinspectora iba a replicar, pero el inspector Villa la hab�a empujado hacia la puerta de La Marea. Martina se precipit� a la calle con el rostro arrebolado por la ira.
���Estoy empezando a cansarme de tanto machista!
Era la primera vez que Baldomero Villa la ve�a descompuesta. Se le ocurri� pensar que, adem�s de su permanente enfrentamiento con Buj, Martina atravesaba un mal momento.
��Disfruta provoc�ndola.
���No sabe a�n de lo que soy capaz!
��D�jelo, no vale la pena.
���Qu� quiere, que contemporice con �l, como han venido haciendo todos ustedes?
Villa no se hab�a atrevido a objetarle. La vio alejarse por la acera, furiosa, esgrimiendo un cigarrillo y mirando al suelo.
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Una vez que Horacio Mu�oz la hubo dejado en su casa, la subinspectora encendi� la chimenea y se sirvi� un whisky de malta con mucho hielo en copa de bal�n. Agotada, se hab�a dejado caer en un sof� del sal�n. Ol�a a cerrado. No era de extra�ar, pues pasaba el d�a fuera de casa. Normalmente, las persianas permanec�an bajadas. Las subi� y abri� los ventanales al h�medo aire de la noche.
Eran las diez y cuarto cuando llam� a Jefatura, al n�mero directo de Baldomero Villa. Pese a lo avanzado de la hora, fue el propio inspector quien descolg� el auricular.
���Me telefonea para darme buenas noticias, Martina, o necesitaba o�r una voz amiga?
Tal como le suced�a a Conrado Satr�stegui, Baldomero Villa se encontraba inmerso en un proceso de separaci�n matrimonial. Un domin� de divorcios estaba haciendo tambalear el equilibrio sentimental de los mandos. Las escasas agentes de la Comisar�a Central comentaban que ir a trabajar era como soportar a los Rodr�guez en una noche de verano, cuando el setenta por ciento de las mujeres adultas de Bolsean se encontraba de vacaciones en las playas. Pese a sus corteses modales, Villa era de los que se dejaban caer. Martina le contest�, con timbre administrativo:
��La tarde ha sido fruct�fera. Cabe la posibilidad de que hayamos dado con uno de los objetos robados.
���Con el l�gnum crucis?
��Con esa Anunciaci�n.
���Bien hecho!
De modo sucinto, la subinspectora le refiri� su encuentro con Gede�n Esmirna en la tienda de antig�edades de la calle de los Ap�stoles.
���Pudo ver el cuadro?
��Est� expuesto.
���Qu� valor! -exclam� Villa.
��Fing� inter�s por �l. Esmirna lo ofrece por mill�n y medio de pesetas. Me coment� que lo hab�a adquirido a un especialista.
��Seguro -ironiz� el inspector-. Incluso pondr� a nuestra disposici�n una factura con el precio de venta y los gastos de env�o. Sin embargo, Martina, me cuadra su informaci�n. Aunque Esmirna carece de ficha, no hace mucho se vio enredado en un asunto turbio, relativo a un lote de joyas robadas. Sali� indemne, pero me qued� una duda razonable acerca de su inocencia. Le interrogu�, recuerdo. Un tipo resbaladizo, muy cursi. Homosexual, probablemente.
La voz de Martina son� cr�tica.
���Eso le convierte en sospechoso?
��Claro que no -se enmend� Villa, recordando las habladur�as sobre la ambig�edad sexual de la subinspectora.
A ese respecto, el Hipop�tamo era, de todos los mandos de Jefatura, quien lo ten�a m�s claro. Simple y llanamente, para el inspector Buj ella era una JL. ��Y qu� es una JL?�, le hab�a preguntado alguien. �Una jodida lesbiana�, hab�a replicado Buj.
���Sigo la pista de Esmirna? -pregunt� Martina, rompiendo el embarazoso silencio. Si Villa pensaba o no que era una JL, all� con su jodida conciencia.
���Ha levantado sospechas? -quiso saber el inspector.
��No lo creo. Esmirna acaba de recibir la visita de una mujer pelirroja, muy llamativa, con aspecto de nadar en dinero. Lejos del estereotipo de una subinspectora de polic�a.
Al otro lado del hilo se oy� una risilla.
���Es que se ha disfrazado usted, Martina?
��Ni siquiera el inspector Buj me habr�a reconocido.
Villa emiti� un gorjeo nasal.
��No est� tan segura. Buj sue�a con usted. Ha hecho bien en camuflar su identidad. �ltimamente, su foto ha salido con demasiada frecuencia en los peri�dicos, y el gremio de anticuarios suele estar bien informado.
��No vaya a pensar que me entusiasma aparecer en los papeles.
��Lo imagino. Contin�e con la representaci�n, en cualquier caso.
���Quiere que despache con usted?
��Se lo iba a proponer. El comisario me ha adelantado que ma�ana dispondremos de la documentaci�n de las piezas sustra�das.
���A primera hora, entonces?
��Perfectamente. Ac�rquese por mi negociado para comprobar si se trata de la misma Anunciaci�n. De coincidir las caracter�sticas del cuadro, usted y yo haremos una visita, no s� si de cortes�a, a Gede�n Esmirna. �Advierto a mi secretaria que permita pasar a una explosiva pelirroja?
La risa nasal de Baldomero Villa se repiti� en sordina. Martina le secund�, por educaci�n.
De los inspectores, Villa era el �nico con quien la subinspector hab�a conseguido establecer una cierta relaci�n de igualdad. Los dem�s segu�an percibiendo en ella una an�cdota, o a un rival. No la contemplaba as� el comisario Satr�stegui, quien siempre le hab�a deparado un trato profesional.
Martina subi� a su dormitorio y se asom� a la ventana. Un viento fr�o hac�a oscilar las copas de los tamarindos. No se divisaban estrellas. Seg�n los informes meteorol�gicos, una borrasca procedente de Europa Central se cern�a sobre la pen�nsula. El tiempo iba a empeorar. Se esperaban tormentas.
La subinspectora cerr� la ventana y observ� su rostro en el espejo del cuarto de ba�o. Limpi� sus labios de carm�n y us� algod�n desmaquillador hasta que su cutis recuper� su aspecto habitual, fresco y suave, sin impurezas ni brillos. �Hac�a cu�nto tiempo que no se disfrazaba?
Record� haberlo hecho en el Londres de su salvaje juventud, en el apartamento en el que hab�a conocido a Maurizio Amandi. �Qu� rid�culo, santo Dios! �Utilizando una peluca, unos bombachos y un sujetador de lentejuelas se hab�a caracterizado de princesa hind� para bailar la danza de los siete velos!
El espejo reflej� oblicuamente el telegrama que hab�a recibido el d�a anterior, y que permanec�a tirado en la cama, sobre la funda de la almohada. Martina acab� de quitarse la ropa, se tumb� sobre el edred�n y, con el coraz�n agitado, volvi� a repasar sus taquigr�ficas frases:

Act�o Bolsean 10 enero. No lo har� si no asistes.
Sue�o, escribo tu nombre.
Maurizio Amandi
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La subinspectora cerr� los ojos, neg�ndose a resucitar el pasado.
Hac�a casi cuatro a�os que no ve�a a Maurizio, y tem�a volver a encontrarse con �l. Su �ltima cita result� tan decepcionante como las anteriores. Si ninguno de los dos hab�a nacido para hacer feliz al otro, �para qu� obstinarse en sufrir?
Una innata tendencia a la infidelidad descompensaba las virtudes de Maurizio, su encanto, su ingenio, su histri�nico talento� �Cu�ntas mujeres habr�an pasado por sus brazos?
Maurizio era un coleccionista de amantes, un cazador. Tambi�n, una v�ctima de sus �ntimas inseguridades. A Martina nada podr�a extra�arle que, en el terreno meramente deportivo del amor, Maurizio continuara siendo un vanidoso y falso donju�n. Mucho tendr�a que llover para que aprendiese a convivir con una mujer, y toda una eternidad si pretend�a que le fuesen conmutadas sus innumerables, y a veces inocentes, mentiras.
El pianista era famoso por su car�cter ciclot�mico y por sus numerosas rarezas.
Cuando estaba de gira, Maurizio exig�a en los hoteles habitaciones insonorizadas y un piano para sus ensayos, adem�s de toallas nuevas, comida oriental, gimnasio y suficientes bebidas como para abastecer a una orquesta. Pero aun siendo esas y otras cl�usulas de sus contratos debidamente atendidas, su conducta deven�a imprevisible. En muchos detalles imitaba a los �dolos del rock, cuya est�tica hab�a asimilado. Le encantaban las cruces, las drogas, el sexo. Durante una �poca en la que coquete� con la hero�na se qued� extremadamente delgado. Fue su etapa m�s g�tica, con candelabros junto al piano, dedos enjoyados, amistades peligrosas, lecturas esot�ricas, irascibilidad y enfrentamientos con los periodistas�
La prensa no lo tragaba, a causa de su arrogancia, pero sol�a comentar sus excentricidades. A �l le encantaba la publicidad, y hac�a todo lo posible, actuando, maniobrando, por alimentar su leyenda. En una violenta discusi�n con Thule Feyerdhal, una violinista sueca con la que mantuvo un t�rrido romance, hab�a destrozado una habitaci�n en el Hotel Ritz de Barcelona. En otra ocasi�n, en el Danieli veneciano, apareci� con un Picasso, lo colg� encima de su cama y se hizo fotografiar medio desnudo para una revista gay. A�os atr�s, en M�nich, hab�a posado con indumentaria neonazi; poco antes, en Santiago de Chile, adonde hab�a viajado en compa��a de Martina, firm� una proclama de artistas contra la Junta Militar. En cuanto a su origen aristocr�tico, unas veces presum�a de linaje y otras abominaba de �l. Portaba sangre siciliana, la de su padre, y espa�ola por parte de madre, una mallorquina que hab�a vuelto a refugiarse en su isla natal tras separarse del conde de Spallanza, con quien hab�a tenido un �nico hijo y demasiadas noches de amargura; pero, en realidad, se consideraba ciudadano del mundo. �S�lo me inclino ante Mozart�, hab�a respondido en una ocasi�n, cuando le interrogaron por su bandera o su patria. �O ante Modest Mussorgsky�.
En Madrid, en plena Gran V�a, el pianista pose�a un lujoso apartamento en el que apenas pasaba unas semanas al a�o. Sol�a alquilar una limusina, con la que recorr�a las discotecas y los clubes recogiendo a lo peorcito de cada casa. La comunidad, compuesta por privilegiados vecinos de renta alta, estaba harta de denunciar sus orgi�sticas fiestas, pero �l siempre se las arreglaba para emerger del fango con un p�caro brillo en su sonrisa de arroz.
El dinero sal�a de sus bolsillos a manos llenas, y serv�a para tapar bocas. Todo eran contradicciones, caprichos y, sobrevolando su fr�vola vanidad, una actitud histri�nica, de incesante burla y provocaci�n.
No obstante, al abrir el telegrama, Martina hab�a experimentado una bofetada de calor, como si los buenos momentos transcurridos junto a �l reviviesen en esas escuetas palabras.
Brasas de la hoguera, pens�. Al calor de su propia chimenea, que ahora, en el amplio y casi desnudo sal�n (desde la muerte de su padre, hab�a ido retirando muebles y objetos de una vivienda demasiado grande para ella), chisporroteaba alegremente, volvi� a representarse su tersa sonrisa, esa expresi�n suya de fingido desconcierto que le hac�a parecer desvalido o fr�gil, como si nunca supiera a qu� carta quedarse. En el silencio de la casa, perturbado s�lo por el crujido de los le�os lamidos por el fuego, Martina casi pudo o�r de nuevo, almacenada en el l�gamo de su memoria, la dionis�aca risa de Maurizio. �Nuestro amor es lo �nico que no envejece�, afirmaba el m�sico. �Porque no existe�, alegaba ella.
Tambi�n Martina, a su manera, hab�a jugado con �l, pero cometiendo el error de dar por supuesto que ese invisible torneo durar�a s�lo el plazo necesario para afirmar sus sentimientos.
Los suyos eran confusos. Los de Maurizio, tumultuosos y aleatorios como las geograf�as y climas de sus viajes. En esa cadena de eslabones partidos, un desencuentro hab�a antecedido al siguiente.
Durante aquella tarde, mientras investigaba el paradero de los bienes de Muruago, Martina hab�a sido incapaz de decidir si responder�a o no al telegrama. Ella sab�a, desde hac�a semanas, que Maurizio iba a actuar en la ciudad, y hab�a decidido que, llegado el momento, estar�a en el concierto, cerca de �l, dispuesta a dejarse mecer de nuevo por sus aterciopeladas argucias. Dispuesta a escucharle, si necesitaba su compa��a o su consuelo, pero en ning�n caso a levantarse otra vez de su cama con el alma desgarrada, derramando las l�grimas que ya hab�a vertido en la Isla de Wight, en Santiago de Chile, en Par�s, en todas las ciudades, en todos los hoteles donde se hab�a desarrollado su tortuoso romance con el hombre con quien hab�a vislumbrado la felicidad; el mismo, precisamente, que se la hab�a arrebatado sin una raz�n clara, como pretendiendo castigarla, acaso, o demostrarle que el amor s�lo pod�a existir en los otros, para los otros, en el coraz�n de los otros.
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A fin de despejarse, Martina se puso un culotte de ciclista, un jersey viejo y unas zapatillas con la lona te�ida de tierra batida, y se oblig� a correr en mitad de la noche.
Acababa de empezar a llover, pero sali� de la casa y trot� con suavidad en direcci�n al puerto.
No estaba en su mejor forma. Segu�a fumando sin parar y aliment�ndose de modo frugal. Dorm�a poco y ten�a demasiado trabajo. Contra su voluntad, se hab�a visto obligada a alterar sus rutinas deportivas, como el footing, los partidos de tenis o la pr�ctica de tiro.
Con car�cter anual, todos los agentes en activo estaban obligados a someterse a un chequeo. El �ltimo parte m�dico de Martina hab�a deparado conclusiones un tanto alarmantes. Estaba baja de gl�bulos rojos. Su tensi�n arterial y su tasa de colesterol rozaban los umbrales de riesgo.
La subinspectora no llevaba una vida sana. A menudo permanec�a hasta pasada la medianoche en Homicidios, aprovechando la tranquilidad de la sala para elaborar informes o adelantar casos pendientes. Y todav�a, en su casa, de madrugada, insomne, le�a tratados de psiquiatr�a y de medicina forense o jugaba al ajedrez contra s� misma. Se acostaba tarde, y por la ma�ana no ten�a tiempo ni ganas de hacer deporte. Sal�a a correr cuando se lo permit�a el servicio o cuando sus defensas emocionales se ve�an asediadas y necesitaba agotarse para recuperar una sensaci�n de bienestar.
La lluvia arreci� cuando lleg� al centro. Muy pocas cosas pod�an proporcionarle tanto placer como el ritmo de su respiraci�n y el rumor de las zapatillas sobre el asfalto mojado.
El ox�geno actuaba sobre sus m�sculos. Tras rodear las solitarias alamedas, Martina aceler� hacia los muelles. Las d�rsenas estaban desiertas. El vigilante sab�a qui�n era; la dej� pasar.
Cerca de uno de esos cruceros en los que sus cantaradas de brigada so�aban con embarcarse alg�n d�a, percibi� los primeros proyectiles de granizo estallando bajo sus pies. Unos minutos despu�s, en medio de una granizada infernal, se desviaba por una de las salidas del puerto hacia la fortaleza de San Sebasti�n, ordenada construir por Carlos III, cuyos espigones se adentraban en el mar.
Un paisaje de excavadoras y zanjas acreditaba que el Ayuntamiento pretend�a rehabilitar las fortificaciones de Bolsean, de las que apenas quedaban en pie unas pocas casamatas, para destinarlas a usos culturales y reforzar la solitaria presencia del Balneario del Mar, en cuyo escenario se celebraban conciertos sinf�nicos.
Hac�a tiempo que Martina no se acercaba a esa fachada desconchada por las humedades y el viento del norte, ni a su marquesina de cristales de color verde �mbar.
Como un barco varado cuya sentina, o platea, elevada sobre una sucesi�n de pilastras que manten�an la nave principal en el aire, amenazase con derrumbarse al menor temporal, el Balneario del Mar se alzaba sobre una playa de arena parda.
El majestuoso edificio hab�a sido construido con ocasi�n de la Exposici�n Hispano-Brit�nica de 1920 y, desde entonces, alternando per�odos de decadencia y esplendor, de efem�rides y olvidos, se hab�a mantenido en su sitio, rematando los muelles de Bolsean con un aire b�ltico, limpio y a�reo como las gaviotas que en noches de vendaval cobijaban su vuelo bajo las acristaladas c�pulas, moteadas de guano, contra las que ahora romp�a el granizo y escup�an las olas.
A la espera de que amainase la tormenta, Martina encendi� un Player's sin filtro, aspir� hasta enterrar el humo en el fondo de sus pulmones esponjados por la carrera y subi� las escalinatas de granito.
Junto a la taquilla, descubri� un afiche de Maurizio Amandi, y otros carteles suyos diseminados por el hall del teatro. Como correspond�a a los artistas de relieve, capaces por s� mismos de convocar al p�blico, la presencia del pianista se revelaba como la principal atracci�n del ciclo sinf�nico de invierno. En la imagen publicitaria, Maurizio aparec�a sentado ante un piano, con la espalda en �ngulo recto y los faldones del frac cay�ndole como f�nebres alas.
La plancha impresora hab�a proporcionado al perfil del pianista una evanescente tonalidad. Su cabello rubio se derramaba en ondas sobre la frente, mientras sus dedos recorr�an el teclado.
La subinspectora record� esas mismas manos acariciando su cuerpo trece, catorce a�os atr�s, dentro de una tienda de campa�a, en los verdes prados de la Isla de Wight.
All�, Maurizio y ella se hab�an acostado por primera vez. Pero antes, bajo una pegajosa nube de marihuana, tres m�sicos -Emerson, Lake & Palmer- hab�an interpretado, en el gigantesco escenario del festival, una versi�n psicod�lica de la suite de Mussorgsky, Cuadros para una exposici�n. �Parec�a que hubiese transcurrido una eternidad! Maurizio estaba obsesionado con esa melod�a. Antes del concierto, no sin pedanter�a, y mientras se ahogaba en cerveza, hab�a elucubrado sobre si la banda de Keith Emerson, al elegir semejante programa, pretend�a suicidarse o pasar a la posteridad.
Martina hab�a seguido la actuaci�n en un clima de alucinaci�n colectiva. Entre la multitud, que parec�a agitarse con un sincopado ritmo, empujando, retrocediendo, las manos de Maurizio hab�an explorado su cuerpo. Se hab�a sentido libre, generacionalmente identificada, una m�s entre todas aquellas chicas que imitaban a Janis Joplin, que hac�an el amor o se desbandaban por las laderas de los acantilados, entre polic�as y perros polic�as y los grandes carteles y escenarios del festival. Ten�a diecis�is a�os reci�n cumplidos. El mundo era suyo y Maurizio, tambi�n.
Aunque su padre lleg� a enterarse por otro conducto, ella ocult� a su familia que hab�a estado en la Isla de Wight. Tampoco le cont� a nadie que ning�n chico, hasta ese momento, la hab�a tocado as�, despertando de golpe su instinto sexual. Sab�a lo que iba a pasar, lo deseaba, y esa noche, horas despu�s del concierto de Emerson, Lake & Palmer, sinti� a Maurizio dentro de ella. Tras hacer el amor, se hab�an abrazado toda la noche. En el sobreexcitado cerebro de Martina, hora tras hora, hab�a sonado la obertura de Cuadros para una exposici�n. Una melod�a que ya no olvidar�a jam�s.
La subinspectora retorn� al presente. La sombra del balneario se cern�a sobre la playa, apenas revelada por las farolas del malec�n. Hab�a dejado de granizar. Una intensa sensaci�n de soledad la oblig� a mirar al mar como a un amigo sordo y ciego.
Rachas de lluvia y granizo hab�an deste�ido el cartel de Amandi. Por las letras de su apellido resbalaba la tinta.
Martina termin� su cigarrillo y lo arroj� lejos de las escaleras. Las mismas, pens�, que a la noche siguiente, al t�rmino de su interpretaci�n, entre felicitaciones y aut�grafos, descender�a Maurizio como un joven y aclamado dios.
De nuevo bajo la lluvia, la investigadora retom� su carrera y fue sorteando los charcos y los pedazos de hielo ca�dos del cielo, hasta regresar a su casa.
Le hubiera gustado sentirse mejor, pero se conform� con lo que ten�a.
Y con aquel telegrama.
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El tel�fono rompi� a sonar en la oscuridad.
Despu�s de darse una ducha de agua caliente, Martina se hab�a sentado en albornoz, estilo bonzo, frente al tablero de ajedrez, para disputar contra s� misma una partida. Esa noche, hab�an ganado las negras.
Acababa de acostarse, pero no dorm�a. Encendi� la luz y comprob� la hora: una de la madrugada. El tel�fono segu�a repicando. La subinspectora estir� una mano hacia la mesilla.
���Mar?
�Cu�nto tiempo hac�a que nadie la llamaba as�?
���Sigues ah�? -insisti� la voz.
�Cuelga�, le aconsej� su conciencia. �Por qu� la desoy�, por qu� se mantuvo a la escucha?
��S� -asinti� d�bilmente.
���Te oigo como si me hablases desde un submarino!
Habr�a reconocido la voz de Maurizio entre un mill�n. Segu�a siendo mensajera de un cuerpo que ella hab�a asociado a playas desiertas, a camisetas deste�idas, a collares de hueso, a fragmentos musicales en medio de la pasi�n.
���Amandi?
���Enhorabuena, se�orita! Acaba de ganar un viaje al Caribe, a la Isla de Providencia, para dos personas, con todos los gastos pagados. �Si lo desea, puede invitarme a m�!
A la subinspectora le costaba respirar.
���D�nde est�s?
��Cerca de ti -divag� �l, con naturalidad, como si retomasen una conversaci�n reci�n aplazada-. Acabo de llegar a Bolsean en un horrible vag�n-cama, desde Biarritz, donde actu� anoche. �O puede que fuese antes de anoche? �Qu� m�s dar�! �Recibiste mi telegrama?
Martina emiti� un murmullo afirmativo.
���Te has casado? -le espet� Maurizio.
Esta vez, el susurro signific� negaci�n.
��Me alegro. �No vas a preguntarme por mi estado civil?
��Hace mucho que dej� de importarme lo que hicieras con tu vida.
��T� sabes que eso no es cierto, Mar.
���No te crees demasiado bien informado, para no haberme visto en unos cuantos a�os?
��No he dejado de pensar en ti. Ni siquiera un d�a, ni siquiera una hora.
��No me hagas re�r.
��En serio, Mar. Necesito verte.
��Es muy tarde.
���Puedo ir a tu casa?
��Naturalmente que no. Estoy acostada.
��Para lo que me gustar�a que hici�semos, ni siquiera te pedir�a que te levantases de la cama.
Martina se sonroj�. El hecho de que �l no pudiera verla no la consol� de su flaqueza.
��No has cambiado.
���Puedo verte? �Ahora!
��No insistas, por favor. Voy a colgar.
Junto al otro auricular chasque� un mechero. Martina not� c�mo sus axilas se humedec�an de sudor.
��Escucha, Mar -suplic� �l-. Estoy en un hotel, no recuerdo cu�l. Me fij� en que en la esquina hab�a un bar abierto. Se llama Quick, o algo as�. �Lo conoces?
��Por mi trabajo, conozco todos los garitos de Bolsean, incluidos los que gozan de buena reputaci�n.
���Desde cu�ndo necesitas trabajar?
��Soy polic�a.
Fue como si Maurizio se hubiese ca�do de un guindo.
���Qu� significa eso?
��Que, como subinspectora, pertenezco al Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Bolsean. Si mi tel�fono suena a estas horas, mal asunto. �No te habr�s metido en alg�n l�o?
��Agente de la ley, v�lgame el cielo� �Jam�s lo hubiera imaginado!
��El factor sorpresa hace la vida m�s divertida, �no te parece?
���Y yo que te llamaba para darte una!
��Lo has conseguido. �Satisfecho?
��Lo estar� cuando consiga verte. �Desde cu�ndo llevas uniforme y placa?
��Me gradu� hace dos a�os. Mi placa cuelga de aquella cadena de plata que me regalaste en Santiago de Chile. Ah, y suelo vestir de civil.
��El colgante, s� �Investigadora de cr�menes! -volvi� a exclamar el m�sico, sin darle cr�dito-. �C�mo no me lo hab�as dicho?
���Acaso tuve oportunidad?
Si en la respuesta lat�a un reproche, Maurizio lo ignor�.
���Vas armada?
��En este momento no, pero contigo estar� prevenida.
La intuici�n de que ella hab�a sonre�do anim� al pianista.
��Lo que debo decirte no puede esperar.
��Compruebo que la paciencia sigue sin ser una de tus virtudes.
���En el Quick, digamos, dentro de media hora?
Martina aspir� hondo.
��Tres cuartos. Me gustar�a arreglarme un poco.
��T� siempre est�s perfecta. Y otra cosa, Mar�
La subinspectora no quer�a o�r m�s, pero se oy� preguntar:
���Qu�?
��Te quiero.
��No mientas.
��Jam�s he querido a otra.
��Eres un farsante.
���No me ir� de Bolsean sin llevarte conmigo!
��Entonces, tendr�s que quedarte.
���Anular� la gira, lo dejar� todo! �Me empadronar�!
��Amandi�
���Dime que no me has olvidado!
��En eso tienes raz�n. Es imposible olvidar a alguien como t�.
Martina colg� pregunt�ndose qu� iba a hacer. Pero no ten�a demasiadas dudas.
Del entreabierto armario de su dormitorio colgaba el vestido negro que esa tarde hab�a usado para su disfraz. Aunque era m�s apropiado para una cita galante que para desanimar a un hombre, limpi� el �nico tirante de un resto de maquillaje y decidi� pon�rselo.
Cuando se hubo peinado, el espejo le devolvi� una sensual versi�n de s� misma. Su rostro emit�a un suave rubor. Ella no ignoraba el motivo. Si en el mundo hab�a alguien capaz de descolocarla, �se era Maurizio.
Se retoc� los labios y baj� al garaje.
Su coche se desliz� por las silenciosas calles de la urbanizaci�n, en direcci�n al centro.
�Est�s loca�, se dijo, encendiendo un cigarrillo.
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El Quick era una de esas whisker�as de luz tenue y tapicer�as atigradas que se pusieron de moda a principios de los a�os ochenta.
Frente a la entrada, un portero aparcaba en doble fila autom�viles de marca. Dentro, a media luz, entre estatuas griegas y paredes de papel pintado, depart�a una clientela madura, con predominio de empresarios de la construcci�n, concejales y alg�n artista lampante de los que beben y viven, sablean y cuentan los mejores chistes.
Engominados camareros que torc�an el gesto si alguien ten�a el mal gusto de pedir un tinto atend�an las mesas, redondas y bajas, chapadas en esta�o y cuero. Los sofisticados c�cteles de la carta de licores sentaban como un tiro, pero la novedad y un provinciano esnobismo justificaban su indiscriminado consumo, alternado con los tradicionales whiskys y ginebras y con alguna que otra cerveza; negra, por supuesto, y jam�s de barril.
Con sus largas piernas encogidas debajo de una de esas mesitas, fumando y bebiendo, Maurizio Amandi esperaba desde hac�a un rato.
El artista llevaba una camisa de seda de color magenta, un pantal�n de lino y unas botas de piel que deb�an de haberle costado casi tanto como el sueldo del mozo que en ese instante le serv�a el tercer �cuban�simo� de az�car, hielo picado, albahaca y ron en un coco natural con tres pajitas de distintos colores.
En cuanto vio entrar a Martina, Amandi se puso en pie con tal �mpetu que la mesa se tambale�. El camarero le sostuvo la copa a tiempo, pero no logr� impedir que unas salpicaduras bautizasen al cliente.
��Lo siento, se�or.
���Por qu�? El culpable soy yo. Usted se ha limitado a hacer su trabajo.
��Le traer� una toallita con agua caliente.
��No se moleste.
��No es molestia, se�or.
��D�jelo. Hola, Mar.
La subinspectora evaluaba la escena con mirada cr�tica.
��Hay gotas de un pringoso l�quido en el asiento que se supone me estabas reservando. �Pretendes que lo ocupe?
��Lo limpiar� enseguida -volvi� a excusarse el camarero.
Maurizio, que se dispon�a a cambiar el taburete, le hizo tropezar. El mozo resbal� y volc� la mesita. Un estr�pito de vidrios rotos motiv� que unas cuantas cabezas se girasen hacia ellos. Martina reconoci� a un promotor inmobiliario que acababa de salir de la c�rcel.
��Perd�n otra vez -mascull� el camarero.
��Ya le he dicho que soy yo quien lo lamenta -reiter� Amandi. La subinspectora sonre�a. Lamparones de ron a�ejo decoraban el pantal�n del pianista-. Usted se ha limitado a cumplir su trabajo. Quien cometi� intrusismo fui yo.
��Le pido disculpas, se�or -dijo el ma�tre. A la vista del estropicio, acababa de abandonar la barra-. Perm�tame ofrecerle un quitamanchas.
��No ser� necesario -descart� Maurizio, sacudi�ndose con exageraci�n las perneras, mientras Martina trataba de contener la risa-. En realidad, me han hecho un favor. No me hab�a cambiado de pantalones en una semana. Y tampoco recuerdo haberlo hecho de ropa interior. Confiar� en el servicio de lavander�a de mi hotel, ya que aqu�, seg�n he podido comprobar mientras aguardaba a mi pareja, s�lo les lavan la cara a los nuevos ricos de esta ciudad. He visto a uno de ellos sacarse algo de la nariz y pegarlo a un cacahuete. Puedo identificarle, si lo desean.
El ma�tre se puso p�lido. Su indignaci�n, sin embargo, no proced�a de los sarc�sticos comentarios de Amandi, sino de lo que acababa de descubrir junto a la derribada mesa. El jefe de camareros se�al� al suelo:
��Ha debido de ca�rsele algo.
Junto a las patas, una navaja de considerables dimensiones mostraba sus cachas de asta. Las iniciales del pianista, M. A., figuraban grabadas en el mango. Con tranquilidad, su due�o la recogi� y se la guard� en el ca�o de una bota.
��Acero albacete�o -aleg� Maurizio, por toda explicaci�n-. Producto nacional bruto. Tiene mil usos, y algunos relacionados con la higiene personal. �Un ejemplo? �sese como mondadientes si se ha comido rodaballo o carne mechada.
��No creo que vaya a necesitar esa navaja en nuestro establecimiento -estim� el ma�tre, engall�ndose-: es m�s, le pedir�a que lo abandonase de inmediato.
El pianista se irgui� en su metro noventa.
���Me est� aplicando el derecho de admisi�n?
En apariencia, Maurizio manten�a la calma, pero sus mejillas se estaban arrebolando. Tambi�n del ma�tre emanaba un aire retador. La subinspectora se interpuso entre ambos.
��Soy polic�a. Respondo de este caballero. Vamos, salgamos de aqu�.
���Si acabamos de llegar! -se resisti� Maurizio.
La subinspectora lo enlaz� por la cintura y lo fue empujando a lo largo de la barra. El promotor inmobiliario reci�n devuelto al seno de la sociedad la reconoci� y le dedic� una mirada sard�nica, como diciendo: �A ver, guapa, �qui�n es ahora el que busca camorra?� Martina consigui� sacar al m�sico a la calle y alejarlo del radio de acci�n del portero del Quick, con el que un alborotado Amandi a punto estuvo de llegar a las manos.
El Saab estaba aparcado en una v�a paralela. Martina orden� a su amigo:
��Sube.
��Esto no va a quedar as�, Mar.
���Sube al coche!
��No seguir�a siendo un hombre si�
���Te he dicho que subas al coche!
���Dame un minuto! �Me sobrar� para demostrarles con qui�n se juegan los cuartos!
���Quieres que te deje plantado?
���Un minuto, Mar! �El tiempo justo para recuperar mi dignidad!
���Sube al coche de una maldita vez!
El dorso de su mano se detuvo justo antes de impactar en su mejilla. At�nito, Maurizio se la qued� mirando como un alumno pillado en falta.
���Ibas a pegarme?
La expresi�n del m�sico hab�a cambiado. Ahora revelaba mansedumbre.
��Me sacas de quicio -mascull� ella.
��Perd�name t�, Mar. Creo que he bebido m�s de la cuenta.
Martina le mir�, resabiada. Hab�a aceptado con anterioridad esa misma excusa.
��No importa. Sube.
El m�sico inclin� sus anchas espaldas y entr� al Saab. La subinspectora accion� el cierre autom�tico y encendi� el motor.
Atravesaron a demasiada velocidad las calles c�ntricas, hasta desembocar en la ronda de circunvalaci�n.
Una vez en las afueras, Martina eligi� la carretera de la reserva natural y sigui� conduciendo hacia sus largas playas, perdidas entre las nieblas invernales.
���Adonde me llevas? -pregunt� Maurizio.
��A un lugar tan solitario y oscuro como tu conciencia.
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Martina apart� la vista de la neblina que desdibujaba el trazo de los carriles y mir� de reojo la esfera de su reloj de oro, herencia del embajador M�ximo de Santo. Alessandro Amandi, el padre de Maurizio, y �l, hab�an sido amigos.
Eran las dos de la madrugada. Como arrojado por el �tero del oc�ano, el nuevo a�o hab�a nacido fr�o, gelatinoso, gris.
El autom�vil rodaba cerca de la orilla del mar. La subinspectora encendi� dos cigarrillos, le pas� uno a Maurizio y baj� la ventanilla. Un helado silbido la oblig� a subirla. El vapor de agua ascend�a desde la costa, en veloces nubes a ras de tierra.
���Qu� es esto, un secuestro? -tonte� Amandi.
���Realmente crees que alguien estar�a dispuesto a pagar por tu rescate?
���Eh! �Eso que acabamos de pasar no era un acantilado?
���Tienes v�rtigo?
��Claro que no. Siempre controlo.
��Seguro. Acabas de llegar a la ciudad y ya has organizado un esc�ndalo.
��Algunas cosas no cambian nunca -sonri� �l-. Como lo nuestro, Mar.
��No he venido a escuchar cuentos chinos, Amandi.
�l le apoy� una mano en el muslo. La subinspectora peg� un volantazo. Las ruedas rozaron el balasto del arc�n. M�s all� de la curva, Martina crey� ver la espuma de las rompientes.
��Aparta, s�tiro.
��Est� bien, cari�o. Nada de contacto f�sico por ahora.
Ella mene� la cabeza.
��No s� qu� clase de ilusiones te habr�s hecho esta vez, pero te aconsejo que las vayas olvidando.
���Est�s exigi�ndome que me niegue a m� mismo? �Que ignore mis mejores sentimientos?
��Deber�as consultar a un psiquiatra.
��Lo hice.
���Complejo de donju�n?
���ltimamente he padecido� trastornos.
���Doble personalidad? �Bilocaci�n m�stica?
��No tan sofisticados. Migra�as, depresi�n matinal, tristitia post coitum�
���Peque�os traumas derivados del alcohol?
���Aguanto como un estibador!
��Acabo de comprobarlo en ese bar.
��A partir de ahora me abstendr�. Toco ma�ana, ya sabes. Los d�as de concierto jam�s bebo.
Los faros se dilu�an en un espacio caliginoso, irreal. Martina se oblig� a concentrarse en la carretera. La oscuridad era cada vez m�s angosta. Pr�cticamente, no se ve�a nada.
��Estoy impresionada, Amandi. �Has probado a dejarlo?
���Para qu�? De alguna manera tengo que enfrentarme a la fealdad del mundo.
���A la realidad?
���No son sin�nimos?
���Te sigues metiendo coca?
El artista eludi� responder.
���Nada m�s? -insisti� ella.
��Marihuana -admiti� �l-, por los viejos tiempos. Me hace olvidar.
���Lo vac�o que est�s?
��Es cierto que a veces me siento est�ril. Deber�a probar con la paternidad. �Nos animamos?
La vena ir�nica de Maurizio no hizo que Martina olvidase antiguas ofensas.
���Te has decidido a elegirme temporalmente para formar un hogar, hasta que encuentres algo mejor?
Maurizio arrastr� el tono:
��Bolsean no estaba contemplado en la gira, pero impuse una actuaci�n. Quer�a verte a toda costa, Mar. S� que no te merezco. Sin embargo, he venido a pedirte otra oportunidad. �A veces -exclam�, con un aire desconcertado- ni yo mismo me entiendo!
La subinspectora tuvo que morderse los labios para no sonre�r.
��Podr�as empezar por explicarme qu� hac�a esa navaja en tu bota.
Ahora fue Maurizio quien explot� en una de sus contagiosas carcajadas.
���Te fijaste en la cara del ma�tre? �Pensar�a que iba a rebanarle el cuello!
��No me has contestado.
��Fue un regalo. Ofrec� un concierto en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. En vez de una estatuilla del Quijote o de Sancho Panza, me sorprendieron con ese presente. Hab�an grabado mis iniciales, como detalle personal. Met� la navaja en la maleta y aprend� a lanzarla como un bandolero de Sierra Morena. Tambi�n la uso para cortar los bistecs demasiado hechos y para ablandar a los promotores que se olvidan de pagarme en dinero negro.
��Tu vida es un puro desequilibrio, Amandi.
��Eso dicen.
��Acabar�s en una residencia, con una camisa de fuerza.
��Eso esperan.
��Abandonado y solo, con la �nica compa��a de una horrible enfermera que te administrar� sedantes v�a intravenosa.
���Mi cancerbera estar� enamorada de m�?
��Desesperadamente.
���Habr� piano en el loquero?
��Un �rgano Hammond. Tocar�s por Navidad y en cada Cumplea�os Feliz de tus colegas residentes, cuando saquen la tarta sin velas para que no le peguen fuego al hospital.
El rostro del pianista se ilumin�.
���La felicidad ser� una locura o, simplemente, la locura?
���Vas a ponerte trascendente?
��Estoy componiendo.
La subinspectora lo contempl� de refil�n, pero torn� a centrarse en la carretera. El asfalto parec�a flotar sobre un lecho de nubes.
��H�blame de ello.
���De esa sensaci�n desnaturalizada y pura? Nada de lo aprendido sirve. Mudar de piel, adentrarse en lo desconocido, en lo perverso. Llamar a las puertas del reino del mal.
���Qui�n dijo que el arte no se construye con buenos sentimientos? -se pregunt� Martina, quiz� porque a su memoria acababan de acudir las frases que Gede�n Esmirna, el anticuario, hab�a pronunciado sobre la centuria de Sat�n.
��Ten�a raz�n -asinti� Maurizio-. La alianza con el diablo resulta m�s productiva. Venerar la muerte, acariciar el crimen. �Confiar en que la visi�n nos arrastre, en que las teclas del piano se inunden de sangre!
La subinspectora not� las manos fr�as sobre el volante.
��Me gustar�a escuchar algo.
Su amigo la contempl� con infinita gratitud.
��M�s adelante, tal vez. Te agradezco el inter�s, Mar. Eres muy buena.
Como si le hubiese sobrevenido un s�bito agotamiento, el pianista apag� el cigarrillo y se recost� en el hombro de la subinspectora. Al poco rato, bostez� y se qued� dormido. Su peso la incomodaba, pero Martina encendi� la radio, para no pensar en �l, y prosigui� conduciendo hasta el desv�o de la reserva.
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Cuando el m�sico despert�, el motor estaba apagado. Los faros del autom�vil iluminaban el mar.
���D�nde estamos?
��En la playa. -Ella segu�a fumando, para disipar el sue�o-. Baja, daremos un paseo.
La negrura de la noche apenas dejaba adivinar la marea. Martina remont� una duna. Los faros la iluminaron como si fuera un espectro.
��Envuelta en una luz espiritual -coment� Maurizio-. Como un hada sin coraz�n.
��El amor de una mujer es un secreto para ti.
��El tuyo, no. Eres igual que yo, Mar. Incapaz de perder. Incapaz de amar.
Los hombros de la subinspectora tiritaban por la humedad. Ayud�ndola a descender la duna, Maurizio le cogi� una mu�eca.
Ella le retir� la mano. Pasearon escuchando el rumor de las olas, hasta que el arenal se inund� y tuvieron que arrimarse al acantilado para evitar la resaca. Sus espaldas rozaban las rocas.
��Puesto que no se ve lo bastante para coger conchas, ni los percebes que jurar�a que acabo de tocar, d�jame que te haga el amor -susurr� �l.
Martina gate� por las piedras, alej�ndose.
��No tenemos diecis�is a�os. Me gustan las s�banas, y que alguien me traiga un caf� al despertar.
��He venido sin mi equipo de campa�a. Y esos hornillos de gas me dan p�nico.
��Hay un albergue marinero cerca de aqu�.
���Has reservado habitaci�n?
��Estamos en Navidad. La gente prefiere ir a esquiar. No habr� nadie. Podemos alquilar dos cuartos.
���En plural?
��Eso he dicho.
El aliento de Maurizio sopl� cerca de su boca.
��Vamos a esa posada. M�s tarde negociaremos la cuesti�n de las habitaciones.
Regresaron al coche. El albergue al que hab�a aludido Martina quedaba a un par de kil�metros, por la pista de tierra que bordeaba las marismas y los sotos de anidamientos y cr�a de aves. La subinspectora coment� que a veces, fuera de temporada, se refugiaba all�. Para ella, equival�a a un santuario donde sacudirse el polvo de los d�as y recuperarse del estr�s a base de una dieta de pescado fresco y silencio. Sobre todo, paz.
Por un sendero recorrieron la distancia que los separaba del albergue. Martina se dispon�a a llamar al timbre cuando el pitido del walkie, que ella hab�a dejado en el interior del coche, sujeto de un velero, la hizo regresar corriendo al Saab.
Abri� la portezuela y aferr� el transmisor. Aunque la recepci�n era p�sima, identific� a Baldomero Villa. El inspector estaba en Bolsean, en la calle de los Ap�stoles, cerca del puerto.
���Me escucha, subinspectora?
���Qu� sucede?
La voz de Villa se impuso a las interferencias:
��Malas noticias, Martina. Han asesinado en su tienda a Gede�n Esmirna, el anticuario.
Ella se qued� paralizada.
��Le han rebanado el cuello -a�adi� Villa-. �D�nde est� usted?
��No muy lejos de la ciudad. A unos tres cuartos de hora.
��Deje lo que est� haciendo y acuda de inmediato a la escena del crimen. El inspector Buj se encuentra de camino, y acabo de alertar al comisario.
Los ojos de la investigadora se desviaron hacia la silueta de Maurizio. Bajo el umbral de la posada, que casi rozaba con su elevada estatura, Amandi la invocaba con un mudo gesto de sus brazos abiertos.
La subinspectora peg� los labios al walkie.
��Gracias por el aviso, inspector. Voy para all�.

PROMENADE
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De regreso a Bolsean, la subinspectora dej� a Maurizio en su hotel, el Marina Royal, un cinco estrellas situado en el puro centro.
A partir del precipitado regreso de la playa, el m�sico se hab�a mostrado de p�simo humor. Durante el trayecto de vuelta, Amandi se mantuvo en silencio, respondiendo con hoscos monos�labos a los intentos de Martina por restablecer la conversaci�n. A la subinspectora no le extra�� su comportamiento, m�s propio de un ni�o.
��Que duermas con los angelitos -le dese� Martina, en la puerta del hotel.
��No te librar�s tan f�cilmente de m� -le advirti� Maurizio-. Tengo Benzedrina. Te estar� esperando despierto.
��Las diligencias me llevar�n toda la noche -lo desanim� ella.
Con aire confidencial, el m�sico le susurr� al o�do:
���Habr� sido el mayordomo? Porque se trata de un crimen, �verdad?
Antes, en la playa, al preguntarle por el s�bito cambio de planes, Maurizio ya hab�a presumido que ella acud�a a una emergencia. Lejos de confirm�rselo, la subinspectora se hab�a acantonado en el mutismo.
��Te llamar�.
��Eres cruel, Mar. No puedo creer que est�s haci�ndome esto.
Intent� besarla, pero fue neutralizado. Martina ya no pensaba en �l, sino en la tienda de antig�edades y en Gede�n Esmirna.
��Hazte un favor: no bebas m�s.
El artista se cuadr�.
��A sus �rdenes, mi sargento.
Resignado, Maurizio iba a meterse al hotel cuando introdujo la mano en el bolsillo y la alarg� hacia la ventanilla del coche.
���Te importar�a guardarme la navaja? Todav�a no me ha dado por patrocinar un museo kitsch.
Sin hacer preguntas, Martina cogi� el arma, la meti� en la guantera y arranc�.
Por el retrovisor vio desaparecer a Amandi entre las puertas giratorias del hotel. Cambi� de sentido en la Avenida del Pr�ncipe y condujo a toda velocidad hasta la calle de los Ap�stoles.
El casco viejo estaba peor iluminado que las inmediaciones del Marina Royal. Los escasos faroles revelaban basuras en las esquinas y solares tomados por gatos callejeros cuyas pupilas perforaban la noche.
El callej�n que sub�a desde el Mercado de Pescados, cuyo �cido olor, a salitre y bodega, se entremet�a en la niebla, estaba cortado por coches patrulla. Destellaban las sirenas. Varios polic�as vigilaban la zona. In�tilmente, por otra parte, pues el fr�o no invitaba a salir, y no se ve�a a nadie. Tan s�lo un burdel, el Calypso, situado hacia el tramo final de la calle, acusaba movimiento, siluetas masculinas entre el perfil de las putas, asomadas a la puerta para cotillear.
La subinspectora aparc� con brusquedad sobre la acera, mostr� su placa a los agentes de la Unidad de Vigilancia Nocturna y corri� hacia el chafl�n de Antig�edades Esmirna.
La puerta del establecimiento estaba abierta de par en par. Hab�a luz, mucha m�s de la que ella recordaba.
Villa fumaba junto al escaparate. Los ojos de Martina se fijaron en la armadura medieval. El hacha hab�a desaparecido.
El inspector la recibi� con un gesto preventivo.
��Prep�rese, Martina.
���Por qu� lo dice?
��Porque yo he estado a punto de echar la cena.
La subinspectora asinti�, imp�vida. No era frecuente que Villa y los suyos se enfrentasen a un asesinato. Desde Homicidios se contemplaba el departamento de Robos como un planeta bastante m�s amable que su galaxia de violencia criminal.
La tienda era un hervidero de agentes. Las voces se mezclaban, esbozando inconexas frases; los rostros de los detectives reflejaban dureza y tensi�n.

CATACUMBAE


27

Martina avanz� entre una barah�nda de trastos. Hacia la parte central de la tienda, severos muebles antiguos serv�an de altar a una suerte de retablo de luz. Los focos policiales hac�an resaltar la escena bajo la cruz de una de las b�vedas.
En medio de una org�a de sangre, la muerte sonre�a con su expresi�n m�s siniestra. El perfume de la dama negra, ese olor intenso y dulz�n, vagamente corrupto, que la subinspectora conoc�a bien, flotaba en el aire.
La sangre hab�a empapado los geom�tricos dibujos de la alfombra persa que cubr�a el suelo, pero la rasa pared contra la que se recortaba el cad�ver estaba limpia. Los focos radiografiaban cada grieta, cada mancha de humedad.
La corriente que penetraba por la puerta de entrada hac�a oscilar ligeramente el desnudo y masacrado cuerpo. De forma grotesca, los restos de Gede�n Esmirna pend�an de uno de los ganchos atornillados a la abovedada techumbre. Lo hab�an decapitado e izado boca abajo con ayuda de una soga anudada a la base de una columna.
Ni el brazo derecho ni la mano izquierda del anticuario estaban en su lugar, y tampoco su cabeza se ve�a por parte alguna. Por la segada base del cuello se distingu�an v�rtebras rotas y la secci�n de la m�dula espinal. La zona inguinal era una pura tumefacci�n; le hab�an cortado el pene.
��Espeluznante, �no? -dijo Villa, a su espalda.
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Martina intentaba concentrarse en la escena, pero la visi�n del cad�ver no le permit�a pensar con claridad.
���Qui�n dio el aviso?
��El aprendiz del anticuario. Un tal Manuel Mendes. Aquel chico que est� con el inspector Buj.
Martina desvi� la mirada hacia la pinacoteca donde esa misma tarde, apenas unas horas atr�s, Gede�n Esmirna le hab�a mostrado la Anunciaci�n y aquel Goya que el anticuario insisti� en acreditar como aut�ntico.
Con los gl�teos aposentados sobre el escritorio de su difunto due�o, el Hipop�tamo proced�a a practicar al testigo la declaraci�n preliminar. Apoyado en el respaldo de una silla, asidas las manos para disimular su temblor, Manuel Mendes parec�a estar pasando un mal trago.
Buj llevaba un rato interpel�ndole. Aunque no se le hab�a imputado cargo alguno, era obvio que el aprendiz empezaba a sentirse arrinconado.
La impresi�n de haber descubierto el cad�ver y permanecido a solas con los restos hasta la llegada de la polic�a guardar�a relaci�n con el evidente desasosiego de Mendes; adem�s, Martina sab�a por experiencia hasta qu� punto pod�a llegar a resultar desagradable carearse con Ernesto Buj.
En manos del Hipop�tamo, hasta una simple toma de declaraci�n pod�a derivar en un proceso inquisitorial. El inspector era experto en conseguir que los testigos perdieran su aplomo, cayendo, a menudo sin darse cuenta, en la contradicci�n o el error. Buj pertenec�a a ese club de sabuesos para quienes todo el mundo, hasta que no se demostrara lo contrario, era culpable de algo.
��Repitiendo las cosas, como en la escuela, es como mejor se aprende de los propios errores -estaba diciendo un amostazado Buj-. De modo, hijo, que vamos a recapitular los hechos.
Junto al inspector, otro de los agentes de Homicidios, Carrasco, tomaba apuntes en una libreta. El Hipop�tamo se la arrebat� de un zarpazo, ech� un vistazo a las notas y sigui� tuteando al aprendiz:
��Acabas de afirmar que encontraste el cuerpo de tu jefe har� no m�s de una hora, hacia las dos de la madrugada. Te sobrepusiste a la correspondiente conmoci�n y nos llamaste desde este mismo tel�fono. �Correcto?
Manuel Mendes asinti�, mudo. Buj le dirigi� una sonrisa cortada, y su siguiente pregunta:
���Puedes explicarnos qu� hac�as en esta tienda a semejantes horas de la noche?
��Vivo aqu�.
La zurda del inspector dibuj� un incr�dulo arabesco.
���D�nde?
��En el piso de arriba.
���En la primera planta?
��Eso es.
���A qui�n pertenece ese piso?
��Pertenec�a al se�or Esmirna.
El Hipop�tamo consider� la posibilidad de que el aprendiz no estuviese mintiendo.
���C�mo se accede al apartamento?
��Hay dos entradas -precis� Mendes, con un hilo de voz-. La principal, por el portal, y una segunda por la trastienda, subiendo una escalera.
El inspector indic� a Carrasco que descorriera la cortina del almac�n y se asomase a la trastienda. Estaba en penumbra, pero arriba, al cabo de los pelda�os, se intu�a una especie de falsa silueteada por un trapecio de luz.
���Esa trampilla franquea el acceso a la vivienda?
El joven Mendes lo corrobor�.
��Suba usted, Carrasco -le indic� Buj-, y registre el piso.
��Yo le acompa�ar� -decidi� el inspector Villa, desenfundando su arma-. Podr�a haber alguien oculto.
Ambos polic�as desaparecieron en el almac�n. Buj volvi� a descansar las posaderas en el bufete de Esmirna y mir� al testigo hasta obligarle a bajar la vista. Aquel chico moreno y delgado, con negros rizos y figura de efebo le inspiraba cualquier cosa menos confianza.
El Hipop�tamo orden� a la subinspectora:
��Si quiere ser de utilidad, De Santo, h�game de escribana. Transcriba sus respuestas, con los puntos sobre las �es.
Martina se oblig� a acatar la orden sin rechistar. Sac� su libreta y su pluma y se situ� a la derecha de Mendes.
Buj pregunt� a �ste:
���Qu� hiciste antes de descubrir el cad�ver?
��Hab�a salido a cenar.
���Solo?
��S�.
���D�nde cenaste?
��En la calle. Compr� pan y embutido en el ultramarino del barrio, que est� abierto hasta medianoche, y me com� el bocadillo en los porches del Mercado.
���Con esta temperatura?
��Estoy acostumbrado al fr�o.
���Alguien puede corroborar tu coartada?
���Por qu� me lo pregunta? �Es que necesito una?
Meneando la enorme cabeza de un lado a otro, Buj hizo chasquear la lengua contra el paladar, como si acabase de probar un guiso todav�a crudo.
��Yo dir�a que no andas muy sobrado de cr�dito, hijo. �Hablaste con alguien? �Alguien te vio?
��Las calles estaban vac�as. Graniz� y llovi�.
Al tono del inspector aflor� el sarcasmo.
��Eso ya lo s�. �Por qu� regresaste a la tienda, porque hab�as olvidado el paraguas?
��Se lo he dicho. Vivo aqu�.
���En el piso del anticuario?
��Eso es.
���Te un�a alg�n parentesco con el difunto Gede�n Esmirna?
��No. Tan s�lo soy� Era su auxiliar.
El Hipop�tamo sonri� como cuando el Gordo pisaba al Flaco.
���Nada m�s? �No cocinabas para �l ni le hac�as la cama?
Un chispazo de odio incendi� la mirada del testigo, pero la humillaci�n no alcanz� a desbordar su cautela. La boca de Buj se hab�a fruncido en un moh�n obsceno.
���Desde cu�ndo viv�ais juntos, como tortolitos?
Mendes iba a saltar, pero el amigo prudente que llevar�a dentro le aconsej� pens�rselo mejor.
��Siempre he ocupado una habitaci�n independiente. Me traslad� a su casa cuando el se�or Esmirna me contrat�.
���Y cu�ndo sucedi� eso?
��Har� un a�o.
���C�mo conociste a tu patr�n?
��Yo estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios, con una beca. El nos daba clases de restauraci�n.
��Qu� poco rom�ntico. Pensaba que ibas a hablarnos de Mikonos o de Sitges.
La oscura piel de Manuel Mendes pareci� adquirir mayor densidad. Martina experiment� un principio de indignaci�n, pero se mantuvo al margen. El Hipop�tamo decor� con una risita sus tareas de demolici�n, que iban a continuar por otra v�a:
���Tienes llaves de la casa?
��S� -murmur� Manuel.
���Y de la tienda?
El aprendiz lo neg� con un pesta�eo.
���De qu� manera pudiste entonces entrar esta noche al establecimiento, si carec�as de llave?
��Sub� al piso por el portal y baj� por la falsa.
Buj volvi� a se�alar el almac�n.
���Por la trastienda, desde el apartamento de arriba?
��S�.
���Hay cerradura en la falsa?
��Desde hace alg�n tiempo, no. El se�or Esmirna usaba la trampilla con frecuencia, cuando trabajaba de noche. Me hizo quitar el pestillo, para evitar que uno de los dos, por un descuido, quedase encerrado abajo.
���A don Gede�n no le preocupaba que un ladr�n pudiera acceder al establecimiento, y de ah� a la vivienda?
��El se�or Esmirna pensaba que la doble persiana met�lica de la puerta de entrada, m�s la alarma, bastar�an para evitar robos nocturnos.
��Pero durante el d�a s� sufrieron atracos -intervino la subinspectora, recordando su conversaci�n con el anticuario.
Buj la contempl� con aire impaciente. Mendes repuso:
��Es verdad. Unos cuantos. Siempre a la luz del sol.
���Podr�a usted identificar a los atracadores? -inquiri� Martina.
Manuel la mir� con gratitud. El hecho de que al menos ella no le tutease le reintegr� un gramo de seguridad en s� mismo. Contest�:
��El se�or Esmirna estuvo mirando fotos cuando curs� las denuncias. Cre�a que eran gentuza del barrio.
���Capaz, alguno de ellos, de coger el hacha de la armadura que est� en el escaparate y de utilizarla contra el anticuario? -apunt� Martina-. Lo digo, inspector, porque me fij� ayer en esa armadura, y acabo de darme cuenta de que le falta el hacha.
Buj asinti� y retom� la palabra:
��Por partes, subinspectora. Sigamos con los delincuentes de la vecindad. �Eran chulos, bujarrones?
El joven Mendes le dirigi� una mirada empozada.
���Qu� est� insinuando?
��Yo no insin�o; afirmo. -Pesada y s�lida, la mand�bula del Hipop�tamo se recortaba con nitidez bajo la grasienta piel de su cara-. �Cu�nto te pagaba tu jefe?
��Ten�amos un acuerdo personal.
��Tu vida acaba de dejar de ser un asunto privado -le advirti� el inspector-. �Cu�nto?
��Ochenta mil pesetas.
���Al mes?
El aprendiz asinti�. Buj emiti� un silbido.
��No est� nada mal. Bastante por encima del salario m�nimo. Hay polic�as que, jug�ndose el pellejo, no cobran eso. �Gastos, alojamiento y manutenci�n aparte?
��El se�or Esmirna era muy generoso. No me cobraba la comida ni la�
Los porcinos ojos del Hipop�tamo se achicaron como cantos de monedas.
���Ni la cama?
���No s� qu� es lo que quiere decir!
���Claro que lo sabes! �Por qu� iba a cobr�rsela a un chico tan guapo como t�?
El testigo desasi� sus manos. Un temblor convulsivo se le instal� en un p�rpado. Sus largas pesta�as aletearon como insectos atrapados.
��Nuestra relaci�n -se demud�- era de disc�pulo y maestro.
��Como la nuestra -rio Buj, dirigi�ndose a Martina-. S�lo que la subinspectora pretende aprender demasiado deprisa, antes de proceder a cortarme la cabeza. Metaf�ricamente, me refiero, no como le ha ocurrido al pobre diablo de tu jefe. �O le gustar�a convertirse en una nueva Salom�, De Santo?
Martina palideci�. El Hipop�tamo sonre�a, feliz por poder atormentarla a placer. Pero al ver entrar al comisario Satr�stegui, que acababa de presentarse escoltado por algunos agentes y por el forense titular del Instituto Anat�mico, el doctor Marug�n, se olvid� de ella y volvi� a concentrarse en la propiciatoria v�ctima que tan gentilmente parec�an depararle las circunstancias del caso.
Satr�stegui se hab�a desplazado hasta ellos, pero decidi� mantenerse a unos pasos para asistir con discreci�n al careo. Consciente de que el comisario le agradecer�a un resumen de las declaraciones de Manuel Mendes, Buj recapitul�:
��Nos dec�as, hijo, que regresaste al piso del anticuario en torno a las dos de la madrugada, solo, despu�s de haberte comido un bocadillo en las escaleras del Mercado de Pescados. Entraste al portal, con tu llave. �Te fijaste en el escaparate de la tienda?
��Pude hacerlo porque la persiana estaba subida.
���Te extra��?
��No era normal.
���Por qu�?
��Aunque se quedase trabajando, el se�or Esmirna sol�a bajar la persiana y conectar la alarma una vez cumplido el horario comercial.
���Se te ocurre alguna raz�n para explicar que esta noche no lo hiciera?
��Ninguna.
Buj esper� a que Martina acabase de anotar sus respuestas.
���Las luces de la tienda estaban encendidas o apagadas?
��Apagadas -especific� Mendes-. A trav�s de la luna no se ve�a nada.
���Llamaste al timbre de la tienda?
��No.
���La puerta del establecimiento estaba cerrada?
Martina adivin� que la pregunta de Buj ten�a doble intenci�n. En el caso de haber contado con un c�mplice dentro del negocio (el propio Manuel Mendes, sin ir m�s lejos), lo l�gico hubiera sido que �ste hubiese cerrado la puerta y bajado la persiana, y que los autores del crimen hubieran escapado por la trastienda hacia el piso de arriba, a fin de mantener el cad�ver oculto durante m�s tiempo, retrasando su descubrimiento y, en consecuencia, dificultando las pesquisas policiales.
��Supongo que s�, pero no lo comprob� -admiti� el aprendiz-. Lo hice despu�s, cuando les abr� a ustedes. La cerradura de seguridad estaba accionada.
El inspector decidi� darle aire, pero sin reducir la presi�n:
��Compruebo con alborozo, hijo, que tu memoria empieza a funcionar. De la leal colaboraci�n con la polic�a se derivan grandes ventajas.
��Estoy dispuesto a contarles todo lo que s�.
��Muy bien, chaval. �Qu� hiciste despu�s de entrar al portal? �Subiste por las escaleras al piso de la primera planta, el que compart�as con el se�or Esmirna?
��S�.
��Y abriste con tu llave. �Fue as�?
��As� fue.
���Estaba echada la cerradura?
Mendes volvi� a asentir. Buj razon�:
��Y, sin embargo, pudiste abrir con tu propia llave. Eso significa que Esmirna no hab�a dejado la suya puesta por dentro.
Mendes vacil� un instante. Fue como si hubiese presentido un peligro. Las fosas nasales de Buj percibieron una leve y �cida sudoraci�n procedente del testigo: su miedo.
��No, no la dej� puesta -record� Mendes-. Casi nunca lo hac�a.
���Casi nunca? �Algunas veces la dejaba puesta y otras no?
Mendes parec�a aturdido. Buj dej� que esa cuesti�n flotase en el aire. Concedi� al testigo diez segundos de descanso y le invit� a seguir reconstruyendo la secuencia:
��Una vez estuviste en el interior de la casa, �cerraste la puerta con llave?
��No puedo recordarlo.
��Tendr�s que hacerlo, hijo. �Dejaste tu llave puesta?
��No, pero creo que ech� el cerrojo.
���No era el se�or Esmirna, el propietario, quien cerraba la puerta cada noche, antes de acostarse? Las personas mayores suelen asegurarse de que la casa queda cerrada, y m�s en un barrio como �ste.
��Normalmente, cerraba �l. Salvo que se quedase dormido, leyendo en la cama. Entonces, lo hac�a yo.
��Esta madrugada, hace apenas un rato, cerraste con tu llave antes de comprobar si el anticuario estaba dentro del piso. �Por qu�?
��Era tarde. Supuse que don Gede�n dorm�a.
Buj sonri�. Mendes estaba aprendiendo a deducir que era preferible que no lo hiciera.
��Me encantan las suposiciones -afirm� el inspector, con un tono zumb�n-. Hay quien dice que las c�rceles est�n llenas de presuntos delincuentes, pero yo creo que se trata tan s�lo de otra suposici�n. �D�nde se supone que est�n tus llaves, hijo?
Mendes se hurg� los bolsillos.
��Aqu�.
���Quieres d�rmelas, si eres tan amable y te lo pido por favor?
El testigo obedeci� y Buj se guard� su llavero.
��Sigamos -indic� el inspector-. �Qu� hiciste a continuaci�n?
��Beb� un vaso de agua en la cocina y fui a mi cuarto -detall� Manuel-. Iba a acostarme cuando observ� que la trampilla estaba abierta. Me asom� al dormitorio del se�or Esmirna y comprob� que la alcoba se hallaba vac�a. Baj� a la trastienda y le llam�.
���S�lo hab�a luz en la trastienda? �El resto del establecimiento estaba a oscuras?
El aprendiz volvi� a vacilar.
��Eso creo. Entr� en la tienda por el almac�n, encend� una l�mpara, la de su escritorio, y volv� a llamarle. Como no respond�a, me decid� a dar un vistazo. Fue entonces cuando le encontr�.
Manuel no pudo ahogar un sollozo.
��Estaba� Ustedes le han visto. �Sin cabeza, muerto! �Hab�a sangre por todas partes!
El testigo hab�a comenzado a deshacerse en un entrecortado llanto, pero Buj no iba a darle cuartel.
���Qu� hiciste despu�s?
Mendes se pas� las manos por la cara.
��Grit� �Estuve a punto de volverme loco! Intent� acercarme a �l, pero no tuve valor. Me puse a llorar y a buscar la cabeza. �Oh, Dios! Pens� tantas cosas� �Pens� que no pod�a enterrarle sin ella! Luego cog� el tel�fono y les llam� a ustedes.
���Sab�as de memoria el n�mero de la polic�a?
��El se�or Esmirna lo ten�a anotado, por los robos. Lo encontr� en su agenda.
���Toc� usted algo m�s? -pregunt� Martina.
��No, no� Me qued� sentado hasta que llegaron ustedes. No sab�a qu� hacer.
Desde hac�a un par de minutos, Buj estaba manoseando su carnet de identidad, que le hab�a reclamado al inicio de la declaraci�n. Le consult�:
���Eres de donde dice tu documentaci�n, hijo? �Natural de Set�bal?
��Soy portugu�s, pero me cri� en Bolsean.
���Realmente tienes dieciocho a�os?
La pregunta era pertinente. Mendes aparentaba algunos m�s.
��Cumplir� diecinueve en abril.
���D�nde reside tu familia?
��Mi padre muri�. Creo que mi madre vive en alg�n lugar al sur de Portugal, cerca del Algarve, pero no s� nada de ella. Me abandonaron cuando era un cr�o. Pas� algunos a�os en centros de acogida, hasta que me adopt� una familia.
���De Bolsean?
��S�.
���Qui�nes eran?
El chico hizo un gesto disperso, como si no le resultase grato recordar su pasado.
��Sali� mal y me hicieron probar con otra, y despu�s con otra. Dijeron que no me adaptaba. Con el se�or Esmirna, en cambio, me result� muy f�cil. Fue como un padre para m�.
Haciendo honor a su apodo, Buj se sob� los carrillos y expuls� una bocanada de aire procedente de su es�fago, capaz de contaminarlos a todos. Ol�a a gas. El brasero del escritorio segu�a encendido. La temperatura de la tienda estaba provocando al inspector aut�nticas ansias de beber una cerveza helada. Conoc�a un tugurio, abierto hasta el amanecer, donde los polic�as eran bien recibidos. Si consegu�a despistar al comisario, se acercar�a para refrescarse el gaznate y olvidar cuanto antes aquel ingrato servicio. S�lo beber�a un par de cervezas bien fr�as. O quiz� tres.
��Compruebe sus antecedentes, subinspectora -mascull� el Hipop�tamo, incorpor�ndose con pesadez. Sobre el polvo del escritorio de Esmirna qued� impresa la huella de su trasero.
Mendes livideci�.
��Yo� Estuve en la c�rcel.
Buj sinti� que el cielo se abr�a ante �l.
���Bajo qu� acusaci�n?
��Otro chico y yo atracamos una gasolinera. Fue un error. Estoy arrepentido.
��El arrepentimiento deja de ser una virtud cuanto m�s se practica -filosof� el Hipop�tamo, enjug�ndose el sudor del cuello con un pa�uelo barato-. Ahora cont�stame a una cosita, chaval. �Qui�n crees que mand� al otro barrio a tu patr�n?
��No lo s�.
���Le viste discutir con alguien, ten�a enemigos?
��No lo s�.
���Se pele� con alg�n proveedor, con alg�n cliente?
��Lo ignoro.
���Hab�a adquirido recientemente obras de arte robadas?
���Claro que no! �Era un profesional honesto!
Ernesto Buj se le aproxim� tanto que su est�mago roz� la delgada cintura del chico.
���Te cargaste al anticuario, hijo? �Mataste t� a Gede�n Esmirna?
���No!
���Ibas a robarle, te pill� in fraganti y se te fue la mano?
���No!
���Se resisti�, luchasteis, cogiste el hacha, lo rebanaste a trocitos, le robaste la cartera y las llaves y cerraste la puerta al huir?
La cara del Hipop�tamo estaba a tres cent�metros de la suya. Con las pupilas dilatadas, el chico contuvo la respiraci�n para no absorber su aliento. Buj amag� un pu�etazo, retrocedi� un paso y se son� ruidosamente la nariz.
��Con el permiso de nuestro comisario, aqu� presente, voy a enviarte a Jefatura, caballerete.
Satr�stegui asinti�, casi imperceptiblemente, y se dio media vuelta, en direcci�n a la secci�n de la tienda donde los agentes hab�an precintado la escena del crimen. El Hipop�tamo agreg�, satisfecho:
��Te dir� que nuestros calabozos no son muy c�modos. Se duerme poco y mal. Tendr�s tiempo para recordar si alguien puede ratificar tu coartada. Ya sabes: tu buc�lico paseo nocturno por el Mercado de Pescados. Tambi�n podr�s recapitular sobre todo lo que no nos has contado a�n. �Quieres un consejo, sincero y gratuito? Si pretendieses comprar tu libertad, �se ser�a tu �nico capital.
La �ltima pregunta de Manuel Mendes son� a culpabilidad:
���Soy sospechoso?
Buj lo contempl� con una d�scola compasi�n, como si llevara una mala mano y no pudiera descartarse.
��Todav�a no s�, hijo, si eres un idiota o un criminal. Apostar�a por lo segundo, pero me estoy haciendo viejo y no siempre me funciona el olfato.
A una indicaci�n del Hipop�tamo, el agente Carrasco sac� de la tienda al aprendiz. Antes de subir al veh�culo celular, el joven Mendes vocifer� en plena calle:
���Soy inocente! �Yo no mat� al se�or Esmirna! �Repito que le quer�a como a un padre!
��Hay amores que matan -epilog� Buj, con la boca seca. Ahora s� que iba a tomarse ese par de cervezas heladas en el bar de polic�as. O tres. Y uno o dos co�acs para compensar aquella noche de perros.
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La jueza Macarena Galv�n acababa de presentarse en la calle de los Ap�stoles. Con treinta a�os cumplidos, era novata en la profesi�n, y bastante atractiva.
El aspecto de su se�or�a no permit�a presumir que se acabase de levantar de la cama. Pese a la urgencia con la que deb�a de haber sido convocada, hab�a tenido tiempo de maquillarse. M�s de un agente pens� que era como si la notificaci�n de un asesinato al Juzgado de Guardia le hubiese sorprendido tomando copas.
La se�ora Galv�n llevaba un abrigo de piel de nutria y un traje de chaqueta de color marfil. Del cuello le colgaba una medalla de la Virgen del Roc�o. El pelo negro, peinado con raya, le ca�a hasta la cintura en una larga cola de caballo. Los dedos de su mano derecha aferraban un portafolios con conteras met�licas, tan nuevo que parec�a sin estrenar; los de la izquierda luc�an sortijas en los dedos �ndice, anular y coraz�n.
Martina de Santo hab�a salido a la calle para escoltar a Manuel Mendes hasta la unidad celular cuando la vio apearse de un coche del Juzgado. La se�ora Galv�n pas� junto a ella, por lo que Martina pudo fijarse en su nariz, aguile�a, e incluso en su sombra de ojos. El r�mel adherido a sus pesta�as no consegu�a ocultar, ni lo pretend�a, un ligero estrabismo. Horacio Mu�oz le hab�a hablado de esa magistrada, que apenas llevaba unos meses destinada en Bolsean. �Trae de cabeza al personal y se comporta como una diva�, le hab�a prevenido el archivero, que segu�a manteniendo buenos contactos en los Juzgados.
El comisario Satr�stegui convers� parcamente con la jueza, poni�ndola en antecedentes sobre la identidad de la v�ctima.
��Le advierto que lo que se va a encontrar ah� dentro no tiene nada de grato.
��D�jese de rodeos -le cort� ella-. �A qu� hora se produjo la muerte?
��El forense no ha practicado su examen, a la espera de que usted lo ordenara, pero el cuerpo a�n est� caliente.
���Qu� medidas ha tomado?
��Mis hombres patrullan el barrio, por si el criminal anduviese por las inmediaciones, y acabo de ordenar controles en las principales salidas de la ciudad.
���La v�ctima hab�a recibido amenazas?
��De este anticuario sospech�bamos que pudiera estar implicado en un robo de piezas sacras cometido en una ermita de los Picos de Europa. En ocasiones anteriores, Gede�n Esmirna habr�a podido ejercer como perista y receptor de objetos robados. Respondiendo a su pregunta, no nos consta que hubiese sido amenazado.
���Qui�n encontr� el cuerpo?
��Su aprendiz, un joven portugu�s, de raza gitana, con antecedentes penales. Lo hemos trasladado a comisar�a, para proseguir interrog�ndole.
La jueza le clav� una mirada admonitoria.
���Han interrogado y detenido a un testigo sin mi preceptiva autorizaci�n?
Satr�stegui se estir� las solapas. Las �nicas referencias que ten�a de esa magistrada hablaban de una mujer de armas tomar. Tambi�n �l hab�a desprendido que de Macarena Galv�n emanaba una impredecible combinaci�n de inexperiencia y soberbia.
��Sus primeras declaraciones resultaron confusas -se justific� el comisario.
���Consideran a ese aprendiz sospechoso de asesinato?
��Su coartada es d�bil.
���Ten�a un m�vil?
��Quiz� podamos responder a esa cuesti�n cuando se haya hecho inventario. En la tienda hay objetos de mucho valor, y todav�a no sabemos lo que el anticuario guardaba en la casa: dinero, joyas, piezas �nicas�
La jueza hizo un gesto de aquiescencia. No obstante, advirti�:
��Doy por supuesto que en interrogatorios sucesivos, si �stos fueran necesarios, y siempre bajo mi prescripci�n, un letrado de oficio asistir� a ese ciudadano.
Satr�stegui afirm� con vigor:
��Yo mismo le recordar� sus derechos.
��Est� bien, comisario. No perdamos m�s tiempo. Quiero ver el cad�ver.
��Vuelvo a prevenirle que�
��No es necesario que se repita, Satr�stegui. �Lo han asfixiado, acuchillado�?
��Decapitado.
Macarena Galv�n recibi� esa informaci�n con absoluta indiferencia y avanz� con decisi�n por el establecimiento. Satr�stegui le present� al inspector Buj y al forense Marug�n, a quienes no conoc�a. El Hipop�tamo se hab�a aflojado la corbata. Debido al calor y a alg�n trago que llevar�a encima, ten�a el rostro como la grana. Buj extendi� la diestra a la jueza, pero ella pas� a su lado como si el grueso y desaseado inspector, simplemente, no existiera. Por su parte, el m�dico se puso a su disposici�n.
���D�nde est� la v�ctima? -parpade� la se�ora Galv�n, aturdida por la cegadora luz de los focos; una polvorienta muralla de muebles abigarraba aquel opresivo ambiente.
��Detr�s de aquellos espejos -indic� Satr�stegui.
Una vez en la escena del crimen, pareci� que a la titular del Juzgado le hubiese impactado un ariete invisible. La impresi�n del cuerpo decapitado y salpicado de sangre le afloj� las rodillas, revolvi�ndole el est�mago y haci�ndola palidecer como una geisha pintada con talco.
���No se encuentra bien? -se interes� el comisario.
La magistrada no pudo responder. Detr�s de ella, el tono de Buj no disimul� una intenci�n sat�rica:
���Es su primer fiambre, se�ora jueza, o es que �ste nos lo han servido un poquito peor conservado?
La se�ora Galv�n se llev� las manos a la boca. Una arcada hizo temer a los dem�s que fuese a vomitar ah� mismo. Con un gesto angustioso, como si se hubiera tragado un hueso de pollo, sali� disparada hacia la salida. Enarcando una ceja, el comisario indic� a Martina que fuese tras ella.
En la esquina de la calle de los Ap�stoles, a quince pasos de los agentes que custodiaban la tienda, la jueza, doblada en un convulsivo arco, ech� la papilla. Martina aguard� a que recuperase la posici�n vertical para ofrecerle su ayuda.
��Camine sin mirar al suelo -le aconsej�-. Enseguida se sentir� mejor.
El v�mito resbalaba por una sucia pared. Con una humillada expresi�n, la jueza se apart� de esa inmundicia. Extrajo del bolso un frasco de colonia y se perfum� el cuello.
���Agua de Rochas? -apunt� Martina.
��Chanel.
Ambas rompieron a re�r. Macarena Galv�n anduvo unos pasos, hasta que otra vez las n�useas la hicieron detenerse.
��Est� mareada, ap�yese en m� -se ofreci� la subinspectora, sujet�ndola.
Cogidas del brazo, caminaron unos metros, hasta dar la vuelta a la esquina. La palidez no liberaba el rostro de la magistrada. Martina propuso:
��Si�ntese en ese portal. Le traer� un poco de agua.
Sin pens�rselo, la subinspectora entr� al Calypso, en cuyo chafl�n segu�an agolp�ndose unos cuantos curiosos. Compr� un botell�n de agua mineral, regres� al instante y le sugiri� que se enjuagase la boca.
���Mejor?
��Un poco -se anim� la jueza, incorpor�ndose-. No me diga que acaba de comprar el agua en ese antro.
��Me la han cobrado a precio de cava. �Prefiere que la lleve a su casa?
��Debo cumplir con mi deber. Pero estoy tan abochornada� �Oh, perdone!
Su se�or�a inclin� la cabeza. Estremecida por las arcadas, regres� una bocanada de bilis. Cuando alz� la cabeza, se le saltaban las l�grimas.
��No tiene por qu� avergonzarse -la consol� Martina-. Un d�a de estos le contar� c�mo reaccion� frente a mi primer cad�ver.
���Por qu� no me lo cuenta ahora?
��Porque volver�an a entrarme ganas de hacer pip�.
Macarena Galv�n sonri�. Hinch� sus pulmones con el aire de la noche y espir� como si acabase de subir una monta�a.
���Lista? -pregunt� Martina.
��Vamos all�.
La subinspectora sac� un paquete de cigarrillos.
���Me da uno, por favor?
��Le sentar� mal.
��No puedo encontrarme peor. Al menos, mejorar� mi aliento.
Martina le ofreci� uno de sus Player's, y fuego con un encendedor dorado.
��Quisiera darle las gracias, agente�
��Subinspectora De Santo.
���Seguridad Ciudadana?
��Homicidios.
��Cre�a que en el Grupo no hab�a ninguna mujer.
��La soledad se manifiesta de distintas formas.
Macarena la mir� con solidaridad.
���Cu�l es su nombre?
��Martina.
���Opina usted, Martina, que esto podr�a ser el principio de una larga amistad?
La detective se colg� el pitillo en los labios.
��No soy tan dura como Humphrey Bogart, y no tengo demasiadas amigas que usen Chanel.
��Tampoco yo conoc�a a ninguna mujer polic�a con un Dupont de oro.
��Lo hered� de mi padre.
��En ese caso, admitir� que, en realidad, rellen� el frasco de Chanel. -Mientras rebuscaba su monedero en el bolso, la jueza obtuvo otra sonrisa de la investigadora-.
�Cu�nto me ha dicho que le cobraron por el botell�n de agua?
��No se lo dije, pero corre de mi cuenta. La pr�xima ronda ser� suya.
��Entonces, habr� pr�xima vez.
��Eso depender� de usted.
��Creo que me apetecer� invitarla un d�a. �Le gustan los daiquiris?
��Prefiero el whisky de malta.
��L�stima. Conozco un sitio donde de verdad saben combinar los c�cteles.
Los labios de Martina se estiraron en una contenida sonrisa.
��Por una vez, romper� mis reglas.
Ambas mujeres intercambiaron una mirada intensa.
El mismo brillo segu�a animando la expresi�n de Macarena Galv�n cuando, unos minutos despu�s, de nuevo en la escena del crimen, todav�a un tanto p�lida, pero ya due�a de su voz, dispon�a:
��M�s que el levantamiento del cad�ver, voy a ordenar su descendimiento. Que sus hombres procedan, comisario, pero no vayan a cortar esa soga, ni a destruir pruebas.
��No suelen hacerlo -los defendi� Satr�stegui, molesto.
��Por si acaso.
��Aprende r�pido -murmur� Buj al o�do del comisario-. La subinspectora se ha tomado a pecho lo de levantarle la moral.
��D�jese de bromas est�pidas.
��Preveng�monos contra una alianza matriarcal -le advirti� el Hipop�tamo.
���Se siente inseguro frente a tantos encantos? -brome� Satr�stegui.
Sin embargo, el comisario segu�a irritado por la altaner�a de la jueza. El inspector Buj se limpi� con la u�a un resto de la cena pegado al colmillo y sentenci�:
��No ser� a m� a quien esas dos den de comer sus manzanas.
Satr�stegui le dirigi� una mirada estupefacta. Obedeciendo las instrucciones de la jueza Galv�n, varios agentes, auxiliados por una escalera que uno de ellos hall� en la trastienda, se aplicaron a la faena de recuperar el cuerpo.
La soga que ejerc�a el contrapeso, firmemente anudada a una de las columnas de hierro que divid�an el espacio interior de la tienda, dificultaba la operaci�n. A medida que la destensaban, el cuerpo de Gede�n Esmirna, sostenido por varios brazos, y en medio de un silencio sepulcral, fue descendiendo con lentitud. La falta de la cabeza deb�a de provocar en los agentes un efecto aterrador, pero, por otro lado, supuso Martina, contribuir�a a deshumanizar el hecho criminal. La subinspectora pens� que era como si a la v�ctima, reducida a la condici�n de un despojo, se le hubiese querido arrebatar, adem�s de la vida, su identidad, su dignidad.
El forense hab�a hecho traer una camilla. Los celadores izaron el cad�ver, que los agentes hab�an depositado en la alfombra, y lo acostaron sobre una s�bana.
Aun presentando una adiposa barriga, el cuerpo de Gede�n Esmirna era m�s fornido de lo que Martina hubiera podido imaginarse cuando habl� con �l disfrazada de pelirroja. El b�ceps de su �nico brazo se marcaba con rotundidad y la musculatura de las piernas estaba bien definida. S�lo el torso, con su mata de vello todav�a negra, aparentaba corresponderse con el de un hombre de menor edad, alej�ndose de esos sesenta a�os que el decapitado anticuario deb�a de haber cumplido con creces en el momento de ser sorprendido por su tr�gica muerte.
Antes de que el doctor extendiese un lienzo sobre los restos, la subinspectora repar� en la coloraci�n de la piel, casi luminiscente bajo los inmisericordes focos cuyos generadores el�ctricos emit�an un molesto zumbido, como si un panal de abejas, alarmado por la presencia de intrusos, estuviera despertando bajo las b�vedas de siller�a. Los pies de la v�ctima eran espatulados, con las u�as descuidadas y pronunciadas callosidades en varios de los dedos.
��Examinar� el cad�ver de acuerdo a mi protocolo -dijo el doctor Marug�n-. Si le parece, se�ora jueza, ordenar� una exhaustiva serie de fotograf�as forenses.
La magistrada consinti� y volvi� a retomar su conversaci�n con Satr�stegui. La camilla hab�a desaparecido en la sala contigua. Marug�n cogi� su malet�n y se dirigi� a esa improvisada enfermer�a, dispuesto a determinar la data de la muerte.
Por su parte, Carrasco y Salcedo, dos de los detectives veteranos del Grupo, procedieron a la b�squeda de huellas dactilares y a la toma de muestras de sangre en la escena del crimen. Hab�a sue�o y agotamiento en sus caras, pero tambi�n una rutinaria determinaci�n, los arrestos de un oficio que transcurr�a entre disparos y cad�veres, m�s all� de los c�nones de la vida, en el tr�gico e injusto umbral de las muertes violentas.
Otros agentes, al mando del inspector Villa, inspeccionaban el establecimiento y el piso superior. Todos sab�an que las primeras horas resultaban claves en una investigaci�n. Si el criminal hab�a cometido alg�n error, lo atrapar�an con mayor facilidad.
La subinspectora se dirigi� al almac�n y subi� las escaleras que acced�an a la trampilla del apartamento.
Las luces de la vivienda de Esmirna estaban encendidas. Un ancho corredor comunicaba las habitaciones. Que eran seis: dos dormitorios, un cuarto de ba�o, una salita, una cocina y un comedor, m�s un sombr�o vest�bulo de cuyo perchero colgaban los abrigos y sombreros del difunto propietario.
Aqu�l no parec�a en absoluto el piso de un amante del arte o de un experto en antig�edades. Numerosos detalles evidenciaban que all� jam�s hab�a residido una mujer. Una mon�stica austeridad limitaba los ornamentos a unos pa�os bordados, extendidos a modo de quitapolvos sobre las encimeras de las alacenas, y a unos pocos y severos bodegones.
Con sus cabeceros de caoba negra y las floreadas colchas hundi�ndose en colchones de lana, las alcobas adolec�an de un aire entre rancio y r�stico.
En el dormitorio principal destacaba un cartel de la pel�cula El gatopardo, de Visconti, acaso el personaje en el que hubiera deseado encarnarse Gede�n Esmirna. En la otra alcoba, el dormitorio que deb�a de corresponder a Manuel Mendes, fragmentos de papel celo fijaban sobre la cabecera de la cama el p�ster de un grupo de rock sat�nico, Inferno, famoso en todo el pa�s porque en los conciertos arrojaban a los fans barre�os de sangre y v�sceras de animales reci�n sacrificados.
Martina revis� los armarios. Tanto las prendas del anticuario como las de su aprendiz estaban apiladas con pulcritud, respetando un mismo orden: ropa interior en los primeros estantes, calcetines en los segundos, pijamas y toallas abajo. En el ropero de Esmirna colgaban trajes y americanas confeccionados a medida en una sastrer�a de Bolsean. El anticuario pose�a varios pares de zapatos y botines hechos a mano en una zapater�a madrile�a. Su compa�ero de piso, en cambio, s�lo parec�a disponer de unas gastadas zapatillas deportivas.
A la luz de una desnuda bombilla, la cocina era triste, desolada, casi, y la nevera estaba vac�a. No era de extra�ar, pens� Martina, que Manuel hubiera tenido que salir a comprar un bocadillo. Seguramente, el anticuario comer�a y cenar�a fuera de casa.
En el cuarto de estar no hab�a televisi�n, pero s� un viejo aparato de radio, un Phillips, un verdadero armatoste de los a�os sesenta, con el cursor de onda ba�ado en una verdosa resistencia.
Pasado de moda era, tambi�n, el tocadiscos arrumbado en la sala de visitas, pero propia de un mel�mano la colecci�n de vinilos apilados junto a los altavoces. El coraz�n de Martina le dec�a que iba a encontrarlas all�, y revis� los discos hasta descubrir, en efecto, las grabaciones de Modest Mussorgsky. Entre ellas, la versi�n de Maurizio Amandi sobre Cuadros para una exposici�n.
De repente, se oyeron ruidos. Otro de los agentes golpeaba las paredes para intentar localizar tabiques falsos o escondrijos secretos. En un negocio como aqu�l, obligatoriamente ten�a que existir un lugar donde ocultar piezas valiosas. Pero, aunque tantearon las baldosas y movieron las pesadas consolas del comedor, no hallaron nada.
La subinspectora concluy� la inspecci�n del apartamento, retorn� a la planta baja y se dispuso a analizar a fondo la escena del crimen.
Alrededor del lugar donde hab�a colgado el cad�ver hab�a se�ales de lucha: una l�mpara rota, un sill�n ca�do. Carrasco hab�a hecho un primer descubrimiento en forma de una cerilla de madera a medio consumir, enredada en los ensangrentados pelos de la alfombra. Tras un minucioso rastreo, Martina encontr�, oculto bajo un aparador, el colgante y la llavecita que hab�an pendido del cuello de Esmirna. No hab�a posibilidad de error: se trataba de la misma llave con la que el anticuario hab�a abierto delante de ella el caj�n de su mesa de trabajo.
La subinspectora se apresur� a probar la llave: el caj�n central del escritorio, el �nico que dispon�a de cerradura, se desliz� hacia ella.
El cofre con la colecci�n de estilogr�ficas antiguas segu�a en el mismo lugar. En medio de aquel caos de luces y �rdenes cruzadas, la subinspectora no pudo recordar con precisi�n las plumas que Gede�n le hab�a mostrado. No estaba la cotizada Egmont-Snake, con su serpiente de plata y sus diab�licos ojos tallados en esmeraldas. Tampoco la Egmont-Swastika, con sus cruces de falsos rub�es incrustadas en el capuch�n y en el cargador. Martina record� que el anticuario, que tan orgulloso se mostraba de otras posesiones, se hab�a referido a este �ltimo ejemplar con cierto desprecio, al tratarse de una imitaci�n.
En ese mismo caj�n central del escritorio hab�a, adem�s, gemas antiguas y estuches de monedas clasificadas por �pocas: desde cecas del emperador Augusto hasta acu�aciones de los reinos medievales hisp�nicos. Pero, como ya hab�a pronosticado el comisario, mientras no se cotejaran las existencias con los inventarios, si es que Esmirna llevaba un libro de asientos, les resultar�a imposible verificar si faltaba algo m�s.
La subinspectora abri� y revolvi� los cajones laterales. En el izquierdo, unos viejos escapularios y un rosario de p�talos de rosa compet�an en esencias de olor con los frascos de perfume que all� se guardaban. El caj�n derecho conten�a una pila de facturas y cartas sin ordenar.
Para asombro de Martina, una de esas cartas, fechada a principios de diciembre en el departamento colombiano de Providencia, estaba firmada por el padre de Maurizio Amandi, el embajador italiano, quien, de manera harto lac�nica, comunicaba a Gede�n Esmirna lo siguiente:

Muy Sr. m�o:
Lamento sinceramente no poder hacerme eco de su solicitud. En cualquier otro asunto, como usted bien sabe, por la lealtad y el cariz de nuestras pasadas relaciones, no dude en contar con mi auxilio.
Suyo, afect�simo
Alessandro Amandi, conde de Spallanza

Pero ser�a otra de las cartas, ordenada precisamente debajo de �sta, la que produjo a Martina tal impresi�n que se le resbal� de los dedos. Certificada en Burdeos, y escrita con tinta escarlata y letra de cal�grafo, llevaba la inconfundible firma de Maurizio, y dec�a as�:

Apreciado Sr. Esmirna:
Por una fidedigna fuente que mantendr� en reserva, he podido saber que est� usted en posesi�n de ciertos documentos relacionados con el legado de Modest Mussorgsky. Asimismo, me informan de que obra en su propiedad un busto del compositor utilizado por el artista Ilya Repin como modelo para su �ltimo retrato. Estando en disposici�n de plantearle una suculenta oferta por tales piezas, le ruego me reciba aprovechando mi estancia en Bolsean, prevista para el 9 y 10 de enero. Con antelaci�n a esa fecha, intentar� contactar telef�nicamente con usted. Conocedor de su reputaci�n, no ser� necesario que le pida la m�xima discreci�n respecto a nuestras futuras gestiones�

Mientras su mente trataba de adivinar entre l�neas, la subinspectora reley� el texto hasta memorizarlo. Introdujo ambas cartas, la de Maurizio y la de su padre, en sendas bolsas de pruebas, que entreg� a Salcedo, y acab� de revisar la correspondencia de Esmirna, en la que no hall� nuevos elementos de inter�s.
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Un minuto m�s tarde, el comisario la abord� para comentarle:
��El inspector Buj opina que este crimen podr�a obedecer a una venganza entre homosexuales. Se propone remover los bajos fondos de la prostituci�n masculina, por si puede reunir m�s informaci�n sobre las costumbres de Gede�n Esmirna.
���Buj da por hecho que el anticuario era gay?
��No tiene ninguna duda. El inspector Villa, tampoco.
��Me dijo que hab�a interrogado a Esmirna por otro asunto -record� Martina-. �Cu�nto le cost� colgarle la etiqueta de invertido, al primer vistazo? �O se fueron a cenar a la luz de las velas?
Satr�stegui se encogi� de hombros.
��No hace falta sulfurarse, subinspectora. No es m�s que una l�nea de investigaci�n.
��Encontraremos otras m�s s�lidas. Las finanzas de Esmirna, por ejemplo.
��Tiene raz�n. Enc�rguese de que alguien de su equipo compruebe sus cuentas. �Apareci� la caja fuerte?
��De momento, no.
��Ser�a el primer anticuario que prescinde de ella.
��Esmirna era un tipo singular.
Satr�stegui contempl� durante un par de segundos los l�quidos ojos de Martina, del color del acero fundido; su densidad los hac�a impenetrables. Coment�, sonriente:
��Villa me ha contado que esta misma tarde le hizo usted una visita, disfrazada de Rita Hayworth. Descontando a su asesino y al aprendiz, en el caso de que ambos no sean, en realidad, sino un mismo individuo, debi� de ser la �ltima persona en ver con vida al anticuario. �Not� algo extra�o en �l?
��Todo lo contrario. Mostraba dominio de s� y me pareci� un hombre inteligente. -La subinspectora divag�, abstra�da-: Esmirna ten�a personalidad. Y era ambicioso. Me asegur� con orgullo que pod�a conseguir cualquier pieza que se le antojara.
El comisario acababa de reparar en la urna con las estilogr�ficas.
���Qu� cree que buscaba el asesino? Desde luego, no una simple pluma.
Martina objet�:
��Faltan, al menos, dos estilogr�ficas, pero no desordenaron nada.
���Tiene sentido matar a alguien por un par de plumas? El m�vil del robo me sigue pareciendo el m�s plausible. �A usted no?
��Tengo mis dudas, comisario.
���Qu� le ha hecho cambiar de opini�n?
��Nada, pues carezco de ella. Por lo que respecta a este asunto, en ning�n momento he albergado convicci�n alguna.
��Hay datos objetivos. El hurto de unas piezas, seguramente ofertadas al mercado negro. El asesinato de un anticuario.
��Si por un momento nos olvid�semos del expolio de esa ermita y de esa Anunciaci�n�
���Qu� lograr�amos con eso? �En qu� sentido avanzar�amos?
���Y por qu� empe�arnos en relacionarlos? -argumentaba Martina cuando, inopinadamente, recay� en un olvido imperdonable.
Para repararlo, dej� al comisario con la palabra en la boca y se precipit� a la galer�a de pinturas, que el forense hab�a ocupado como tanatorio. Afanosamente, busc� La Anunciaci�n por todas partes. Desenfund� los lienzos embalados y comprob� si la hab�an ocultado debajo, encima o detr�s de los marcos. Desmont� luego las baldas de unos pal�s protegidos por esquineras de corcho. Pero el cuadro no estaba.
���Qu� sucede, Martina? -le pregunt� Satr�stegui en voz baja, para no molestar m�s a Marug�n, quien, irritado por las constantes interrupciones, proced�a a indicar al fot�grafo los planos e im�genes que iba a necesitar.
��Esmirna guardaba aqu� una de las piezas robadas en la ermita de San Caprasio. La Anunciaci�n. Pude verla esta misma tarde, exactamente como le estoy viendo ahora a usted. Ha desaparecido.
��La relaci�n con el m�vil est� clara. Informar� a los inspectores.
El rostro de Martina era una m�scara.
��Lo har� yo misma.
��D�jelo para despu�s. Ya que estamos aqu�, comprobemos si el forense ha llegado a alguna conclusi�n.
La s�bana que cubr�a el cad�ver del anticuario se hab�a te�ido de sangre. De los mu�ones del hombro derecho y de la cercenada mu�eca izquierda segu�a rezumando un plasma rosado. Con las piernas ligeramente separadas y el gran est�mago sobresali�ndole como un cintur�n de grasa, el cuerpo de Gede�n Esmirna parec�a m�s ancho, pero en absoluto humano. En los costados comenzaba a manifestarse el rigor mortis.
Martina y Satr�stegui rodearon la camilla. El comisario pregunt�:
���Qu� puede adelantarnos, doctor?
���Provisional y confidencialmente, se entiende?
��Por supuesto.
Marug�n apart� la cara para emitir una tosecita y dijo:
��La temperatura del cuerpo indica que la muerte se produjo en torno a las doce de la noche.
���Qu� margen de error se concede?
��Me atrever�a a sostener que muy peque�o.
���La v�ctima fue golpeada o torturada antes de que la mutilaran?
��Al margen de los cortes y heridas de arma blanca, no presenta contusiones. Era un hombre corpulento, como puede apreciarse, y probablemente intentar�a defenderse de la agresi�n. Al faltarle las manos, no podr� determinar si se enfrent� a su agresor.
���Puede que lo hubiesen reducido previamente? -insisti� el comisario.
��En los tobillos hay huellas de ligaduras, pero se corresponden con la soga que utilizaron para colgarlo. Quiz� estaba consciente cuando recibi� el tremendo impacto de una hoja de acero, y quiz� no.
Martina inquiri�:
���Dir�a usted que fue una ejecuci�n?
��El corte no es lo bastante limpio como para presumir que la cabeza fuese desprendida del tronco de un solo golpe -asever� el forense, recorriendo con el pulgar los tejidos afectados, que mostraban colgajos de piel-. Por el traumatismo de la nuca y los destrozos en las v�rtebras cervicales, sospecho que el difunto estaba de espaldas cuando sufri� el impacto, o acaso acostado e inmovilizado en el suelo. No descarto que en la escena aparezcan esquirlas de hueso.
���Qu� arma se utiliz�? -pregunt� Martina-. �El hacha que falta en la tienda?
��Lo mataron con una hoja de considerable tama�o, pero yo no descartar�a un machete o una catana. El asesino es diestro.
Ambos polic�as, Satr�stegui y De Santo, permanecieron pensativos. Marug�n a�adi�:
��Por ahora, es cuanto puedo adelantarles. Si la se�ora jueza lo autoriza, trasladar� los restos al Instituto Anat�mico. Voy a dar prioridad absoluta a este caso, comisario. En veinticuatro horas espero haber concluido mi informe. Hasta entonces, les deseo los mayores progresos. Tengan cuidado.
El comisario fue a informar a la se�ora Galv�n. Por su parte, la subinspectora permaneci� junto al m�dico.
��No es imprescindible que nos acompa�e a este caballero y a m� -carraspe� el forense; los s�ntomas de una incipiente gripe le estaban afectando las cuerdas vocales.
Sopes� un bistur� entre los dedos, pero no se decidi� a cortar. Una vez el comisario hab�a aceptado su c�lculo de la data, no vio la necesidad de practicar una incisi�n para poner en contacto el term�metro con alg�n �rgano vital y precisar un poco m�s el instante de la muerte; ya sajar�a m�s tarde, sin testigos ni molestias, en las esterilizadas salas del Anat�mico.
���Es usted religiosa, subinspectora? -pregunt�, de improviso.
���Por qu� me lo pregunta?
��Porque, desde que la conozco, me ha parecido percibir en usted una cualidad espiritual.
��Nunca me hab�an dicho nada semejante. �A qu� se refiere, doctor?
��A algo as� como a una inclinaci�n m�stica.
Martina tuvo que hacer un esfuerzo para contener la hilaridad. Lo grave era que el doctor parec�a estar hablando completamente en serio.
���Le recuerdo a alguna santa?
��A Juana de Arco -rio Marug�n-. Volver� a lo m�o, perdone la deformaci�n.
���Profesional?
��Dom�stica. Tengo una hija novicia.
��No lo sab�a.
��En realidad, lo sabe muy poca gente. Cuando me enfrento a un cad�ver, no s� por qu�, pienso en ella, en su bondad. Ingres� hace un a�o, en una orden de clausura. Se encuentra recluida en un monasterio cisterciense, al pie de la sierra de Guara, en la provincia de Huesca. Se pasa el d�a pintando. Ya dibujaba muy bien, pero tendr�a que ver los bocetos y �leos que ha hecho desde que tom� los h�bitos. En sus cartas, afirma que es Dios quien mueve sus pinceles, siendo su emanada clarividencia la que le permite asomarse al alma de los dem�s y reflejarla en sus lienzos.
��En el fondo, tenemos algo en com�n. Nuestra ciencia es a las almas lo que el abogado al diablo.
���Querr�a traducirme ese adagio, subinspectora?
��Usted me preguntaba si creo. Le responder�: creo en la inocencia, en los inocentes. No me hice polic�a para bucear en las ra�ces del mal, sino para descubrir la armon�a.
���La paz interior?
��El equilibrio. Lo que otros buscan en el arte, en la m�sica o tras los muros de un convento. �C�mo se llama su hija?
��Br�gida. Nombre de monja, �verdad?
Martina se apart� de la camilla.
��Los dos tenemos trabajo, doctor. Echar� otro vistazo, no s� si clarividente, a los cuadros. Procurar� no molestarle.
Al fondo de la pinacoteca de Esmirna, clausurando la colecci�n de �leos que colgaban de la improvisada galer�a, una hilera de dibujos reclam� la atenci�n de la subinspectora.
Aunque eran muy distintos, los grabados pertenec�an al mismo autor, Viktor Hartmann, cuyo nombre destacaba al pie de la serie, junto a una explicativa leyenda que abarcaba el conjunto: �Cuadros para una exposici�n, motivos que inspiraron a Modest Mussorgsky.�Rotulados por sus t�tulos originales, los dibujos representaban una amplia variedad de temas: un carro con bueyes, una bruja, dos jud�os, un d�a de mercado, c�scaras de huevo de las que surg�an polluelos con forma humana, catacumbas, las puertas de un castillo� Y una, sin embargo, aparente anomal�a: donde deber�a colgar el dibujo titulado Gnomus hab�a un hueco vac�o.
La investigadora empu�� su c�mara y fotografi� los grabados uno por uno, tratando de memorizarlos y de relacionarlos entre s�. Tarea, en principio, absurda, pues, aun siendo de un mismo autor, respond�an a motivos, estilos y �pocas distintas. Pese a lo cual, medit� la subinspectora, esa miscel�nea de im�genes dispersas se hab�a sublimado en una obra musical de fama ecum�nica, en los Cuadros�
Martina termin� el carrete y regres� a la escena del crimen. Casi se sobresalt�. Horacio Mu�oz, el archivero, estaba parado junto a una de las columnas de hierro, contemplando como un son�mbulo el gancho del que hab�a colgado el cad�ver.
���Qu� est� haciendo aqu�? -le pregunt� ella.
��Me aburr�a en Jefatura. Pens� que podr�a necesitarme.
���Nunca duerme, Horacio?
��Ser�a una buena pregunta para que alguien con suficiente autoridad como para esperar una respuesta se la formulase a usted.
���Puede decirme a qu� ha venido?
��Uno de los agentes de Seguridad Ciudadana coment� en Jefatura que acababan de descubrir un fiambre. Pens� que quiz� tuviese alg�n trabajillo para m�.
��Carece de competencias, Horacio. Si no se marcha, se buscar� problemas. No me explico c�mo no le han llamado la atenci�n.
��Ya lo ha hecho ese melifluo inspector Villa. Le contest� que hablara con usted.
��Para eso est�n las amigas, �no? En fin, ya que ha venido�
Martina atrajo al archivero a un �ngulo muerto de la tienda, lejos de los dem�s polic�as.
���Qu� sabe de m�sica cl�sica?
��Muy poco, se lo puede imaginar.
���Y de un compositor ruso del siglo XIX llamado Modest Mussorgsky?
��Menos todav�a. �Por qu�?
��Porque podr�a guardar relaci�n con este caso.
���Con el asesinato del anticuario o con el robo de los cuadros de esa ermita de monta�a?
��Tal vez con ambas cuestiones. Gede�n Esmirna hab�a adquirido uno de los lienzos expoliados. Por otra parte, admiraba la m�sica de Mussorgsky. Ten�a sus discos. Yo misma escuch� con �l una de lassuites.
��Mussorgsky, vaya nombrecito -repiti� el archivero, anot�ndolo err�neamente; la subinspectora se lo deletre�-. Intentar� conseguir informaci�n.
��Toda la informaci�n -subray� Martina-. Quiero saber d�nde naci�, con qui�n estudi�, qu� obras compuso, a qui�n leg� sus bienes y, de manera muy particular, c�mo lleg� a componer una de sus obras m�s famosas, Cuadros para una exposici�n, inspirada en esa serie de dibujos que cuelgan ah� al fondo, concebidos por un tal Viktor Hartmann, a quien supongo conocido o amigo del m�sico. Necesitar�a conocer el origen de cada uno de esos grabados y su relaci�n con la partitura musical. �Me sigue?
���Una serie? �Est� sugiriendo que esos dibujos encubren un comportamiento pautado, algo as� como un c�digo?
��Pudiera ser.
���Y que esa pauta ser�a homologable con una actividad criminal?
La subinspectora enarc� las cejas.
��No creo en las casualidades, y menos a�n cuando se van presentando conforme a una cierta l�gica.
La mente de Horacio se hab�a puesto a trabajar.
���Dicha pauta estar�a relacionada con la muerte de Esmirna?
��Creo entrever un juego de simetr�as. Si es que se trata de un juego. Un amigo m�o, Maurizio Amandi�
���El pianista? -apunt� Horacio. A la hora de retener nombres, la memoria del archivero llevaba fama entre sus colegas. Era capaz de recitar las alineaciones del Bolsean F�tbol Club desde los a�os cincuenta, cuando el equipo de la ciudad conquist� su primera Liga y una Copa de Ferias.
���Le suena?
��Suelo leer los peri�dicos. Anunciaban que ayer llegar�a a la ciudad.
��Est� en el Marina Royal. Me llam� a medianoche.
���Para qu�?
��Quer�a verme.
���Por qu� motivo?
���Qu� desea un hombre cuando est� solo en un hotel y llama de madrugada a una mujer a la que conoci� en otra �poca?
Horacio se sofoc�.
���Y usted se�?
��A veces me gusta recibir llamadas en mitad de la noche. No me mire as�, Horacio. Le aseguro que muchas mujeres no se le resistir�an. Amandi es hermoso como un Apolo.
��No creo que le convengan esa clase de tipos.
Martina le destin� una mirada franca.
��S� que es usted capaz de guardar un secreto. Entre Amandi y yo hubo algo, pero eso fue hace mucho tiempo. Lo que �l pretenda ahora de m� no tiene ninguna importancia, y en cuanto a mis sentimientos� Dejemos el tema. Mire, esta carta le interesar� m�s.
La subinspectora sac� del precinto de pruebas una de las cartas, la dirigida por Alessandro Amandi a Gede�n Esmirna, y se la dio a leer. El archivero desliz� sus ojos por sus excusatorias l�neas.
��Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada.
��Le explicar�. Alessandro Amandi, conde de Spallanza, es el padre de Maurizio. Don Alessandro era el embajador italiano en Londres cuando yo le conoc�, hacia 1970. Mis padres y �l fueron amigos. Yo misma asist� a algunas fiestas en su embajada. Recuerdo que el conde atesoraba las m�s variadas colecciones, desde mapas de los Descubrimientos y de las primeras colonias a m�scaras africanas o plumas estilogr�ficas, de las que pose�a una magn�fica colecci�n; tan variada, que le permit�a utilizar una distinta cada jornada. Don Alessandro viajaba por medio mundo a la caza de nuevos tesoros. Esta carta demuestra dos cosas: que estuvo relacionado con Gede�n Esmirna y que el anticuario asesinado se puso en contacto con �l, en fecha reciente, para pedirle un favor o negociar alguna cuesti�n relacionada con el mundo de las antig�edades y de sus respectivos intereses como coleccionistas. La respuesta, seg�n evidencian las l�neas del conde, fue negativa.
��Desconocemos la naturaleza de la petici�n -observ� Horacio.
��Por desgracia, as� es.
���C�mo averiguarla? -se cuestion� el archivero-. �Localizando el paradero de Alessandro Amandi?
��Ser�a lo m�s natural. En principio, salvo que su hijo Maurizio posea informaci�n al respecto, y est� dispuesto a facilit�rmela, no habr�a otro modo.
���Se propone interrogar a Maurizio Amandi?
��Algo me dice que har�a mejor en no levantar sus sospechas.
Horacio la mir� con recelo.
���No se f�a de ese Apolo con pezu�as de macho cabr�o?
��Digamos que todav�a no he resuelto la inc�gnita de su presencia en la ciudad. Ser�a prematuro implicar a Maurizio en este enigm�tico crimen, pero lo cierto es que su padre conoc�a a la v�ctima, y que �sta le pidi� un favor personal. Hay que tirar de ese hilo. �Podr�a encargarse de rastrear la pista del conde de Spallanza?
��Lo intentar�.
��Creo recordar que, har� unos cuatro o cinco a�os, Alessandro Amandi ostentaba la canciller�a italiana en Bogot�. Puede que todav�a permanezca en el mismo destino.
��Eso ser� f�cil de verificar. Llamar� al Ministerio de Asuntos Exteriores y�
Un requerimiento les interrumpi�.
El comisario, que se hallaba a tan s�lo unos pasos de ellos, conversando con los inspectores Villa y Buj, les dirig�a una se�a.
��Haga el favor de venir un momento, Martina.
��Le ver� en Jefatura, Horacio.
��Me pondr� a trabajar con ese m�sico. �Mussorgsky, me ha dicho?
��Eso es.
���Con tres eses y s�labas como onomatopeyas de sorber espaguetis?
Martina sonri�.
���Se lo vuelvo a deletrear?
��D�jelo, con ese nombrecito no puede haber m�s de uno.
��Y no se olvide de Viktor Hartmann, el pintor que le inspir� sus Cuadros para una exposici�n. Consulte enciclopedias, intente contactar con alg�n especialista. H�gase con biograf�as, fotos, grabados, con el material que encuentre disponible. Es posible que exista correspondencia entre Mussorgsky y Hartmann. Y no deje de lado a Alessandro Amandi.
Horacio se llev� una mano al coraz�n, como si una pesada responsabilidad agobiara su ritmo.
���Caramba, subinspectora! �Menos mal que no ten�a nada para m�!
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La jueza Galv�n acababa de marcharse.
Eran las cuatro y media de la madrugada cuando el cuerpo de Gede�n Esmirna cruz� por �ltima vez, en direcci�n al Anat�mico Forense, el umbral de su comercio de antig�edades.
Uno de los enfermeros tropez� con el biombo que proteg�a el escaparate y lo derrib� sobre los objetos expuestos. La armadura medieval cay� contra el cristal, agriet�ndolo.
Los celadores elevaron la camilla con los restos. El ruidoso motor del furg�n del dep�sito se puso en marcha. Martina se arrim� a una fachada para dejar pasar al veh�culo sanitario por la estrecha calle de los Ap�stoles y se uni� a los mandos que conversaban al relente.
Satr�stegui acababa de informar a los inspectores de la desaparici�n de La Anunciaci�n y de su m�s que posible v�nculo al m�vil del crimen. Como para celebrarlo, Buj reparti� cigarrillos. En sus manazas, el paquete de Bisonte no parec�a mayor que una cajita de f�sforos.
Ahora era Villa quien hablaba. Su aliento se condensaba en la niebla. Estaba diciendo:
��En el tr�fico de obras de arte, las relaciones entre bandas de ladrones y peristas suelen ser de guante blanco. Por lo que a nuestra jurisdicci�n respecta, nunca han derivado en venganzas de sangre.
El comisario previo:
��Comprueben posibles precedentes en otras demarcaciones. �Les he dicho que el obispado ha puesto a nuestra disposici�n a uno de sus expertos en patrimonio? Se trata de un sacerdote, el padre Hueso.
���Vamos a trabajar con un cura? -protest� el Hipop�tamo.
��Usted no, Buj.
��Me alegro. Las sotanas me dan grima. De ni�o, el p�rroco de mi pueblo, el padre Ceferino, que en paz descanse, me zurraba porque me beb�a el vino de misa. Si no estuviera con su patr�n, ah� arriba, le dir�a que todav�a no he encontrado al Buen Ladr�n.
El humor de Buj no despert� eco. Ignorando sus jocosos comentarios, el comisario encarg� a Villa:
��Le sugiero que contacte con el padre Hueso para determinar si esa Anunciaci�n, seg�n sospechamos, no es otra que la de San Caprasio. Precisaremos su testimonio, subinspectora -a�adi�-, pues es usted la �nica que ha visto el cuadro. -Satr�stegui hab�a aplicado una calada al Bisonte; el humo le hizo toser-. �C�mo puede fumar este veneno, inspector?
��Imposible estirar el sueldo -se encogi� Buj.
��No diga sandeces. S� lo que gana usted.
��Pero no lo que me cuesta sacar adelante a mis hijos.
El comisario record� que el Hipop�tamo era padre de una numerosa prole. En alguna ocasi�n, Buj le hab�a presentado a dos o tres de sus chicos, los mayores. Eran obesos, con cr�neos contundentes y redondeados como piedras de molar, y la misma mirada cejijunta y obsesiva del padre. La idea de relacionar al inspector con la funci�n did�ctica de la paternidad le pareci� a Satr�stegui tan absurda como especular sobre el talento art�stico de Adolf Hitler.
��Cotejen los restantes �leos que Esmirna ten�a en dep�sito, por si podemos identificar otras piezas procedentes del mismo expolio. Ah, Horacio -a�adi�, observando que el archivero sal�a de la tienda.
��Diga, se�or.
��Quer�a pedirle� Pero, d�game: �qu� demonios hace aqu�?
��Estaba de guardia y me apunt� a echar una mano.
���Guardias, en el archivo?
��Puesto que esa unidad la integramos mi sentido del deber y yo, dispongo de libre albedr�o para establecer su intendencia.
��Por esta vez, pase -condescendi� Satr�stegui-. Pero, en adelante, lim�tese a cumplir sus funciones. Le asignar� una: enc�rguese de localizar los expedientes de robos eclesi�sticos de diez a�os a esta parte. Nombres, fechas, condenas. Quisiera disponer de esa documentaci�n antes del mediod�a.
��Descuide, comisario. S�lo con los deberes que me ha impuesto la subinspectora ya pensaba pasarme la noche en vela.
��A�ada otra petici�n, Horacio -sum� Martina-. Necesitar�a saber algo m�s acerca de una pluma estilogr�fica fabricada a principios de siglo. En 1904, creo.
���Marca, modelo?
��Egmont-Snake. En forma de serpiente, de plata maciza, con esmeraldas engarzadas.
��Y yo que pensaba que ya ten�a usted pluma -dijo Buj, ahogando una risita.
La subinspectora se le encar�. El Hipop�tamo y ella eran de parecida estatura, pero Buj habr�a podido derribarla de un soplido.
���Se trata de una nueva muestra de su ingenio, inspector?
��En absoluto -repuso el Hipop�tamo-. Soy de los que no les gusta que se les vea el plumero. De las cosas serias, hablo alto. Al pan, pan, y�
��Tengamos la fiesta en paz -orden� Satr�stegui-. �O pretenden que les abra un expediente?
Martina encendi� un cigarrillo mientras Buj se frotaba las manos, como sol�a hacer cuando exudaba adrenalina.
Apelando a su paciencia, el comisario agreg�:
��Algunas de esas bandas son extranjeras. No estar�a de m�s que consult�semos con Interpol.
��Yo lo har�, se�or -se ofreci� Villa.
Satr�stegui adopt� un tono especulativo:
��No s� por qu�, este crimen me parece muy poco aut�ctono.
��Soy del mismo parecer -coincidi� el Hipop�tamo, con un barniz de adulaci�n-. �Por qu� tomarse tantas molestias para liquidar a un gordo y bujarr�n ropavejero del casco viejo? El criminal pudo entrar en la tienda, pegarle un navajazo, coger lo que hab�a venido a buscar y largarse con viento fresco.
��Cuadra -le secund� Villa-. �A qu� tanta parafernalia? �Por qu� degollarle? �Por qu� mutilarle y colgarle de un gancho?
��Vayamos por orden -recomend� el comisario-. �Por d�nde entr� el asesino?
��Lo hiciera por la tienda o por el piso -opin� Buj-, el anticuario le franque� la entrada.
���Porque esperaba la visita de alguien de quien nada ten�a que temer?
��Eso, se�or, parece claro.
��Y revelar�a que el criminal se integra en su entorno m�s �ntimo -desprendi� Villa-. Tambi�n existe la posibilidad de que el asesino estuviera dentro.
��En ese caso -deriv� Buj-, s�lo podr�a tratarse del aprendiz. Estoy convencido de que Manuel Mendes nos ha contado una de indios.
���Por qu� iba a liquidar a su patr�n? -cuestion� Martina-. El empleado aparenta ser un chico inmaduro. Esmirna le proporcion� trabajo y cobijo. Tal vez, un futuro.
El Hipop�tamo hizo un adem�n desde�oso.
��Por dinero. El chaval estar�a extorsion�ndole a cambio de favores sexuales.
��Eso es simple presunci�n.
��D�jele seguir, Martina -indic� Satr�stegui.
Buj remach� su tesis:
��El anticuario se negar�a a seguir pagando. Recuerde el caso de Armend�riz, comisario, el sastre del Parque Buena Vista.
Satr�stegui no hab�a olvidado aquella tragedia. Nicanor Armend�riz ten�a una clientela bastante selecta. Era un homosexual respetado. Le gustaba el juego y la buena vida. Un mal d�a, hab�a amanecido en su sastrer�a con unas enormes tijeras clavadas en el coraz�n. Previamente, con el mismo instrumento, le hab�an cortado el pene.
��Fue uno de sus patronistas -record� Buj-. Un puto como Mendes, desclasado, sin apego familiar ni social. Se entend�an. El patronista le llevaba al sastre carne fresca, efebos que reclutaba entre los yonquis o entre j�venes delincuentes. Lo ten�an literalmente cogido por las pelotas. Cuando el sastre cort� el grifo, le dieron matarile. Se trata de un patr�n delictivo, y no pretendo hacer un chiste.
Se hizo un penoso silencio. La iron�a cruel del inspector arrasaba como una pala excavadora con cualquier misericordiosa consideraci�n.
Buj avanz� otro paso:
��A ver qu� les parece esto� Mendes, el mancebo, estaba compinchado con la banda que expoli� la ermita de Muruago. Uno de ellos le ayud� a despachar al anticuario. Dicho c�mplice escapar�a con los miembros amputados de Esmirna, a fin de hacerlos desaparecer mientras el aprendiz se dirig�a al ultramarino del barrio, compraba su bocadillo y se lo tomaba al aire libre, en los porches del Mercado.
���Por qu� raz�n fingir�a Mendes haber descubierto el cad�ver? -objet� Martina-. �Para qu� correr con semejante riesgo?
��Para teatralizar su coartada -repuso Buj-. Es listo, el condenado, pero de nada le servir�.
La subinspectora continu� ejerciendo de abogada del diablo:
���Por qu� no hab�a sangre en las ropas de Mendes?
��Se cambi�, obviamente.
���Antes o despu�s de comerse el bocadillo?
���Ya sali� do�a sabihonda! -rezong� el Hipop�tamo-. �Me va a dar una clase pr�ctica?
Martina no se arredr�:
��Tiene usted una edad en la que cualquier aprendizaje exigir�a grandes dosis de humildad. Y esa virtud no se aprende.
Buj achin� los ojos, como si fuese a embestirla.
���No me extra�a que los invertidos hayan encontrado en usted a un adalid!
���Inspector! -bram� Satr�stegui-. �Disc�lpese!
Buj no tuvo tiempo de hacerlo porque, en ese momento, uno de los sargentos del Grupo de Robos, Ramiro Alc�zar, que hab�a acompa�ado en las diligencias al inspector Villa, irrumpi� en la escena tras escoltar por el callej�n a un individuo de crapuloso aspecto.
��Quiz� les interese saber lo que este sujeto tiene para nosotros -anunci� Alc�zar.
El sargento vest�a uno de esos trajes a cuadros procedentes de las rebajas de los grandes almacenes. Llevaba el pelo engominado y una barba de tres d�as que le daba aspecto de duro. Sin otro protocolo, empuj� ante los mandos a un tipo flaco, escrofuloso, con todo el aire de tener un pie en la tumba.
��Amadeo Rubio, m�s popular como el Gamba -lo present� Alc�zar-. Vio a uno o dos hombres entrar a la tienda. �Despierta, �lej�a�, y da las buenas noches al comisario!
Un estrafalario saludo militar acab� de descomponer la estampa del Gamba. El inspector Villa lo conoc�a bien. Se trataba de un antiguo legionario, un confidente de poca monta. A cambio de ciertos favores, que inclu�an la vista gorda hacia sus trapicheos con hach�s, y de alg�n modesto estipendio, Amadeo les pasaba informaci�n.
Pero el Gamba permanec�a mudo. Buj le planch� las solapas con sus manazas y le propin� un cachete.
���Qu� pasa, matamoros? �Se te ha comido la lengua el gato?
���Qu� quieren que les cuente?
��Lo que has visto, sin omitir nada.
���Por qu�? -barbot� el ex legionario-. �Qu� ha pasado?
��Ya te enterar�s por el peri�dico. No tenemos toda la noche. �Empieza a desembuchar, escoria!
El Gamba llevaba una de esas curdas instaladas a perpetuidad, pero su estado no le impidi� valorar el insulto.
El naufragio de una pat�tica dignidad asom� a su mirada turbia. Su ra�do gab�n apestaba a colchones meados y a vino a granel.
��Yo estaba en el Calypso echando un Sol y Sombra cuando�
���A qu� hora? -le interrumpi� Buj.
��A cosa de las diez y media. Vengo todas las noches, despu�s de cenar, y suelo estarme un par de horas. Sal� a tomar el fresco a la esquina y vi al primero de los hombres entrando en las antig�edades.
Se hizo un silencio expectante. El comisario orden�:
��Def�nalo.
��Corpulento, de unos cincuenta o cincuenta y cinco a�os, con gorra y un anorak azul o negro.
���Cu�nto rato estuvo en la tienda?
��No lo s�. Volv� a entrar al puti y no le vi salir.
���Y el segundo hombre?
��Apareci� m�s tarde, cerca de las doce.
���C�mo era?
��Muy alto y rubio, con el pelo largo.
Martina de Santo palideci�. Villa revel� a Satr�stegui en el interrogatorio:
���De qu� forma iba vestido?
��Con un pantal�n claro y una camisa oscura.
La subinspectora encendi� otro cigarrillo. Sus manos temblaban.
���Nada m�s? �Ni americana ni abrigo?
��Iba a cuerpo.
Buj retom� su turno:
���Qui�n le abri�?
El Gamba miraba a los cuatro, alternativamente. La trompa le hac�a sostenerse sobre una pierna y otra, como un marinero ebrio.
��La puerta se abri�, simplemente.
���Cu�nto tiempo permaneci� dentro ese segundo hombre?
��Una media hora.
���Le viste salir?
��A �ste, s�.
���Llevaba algo en las manos?
��Una caja grande, de madera o de cart�n.
Era todo lo que el testigo pod�a aportar. Los investigadores le dirigieron algunas preguntas m�s, pero sus respuestas no a�adieron nada.
Satr�stegui le orden� que compareciera al d�a siguiente en Jefatura, para ratificar y firmar una declaraci�n. El Gamba respir�, aliviado, y desapareci� hacia el Calypso, de donde el sargento Alc�zar lo hab�a sacado.
���Es de fiar? -cuestion� el comisario.
Alc�zar se pellizc� la nariz.
��Habr� notado c�mo huele. Yo no lo dejar�a solo con mi chaqueta a la vista.
Satr�stegui mir� su reloj.
��Son las cinco de la ma�ana. Deber�amos descansar. Que un ret�n concluya la recogida de pruebas, y dejen vigilado el establecimiento.
��Creo que me quedar� un rato -dijo Martina.
��V�yase a dormir, subinspectora -le aconsej� su superior-. Ma�ana les necesitar� a todos bien despejados.
��Estoy desvelada.
��Usted misma. Les ver� en mi despacho, a las nueve y media.
El comisario desapareci� por la calle de los Ap�stoles. La niebla se lo trag� a los pocos pasos, y luego s�lo se oy� el motor de uno de los coches celulares, el que deb�a de trasladarle a su domicilio.
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En cuanto el comisario y los inspectores se hubieron retirado, la subinspectora volvi� a entrar a la tienda. Revis� una vez m�s, de forma exhaustiva, la escena del crimen, y luego se encamin� hacia su coche.
Abri� la guantera, encendi� las luces y sac� la navaja que le hab�a entregado Maurizio Amandi. Con una meditabunda expresi�n, acarici� sus iniciales grabadas en la empu�adura de asta y examin� la hoja.
El acero cobr� vida contra la m�nima luminosidad del salpicadero. La navaja era pesada y manejable a la vez. En la mano, proporcionaba una sensaci�n de fuerza y dominio.
Deb�a de medir m�s de veinte cent�metros. El filo presentaba melladuras y una muesca m�s acusada hacia el centro. La subinspectora record� que Maurizio, seg�n �l mismo hab�a alardeado, disfrutaba lanzando la navaja contra los �rboles. Pero esa imagen resultaba tan fr�vola que, aunque lo intent�, no pudo imaginarse al m�sico en los bosques de Viena, en Las Landas o en las afueras de Bolsean practicando el lanzamiento de cuchillo. Tampoco, agrediendo a otra persona. Era cierto que, en ocasiones, Amandi se manifestaba dial�cticamente agresivo, pero no sol�a mostrarse violento; no, al menos, hasta esa fecha�
�Habr�a cambiado? Martina ten�a ya una edad suficiente para saber que, con el paso del tiempo, no hay individuo que no sufra alg�n tipo de transformaci�n. Hac�a varios a�os que apenas sab�a nada de Mauricio. Sometido a la fatiga y a la tensi�n de las giras, el m�sico hab�a rodado por medio mundo. Seg�n ella misma hab�a podido comprobar, beb�a m�s que antes. A Martina le hab�a alarmado su actitud en el Quick, esa manera de mirar al portero, a la salida. De haberlo estado ahogando con sus propias manos, no habr�a denotado mayor crispaci�n. �De qu� modo habr�a concluido ese episodio, de no haber estado ella presente?
La subinspectora no iba a seguir enga��ndose. Hasta ese momento, su subconsciente se hab�a resistido a pensar que el obst�culo contra el que se hab�a mellado la navaja de Maurizio bien pudiera haber sido la columna vertebral de Gede�n Esmirna. Pero, a la vista del arma desplegada en sus manos, ten�a que admitir que, en t�rminos policiales, y en el incipiente estado de la investigaci�n, aqu�lla era una hip�tesis tan v�lida como cualquier otra.
La Estaci�n Central de Ferrocarriles quedaba cerca del barrio portuario. Se dirigi� hacia all�. Apenas hab�a tr�fico. S�lo alg�n taxi a la b�squeda de los �ltimos trasnochadores.
Una densa niebla envolv�a la estaci�n. Bajo el hangar de techumbre c�ncava, los andenes expulsaban bocanadas de humo de una locomotora a punto de partir. Era uno de esos viejos trenes de carga que todav�a hac�an la ruta del carb�n.
En la cafeter�a, descontando a un par de borrachos sentados en los �ltimos bancos, y a media docena de somnolientos pasajeros del Estrella del Norte, no hab�a ning�n empleado.
Los horarios de las l�neas estaban expuestos junto a las ventanillas de venta anticipada. Martina verific� que, como cada jornada, el expreso de Biarritz, procedente de San Sebasti�n, donde los viajeros deb�an realizar un inc�modo transbordo, hab�a te�ricamente arribado a Bolsean a las diez y media de la noche.
Para asegurarse, se acerc� a la oficina del factor. El responsable de los enlaces la atendi� con una cara borrada por el sue�o. Durante la jornada anterior, no se hab�a registrado el menor retraso. El tren cama procedente de Burdeos-Biarritz hab�a llegado en punto al apeadero de Bolsean.
Y, sin embargo, Maurizio no la hab�a llamado por tel�fono hasta la una de la madrugada. �Qu� habr�a hecho desde las once?, se pregunt� la subinspectora. Conociendo al pianista, pod�a haber dedicado ese lapso de tiempo a cualquier actividad, por extravagante que pudiera parecer, desde ensayar en su habitaci�n del hotel a pasear sin rumbo por la ciudad dormida. Hasta, incluso� �cometer un crimen? La voz interior de Martina volvi� a alzarse contra ese razonamiento. Amandi pod�a ser muchas cosas, caprichoso, exc�ntrico, irracional, pero de ah� a concebir y ejecutar un asesinato mediaba una estimable distancia. �Qu� relaci�n, por otra parte, pod�a unirle con el anticuario, y por qu� raz�n habr�a querido liquidarle?
Todo eran sombras chinescas alrededor de aquel caso. La subinspectora se cuestion� si, en lugar de avanzar en el an�lisis de la mec�nica criminal, su conciencia no estar�a desliz�ndose hacia una mimesis con esas mismas manifestaciones que deb�a combatir. �Qu� hab�a sido de su reconocida lucidez? No todo el mundo que poseyese un arma blanca y hubiese eludido comentar los horarios de sus enlaces ferroviarios era sospechoso de asesinato en primer grado. Tal vez, se confes� Martina, oblig�ndose a recuperar la objetividad, las cuentas pendientes que ten�a con Maurizio, aquel latente rencor suyo hacia su manera de vivir y de jugar con los sentimientos ajenos la estaban predisponiendo en su contra; pero ser�a �sa una actitud mezquina, impropia de su rigor policial.
Inmersa en sus cavilaciones, la subinspectora condujo en la soledad de la noche hasta aparcar frente a la puerta del Marina Royal. Antes de entrar en el hotel, guard� la navaja de Maurizio en su bolso.
Un portero entorchado como un chambel�n se ofreci� a vigilarle el coche.
Martina avanz� por el desierto y lujoso vest�bulo e indag� en recepci�n el n�mero de la habitaci�n de Amandi. Aunque eran las cinco y media de la madrugada, el recepcionista, un joven de aspecto atl�tico, con un pendiente en el l�bulo de la oreja derecha, la mir� con aire risue�o. Al fin y al cabo, el hotel era tolerante con las profesionales de la noche.
���Qui�n pregunta por �l?
��Subinspectora De Santo.
El conserje se demud�.
���Ocurre algo? �Hay alg�n problema?
��Espero que no, pero haga el favor de llamar a ese hu�sped.
��El se�or Amandi dej� expresamente encargado que no se le molestase antes del mediod�a.
��Dadas las circunstancias, me temo que tendr� que atenderme.
El recepcionista consult� con otro compa�ero de mayor rango, que ocupaba una mesa al fondo de un despacho adjunto. Hubo un asentimiento y el conserje regres� a recepci�n.
���Le importar�a identificarse?
Martina le mostr� la placa. La llevaba colgada de una cadenita, como un medall�n.
��Comunicar� al se�or Amandi que se encuentra usted aqu�.
��Se lo agradezco. Pero antes quisiera que me respondiese usted a algunas preguntas.
El portero de noche pareci� retraerse. Era musculoso, y sus b�ceps se transparentaron bajo las mangas de la camisa blanca que asomaba bajo el chaleco.
��Se trata de algo muy simple -le tranquiliz� Martina-. �Ocupaba usted su puesto cuando lleg� al hotel el se�or Amandi?
��S�.
���A qu� hora se registr�, con exactitud?
��En torno a las once.
���Est� seguro?
El mozo comprob� el libro.
��Solemos anotar la hora de ingreso. S�, a las once.
���Sab�a qui�n era? �Hab�a o�do hablar de �l?
��Su cara me sonaba. Luego ca� en que se trataba de ese pianista tan famoso.
���Qu� impresi�n le produjo?
��Me pareci� muy educado. Incluso me dio una buena propina.
���C�mo de generosa?
��Quinientas pesetas.
���Le dio un billete de quinientas s�lo por registrarle?
��Tambi�n me pidi� un peque�o favor. Quer�a que un taxista le esperase en la puerta, por si en alg�n momento le apetec�a salir.
Martina asinti�. Tener a todo el mundo pendiente de �l, aguard�ndole: ese comportamiento era caracter�stico del m�sico.
���Lo hizo? �Abandon� el hotel?
��Baj� al poco rato, sobre las once y media, y subi� al taxi.
���Sabe ad�nde se dirigi�?
��Ni la menor idea. Comprenda que no solemos preguntar a nuestros hu�spedes�
���Pidi� un plano, consult� alguna direcci�n?
��No.
��Supongo que ese taxi pertenecer� a alguna de las compa��as con las que trabajan habitualmente. -El conserje le dio la raz�n-. �Quiere llamar a la centralita de la agencia y pedir que me pasen con el conductor que realiz� el servicio?
El recepcionista obedeci� y le alcanz� el auricular. Martina habl� con una se�orita del turno de noche. Despu�s de identificarse, y de facilitarle una somera explicaci�n, le rog� que localizase al ch�fer que hab�a atendido a un cliente del Marina Royal alrededor de las once y media. Reacia, la telefonista comenz� a ampararse en una serie de excusas.
��Es importante -la apremi� la detective-. Estamos investigando un caso de homicidio.
Cambiando de actitud, la locutora le asegur� que har�a lo posible por complacerla. Martina se retir� a los sillones del vest�bulo, frente a la entrada principal, para matar la espera fumando.
Acababa de consumir un cigarrillo, apur�ndolo de tal manera que not� en las u�as el calor de la combusti�n, cuando apareci� el taxista. Era un hombre de unos cuarenta a�os, de aspecto corriente, con entradas en el pelo, cazadora de pana y unas gafas de pasta que imitaban a las de algunos pol�ticos socialistas.
La subinspectora le invit� a sentarse frente a ella.
��Querr�a preguntarle por una de sus recientes carreras.
��Eso me han dicho.
El taxista no parec�a especialmente inclinado a colaborar. Martina le dirigi� una mirada acerada.
���Quiere describirme al cliente de este hotel que subi� a su coche hacia las once y media de la noche?
��Un tipo alto y rubio.
���Le reconocer�a, si se diese el caso?
��Supongo que s�.
���Adonde le traslad�?
��Al barrio del puerto, cerca del Mercado de Pescados.
���A la calle de los Ap�stoles?
��S�.
���Ese individuo sab�a de memoria la direcci�n?
��La llevaba anotada en un papel.
���Hablaron durante el trayecto?
��Es posible, no lo recuerdo.
���Quiz� porque, en realidad, su cliente se mantuvo en silencio?
��Ahora que lo dice, es cierto: aquel tipo no abri� la boca.
���Llevaba algo en las manos, una caja, una bolsa?
��No.
���Recuerda algo m�s?
El conductor lo neg� frunciendo las cejas. Su expresi�n era rutinaria, abotargada. Todo el rato, con impaciencia, hab�a estado haciendo girar una alianza en su dedo anular. A menudo, Martina se preguntaba qu� ver�an otras mujeres en espec�menes como aqu�l. Tampoco en esta oportunidad se le ocurri� una respuesta.
��Siento haberle entretenido.
��Para eso estamos.
��Es posible que tenga que convocarle para una rueda de reconocimiento.
��Ah� estaremos.
El conductor se encamin� hacia la puerta giratoria. Martina tom� algunas notas y volvi� a acercarse a la recepci�n.
��Si es tan amable, ya puede anunciarme al se�or Amandi.
���Desea que baje? -le consult� el conserje. -Preg�ntele si puedo subir a su habitaci�n. A trav�s del tel�fono interior, la voz de Maurizio son� tomada, pero no era el sue�o lo que impregnaba su tono. Aceptaba la visita, naturalmente.
��El se�or Amandi la espera -indic� el conserje-. Suite Presidente. Ultima planta, junto al Spa.
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Martina conoc�a el vest�bulo del hotel, el restaurante, los salones donde se celebraban actos relevantes y las bodas de las mejores familias de la ciudad, pero nunca hab�a estado en las habitaciones.
Se dirigi� hacia los ascensores y oprimi� el bot�n de llamada.
Al abrirse la cabina apareci� una mujer de aspecto oriental, provocativamente vestida, pero que por alguna raz�n no hab�a tenido tiempo de abotonarse la blusa. Tras ocupar el ascensor, Martina vio c�mo la otra se atravesaba el bolso en bandolera y se dirig�a hacia las puertas giratorias del hotel. Las del ascensor se cerraron y la cabina apres� un fuerte aroma a pachul�, que la subinspectora relacion� con las barras de alterne.
El elevador ascendi� sin el menor ruido. Al pisar el rellano de la s�ptima planta, los pasos de Martina tampoco provocaron el m�s m�nimo rumor. La moqueta era gruesa y mullida. Cuadros abstractos de una misma serie en la que variaban los colores, pero apenas las formas, colgaban de ambas paredes del corredor. Un reposado silencio, de esa clase de calma que s�lo puede comprarse con dinero, envolv�a los pasillos.
La suite Presidente dispon�a de dos puertas, cada una con su correspondiente timbre. Sin embargo, Martina no precis� llamar.
El rostro de Maurizio se proyectaba en un cono de luz. Azuladas sombras flotaban bajo su brillante mirada. �Demasiado brillante�, pens� la subinspectora.
El pianista sosten�a una copa en la mano. Sin decir palabra, abraz� a Martina. Al hacerlo, unas gotas del transparente licor derramaron su perfume de almendras amargas. La barbilla de Amandi ol�a a la fragancia de la mujer con la que Martina acababa de tropezarse en el ascensor.
��Mar, querida�
Ella se desasi� de �l y pas� al interior del lujoso alojamiento.
Las persianas de la suite estaban alzadas; los ventanales, abiertos. Una corriente de aire helado circulaba por las estancias.
���No tienes fr�o?
��Me concentro mejor as� -se justific� �l, con un timbre nasal-. El calor me aturde.
Maurizio fue a cerrar las ventanas. Una r�faga de viento nocturno le alborot� el cabello e hizo revolotear pentagramas y unas cuantas hojas de papel desperdigadas sobre la alfombra, entre latas de cerveza y una botella de vodka Absolut consumida a la mitad.
Daba la impresi�n de que el m�sico hab�a estado trabajando febrilmente. Como un alfabeto r�nico, una incomprensible serie de combinaciones de escalas y notas hab�a sido garabateada con tinta escarlata.
La subinspectora evit� pisar las hojas y se acerc� a los ventanales. Un opaco fulgor de luces el�ctricas, difuminadas por la neblina que cubr�a la costa, ascend�a como una nebulosa. Nada permit�a adivinar que el mar se hallara tan cerca, al otro lado de la avenida.
Abajo, en la sexta planta, la piscina a�rea construida al exterior del gimnasio parec�a colgar de un espacio ingr�vido. Cada terraza equival�a al patio de una guarder�a infantil; cada suite, sus habitaciones, el recibidor, el estudio, el regio dormitorio, a una vivienda com�n.
La subinspectora estaba tiritando. Hab�a cogido fr�o en el escenario del crimen y ten�a la impresi�n de que esa misma humedad portuaria se hab�a colado en el hotel. Localiz� el termostato, subi� los grados de la calefacci�n, eligi� uno de los sillones del living y tom� asiento.
Con s�ntomas de haber bebido bastante m�s de lo que era capaz de aguantar, Maurizio se sirvi� otra copa de vodka y permaneci� en pie, junto a ella. Su fibroso cuerpo tan s�lo estaba cubierto por una camiseta negra de tirantes, de bailar�n, y unos calzoncillos blancos.
Martina coment�:
��Llevas un pijama muy original. Pens� que dormir�as.
���Sabiendo que podr�as regresar en cualquier momento?
��Te advert� que no me esperases.
Maurizio se sent� en el brazo del sill�n y le pas� una mano por los hombros. Su mirada vidriosa la escrutaba con una indefinible intenci�n.
��Estaba seguro de que volver�as a m�.
��Pero no para lo que t� quisieras.
��Despejaremos esa inc�gnita despu�s de hacer el amor.
Martina le apart� el brazo. Pese a su delgadez, se sorprendi� de cu�nto pesaba. Hab�a olvidado que Maurizio era un hombre fuerte.
��Hablo en serio. No pensaba volver a verte esta noche.
��Pero has regresado, Mar. Tu naturaleza apasionada�
La subinspectora se puso r�gida.
��Estoy aqu� en calidad de polic�a.
���Qu� quieres decir?
��Que no es tu carisma lo que me ha hecho a�orarte.
Amandi la mir� con la boca abierta.
���Est�s de servicio?
No sin gravedad, la subinspectora se limit� a advertirle:
��Tengo que hacerte algunas preguntas.
La r�plica de Amandi se quebr� en una carcajada convulsa.
���Es genial!
��Dependiendo de lo que tengas que contarme, tal vez.
El m�sico tard� en dejar de re�r. Se sec� los ojos con la punta de la camiseta y se puso a caminar en c�rculos alrededor del sill�n.
���Genial, eres una chica genial!
��Ya me lo has dicho antes. Adem�s, ese adjetivo es atributo tuyo, no m�o.
El m�sico parec�a estar albergando una creciente irritaci�n.
��Yo tambi�n tengo una pregunta para ti, Mar. Una pregunta genial.
��No te reprimas.
���A qu� viene todo esto? �Piensas que soy un imb�cil?
��Son dos preguntas, Amandi. Ibas a formularme una.
���Te crees que puedes dejarme tirado como una colilla, y encima amenazarme?
��No exageres. En ning�n momento te he amenazado. Mira el lado positivo. Piensa que a lo mejor puedo hacerte un servicio.
���Me voy desnudando?
���Es que s�lo recibes esa clase de favores? Te dir� a qu� he venido. Estoy en la obligaci�n de asegurarme de que no tienes relaci�n alguna con un asesinato que ha sido cometido esta noche en� �Quieres dejar de dar vueltas?
Como si no la hubiera o�do, Maurizio sigui� con sus paseos. Ahora caminaba en cruz, de la ventana al sill�n y de la pared a la cama.
���Otra vez la pesadilla de Viena? -murmur� de repente, como un lun�tico.
Martina no entendi� la alusi�n, pero se apresur� a agarrar al vuelo ese fortuito cabo.
���Viena? �Te sucedi� algo all�?
El artista mir� a la subinspectora con expresi�n confusa. Trastabill�, de la borrachera, y sigui� murmurando:
���C�mo explic�rtelo, Mar?
��Int�ntalo. Tengo la noche entera para escucharte.
��Ser� mejor que te lo cuente, antes de que lo averig�es por ti misma. Porque la polic�a acaba por saberlo todo, �no es as�? En fin, ah� va: hace unos d�as, un caballero, un distinguido anticuario, muri� estrangulado durante mi concierto en el Palacio de la �pera de Viena. Llevaba encima una carta m�a. La polic�a me estuvo interrogando. �Y ahora vienes t�, pretendiendo enredarme en otro crimen!
En un tono m�s persuasivo, el que sol�a usar cuando necesitaba tiempo para pensar, la subinspectora le rog� que se explicara. Con celeridad y una cierta desgana, como si el contenido de esa desagradable informaci�n le quemase en la lengua, Maurizio le describi� la muerte del anticuario vien�s Teodor Moser, asfixiado en su palco de la �pera mientras �l interpretaba ante el p�blico. En la medida de su conocimiento del estado de la investigaci�n, el m�sico se refiri� luego a las infructuosas pesquisas de la polic�a austr�aca a la hora de identificar al asesino.
��El inspector encargado del caso era, y supongo que sigue siendo, un tal Arno Hanke. Un verdadero bruto.
Martina le escuch� sin interrumpirle, tomando notas en su libreta. La subinspectora decidi� que, en el plazo de unas pocas horas, intentar�a recabar informaci�n de sus colegas vieneses.
Cambiando de tema, resitu� al pianista en el terreno que a ella le interesaba:
��Te repetir� mi cuesti�n anterior, que sigues sin contestar. �Qu� hiciste desde tu llegada a Bolsean, antes de quedar conmigo, entre las once y la una de la madrugada?
���Qu� puede hacer un hombre solo en una ciudad desconocida y hostil?
��Es imprescindible que me detalles todos tus movimientos.
��Te recuerdo que soy un caballero.
��De sangre azul -sonri� Martina-. Cuando te interesa, claro.
��A lo mejor hay cosas que no debo contar.
���Estuviste con una mujer?
���Y qu�, si as� fue?
���La misma que acabas de despedir mientras te anunciaban mi presencia y yo sub�a en el ascensor? -El pianista no reaccion�-. �La contrataste al llegar a la ciudad y ha permanecido contigo hasta ahora, salvo el rato que estuviste conmigo, o corriste a buscar a una fulana en cuanto te dej� en el hotel?
��Me temo que estoy sufriendo un ataque agudo de amnesia.
��Estoy segura de que tu privilegiada memoria ser� capaz de recordar tus andanzas. Te pedir�a que fueses muy preciso.
Amandi apur� su copa y se desliz� hacia al dormitorio. Sus largas piernas tropezaron con un mueble auxiliar. Con aire tragic�mico, el pianista se sent� en el filo de la cama, apoy� los codos en sus huesudas rodillas y sepult� el rostro entre las manos.
���Estoy so�ando o es verdad? �Vas a interrogarme por un asesinato del que no s� una sola palabra?
Ella se limit� a mantenerle la mirada. Su amigo se acogi� a un tono m�s cauto:
���Qu� suceder� si no colaboro?
��Lo m�s racional ser�a que lo hicieras.
En los labios de Amandi volvi� a asomar una burlona sonrisa.
���Se me acusar� de desacato? �Comparecer� ante un juez? �Pasar� entre rejas el resto de mi existencia?
���Prefieres que te lo pida por favor?
Sin acabar de entender esa t�ctica, Maurizio la recibi� de buen grado.
��Siendo as�, contestar�. Pero, antes, perm�teme hacer una llamada.
���A tu abogado?
��No creo que vaya a necesitarlo -sonri� �l. Se tumb� sobre la cama y, con indolencia, estir� un brazo hacia el tel�fono-. �Servicio de habitaciones? Quisiera una botella de champ�n, el mejor que tengan, y una bandeja de ostras. �Recuerdas d�nde las probamos por �ltima vez, Mar? -le consult�, al colgar-. �En la Costa Azul?
��No me apetecen.
���Y el champ�n? �O nunca bebes estando de faena?
��Por tercera vez, Amandi: dime lo que hiciste entre las once y la una.
��Ya veo que �sta no debe de ser mi noche.
���Quieres hacerme creer que ves algo, en el estado en que te encuentras? �Por qu� no te das una ducha y te despejas?
��Buena idea.
Maurizio se desnud� delante de ella. Su cuerpo era el�stico, pero los tragos entorpec�an su agilidad. El pianista farfull� algo incomprensible y desapareci� en el ba�o.
En cuanto el chorro de agua empez� a golpear la placa de m�rmol, la subinspectora se aplic� a registrar la suite.
Junto a la llave electr�nica de la habitaci�n y a una caja de cerillas de madera, un cenicero lleno de colillas conten�a un documento manuscrito a medio quemar.
Estaba escrito en franc�s, con una letra picuda y tinta negra decolorada por el paso del tiempo. Pese a las marcas del fuego, pod�an leerse a�n algunas frases: ��Vida, poder! �Tira, primer caballo! �No te canses! Yo no soy m�s que un caballo secundario, y s�lo tiro cada tanto, para huir del deshonor. �Tengo miedo del l�tigo!�Junto al cenicero hab�a otra carta, �sta todav�a entera, en buen estado. �Cuando me acuerdo de ciertos artistas que se han quedado sin pasar las barreras, no es contrariedad lo que experimento, sino una desconsoladora inquietud. Todas las aspiraciones de esos hombres red�cense a destilar, una por una, gotitas iguales y min�sculas; en eso se divierten; un hombre de veras quedar�a aburrido y fastidiado. �Ve adelante, valiente, sin m�s preocupaciones, como un hombre que vive! Hazte ver: �tienes ganas, o s�lo unos mu�ones lisos? �Eres una fiera o un anfibio?�Aturdida, Martina se guard� un fragmento de la carta semidestruida y una de las requemadas cerillas, tan parecida a la que hab�a encontrado en la tienda de antig�edades, en la escena del crimen de Gede�n Esmirna, como a cualquier otro f�sforo de madera de venta corriente en los estancos.
Ech� un vistazo a las cuartillas y pentagramas desordenados sobre la alfombra, en los que Amandi aparentaba haber estado trabajando de manera compulsiva. Por las notas que colmaban los m�rgenes, los esfuerzos del m�sico aparentaban estar tomando forma en lo que parec�a la obertura de una �pera. Martina cogi� una de esas cuartillas garabateadas con tinta escarlata y la escondi� en la solapa de su libreta, con el resto de presuntas pruebas, el f�sforo y el fragmento del manuscrito quemado.
Revis� despu�s la maleta de su amigo. Estaba sin deshacer, abierta frente a la cama, sobre una chaise-longue.
Entre las ropas de Maurizio, la detective descubri� un estuche de centraminas, una bolsita de marihuana y un grabado enmarcado en un sencillo baquet�n de madera blanda, protegido a su vez por una l�mina de vidrio, que representaba una figura parecida a una especie de duende o de gnomo.
Al fondo de la maleta, debajo de las camisas, sus manos palparon un bulto duro y fr�o. Lo sac�. Era una Beretta de nueve mil�metros, de ca��n reluciente, pr�cticamente nueva.
Un ruido en el ba�o, como si hubiese ca�do al suelo algo met�lico, la alert�.
Con el coraz�n disparado, la subinspectora crey� percibir la silueta de Maurizio cruzando el espacio iluminado del lavabo. Dej� la pistola en su lugar y regres� apresuradamente al sill�n que ocupaba antes de que su embriagado enamorado se metiera en la ducha.
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Mauricio reapareci� pas�ndose un peine de madera por el cabello h�medo. Se hab�a enroscado una toalla a la cintura. Gotas de agua brillaban en su torso, cubierto por un sedoso vello rubio, del color del oro viejo.
���Se te ha pasado la trompa? -le pregunt� Martina.
��Ahora s�lo estoy ebrio de ti.
���Y antes?
��De vodka y de m�sica.
���Estilo Mussorgsky? -sugiri� la subinspectora.
��El maestro beb�a y compon�a en serio, no como yo.
��Se trata de tu �dolo, �verdad?
��El chico no lo hac�a mal del todo -repuso �l, tarareando la melod�a de Una noche en el Monte Pelado.
���Necesitas c�cteles de alcohol y drogas para inspirarte?
El m�sico sonri� torcidamente.
��Cada maestrillo tiene su librillo.
Martina se�al� el cenicero.
���Qu� es lo que has estado quemando?
��Una carta suya -admiti� el pianista, con una extra�a calma, no exenta de cierta solemnidad.
���De qui�n?
��De Modest, por supuesto.
���Por qu� lo has hecho?
��Del fuego sagrado aspiro los efluvios del genio. El humo de sus pensamientos revela los m�os.
Martina lo mir� con una mezcla de reproche y piedad.
���Te has atrevido a destruir una carta original de Mussorgsky?
��De su pu�o y letra.
��Ese documento deb�a de ser muy valioso, sin contar con su relevancia hist�rica.
��As� es. Me cost� cuatro mil d�lares.
���Su lugar natural no ser�a una biblioteca, un museo? �Qu� derecho ten�as a pegarle fuego?
��Mi obra exige sacrificios. Pero estabas interrog�ndome, y eso es prioritario. Primun vivere�
Sin ofrecerle, Martina encendi� un cigarrillo. Sent�a hast�o y verg�enza y, aunque se negaba a admitirlo, una sombra de temor. Pero se repuso y le cuestion�, impersonalmente:
���A qu� hora lleg� tu tren?
��Con retraso, imagino, como todos los trenes espa�oles.
��Te equivocas. Arrib� a la estaci�n de Bolsean a su hora en punto.
��Estaba harto de viajar. No consult� el reloj.
���Viniste directamente al hotel?
��S�. Todo el rato pensando en ti.
��Aborrezco a los hombres empalagosos.
��Mis besos ya no son tan dulces como lo fueron en la Isla de Wight.
��Res�rvalos para tus fans y para tus conquistas de abono.
��Cre�a que �sta era una conversaci�n oficial.
��Lo es -asegur� Martina-. En la recepci�n del hotel consta que te registraste a las once y que�
Maurizio le hizo un gesto, como orden�ndole callar. Se despoj� de la toalla, para secarse el pelo, volvi� a peinarse y luci� sus cueros, paseando arriba y abajo de la suite sin motivo aparente, hasta que decidi� ponerse sus pantalones de lino, que estaban arrugados, hechos un ovillo, sobre el cobertor de la cama. Luego tom� un cigarrillo de la pitillera de la subinspectora, lo encendi� y expuls� el humo hacia ella.
��Has estado indagando un poco, �eh?
��Es mi deber.
�l le enfoc� una mirada torva.
��Te pagan por ello, �verdad?
��Mal, pero sobrevivo.
Los ojos de Amandi ardieron de indignaci�n.
���Odio que me fiscalicen!
��Te guste o no, estuve haciendo algunas averiguaciones. Llamaste a un taxi y lo tuviste esperando en la puerta hasta las once y media. El conductor te llev� al barrio del puerto, a la calle de los Ap�stoles. Vengo de all�. S�lo permanec�an abiertos un burdel y una tienda de antig�edades. �Cu�l de los dos establecimientos recibi� tu insigne visita?
Maurizio iba a responder cuando son� el timbre. Un camarero empuj� un carrito con una cubitera y una bandeja. El m�sico le solt� una propina regia.
��C�rguelo a mi cuenta.
��Gracias, se�or.
El camarero se retir� tras una inclinaci�n que tuvo algo de reverencia. Mauricio sirvi� las copas y ofreci� una a Martina. Sin probarla, ella la dej� sobre una mesa. Su voz son� m�s fr�a al decir:
��Un anticuario, Gede�n Esmirna, ha sido asesinado esta noche. El crimen fue cometido en torno a las doce. Justamente, a la hora en que t� te encontrabas con �l.
El pianista mantuvo una actitud serena. Sin apenas separar los labios, musit�:
��Suena fascinante.
��Yo tambi�n creo que puede ser una buena historia. Para que no le falte de nada, disponemos incluso de testigos presenciales. Uno de ellos insiste en atribuirte un papel protagonista en la trama. Afirma que entraste a la tienda de antig�edades alrededor de la media noche, y que permaneciste en su interior durante una media hora. �Admites que visitaste al anticuario?
Maurizio daba la impresi�n de estar divirti�ndose. Repuso con sencillez, como si en ello no pudiera contenerse la menor maldad:
��De acuerdo: lo hice. �Contenta?
La subinspectora respir� despacio. Una opresi�n se le hab�a instalado en las sienes. Pod�a sentir el latido de sus venas, la aceleraci�n de su sangre.
���Por qu� motivo fuiste a ver a Esmirna?
��Por un asunto relacionado con mi herencia. Mi padre muri� hace escasas fechas, en la Isla de Providencia, en el Caribe colombiano.
La subinspectora dej� de escribir.
��No lo sab�a. Lo siento.
��Te lo agradezco. Unas horas antes de morir, el viejo me pregunt� por ti. En su opini�n, habr�as sido mi mujer ideal, una esposa perfecta para m�. Debo admitir que, por una vez, estuve de acuerdo con �l.
��Siento no haber tenido oportunidad de agradecer su aval, pero me temo que habr�a terminado por decepcionarle, como otras veces he debido de decepcionarte a ti. �Falleci� de alguna enfermedad?
��Se ahog� en su piscina, en Il vecchio castello.
���El viejo castillo?
��Es el nombre de su mansi�n caribe�a.
���Se ahog� accidentalmente?
��Me inclinar�a a pensar que su muerte fue natural, pero el inspector Barrientos de la Cruz, de la polic�a colombiana, con jefatura en Cartagena de Indias, est� empe�ado en demostrar lo contrario. De hecho, fui interrogado sin consideraci�n alguna. Como ves, querida Mar, el mal sue�o de Viena se repite otra vez. Por suerte, a la hora en que mi padre perdi� la vida yo estaba en un garito de la isla, lejos de su casa, emborrach�ndome a conciencia y cantando rancheras. Creo que los polizontes lo llam�is una coartada.
Martina obvi� el sarcasmo. Trataba de congregar sus recuerdos sobre el conde de Spallanza. Por una de las grietas del tiempo, don Alessandro Amandi se le represent� con el aspecto m�s solemne que le recordaba, vestido de frac en una recepci�n diplom�tica, en Londres, con bigote y perilla y un tois�n cruz�ndole el torso. La subinspectora se esforz� por imaginar su cuerpo inerte, al borde de una piscina, bajo el refulgente sol de una remota isla del Caribe.
���Alguien ten�a motivos para matarle?
Maurizio no lo neg�.
��Es posible. Su capital proced�a de un origen oscuro, y a �l se le hab�a relacionado con los c�rteles. La casa que habitaba perteneci� en su d�a a un capo del narcotr�fico.
���Por eso sospechaba la polic�a colombiana que su muerte no fue natural?
��Y por ciertos indicios. Mi padre ten�a un perro guardi�n, unrottweiler. El bicho no apareci� por ninguna parte. Tal vez se cargaron al viejo, �qui�n sabe?
��No parece que esa posibilidad te afecte.
��Llor� encima de su cad�ver, y tambi�n cuando lo enterr� en Providencia, en la cumbre del monte del pico. Un Spallanza no est� obligado a m�s.
���Hubo otros sospechosos?
���Adem�s de m�, quieres decir? No lo s�, la polic�a no ha vuelto a llamarme. Supongo que alg�n juez de Cartagena de Indias me citar� a declarar un d�a de �stos.
���Robaron en la mansi�n de tu padre?
��Hasta donde yo s�, no.
���Registraron las habitaciones en busca de algo?
��No. Todo estaba en orden.
���Absolutamente todo?
��Salvo la caja fuerte.
���Te importar�a ser un poco m�s expl�cito?
��Hab�an abierto la caja, pero no parec�a faltar nada.
���Conten�a dinero?
��No. Con el prop�sito de no excitar la codicia del servicio, mi padre s�lo manejaba modestas cantidades. Ten�a una cuenta en la �nica oficina bancaria de la isla, e iba extrayendo peque�as sumas, la calderilla que necesitaba para sus gastos diarios. En cuanto al r�gimen dom�stico, se mostraba extremadamente r�cano; algo que deber�s tener en cuenta, Mar, cuando vayas a casarte conmigo.
��Presiento que esa boda nunca llegar� a celebrarse. �Qu� hab�a en su caja fuerte?
��Miniaturas, joyas antiguas, documentos mercantiles y las mejores piezas de su colecci�n de estilogr�ficas.
���Est�s seguro de que no faltaba nada?
��Completamente. Entre sus papeles localic� un inventario escrito a m�quina. Mi padre conservaba las facturas de sus adquisiciones art�sticas: libros, cuadros, antig�edades� Todo. Y todo, como te digo, permanec�a en su lugar. No se llevaron nada.
��Parece muy extra�o.
��Seg�n el inspector Barrientos es un misterio. Para que te hagas una idea de los delirios de mi padre, un Greco colgaba en su dormitorio, y all� segu�a cuando yo volv� de mi juerga del chiringuito playero. En los salones y en un museo que hizo construir hab�a piezas de mucho valor, pero las desde�aron.
���Qu� hiciste con las colecciones?
��Orden� embalarlas y las transport� en contenedores, v�a mar�tima, hasta Cartagena de Indias. Permanecen bajo custodia judicial, en un almac�n del que somos propietarios. En cuanto se me autorice, trasladar� esos bienes a mi apartamento de Londres o a mi piso de Madrid.
��Bienes que ahora te pertenecen.
��S�.
Durante un minuto s�lo se escuch� la pluma de Martina rascando en su libreta. Sin levantar la vista del papel, la subinspectora formul� una nueva pregunta:
���Tu padre hab�a hecho testamento?
Maurizio asinti�. Parec�a tranquilo, con ganas de explayarse y colaborar.
��Aut�grafo, muy simple. Seg�n me adelant� �l mismo, horas antes de morir, el documento se encontraba depositado en una notar�a de Cartagena de Indias. Me dejaba heredero universal de todos sus bienes y adjuntaba una lista con sus propiedades y cuentas bancarias. Tambi�n me legaba las deudas pendientes, que son cuantiosas. No obstante, es factible que pueda salvar unos cuantos millones para nuestros hijos.
Martina no evit� un respingo.
���Qu� hijos, Amandi?
��Los que me gustar�a tener contigo.
La subinspectora mene� la cabeza.
���De cu�ntos millones de pesetas est�bamos hablando?
El pianista rompi� en una risa incontenible.
���Pesetas? �D�lares, Mar!
���Tu padre te ha dejado en herencia varios millones de d�lares?
��Aj�. �Tal vez necesites ahora esa copa?
El m�sico volvi� a sentarse junto a ella, en el brazo del sof�. Su piel ol�a a jab�n. Huyendo de su calor, Martina se levant� y encendi� otro cigarrillo.
��En el escritorio del anticuario asesinado apareci� una carta de tu padre, tambi�n aut�grafa. El y Gede�n Esmirna se conoc�an.
��Lo s�.
���Fuiste a verle en su nombre?
��Supongo que Esmirna me recibir�a en atenci�n a su memoria.
���Ibas armado?
��Claro que no. �Para qu�?
���D�nde dejaste tu navaja?
��En la maleta. La cog� despu�s, cuando qued� contigo, por si ten�a que defenderte de un exhibicionista o de un violador.
��No es momento para bromas. �Sab�a Esmirna que tu padre hab�a muerto?
��Se lo anunci� por conferencia telef�nica, cuando le llam� para solicitarle una entrevista.
��Previamente, lo hab�as hecho por carta.
��S�.
��Carta que certificaste en Burdeos.
Maurizio hab�a terminado por sentarse en una silla. Se removi�, inc�modo.
��Creo que s�. �No ir� a traerme problemas esa dichosa carta, como me los busc� la que escrib� en Viena?
Martina le replic� con otra pregunta:
���Desde d�nde hiciste la llamada telef�nica a Gede�n Esmirna?
��Desde Burdeos, a los dos o tres d�as de escribirle. �Estoy contestando bien?
��Los comentarios los har� yo. �D�nde te alojaste en Burdeos?
���Es �sa una pregunta pericial?
��No se te acusa de nada.
El pianista le dedic� una hip�crita mueca.
��Nunca recuerdo los nombres de hoteles o mujeres de ruta.
��Averiguar� d�nde te hospedaste en Francia, puedes estar seguro. �Cu�l iba a ser el motivo de tu encuentro con Esmirna?
Por toda respuesta, Maurizio se dirigi� a la caja de seguridad de la suite, oculta entre las baldas del armario ropero. Manipul� las claves y abri� la tapa de acero con una llavecita inserta en la cerradura. Blandi� algo entre los dedos, y un capuch�n de oro con cruces de pedrer�a brill� en la habitaci�n. El m�sico estuvo contemplando la estilogr�fica unos segundos, como hipnotizado por su belleza, y despu�s se la entreg� a Martina.
���Hab�as visto una pluma como �sta?
��Nunca -minti� la subinspectora.
��Es una Egmont-Swastika -explic� Maurizio-. Como dir�a, en vida, el difunto Gede�n Esmirna, una exquisita muestra del m�s refinado arte de la escritura.
La mente de Martina ataba cabos a toda velocidad. Inquiri�:
���De d�nde la has sacado?
��Me la leg� mi padre. Permanec�a depositada en la notar�a de Nelson Arateca, en Cartagena de Indias, donde me fue le�do el testamento. El notario me dijo que mi padre le hab�a insistido en que se asegurase de que llevara la estilogr�fica conmigo. Tambi�n pon�a como condici�n que firmase con ella la aceptaci�n de la herencia. F�jate en esas piedras. �No te maravilla su contraste con el oro?
La pluma era id�ntica a la que le hab�a mostrado Esmirna en su tienda de antig�edades, pero Martina se abstuvo de revel�rselo a Maurizio. El oro puro ten�a una calidad mate, noble y eterna, y los rub�es emit�an un suave fulgor, del transl�cido tono de un vino joven. El dise�o de las cruces esv�sticas estaba ideado para sugerir una impresi�n de movimiento, algo as� como una especie de danza c�smica en un universo mineral, donde el n�cleo de las estrellas ardiese en un magma hirviente. Martina record� que ese s�mbolo, la esv�stica, hab�a significado el bien y el mal, el equilibrio espiritual, la cultura indoeuropea y la locura nacionalsocialista. De la centenaria estilogr�fica emanaba algo misterioso, ancestral, sutilmente perturbador; la misma sensaci�n, pens� Martina, que si uno sostuviera en la palma de la mano un pu�al de sacrificio.
��Esmirna me asegur� que s�lo quedan unos pocos ejemplares en todo el mundo -dijo Amandi-. Por lo visto, vale mucho m�s que su peso en oro. Me adelant� que estar�a dispuesto a pagar lo que le pidiese por ella. Pero, por lo que me has contado, me temo que ya no podr� hacerlo�
��Desde luego que no. �Te comprometiste a venderle tu pluma?
��No lo hice por respeto a la memoria de mi padre.
El m�sico se dirigi� al armario para guardar la Egmont-Swastika en la caja de seguridad. Cuando hubo cerrado la caja, silabe�, con una sonrisa pegada a los dientes:
��No me has dicho c�mo mataron a Esmirna.
Martina estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de humor, pero el aire morboso, casi macabro, del pianista, la puso en guardia.
��Se ensa�aron con �l.
���Fueron varios? �Qui�nes?
��La investigaci�n acaba de abrirse.
��Imagino que esa clase de mercaderes deben de tener multitud de enemigos.
���Por qu� lo supones?
��Suelen peritar objetos robados, ya sabes, y carecen de escr�pulos. Como yo, cuando tengo que tratar con ellos.
El artista se gir� hacia su maleta, que continuaba abierta sobre la chaise-longue, e introdujo las manos entre la ropa, buscando algo bajo la pila de camisas, justo donde Martina hab�a vuelto a dejar la Beretta. De forma instintiva, la subinspectora se puso en pie y se llev� la diestra a la cadera.
��Las manos quietas, Amandi.
Maurizio la mir�, extra�ado.
���Qu� haces?
��Al�jate de la maleta. As�. Mu�strame las palmas. Muy bien. Retrocede hasta el armario y qu�date quieto.
Martina apart� las camisas, cogi� la Beretta, le quit� el cargador y la arroj� bajo la cama.
���Es el inventario completo de tu armamento? �La navaja, primero, y ahora esto?
��Tengo permiso de armas.
��Eso no justifica que viajes con un rev�lver.
��Lo llevo por precauci�n, para mi defensa personal.
��Claro. Probablemente, hay decenas de asesinos acech�ndote all� donde vas.
��No olvides lo que le pas� a mi padre.
Maurizio permanec�a apoyado contra la hoja abierta del armario. Debajo del abrigo y del chaqu�, junto a unos zapatos negros y a sus botas de piel, descansaba una caja cuadrada de cart�n atada con cuerdas.
���Qu� hay en esa caja? -pregunt� Martina.
���Sorpresa!
La subinspectora arrastr� la caja hasta depositarla junto a la cama. Pesaba bastante. Lo que conten�a se hab�a movido, provocando golpes sordos, compactos.
La mujer polic�a reiter�, con un soplo de voz:
���Qu� hay dentro?
��Ya te he contestado: una sorpresa.
���Basta de juegos!
���No lo adivinas? �No, claro! �C�mo ibas a adivinarlo?
La subinspectora sac� su Astra y le apunt�.
��Te doy cinco segundos, Amandi.
Maurizio abri� mucho los ojos.
���No ir�s a dispararme!
���Qu� hay en la caja?
��Una cabeza.
���C�mo?
��Si no me crees, �brela.
��Nada de eso. Lo har�s t�.
Unas manchas negruzcas, como de sangre seca, se transparentaban por las paredes laterales del cubo de cart�n.
���Abre la maldita caja, Maurizio!
���Por fin has pronunciado mi nombre! �Ser� el pr�logo a una inolvidable noche de pasi�n?
���Arrod�llate y abre la caja!
El m�sico cogi� las cerillas, prendi� una y procedi� a quemar las cuerdas. Arroj� con descuido el f�sforo a la alfombra, obligando a Martina a pisarlo, en medio de un c�rculo de pelo chamuscado. La caja qued� abierta.
���Quieres mirar? -la invit� �l, gui��ndole un ojo.
La subinspectora no hab�a depuesto su arma.
��Sea lo que sea lo que haya dentro, �s�calo!
���Est�s preparada? �Te vas a desmayar de la impresi�n!
Con un veloz movimiento, Maurizio meti� una mano en la caja, extrajo lo que parec�a ser la cabeza de un hombre y la sostuvo junto a la suya, apoy�ndola en uno de sus hombros.
���Le reconoces? -la desafi�, con una congelada sonrisa; una alienada luz se empozaba en sus pupilas-. �No te imaginas cu�nto me cost� obtener este trofeo, pero te aseguro que vali� la pena!
El m�sico re�a con hilaridad. Martina baj� el ca��n del arma y la enfund�. Desde su inerte busto de arcilla, dos ojos ciegos la contemplaban a medio p�rpado.
���Qu� significa�?
Amandi revel�, en tono triunfal:
���Es el modelo en barro que el pintor Ilya Repin utiliz� para el retrato de Mussorgsky! �A partir de ahora, nunca se separar� de m�! �Compondremos juntos, juntos viajaremos hacia la inmortalidad!
La tensi�n de la subinspectora se apag� como una hoguera bajo un chorro de agua. Martina se dirigi� a la mesa port�til que el camarero hab�a dejado en mitad del sal�n, se sirvi� una copa de champ�n y la apur� de golpe. Cuando se hubo serenado, concluy� de interrogar a Maurizio.
El pianista accedi� a relatarle su negociaci�n con Gede�n Esmirna sobre las piezas relacionadas con Mussorgsky: el busto de Ilya Repin y uno de los grabados de Hartmann. El anticuario hab�a documentado su autenticidad y ambos alcanzaron un acuerdo por el lote: dos millones redondos, cantidad que Maurizio hab�a abonado en efectivo, en billetes de cinco mil pesetas. Resuelta la transacci�n, Amandi abandon� la tienda. Tom� otro taxi junto al Mercado de Pescados y regres� al hotel.
Despu�s, un Maurizio exaltado, cada vez m�s borracho, se hab�a empe�ado en describir a Martina su proceso creativo. Su incoherente jerga musical termin� irritando a la subinspectora, a la que comenzaban a pesarle el cansancio y las copas de champ�n que hab�a bebido para mantenerse despierta.
El mon�logo del m�sico equival�a al fragmentario discurso de un genio inmaduro, extraviado en los infiernos de la creaci�n. Maurizio ten�a talento, pero sus ideas brotaban desde un manantial subterr�neo, y ni el alcance ni la finalidad de su pensamiento sinf�nico se vislumbraban, en sus arriesgadas e innovadoras formas, por parte alguna; al menos, desde la profana comprensi�n de una esc�ptica Martina.
Hacia las seis de la madrugada, Maurizio se tumb� en la cama, rindi�ndose de inmediato al sue�o.
Martina apag� las luces, se encerr� en elliving, descolg� el tel�fono, llam� al servicio de informaci�n y puso una conferencia a Colombia, al departamento de Polic�a de Cartagena de Indias.
All� tambi�n era de noche, m�s de las diez. Tras proporcionar innumerables explicaciones a una sucesi�n de agentes que se debat�an entre la indiferencia y la confusi�n, y temiendo a cada minuto que Maurizio despertase de su sue�o alcoh�lico y la sorprendiera traicionando su confianza, logr� al fin hablar con uno de los inspectores jefes, Jos� Barrientos de la Cruz, quien, por pura casualidad, se encontraba a�n en su despacho.
Pacientemente, tras explicarle qui�n era, en qu� circunstancias le llamaba y de qu� modo pod�a constatar su identidad, Martina se refiri� a la muerte de Gede�n Esmirna y a la relaci�n del anticuario espa�ol con Alessandro Amandi, as� como a la presencia en Bolsean de su hijo, Maurizio.
Tras alguna vacilaci�n, y reiteradas referencias de Martina al comisario Satr�stegui, como prueba de veracidad, el inspector Barrientos supo entender la urgencia de su consulta y, sobre la hip�tesis, en efecto, de que la muerte del ex embajador italiano no hab�a sido accidental, le confi� cuanto sab�a.
Desde la otra orilla del Atl�ntico, la voz de Barrientos llegaba con demora, como si se expresara a entrecortados impulsos.
��Estamos convencidos de que Alessandro Amandi fue v�ctima de un asesinato en su mansi�n de Providencia. Y tambi�n lo estamos de que su �nico hijo, Maurizio, heredero de su fortuna, no fue por completo ajeno a la muerte de su padre. Pero, al disponer de coartada y no haber logrado nosotros demostrar su implicaci�n, la instancia judicial se vio obligado a dejarle en libertad.
A preguntas de Martina, Barrientos a�adi� que su departamento hab�a elaborado una lista de sospechosos, la mayor�a de ellos residentes habituales en la isla: desde las dos mujeres que el arist�crata manten�a a su servicio a ciertos elementos vinculados con los c�rteles de la droga que, al igual que el conde de Spallanza, viv�an en Providencia una suerte de forzado exilio. Por ese lado, tampoco hab�an avanzado nada, pero una circunstancia en apariencia il�gica hab�a venido a ayudarles: en El Vig�a, un modesto peri�dico de San Andr�s, cayo del que Providencia y otros islotes depend�an administrativamente, alguien, una mujer extranjera, pelirroja, muy llamativa, hab�a contratado una esquela de Alessandro Amandi, para que fuese publicada tres d�as despu�s de su muerte.
Se daba la circunstancia, hab�a agregado Barrientos, de que una mujer que obedec�a a esa descripci�n hab�a tomado el fokker a Providencia el 24 de diciembre, en compa��a de otro viajero, asimismo extranjero, y de Maurizio Amandi.
���Los tres viajaron en el mismo vuelo? -quiso saber Martina, expres�ndose en susurros; desde el living acababa de ver el cuerpo de Maurizio movi�ndose, al comp�s de un largo suspiro, de un extremo al otro de la cama.
��Sin g�nero de duda -ratific� Barrientos-. De ah� nuestra conjetura de que sean c�mplices.
���Qu� fue de esa pareja?
��El rastro de la pelirroja y de su compa�ero se pierde por completo. Nunca llegaron a regresar a San Andr�s v�a a�rea. Tal vez abandonaron Providencia en alguna embarcaci�n particular, rumbo a otra escala caribe�a, o a Cartagena de Indias.
���Le consta que hayan salido del pa�s?
��No.
Eso era todo. Martina colg� el tel�fono, sali� a la terraza y respir� el aire del amanecer. Desde la s�ptima planta del Marina Royal, una nueva y l�gubre ma�ana de invierno se cern�a sobre la ciudad.
La subinspectora cogi� su chaqueta y dej� al pianista encogido sobre el edred�n, roncando estrepitosamente. La cabeza de Mussorgsky lo contemplaba desde la mesilla de noche, junto a dos paquetes de cigarrillos vac�os y la �ltima copa de champ�n, que �l ya no pudo beber.
Desde el hotel, Martina hab�a conducido hasta su casa. Se dio una ducha, se cambi� de ropa y sali� disparada hacia la Jefatura Superior. Aparc� y se present� en el despacho del comisario a las nueve y cuarenta de la ma�ana, con la reuni�n de mandos ya comenzada.
Se encontr� con caras largas. Satr�stegui estaba indignado por la filtraci�n del asesinato a la prensa. La noticia del crimen del anticuario era ya, a esa temprana hora, de dominio p�blico, y la jueza Galv�n hab�a llamado hecha una aut�ntica furia. Martina no ten�a demasiadas dudas de que el autor del chivatazo, como ya hab�a sucedido en anteriores oportunidades, no hab�a sido otro que Ernesto Buj, pero el Hipop�tamo se hab�a limitado a poner cara de p�quer y a criticar a �esos entrometidos periodistas�.
Finalizada la reuni�n, Martina baj� a la primera planta para sacar un caf� de la m�quina. Un agente le inform� de que una ciudadana llevaba un rato esperando, dispuesta a revelar algo en relaci�n con el caso del anticuario. Martina se olvid� del caf� y se dirigi� hacia la sala de espera.
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Bolsean, 10 de enero de 1986, viernes

Miriam G�mez hab�a despertado con un fuerte dolor de cabeza y un viscoso sabor en los labios. A miel, o a uno de aquellos jarabes que su madre le hac�a tomar de ni�a, cuando tos�a en la cama.
Hab�a tenido pesadillas er�ticas. En sus promiscuos sue�os estaba desnuda. Adri�n, su novio, se asomaba a las on�ricas escenas, altern�ndose con otros hombres para disfrutar de su cuerpo. Miriam se hab�a sentido impotente y ultrajada frente al rijoso Sabino Saban�s, quien trataba de poseerla en una submarina redacci�n de La Colmena, persigui�ndola entre algas gigantes y rosados pulpos, y blandiendo como mazas de papel h�medos peri�dicos con p�ginas de sucesos que hablaban de cr�menes y de violaciones de otras mujeres. Una hero�na, una sirena, hab�a venido a rescatarla. Era la misma mujer pelirroja, de atractivas curvas y culpable sonrisa, como una bruja disfrazada de hada, que hab�a contratado la esquela del anticuario. �C�mo se llamaba el difunto?, intent� recordar Miriam, todav�a adormilada. Ten�a un nombre de gigante b�blico o de jen�zaro turco. �Gede�n! S�, eso era: Gede�n Esmirna�
Miriam se levant� de la cama y sali� al ba�o del pasillo, el �nico de que dispon�a el apartamento. Lo compart�a con su padre, el comandante; no era otra la causa por la que aborrec�a sus romboidales baldosas y el espejo, su enemigo natural.
Desde que resid�an en Bolsean, cada uno de los amaneceres de su met�dica existencia (algo m�s variada desde que hab�a intimado con Adri�n) estaba asociado a los rumores que los h�bitos paternos provocaban en el cuarto de ba�o: adem�s de las distintas sinton�as del transistor, los r�tmicos golpecitos de la cuchilla de afeitar contra los bordes del lavabo, las l�quidas agujas de la ducha restallando en la loza, y enseguida la manera en que el cuerpo de su padre, al entrar en la ba�era, modificaba el sonido del agua� Una vez afeitado, el comandante se pon�a un albornoz que ol�a a Var�n Dandy y desandaba el corredor para vestirse en su dormitorio. Lo hac�a con la radio puesta, a suficiente volumen como para que Miriam, aunque no quisiera, la escuchase desde su habitaci�n.
Su padre sol�a sintonizar Radio Nacional, con las desconexiones horarias que informaban de la actualidad regional. Frente a las enf�ticas voces de la emisora oficial, Miriam reaccionaba protegi�ndose con la almohada, en busca de una postrer cabezada antes de abrir los ojos a la realidad y ponerse a pensar en los deberes que la esperaban en un semanario en el que, adem�s de gestionar la contabilidad, se responsabilizaba-�ahora pod�a afirmarlo!- de la recogida de esquelas.
Pero aquella ma�ana ocurri� algo distinto. Las noticias de las ocho, filtradas desde el dormitorio paterno, arrancaron con un suceso que la hizo incorporarse y escuchar con atenci�n.

Un anticuario, Gede�n Esmirna -estaba informando el locutor-, ha sido asesinado esta noche en el barrio portuario de nuestra ciudad. A una hora sin determinar de esta misma madrugada, agentes policiales localizaron su cuerpo en su establecimiento comercial. A ra�z del macabro descubrimiento, se emprendi� la b�squeda de posibles sospechosos. Desde instancias oficiales no se ha emitido declaraci�n alguna, pero fuentes de toda solvencia consultadas por nuestra redacci�n apuntan a que el m�vil del crimen pudo haber tenido relaci�n con el tr�fico de obras art�sticas por parte de una red especializada en expolios contra el patrimonio eclesi�stico, trama de la que presuntamente podr�a haber formado parte el asesinado anticuario�

Miriam rog� que el comentarista siguiera ilustrando la exclusiva, a fin de ratificarse en el nombre de la v�ctima, pero el carrusel informativo deriv� hacia la ola de fr�o que se abat�a sobre la Pen�nsula Ib�rica en forma de heladas, vientos polares y tormentas de nieve. Incluso la costa meridional del pa�s, Huelva, M�laga, C�diz, iba a verse afectada por el temporal.
La chica tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que no hab�a so�ado, y de que la identidad del anticuario coincid�a letra por letra con la esquela que ella misma hab�a tramitado dos tardes atr�s, en la recepci�n de La Colmena, a instancias de aquella desconocida mujer pelirroja.
Su mente empez� a girar a la misma velocidad que lat�a su pulso cuando las caricias de Adri�n la excitaban hasta volverla medio loca. La noche anterior, hac�a apenas unas pocas horas, hab�a cedido a sus s�plicas y se hab�a entregado a �l de forma poco ortodoxa en las escaleras que bajaban al cuarto de calderas, dos pisos por debajo de la porter�a de la Residencia Militar. Adri�n no llevaba preservativos. Aunque se hab�a retirado a tiempo, respondiendo en mayor medida a las hist�ricas advertencias de la propia Miriam que a su d�bil voluntad, anulada por la pasi�n er�tica, el p�nico a un embarazo comenz� a atormentarla. Saldr�a de dudas, o as� lo esperaba (�rezar�a, si hac�a falta!) en un par de semanas.
Mientras trataba de tomar alguna decisi�n, oy� chirriar la persiana del cuarto de su padre, e inmediatamente despu�s lo que parec�a el chasquido del percutor de una pistola, o quiz� las hebillas de los correajes de campa�a golpeando entre s�. Record� que ese d�a su padre no acudir�a a la Academia, y s� a los campos de tiro, donde le esperaban maniobras militares. Estar�a fuera de casa hasta el fin de semana. Sus ausencias supon�an, para Miriam, breves descansos en su r�gida y agobiante relaci�n. Nada le gustaba tanto como quedarse sola en el piso. A lo mejor esta vez se animaba a invitar a subir a su novio.
Los �ltimos vestigios del sue�o se hab�an disipado. Cada detalle de su conversaci�n con la mujer del pelo rojo regresaba a su memoria con precisi�n.
Miriam volvi� a o�r su pastosa voz. �Soy la sobrina de Gede�n Esmirna -hab�a dicho ella-. Su sobrina favorita.� Ten�a una forma suave, fricativa, de pronunciar las eses, y arrastraba las erres como si fuera extranjera. Sus ojos velaban una mistificaci�n o un misterio. �Los Esmirna no somos gente del mont�n�, hab�a a�adido, con indisimulado orgullo. Su t�o contaba con numerosos e influyentes amigos, �algunos de los cuales le recordar�an al escribir su nombre�. Si todo aquello, la propia esquela y la esv�stica que la rubricaba, hab�a carecido de sentido para Miriam, ahora, unido a la revelaci�n de un homicidio, se le presentaba como un enigma insoluble.
��Acudir� a la polic�a -se propuso en voz alta, sintiendo que el sonido de sus propias palabras la reconfortaba un tanto.
Se visti�, bebi� un vaso de leche en la cocina y se despidi� de su padre, que estaba poniendo una cafetera.
���Ad�nde vas tan temprano? -se extra�� el comandante-. S�lo son las ocho y cuarto. �Te encuentras bien? Me pareci� que anoche volv�as demasiado tarde.
Ella le mir� sin saber qu� contarle. Estaba bloqueada. Ten�a la sensaci�n de que la amenazaba un peligro invisible.
��Voy a� la calle.
Su progenitor la estudi� con el aire severo con que se impon�a a los cadetes, pero no atin� a detenerla y la dej� salir a toda prisa. Tanta, que Miriam ni siquiera se detuvo a esperar el ascensor, precipit�ndose escaleras abajo hasta asomarse a la negra ma�ana de Bolsean.
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Un miedo irracional se hab�a apoderado de su �nimo.
�Alguien la segu�a? No, claro que no. Entonces, �qu� le hac�a sugestionarse de que iban tras ella? Mirando de cuando en cuando a sus espaldas, pero sin ver otros bultos que borrosos fantasmas, las difusas siluetas de la gente, corri�, m�s que camin�, hasta la �ptica.
Tuvo que esperar en un bar a que abriesen. Los camareros hab�an o�do las noticias, y estuvieron comentando el crimen del anticuario.
La persiana de la �ptica se alz� a las nueve en punto. Sus gafas estaban reparadas. Al pon�rselas, experiment� un profundo alivio. El mundo volv�a a situarse en su lugar.
Miriam pag� el arreglo y se dirigi� a la sede de La Colmena. En la gaceta no hab�a un alma. Los redactores no iniciaban su jornada hasta las doce del mediod�a; era improbable que el director se presentase antes de comer.
Protegida por una carpeta de pl�stico transparente, la esquela de Gede�n Esmirna segu�a estando donde ella la hab�a dejado, al lado del pincho de facturas, a un extremo del mostrador. Hipnotizada, repas� el texto una y otra vez. Las puntas de la esv�stica rozaban los m�rgenes del papel.
Ese hombre, Esmirna, estaba muerto. Radio Nacional se hab�a referido al �macabro� descubrimiento de su cuerpo. Miriam se pregunt� si el locutor habr�a empleado ese t�rmino de no haberse tratado de un truculento hallazgo. �C�mo se habr�a enterado la prensa? �Tendr�a chivatos dentro de la polic�a?
S�bitamente, tuvo la certidumbre de que la esquela era, en realidad, el anuncio o la reivindicaci�n de un asesinato. De que la pelirroja sab�a, al menos, dos cosas: que Gede�n Esmirna estaba vivo cuando contrat� el f�nebre espacio, y que el anticuario iba a morir en un plazo muy corto. ��Tres d�as! -record�-. �Ella sab�a que la esquela se publicar�a en el plazo de tres d�as, y no le import�!�
Miriam comprendi� que su deber consist�a en entregar aquella prueba a la polic�a. Pero, antes, pens� en comprobar un detalle. Hoje� el list�n telef�nico y apunt� una direcci�n. Luego descolg� el auricular y llam� a su novio.
��Adri, soy Miriam. �Ha ocurrido algo terrible!
Adri�n temi� que el comandante los hubiese pillado, o que le fuese a caer una nueva bronca por su falta de prevenci�n sexual. En ese sentido, la noche anterior ya hubo un conato por parte de una sofocada Miriam. Adri�n estaba dispuesto a prometer que la pr�xima vez usar�a condones. Si hab�a pr�xima vez.
��El nombre y el apellido que facilitaron en la radio coinciden con los de la esquela -estaba diciendo su novia, acelerada; al resumir sus sospechas, se hab�a expresado con tal premura que Adri�n apenas hab�a entendido nada-. Acabo de comprobar la gu�a telef�nica. Existe una tienda de antig�edades a nombre de Gede�n Esmirna. En Bolsean no hay otras direcciones con ese apellido. Se lo han cargado, Adri, y alguien, una mujer que parec�a salida de una pel�cula de cine negro, vino a poner su esquela antes de que se cometiese el crimen.
Adri�n trat� de asimilar lo que estaba oyendo. Hab�a dormido muy poco. Acababa de despertarse en su piso de estudiantes y estaba atontado. Todav�a llevaba el olor de su chica adherido a la piel.
��Hazme un favor, Miriam. Rep�temelo todo, pero m�s despacio.
Ella lo hizo. Adri�n discurri�:
���Est�s pensando que la mujer que encarg� su esquela sab�a que ese tipo estaba vivo, pero que lo iban a liquidar?
��Eso creo.
��No es posible. Semejantes cosas no suceden en la realidad.
��Pues �sta ha ocurrido.
��Esa mujer no pod�a saberlo si�
Miriam continu� la frase por �l:
��Si no era c�mplice o�
Fue Adri�n quien puso la guinda:
���La propia asesina!
Ambos enmudecieron moment�neamente. Adri�n exclam�:
���Desde d�nde me llamas?
Miriam temi� echarse a llorar de un momento a otro, pero su voz son� firme.
��Desde la redacci�n.
���Est�s sola?
��S�.
���Acude a la polic�a, inmediatamente!
��Es lo que hab�a pensado.
Miriam habr�a deseado que su novio se hubiese ofrecido a acompa�arla, pero Adri�n se disculp�, compungido: -Ir�a contigo, cari�o, pero tengo un par de clases a las que no puedo faltar.
��No te preocupes. Te llamar�.
��Hazlo. Y otra cosa, Miriam. Esa esv�stica� Es el signo de los nazis, �no?
La secretaria de La Colmena colg�, asustada. Acababa de o�r el ascensor deteni�ndose en la planta del semanario. Pero no era la mujer pelirroja ni ning�n joven con cazadora y botas militares, sino el vecino de enfrente, un pac�fico jubilado que se desplazaba penosamente con ayuda de un bast�n. Miriam cerr� el semanario y baj� las escaleras de dos en dos, con la carpeta apretada contra el pecho.
Una vez en la calle, se dio cuenta de que no ten�a la menor idea de d�nde hab�a una comisar�a. Su relaci�n con las fuerzas del orden se limitaba a saludar a la pareja de la Polic�a Militar que, en previsi�n de atentados, hac�a guardia a la entrada de la Residencia. Tampoco, por supuesto, y al margen de que el asunto nada tuviera que ver con sus competencias, iba a recurrir a su padre. Comprob� que llevaba dinero en el bolso, detuvo un taxi y le indic�: -Al puesto de polic�a m�s cercano, por favor. El ch�fer baj� la vista al asiento contiguo. Deb�a de ser novato, porque llevaba un mapa urbano desplegado para su consulta en cualquier parada o sem�foro. Recorri� con el �ndice las direcciones de urgencia y dijo:
��La Jefatura Superior no queda lejos de aqu�. Miriam exclam�, aliviada:
��Ll�veme, �pronto!
Un cuarto de hora m�s tarde, hab�a expuesto sus dudas a un agente de la Polic�a Nacional y esperaba en una salita cuadrada, con sillas de tijera ocupadas por otros ciudadanos que, como ella, se habr�an desplazado para cursar alg�n tipo de reclamaci�n o denuncia.
Con la carpeta sobre las rodillas, tuvo que aguardar alrededor de veinte minutos, que se le hicieron eternos. Su mirada iba de la puerta al reloj y del reloj a la puerta.
Por fin, fue a atenderla una mujer delgada y p�lida, de unos treinta a�os, de rostro imp�vido y melena corta. Parec�a due�a de una de esas personalidades din�micas que atraen a los hombres y que otras mujeres menos activas suelen envidiar. Sus ojos grises acunaban un brillo mortecino, como si su propietaria les hubiese concedido insuficiente descanso en las �ltimas horas.
���Miriam G�mez?
La aludida levant� la mano. Una fuerte sensaci�n de irrealidad y, al mismo tiempo, la intuici�n de que aquello pod�a ir muy en serio, le reportaron un inc�modo protagonismo. Cada vez estaba m�s convencida de que se hallaba metida en un turbio conflicto.
���Quiere acompa�arme?
La mujer polic�a llevaba un traje de color �xido, bien cortado, aunque algo masculino para el gusto de Miriam, y unas botas de cuero cuyos tacones resonaron por las dependencias policiales.
��No me he presentado. Soy la subinspectora De Santo. Siento haberle hecho esperar, pero estaba despachando otro asunto y mi compa�ero no ha podido informarme hasta ahora del motivo de su presencia. Tengo la impresi�n de que ha venido usted a contarnos algo de mucho inter�s.
Miriam volvi� a atropellarse.
��As� es, inspectora, porque�
��Sub.
���Perd�n?
��Subinspectora. Todav�a no he ascendido. -Martina le sonri�, animosamente-: Quiz� lo consiga con su ayuda.
La actitud de la detective contribuy� a sedar los nervios de Miriam. Se sinti� mejor, m�s confiada.
��Hablaremos en la brigada -dijo Martina-. S�game.
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La subinspectora fue precedi�ndola por una sucesi�n de corredores pr�cticamente id�nticos, de cuyas oficinas entraban o sal�an agentes uniformados y auxiliares administrativos. Ambas mujeres subieron unas escaleras para acceder a la segunda planta. La detective De Santo -Miriam hab�a deducido esa funci�n al observar que el bulto de un arma le deformaba la americana- la condujo hasta la brigada criminal: una sala oblonga, con suelos de lin�leo y paredes de color vainilla, capaz para ocho o diez mesas distribuidas de manera asim�trica y para un despacho situado al fondo, a trav�s de cuyos esmerilados cuarteles de vidrio se distingu�an las cabezas y los torsos de dos hombres que conversaban entre s�.
Uno de ellos, el m�s corpulento, gesticulaba sin parar. La secretaria de La Colmena se qued� junto a la puerta, sin animarse a entrar. Martina le impeli�:
��No se quede ah�.
Pero Miriam permanec�a como paralizada frente al letrero del Grupo de Homicidios. De repente, se dio media vuelta y ech� a correr hacia la salida. Martina fue tras ella, alcanz�ndola en el rellano.
���Qu� le pasa?
���Me arrepiento de haber venido!
��Tranquil�cese. Puede que su aportaci�n nos arroje alguna luz.
���No estoy segura de nada!
��Suele ocurrir. Rel�jese, est� en buenas manos.
Otros cuatro detectives trabajaban en la brigada. Todos, excepto un agente de uniforme, el �nico, parad�jicamente, que parec�a encontrarse fuera de lugar, vest�an de manera informal, camisas de cuadros, chalecos de lana y vaqueros o pantalones de pana gruesa. Algunos llevaban barba y el pelo largo. Un par de ellos mostraban las cartucheras colgadas al hombro, como si estuviesen a punto de salir hacia una misi�n donde se exigiera sangre fr�a y buena punter�a.
No hab�a otras mujeres que ellas dos.
��P�ngase c�moda -la invit� Martina, se�al�ndole una silla.
Miriam se sent� en el filo. Le sobraba el abrigo, pero no pudo descubrir d�nde colgarlo, pues no hab�a percheros a la vista, y se lo dej� puesto.
Los radiadores emit�an un intenso calor. El aire seco se infiltraba en los pulmones con fatiga, como si fuese m�s denso. Las ventanas de la sala eran altas y estrechas; ten�an m�s aspecto de permanecer cerradas que de ventilar a menudo.
La investigadora se hab�a quedado en pie detr�s de su mesa. A Miriam le result� violento mirarla desde una posici�n m�s baja. Martina se�al� la carpeta que la secretaria segu�a apretando contra s�, como temiendo perderla.
��Veamos qu� nos trae.
Miriam solt� las gomas, abri� la funda de pl�stico y cogi� la esquela.
���Qu� tonta! -se lament�-. �Tantas precauciones y acabo de dejar mis huellas dactilares!
��No se inquiete por eso -la consol� Martina-. D�jela sobre la mesa.
La subinspectora ley� la hoja manuscrita, cuya letra coincid�a con la de Maurizio Amandi. Acto seguido, sin pronunciar palabra, se dirigi� al despacho del fondo y llam� con los nudillos. Habl� durante unos treinta segundos con sus ocupantes y regres� a su mesa acompa�ada por ambos.
Uno de esos polic�as era fornido, con aspecto de no haberse afeitado en unos cuantos d�as y de poseer una fuerza bruta dif�cil de controlar. El otro, en cambio, resultaba casi atildado, con un traje de color crema, impropio de la estaci�n, el cabello entrecano peinado con fijador y ojos verticales y tristes como huevos duros.
��Inspectores Buj y Villa, de Homicidios y Robos, respectivamente -los present� Martina.
Sin reparar en Miriam, los mandos se inclinaron sobre el documento.
���Qu� diantre es esto? -rezong� el Hipop�tamo-. �Expl�quese, se�orita!
Miriam lo hizo de manera deslavazada. Le faltaba ox�geno y se sent�a como una mariposa clavada con un alfiler. En la mirada de la subinspectora encontr� comprensi�n. Respir� hondo y se esforz� por proporcionarles una versi�n coherente de lo ocurrido.
��Afirma usted que esta esquela fue contratada a las ocho de la tarde del ocho de enero -resumi� el inspector Villa, cuando Miriam termin� de hablar.
��A las ocho y media.
��Bastante antes de que�
��Hilvanaremos la secuencia m�s tarde -le interrumpi� Buj, sin miramientos; Villa asumi� la impl�cita amonestaci�n: era improcedente proporcionar a una ciudadana cualquier dato susceptible de integrar el secreto sumarial-. Describa a la mujer que visit� la redacci�n de su peri�dico -indic� el Hipop�tamo.
Miriam traz� un retrato aproximado.
���Una pelirroja? -exclam� Villa, mirando con sorpresa a Martina.
���Qu� tiene de raro? -pregunt� Buj-. �Es que nunca ha visto ninguna, aunque fuese de cintura para arriba?
Ante la helada mirada de Martina, Villa reprimi� un gesto de complicidad y se limit� a comentar:
���ltimamente parece haber una epidemia de pelirrojas en la ciudad.
Sin colegir a qu� se refer�a, Buj se dirigi� a una intimidada Miriam:
��Vayamos al grano, se�orita. B�sicamente, se encontraba usted en la redacci�n de ese semanario, sola, cuando entr� una cliente, a la que jam�s hab�a visto, dispuesta a contratar la esquela del se�or Gede�n Esmirna. A modo de texto, le entreg� esta curiosa holandesa, firmada por una cruz esv�stica, pag� en efectivo y se fue. Dicha escena no debi� de prolongarse m�s all� de unos pocos minutos. �Es correcto?
Miriam asinti�. Se dio cuenta de que la subinspectora estaba anotando sus declaraciones y eso la puso m�s nerviosa.
���Qu� edad tendr�a esa mujer? -inquiri� Buj.
��Muy joven. No habr�a cumplido los veinticinco.
���Era de aqu�?
��No lo dijo ni yo se lo pregunt�. Por el acento, podr�a ser extranjera.
���Francesa, inglesa?
��Sudamericana, tal vez.
���Hizo alg�n comentario sobre Gede�n Esmirna?
La secretaria de La Colmena apel� a su memoria para reproducir con fidelidad las frases pronunciadas por la mujer del pelo rojo. Que era sobrina del anticuario. Que su t�o hab�a fallecido la noche anterior, de un ataque al coraz�n. Que la familia Esmirna ten�a relaciones influyentes, y que ciertas personas, sin especificar qui�nes, lamentar�an su muerte. Y no le import�, agreg� Miriam, que la esquela fuese a publicarse con tres d�as de demora, coincidiendo con la fecha de distribuci�n de la gaceta.
Los polic�as la escucharon en silencio. Buj se rascaba la nuez. Cuando la testigo hubo concluido, le orden�:
��Aguarde aqu�.
El Hipop�tamo hizo una indicaci�n a Ulloa, el agente que se encontraba m�s pr�ximo, y, seguido por Villa y De Santo, regres� a su despacho. Con ayuda de unas pinzas, Ulloa cogi� la esquela por una esquina del papel, introdujo la holandesa en una bolsa de pruebas, le peg� una etiqueta y sali� para entregarla en el laboratorio.
En su oficina, a puerta cerrada, Buj encendi� un Bisonte y mir� receloso a la subinspectora.
���Me ha tomado por un pardillo, De Santo? Hay algo que ustedes saben de esa pelirroja y yo no. As� que ya est�n cantando.
��Utilic� un disfraz similar cuando visit� a Esmirna -se explic� Martina-. Una peluca y un vestido negro, el que llevaba anoche en la tienda de antig�edades.
��No estoy lo bastante desesperado como para fijarme en sus trapos -gru�� Buj-. Ni lo bastante despierto como para entender lo que se est� cociendo a mis espaldas. -El inspector alz� uno de sus nervudos brazos, como para descargar un golpe en la mesa-: �Alguien podr�a explic�rmelo?
La subinspectora admiti�:
��A tenor de la descripci�n de la testigo, mi caracterizaci�n coincid�a con el aspecto de esa mujer de la esquela.
���Y la m�a con la de Edward G. Robinson en las pel�culas de g�nsteres! -salt� Buj-. �Esto es el colmo, De Santo! �Va a convertir mi secci�n en un baile de carnaval! �Me obligar� a comprobar d�nde se encontraba usted el ocho de enero, a las ocho y media de la tarde?
��Fue una coincidencia, Ernesto -medi� el inspector Villa-. Eso es todo.
��Ah, �s�? �Y qui�n le explicar� al comisario que este caso est� lleno de inexplicables coincidencias?
��S�lo pretend�a evitar que el anticuario me reconociera -se justific� Martina.
���Porque todo el mundo, desde luego, conoce a la famosa subinspectora De Santo! -ladr� Buj-. �Sabe cu�ntas veces ha aparecido mi foto en un peri�dico, en cuarenta a�os de carrera? �Nunca!
��Ya basta, Ernesto -volvi� a contemporizar Villa.
Refunfu�ando, Buj se recost� en su butaca y cruz� los antebrazos detr�s de la nuca. C�rculos de sudor le manchaban los sobacos. Su aspecto era hosco.
Villa dijo:
��Tenemos una prueba material que puede resultar trascendente. Es posible que en la esquela aparezcan huellas.
��No lo creo -opin� Martina-. Ser�a demasiado f�cil, y la pauta de este asesinato apunta hacia una laboriosa sofisticaci�n.
���Qu� cosas tiene uno que o�r! -se mof� Buj-. Siga jugando a los disfraces, y a disfrazar los hechos, que yo, mientras, interrogar� otra vez al peque�o delincuente que estaba al servicio del anticuario. Me da en la nariz que el tal Mendes sabe mucho m�s de lo que nos ha contado. -El Hipop�tamo se�al� un bate de b�isbol atravesado en la falleba de la ventana, detr�s de su silla-. Puede que un poco de mi medicina especial para casos dif�ciles le suelte la lengua.
Martina le previno:
��Si le pone las manos encima, le denunciar� a la jueza.
���A su nueva amiga? -De pura congesti�n, el rostro de Buj parec�a a punto de estallar-. Muy bien, no lo har�. Le llevar� un caf� y el boleto de apuestas m�ltiples, por si a ese calorro le apetece participar en nuestra porra.
��Quisiera estar presente en su careo -insisti� Martina.
��De acuerdo. Baje conmigo.
Pero la subinspectora plante�:
��Antes necesito un poco de tiempo para seguir interrogando a la testigo. Con ustedes delante, se la com�an los nervios. La sacar� de Jefatura, puede que me cuente algo m�s.
��Media hora -convino el Hipop�tamo, consultando su reloj de pulsera; en su gruesa y peluda mu�eca, la esfera parec�a una moneda de dos reales-. La estar� esperando en los calabozos. �Viene usted, Villa, o prefiere llevarle el bolso a nuestra pelirroja de pacotilla?
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Cuando Miriam G�mez y la subinspectora cruzaron al Molino, una de las cafeter�as de la avenida donde se alzaba el edificio blanco y azul de la Jefatura Superior, la ma�ana se hab�a pre�ado de negros nubarrones. El peso de la lluvia sin caer confer�a a la atm�sfera una expectativa fresca y est�tica.
Las cafeter�as de esa zona ten�an un aire alegre y moderno, nada pretencioso. Algunas abr�an a las seis de la ma�ana, para servir los primeros caf�s, y cerraban poco despu�s de las diez de la noche, evitando a los bebedores tard�os, los m�s pendencieros.
El local estaba concurrido. La detective y su acompa�ante ocuparon sendos taburetes en la barra.
Mientras esperaban a que un camarero las atendiera, Martina hoje� el Diario de Bolsean. Al d�a siguiente, esa misma cabecera abrir�a sin duda con el crimen del anticuario, y quiz� con una foto del escaparate de Antig�edades Esmirna precintado y vigilado por polic�as.
Frente a la subinspectora, Miriam experimentaba una curiosa mezcla de empat�a y complejo. Le resultaba obvio que la investigadora estaba realizando un esfuerzo para ganarse su confianza. Pero hab�a algo en ella, en la detective De Santo, que no le permit�a relajarse; una tensi�n interior, una rigidez, una suma, o resta, de movimientos contenidos. Miriam pens� que nunca hab�a conocido a una mujer ni remotamente parecida a ella.
Cuando el camarero hubo depositado sus caf�s sobre la pulida chapa de la barra, la subinspectora estir� una mueca casi dolorosa y, en forma de pregunta, le solt� a bocajarro la siguiente y taxativa afirmaci�n:
���Por qu� nos ha mentido, Miriam?
La secretaria supo en el acto a qu� se refer�a, y se ruboriz�. Ten�a que haber dicho toda la verdad. Hab�a cometido un error, pues no deb�a omitir nada. No con aquella interlocutora.
Martina ci�� su acusaci�n:
��En comisar�a nos asegur� que no hab�a hablado de esto con nadie, pero no es cierto.
��Yo� se lo cont� a mi novio. �C�mo�?
���Lo he sabido? Porque cuando miente se le dilatan las aletas de la nariz. As�.
La subinspectora la imit�. Ahora sonre�a abiertamente. Miriam encorv� la espalda, juguete� con el estuche de las gafas y limpi� los cristales con la gamuza que le hab�an obsequiado en la �ptica.
��Es usted muy observadora.
��En nuestro oficio, la capacidad de observaci�n, m�s que un don, supone una t�cnica. Cient�ficamente, no siempre resulta aplicable la experiencia emp�rica, o la intuici�n, pero a veces los progresos policiales dependen de un gesto, de una palabra. De algo que no est� en su lugar o que ocupa su ubicaci�n habitual de un modo en exceso notorio. Desde un puesto como el de Homicidios se aprende a ver, no s�lo a mirar.
Martina hizo un par�ntesis para remover el caf�.
����nicamente se lo cont� a su novio?
��S�.
���C�mo se llama �l?
��Adri�n Mart�nez.
���Habl� con Adri�n antes o despu�s de que una emisora de radio divulgase la noticia del asesinato de Esmirna?
��Despu�s.
Apenas hab�a respondido, Miriam se dio cuenta de que la pregunta de la subinspectora ten�a doble intenci�n. �Acaso sospechaba de ella y por eso acababa de tenderle una trampa? La secretaria se quej�:
���C�mo podr�a haberlo hecho antes de o�r el noticiario? �Yo no pod�a saber que hab�an matado a ese hombre!
��Por supuesto que no -la calm� Martina, derramando en su taza el sobrecito de az�car-. �Le apetece comer algo?
��Gracias, no me entrar�a nada.
���Ha desayunado?
��No.
��Yo tampoco. �Quiere acompa�arme?
��Se lo agradezco, pero no tengo ganas.
��Permanecer en ayunas no le librar� de partir en desventaja -la reconvino Martina-. A ra�z de su licencia anterior, yo podr�a pensar que ha faltado a la verdad en otros detalles. Pida algo, un cruas�n. Son muy buenos, cr�ame. Hay d�as en que s�lo me alimento de ellos.
��No, en serio� Todo lo que les he contado es verdad, se lo juro. Habl� con mi novio porque no sab�a qu� hacer. Estaba desconcertada. Ten�a que consultarlo con alguien, �no le parece?
Martina se limit� a clavarle una mirada quieta, indescifrable. La luz de la barra le daba s�lo en un lado de la cara, haciendo que sus ojos parecieran de distinto color, uno m�s azulado que gris.
���De qu� manera reaccion� su novio?
��Adri�n me aconsej� que acudiera a ustedes.
��Hizo bien. Su testimonio es potencialmente valioso. Pero las versiones circunstanciales, como la suya, casi nunca resultan exhaustivas. Los testigos no suelen acertar a cont�rnoslo todo. Y no me refiero a lo que tuvo ocasi�n de mirar, �entiende?
��S� -murmur� Miriam.
La secretaria experiment� una sensaci�n de riesgo e intensidad, casi como si estuviera transform�ndose en otro tipo de mujer, m�s arriesgada y valerosa. Se pregunt� si esa bizarra impresi�n obedec�a a una involuntaria emulaci�n de la investigadora, o si realmente ella misma estaba empezando a pensar que su concurso pod�a resultar clave para esclarecer el crimen del anticuario.
��Hablando de esos conceptos tan distintos, ver y mirar� -continu� Martina, chupando la cucharilla del caf�-. �Cu�ntas dioptr�as tiene usted?
��Dos y media en el ojo derecho y tres en el izquierdo.
���Miop�a y astigmatismo?
��Por desgracia.
���Cu�ndo llev� sus gafas a reparar?
Miriam se qued� at�nita. Su boca se abri� y cerr�, como la de un pez fuera del agua.
���C�mo sabe que se me hab�an roto?
��Muy sencillo: porque ha olvidado arrancar el etiquetado de la funda. Puesto que el estuche no es nuevo, he deducido que las llev� a una �ptica.
La secretaria parpade�.
��Adem�s de observadora, es usted muy perspicaz.
Martina le demostr� que tambi�n era modesta.
��Ni siquiera la perspicacia lograr� que juguemos en el mismo terreno. Todo aquel que acude a la polic�a lo hace con reservas. En parte, puede que sea mejor as�. Voy a pedirle un favor, Miriam. Quiero que juegue en mi cancha, bajo mis reglas. Luego podr� irse a su casa y la dejaremos en paz.
Miriam asinti�. Parec�a un buen acuerdo.
La subinspectora encendi� un cigarrillo.
���Le molesta si fumo?
��No.
Martina ech� la cabeza atr�s y lanz� el humo hacia el techo.
��Le revelar� algo que, desde un punto de vista oficial, deber�a reservarme. A Gede�n Esmirna no lo mataron de una manera corriente. Le cortaron la cabeza y le dejaron colgando de un gancho, como a un animal. Creemos que su muerte se produjo en torno a la pasada medianoche. Se extiende un margen de unas veintiocho horas entre el momento de la contrataci�n de la esquela y la ejecuci�n del crimen.
La mano de Miriam vacil� al tomar el asa de la taza.
���Fue la pelirroja quien le mat�?
��Si no lo hizo f�sicamente, sab�a que iba a ocurrir. En cuanto tenga un rato me acercar� a la redacci�n de su peri�dico, para echar un vistazo al local y reconstruir el comportamiento de esa mujer. Necesito m�s datos sobre ella.
��Intentar� proporcion�rselos. �Por d�nde empezamos?
A la subinspectora le agrad� que utilizase el plural. Pese a su fuerte componente individualista, cre�a en los equipos.
���Llevaba joyas? Miriam se concentr� a fondo.
��Un broche prendido al vestido.
���Representaba un animal, una flor, un s�mbolo?
��No pude distinguirlo con claridad. Era extra�o, del color de la plata vieja. -�Esot�rico?
��Puede.
���Alg�n ser fant�stico, una g�rgola, un diablo?
��Un diablillo, quiz�s.
���Anillos en los dedos, una alianza?
��No.
���A qu� distancia se le acerc� esa mujer?
��Permaneci� al otro lado del mostrador. Si forzaba la vista, la ve�a un poco mejor.
���De qu� tono eran sus ojos?
��Avellana, creo.
���Usaba perfume?
��S�, uno fuerte. Con aroma a hierbas.
���Reconocer�a esa fragancia?
��Tal vez.
��H�bleme de sus manos. �Eran peque�as o grandes?
��M�s bien grandes, pero no se lo�
��Haga memoria, Miriam. �Pintura de u�as?
��Fucsia, muy llamativa. De un tono que yo no me pondr�a jam�s.
���Largas o cortas, las u�as? Miriam dud�.
��Esfu�rcese, puede ser importante.
��Puntiagudas. Lo recuerdo porque pens� que eran como las de una bruja.
���Postizas?
��Tal vez.
���De d�nde sac� el dinero para pagar la esquela?
��Del bolso.
���Lo llevaba colgado?
��Lo dej� sobre el mostrador. Abri� la cremallera y extrajo un fajo de billetes.
���Esos billetes estaban dentro de un monedero o de una cartera?
��Los llevaba sueltos.
���Ni siquiera protegidos en un compartimento interior?
��No. Sueltos.
���Se fij� en el contenido del bolso? �Hab�a llaves, cosm�ticos?
��Lo abri� hacia ella, pero se pleg� sobre el mostrador, por lo que deb�a de estar casi vac�o.
Martina apur� su caf�. Los ceniceros estaban ocupados por otros fumadores. Apag� el cigarrillo en el plato.
��H�bleme de su vestido.
��Era negro, bastante atrevido.
���El escote le resaltaba el busto?
��Ten�a poco pecho.
���El vestido era de manga larga? Puesto que no se refiri� a los brazos cuando le pregunt� por sus manos, doy por supuesto que los llevaba cubiertos.
��S�. Respecto a las piernas, eran muy largas. De hecho, ella era alt�sima. -Martina sonri�; el �nimo de Miriam se hab�a templado y estaba empezando a disfrutar con el juego deductivo-. Las llevaba enfundadas en medias -matiz� la secretaria-, de esa clase de tejido que brilla.
���Lycra?
��Creo que s�. Iba fatal combinada, negro y blanco, todo brillante. Y con esa cresta roja parec�a� una gallina.
Miriam rio, sonroj�ndose a causa de su atrevimiento.
��Turno ahora para la voz -prosigui� Martina, mir�ndola con simpat�a-. Ya nos ha dicho que pod�a ser extranjera y que su acento no era de aqu� �Ten�a el timbre alg�n rasgo caracter�stico? �Era una voz ronca, aguda?
��Era� pastosa.
���Vocalizaba correctamente?
��Con cierta lentitud.
���Como si estuviera traduciendo mentalmente?
��Yo no dir�a tanto. �Puedo hacerle una pregunta, inspectora?
��Sub.
��Subinspectora, es verdad. Uno de los periodistas de La Colmena, Sabino Saban�s, suele firmar sus art�culos con una doble ese may�scula. �Podr�a eso guardar relaci�n con la esv�stica de la esquela?
En ese momento, otra mujer atraves� la zona despejada de la cafeter�a y se les acerc�. Era morena, vistosa, con la melena recogida en cola de caballo. Martina reconoci� a Macarena Galv�n.
��Buenos d�as, subinspectora.
��Me alegro de volver a verla.
���Ha descansado?
��Apenas.
��Tampoco yo, pero me encuentro en plena forma. �Alg�n avance en la investigaci�n?
La jueza repar� en la presencia de Miriam; ella misma se vet� la respuesta.
��Ya me comentar�. �Suele venir por esta cafeter�a?
��De vez en cuando.
��Puesto que no estamos en una sala de audiencias, puede llamarme Macarena.
La subinspectora se limit� a asentir.
��Le recuerdo, Martina, que tenemos una cita pendiente.
��No lo he olvidado.
���Digamos esta tarde, a las siete y media, en el bar del Gran Hotel?
��Pensaba ir a un concierto.
���No ser�, por casualidad, al de Maurizio Amandi, en el Balneario del Mar?
La subinspectora se lo confirm�.
���Qu� coincidencia! -exclam� Macarena-. Resulta que tengo una entrada, pero a nadie que me acompa�e.
���Quiere que nos encontremos en la entrada?
��All� estar� -sonri� la jueza-. Despu�s podemos tomar algo. Recuerde que esta vez ser� yo quien pague las copas.
El walkie de la subinspectora se puso a sonar. Era Adela, la secretaria de Satr�stegui. El comisario la reclamaba con urgencia.
��Debo regresar a Jefatura. Disc�lpeme.
Macarena se alej�, no sin recordarle su cita. Martina pag� los desayunos y se despidi� de Miriam G�mez, asegur�ndole que la llamar�a a lo largo del d�a. No pod�a saber que los acontecimientos iban a precipitarse y que tardar�a bastante m�s tiempo en volver a entrevistarse con la secretaria de La Colmena.
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���Disponemos de informaci�n sobre grupos neonazis? -estaba preguntando Conrado Satr�stegui cuando Martina entr� a su despacho-. Si�ntese, subinspectora.
Fiel a su h�bito, ella permaneci� en pie. Ernesto Buj y el inspector Villa ocupaban las dos �nicas butacas frente al escritorio del comisario. Martina se qued� detr�s de ellos, en un deliberado segundo plano.
El Hipop�tamo elev� los ojos al techo.
��Algo sabemos.
���Cu�ntos hay en calidad operativa, capaces de planificar y de llevar a cabo un atentado?
Buj contempl� el suelo.
��B�sicamente, y estoy hablando de memoria, las agrupaciones con una cierta capacidad de acci�n ser�an dos: Honor Nacional, de �mbito peninsular, con ramificaciones en pa�ses sudamericanos, y Poder Blanco, un grup�sculo de antiguos guerrilleros de Cristo Rey reciclados a la est�tica nazi.
���Contamos con alg�n confidente entre ellos?
Buj asinti� alzando un dedo.
���S�lo uno?
��Vale por dos. De hecho, pertenece a ambos grupos.
���Desde cu�ndo informa?
��Desde hace a�os.
���Desde cu�ndo, exactamente?
��Desde los sucesos de Montejurra.
���Qui�n lo capt�?
��Yo, se�or.
Satr�stegui se lo qued� mirando de hito en hito. El inspector llevaba quince a�os bajo sus �rdenes, pero a menudo segu�a sorprendi�ndole. Buj manten�a en activo redes y recursos de los que no siempre daba cuenta a sus superiores. La mayor�a de sus confidentes pertenec�a al estrato m�s bajo. Chulos, camellos, prostitutas, aunque tambi�n, seg�n era del dominio de los restantes inspectores, quienes, de vez en cuando, echaban mano de sus contactos, alg�n bala de buena familia necesitado de un plus econ�mico, incluso ciudadanos en apariencia corrientes que disfrutaban protagonizando una doble vida, como si actuasen en una pel�cula de serie negra. Con antelaci�n a Homicidios, Buj hab�a transcurrido por todas las secciones, por lo que su red de informantes resultaba variada. En Jefatura se hablaba de una colecci�n de dossieres, algunos de los cuales afectar�an a personalidades p�blicas. Documentos y datos que, de dar cr�dito a los rumores, el Hipop�tamo guardar�a con celo, por si en alguna ocasi�n le conven�a airearlos. Satr�stegui siempre hab�a pensado que aquel bulo ten�a amplias posibilidades de ser ver�dico. Durante alg�n tiempo, Buj hab�a coordinado los servicios de escoltas de la clase pol�tica, por lo que dispondr�a de informaci�n de primera mano acerca de sus horarios y h�bitos. El comisario no siempre aprobaba su manera de trabajar, pero ten�a que reconocer su eficacia.
��Contacte con el confidente y sond�ele a prop�sito de la esv�stica dibujada en la esquela. Investiguen si la v�ctima, Gede�n Esmirna, ten�a alguna relaci�n con grupos neonazis.
��Descuide, se�or.
A continuaci�n, Satr�stegui les mostr� un teletipo redactado en ingl�s, que alguien, seguramente su propia secretaria, hab�a vertido al castellano de forma apresurada, y pas� a facilitarles un resumen de su contenido:
��Acabamos de recibir un informe urgente de Interpol, emitido a solicitud nuestra. Hace apenas unas semanas, otro anticuario fue asesinado en Viena. Se trata de un jud�o, Teodor Moser. Por las caracter�sticas de ese homicidio, no descarto que presente alg�n v�nculo con la muerte de Gede�n Esmirna.
El inspector Villa sonde�:
���Qu� le hace pensar que los dos casos est�n relacionados, comisario?
��Enseguida les expondr� sus comunes denominadores. A Teodor Moser lo liquidaron en la noche del pasado seis de diciembre. Alguien lo asfixi� con una cuerda durante una actuaci�n en la �pera de Viena. Robaron al cad�ver sus efectos personales, la cartera y las llaves y, con posterioridad, incendiaron su establecimiento, situado en el centro de la capital austr�aca. Tanto la autor�a como el m�vil permanecen sin resolver.
Satr�stegui hizo una pausa para releer el informe. Acto seguido se lo entreg� a Buj, quien lo repas� por encima y se lo alcanz� a Villa. El comisario continu�:
��El caso Moser est� bajo la jurisdicci�n del inspector Arno Hanke. Nuestros colegas vieneses sondean el entorno familiar de la v�ctima. Por lo visto, el anticuario asesinado era un profesional intachable, de gran prestigio en la ciudad. Curiosamente, alguien contrat� su esquela con antelaci�n a su muerte. Una mujer pelirroja, extranjera, la pag� en efectivo, sin dar mayores explicaciones, en la redacci�n de un peri�dico local. El texto de la esquela dec�a: �En memoria de Teodor Moser, fallecido en Viena. Te recordaremos al escribir tu nombre.� A modo de firma, figuraba una esv�stica. Como deducir�n, esa esquela era id�ntica a la que esa misma pelirroja encarg� aqu�, en Bolsean, para Gede�n Esmirna. Satr�stegui encendi� un cigarrillo. Los inspectores lo imitaron. No as� Martina.
��Volvamos a Viena -prosigui� Satr�stegui-. En una primera l�nea de investigaci�n, el inspector Hanke interrog� al concertista que esa noche actuaba en la �pera, pues una carta suya, de su pu�o y letra, apareci� en uno de los bolsillos del anticuario. El tipo de letra de esa carta coincid�a con la de la esquela de Moser. Dicho int�rprete, el m�sico que actuaba en la �pera de Viena, responde al nombre de Maurizio Amandi y, �p�smense!, se encuentra en nuestra ciudad.
��En el Hotel Marina Royal -certific� la subinspector.
El tr�o de hombres la contempl� con estupor.
���C�mo lo sabe? -le pregunt� el comisario.
��Porque he pasado la noche con �l.
Satr�stegui, que no hab�a vuelto a sentarse, se derrumb� en su butaca.
���Qu� significa esto? �Se trata de una broma pesada?
Martina sac� un cigarrillo de su pitillera, pero no lo encendi�.
��Maurizio Amandi es uno de mis amigos de juventud. Su presencia en la ciudad obedece al concierto que dar� esta tarde en el Balneario del Mar. Decidi� aprovechar su estancia en Bolsean para enriquecer su colecci�n de antig�edades y ayer por la noche visit� a Gede�n Esmirna.
El comisario ahog� una exclamaci�n. No as� el Hipop�tamo:
���Condenada mujer! �Y se lo call� en nuestra primera reuni�n matinal!
��Ten�a mis motivos -arguy� la subinspectora, con aparente solvencia; pero estaba levemente mareada, y habr�a necesitado aire fresco.
��Espero, por su bien, que sus razones resulten convincentes -la amonest� el comisario-. �Quiere que le actualice las consecuencias de reservarse una informaci�n de relieve?
���D�ganos lo que sepa! -la conmin� Buj.
Martina se decidi� a revelar:
��Maurizio Amandi era el hombre alto y rubio que fue sorprendido por el confidente de Alc�zar entrando a la tienda de antig�edades.
���Manda carajo! -farfull� el Hipop�tamo, encar�ndose con Martina; hasta la subinspectora lleg� flotando su aliento a co�ac-. �Est� protegiendo a ese individuo!
��Yo no he hecho nada de eso.
Buj dej� o�r una risotada.
���Se acuesta con un tipo que ha estado en la escena del crimen y pretende que nos traguemos sus cuentos y los suyos!
��Tampoco he dicho que me haya acostado con �l.
��Perdone, subinspectora: hab�a olvidado sus gustos. �Qu� hicieron toda la noche en el hotel, jugar al Monopoly?
��Ya est� bien, inspector -le cort� el comisario.
Pero el Hipop�tamo hab�a hecho presa y no iba a soltar el bocado tan f�cilmente.
��Solicito su permiso, se�or, para practicar un interrogatorio preliminar a ese sujeto, como sospechoso de asesinato en primer grado.
Satr�stegui desvi� la mirada hacia las cortinas que velaban la luz de la ma�ana, empalideciendo las franjas de la bandera espa�ola, cuyo m�stil colgaba del balc�n.
��Proceda -asinti�, al cabo de una corta reflexi�n-. Informar� al Juzgado. Ret�rese, Martina, pero no abandone el edificio de Jefatura hasta que vuelva a llamarla.
��Comisario, yo�
��Ya he o�do bastante. Regrese al Grupo.
La subinspectora sali� del despacho con la cabeza baja.
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Sin embargo, no iba a obedecer la orden del comisario.
En lugar de enclaustrarse en Homicidios, Martina descendi� a la planta s�tano, en una de cuyas mal ventiladas alas se dispon�a el archivo.
Un demacrado Horacio Mu�oz trabajaba a la luz de un flexo. El archivero ten�a delante de s�, en su abarrotada mesa, un mont�n de papeles y expedientes policiales, as� como una enciclopedia de Historia de la M�sica Cl�sica. Parec�a haber estado consult�ndola.
���Qu� ocurre, subinspectora? -le pregunt� Horacio, al verla aparecer blanca como la nata y con una contrita expresi�n-. �Se ha encerrado con un tigre, ha pillado la gripe o acaba de recibir malas noticias?
��De todo un poco.
A pesar de la ducha caliente que hab�a tomado en su casa, Martina sent�a helados los huesos. Con voz acatarrada, le resumi� la situaci�n. Cuando hubo terminado, el archivero no disimul� su inquietud.
��Me temo que se ha metido usted en un callej�n sin salida.
��Yo tambi�n lo creo.
��Le advert� que no le conven�a ese tipo. Lo m�s sencillo habr�a sido comunicar de inmediato a la superioridad su encuentro con Amandi.
��Tuve una debilidad. Maurizio forma parte de mi vida privada.
��Lo entiendo. Pero, antes o despu�s, a tenor del expediente de Interpol, se habr�a especulado sobre su implicaci�n.
��S� que hice mal.
Horacio ahond� en las consecuencias negativas de su conducta:
��Al haber mencionado usted tard�amente a Amandi, no ha hecho sino contribuir a aumentar las sospechas que en adelante puedan recaer sobre �l. Y hay evidencias. No me extra�a que Buj se haya arrojado sobre ese cebo con las fauces abiertas. En fin, subinspectora, lo hecho, hecho est� -intent� consolarla el archivero, pero sin aprobar su actitud-. �Qu� pasar� en las pr�ximas horas?
En el archivo hac�a verdadero fr�o. La subinspectora estornud�.
��Buj registrar� la habitaci�n de Amandi en el Marina Royal y descubrir� un arma de fuego. Una Beretta de nueve mil�metros.
Martina rebusc� en su bolso hasta encontrar una cajita de aspirinas y se tom� dos a palo seco.
��Hay m�s: Amandi estuvo en la tienda de antig�edades ayer por la noche.
���Qu� me est� diciendo? �Su amigo el pianista se encontraba en el lugar del crimen, a la hora en que se cometi� la agresi�n?
La subinspectora le proporcion� los detalles elementales. Antes de pronunciarse, Horacio reflexion� durante un rato. Un abogado habr�a establecido su defensa sobre el principio que �l enunci�:
��Esmirna muri� decapitado. No dispararon contra �l.
��No, pero Maurizio tiene una pistola, y aparecer� en el registro.
��Peor ser�a que le encontrasen una catana.
��Amandi viaj� hasta Bolsean con una navaja de grandes dimensiones. Cuando qued� con �l, la llevaba consigo. Es �sta.
Para esc�ndalo de Horacio, la subinspectora sac� la navaja del bolso y la deposit� sobre la enciclopedia que el archivero hab�a estado utilizando. En la p�gina de la izquierda se reproduc�a un retrato de Modest Mussorgsky, exactamente igual al busto de escayola que Maurizio le hab�a comprado a Gede�n Esmirna.
Sin tocarla, Horacio se�al� la navaja.
��Anoche, en la tienda de antig�edades, pude o�r lo que les adelantaba el forense. A Esmirna lo decapitaron con un arma blanca de considerables dimensiones.
��Probablemente, con el hacha que faltaba en el escaparate.
��Que, de momento, no ha aparecido. Y ahora me dice usted que Amandi dispuso de la oportunidad de esgrimir su navaja contra la v�ctima. Estamos hablando de un sospechoso l�gico, Martina. Quiz�, del principal.
��A veces, la l�gica puede causar da�os irreparables.
Horacio se ech� atr�s en su silla.
��No me agrada hablarle as�, pero es la primera vez que la veo ofuscada.
��No estoy enamorada de �l, si es eso lo que est� pensando.
��Entonces, se guarda usted un as en la manga.
��Todo lo contrario. Maurizio Amandi carece de coartada.
���Le ha confesado �l que estuvo en la calle de los Ap�stoles en torno a la medianoche?
��S�.
���Lo tiene claro! �Por qu� motivo fue a ver al anticuario?
��Quer�a consultarle sobre el valor de una pieza, una pluma estilogr�fica que le hab�a legado su padre; tambi�n pretend�a adquirir un busto del m�sico Mussorgsky y alguno de los grabados de Hartmann que le sirvieron de inspiraci�n para componer Cuadros para una exposici�n. Uno de esos grabados, al menos, est� en posesi�n de Amandi. Buj lo descubrir� en su habitaci�n, junto a la pistola.
El archivero hizo un gesto de concordancia.
���Blanco y en botella? �Es la leche, subinspectora! �No comprende que todo le acusa?
La subinspectora dio por agotado el asunto. Ella misma se sent�a exhausta.
��Tiene mala cara -dijo Horacio-. �Puedo ofrecerle algo?
���Todav�a guarda por ah� esa botella de whisky?
��Por supuesto.
��No me vendr�a mal un trago.
��Le servir� una copa. Pero s�lo una.
Cojeando, el archivero se perdi� entre las estanter�as met�licas donde dorm�an cientos de historiales, incluidos los casos sin resolver. Cuando no ten�a nada mejor que hacer, Horacio se dedicaba a desempolvarlos, jugando a encontrar nuevas pistas, alg�n dato que a los investigadores se les hubiera pasado por alto. Desde que un desgraciado disparo en el pie le hab�a retirado del servicio activo, pasaba tanto tiempo en el archivo que aquel l�brego subterr�neo se hab�a convertido en su segundo hogar. Martina de Santo segu�a siendo uno de los escasos agentes que utilizaba con regularidad sus servicios, y que, con esp�ritu solidario, contaba con �l para participar en alguna investigaci�n. A ella y s�lo a ella deb�a Horacio su renovada consideraci�n entre los mandos. Sin embargo, su sentimiento de gratitud y la franca admiraci�n que, debido a su corta pero brillante hoja de servicios, profesaba a la subinspectora, no le imped�an percibir sus defectos. Resultaba evidente que sus lazos con aquel pianista, con Maurizio Amandi, fueran de la �ndole que fuesen, hab�an obcecado su habitual objetividad y, lo que era m�s grave, anulado por completo ese sexto sentido que diferenciaba a Martina del resto de los detectives.
La botella de whisky estaba disimulada en un rinc�n de la secci�n de Robos que esa misma ma�ana Horacio hab�a estado ordenando para localizar los expedientes de atracos a parroquias rurales solicitados por el comisario. La cogi� y regres� a su escritorio. No pudo ocupar su silla porque Martina se hab�a sentado en su lugar para hojear la enciclopedia. El archivero tom� un vaso del caj�n, limpi� sus propias huellas con un pa�uelo y le sirvi� dos dedos. Martina se bebi� el whisky de un trago, como una medicina.
��M�s.
��Nada de eso, subinspectora. No son ni las doce de la ma�ana, y se acaba de meter en el cuerpo un pu�ado de aspirinas.
��El �ltimo.
El archivero obedeci� a rega�adientes. Acto seguido, se apresur� a esconder la botella.
���Ha estado tomando apuntes sobre Mussorgsky? -le pregunt� la subinspectora.
��Varias p�ginas.
��Me interesan las referencias a una obra que desde hace a�os obsesiona a Maurizio, Cuadros para una exposici�n.
��La enciclopedia le dedica un cap�tulo.
Martina localiz� el ep�grafe. Las ilustraciones reproduc�an algunos de los dibujos de Viktor Hartmann.
���De qu� tratan sus notas, Horacio?
��De aspectos biogr�ficos del m�sico.
��Muy bien. Si le parece, practicaremos el siguiente ejercicio: usted me ir� leyendo sus apuntes mientras yo repaso el cap�tulo de los Cuadros y voy tomando mis propias notas.
���No ser�a mejor que primero le leyera y luego�?
��No tenemos demasiado tiempo, y puedo hacer ambas cosas a la vez. Arr�mese una silla.
Horacio sigui� sus indicaciones. La subinspectora sac� su libreta y se puso a dibujar el primero de los grabados de Hartmann. La voz del archivero adquiri� un barniz doctoral, como si estuviera dictando una conferencia:
��Mussorgsky, Modest. Nacido en 1839 en Karevo, cerca de Toropets, a orillas del lago Zhizhitso�
��No es necesario que ponga esa voz.
��Vale� -acept� Horacio, cortado-. Del lago Zhizhitso, ciento cincuenta millas al sur de San Petersburgo. Hijo de un terrateniente, Pyotr, y de Yuliya Ivanovna Chirikova, asimismo v�staga de modestos propietarios rurales. Uno de sus antepasados, Roman Vasilyevitch Monastirev, se apodaba Musorga, que en esloveno eclesi�stico� �qu� dialecto ser� �se?
��Lim�tese a recitar.
���Malditos nombres! �Por eso nunca pude leer a los rusos!
��Horacio�
��Disc�lpeme, subinspectora. No volver� a distraerla� Musorga, en esloveno eclesi�stico, significaba �m�sico�. Durante varias generaciones, los Mussorgsky fueron soldados. El abuelo del compositor fue capit�n en el regimiento de guardias de Preobrazevsky, uno de los m�s prestigiosos del imperio. Sin embargo, el padre, Pyotr, fue declarado inh�bil para el servicio militar. El y Yuliya Ivanovna tuvieron cuatro hijos, todos varones. Los dos primeros, nacidos en 1829 y 1833, murieron a corta edad. S�lo sobrevivir�an Filareto, nacido en 1836, y el propio Modest. Ambos transcurrieron los diez primeros a�os de su infancia en Karevo. Su nurse, o nana, los introdujo en los cuentos y leyendas de la vieja Rusia, que a�os despu�s Modest trasladar�a a sus obras. Ser�a su madre quien les impartir�a las primeras lecciones de piano. A los siete a�os, Modest interpretaba obras de Liszt. No hay apenas documentaci�n de aquel per�odo, pero parece que el ni�o se relacionaba con los campesinos de la hacienda, y que consideraba al mujik como la encarnaci�n ideal del hombre ruso -Horacio se interrumpi�, alelado. Delante de �l, profundamente concentrada, con la mirada fija en las p�ginas de la enciclopedia, la subinspectora estaba procediendo a escribir con la diestra, mientras que su zurda, de modo simult�neo, trazaba dibujos en otro cuaderno. Sin poder creerlo, el archivero la estuvo observando durante medio minuto.
���Por qu� se detiene? -pregunt� Martina, sin dejar de escribir y dibujar con ambas manos ni alzar la vista de las satinadas ilustraciones.
��Por nada. S�lo que� es alucinante.
���El qu�?
��Lo que est� haciendo: utilizar ambas manos a la vez en funciones distintas.
��En realidad, es muy sencillo.
���C�mo lo consigue?
��Poniendo en pr�ctica la divisi�n de nuestros hemisferios cerebrales -repuso la subinspectora, en un suave tono de burla.
��A m� me ser�a imposible.
��Y para m� -adujo Martina, mir�ndole con leve reconvenci�n- lo es trabajar en estas condiciones. Hemos quedado en que usted le�a, �no?
��A sus �rdenes -musit� Horacio. Carraspe� y prosigui� textualmente-: De acuerdo con el cr�tico Vladimir Stasov, primer bi�grafo de Mussorgsky, una institutriz alemana se hizo cargo de su aprendizaje pian�stico cuando la familia se traslad� a San Petersburgo. El prop�sito paterno impuso que Filareto y Modest siguieran la tradici�n familiar ingresando en la Escuela de Cadetes. Paralelamente, Modest recibi� clases particulares del pianista Ant�n Herke, bajo cuyo magisterio realizar�a notables progresos. Tanto, que incluso lleg� a actuar en un concierto de caridad interpretando una sonata de Beethoven. La vida en la Escuela de Cadetes era muy dura. A los novatos se les torturaba y golpeaba. Los veteranos, o �cornetas�, ten�an a su disposici�n un �v�ndalo�, un novato, que cargaba con �l, para llevarlo, por ejemplo, al cuarto de ba�o. A menudo, los cadetes regresaban de los permisos borrachos de champ�n. La adicci�n de Modest al alcohol procede de esta primera �poca. El director de la Escuela, el general Sutgof, ten�a una hija, tambi�n disc�pula de Ant�n Herke; a veces, invitaba a Modest a su casa para que practicara duetos con ella�
���C�mo se llamaba?
���Qui�n?
��Su hija.
��Laura.
��Muy bien. Siga.
��No, espere� -dijo Horacio, aturdido-. �Laura es el nombre de mi hija!
��Hab�a olvidado que ten�a usted una hija.
��Da la casualidad que tambi�n es pianista, por eso he debido confundirme. Por eso y por�
���Lo que estoy haciendo? -sonri� Martina.
��Lo siento, subinspectora. No puedo seguir vi�ndola escribir a dos manos y ley�ndole a la vez para que uno de sus dos hemisferios cerebrales capte lo que yo�
��No se preocupe, ya est� -anunci� Martina-. He terminado.
���No quiere que contin�e?
��No ser� necesario. Ya tengo los Cuadros. Son diez. F�jese.
Martina arranc� una hojita y se la tendi� al archivero. La subinspectora hab�a elaborado la lista de los Cuadros en el orden compositivo de la suite de Mussorgsky:

1. -Gnomus.
2. -Il Vecchio Castello.
3. -Tuller�as: juegos de ni�os.
4. -Bydlo: carreta de bueyes.
5. -Trilby: ballet de polluelos en sus c�scaras.
6. -Dos jud�os polacos.
7. -El mercado de Limoges.
8. -Catacumbae. Cum mortuis in lingua morta.
9. -Baba Yaga: La Caba�a sobre Patas de Gallina.
10. -Gran Puerta de Kiev.

Horacio desconoc�a la obra. Pregunt�:
���Son piezas distintas?
��Cada uno de los fragmentos va precedido del Promenade, o paseo musical, que otorga unidad a la obra.
El archivero propuso:
���Quiere quedarse con estos vol�menes? Puedo hacer que alguien se los lleve a casa.
��Buena idea. As� podr� consultarlos con m�s calma.
Martina volvi� a hojear la enciclopedia por las p�ginas se�aladas, y revis� luego el �ndice general. En la l�mina de respeto, un ex libris representaba un guante de prestidigitador del que surg�a una mu�eca de porcelana. La subinspectora tuvo un sobresalto: aquel huecograbado se correspond�a con el logotipo de Antig�edades Esmirna.
���De d�nde ha sacado estos libros?
��Acaba de facilit�rmelos un conocido m�o, Leonardo Merci�, profesor de piano.
Martina lo mir� casi con admiraci�n.
���No estaba usted a las cuatro de la ma�ana en la calle de los Ap�stoles, curioseando la escena del crimen? �Cu�ntas horas ha dormido?
��Cero. Estoy en blanco. Vine aqu� y me puse a trabajar. Tambi�n el comisario me castig� con deberes, �recuerda? La verdad es que he estado muy ocupado. A eso de las nueve sal� para hacer una visita a Leonardo Merci�. Al pobre hombre lo saqu� de la cama. Resulta hasta cierto punto conmovedor comprobar que la gente corriente duerme, desayuna en su casa, abre la puerta en zapatillas y bata. Y eso que Merci� no es un tipo lo que se dice normal. Vive solo, en uno de esos enormes pisos de la plaza de Sagasta. Se asombrar�a de lo que sabe sobre ese dichoso m�sico.
A Martina le traicion� el subconsciente.
���Amandi?
��No, subinspectora. Conozco a hombres que dar�an un brazo porque pensase usted en ellos la cent�sima parte del tiempo que dedica a ese gigol�. Me refer�a al hermano de Filareto.
��A Mussorgsky. Hace un rato lo ha pronunciado muy bien.
��Ya no me como los espaguetis con las eses de su apellido.
Martina encendi� un cigarrillo. Una tos bronqu�tica no la disuadi� de seguir fumando.
��H�bleme de Merci�.
��Es music�logo, bibli�filo y coleccionista. Tiene una biblioteca incre�ble, del suelo al techo, y no menos de media docena de teclados, hasta un �rgano, repartidos por toda la casa.
���Qu� colecciona?
��Instrumentos antiguos, partituras� Me dijo que Mussorgsky era uno de los grandes genios de la m�sica cl�sica, pero que muri� incomprendido.
���No le extra�� que le pidiera documentaci�n acerca de un compositor olvidado?
��Ese tipo, Merci�, es tan raro que no se extra�a de nada.
���C�mo le conoci�?
��Fue profesor de piano de mi hija Laura. Algunas tardes, siempre que pod�a, yo iba a buscarla a su casa, a la plaza de Sagasta. Mi ni�a se quedaba m�s tranquila.
���Por qu� raz�n?
Horacio vacil�.
��Ver�. No era exactamente que Laura le tuviese miedo, pero a veces su actitud� Merci� permanec�a todo el rato detr�s de ella, como una sombra, mientras le hac�a repetir las escalas. Laura me dec�a que ol�a muy raro.
���A qu�?
��A bosque -repuso Horacio-. Laura dec�a que ol�a a bosque, y me confes� que a veces se pon�a encima prendas de mujer. Chales, mantones, cosas as�. Pero es inofensivo, cr�ame.
Martina se levant�. Su mirada brillaba.
���Leonardo Merci� y Gede�n Esmirna manten�an alg�n tipo de relaci�n?
��No tengo ni la menor idea.
��Deme la direcci�n de ese hombre.
���Va a hacerle una visita? �Quiere que le llame y la anuncie?
��Todo lo contrario, Horacio. �En la plaza de Sagasta, me dijo?
��El n�mero tres, quinto piso. Toda la planta.
��Voy para all�.
���Qu� espera encontrar?
��Un v�nculo.
��Le deseo suerte.
��Una cosa m�s -agreg� la subinspectora, desde la puerta del archivo-: Mucho me temo que el inspector Buj vaya a detener a Maurizio Amandi para proceder a su interrogatorio. Quiero que me informe de inmediato si el inspector llega a maltratarlo.
��Descuide, Martina. Aunque, bien mirado, un par de guantazos no le vendr�an del todo mal a ese ni�ato.
��Horacio�
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Desde la temprana visita de Horacio, Leonardo Merci� hab�a tenido tiempo sobrado para cambiarse y adecentarse un poco, pero no lo hab�a hecho.
En su se�orial apartamento de la plaza de Sagasta, la subinspectora lo sorprendi� despeinado, con un peque�o cuerno enhiesto en la coronilla, tal como se habr�a levantado de la cama. El profesor de piano luc�a una bata de seda; un quimono, realmente, con aves y orqu�deas sobre un fondo celeste. Unas recamadas babuchas dejaban asomar sus flacos tobillos.
A pesar de que su edad resultaba indefinida, y de que su piel, rosada y fresca, sin apenas sombra de barba en las mejillas, le aportaba un aire de inaccesibilidad, como el de esos ancianos con cutis de ni�os, la subinspectora calcul� que deb�a de tener alrededor de sesenta y cinco a�os.
Leonardo Merci� parec�a un hombre franco, y muy amable. En cuanto Martina se present�, y hubo mencionado a Horacio, el due�o de la casa la invit� a pasar.
��Ya disculpar� el desorden. Soy un viejo solitario. Recibo muy poco.
Sin embargo, un escrupuloso orden reinaba en el piso.
Todo parec�a estar en su sitio. Los suelos de madera reluc�an como si acabaran de encerarlos, y de las blancas paredes, apenas decoradas, emanaba una limpia luminosidad. La calefacci�n deb�a de estar al m�ximo, porque hac�a mucho calor. Uno de los radiadores goteaba sobre un platillo de esta�o.
A una indicaci�n suya, Martina sigui� a Merci� a lo largo del pasillo principal, hasta un cuarto en forma de hex�gono, con ex�ticas plantas de interior, un piano centrado y una serie de silloncitos bajos dispuestos en c�rculo, como aguardando a un p�blico inexistente. La biblioteca ocupaba las paredes alternas a las ventanas. Todos los vol�menes estaban encuadernados en piel, de ah� el ligero olor a cuero.
���Es aqu� donde imparte sus clases?
��S�, aunque cada vez tengo menos alumnos. A los chicos de hoy apenas les interesa la m�sica. La cl�sica, claro.
La subinspectora ech� un r�pido vistazo a la curiosa habitaci�n. Algunas fotos colocadas sobre una mesa camilla aportaban im�genes del pasado de Merci�. En una de ellas, recibiendo un premio, posaba con los reyes de Espa�a, pero en la mayor�a aparec�a solo ante monumentos de diferentes pa�ses, o tocando el piano en distintas salas. Los retratos resaltaban su aire andr�gino, casi femenino en determinados gestos. Martina sospech� que en varias de las fotograf�as estaba maquillado. La �nica foto que no reflejaba su imagen correspond�a a una mujer. El parecido con el profesor era extraordinario.
���Le agrada mi salita? -pregunt� Merci�. Sofocada por el mobiliario, los libros, las cortinas, su voz no produjo resonancia.
��Disculpe, no pretend�a parecer curiosa.
��Pregunte lo que desee.
���Qui�n es esa mujer?
��Mi hermana. �Le apetece beber algo? Nunca tomo cafe�na, por prescripci�n m�dica, pero puedo ofrecerle alg�n refresco.
��Quisiera molestarle lo menos posible.
��No la conozco, pero su aspecto me ha agradado enseguida. Estoy persuadido de que su visita no va a suponerme molestia alguna. �Sabe? Es la primera vez en toda mi vida que hablo con un polic�a.
��Horacio Mu�oz lo es.
Educadamente, Leonardo Merci� replic� que nunca lo hab�a considerado como tal, sino como padre de una de sus alumnas.
��Laura. Una chica con bastante talento, pero un tanto indisciplinada.
���Le explic� mi colega el motivo de su consulta?
��Ni �l lo hizo ni yo se lo pregunt�. Tan s�lo me dijo que necesitaba informarse sobre un compositor, Modest Mussorgsky.
Martina sac� un cigarrillo. El gesto de horror de Merci� la invit� a guardarlo. No obstante, el profesor adujo, con hospitalidad:
��Mis pulmones est�n ya bastante contaminados, pero fume, si lo desea.
��Puedo aguantar. Coincidir� conmigo en que la visita de nuestro com�n amigo Horacio obedec�a a una petici�n poco habitual. �No le extra��?
��Supongo que s�, pero recibo consultas de ese g�nero con cierta frecuencia. Presum� que el se�or Mu�oz necesitaba datos para alg�n tipo de trabajo y le proporcion� varios libros.
��Los he hojeado. Nos resultar�n de utilidad para el caso que estamos investigando.
Merci� se llev� las manos a la boca.
���Un caso polic�aco? �Caramba! Pero tome asiento, subinspectora, h�game el favor.
��Preferir�a permanecer de pie.
��Como guste. Yo me sentar�, si no le importa. Arrastro un catarro mal curado y he pasado mala noche.
El rostro del profesor, delgado y anguloso, animado por unos enormes ojos que concentraban su tensi�n vital, expresaban serenidad. Los a�os hab�an hecho ralear sus cejas y su cabello. La subinspectora se fij� en sus manos. Eran largas, de una gastada blancura y dedos anchos y fuertes, hechos a pulsar las teclas del piano. En la mu�eca derecha le colgaba una pulsera de oro con una plaquita en la que figuraba grabado un nombre que no era el suyo.
Merci� pregunt�, en un tono ligeramente excitado:
���Ha venido a verme porque cree que yo puedo ayudarla en ese caso?
��Estamos tratando de aclarar una muerte reciente -comenz� a explicarle Martina-. La de un anticuario, Gede�n Esmirna. �Le suena ese nombre?
El profesor sonri� con distancia. Ten�a los dientes amarillentos, con los incisivos afilados y las palas manchadas de sarro.
��Jam�s lo hab�a o�do antes.
���Est� seguro?
��Hasta donde alcanza mi d�bil memoria, lo estoy.
��Su muerte ha sido noticia. �No escucha la radio?
���Ese agresivo artefacto invasor? Me molesta su ruido, tanta ch�chara in�til destinada a llenar el vac�o de quienes nada mejor tienen que o�r. Me irritan los ruidos de nuestra civilizaci�n: los coches, las sirenas, el llanto de un beb�, los gritos de la muchedumbre hu�rfana. Todos los ruidos.
La subinspectora repar� en la calidad del silencio que reinaba en la casa. No se o�a nada.
���Ha insonorizado esta habitaci�n?
��El piso entero, salvo la cocina y los cuartos de ba�o. No ten�a otra forma de combatir las agresiones externas, ni existe sistema mejor para acceder a un cierto grado de concentraci�n. Cuando toco el piano, necesito que la m�sica penetre en mi interior, hasta anular mi respiraci�n, los propios latidos de mi coraz�n. Sin embargo, cada vez me cuesta m�s alcanzar ese estado de dicha. Ser� porque voy haci�ndome mayor.
��Se conserva usted muy bien.
��Para mis ochenta a�os, supone un cumplido.
Martina lo contempl�, asombrada.
��No le habr�a dado m�s de sesenta y cinco.
��Es usted muy bondadosa. �De verdad no le apetece alguna bebida?
��No, gracias. Pero quisiera ir al lavabo. Creo que me estoy mareando un poco.
Un tanto alarmado, Merci� razon�:
��Puede que sea el calor.
��O esa indisposici�n que nos aqueja a las mujeres todos los meses.
El tono de Merci� hubiese servido para resumir un tratado de misoginia:
��Segunda puerta a la derecha, en el pasillo.
��Vuelvo enseguida.
Martina entr� en el cuarto de ba�o y pas� el pestillo. Una ba�era con asas de hierro ocupaba el frontal. El espejo reflejaba objetos de aseo diario, ordenados en una met�dica hilera, desde la jabonera a los frascos de colonia.
La subinspectora abri� el grifo del lavabo, destap� los frascos y, dilatando las ventanillas de la nariz, fue aspirando su aroma.
Uno de ellos, en forma de anforita, sin etiqueta, y tapado con un corcho, ten�a un dise�o muy parecido al que Gede�n Esmirna hab�a usado para perfumarse delante de ella, en su tienda, horas antes de que alguien se ensa�ara con �l.
Martina inclin� la peque�a �nfora de vidrio y verti� unas gotas en la palma de su mano. Su fragancia le record� el aroma predilecto del anticuario asesinado, aquella colonia que fabricaba �l mismo, a base de plantas silvestres recolectadas en el Monte Orgaz. Tap� el recipiente, lo guard� en su bolso y, procurando no hacer ruido, revis� el contenido de un armarito con medicinas y elementos sanitarios de primeros auxilios. Registr� despu�s los bolsillos del pijama y del albornoz que colgaban detr�s de la puerta. Orden� los frascos, dej�ndolos tal como estaban, se lav� las manos, se humedeci� la cara, cerr� el grifo y regres� al estudio de m�sica.
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Leonardo Merci� no se hab�a movido. Segu�a sentado, contemplando la plaza a trav�s de la cortina. El fald�n del quimono dejaba ver una de sus flacas pantorrillas. La opaca luz de la ma�ana recortaba su silueta contra el cristal de una ventana.
Martina fingi� azoramiento:
��Ten�a verdadera necesidad de refrescarme.
El profesor se mostr� comprensivo.
��Me encuentro mejor -dijo la detective-. Ir� al grano, si le parece.
Merci� inclin� hacia delante su liviano torso y traslad� sus sarmentosas manos a ambos parietales del cr�neo, como si esa presi�n le ayudara a fijar su atenci�n.
��La escucho.
Martina le expuso una versi�n blanda del crimen del anticuario, subrayando su afici�n mel�mana y su particular admiraci�n hacia las composiciones de Mussorgsky.
��Gede�n Esmirna sol�a escuchar sus discos cuando cerraba la tienda. Dispon�a de una colecci�n completa de sus obras, y ten�a a la venta una selecci�n de los grabados de Hartmann que inspiraron los Cuadros para una exposici�n.
La expresi�n de Merci� se afil�.
���Grabados originales?
��Lo ignoro. �Cabe la posibilidad de que lo fueran?
��Muy remotamente. Por lo que yo s�, s�lo seis de los diez dibujos de Viktor Alexandrovitch Hartmann han sido identificados de manera positiva.
���Qu� pas� con los otros cuatro?
��Permanecen en paradero desconocido.
���El gnomo ser�a uno de ellos?
Un destello de inteligencia anim� la mirada de Merci�.
���Se refiere al titulado Gnomus?
��Imagino que s�.
���Acaso ese dibujo ha sido localizado?
Martina asinti�.
���En ese caso -exclam� Merci�-, se tratar�a de un verdadero descubrimiento! �Podr�a verlo?
���Por qu� no? Tal vez pueda ayudarnos a esclarecer su origen. �Sabe qu� representa?
��Un peque�o monstruo. Un duendecillo de piernas retorcidas que le obligan a caminar con convulsiones y aullidos. Hartmann lo dise�� con la forma de un cascanueces, pero nunca se lleg� a fabricar. El croquis se cre�a perdido.
���Qu� me dice del viejo castillo?
Las manos de Leonardo Merci� se entrechocaron en un t�mido aplauso.
���Il Vecchio Castello?�Es que tambi�n ha sido hallado?
��En la pinacoteca de Esmirna figura ese grabado.
��Se tratar� de una falsificaci�n, sin duda.
��La colecci�n de Esmirna est� pendiente de peritaci�n -invent� Martina-. �Qu� representaba, en cualquier caso?
��Una fortaleza medieval, probablemente situada en alguno de los viejos reinos italianos, frente a cuya muralla, en una alegor�a de la poes�a y de la m�sica, cantaba un trovador.
���Y las Tuller�as?
���Tuileries? �Ah, s�, otra de las acuarelas! Una alameda, un jard�n, con algarab�a de ni�os que juegan y ri�en� Me est� haciendo muy feliz, subinspectora.
���Por qu�?
��Adoro este tipo de conversaciones. Nada puede interesarme en mayor medida que la g�nesis de una composici�n cl�sica. En el caso de Cuadros para una exposici�n, aun siendo m�sica de programa, rom�ntica y pantom�mica, los elementos de inspiraci�n me parecen fascinadores. En cuanto el se�or Horacio Mu�oz abandon� esta casa repas� algunos de los tratados que renunci� a prestarle, por su dificultad, y volv� a enamorarme del proceso de composici�n respetado por Mussorgsky. �Una partitura notable, los Cuadros! -afirm� el profesor, con tanto �nfasis como si estuviera pronunciando una lecci�n magistral-. No es de mis favoritas, pero admiro sus m�ritos. Soy de los que piensan que Mussorgsky fue due�o de un gran talento. Pero estaba endemoniado por el genio, y buena parte de ese puro manantial se corrompi� por su desordenada existencia. De hecho, s�lo alcanz� a vivir cuarenta a�os, y muchos de ellos los malemple� en sus reca�das y curas. Un epil�ptico nunca debe probar el alcohol, pero �l beb�a como un cosaco.
���Mussorgsky era epil�ptico?
��La enfermedad se le diagnostic� en su juventud, y ya no le abandonar�a. Su dipsoman�a no le ayudar�a a curar su mal. �l mismo, con sus excesos, lo alentaba. Era un joven de una belleza arrebatadora, un verdadero Adonis, pero el �ltimo retrato que le hiciera Ilya Repin, poco antes de su muerte, representa a un hombre abatido por el vicio.
���Qu� m�s puede contarme de los Cuadros?
El entusiasmo de Merci� parec�a crecer a cada nueva pregunta. Recopil� sus conocimientos y los resumi� con criterio:
��En el fondo, no fueron sino una exaltaci�n de sus tendencias folcl�ricas. Suelo denostar la m�sica figurativa, porque me parece que no aporta nada, pero admitir� que Mussorgsky no se limitaba a colorear las im�genes. Hab�a algo m�s en �l. Una fuerza tel�rica, revelada. Es posible que, como sostienen sus hagi�grafos, llegase a captar el alma de su pueblo, esepathos tr�gico y un poco grotesco de los eslavos. Si no le minti� a Stasov en sus cartas, compuso los Cuadros en tan s�lo diez d�as, lo que puede considerarse una verdadera haza�a.
���Se conservan esas cartas?
��Algunas de ellas, repartidas por museos y colecciones particulares.
���Nunca le ha interesado reunir�as?
Un pensamiento de otra �ndole aparent� distorsionar la confianza de Merci�. Su sonrisa fue igualmente cort�s, pero un poco m�s distante.
��Como coleccionista, Mussorgsky no entra en mis planes.
���Qu� clase de objetos colecciona usted?
��Un poco de todo. Instrumentos antiguos, en particular. Poseo piezas muy curiosas. Si quiere, puedo mostr�rselas cualquier d�a de �stos, cuando hayan capturado al asesino de ese anticuario y disponga usted de un poco m�s de tiempo para disfrutar de las cosas hermosas, del arte, de la m�sica.
��Ser� un placer -adelant� Martina, sin el menor calor-. �Qu� clase de v�nculo un�a a Mussorgsky con Viktor Hartmann?
Esa cuesti�n transform� la actitud del profesor. Sus penetrantes ojos estudiaron a la subinspectora como si quisieran adivinar sus pensamientos.
��El castellano, como usted no ignora, es rico en refranes. Hay uno muy de mi gusto: dar palos de ciego.
���Es �sa la impresi�n que le causo?
��M�s o menos. �Qu� est� buscando, exactamente?
��Un v�nculo.
���Qu� clase de nexo?
��El que un�a a Mussorgsky y a Hartmann.
El profesor se contempl� los nudillos. En su �ndice derecho brillaba un anillo de oro con un rub� engarzado. Fue como si la luz de la piedra preciosa ruborizase sus imberbes mejillas.
��El mismo v�nculo que le relacionaba con Balakirev, con el poeta Golesnichev-Kutusov o con Rimsky-Korsakov. Modest Mussorgsky estuvo enamorado de todos ellos, y todos le abandonaron.
��Enamorado, �en qu� sentido?
��Idealmente -matiz� Merci�.
���Nunca se relacion� con una mujer?
��Desde luego. Con la Ochinina, una mecenas de la �poca, y con la hermana de Glinka, su padre espiritual en el movimiento nacionalista, pero era un homosexual latente, torturado por su destino er�tico, que siempre arrastr�, sin atreverse a dignificarlo. -Los delgados labios de Merci� dibujaron una mueca amarga, como si condenaran esa actitud-. Eran otros tiempos, por supuesto -agreg�, con magnanimidad.
����l y Hartmann, entonces�?
��No lo s�, ni creo que nadie lo sepa. �Qu� importancia podr�a eso tener, por otra parte? �Fueron transcendentes para la obra de Mussorgsky su onanismo, su masoquismo, su incapacidad para mantener relaciones sexuales, su homosexualidad encubierta, los h�bitos o taras que algunos bi�grafos le adjudican? Todos los hombres con los que estudi� y trabaj�, con los que comparti� su vida, acabaron aborreci�ndole. Balakirev lo consideraba un imb�cil. Golesnichev se cas� para huir de �l. Rimsky, igual. La muerte de Hartmann hizo sufrir a Mussorgsky tanto o m�s que la p�rdida de otro amor. El pintor falleci� de manera s�bita, de una dolencia de coraz�n, o de un aneurisma, y el m�sico ni siquiera pudo despedirse de �l. Desconsolado, Mussorgsky escribi� un obituario que saldr�a publicado en un modesto peri�dico de San Petersburgo tres d�as despu�s de la muerte de Hartmann.
En el cerebro de la subinspectora se hizo una luz.
���Exactamente tres d�as despu�s? �Como una especie de nota necrol�gica?
��S�, pero a�n tendr�an que pasar varios meses para que Stasov y algunos de los colegas arquitectos de Hartmann organizasen en San Petersburgo una muestra pict�rica consagrada a su recuerdo p�stumo. Mussorgsky asisti� a la inauguraci�n con parte del Grupo de los Cinco, Cesar Cui, Borodin, el propio Rimsky-Korsakov. Pase� entre los marcos, seguramente medio borracho, como un marino en la cubierta de un barco a punto de naufragar, y yo jurar�a que en ese momento escuch� las primeras notas del Promenade. Contemplar�a, con l�grimas en los ojos, los dibujos y acuarelas de su amigo muerto. Decidi� hacerle su particular homenaje, revivirlo, inmortalizarlo, y concibi� los Cuadros.
��Que componen una serie.
��No en su concepto. Mussorgsky los adapt� a una sucesi�n seriada de motivos iconogr�ficos, pero en ning�n momento salieron del l�piz o de los pinceles de Hartmann bajo esa condici�n org�nica. La exposici�n p�stuma de San Petersburgo ya no pod�a resultar m�s aleatoria. El propio Hartmann, escindido, en su sensibilidad, entre la tentaci�n occidental y el rescate de las tradiciones rusas, de sus primitivas leyendas y arquitecturas, estaba a punto de fracasar como artista. Stasov, sin ir m�s lejos, la pluma cr�tica del momento, lo consideraba un pintor mediocre. Descontando la Gran Puerta de Kiev, que Hartmann traz� para participar en un concurso convocado por el zar Alejandro II, no valen gran cosa. Esos jud�os, por ejemplo, caricaturizados, casi rid�culos, nos hablan sin ambages de un antisemitismo atroz�
���Hartmann era antisemita?
��Como el propio Mussorgsky. No hubiera sido necesario esperar a los nazis para alcanzar la soluci�n final. Pero luego vino la revoluci�n de los soviets, y la historia tomar�a por otros derroteros.
���En alguna ocasi�n Mussorgsky utiliz� el signo de la esv�stica?
��No lo creo. �Por qu� lo pregunta?
��Por nada. Siento haberle interrumpido. Contin�e, por favor.
��La semilla del nacionalismo ruso conten�a el germen de un racismo que hab�a se�alado a las poblaciones hebreas con su dedo acusador. Pero la voluntad de los pueblos en fase de emancipaci�n dibuja a menudo curiosos meandros� �Puedo preguntarle algo, subinspectora?
Martina asinti�. Su cabeza estaba muy lejos de all�, en estepas y ciudades que reflejaban sus orientales torres en r�os de hielo.
���Qu� tienen que ver Mussorgsky y Hartmann con el crimen de ese anticuario?
��Todav�a no lo sabemos.
��No se tomar�a usted tantas molestias si no dispusiera ni siquiera de una intuici�n.
��Algunos indicios apuntan en esa direcci�n -se evadi� la subinspectora, con deliberada vaguedad-. Ya le he entretenido bastante, se�or Merci�. Consultar� la documentaci�n que le ha prestado a Horacio. Si tengo nuevas dudas, volver� a llamarle.
��Estar� a su disposici�n.
��No se moleste en acompa�arme.
Sin embargo, Merci� la sigui� por el pasillo con un paso el�stico, por completo inapropiado a su edad.
���Le gusta a usted la m�sica cl�sica, subinspectora?
��Desde luego.
��Pero no tiene demasiadas oportunidades para disfrutar de ella, �no es as�?
��Mi tiempo es para los inocentes.
��Los m�sicos lo son, siempre. Mussorgsky lo era. Cre�a en el hombre, no en esa criatura vengativa e inferior que pasea por nuestras calles su pavorosa mediocridad. La decadencia se ha instalado entre nosotros, y tardar� mucho en desaparecer o en ser erradicada.
��Esa misi�n requerir�a un l�der.
��Incondicionalmente. Alguien capaz de imponer su selectiva voluntad, a imitaci�n de C�sar o de Napole�n.
��O de Hitler.
��Tambi�n. Sin embargo, me temo que yo no vivir� lo bastante como para verlo.
Martina estrech� la mano que el profesor le tend�a. Su tacto era caliente, casi febril, y comunicaba una viscosa energ�a. Pero ella no se alter� por ese roce, sino a causa del nombre propio grabado en la pulsera que colgaba de la mu�eca de Leonardo Merci�, y que la subinspectora pudo leer al rev�s.
Manuel.
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Cuando Martina regres� a Jefatura, un gran revuelo agitaba el vest�bulo. El griter�o era atroz. La gente se hab�a apartado, buscando la protecci�n de las paredes y del mostrador de atenci�n al p�blico.
Cuatro polic�as, al menos, estaban intentando reducir a un hombre que se debat�a con furia. Los agentes se afanaban por inmovilizarle en el suelo, pero el detenido se resist�a con todas sus fuerzas. Rechaz�ndoles cuando se le echaban encima, se levantaba una y otra vez.
��Maurizio� -murmur� la subinspectora, abatida.
Se acerc� a �l, pero apenas le reconoci�. Con el pelo revuelto, hematomas en la cara y una salvaje expresi�n, Amandi se encontraba en un estado de total descontrol. Presa de una crisis nerviosa, gritaba cosas sin sentido y lanzaba los pu�os al aire. Un sargento le dobl� el brazo detr�s de la espalda.
���Quieto, cabr�n!
��D�jenlo, por favor -suplic� Martina.
��Lo siento, subinspectora -le repuso el sargento-. Tenemos orden de llevarle al calabozo.
Martina se arrodill� junto a su amigo.
��Soy yo, Maurizio -le susurr�-. Estoy aqu�. Contigo.
��Casi me matan, Mar -repuso �l, con voz ronca-. Entraron al hotel y se me echaron encima. Me enfrent� a ellos en defensa propia. �En la pelea destrozaron el busto de Mussorgsky!
��No te preocupes, cuidar� de ti.
La subinspectora continu� habl�ndole en voz baja. Penosamente, Amandi se puso en pie. Su camiseta estaba desgarrada, y no llevaba zapatos.
��Ha intentado huir -le inform� el sargento, en un aparte, cuando la subinspectora le exigi� una explicaci�n-. La primera vez en el hotel. Se puso como un loco en cuanto nos vio y se jug� la vida saltando por la terraza a la habitaci�n contigua. Tuvimos que reducirle por la fuerza, no nos dio opci�n. La segunda, ahora mismo, despu�s de que le tom�ramos las huellas. Ya lo ve, est� fuera de s�. �P�nganle las esposas!
��No lo hagan -rog� Martina-. Yo me encargar� de �l. �C�lmate, Maurizio, por favor!
Amandi extendi� las manos, como para permitir que se las esposaran, pero cuando fueron a apres�rselas emiti� un rugido, se desasi� e intent� ganar la salida. Uno de los agentes, lanz�ndose contra sus piernas, lo derrib� en las escaleras. Tras una confusa lucha, en la que alguno de los polic�as resultar�a contusionado por los pu�etazos del m�sico, lo empujaron hacia la planta subterr�nea, donde se dispon�an las celdas.
Martina baj� tras ellos, con el coraz�n encogido. El inspector Buj estaba aguardando al detenido en la sala de interrogatorios. La subinspectora se le encar�:
���No creo que sea necesario maltratar al sospechoso!
Buj le dio una calada a su Bisonte.
��Le aconsejo que no se meta en esto, De Santo.
��Voy a elevar un informe.
��H�galo por triplicado y p�seme una copia. Me la meter� en el bolsillo trasero del pantal�n, para cuando tenga que ir al servicio.
��Le aseguro, inspector, que esto no quedar� as�.
��Puede apostar por ello. Ahora, si me lo permite, debo interpelar a su amiguito. �O ser�a m�s exacto que le llamara su amante? �Ser�a tan amable de dejarme a solas con �l? No lo tratar� con tanto cari�o como usted, pero procurar� devolv�rselo entero.
Martina abandon� la sala de interrogatorios dando un portazo. Todav�a furiosa, permaneci� al otro lado del espejo, junto a los sistemas de v�deo y audio desde los que se grabar�a y filmar�a el careo.
Los agentes que hab�an esposado a Maurizio le obligaron a sentarse en una silla, junto a la mesa de f�rmica en cuyo otro extremo, a unos dos metros y medio de distancia, se situ� Buj. La expresi�n del inspector era tranquila, casi feliz. Sin embargo, Martina sab�a que �se pod�a ser el peor s�ntoma de lo que se avecinaba.
���Se ha calmado, campe�n? -pregunt� Buj, mirando al m�sico con ojos entrecerrados. El papel de su cigarrillo se le hab�a pegado al labio inferior; la colilla sub�a y bajaba con los movimientos de su boca.
Un tenso y humillado Amandi guardaba silencio. Su rostro parec�a el de un boxeador al t�rmino de un combate. Uno de sus p�rpados se estaba hinchando de manera alarmante y una c�rdena contusi�n le traumatizaba el p�mulo.
���Est� en disposici�n de declarar? -prolog� Buj.
��Jam�s pens� que fuese a ser tratado de esta forma en mi propio pa�s.
���Su pa�s? -se burl� el inspector-. �No es usted un presumido espagueti?
��Mi madre es espa�ola, y tengo residencia en Madrid.
Buj extrajo unos papeles doblados de su bolsillo y enarbol� lo que parec�a un atestado.
���Se refiere a una propiedad que ha sido denunciada en repetidas ocasiones por la comunidad de vecinos como sede habitual de fiestas y org�as en las que, de modo habitual, se consum�a toda clase de estupefacientes?
��No s� de qu� me est� hablando.
��No se haga el Tancredo. �Claro que lo sabe!
���Soy un artista de prestigio internacional!
���Un golfo, eso es lo que es usted! -bram� Buj, descargando tal golpe en la mesa que la superficie permaneci� temblando durante varios segundos.
��No le tolero�
��Me temo que no est� en condiciones de ejercer ning�n veto. No mientras pese sobre usted la sospecha de haber cometido un asesinato por el que podr�a caerle el equivalente a una cadena perpetua.
���Un asesinato! �Est� usted de broma!
��Cr�ame si le digo que dispongo de pruebas suficientes para que un juez le env�e a prisi�n. All� se le rebajar�n los humos.
���Yo no he matado a nadie!
��Tiene derecho a proclamar su inocencia -condescendi� un astuto Buj-. Tambi�n lo tiene a que le asista un abogado. �Quiere llamar a uno, o que se lo asignemos de oficio?
��No necesito que ning�n abogado me defienda de algo que no he hecho.
���Est� seguro?
��Contratar� al mejor cuando les denuncie a ustedes por abuso de autoridad.
El Hipop�tamo se encogi� de hombros.
��Fue usted quien intent� agredir a mis hombres.
���Invadieron mi intimidad y destrozaron una obra de arte! �Qu� ha ocurrido con mis papeles?
��Sus pertenencias le ser�n devueltas. �Cu�nto ha bebido usted?
��Estoy sereno.
���Lo bastante como para declarar?
Amandi no contest�. El inspector sobrentendi� que aceptaba el careo y decidi� descargar su primer golpe de efecto.
��Vamos all�. Varias evidencias le relacionan con la violenta muerte de Gede�n Esmirna. Incluso una conocida suya, la subinspectora De Santo, lo ha situado en la escena del crimen.
��No le creo.
Buj continu�, impert�rrito:
��Usted estuvo anoche en la calle de los Ap�stoles, en la tienda de antig�edades de Esmirna. Le vieron entrar en torno a las doce y abandonar el establecimiento una media hora m�s tarde. El ayudante del anticuario descubri� el cad�ver hacia las dos de la madrugada. Le hab�an decapitado, mutilado y colgado del techo con ayuda de una soga.
El Hipop�tamo se relami�, antes de resumir:
��Estos son los hechos.
Sucios y enredados mechones de pelo rubio ca�an sobre la frente de Maurizio. El artista alz� sus esposadas manos para retirarlos. Ese reflejo revel� otra herida en su frente, un corte ancho en cuyos bordes la sangre a�n no se hab�a coagulado.
��Es cierto que estuve con Esmirna. Pero yo no le mat�.
Buj contuvo una sonrisa. El sospechoso acababa de caer en sus redes. A juicio del inspector, sus �ltimas palabras supon�an pr�cticamente una confesi�n.
��Le recuerdo que dos negaciones equivalen a una afirmaci�n.
��Es la verdad. La repetir� cuantas veces haga falta.
��Probablemente, se ver� forzado a hacerlo. Pero �con qu� argumentos?
Maurizio desprendi� que las cosas comenzaban a complic�rsele, y que le conven�a apaciguarse. Por primera vez, ech� en falta la asistencia letrada. Pero su orgullo le impidi� reclamar ahora un abogado, y relat�:
��Ten�a una cita con el anticuario para formalizar una transacci�n. Adquir� las piezas que hab�a ido a negociar y regres� al hotel.
Buj se sent� en el filo de la mesa.
��Muy bien. Le recomiendo que siga manteniendo esa actitud colaboradora. �Esmirna y usted estuvieron solos en el establecimiento?
��S�.
���Alrededor de media hora?
��M�s o menos.
��Cuando usted lleg�, �la puerta estaba cerrada?
��Esmirna la abri� desde dentro.
���Con una llave?
��Creo que s�.
���Estaba puesto el pestillo?
��S�.
���Qu� hizo con esa llave?
��No lo s�. Supongo que la dejar�a en la cerradura.
���Por qu� ten�a tanto inter�s en verle? �Cu�l iba a ser el objeto de su compra?
��Un grabado y el busto de Modest Mussorgsky que ustedes han destruido.
���De qui�n?
��Un compositor ruso.
���De tanto prestigio internacional como el suyo?
El rostro tumefacto de Amandi resplandeci� de vanidad.
��Su ignorancia me consuela, inspector. Ahora s� que saldr� libre.
Col�rico, Buj le apart� la mirada para echar un vistazo al resto de sus papeles. Desde el otro lado del espejo, Martina intuy� que el interrogatorio iba a tomar otro cariz.
El Hipop�tamo model� su voz en un tono falsamente narrativo:
��Los polizontes modestos, como yo, los que hemos estudiado en la universidad de la vida, no tenemos residencia en Madrid y nunca nos alojamos en hoteles de cinco estrellas. Tampoco frecuentamos el Teatro de la �pera de Viena, donde recientemente se cometi� otro crimen en el que asimismo su famosa persona se vio implicada. La v�ctima respond�a al nombre de Teodor Moser, pero eso usted ya lo sabe.
��Tampoco tuve nada que ver con su muerte.
��Por supuesto. No hay nadie m�s inocente que usted bajo la capa del cielo. L�stima que hayamos hablado con nuestros colegas austr�acos. Entre las ropas de la v�ctima, un anticuario vien�s, el mencionado Teodor Moser, se encontr� una carta suya. Seg�n dicha carta, usted le hab�a citado esa noche en el teatro, donde, al finalizar su actuaci�n, se propon�a entrevistarse con �l.
��No lo negar�. Pretend�a adquirir algunos documentos que obraban en su poder.
Buj, asinti�, fingiendo comprensi�n.
��Sin embargo, Teodor Moser no pudo acudir a su cita. Lo asfixiaron en su palco, como a un pollo. Una ejecuci�n limpia, bien planificada, cuya investigaci�n sigue abierta.
��No por lo que a m� respecta. Moser fue asesinado mientras yo permanec�a en el escenario. �O cree que mi karma sobrevol� el patio de butacas para sorprenderle a traici�n? No, inspector. Yo no pude hacerlo materialmente. As� lo entendi� la polic�a vienesa, cuyos agudos detectives tampoco lograron sostener mi presunta complicidad. De manera que me dejaron en paz; igual que har� usted en cuanto termine de molestarme.
��Tenemos tiempo. �Sabe que la letra de su carta coincide con la caligraf�a de unas esquelas que anunciaban la muerte de Moser y de Gede�n Esmirna?
��No tengo la menor idea de qu� est� hablando.
��Se lo anticipo porque el Juzgado ha solicitado la prueba del cal�grafo.
���Qu� Juzgado?
��El que entender� de su culpabilidad.
���Me est�n condenando de antemano!
��No se ponga nervioso.
��No lo estoy. �Indignado, s�! �Como lo estar� el ministro de Cultura, en cuanto se entere de las vejaciones a que me est�n sometiendo!
���El ministro italiano o el espa�ol?
El Hipop�tamo celebr� su propio chiste. Su entrecortada risa reson� en la habitaci�n blanca y rectangular, excesivamente iluminada con cuatro bombillas de cien vatios enroscadas a una �nica l�mpara en forma de media circunferencia. Como si intuyera que al otro lado se hallaba Martina, Amandi clav� la vista en la �nica pared con cristal opaco.
��Prosigamos -dijo Buj, sec�ndose la boca con el pa�uelo-. �Es usted bisexual?
��No pienso responder una pregunta as� a un ser tan repugnante como usted.
El Hipop�tamo se rasc� la papada.
��Mal chico. Dejaremos esa cuesti�n en blanco, con un interrogante. �De qu� conoc�a a Esmirna?
��De nada.
���Se present� en su tienda a medianoche as�, a las bravas?
��Concert� con �l una cita previa.
���Telef�nicamente?
Amandi se abstuvo de responder. Buj adelant� un hombro.
���Fue �l quien le cit� a medianoche?
��Le avis� de que mi tren llegaba tarde a la ciudad, pero de todos modos accedi� a recibirme.
���Qu� referencias ten�a de usted?
��Mi padre y �l hab�an mantenido contactos profesionales.
���Alguien m�s sab�a que se propon�a visitarle?
��No.
��Cu�nteme con exactitud qu� es lo que hizo en la tienda del anticuario.
Maurizio suspir�.
���Quiere darme un vaso de agua?
��Claro. �Mineral o del grifo?
��Tengo la garganta seca.
��Quiz� le deje descansar en cuanto me haya respondido a lo que acabo de preguntarle.
��Esmirna me recibi� con amabilidad. Intercambiamos unas cuantas frases de cortes�a y se interes� por mi padre. Ignoraba que hab�a muerto, y lo lament�. Luego me mostr� las piezas por las que yo me hab�a interesado: un grabado de �poca y el busto del compositor, la pieza que destrozaron sus hombres cuando vinieron a detenerme. Acordamos el precio y le pagu� en efectivo.
���Qu� cantidad?
��Dos millones de pesetas.
���Acostumbra viajar con tanto dinero?
Maurizio replic�, burl�n:
��Nunca s� lo que gano ni lo que llevo encima.
���No teme que le roben?
��Jam�s me ha faltado nada. No s� si despu�s de esta ma�ana, a consecuencia del registro de mi suite, podr� sostener lo mismo.
Buj descerraj� un palmetazo contra la mesa.
���Est� acusando a mi gente? �Sabe que esos dos millones que supuestamente entreg� a Esmirna no han aparecido por ninguna parte? �Cree el ladr�n que todos son de su condici�n?
��Yo no he robado nada. Y tampoco he matado a nadie.
���Ya lo creo que lo hizo! �Le raj� el cuello al anticuario y le dej� colgando como a una res!
El detenido replic�, con insolencia:
��Es a usted a quien deber�an abrir en canal. Pero no se preocupe, yo mismo me encargar� de ello.
���Maldito mequetrefe! -vocifer� el Hipop�tamo, poni�ndose en pie y avanzando amenazadoramente hacia �l-. �Por mis muertos que voy a acabar de arreglarte esa jeta!
El primer golpe levant� a Maurizio como si no pesara nada y lo arroj� a las baldosas. Sin permitirle incorporarse, Buj se puso a patearlo con sa�a. Uno de sus zapatazos se le enterr� en los test�culos. Amandi rugi�. Al otro lado del espejo, Martina abandon� el control y se lanz� hacia la puerta.
���Det�ngase, inspector!
Siguieron unos momentos de confusi�n. Dos agentes contuvieron a Martina, para evitar que Buj pudiera golpearla. Desde el archivo, un congestionado Horacio Mu�oz se apresur� a llamar al despacho del comisario. Un minuto despu�s, un descompuesto Satr�stegui se presentaba en la sala de interrogatorios.
���Qu� est� pasando aqu�? �Ustedes dos, fuera!
El Hipop�tamo intent� explicarse, pero su superior lo despach� con cajas destempladas. Martina permanec�a sujeta por un compa�ero. Estaba tan alterada que era incapaz de hablar.
Uno de los polic�as llam� la atenci�n del comisario.
��F�jese, se�or.
Estaba se�alando al detenido. Maurizio segu�a tirado en el suelo, pero su cuerpo se agitaba en espasm�dicas convulsiones. Ten�a las mand�bulas contra�das y de las comisuras de sus labios rezumaba una saliva blanca.
��Es epil�ptico -acert� a advertir la subinspectora.
Dos hombres lo izaron de los sobacos, pero no pudieron inmovilizarle.
���M�tanle algo en la boca! -recomend� Satr�stegui.
Horacio corri� al archivo. Su zapato ortop�dico le hizo una mala pasada, porque resbal�, d�ndose un fuerte golpe en la nuca. Regres� atontado, sin aliento, sosteniendo una regla de madera.
��Esto servir�.
��D�jeme a m� -dijo Martina.
Maurizio se estaba mordiendo la lengua. Por el espacio libre, la subinspectora introdujo la regla. La boca de Maurizio se llen� de sangre. Los espasmos se prolongaron durante alg�n rato, hasta que, poco a poco, fueron remitiendo.
Los ojos de Amandi giraron en sus �rbitas y se apagaron con una luz mortecina. Hab�a perdido la conciencia.
Satr�stegui dispuso:
��Su�ltenle las esposas y acu�stenlo en una celda hasta que le atiendan. Que nadie diga una sola palabra de esto, �queda claro? Av�senme cuando llegue el m�dico. M�s tarde hablar� con usted, subinspectora. Antes quiero hacerlo con el inspector Buj.
Martina balbuce�:
��Su indigno comportamiento�
Satr�stegui la se�al� con un tembloroso �ndice:
���No vaya a complicar las cosas m�s de lo que ya lo est�n!
��Es una verg�enza para todos�
���C�llese, subinspectora!
��Me niego a pasar por alto�
���M�rchese, es una orden! �Queda relevada del caso!
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Los trastornos de �ndole neurol�gico no eran su especialidad, pero fue el doctor Marug�n quien atendi� a Maurizio Amandi en la celda donde le hab�an recluido.
El forense se hab�a desplazado a Jefatura para informar verbalmente al comisario sobre la autopsia de Gede�n Esmirna, cuyo informe acababa de entregar al Juzgado. El propio comisario, al encontrarle en la antesala de su despacho, esper�ndole, le pidi� que atendiera al m�sico.
���Qu� le ha ocurrido? -pregunt� Marug�n.
��Ha tropezado con uno de mis inspectores.
Las cejas del forense se fruncieron a modo de censura.
���Con el inspector Buj, tal vez?
��Ya veo que conoce bien a mis hombres.
Adelant�ndole que tomar�a cartas en el asunto para evitar que algo as� se repitiera en el futuro, el comisario le rog� discreci�n.
Marug�n baj� a los calabozos para chequear el estado del m�sico. Amandi estaba consciente, pero se neg� a pronunciar una sola palabra. Necesitaba una cura de urgencia en los golpes y cortes de la cara, y ten�a todos los s�ntomas de hallarse bajo una fuerte depresi�n. Mientras el doctor lo auscultaba se quej� de un dolor en el pecho, derivado de la tunda recibida. Temiendo que pudiese tener alguna costilla rota, Marug�n hizo llamar una ambulancia y orden� su ingreso hospitalario.
Satr�stegui dispuso que uno de sus efectivos, con orden de no separarse de �l, le acompa�ara. La agente designada para escoltarle fue una joven polic�a, Matilde Ruiz, una de las pocas mujeres destinadas en la Comisar�a Central.
Amandi no pudo abandonar la celda por su propio pie. Con claros s�ntomas de desorientaci�n, fue transportado en una camilla hasta la ambulancia aparcada en el patio de la Jefatura Superior y, desde all�, trasladado en direcci�n a las Urgencias del Hospital Cl�nico.
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De un humor de perros, el comisario regres� a su despacho acompa�ado por el forense y pas� a comentar con Marug�n la autopsia de Esmirna.
Esencialmente, el informe del forense no alteraba el primer examen, que Satr�stegui ya conoc�a. El doctor se ratific� respecto al tipo de arma empleada en el crimen: una hoja de acero de considerable tama�o, esgrimida con contundencia y decisi�n en un �ngulo de noventa grados con respecto al suelo. No sin alguna vacilaci�n, Marug�n se inclinaba ahora por opinar que un solo golpe hab�a bastado para decapitar y acabar con la vida del anticuario, provoc�ndole una incontenible hemorragia; para terminar de desprender la cabeza del tronco, el asesino se habr�a visto obligado a cortarla con posterioridad.
��Para la amputaci�n del pene se emple� una hoja m�s peque�a. Por otra parte -a�adi� el forense-, el contenido del est�mago revel� que la v�ctima hizo su �ltima comida varias horas antes de su muerte.
��No hab�a cenado, en otras palabras.
��No.
���Alguna observaci�n m�s?
��Una �ltima, s�, que tambi�n he hecho constar en mi acta. Sus zapatos.
���Qu� pasa con sus zapatos?
��Solicit� un par de los que se incautaron en el registro del piso y los prob� en sus pies, pero eran de un n�mero m�s, y tambi�n algo m�s anchos.
��Mucha gente suele calzar una talla superior, por comodidad.
��Ya lo s�, pero quise asegurarme y ped� que me trajeran otros pares. Lo raro es que los zapatos de la v�ctima, hechos a mano y de muy buena calidad, eran del cuarenta y tres, siendo la talla del cad�ver un cuarenta y dos. No s�, me parece extra�o.
Satr�stegui se despidi� del doctor, no sin quedarse copia del informe. Habl� luego por tel�fono con la jueza, a fin de informarle escuetamente acerca del desagradable episodio sucedido con Maurizio Amandi. El propio comisario le sugiri� que, en cuanto el sospechoso se hubiese recuperado, pasara a disposici�n suya para que pudiera tomarle declaraci�n en los Juzgados y, si proced�a, enviarlo de forma preventiva a prisi�n. A preguntas de la se�ora Galv�n, Satr�stegui tuvo que admitir que el detenido hab�a sufrido malos tratos. Reaccionando de manera virulenta, la jueza le exigi� un detallado informe de su detenci�n.
Tras cortar la comunicaci�n, sinti�ndose cansado y con el �nimo por los suelos, el comisario le pidi� a Adela, su secretaria, que le trajese un caf� muy cargado y que le permitiera tomarlo en su despacho sin interrupciones de ninguna clase.
Ten�a que decidir qu� iba a hacer con Ernesto Buj y con Martina de Santo. Deb�a impedir que aquel esc�ndalo interno saliese a la luz, coloc�ndoles en la diana de la opini�n p�blica. Sin embargo, dada la personalidad de Maurizio Amandi, su car�cter, su fama y la espectacularidad del caso en que se hab�a visto envuelto, no estaba seguro de conseguir echar tierra sobre el asunto.
En otro orden de cosas, si el pulso le temblaba y se absten�a de aplicar un escarmiento a sus subordinados, la pr�xima vez que Buj y De Santo se enzarzaran tendr�a nuevas razones para arrepentirse por no haberles impuesto un castigo ejemplar.
La l�gica le aconsejaba acelerar los tr�mites de la jubilaci�n del inspector y trasladar a Martina a otra brigada, alej�ndola de la l�nea de acci�n. La primera de esas decisiones le exigir�a contar, si no con el benepl�cito, s� con una cierta colaboraci�n por parte de Buj, cuya hoja de servicios, a lo largo de cuarenta a�os de entrega al Cuerpo, inclu�a un acumulado prestigio en las altas esferas. La previsi�n de tener que negociar con Buj le llev� a aparcar moment�neamente ese asunto, hasta que hubiera consultado con los servicios jur�dicos.
Por lo pronto, y puesto que de su autoridad se esperaban actuaciones inmediatas, sancionar�a a Martina.
Espig� las cl�usulas disciplinarias del Reglamento, descart� una acusaci�n grave por insubordinaci�n u ocultamiento de pruebas y se dispuso a aplicar a la subinspectora una sanci�n menor que implicara suspensi�n de empleo y sueldo durante un mes.
Redact� su resoluci�n en un folio y se lo entreg� a Adela para que lo pasara a m�quina en papel timbrado. Despu�s de leer los apretados p�rrafos, escritos con la letra picuda del comisario, Adela sonreir�a taimadamente; hac�a tiempo que tambi�n ella manten�a diferencias con la subinspectora, y le iba a proporcionar cierto placer teclear lo que pod�a ser, si no su acta de defunci�n profesional, s� un dilatado responso.
Satr�stegui sorbi� el caf� negro, abri� el balc�n y, para despejarse, se asom� a la fr�a ma�ana. La parte posterior del edificio de Jefatura daba al coso de la plaza de toros, con sus ladrillos rojos, sus carteles de matadores y las enormes puertas por las que, en las fechas de corrida, entraban los furgones con los toros de lidia.
El comisario pens� que algunos condenados d�as no deber�an alcanzar el indulto de su amanecer. Se abroch� la chaqueta, debido a la extrema humedad, y fum� un cigarrillo apoyado en el m�stil de la bandera que hab�a jurado servir, sintiendo que su mundo se resquebrajaba en fragmentos de odio y rutina, en divorcios y fracasos, pero sobre todo en la implacable premura de tiempo exigida, a modo de tard�a justicia, por las voces de los muertos, de las v�ctimas que, como aquel desdichado anticuario, descend�an a la tumba empujadas por un tropel de fantasmas.
Alguno de esos esp�ritus, como no pod�a ser de otra forma, acabar�a teniendo nombre y apellidos. Satr�stegui albergaba la impresi�n, no por completo ingrata, de que las claves de aquel enrevesado caso de la calle de los Ap�stoles se encontraban delante de ellos, reunidas en un caos de encrucijadas y pistas. No acertaban a encontrar la salida al laberinto, eso era todo.
Como todo apuntaba, en principio, a que el asesinato de Gede�n Esmirna s�lo pod�a haber sido cometido por uno de estos tres autores: Manuel Mendes, Maurizio Amandi o aquel hombre sin identificar que, seg�n el testigo presencial, y confidente de la polic�a, Amadeo Rubio, el Gamba, hab�a visitado la tienda de antig�edades con antelaci�n a la llegada del m�sico.
A esa hora, precisamente, el inspector Villa se hallaba encerrado en su despacho de la primera planta con Amadeo Rubio. El sargento Alc�zar y �l se hab�an armado de paciencia para mostrar al Gamba fotos de delincuentes, por si el chivato era capaz de reconocer al primer hombre que en la noche del crimen fue recibido por Gede�n Esmirna.
Satr�stegui cerr� el balc�n, se acomod� en su butaca, concluy� su caf�, que se hab�a enfriado, y sigui� cavilando en el caso.
Necesariamente, seg�n hab�a concluido el doctor Marug�n, el autor del crimen ten�a que ser un individuo de considerable fuerza y envergadura. Mendes y Amandi eran altos -metro ochenta el aprendiz, diez cent�metros arriba el m�sico-; a ambos se les ve�a delgados, �giles y en buena forma f�sica. Cualquiera de los dos pod�a haber empleado el hacha o una catana. Pero �ad�nde habr�a ido a parar el arma homicida?
Satr�stegui repas� mentalmente las pruebas de que dispon�an y hundi� la vista en el informe de Marug�n. Hasta el momento, los servicios forenses no hab�an conseguido localizar el historial cl�nico de Gede�n Esmirna. El an�lisis de las muestras de sangre tomadas en el escenario del asesinato s�lo aportaba, reiteradamente, un tipo, B positivo, coincidente, a partir de las muestras tomadas al cad�ver, y del enorme charco de sangre que se hab�a vertido sobre una de las alfombras de la tienda, con el de Gede�n Esmirna.
Huellas dactilares de Manuel Mendes hab�an aparecido en diferentes secciones del establecimiento, pero �pod�a haber algo tan previsible como eso? M�s probatorias, acaso, resultar�an las de Maurizio Amandi, rescatadas del escritorio de Esmirna, donde deb�a de haber transcurrido su conversaci�n con el anticuario, y de varios de los grabados de Hartmann, cuya adquisici�n sopesar�a el m�sico, estudi�ndolos delante de su propietario.
Un nuevo interrogatorio practicado a Manuel Mendes, que permanec�a recluido en los calabozos de Jefatura, no hab�a aportado novedades sustanciales con respecto a su primera declaraci�n.
A pesar de que el inspector Villa le hab�a apretado las tuercas, el aprendiz hab�a vuelto a relatar, punto por punto, la secuencia de sus movimientos y reacciones, ya descrita en la noche anterior. Mendes fue incapaz de aportar testimonios que refrendaran sus pasos. Sin embargo, a modo de compensaci�n, hilvan� algunos comentarios epis�dicos que permitieron a los polic�as aproximarse un tanto a la forma de ser de Gede�n Esmirna.
D�ndole la raz�n a Buj, al anticuario le gustaban los chicos. Mendes aport� varios nombres de supuestos amantes suyos. Un par de esos chaperas, relacionados con pr�cticas sadomasoquistas, empleaban a veces cazadoras o s�mbolos filonazis. El inspector Villa se hab�a puesto a la faena de localizarles.
Tal vez, quiso animarse el comisario, de esa nueva pista surgiera alguna luz.
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Bolsean, 13 de enero de 1986, lunes

Maurizio Amandi permaneci� tres largos d�as ingresado en el Hospital Cl�nico. Una de sus costillas flotantes se hab�a hundido como consecuencia de la paliza de Buj. A pesar de los calmantes, cualquier movimiento en la cama le causaba dolor.
La subinspectora acudi� varias veces a interesarse por �l. Mientras su compa�era, la agente Ruiz, hac�a guardia en el pasillo, Martina se quedaba a los pies del lecho, apoyada en el brazo del gastado sof�, charlando sobre cosas sin trascendencia, o simplemente dej�ndole dormitar. Le hab�a llevado algunos libros, pero �l ni siquiera los hab�a cogido; ah� segu�an, apilados en la mesilla, junto al frasco de Valium y el reloj de pulsera que iba marcando las lentas horas de convalecencia cl�nica.
Deprimido, sin ganas de nada, el m�sico apenas le contestaba. No era f�cil determinar si su sonrisa triste agradec�a la compa��a de la subinspectora, o si, en el fondo, hubiera preferido estar solo.
El ministro de Cultura, mediante una llamada telef�nica al gobernador, quien, a su vez, se la transmiti� al comisario Satr�stegui, hab�a presionado a favor del artista.
Un prestigioso abogado de Bolsean, Juan Frei, visit� a Maurizio para hacerse cargo de su representaci�n legal. Frei logr� entrevistarse con la jueza, y ser�a �l quien comunicase a su cliente que la prueba caligr�fica hab�a deparado resultado negativo: los peritos hab�an concluido que la esquela de Gede�n Esmirna no hab�a sido escrita por Maurizio Amandi; alguien hab�a imitado su letra, lo que, en m�s de un sentido, liberaba al pianista de su condici�n de principal sospechoso. Escandalizada por el trato que hab�a sufrido el detenido, y tras tomarle declaraci�n en el propio hospital, Macarena Galv�n renunci� a decretar su ingreso en prisi�n. Le impuso una fianza por resistencia a la autoridad y accedi� a dejarle en libertad provisional a cambio de que no abandonase el pa�s y de que el asunto no trascendiera. No obstante, Maurizio Amandi deber�a presentarse en el Juzgado en un plazo no superior a dos semanas, por si aparec�an nuevas pruebas que aconsejaran instruirle diligencias.
Al tercer d�a, el m�sico se sinti� mejor. En lugar de devolver la bandeja, como ven�a haciendo desde su ingreso hospitalario, accedi� a comer un poco, e incluso se mostr� amable con las enfermeras que le cambiaban los vendajes y repon�an los goteros. El m�dico, un joven residente, le anunci� que su recuperaci�n iba por buen camino, y que en veinticuatro horas podr�an concederle el alta.
��Quiero marcharme de aqu�, Mar -dijo Maurizio a la subinspectora; se expresaba con torpeza, debido a una herida en la lengua-. No soporto esta situaci�n.
���Adonde ir�s?
��Al sur. Tengo amigos en Marbella y una gira comprometida en varias ciudades de Andaluc�a. Interpretar en p�blico me ayudar� a olvidar esta pesadilla.
��No est�s en condiciones de viajar. �Quieres que te acompa�e? Estoy de vacaciones forzosas.
��Ya te he hecho bastante da�o. Por mi culpa, te encuentras en una penosa situaci�n. �ltimamente, como si arrastrase una maldici�n, perjudico a las personas que me importan. Primero, mi padre; ahora, t�. Necesito estar solo.
Satr�stegui retir� a la agente de vigilancia. La subinspectora era la �nica persona que estaba a su lado cuando Amandi recibi� el alta. Maurizio se visti� con ayuda de las enfermeras y, apoy�ndose en una muleta, abandon� renqueando el hospital. Martina se ofreci� a llevarle en su coche y a recoger su equipaje en el Hotel Marina Royal.
Despu�s se dirigieron a la estaci�n. Amandi sac� un billete a Madrid y otro a M�laga, en un vag�n cama que part�a de Atocha. Tuvieron que esperar casi dos horas en la cafeter�a. Martina lo instal� en su asiento y aguard� en el and�n a que el tren partiera.
Poco antes de que se pusiera en marcha, Maurizio se asom� a la portezuela y le hizo una se�a para que se acercara. �l la abraz�, mientras ella permanec�a r�gida. Martina sinti� los brazos del pianista enlaz�ndola con fuerza, casi con desesperaci�n, y c�mo su mano sub�a por su camisa, dibujaba el contorno de su pecho y le prend�a algo en el bolsillo.
��El amarillo da mal fario, y es el color del oro. Gu�rdala como recuerdo y escr�beme.
Los vagones empezaron a desfilar por el neblinoso hangar, rumbo a los t�neles y a los espacios suburbanos. Cuando el tren desapareci�, la subinspectora se palp� el bolsillo de la camisa y desprendi� la Egmont-Swastika.
Sus cruces de rub�es, incrustadas en el capuch�n, brillaron con un fulgor mate, como brasas de una hoguera apagada.
El vag�n de cola se hab�a perdido de vista, pero Martina permaneci� largo rato en el and�n, acariciando la estilogr�fica entre sus dedos.

PROMENADE


47

Playa Quemada, 20 de enero de 1986, lunes

Una falsa primavera se hab�a instalado en Bolsean y en buena parte del norte del pa�s. La ola de fr�o se hab�a retirado, dejando paso a unos cielos brillantes y azules, en los que parec�a reflejarse una esperanza.
Al menos, para Martina de Santo.
Tambi�n el mar ofrec�a su lado m�s amable, esa superficie tersa, apenas rizada, de los d�as de calma.
La subinspectora llevaba una semana ocupando una de las habitaciones de la Posada de Jos�, en Playa Quemada, dentro de la reserva natural que inclu�a las marismas costeras y los acantilados de Allaneras, una formidable sucesi�n de paredes, horadadas por cuevas, contra las que las corrientes romp�an con fuerza.
Frente a Allaneras, apenas a un par de millas, sobresal�a el rocoso colmillo de una peque�a y casi inaccesible isla, a la que llamaban Diente de Le�n, cuyos cortados y prados salvajes recordaban a la subinspectora la Isla de Wight.
Hasta all� navegaba Martina para practicar buceo deportivo. En el puertecito de Playa Quemada, apenas una aldea de pescadores, le alquilaban un bote con motor. Aunque su propietario le hab�a recomendado que no navegara sola, pues el Cant�brico no era de fiar en una �poca del a�o proclive a s�bitas galernas, la subinspectora costeaba las marismas y, protegida por un traje de neopreno, se sumerg�a en las g�lidas aguas de Diente de Le�n.
En esos fondos, revelados por un sol de invierno que al mediod�a, en su c�nit bajo, era capaz de quemar la piel, recuper� la paz. La sensaci�n de limpieza y silencio que le regalaban las transparentes aguas del pe��n ejerc�a como un b�lsamo para su alterado sistema nervioso. Cuando se sent�a agotada, sub�a al bote y se quitaba el pesado mono de goma. Desnuda bajo el sol, mordisqueaba un bocadillo y fumaba con los ojos entrecerrados, escuchando los graznidos de las gaviotas y dej�ndose mecer por la marea.
Al atardecer, paseaba por la playa. La temperatura hab�a subido lo suficiente como para poder hacerlo descalza. Nada pod�a proporcionarle tanto placer como sentir la arena h�meda bajo los pies. Caminaba durante horas, alej�ndose del puerto y de la posada hasta perder de vista cualquier manifestaci�n de vida humana.
En las dunas, la soledad era tan absoluta que el mundo parec�a haber regresado al tiempo de la creaci�n. Las puestas de sol se incendiaban de nubes anaranjadas que reflejaban en las marismas su atenuado esplendor. Esos bru�idos cirros te��an con un p�lido fuego las alas de los patos marinos, y hasta el caparaz�n de los escarabajos y de los ciervos volantes que arrastraban por la arena su pl�cida existencia reflejaban apagadas chispas de color caldero.
Al atardecer, Martina regresaba por las mismas rocas donde Maurizio se le hab�a insinuado noches atr�s, en un tiempo que ahora se le antojaba remoto. Cog�a un jersey en su habitaci�n y tomaba asiento en la cantina de la posada para beber un vaso de sidra entre las buganvillas y los limoneros y dejarse aconsejar sobre el plato de pescado del d�a.
La familia de pescadores que regentaba el negocio la conoc�a de otras ocasiones, y no les importaba que, despu�s de cerrar, se quedase sola en una de las mesas de la terraza, con una copa de whisky de malta y la pitillera al alcance de la mano, disfrutando de la calma nocturna hasta que las estrellas brillaban en la b�veda celeste y la intensa humedad hac�a desaconsejable permanecer a la intemperie.
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Las madrugadas en la habitaci�n resultaban m�s ingratas. Martina era incapaz de dormirse antes de las dos o de las tres. Echaba en falta su tablero de ajedrez y sus manuales de medicina forense, que hab�a renunciado a llevar consigo debido a su peso. Combat�a el insomnio redactando con la pluma estilogr�fica de Amandi, con la Egmont-Swastika, sus impresiones acerca del caso Esmirna.
Una y otra vez pasaba a limpio sus notas en busca de alg�n detalle que le hubiese pasado desapercibido o que pudiera arrojar una r�faga de claridad sobre la soluci�n del enigma. Como las aguas de la ensenada de Diente de Le�n, aquella pluma que con tanta suavidad se deslizaba sobre el papel ejerc�a sobre su esp�ritu una suerte de ben�fica sedaci�n.
Tal como le hab�a sucedido al comisario Satr�stegui, con quien, despu�s de haber recibido la orden por la que se le suspend�a de empleo y sueldo, no hab�a vuelto a mantener contacto alguno, Martina ten�a la sensaci�n de que sobre las primeras investigaciones flotaba un elemento intruso a la definici�n categ�rica del caso como un conflicto de intereses entre bandas dedicadas al expolio patrimonial, al tr�fico de obras de arte. Un extremo, inconcreto todav�a, que ten�a que ver con el m�vil del crimen, cuya raz�n �ltima, para la subinspectora, no estaba en absoluto clara.
En el frontispicio de sus apuntes figuraban las tres v�ctimas. Por orden cronol�gico, Teodor Moser, el anticuario jud�o, asesinado en el Palacio de la Opera de Viena la noche del 6 de diciembre de 1985; Alessandro Amandi, conde de Spallanza, ahogado en su piscina de Providencia, en el Caribe colombiano, el 24 de diciembre; y Gede�n Esmirna, decapitado en Bolsean en la madrugada del 10 de enero de 1986.
En su superficie, el tr�o de asesinatos deparaba un v�nculo com�n: la presencia f�sica de Maurizio Amandi en las escenas de los cr�menes.
Adem�s de la estrecha relaci�n que le vinculaba con su padre, Maurizio hab�a mantenido contactos profesionales con los otros dos anticuarios asesinados. Pudo haber urdido una trama para desembarazarse de los dos, y tambi�n de su propio padre.
Su amigo, empero, hab�a insistido una y otra vez en su inocencia, y logrado en parte probar su ausencia de culpabilidad.
Maurizio no pudo ejecutar materialmente el crimen de Teodor Moser, pues en el momento en que �ste era estrangulado en su palco de la �pera de Viena, el pianista se hallaba sobre el escenario, ante m�s de un millar de personas.
Tambi�n parec�a relativamente s�lida su coartada en las circunstancias de la muerte de su padre. Seg�n aportaciones del inspector colombiano Barrientos de la Cruz, con quien Martina hab�a vuelto a conversar telef�nicamente en un par de ocasiones, varios testigos declararon haber visto a Maurizio en un boh�o de una playa de Providencia, bebiendo y divirti�ndose mientras alguien acababa con la vida del conde de Spallanza.
Finalmente, y pese a haberse probado su visita a Gede�n Esmirna en su tienda de la calle de los Ap�stoles, en el barrio portuario de Bolsean, ni el inspector Buj ni la jueza Galv�n hab�an conseguido implicar a Maurizio en la decapitaci�n del anticuario espa�ol.
Respecto a los posibles m�viles, la pista que relacionaba los asesinatos con el legado de Mussorgsky segu�a arrojando m�s sombras que luces.
Seg�n los datos que obraban en poder de la polic�a austr�aca, a los que Martina hab�a tenido acceso gracias a los buenos oficios de Horacio, quien, a su vez, recib�a su informaci�n del inspector Villa, Teodor Moser se hab�a hecho con una temprana e in�dita �pera de Mussorgsky, Han de Islandia, y con algunas cartas del m�sico. Tanto la obra oper�stica como las manuscritas ep�stolas habr�an ardido en el incendio provocado en su establecimiento de la K�rntnerstrasse, en el centro de Viena.
Por otro lado, la escena del crimen en la mansi�n caribe�a de Alessandro Amandi inclu�a un elemento an�malo, aportado, en sus declaraciones, por el mismo Maurizio: sonando a todo volumen, el disco de Cuadros para una exposici�n giraba, rayado, en pick-up de la casa colonial cuando el pianista regres� de su juerga playera.
Para rematar la serie de enrevesadas coincidencias, uno de los dibujos de Viktor Hartmann que hab�an inspirado los Cuadros, el titulado Gnomus, hab�a aparecido en la maleta de Maurizio Amandi, quien lo adquiri� a Gede�n Esmirna, junto con algunas cartas del autor ruso, por una elevada suma aportada en efectivo, pero de la que no se hab�a hallado rastro. En este ep�grafe hab�a que a�adir otro misterio: poco antes de morir, Gede�n Esmirna hab�a retirado importantes cantidades de sus dos cuentas corrientes, sin que ese dinero hubiese aparecido en los sucesivos registros de su vivienda.
En una hoja aparte, Martina anot� y desarroll� otras cuestiones pendientes de resolver: el significado de las esquelas contratadas con antelaci�n, a modo de macabras advertencias; la enigm�tica y recurrente presencia de esa mujer pelirroja que, seg�n los informes coincidentes de las polic�as austr�aca, colombiana y espa�ola, hab�a sido vista en las redacciones de los peri�dicos; la posible conjura neonazi, acreditada por la firma de las amenazadoras esv�sticas; el paradero del arma blanca utilizada en la decapitaci�n de Esmirna y la desconocida identidad del visitante que antecedi� a Maurizio en su visita al anticuario de Bolsean.
Varias de esas cuestiones, sin embargo, iban a ser aclaradas por Horacio Mu�oz.
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Playa Quemada, 21 de enero de 1986, martes

A la tarde siguiente, sin anunciarse, el archivero visit� Playa Quemada a bordo de su renqueante Volkswagen amarillo.
Despu�s de preguntar en la Posada de Jos�, Horacio pudo localizar a la subinspectora paseando por la playa. La divis� desde lo alto de las dunas y fue a su encuentro. Tras interesarse por su estado de �nimo y solidarizarse con la injusticia de que estaba siendo objeto, pas� a informarle sobre las �ltimas novedades del caso.
��Despu�s de varias sesiones y de un acicate monetario, el Gamba ha logrado identificar al misterioso visitante de Esmirna. Al primer hombre que entr� en su tienda durante la noche de autos.
Martina se detuvo junto a la orilla. El viento agitaba su media melena.
���De qui�n se trata?
��De Anselmo Terr�n, un delincuente habitual, condenado en varias ocasiones por expolios art�sticos. Seg�n el Gamba, Terr�n entr� al establecimiento de la calle de los Ap�stoles previamente a que lo hiciera Maurizio Amandi, pero no le vio salir. Pudo hacerlo, desde luego, porque el confidente no estuvo todo el rato en la calle.
��En ese caso, Terr�n pasar�a a ser el sospechoso n�mero uno.
Horacio le arroj� un jarro de agua fr�a.
��El comisario Satr�stegui no opina exactamente as�. M�s bien cree, por el contrario, que el hecho de que coincidiera, dentro del establecimiento, con Amandi, a�ade un factor de presunta complicidad entre ambos.
La subinspectora se mostr� esc�ptica.
���Maurizio, miembro de una banda de ladrones de arte? No me encaja.
��Al inspector Buj, s�. De hecho, intentando presionar a la jueza, no ha descansado hasta conseguir que la Jefatura de Gij�n procediera a la detenci�n del socio de Terr�n, un tal Boris Skaladanowski, apodado el Berlin�s, quien posee un comercio en Gij�n. Skaladanowski fue trasladado a Bolsean en el d�a de ayer. Buj lo interrog� y pudo sacar algunas cosas en claro. La principal, que fueron ellos, la banda de Skaladanowski y Terr�n, quienes asaltaron la ermita de San Caprasio, en Muruago. Gede�n Esmirna iba a ser receptor de La Anunciaci�n y de una pieza relacionada con la herencia de ese m�sico de onomatopeya a la carbonara�
���Mussorgsky? -sonri� Martina; pero estaba tensa como un cable de acero.
��Eso es.
���Dicha pieza consist�a, por casualidad, en el dibujo titulado Gnomus, el que fue adquirido por Maurizio?
��Precisamente. Las cosas vuelven a complicarse para su amigo, �no, Martina?
Sin replicarle, la subinspectora se limit� a acuclillarse en la arena. Acababa de descubrir una concha muy curiosa y la guard� para su colecci�n. Desde ni�a le hab�an atra�do los minerales y f�siles. Les atribu�a propiedades y una suerte de vida propia, evolutiva.
���Qu� hay de los nazis? �Se ha avanzado algo por ese lado?
Horacio lo neg�. El comisario hab�a encargado a Buj una investigaci�n paralela, pero hasta el momento no se hab�a logrado relacionar a grupos ultraderechistas con los cr�menes de los anticuarios.
En cambio, s� se hab�an producido novedades relacionadas con la esquela de Gede�n Esmirna.
En dicha esquela, tramitada en la redacci�n de La Colmena, no hab�an aparecido huellas dactilares, pero el an�lisis de la tinta, seg�n desvel� Horacio, hab�a revelado que �sta no era industrial ni de uso com�n, sino que hab�a sido elaborada de forma artesanal, obedeciendo a las proporciones de alguna antigua f�rmula.
��Los del laboratorio -especific� el archivero- lograron aislar sustancias tan variopintas como agallas de pescado, palo de campeche, goma ar�biga, az�car, caparrosa roja, cochinilla y, �as�mbrese!, restos de orina humana. Y un dato trascendental: esa clase de tinta coincid�a con la de la carta que el conde de Spallanza envi� a Esmirna.
���La que yo misma encontr� en su escritorio?
Horacio afirm�. Martina estuvo reflexionando durante un largo rato.
���C�mo se elabora ese tipo de tinta?
��Hirviendo los distintos elementos y machacando el resto de ingredientes s�lidos, el �ndigo porfirizado o el sulfato de hierro, en un almirez.
���Qu� es la cochinilla?
��Una especie de mariquita, procedente de M�xico y Colombia. Se cr�a sobre los nopales. De modo tradicional, se ha empleado para te�ir de grana sedas o lanas.
���Y la orina? �Qu� explicaci�n tiene?
��Seg�n algunos manuales de �poca, la orina premenstrual de una mujer servir�a para fijar y abrillantar la mezcla.
���Me est� tomando el pelo?
��Nada de eso, subinspectora. Esas f�rmulas, en el siglo dieciocho o diecinueve, eran tan frecuentes como la tinta de Tarry o la tinta indestructible del doctor Haldat.
���C�mo ha averiguado todo eso?
��El inspector Villa olvid� recoger en su caj�n el informe del laboratorio y no me resist� a fotocopiarlo. Lo he guardado en el archivo, junto a esa botella de quitapenas que usted se obstina en ir vaci�ndome.
El archivero se qued� a cenar con Martina. En la posada compartieron una lubina de anzuelo y una botella de vino blanco.
De noche cerrada, Horacio se dispuso a dejar a la subinspectora ante un whisky de malta, con el cenicero lleno de colillas.
��Cu�dese, Martina.
��No corro ning�n peligro.
��Me refiero a su salud.
��Buceo todas las ma�anas, y algunas tardes voy a correr.
���Quiere que le diga algo a Satr�stegui, de su parte?
��No se atrever�a a reproducirlo.
���Hasta cu�ndo se quedar� aqu�?
��No lo s�. Puede que todo el mes.
��Si me necesita, ll�meme. O silbe.
Martina sonri�.
��Lo har�.
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Playa Quemada, 22 de enero de 1986, mi�rcoles

Esa noche, alrededor de la una de la madrugada, son� el tel�fono de su cuarto. Martina estaba tan sumergida en sus notas del caso Esmirna, cruzando los datos proporcionados por Horacio, que dio un respingo. Encapuch� la Egmont-Swastika y descolg� el auricular.
��Hola, Mar.
Era Amandi. A trav�s de la ventana, que daba sobre la ensenada de Playa Quemada, se ve�an las estrellas. Hac�a una noche tan clara que se habr�a podido pasear a la luz de la luna.
���C�mo me has localizado?
La risa de Maurizio repic� en el auricular.
��Me acord� de cierta noche, de cierta posada� �C�mo est� mi hero�na?
��Teniendo en cuenta que corro el riesgo de que me expulsen del Cuerpo, bastante bien.
��Vamos, Mar. Todo se reducir� a una simple sanci�n. Pronto volver�s a enfundarte esa pistola que te queda tan sexy y solucionar�s el caso. A prop�sito� �Se ha producido alg�n avance en la investigaci�n?
Ella accedi� a informarle sobre las novedades aportadas por Horacio Mu�oz. Maurizio escuch� con atenci�n, sin interrumpirla.
���Un hombre entr� a la tienda de Esmirna antes que yo? �Y me lo dices despu�s de que casi me mataran en tu comisar�a!
��Precisamente porque sucedi� de esa manera sigues siendo sospechoso. �Te has recuperado de la paliza?
��Podr�a tener una lesi�n pulmonar.
���Por eso est�s fumando?
���C�mo sabes�?
��Por tu manera de respirar. A menos que te falte ox�geno a causa de la emoci�n de estar hablando conmigo.
��Eres incorregible, Mar� �Qui�n diablos era ese tipo?
��Anselmo Terr�n, un viejo conocido de la Guardia Civil. �Te dice algo ese nombre?
��Claro que no.
��Su banda se dedica al expolio de bienes art�sticos. Parece ser que Terr�n ten�a alg�n tipo de compromiso con Esmirna y que iba a entregarle una serie de piezas robadas.
���Entonces, fue �l quien mat� al anticuario!
La subinspectora encendi� un cigarrillo.
��No tan deprisa, Amandi. T� mismo viste vivo a Esmirna, y entraste a la tienda con posterioridad a Terr�n.
��Ese tunante se quedar�a escondido, o regresar�a para liquidarlo despu�s, una vez me hube ido. �Deb�is interrogarle!
��No podemos hacerlo. Terr�n ha desaparecido.
���A qu� esper�is para cogerle?
��Te recuerdo que yo�
��Tus colegas, quer�a decir. �Esa partida de in�tiles!
��Puede que no seamos perfectos, pero te aseguro que la mayor�a de mis compa�eros respeta un c�digo de conducta. Y son eficaces, cr�eme. Han detenido en Gij�n al socio de Terr�n. Un extranjero -a�adi� la subinspectora, tras una calada al pitillo que acababa de encender-. Un tal Boris Skaladanowski. �Te suena?
Amandi tard� tres segundos en contestar:
��No.
���Est�s seguro?
��Por completo. �Ese Skalada�?
��Skaladanowski.
���Ha cantado?
���Qu� ten�a que cantar?
��No s�, Mar. Tal vez fue �l quien urdi� la trama.
���Cu�l de ellas, la de Bolscan, la de Viena, o la trampa de la que tu padre fue v�ctima?
��Carezco de datos.
��Tambi�n yo. Probablemente, se sabr� algo en las pr�ximas horas.
��Eso espero -respir� Amandi, con cautela-. �Qu� tienes que hacer ma�ana?
��He quedado para practicar buceo.
���Con qui�n?
��Con una bandada de gaviotas reidoras, unos cuantos cormoranes y algunos patos marinos. Sospecho que les encanta verme desnuda.
���De qu� est�s hablando, Mar? �Es que te has vuelto loca?
���No estar�s celoso?
���Por qu� lo dices? �Es que entre esos p�jaros hay alg�n buitre?
��Si llega a gustarme alguno, ser�s el primero en saberlo.
��Evitemos esa hip�tesis. He cambiado de opini�n con respecto a tu oferta. Ven al sur y acomp��ame en mi gira. Un d�a de �stos, el 26, tengo un concierto en el Teatro Falla. �Conoces C�diz?
��No.
��Es una ciudad preciosa. Ilustrada, colonial. Te encantar�.
��Ahora soy yo la que necesita estar sola.
La voz de Maurizio son� a decepci�n:
��Si cambias de opini�n, llama.
��Tambi�n podr�a silbar.
���C�mo dices?
La subinspectora se qued� mirando las estrellas a trav�s de la ventana. Las nebulosas se alejaban en el espacio infinito. Le pareci� sorprender una estrella fugaz.
��Voy a colgar. Es tarde y estoy cansada.
Al otro lado del hilo, el pianista porfi�:
��Te enviar� otro telegrama para recordarte la fecha de C�diz. Reservar� un hotel junto al malec�n. Pasearemos por la playa a la luz de la luna y nos hartaremos de pescado frito.
��Adi�s, Amandi.
��Aguarda, Mar. No te he dicho que cuando pienso en ti todo, absolutamente todo, me parece mezquino�
La l�nea se interrumpi�. Todav�a Martina garabate� unas notas, entre las que incluy� el contenido de la conversaci�n y la hora de la llamada que su amigo le acababa de hacer.
Cay� en la cuenta de que Maurizio no le hab�a dicho desde d�nde telefoneaba. Se qued� un rato pensativa, d�ndole vueltas a la conveniencia de localizar el n�mero. Decidi� encarg�rselo a Horacio, apag� la luz y volvi� a meterse en la cama.
Pero estaba alterada, nerviosa, y ni siquiera el r�tmico y relajante rumor de las olas la ayud� a conciliar el sue�o.
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Como si la noche no hubiera sido indultada, el d�a amaneci� agobiado por negras nubes de tormenta. Martina baj� a la cantina para abastecerse de caf� y leer tranquilamente el Diario de Bolsean.
Dominga, la posadera, estaba recogiendo las mesas de la terraza extendida sobre la arena. Martina le pidi� que le dejara ocupar una.
Playa Quemada no ten�a quiosco, pero el servicio de reparto inclu�a la cobertura de unas pocas suscripciones. El rotativo regional, distribuido a trav�s de las mal comunicadas comarcas por una red de camionetas cuyos ch�feres se jugaban la vida apretando el acelerador por carreteras de mala muerte, llegaba con puntualidad. El Diario era un t�pico tabloide de mitad de los a�os ochenta, con predominio del texto sobre las fotos y un marcado acento local.
Martina se pregunt� cu�nto tiempo hac�a que no le�a la prensa de esa manera, en una mesa de madera pintada de rojo cuyas patas se clavaban en un harinoso arenal, y delante de un trozo de tarta de manzana y de un humeante caf� doble servido en una jarra de barro.
Pas� p�ginas, pues las secciones de pol�tica apenas le interesaban. La cr�nica de sucesos inclu�a a doble plana un reportaje del caso Esmirna. La subinspectora lo ley� con avidez.
El comisario Satr�stegui hab�a formulado unas esquem�ticas declaraciones a prop�sito de la detenci�n de Boris Skaladanowski, c�mplice del desaparecido Anselmo Terr�n, a quien, seg�n se especulaba en la informaci�n period�stica, la polic�a atribu�a ahora la autor�a del crimen de Gede�n Esmirna. El diario recordaba las circunstancias en que se hab�a producido la muerte del anticuario de Bolsean, su decapitaci�n, las mutilaciones a que se hab�a sometido su cuerpo, la ausencia de m�vil aparente, y a�ad�a que otros sospechosos previamente detenidos e interrogados, como el aprendiz, Manuel Mendes, o el afamado m�sico Maurizio Amandi hab�an sido puestos en libertad por falta de pruebas. A pesar de ello, el comisario se mostraba convencido de que la soluci�n del caso estaba pr�xima.
Martina termin� su caf� y subi� a su habitaci�n. La llamada de Horacio la sorprendi� al abrir la puerta.
Desde su tel�fono de Jefatura, el archivero le proporcion� un nuevo dato, que la polic�a manten�a en secreto: Boris Skaladanowski hab�a admitido conocer a Maurizio Amandi y a su difunto padre, el conde de Spallanza. En un segundo interrogatorio, llevado a cabo por Buj, el Berlin�s reconoci� haber sido �l quien puso a Maurizio sobre la pista de las piezas de Mussorgsky adquiridas en Viena por Teodor Moser. Asimismo, Skaladanowski hab�a asesorado a Gede�n Esmirna, quien tambi�n coleccionaba piezas y fetiches del m�sico ruso. Horacio a�adi� que el inspector Villa estaba investigando esta nueva l�nea de trabajo.
La subinspectora le agradeci� las confidencias, se puso una sudadera, un pantal�n corto y sus zapatillas de tenis manchadas de tierra batida y sali� a correr por la costa.
Al doblar el cabo, el viento del nordeste, bastante fresco, le dio en la cara, disipando los �ltimos vestigios de sue�o. Dorm�a mucho mejor all� que en la ciudad, lo que le saldaba una cierta sensaci�n de culpabilidad, que intentaba atenuar a fuerza de practicar ejercicio.
Sus m�sculos se estaban tonificando. Sus tendones hab�an recuperado la elasticidad, y sus pulmones respiraban a placer. Segu�a fumando, y por las noches no renunciaba a un whisky de malta, largo y con hielo, pero esos h�bitos la da�aban menos que en la ciudad.
En medio de aquel paisaje transparente, saturado de humedad, con los colores atenuados por la falta de luz, el mar bravo a un lado y la cordillera irguiendo sus picos nevados por encima de las dunas y de las colinas boscosas, hacia un cielo cuajado de enormes nubes en forma de panza de burra, se sent�a ligera, casi feliz.
Corri� sin descanso hasta tener a la vista el promontorio de Diente de Le�n, siempre sobrevolado de p�jaros, se refresc� la cara en la orilla y regres� por los senderos de las dunas, bordeados de matorrales y ortigas.
A diferencia de lo que suced�a en otras playas cercanas, en la reserva natural, que abarcaba una ancha franja de terreno, hasta las estribaciones de la sierra de La Clamor y la desembocadura del r�o Aguastuertas, no hab�a construcciones, postes el�ctricos, carteles anunciando la inminente construcci�n de urbanizaciones costeras. Tampoco los pescadores sol�an frecuentar las marismas, por lo que era muy raro tropezarse con alguien.
Por eso le extra�� sorprender la presencia de aquella mujer.
Estaba sola, a unos doscientos metros de ella, sobre una loma de hierba, mirando con unos prism�ticos hacia el lugar donde se encontraba Martina.
Cuando la subinspectora hubo recorrido otro centenar de pasos, la mujer comenz� a descender por un arriesgado sendero de piedras, una de las escorrent�as que expulsaban las aguas de lluvia. A medida que se acercaba, la detective pudo distinguir con mayor nitidez su figura abolsada en un anorak de color burdeos que le llegaba casi hasta los pies.
Al reconocerla, se qued� parada.
Era la jueza Macarena Galv�n.
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Su autom�vil particular, un Fiat anaranjado, se mimetizaba con el color de las dunas. La jueza Galv�n era una p�sima conductora. En realidad, casi nunca utilizaba su coche. Cada ma�ana se dirig�a caminando a los Juzgados, y cuando precisaba desplazarse para alg�n reconocimiento solicitaba un veh�culo oficial, o un taxi con los gastos pagados.
Hab�a aparcado el Fiat en una zona arenosa, al borde del �nico camino de tierra que, a trav�s de la reserva, resultaba practicable. A Martina le bast� un vistazo para observar que las ruedas se hab�an hundido. Vaticin� que su propietaria tendr�a serias dificultades a la hora de sacarlo de all�.
Cuando lleg� a su lado, la magistrada brome�:
���No sabe lo que me ha costado encontrarla! Casi tuve que sobornar a su amigo Horacio Mu�oz.
Caminaron juntas por la playa. La camiseta de Martina estaba empapada en sudor.
��Va a enfriarse. �Quiere que le deje mi anorak?
��La posada no est� lejos -repuso la subinspectora-. Me duchar� con agua caliente al llegar.
���No va a preguntarme a qu� he venido?
La subinspectora repuso, con humor:
��Teniendo en cuenta que la cantinera no ha combinado un c�ctel en toda su vida, por lo que nuestros daiquiris seguir�n quedando pendientes, me imagino que necesita ayuda.
��As� es. Compruebo que lo que me hab�an dicho sobre sus dotes deductivas era estrictamente cierto.
���Se ha tomado la molestia de interesarse por mi historial?
��Ya lo creo. Y me result� muy instructivo.
���Puedo preguntarle qui�n le ha informado?
��Otros jueces, alg�n polic�a y su buen amigo Horacio. Ese hombre siente veneraci�n hacia usted. Estuve con �l en la tarde de ayer, despu�s de despachar con el comisario. Me resumi� los casos en que han colaborado y me mostr� los expedientes. Los Hermanos de la Costa, la Mariposa de Obsidiana� Hizo un trabajo fant�stico. Tiene ante s� un gran futuro.
��Me gusta lo que hago -dijo Martina, con sencillez-. Aunque no todo el mundo est� de acuerdo.
���Se refiere al inspector Buj?
��Prioritariamente.
��Le adelanto que me propongo hacer cuanto est� en mi mano para acelerar su jubilaci�n. El comisario Satr�stegui es del mismo parecer.
���Hablaron de ese penoso tema?
��Digamos que ayer por la noche tuvimos el relativo placer de cenar juntos. Me llev� a un restaurante espantoso, La Marea, sin el menor encanto.
��Lo conozco -sonri� Martina.
��Todav�a no he digerido el bistec. Por no mencionar una ensalada con mosca incluida.
��Puedo invitarla a comer en la posada, para resarcirla.
���A estas horas?
��Aqu� se almuerza pronto. El patr�n sali� a pescar anoche. Seguramente, habr� pescado fresco. Y vino blanco, por supuesto.
Macarena Galv�n sac� una agenda y comprob� sus citas.
��A las cinco tengo una orden de registro.
��Llegar� a tiempo. Qu�dese, insisto.
��Suena tentador.
��En ese caso, caiga en la tentaci�n.
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Mientras Martina se duchaba en su cuarto, la jueza estuvo recorriendo la aldea de Playa Quemada. Con sus casas de piedra y teja �rabe, sus balcones de viga y sus mil maneras, el pueblecito irradiaba tranquilidad.
A salvo del oleaje, barcas de colores se recostaban en el muelle de guijarros. Un viejo pescador, abrigado con un jersey de cuello alto, remendaba sus artes de pesca.
Macarena Galv�n y Martina de Santo volvieron a encontrarse en la cantina y tomaron asiento frente a frente en dos desvencijadas sillas de anea. Sobre la mesa, protegida por un hule con frutas pintadas, humeaba una fuente de pescado tan generosa que no habr�an acabado con ella ni con ayuda de otros dos comensales.
Martina sirvi� el vino blanco. La botella no ten�a marca.
��Estoy en ayunas -dijo la jueza.
��Es como mejor sienta.
La subinspectora le sirvi� una lubina tan fresca como habr�a sido imposible encontrarla en el Mercado de Pescados de Bolsean. No hab�a palas entre los cubiertos. Utilizaron unos cuchillos de sierra, m�s apropiados para la carne.
��Delicioso -murmur� Macarena.
��Dominga ha debido de esforzarse -coment� Martina; desde la barra, la gruesa patrona le sonri� con sus dientes de plata-. En esta �poca del a�o, no viene casi nadie.
��De manera que �ste es su refugio.
��Uno de ellos, s�.
��Es usted una mujer extra�a.
��No m�s que cualquier otra.
La jueza mastic� durante un rato, saboreando la textura del pescado, su crujiente piel, y bebi� un trago.
��No entiendo de vinos, pero est� buen�simo.
��Lo traemos de Valladolid -dijo la cantinera.
La jueza le sonri� con diplomacia, pero como si no le hubiera hecho excesiva gracia que escuchara lo que hablaban. Baj� un poco la voz:
��Tengo una propuesta para usted, Martina.
La subinspectora dej� el tenedor sobre el plato de loza.
��Sea cual sea, le agradezco que haya pensado en m�.
���En qui�n, si no?
��Si lo que necesita es ayuda policial, tiene a su disposici�n a cualquiera de mis compa�eros.
���Sus colegas, claro! �Cree que no he hablado con ellos, hasta la extenuaci�n? Han transcurrido ya varios d�as desde que se cometi� el crimen. El rastro se enfr�a y seguimos igual que al principio, o peor.
��Pero han detenido a un tipo, ese Skaladanowski.
���Desde cu�ndo cree en lo que afirma la prensa?
Martina no iba a enredarse en un debate sobre la opini�n p�blica. Estimando que entre la jueza y ella se hab�a establecido un cierto grado de confianza, fue al grano:
���Se han practicado nuevas detenciones?
Macarena se sirvi� otro vaso de vino. El de Martina estaba mediado, pero volvi� a colmarlo.
��Me trajeron desde Gij�n a ese individuo, el Berlin�s, un p�jaro de cuenta. Boris Skaladanowski. Admiti� haber planeado el robo de la ermita de San Caprasio, y enviado como correo a Bolsean a uno de sus socios, Anselmo Terr�n, asimismo fichado por la polic�a. El propio Skaladanowski le arregl� desde Gij�n una cita con Gede�n Esmirna, destinatario de parte del lote. Terr�n ten�a que hacerle entrega de las piezas y recoger el dinero. De inmediato deber�a regresar a Gij�n, pero no lo hizo.
��Tal vez huy� con el bot�n.
��Skaladanowski no lo cree. Se muestra plenamente convencido de que su socio jam�s le habr�a traicionado. Pudo haberlo hecho en ocasiones anteriores, con otras entregas de mayor envergadura, pero se mantuvo fiel a ese nazi.
Martina iba a cortar un trozo de pescado; volvi� a dejar los cubiertos apoyados en el filo del plato.
���El Berlin�s es un ultra?
��Y de los m�s recalcitrantes. No uno de esos salvajes de cabezas rapadas que van por los bares aterrorizando a los estudiantes con cadenas y tra�llas de d�bermans, sino de los que se esconden detr�s.
��La esquela de Gede�n Esmirna estaba firmada por una esv�stica.
��Lo record� y se la mostr� a Skaladanowski. No pareci� entender de qu� iba aquello.
���Le pregunt� por la ubicua pelirroja?
��No hizo falta. Ella vino con �l.
Los labios de Martina armaron una expresi�n de sorpresa.
���La chica del Berlin�s es pelirroja?
��Natural, dir�a yo. -La jueza consult� unas anotaciones en su agenda y agreg�, sin abandonar un tono un tanto fr�volo-: Erika Umanescu. Una preciosidad rumana de origen eslavo, hermosa y fatal, con m�s conchas que un gal�pago.
���La interrog�?
��Por separado, y tambi�n junto a su pareja. Es resbaladiza como una anguila, y no logr� obtener nada consistente. En la noche que asesinaron a Gede�n Esmirna, la pareja compuesta por Erika Umanescu y Boris Skaladanowski, quienes, sin estar casados, viven juntos desde hace alg�n tiempo, estuvo cenando en una sidrer�a de Cimadevilla. La polic�a de Gij�n ha verificado la coartada. Ellos no pudieron matar a Esmirna.
���Insistieron en no saber nada de Terr�n?
��Ni una palabra. Su c�mplice no les ha llamado, ignoran d�nde est�. He ordenado su b�squeda. A estas horas, la Guardia Civil est� registrando una finca suya en Pradilla del Monte, en la comarca de El Bierzo, y la Polic�a Nacional se ha encargado de reventar un piso de su propiedad que hemos localizado en Avil�s. Pero unos y otros ya me han adelantado que no hay se�ales de su paradero. Cabe la posibilidad de que haya abandonado el pa�s.
���Tiene familia?
��Terr�n es soltero. No hay padres ni hermanos. Nadie le echar� en falta.
��Su pista se pierde en el establecimiento de Esmirna.
��As� es. Donde, por cierto, se ha descubierto una bodega secreta.
Esa revelaci�n hizo renacer el instinto policial de Martina.
��Estoy convencida de que la clave sigue estando en la escena del crimen. Debo volver.
��Yo misma iba a propon�rselo.
��No puedo hacerlo. Olvida que estoy sancionada.
Un gesto de Macarena Galv�n pretendi� disipar esa contrariedad.
��Le dec�a antes que habl� largo y tendido con su jefe. Formalmente, el comisario no le va a levantar el castigo, pues equivaldr�a a dejar al inspector Buj con el trasero al aire. Pero, seg�n el acuerdo que alcanzamos anoche, mientras me peleaba con una suela de zapato en aquel horrible restaurante, Satr�stegui le autorizar�, de manera provisional, a investigar para el Juzgado.
La jueza la mir� con intensidad.
��En otras palabras, subinspectora: trabajar� para m�.
Martina no acab� de convencerse de la bondad del procedimiento.
��Es algo ins�lito. No existen precedentes.
��Sentaremos uno -decidi� la magistrada-. Y quiz� -a�adi�, ruboriz�ndose levemente-, no sea �l �ltimo que establezcamos juntas.
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Tal como hab�a pronosticado Martina, el coche de la se�ora jueza se embarranc� en el arenal.
Al t�rmino de la comida, una vez consumida, por parte de ambas, la segunda botella de vino blanco y un inclasificable licor que Dominga, la posadera, les ofreci� a los postres a modo de digestivo, su se�or�a mostraba s�ntomas de embriaguez.
En el momento en que, tras recorrer las dunas dando m�s de un tropez�n, Macarena Galv�n entr� a su coche y pudo, no sin varios intentos, hasta que atin� con la llave de contacto, encender el motor, el alcohol le jug� la mala pasada de equivocarse de marcha. El Fiat se encabrit� como un potro corcovado y sepult� las ruedas delanteras entre una ola de arena. Habr�a hecho falta una gr�a para sacarlo de semejante trampa.
Recordando que la jueza ten�a un registro a la cinco de la tarde, la subinspectora la convenci� para que dejasen su coche all� mismo, a la espera de que pudieran requerir ayuda, y de que regresaran a la ciudad en su propio veh�culo.
Macarena acept� entre entrecortadas risas, ilustradas por un hipo que no la abandon� hasta que hubieron regresado a la posada y se hubo acomodado en el asiento del Saab. En cuanto Martina arranc�, un pesado sue�o vino a liberarla de la borrachera.
La subinspectora condujo de regreso a Bolsean sin tenerlas todas consigo. Por una parte, cre�a en lo que la jueza le hab�a dicho, en su compromiso con Satr�stegui, en la posibilidad de reincorporarse a la investigaci�n del caso; por otro, tem�a que el departamento de Asuntos Internos, advertido por un encorajinado Buj, quien, de ninguna manera, iba a aceptar su perd�n, le incoase un nuevo expediente y le deparara un escarmiento a�n mayor.
No hab�a, empero, d�nde elegir. Martina decidi� que no ten�a m�s remedio que arriesgarse.
Al llegar a la ciudad, despert� con suavidad a la jueza. Macarena intent� excusar su comportamiento con unas precipitadas excusas y desapareci� por la puerta de los Juzgados. La subinspectora qued� en recogerla un par de horas m�s tarde, a fin de dirigirse a la calle de los Ap�stoles y volver a indagar en el establecimiento de Esmirna.
Martina sigui� conduciendo hasta su casa, aparc� el coche en la calle desierta, entr� en el fr�o vest�bulo y llam� por tel�fono a Horacio Mu�oz.
��Estar� satisfecho -le recrimin� ella, en tono de fraternal reproche, cuando le hubo referido su encuentro con la jueza.
��No se enfade conmigo, Martina. Me limit� a informar de su trabajo a la se�ora Galv�n. �Acaso el resultado ha sido malo?
��Me sentir�a m�s tranquila si no me estuviera jugando mi carrera.
��El comisario la amparar�, y a esa magistrada parece haberle ca�do en gracia. Lo que tiene que hacer ahora es solucionar el crimen.
��Espero hacerlo, con su ayuda.
Horacio contuvo la respiraci�n.
���Sabe ya qui�n lo hizo?
La subinspectora prefiri� tomarse su tiempo. Encendi� un cigarrillo y adujo:
��Todav�a no puedo demostrarlo.
Un aluvi�n de preguntas se agolp� en la mente del archivero. Hab�a empezado a farfullar la primera de ellas cuando Martina le interrumpi�:
���Le gusta el rock?
Los incipientes razonamientos de Horacio descarrilaron frente a esa extempor�nea pregunta.
���Le suena un grupo llamado Inferno?
���Claro que no!
��Seguro que a sus hijos s�. Cons�lteles.
���Y qu� les pregunto con exactitud, subinspectora?
��Manuel Mendes ten�a un p�ster de ese grupo en su habitaci�n. La graf�a de la efe de Inferno estaba concebida en la forma de un diablillo. Quiero saber si ese icono es representativo de la banda.
���Al inferno es adonde me van a mandar a m�!
��No exagere. Seguro que a los chicos les entusiasma que su padre se interese por el heavy metal� Ahora disc�lpeme, debo dejarle.
���As�, con la miel en los labios? �Sin ni siquiera un indicio de qui�n pudo ser el asesino?
��Tengo que revisar algunos conceptos en mis manuales de medicina forense. �Sab�a usted que los cad�veres crecen una media de dos cent�metros?
La voz de Horacio son� exasperada.
���Y qu� tiene eso que ver con un conjunto rockero?
��Hagamos una cosa -propuso Martina, piadosa mente-. Acuda a las siete y media a la calle de los Ap�stoles.
El archivero percibi� una subida de adrenalina.
��All� estar�, subinspectora.
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Desde que los agentes la hab�an descubierto, la trampilla secreta de Antig�edades Esmirna hab�a quedado abierta. Un pozo de sombra se abr�a en uno de los laterales del interior de la tienda, en un espacio que antes hab�a permanecido oculto por una alfombra y por un pesado mueble, una consola de estilo imperio, ahora desplazada a un lateral.
Andr�s Cortizo, el sargento de guardia, un hombre enorme, con unas espaldas que doblaban las de un individuo normal, indic�:
��Creemos que el ca�o comunica con las alcantarillas, porque apareci� una rata grande como un conejo. Intentamos acabar con ella, pero la muy maldita, sangrando por el lomo, volvi� a cobijarse en su madriguera, chillando como una mala alima�a. Si quieren, bajar� con ustedes. Aunque hemos dejado una luz abajo, los escalones son peligrosos. Coger� la linterna.
La jueza asinti�. Martina y ella descendieron los primeros pelda�os de madera detr�s del ancho uniforme del sargento. El pasadizo era angosto; sus hombros rozaban las paredes de piedra arenisca. Al doblar el primer recodo, pareci� que Cortizo se quedaba atorado. A partir de all�, los escalones, resbaladizos y muy pronunciados, eran ya de la misma composici�n que los muros tallados a pico.
��La bodega debe de ser antiqu�sima -dijo el sargento, bajando con sumo cuidado para no resbalar-. Profundiza hasta los catorce metros, nada menos. Un poco m�s y habr�an tropezado con los niveles fre�ticos. Lleven cuidado, no vayan a caer.
Abajo, en una sofocada cueva de apenas tres metros de di�metro, una bombilla cubierta de telara�as iluminaba una serie de objetos inveros�miles, ninguno de los cuales aparentaba reunir el menor valor. Dentro de un nevero que m�s asemejaba una fosa, viejas l�mparas de queroseno con herrumbrosas tulipas de lat�n se almacenaban junto a oxidadas herramientas de carpinter�a, estropeados mecanismos de relojes de p�ndulo, un alambique y pinturas religiosas agrietadas por la humedad y el paso del tiempo.
De las c�ncavas paredes, cubiertas a trechos por l�quenes, sobresal�an gruesos clavos de los que colgaban aperos de labranza, un la�d del a�o de la polca y un borroso calendario taurino de la Feria de Toros de Bolsean de 1923. En un rinc�n del ca�o se abr�a un aliviadero por el que no habr�a entrado el brazo de un hombre. Cortizo lo se�al� con aprensi�n:
��El roedor escap� por ah�. A saber ad�nde ir� a parar.
La jueza se frot� las manos. El efecto del vino blanco se hab�a disipado en su organismo, y estaba helada.
��Ya lo ve, Martina. O deber�a preguntarle: �qu� ve?
��Un zulo. El lugar perfecto para ocultar un cad�ver o un prisionero.
��Lo hemos revisado cent�metro a cent�metro -inform� el sargento-. Se encontr� un mechero. Marca Bic, corriente. Lo que prueba que alguien estuvo recientemente.
��S�, pero �qui�n? -se pregunt� Macarena Galv�n.
��El propio anticuario, seguramente -repuso el sargento.
��Gede�n Esmirna no fumaba -acot� la subinspectora.
��Pudo utilizar el encendedor para iluminarse.
��No tiene sentido. Hay un interruptor a la entrada de la bodega, me fij� al bajar. Y esta bombilla no se ha fundido en mucho tiempo.
��Tal vez se le cay� al aprendiz -especul� la jueza.
���Han analizado el mechero? -pregunt� Martina.
��Estaba medio enterrado -dijo el sargento-. No creo que los del laboratorio sean capaces de sacar nada en limpio.
���Fue usted quien encontr� el encendedor?
��Otro compa�ero y yo.
���Hab�a huellas de pisadas?
��S�, de dos tipos. Todav�a pueden apreciarse.
La subinspectora se agach� junto a un recodo despejado del muro. En ese lugar, la tierra aparec�a aplanada; un poco m�s all�, hacia el centro de la cueva, se distingu�an dos cu�as, separadas por un par o tres de escasos cent�metros.
��Muy interesante -musit� Martina.
La jueza permanec�a junto a ella, en cuclillas. Martina sinti� contra el suyo el hombro de Macarena Galv�n y la suave presi�n de su seno.
���Qu� opina?
La subinspectora estaba pensando en el dibujo de Viktor Hartmann que representaba las catacumbas de Par�s. En el croquis, el propio Hartmann y dos acompa�antes se introduc�an en las galer�as, impresionados por el resplandor emanado de los cr�neos de los muertos.
��La v�ctima estuvo aqu� -sostuvo Martina-. La dejaron en el suelo, con las manos y los pies atados, y probablemente con una mordaza para que no pudieran o�rse sus gritos de auxilio. Despu�s, arriba, en la tienda, lo decapitaron.
��Est� hablando en plural -observ� la jueza.
��No es f�cil reducir a un hombre y arrastrarlo por esos escalones. La dramatizaci�n del cuadro criminal, tal como lo encontramos, tambi�n era tarea excesiva para un solo asesino. Fueron al menos dos. Es algo que tuve claro desde un principio.
��Puede ser -admiti� Macarena-. Pero �qui�nes?
��Los mismos que ocultaron el arma del crimen en esa cloaca.
El sargento y la jueza intercambiaron una mirada de pasmo. Martina hab�a metido un pie en el nevero y revolv�a entre las antiguallas all� acumuladas. Encontr� un atizador de chimenea, con el extremo doblado en un gancho, se agach� y lo introdujo en el aliviadero. Se oy� c�mo la herramienta remov�a la tierra, y enseguida un ruido met�lico. La subinspectora movi� el atizador arriba y abajo, hasta enganchar algo. Se tumb� en el suelo y fue tirando con suavidad: una ensangrentada hoja trapezoidal, de hierro, apareci� en el agujero.
���Es un hacha! -exclam� Macarena-. �F�jense en la sangre! �C�mo ha intuido que estaba ah� dentro?
��Por la rata que vio el inspector -repuso Martina-. Debi� de herirse al salvar el obst�culo. Con esa hacha mataron a Esmirna. Enc�rguese de entregarla al comisario, sargento.
���Subinspectora!
El grito hab�a resonado en la bodega. Martina elev� los ojos hacia el pasadizo.
��Es Horacio. Le ped� que viniera.
��Salgamos de aqu� -propuso la jueza-. Este lugar me provoca claustrofobia.
��Espere un momento -dijo Martina-. �No percibe un olor raro?
��El aire est� viciado.
��Y perfumado.
Para sorpresa de la jueza, Martina se puso a olisquear las paredes de la cueva, hasta detenerse de nuevo junto al nevero lleno de trastos viejos.
��Es muy sutil, pero creo que huele a caucho, a resina o a alguna clase de pegamento.
��Yo no noto nada -dijo la magistrada-. Salgamos ya.
El archivero las estaba esperando en la boca de la trampilla. Llevaba en las manos una bolsa de una tienda de discos. Hab�a comprado todos los que hab�a podido encontrar del grupo Inferno, con t�tulos tan sugerentes como Bienvenido, Belceb� o El club de los machos cabr�os.
��A la subinspectora le ha dado por el rock -explic� Horacio a la jueza, mostr�ndoles sus adquisiciones.
��Conozco ese grupo -afirm� Macarena, con una ancha sonrisa-. De hecho, intento no perderme sus shows.
A los polic�as les result� imposible imagin�rsela en un antro abarrotado de camisetas negras y ajustados pantalones de cuero. El archivero pregunt�:
���Es verdad que arrojan v�sceras a sus fans?
��S�lo a las primeras filas. Son fant�sticos, en serio. �C�mo es que se interesa por el rock duro, subinspectora?
��En la playa me dediqu� a atar cabos -repuso Martina-. Manuel Mendes ten�a un p�ster de Inferno en su habitaci�n. El logotipo del conjunto es un diablillo. El broche que luc�a la mujer pelirroja que contrat� la esquela de Esmirna ten�a esa forma.
La jueza parec�a por completo desconcertada.
���Qu� tiene que ver Mendes con esa pelirroja?
Martina encendi� un cigarrillo. El humo expelido se confundi� con el aliento de los dem�s, que formaba una nube de vaho en el g�lido ambiente del establecimiento.
��Pronto lo averiguaremos.

LIMOGES (El Mercado)
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Bolsean, 23 de enero de 1986, jueves

Despu�s de la nueva inspecci�n a Antig�edades Esmirna, Martina hab�a cenado con Horacio una pizza ligera y se hab�a acostado muy tarde.
Tumbada en el sal�n de su casa, cerca del fuego, hab�a consumido medio paquete de cigarrillos mientras, de manera obsesiva, con una concentraci�n tan intensa que olvid� el cansancio y la hora, estuvo revisando sus notas del caso, a las que a�adi� las observaciones correspondientes al descubrimiento de la bodega secreta del anticuario.
Ley� y reley�, tomando veloces apuntes, los vol�menes que Horacio le hab�a hecho llegar con informaci�n selectiva sobre Modest Mussorgsky. Deb�an de ser las cuatro de la madrugada cuando el sue�o la venci�; incapaz de subir al dormitorio, se qued� dormida en el sof�, tras abrigarse con unos cuantos cojines.
Hab�a so�ado que un hombre desnudo la convocaba desde un lugar subterr�neo, lleno de agua. Era como un cenote, negro y helado, en el interior de una cueva. El hombre intentaba escapar de ese l�quido y oscuro infierno, pero cuando alcanzaba a encaramarse a las paredes de roca volv�a a caer y se ve�a obligado a bucear en el p�trido estanque. En una de esas ca�das, la cabeza se desprendi� de sus hombros y flot� hasta que el agua le entr� por la boca y comenz� a hundirse. El lago se volvi� esmeralda, como las l�mpidas aguas de Diente de Le�n. Y despu�s, al tiempo que una luz radiante, dorada, se filtraba desde el cielo, se torn� rojo, de un hiriente color escarlata.
A las diez, despu�s de una reparadora ducha y de un caf� tan caliente que le quem� los labios, despej�ndola de los malos sue�os, la subinspectora estaba ya en los aleda�os del Mercado de Pescados, en el barrio portuario, donde se establec�a un rastro de ropas usadas y objetos antiguos.
La m�ltiple voz de la muchedumbre le hizo pensar en una de las cartas de Mussorgsky que la noche anterior, mientras estudiaba su vida, le hab�a llamado la atenci�n, por lo que la hab�a transcrito en su cuaderno.
Se detuvo en plena calle para leerla. Dec�a as�: �Las multitudes, como los individuos, ofrecen siempre rasgos sutiles, dif�ciles de penetrar y todav�a no bien comprendidos. Advertirlos, aprender a leerlos al mirarlos, tanto por la observaci�n como por la hip�tesis, estudiarlos a fondo y nutrir con ellos a la humanidad, como si fuesen alimentos reconstituyentes, �he ah� el deber y la embriaguez suprema!�
La subinspectora experiment� una caritativa piedad hacia aquel loco y genial desdichado. La biograf�a de Mussorgsky era como para hacer saltar las l�grimas de cualquiera que no tuviese el coraz�n de piedra, pero, al menos, su obra hab�a vencido el olvido. Algo que Maurizio Amandi, otro iluminado, tambi�n infeliz y genial, estaba todav�a muy lejos de alcanzar.
La subinspectora encontr� pronto el puesto que estaba buscando. Entre otros muchos objetos de escritura, ofrec�a a la venta una colecci�n de estilogr�ficas antiguas. Martina reconoci� una Parker Duofold de los a�os treinta y un artilugio de ebonita tallada, una Conley Stewart parecida a otra que le hab�a mostrado Gede�n Esmirna.
Un chico joven, de aspecto pulcro, abrigado con una trenca y bufanda, atend�a la caseta. Martina estuvo un rato hablando con �l de las distintas piezas, hasta que sac� de un bolsillo de su americana la Egmont-Swastika y se la mostr�.
��No hace mucho me regalaron este ejemplar. �Podr�a decirme cu�l es su valor?
El vendedor abri� el capuch�n y observ� con atenci�n el plum�n.
��Puedo ofrecerle tres mil pesetas.
Martina se ofendi�.
���Vale mucho m�s!
��Si fuera aut�ntica, ya lo creo. Pero se trata de una imitaci�n. El plum�n es de iridio, y las piedras, falsas. Espero que no la hayan estafado a usted.
���Qu� est� diciendo?
��Es mi opini�n, se�ora. Pero si quiere contrastarla, le recomendar�a que hablase con mi padre. No hay nadie que sepa m�s que �l de plumas estilogr�ficas.
���C�mo se llama su padre?
��Juli�n Escuder.
���D�nde puedo encontrarle?
��En nuestra tienda, La Reina de las Estilogr�ficas.
��Deme la direcci�n.
El establecimiento quedaba cerca de all�, en la calle del Pez, no lejos de la de los Ap�stoles.
Fundada en 1942, la Reina de las Estilogr�ficas era un comercio antiguo, diminuto y sin restaurar. La subinspectora empuj� la puerta: una sinfon�a de cascabeles alert� al due�o, que estaba ocupado en su taller.
Juli�n Escuder era un hombre bajo y rechoncho, de unos sesenta y tantos a�os, con una espesa mata de pelo blanco. Sobre la camisa llevaba un mandil con restos de tinta, y tambi�n las falanges de sus dedos, de todos los dedos, aparec�an manchadas.
���En qu� puedo servirla?
Martina titube�. Mientras caminaba hacia La Reina de las Estilogr�ficas, su cerebro hab�a estado conjugando distintas posibilidades. No pod�a creer que Maurizio la hubiese enga�ado obsequi�ndole con una burda imitaci�n. Te�ricamente, la Egmont-Swastika hab�a pertenecido a su padre, el conde de Spallanza. En su testamento, se la hab�a legado con una menci�n especial, como si se tratara de un objeto precioso. Ning�n coleccionista habr�a obrado de manera tan fraudulenta� salvo que pretendiese ocultar algo.
��Acabo de hablar con su hijo, en el rastro. Me ha recomendado que le consulte a usted si esta pluma es aut�ntica o no.
��D�jeme ver.
El artesano desapareci� en el interior de su taller, tan min�sculo que apenas le dejaba sitio para moverse, y coloc� la estilogr�fica bajo un potente foco.
��Falsa -sentenci�, a los pocos segundos-. Pero la imitaci�n no es mala. Seg�n mis informaciones, de la Egmont-Swastika se hicieron reproducciones espurias a lo largo de los a�os setenta, la mayor�a en Taiw�n. Iban destinadas a coleccionistas, fundamentalmente. A aquellos que no hab�an conseguido la original, y que jam�s la obtendr�an.
Decepcionada, la subinspectora se guard� la pluma falsa.
��Lo siento -agreg� Escuder-. Dispongo de otros ejemplares cl�sicos de la casa Egmont, por si quiere verlos.
��S�lo me interesaba este modelo.
��La Swastika, no me extra�a -asinti� el artesano-. Muchos coleccionistas sue�an con ella. Yo mismo estar�a dispuesto a pagar cualquier cantidad, si estuviera al alcance de mi bolsillo. Pero me temo que nunca lo estar�.
���Cu�nto puede valer?
��Carece de precio. Tenga en cuenta que s�lo quedan cuatro ejemplares en todo el mundo.
���S�lo cuatro?
��Que sepamos, s�. �Conoce la historia?
��No.
���Tiene un minuto?
��Tengo todo el tiempo del mundo.
Escuder asinti�, aprobatoriamente.
��Se la resumir�. John Egmont, el dise�ador y fabricante norteamericano, inventor del sistema de �mbolo, patente que le har�a amasar una fortuna, orden� destruir la partida completa de Swastikas.
���Por qu�?
��Con motivo de la ascensi�n de los nazis al poder, como una forma de protesta testimonial.
���De verdad destruy� esas joyas?
��Y sin que le temblara el pulso.
���C�mo pudo�?
��D�jeme continuar, comprobar� que el relato vale la pena.
Martina se esforz� por controlar su tensi�n.
��Le escucho.
Escuder escogi� un libro de la estanter�a, lo abri� por una p�gina que inclu�a la foto en blanco y negro de un hombre elegante y delgado que sonre�a desde el volante de un Bentley y apoy� sobre su cara la yema de uno de sus entintados dedos.
��John Egmont, un verdadero magnate de su tiempo. Resid�a en Estados Unidos, pero pose�a una f�brica en Roma, y fue all� donde tuvo lugar la simb�lica protesta. Por parte de los dise�adores del nuevo modelo, las cruces de la Swastika hab�an sido concebidas como ornamentos a partir de su tradici�n indoeuropea; la esv�stica era entonces s�mbolo del bienestar, la solidaridad, la paz. Hitler, sin embargo, la elev� a icono de su movimiento destructor. Cuando la locura nacionalsocialista empez� a extenderse, cuando aquellas flam�geras cruces aterraron las calles de Europa, John Egmont tom� su dr�stica decisi�n: antes de que salieran al mercado, el centenar de ejemplares de su exclusiva creaci�n, destinados a reyes y potentados, fueron enterrados en una fosa que se cubri� con cemento. Previamente, una pala excavadora destroz� aquel tesoro, machac� el oro y pulveriz� los rub�es. S�lo cuatro unidades se salvaron del sacrificio. La prensa mundial se hizo eco de aquella emblem�tica ceremonia, que sirvi� para concienciar a mucha gente del peligro nazi.
���Qu� sucedi� con esas cuatro Swastikas?
��Se ignora. Siempre se hab�a cre�do que Egmont las conservaba como recuerdo, pero tras su muerte, acaecida en 1947, nunca aparecieron. Hubo rumores de todo tipo; desde que su propietario las hab�a vendido para hacer frente a las crecientes deudas que terminaron por arruinar su negocio hasta que fueron sustra�das de su domicilio en Nueva York, mediante un sofisticado robo.
���Cu�l es su opini�n?
��Puede que la viuda las vendiera. De hecho, se desprendi� de numerosos bienes. Incluso lleg� a organizarse una subasta en Londres con objetos de much�simo valor y elevadas pujas. Imagino que la venta de las Swastikas, por su car�cter simb�lico, pol�tico, incluso, se ama�ar�a a trav�s de otros cauces. Nada me extra�ar�a que hubiesen salido al mercado negro, a trav�s de intermediarios. Desde entonces, su leyenda y su valor no han hecho sino aumentar. Son las piezas m�s caras y codiciadas.
���Qu� se sabe de su paradero?
��Nada concreto. De vez en cuando circula alg�n rumor. Bulos.
���Puede proporcionarme una idea de su precio? -insisti� Martina.
Juli�n Escuder sonri� con timidez.
��Yo soy un simple artesano, pero si el destino me hubiese metido en el pellejo de John Egmont, o de su viuda, jam�s me habr�a desprendido de esas piezas por menos de un mill�n de d�lares.
���Las cuatro?
El propietario de la Reina de las Estilogr�ficas hizo un gesto de suficiencia.
��Cada una, se�orita. Y puede que me quede corto.
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Caminando sin rumbo por el d�dalo del casco viejo, la subinspectora se abstrajo de tal manera que de pronto, al contemplar una de las aceras, no supo d�nde se encontraba. Le suced�a alguna vez, cuando su mente se abismaba en la soluci�n de alg�n problema complejo.
Sus pasos la hab�an llevado en direcci�n al centro, hacia los anchos bulevares que a principios de siglo trazaron las l�neas maestras de la ciudad burguesa.
Dos de ellos, la Gran V�a y el paseo de Goya, desembocaban en la plaza de Sagasta, cuyos plataneros se perfilaban contra las fachadas modernistas que, como la casa en la que resid�a Leonardo Merci�, el profesor de piano, segu�an conservando un poso de buen gusto entre los edificios modernos.
El �valo de la plaza de Sagasta estaba rodeado de puestos de venta ambulante que ofrec�an toda clase de artesan�as y ropas de segunda mano. Ajena al bullicio, Martina pase� entre los tenderetes. Lleg� a probarse unas pulseras �tnicas, cuajadas de turmalinas, que finalmente declin� adquirir.
De modo inesperado, se abati� la tragedia.
Como a la gente que la rodeaba, el s�bito estruendo oblig� a Martina a levantar la vista.
Algo, una cristalera o una ventana hab�a estallado en una de las casas; desde lo alto, una vertiginosa sombra ca�a libremente, sin posibilidad de salvaci�n.
Durante una fracci�n de segundo, Martina vio revolotear su camisa, y c�mo la succi�n del vac�o volteaba a la figura en el aire, dirigi�ndola de cabeza contra el suelo.
La subinspectora se precipit� al lugar del impacto. Apart� como pudo a los curiosos y se acerc� al bulto aplastado contra las losas.
Fragmentos del cerebro se hab�an desparramado y la sangre brotaba a borbotones del cr�neo, pero la identidad de aquel rostro apresado en el espanto de la muerte no ofreci� a la subinspectora ninguna duda.
Era Leonardo Merci�.
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Martina empuj� a la gente que se arracimaba a su alrededor y corri� hasta la casa del profesor.
En la garita del portero no hab�a nadie. El ascensor se encontraba parado en la planta baja. Sin embargo, la subinspectora prefiri� subir por las escaleras. Lo hizo a toda prisa, pero la falta de aire le aconsej� detenerse. Sac� la pistola y subi� el �ltimo tramo hasta el domicilio de Merci�.
La puerta estaba abierta de par en par.
El largo pasillo, con su angosta perspectiva, mor�a en la habitaci�n hexagonal donde su due�o impart�a clases de piano. La negra y brillante mole del instrumento se recortaba contra una estrella de vidrios y bastidores rotos. A trav�s de ese agujero, una corriente de aire animaba el corredor, haciendo golpear las puertas de los dormitorios.
Gritos de vecinos se o�an en el patio interior del edificio. Desde la plaza ascend�a un rumor sordo, la r�plica de la multitud al espect�culo de la sangre.
Con la pistola desenfundada, Martina fue inspeccionando habitaci�n por habitaci�n. Ten�a los nervios en tal tensi�n que el m�s m�nimo ruido le hac�a girar el ca��n del arma. Comprob� los armarios, los cuartos de ba�o.
En el estudio, se relaj� un instante. Baj� la pistola, rode� el piano y se aproxim� a la ventana rota. Al asomarse comprendi� que hab�a cometido un error, pero ya era tarde.
El golpe le estall� en la nuca. Algo, un objeto alargado, volvi� a estrellarse contra su espalda, arroj�ndola hacia las puntas de los vidrios que hab�an cedido ante el vuelo de Merci�. Unos brazos le apretaron el cuello, ahog�ndola, hasta que su cara se encontr� a escasos cent�metros de una de esas lanzas de cristal clavadas a la falleba. Revolvi�ndose, logr� encajar una patada a su agresor y alejarse del vac�o. Otro golpe la derrib� al suelo. All�, ovillada sobre s� misma, recibi� un feroz castigo.
Lo �ltimo que oy�, entre una velada niebla, fue el sonido de una sirena.
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Despert� en una habitaci�n blanca. Ten�a la aguja de un gotero clavada a una vena. Apenas pod�a moverse. Un dolor agudo le descend�a por los costados.
El llamador, en forma de pera, pend�a de la mesilla. Lo puls�. Una enfermera se present� al cabo de un rato, disculp�ndose por haberla hecho esperar. Esa ma�ana, dijo, ten�an mucho trabajo en la planta.
���D�nde estoy?
��En la cl�nica de Santa Mar�a.
���No es �ste el Hospital Cl�nico?
��No -repuso la enfermera. Bastante mayor, luc�a gafas de lectura y un ahuecado mo�o-. Esta es la cl�nica de Santa Mar�a y yo soy la hermana Luc�a.
���Es usted monja?
��Algunas de las hermanas colaboramos en la atenci�n a enfermos. Pero tengo el t�tulo, si eso la tranquiliza.
Martina pregunt�, con un hilo de voz:
���Por qu� me duele tanto la espalda?
��El doctor Sauce le informar�.
���Puede decirle que venga?
��Despu�s pasar� a verla. �Quiere que le traiga algo para comer?
��No podr�a digerir nada.
��Est� molesta, �verdad?
La monja destap� una ampollita y la inyect� en el gotero. Martina indag�:
���Cu�nto tiempo llevo aqu�?
��Muy poco. La ingresaron a las once, y acaba de dar la una. Se le practic� un reconocimiento y una cura de urgencia. Yo misma estuve presente. Lleva el cuerpo lleno de golpes. La hemos sedado, de ah� que haya dormido un poco.
Martina intent� levantarse; apenas se hubo incorporado, volvi� a derrumbarse sobre el colch�n.
��Descanse -le aconsej� la hermana.
El rostro de la hermana Luc�a comenz� a desdibujarse. Su h�bito blanco se fundi� con la pared. La luz disminuy�. A la subinspectora le pesaron los p�rpados y se hundi� en un tenebroso sue�o.
En su pesadilla vio un piso l�brego, unido por un largo pasillo cuyas habitaciones sin puertas daban directamente al vac�o. De los techos colgaban telara�as. Los suelos de mosaico, con dibujos de figuras mitol�gicas, trovadores y castillos, catacumbas y hechiceras, levantaban sus teselas al impulso del helado viento que penetraba por las ventanas. Una mujer pelirroja, vestida de negro, estaba sentada a un piano de cuyas teclas surg�an las notas de Cuadros para una exposici�n. En lugar de esbeltas piernas, asomaban bajo su vestido dos patas de gallina como las de la bruja Baba Yaga en los aguafuertes de Hartmann. El viento imped�a a Martina avanzar por el corredor, arroj�ndola hacia los huecos de las falsas habitaciones. Apoy�ndose en las paredes, Martina logr� avanzar por el pasillo hasta que, tras saltar por sorpresa desde una l�mpara de candiles, un ser repugnante, un gnomo, se interpuso entre ella y el cuarto del piano. El duende estaba cubierto de una piel viscosa, como la de un saurio. De aquel ser emanaba un olor p�trido, a ci�naga. De su diestra, que s�lo ten�a cuatro dedos, pend�a una tranca con la que empez� a golpear a la subinspectora una y otra vez, mientras la bruja Baba Yaga, convertida en un gigantesco p�jaro, volaba por la habitaci�n, haciendo sonar con las puntas de sus plumas las teclas del piano�
��C�lmese.
El rostro de Martina estaba perlado de sudor. En sus malos sue�os deb�a de haberse agitado porque el gotero todav�a temblaba. La hermana Luc�a lo sosten�a con una mano.
Un hombre la escrutaba desde los pies de la cama.
��Soy el doctor Sauce. Tranquil�cese.
Hab�a otra persona en la habitaci�n. Enfundada en un abrigo, permanec�a apoyada en la puerta del ba�o.
Era el comisario Satr�stegui.
���C�mo se encuentra, Martina? -pregunt� con amabilidad.
��Ha permanecido bajo los efectos de un shock -comenz� a explicarle el m�dico; acto seguido, se dirigi� a ella-. Se pondr� bien, se lo aseguro.
El m�dico le expuso el resultado de su exploraci�n. Las radiograf�as hab�an descartado traumatismos internos, pero los golpes recibidos hab�an sido de tal entidad que ten�a magullada buena parte del cuerpo, y abrasiones en la cara y en el cuello.
���Cu�ndo podr� salir de aqu�?
��Tenga paciencia. Deber� permanecer ingresada al menos un par de d�as.
���Nada de eso! -protest� Martina-. �Puedo marcharme ahora mismo!
��Se portar� como una buena chica y obedecer� al doctor -intervino el comisario, paternalmente-. �Me autoriza a hablar con ella unos minutos?
��Procure no fatigarla -accedi� el m�dico.
Seguido por la hermana Luc�a, el doctor Sauce sali� de la habitaci�n. Satr�stegui se despoj� de su abrigo y se acerc� a la cama.
��Quiero pedirle disculpas, subinspectora. Y le traigo un cordial saludo de parte del inspector Buj.
Los ojos de Martina se humedecieron.
��Perd� los nervios, comisario, pero hay cosas que no pueden volver a ocurrir.
��Y no se repetir�n. En cuanto se reponga, usted y yo mantendremos una conversaci�n de trabajo. Pero, ahora, nos urge resolver este caso.
Esa �ltima frase pareci� reanimar el instinto deductivo de la detective De Santo. Pregunt� al comisario:
���Qu� se sabe de Anselmo Terr�n?
��Permanece en paradero desconocido. Pero no se preocupe: hay cientos de hombres busc�ndole, y le atraparemos.
���Han analizado el hacha?
��El criminal la limpi� a conciencia. La sangre que hab�a en la hoja no era humana, sino de un roedor, probablemente, pero una min�scula muestra, en la base de la empu�adura, result� que s� lo era y coincidi� con el tipo del anticuario. -Satr�stegui la mir� con reconocimiento-. Se mostr� usted muy perspicaz al descubrir el arma del crimen.
Martina estir� una dolorosa sonrisa de satisfacci�n. El comisario le cogi� una mano.
��No tengo m�s remedio que preguntarle por Leonardo Merci�. Resp�ndame s�lo si se encuentra en disposici�n de hacerlo.
Martina afirm� con vigor, pero sus escasas fuerzas la abandonaban y no pod�a fijar la vista.
��Lo har�, se�or. Pero antes quisiera hacerle una pregunta.
��Despacio, no se apresure.
���El cad�ver de Merci� conservaba una pulsera en su mu�eca derecha?
��No.
���Est� seguro?
��Vengo del Anat�mico. Merci� estaba casi desnudo cuando cay� por la ventana. S�lo llevaba puesta una camisa. �Por qu� lo pregunta?
��Porque en esa pulsera hab�a grabado un nombre masculino.
���Cu�l?
��Manuel.
El comisario medit� durante quince segundos.
���Mendes?
���Qui�n, si no?
���Un tr�o? �Est� sugiriendo que Manuel Mendes se entend�a con Gede�n Esmirna y con Leonardo Merci�?
��Estoy segura de que existe una relaci�n. �Qu� ha sido de Mendes?
��Qued� en libertad sin fianza por disposici�n de la jueza. -El comisario chasque� los dedos-. �Mendes y Terr�n�?
��Apostar�a a que uno de los dos fue mi agresor. Y quien arroj� a Merci� al vac�o. Pero no pude verle. Api�as recuerdo nada.
��Suponiendo que ambos hubiesen liquidado a Esmirna, �qu� m�vil les habr�a confabulado?
��Hay que interrogar de nuevo al aprendiz. En eso, Buj llevaba raz�n. Nos cont� una de indios.
Satr�stegui abri� el walkie e imparti� la orden de detener a Mendes. La subinspectora le refiri� su visita a la casa de Merci�, incidiendo en sus impresiones sobre su personalidad y en la m�s que posible relaci�n entre el profesor de piano y Gede�n Esmirna.
��Aunque Merci� neg� conocer al anticuario, uno de sus vol�menes llevaba un ex libris con el logo de Antig�edades Esmirna. Tambi�n coincid�a la colonia de ambos, un perfume artesanal fabricado por Gede�n, quien se dedicaba a recolectar plantas silvestres.
���La misma colonia?
��Con olor a bosque -sonri� Martina, sin que el comisario pudiera captar el origen de esa met�fora-. En el ca�o de la tienda de antig�edades apareci� un alambique. Probablemente, Esmirna lo utilizar�a para destilar el perfume.
��Lo mandar� analizar.
��Aprovecho para solicitarle que los t�cnicos comprueben si el mismo alambique ha sido utilizado, tambi�n, para la elaboraci�n de tintas artesanales. Y averig�en, adem�s si Leonardo Merci� ten�a una hermana.
Satr�stegui iba a preguntar algo, pero el rostro de la subinspectora, demudado por otro rel�mpago de dolor, le aconsej� despedirse.
��Lo investigaremos -prometi�-. Voy a dejarla, Martina. Vendr� a verla ma�ana. Procure descansar.
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Pero al d�a siguiente no fue Conrado Satr�stegui quien, a eso de las doce, abri� la puerta de la habitaci�n, sino Horacio Mu�oz.
Martina hab�a pasado buena noche. Se encontraba mejor. Desayun� sentada e incluso dio algunos pasos junto a la ventana. El archivero se la encontr� leyendo el peri�dico, recostada sobre dos almohadas.
��Buenos d�as, Martina.
��Me alegro de verle, Horacio.
��Se preguntar� por qu� no vine ayer.
��Supuse que me habr�an restringido las visitas.
��Eso, por una parte�
Por el gesto de Horacio, Martina intuy� que era portador de malas noticias.
���Qu� ha sucedido?
��Otro muerto se ha sumado a la lista.
���Amandi? -exclam� la subinspectora. Su rostro pareci� afilarse sobre la s�bana. Su extrema delgadez hac�a que se le transparentasen las venas del cuello.
��No, no� Caramba, subinspectora. S� que le ha sorbido el seso ese tipo.
��Por un momento, pens�
���Que se lo hab�an cargado? No, tampoco le ha tocado esta vez. Todo hace indicar que el �ltimo crimen tiene que ver con el nuestro. La v�ctima m�s reciente es un anticuario gaditano, Luis Feduchy. Lo asesinaron anoche, en su tienda. El cad�ver apareci� hace apenas unas horas, cuando la mujer de la limpieza entr� para realizar sus tareas.
���C�mo se ha enterado usted?
��El comisario Tinoco, al mando de la polic�a gaditana, se puso en contacto con Satr�stegui. O� a nuestro superior coment�rselo a Villa, por eso estoy al cabo de la calle.
Incorporada sobre los almohadones, Martina parec�a beber sus palabras.
���Lo han decapitado?
��No. Al parecer, le clavaron una daga en el coraz�n.
���Pruebas, testigos?
��Mi informaci�n no llega hasta ah�.
��Tendr� que alcanzar -dijo la subinspectora, con resoluci�n-. Ac�rqueme el bolso, h�game el favor.
M�s que acostumbrado a las extravagancias de la mujer detective, el archivero obedeci� sin rechistar.
���stas son las llaves de mi casa -le indic� Martina-. Vaya y haga una bolsa de viaje con lo que encuentre por los cajones de mi dormitorio. Meta un vestido negro y la peluca que ver� en mi tocador.
Horacio se la qued� mirando, boquiabierto.
��Perdone, �c�mo ha dicho?
��Ya me ha o�do: un vestido negro y una peluca.
���Para qu�?
��Se lo explicar� en el tren.
���En qu� tren?
��Cuando haya terminado en mi casa, dir�jase a la estaci�n y saque dos billetes para C�diz.
���A nombre de qui�n?
��Usted vendr� conmigo.
���Yo?
��S�, usted. Una vez que haya reservado los billetes, llame a los principales peri�dicos de C�diz y ponga el siguiente anuncio: �Vendo Egmont-Swastika. Raz�n: Teatro Falla.�
Horacio se sent� en el filo de la cama. Cuando la confusi�n lo habitaba, parec�a m�s viejo.
��Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada.
��En su momento lo comprender�. Cuando haya hecho todo eso, regrese aqu� y aparque el coche frente al hospital. Saldremos sin que nadie nos vea.
��Usted no puede�
��Ya lo creo que s� -repuso Martina, desliz�ndose de la cama y apoyando los descalzos pies en el suelo-. �A qu� est� esperando? �Venga, hombre, mu�vase!
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Ni Horacio Mu�oz ni Martina de Santo se dieron cuenta de que una furgoneta les segu�a al salir de la cl�nica de Santa Mar�a.
Minutos antes, en el cuarto de ba�o de la habitaci�n, la subinspectora se hab�a vestido con unos vaqueros y el viejo jersey de su padre que Horacio hab�a cogido apresuradamente de su armario ropero, con tal cargo de conciencia, y pudor, que, habi�ndose introducido en su dormitorio como un ladr�n, apenas acert� a empaquetar lo primero que encontr� por los cajones.
Martina se puso sus botas, dejando colgada de una percha del ba�o la estropeada ropa con la que hab�a ingresado en la cl�nica, que mostraba huellas de la lucha en la casa de Merci�. Abri� con sigilo la puerta de la habitaci�n y envi� por delante al archivero. Cuando �ste, desde el pasillo, le hizo una se�a, sali� sin hacer ruido.
El corredor estaba tranquilo. Un m�dico despachaba en una de las consultas, pero ni �l ni las enfermeras repararon en las dos figuras que se encaminaban hacia la salida.
El Escarabajo de Horacio se dirigi� traqueteando a la estaci�n de ferrocarriles. Un furg�n blanco, de los que suelen utilizarse para labores de carga, les sigui� a prudente distancia.
Eran las tres de la tarde. Llegaron a la estaci�n con el tiempo justo. El tren a Madrid sal�a apenas un cuarto de hora despu�s, por lo que dejaron el coche en el aparcamiento, subieron al vag�n y se acomodaron en sus asientos.
Una debilitada Martina se qued� instant�neamente dormida. Todo el rato el archivero ten�a el presentimiento de que, de un momento a otro, alguien, uno cualquiera de los agentes de la Jefatura Superior, subir�a al convoy para disuadirles de su alocada iniciativa. Pero sus temores resultaron infundados. La locomotora arranc� a su hora y pronto, en apenas media hora, sin paradas, super� la barrera monta�esa que aislaba la franja costera para enfrentarse a la soledad de los p�ramos castellanos, abrumados por un fr�o seco que decoloraba la tierra en tonos calizos.
En la estaci�n de Atocha, Martina estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento. Horacio la meti� en la cafeter�a y le hizo pedir un bocadillo.
���Quiere caf�?
��Me sentar�a mejor un whisky de malta.
��Nada de eso, subinspectora. Con la cantidad de f�rmacos que debe de llevar en el cuerpo ser�a como arrimar un f�sforo a un polvor�n.
A las nueve menos cuarto de la noche ocuparon su vag�n cama, en el que previamente un mozo hab�a armado las dos literas de la parte baja.
El tren nocturno a Andaluc�a, compuesto por veinte unidades, parti� con un peque�o retraso. Un revisor pas� para comprobar sus billetes; el servicio de bar, les inform�, se cerraba a las doce, estando prevista la llegada a C�diz para las ocho de la ma�ana. Martina intent� encender un cigarrillo, pero una tos violenta le hizo apagarlo. Resignada, se meti� en la cama.
��Es la primera vez que dormimos juntos -sonri�, mirando con picard�a al archivero, que se hab�a sentado en la litera. Sin saber qu� hacer, Horacio manten�a las manos inertes sobre las rodillas.
��Le advierto que ronco como un corsario. Mi mujer suele chistarme. Parece que funciona.
��Lo tendr� en cuenta. �Ha tra�do algo para leer?
��En el bolsillo del abrigo llevo esa novelita de Perry Mas�n. No la he terminado, pero ya s� qui�n es el asesino.
��Podr�a consagrar sus dotes detectivescas al caso que nos ocupa.
��Eso se lo dejo a usted, subinspectora. Para algo es la protagonista de esta novela.

62

Martina despert� sin tener idea de d�nde se hallaba. Un piloto rojo colgaba de un techo que parec�a en movimiento. Su avara claridad no la ayud� a situarse.
Poco a poco, su memoria se fue ordenando. En la penumbra del compartimento, Horacio roncaba con regularidad. Ciertamente, su mujer no exageraba un �pice.
La subinspectora encendi� la lucecita de su litera. Eran las seis de la madrugada. Deb�a de estar a punto de amanecer.
En ese momento, el picaporte se desliz� con parsimonia. Al chocar con el pestillo, emiti� un leve chasquido, y enseguida retorn� a su posici�n habitual, desde la que volvi� a descender con extrema lentitud; exactamente como si alguien, pens� la subinspectora, quisiera asegurarse de que la puerta estaba realmente cerrada.
Conteniendo el aliento, Martina esper� un minuto. La manilla no volvi� a accionarse. La subinspectora salt� de la litera, se puso las botas y sali� al pasillo.
El tren avanzaba en medio de una noche que parec�a de tinta. S�lo alguna luz, a lo lejos, atestiguaba que atravesaban territorios habitados. Desde el desierto corredor, con las puertas de los compartimentos cerradas, el traqueteo de las ruedas se o�a con claridad, como otra forma de silencio.
Martina encendi� un cigarrillo y avanz� hacia la locomotora.
En un extremo de su vag�n, en el interior de una min�scula cabina, el revisor dormitaba sentado en un taburete, con la boca abierta y la cabeza apoyada contra las cortinillas. Estaba descabezando su siesta con una revista en la mano, pero eso no quer�a decir que su sue�o fuese ligero. Quien fuera que hubiese intentado penetrar en su departamento, habr�a podido pasar por delante de �l sin alertarle.
La subinspectora recorri� el primer tramo del convoy sin tropezarse con ning�n viajero, por lo que regres� a su vag�n. Comprob� que Horacio segu�a roncando y se encamin� hacia la cola del tren.
Forrados de l�minas de madera, los pasillos eran tan estrechos que dos personas tendr�an que cruzarse de perfil. Tampoco en los vagones traseros encontr� a nadie.
Hacia el final del convoy tuvo que salvar, entre vag�n y vag�n, un m�dulo articulado por una especie de fuelle cuyas planchas de acero parec�an machihembrarse sobre las mismas v�as.
En esa plataforma, el ruido de los ejes resultaba ensordecedor. Una de las puertas, como si alguien hubiese olvidado cerrarla debidamente en la �ltima estaci�n, golpeaba contra sus bisagras. Martina se dispuso a asegurarla.
En ese instante, una mano le tap� la boca. Sus pulmones expulsaron el aire, sin que, debido a la presi�n que le aherrojaba el cuello, le fuese posible respirar. La otra mano de su agresor, mientras tanto, hab�a terminado de abrir la puerta: un fuerte viento le dio en la cara. Un segundo despu�s, las piernas de la subinspectora se agitaban en el aire y sus rodillas golpeaban lo que parec�a el costado del tren. El pu�o de su atacante se aplicaba a machacar sus nudillos, intentando desprenderlos del quicio, el �nico punto de apoyo que hab�a encontrado.
Pens� que estaba perdida. Alz� los ojos para ver el rostro del hombre que iba a matarla, pero lo llevaba cubierto por un pasamonta�as. Las m�rgenes desfilaban a toda velocidad. El espacio exterior era abrupto, mortal para una ca�da.
Un grito reson� entonces en la plataforma y una sombra cay� por encima de su cabeza, rodando por un terrapl�n como un mu�eco de tela.
Martina grit�, a su vez. Otras manos aferraban las suyas, pero la puerta se hab�a encasquillado y quien estuviera tirando de sus brazos, intentando rescatarla, tuvo que asomar medio cuerpo al vac�o para conseguir izarla hasta el vag�n.
Al fin, Horacio lo logr�. Despu�s de una ag�nica lucha contra la fuerza del viento, Martina se encontr� pegada a su cuerpo, respirando afanosamente por la boca, p�lida y temblorosa, pero a salvo en la plataforma de uni�n entre los dos vagones.
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C�diz, 26 de enero de 1986, s�bado

A instancias de la subinspectora, el tren se detuvo algo m�s de lo previsto en la siguiente estaci�n, la de Puerto Real. Previamente, el revisor y Horacio hab�an limpiado y vendado un feo corte que Martina, en su forcejeo con el desconocido, se hab�a hecho en la mano.
��Esto va a dolerle -dijo el revisor, al destapar un frasco de alcohol.
Hab�a en el botiqu�n del tren una pomada espec�fica, y alg�n alivio le aport�. Sin inmutarse, Martina aguant� el dolor tragando una tras otra hasta tres aspirinas.
En el and�n de Puerto Real patrullaba una pareja de la Guardia Civil. La subinspectora inform� a los n�meros de lo sucedido, encomend�ndoles que rastreasen el tramo de v�a por el que se hab�a precipitado su agresor. Ni ella ni Horacio pudieron aportar una descripci�n de tal hombre. Todo lo m�s, que se trataba de un individuo alto y fuerte, con la cara cubierta y vestido de oscuro de la cabeza a los pies.
El tren cama volvi� a ponerse en marcha.
Un m�gico paisaje de dehesas y salinas, de corrientes de agua dulce y ganader�as bravas se fue revelando a la caliginosa luz de la bah�a.
De regreso a su compartimento, Martina abri� la ventanilla del pasillo y aspir� el aire salado, con perfume a mar. Chumberas salvajes crec�an junto a los rieles. El cielo estaba emborronado. Cuando cayeron las primeras gotas, el Atl�ntico se dej� divisar en oleajes de plata.
��El hombre del tiempo anunciaba temporal en el Estrecho -coment� Horacio-. Por una vez, no se ha equivocado.
Pasaban de las ocho y media cuando llegaron a la estaci�n gaditana. El hangar condensaba una bolsa de aire envenenado por la combusti�n de los motores, pero afuera, una vez hubieron recorrido a buen paso el and�n, el viento les golpe� en violentas rachas.
En un efecto extra�o, porque el mar no se apreciaba desde all�, los m�stiles del Juan Sebasti�n Elcano, atracado entre dos cargueros, oscilaban sobre las verjas del muelle. Cuando se acercaron al puerto, vieron el agua verdosa. M�s all�, en el brazo de mar extendido hasta Rota, un pr�ctico bandeaba las olas, no sin dificultad.
���Qu� hacemos ahora? -pregunt� Horacio.
���Qu� har�a usted?
��Volverme a mi casa.
��Todav�a est� a tiempo.
��Nada de eso, subinspectora. Si me he dejado embarcar en esta aventura no ser� para dejarla tirada. �Buscamos un hotel?
��Antes iremos a presentarnos a nuestros colegas andaluces. Pare un taxi, no estoy para muchos trotes.
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El comisario Tinoco era un hombre de unos cincuenta y cinco a�os, alto y fino, con esa piel mate y lisa, aceitunada, de los meridionales con sangre �rabe. Llevaba el pelo liso, casta�o, peinado a un lado con una raya baja de las que alzan remolino en el cogote. En los ojos claros le bailaba una sonrisa l�quida que parec�a habitar en �l, a despecho de las ingratitudes de su oficio. El suave metal del castellano sure�o acunaba su voz.
��De modo que le env�a Satr�stegui -asinti�, sin levantarse de su escritorio, mientras Martina y Horacio permanec�an respetuosamente en pie-. Coincid� con �l en Barcelona, hace ya muchos a�os. �C�mo est�?
��Le env�a cordiales saludos -repuso Martina, impert�rrita; a su lado, el archivero rezaba para que al comisario gaditano no se le ocurriera descolgar el tel�fono y hacer una comprobaci�n.
Tinoco repar� en sus dedos vendados.
���Qu� le ha pasado en esa mano, subinspectora?
��Sufr� una agresi�n en el tren. Un hombre intent� acabar conmigo, pero fue �l quien cay� a las v�as. He advertido a la Guardia Civil, para que proceda a su b�squeda. Creemos que se trata de uno de los criminales.
���De Feduchy? -pregunt� Tinoco, interesado.
��Tal vez. En el �ltimo mes y medio, cuatro anticuarios han muerto en extra�as circunstancias. Uno en Viena, otro en el Caribe y dos en Espa�a.
��Lo s� -afirm� Tinoco-. Satr�stegui me puso al corriente.
��Pensamos que los tres primeros asesinatos est�n relacionados entre s� -estableci� Martina-. Es probable que la muerte de Feduchy no sea sino otro eslab�n de la cadena. Necesitar�a analizar la escena del crimen.
��Ning�n problema. Le pedir� al inspector Castillo que la acompa�e al Callej�n de los Piratas, donde apareci� el cuerpo. Tengo entendido que tambi�n el anticuario de Bolsean fue asesinado con un arma blanca.
��En efecto.
��Satr�stegui me dijo que andan ustedes tras la pista de una banda de expoliadores, en la certeza de que fueron ellos los autores de al menos el pen�ltimo de los cr�menes, el correspondiente a su circunscripci�n. �Opina que los asesinos se han desplazado hasta aqu�, a mil kil�metros de distancia, para cobrarse una nueva v�ctima?
El tono de Tinoco no ocultaba una cierta guasa. La subinspectora estim� que le conven�a mostrarse prudente.
��Preferir�a indagar en la escena del crimen y cambiar impresiones despu�s.
��Como quiera.
Mientras Horacio se quedaba en comisar�a, consultando a otros agentes por un hotel donde alojarse, Martina sali� a la plaza de Espa�a con el inspector Castillo. Su acento era m�s cerrado que el de su superior; de Ja�n, quiz�. Bajo la curtida piel de Castillo asomaban dos generaciones de aceituneros. Tras algunas frases meramente formales, le solt� con gracejo, sin dejar de caminar:
��No sab�a que en Bolsean hubiera colegas tan guapas.
Martina se ech� a re�r.
���No se ha fijado en mis contusiones?
��S�lo s� que tengo delante a una mujer bandera.
Y Castillo se qued� tan ancho, sonriendo al viento que le alborotaba el flequillo y arremolinaba la arena de la plaza. Amenazadores nubarrones pre�ados de lluvia sobrevolaban las azoteas. La luz era gris. Y el mar, que se vislumbraba a trechos, seg�n avanzaban por el paseo de Canalejas, entre buganvillas y flamboyanes rameados por las r�fagas, hab�a adquirido el plomizo color de la panza de un tibur�n.
���No cogemos un coche? -sugiri� Martina.
��Aqu� las distancias son cortas -repuso Castillo-. �Pero hay que ver qu� ma�anita nos ha tra�do!
A la vista del vendaval, el inspector decidi� cortar por las calles del casco antiguo. Algunas eran tan estrechas que necesariamente las antiguas carrozas de la Ilustraci�n rozar�an con las bombardas empotradas en las esquinas, sobre los adoquines de piedra, de la misma manera que los pasos de Semana Santa se las desear�an para embocar sus peanas, con los Cristos y las V�rgenes bambole�ndose a lomos de los costaleros.
La estatua de Emilio Castelar los salud� sin palomas en la plaza de Candelaria, con tascas en las esquinas y tanta vegetaci�n que los balcones reflejaban una selva de hojas y flores. Martina admir� el arm�nico trazado de las fachadas dieciochescas, tan decadentes y modernas al mismo tiempo, las rejas, el juego de las ventanas y los fierros, del cristal y la cal.
��Me parece que me va a encantar esta ciudad.
El inspector se anim�:
��Tendr�a que volver en verano, con las playas a reventar. Si quiere, puedo ense�arle lo m�s nombrado, e invitarla a cenar una caballita. -Martina no contest�, limit�ndose a sonre�r-. �Cu�ntos d�as piensa quedarse? -sigui� insistiendo Castillo.
��Depende.
���De qu�?
��De lo que don Luis Feduchy nos pueda contar.
���se est� ya para pocos hablares.
��Ya veremos. Hay cad�veres que dictan sentencia.
Su tienda de antig�edades, El Arca de No�, estaba en el laber�ntico barrio de El P�pulo, aislado por un arco de dovelas de piedra. La amarilla c�pula de la catedral se ergu�a sobre el Callej�n de los Piratas.
Un polic�a vigilaba a la puerta del establecimiento. En el interior, no muy amplio, apenas un bajo de ochenta o noventa metros cuadrados atestado de piezas y muebles de �poca, media docena de focos unidos por un grueso cable iluminaban el escenario con luz el�ctrica.
La silueta de un cuerpo ca�do, con las manos juntas, como en actitud orante, y las piernas dobladas, hab�a sido trazada con tiza sobre el suelo de baldosa. Castillo indic� a la subinspectora que el cad�ver de Feduchy hab�a sido descubierto en esa posici�n, con los ojos abiertos, dilatados por el terror, y una daga clavada en el pecho.
��Hab�a mucha sangre. Tanta, que se escurr�a bajo los muebles.
���Cu�ntas veces lo apu�alaron?
��El forense cont� diecisiete pu�aladas.
���Ten�a parientes?
��Un hermano.
���Mujer, hijos?
��Era soltero.
���Cu�ndo se celebrar� el funeral?
��Finalizada la autopsia, supongo.
���Su hermano, entonces, no ha encargado a�n la esquela?
��Lo ignoro -repuso Castillo, extra�ado por lo absurdo de la pregunta.
��Alguien lo habr� hecho por �l.
��Disculpe, pero no la entiendo.
��En su lugar, inspector, yo har�a una consulta en las redacciones de los peri�dicos, particularmente en los de menor tirada. Me apostar�a esa caballa a que la esquela de Feduchy fue encargada con antelaci�n, y con instrucciones para ser publicada tres d�as despu�s de su muerte. As� sucedi� con los otros anticuarios.
Apenas convencido, Castillo decidi�, empero, curarse en salud, y encarg� la gesti�n a uno de sus subalternos.
La subinspectora se dispuso a registrar la tienda. Sin tocar nada, midi� la distancia que separaba el dibujo de tiza del escritorio, as� como la orientaci�n de las marcas de sangre emulsionada que hab�an quedado impresas en una estatua de yeso de tama�o natural que representaba a un dios mediterr�neo de cabellos rizados y cuerpo can�nico.
El escritorio carec�a de cajones. Su superficie de vidrio se�alaba los oscuros �valos de dos tazas de caf�, que Martina imagin� habr�an sido incorporadas al elenco de pruebas, y una pluma estilogr�fica, una Sheafer de oro de los a�os cincuenta, con el t�pico plum�n de boca de pato, destapada sobre una cuartilla en blanco. Daba la impresi�n de que el anticuario se dispon�a a escribir algo en ella cuando lo sorprendi� su asesino.
Detr�s del escritorio se alzaba un armarito moderno, de un vanguardista dise�o que chocaba con los restantes elementos de la tienda. Uno de los agentes se hallaba revisando los libros de contabilidad, por lo que Martina prefiri� no molestarle. Recorri� con la vista las piezas ornamentales, las porcelanas, una vitrina que reproduc�a joyas de origen tartesio, y tambi�n los cuadros que colgaban de manera aleatoria desde el elevado techo hasta el z�calo de mosaico, estilo patio andaluz: marinas de la bah�a, acuarelas de muchachas caminando por playas desiertas, retratos modernistas, pinturas religiosas del barroco sevillano, con los claroscuros de Vel�zquez y Zurbar�n como inasequibles ejemplos� hasta un enorme lienzo de batallas coloniales, caballer�a y turbantes, ca�ones y jaimas, que le record� a Pradilla.
En una esquina, casi arrumbado, hab�a un viejo fon�grafo de los tiempos de La Voz de su Amo. Al verlo, Martina sinti� que se le aceleraba el pulso.
La pila de vinilos descansaba debajo del plato. Cogi� las fundas y las fue pasando una por una.
La �ltima de todas, con el disco marcado en la tapa, debido a la presi�n de los otros, respond�a a una grabaci�n de Modest Mussorgsky. Se trataba de Cuadros para una exposici�n, en la interpretaci�n solista de Maurizio Amandi.
La subinspectora experiment� una subida de adrenalina. Dej� el disco en su lugar, pidi� unos guantes de l�tex a uno de los dos agentes que se afanaban en busca de huellas y se puso a revisar el establecimiento cent�metro a cent�metro.
A trav�s de la luna del escaparate, el inspector Castillo la vio cuerpo a tierra, palpando bajo los arcones, o de rodillas ante un globo terr�queo, observando atentamente la distribuci�n de los oc�anos en el siglo XVI.
La caja fuerte, de reducido tama�o, y empotrada en la pared tras una acuarela decorativa, estaba abierta y vac�a; en su interior, seg�n indic� a la subinspectora uno de los polic�as, apenas hab�a aparecido nada de inter�s: alg�n dinero en efectivo, un par de cheques al portador cuya fecha de cobro no hab�a vencido y una docena de plumas estilogr�ficas antiguas conservadas en una lujosa caja de puros de ra�z de nogal.
El mismo agente, un hombre joven, sin acento anda luz, adscrito al Grupo de Homicidios de Sevilla, desde donde se hab�a desplazado para colaborar con sus colegas gaditanos, le proporcion� algunos datos m�s:
��El cuerpo fue descubierto a primera hora de la ma�ana de ayer por una mujer que ven�a a hacer la limpieza. Entr� con su llave, a eso de las ocho y media, y encontr� el cad�ver. La puerta estaba cerrada, lo que s�lo puede significar que el asesino, tras cometer el crimen, registr� las ropas, la cartera de mano o el escritorio de Feduchy, hasta dar con las suyas. Cerr� la puerta y huy�. No hay testigos ni, por ahora, pistas incriminatorias de ning�n tipo.
���Qu� me dice de la carta manuscrita, redactada con tinta escarlata, que habr�a aparecido en alg�n lugar visible, encima del escritorio o entre los documentos contables?
La expresi�n del detective revel� un profundo estupor.
���La ha puesto en antecedentes el comisario Tinoco?
��No era necesario. �Hallaron se�ales de lucha?
��El agresor no precis� forcejear con el anticuario para abatirle, lo que implicaba, por su parte, fuerza y destreza en el uso del arma blanca utilizada: una daga de las dos, similares entre s�, que Feduchy conservaba en una panoplia.
Martina sali� al callej�n. Castillo fumaba en un zagu�n, para protegerse del viento. Ella sac� un cigarrillo y lo encendi� sin esperar a que �l le ofreciese fuego. Lo sostuvo con sus dedos vendados y aspir� hasta que el humo con sabor a madera se abri� paso entre sus bronquios.
���Ha descubierto algo interesante? -curiose� Castillo.
��Las caracter�sticas de este asesinato coinciden en parte con el de Gede�n Esmirna -repuso la subinspectora-. Entre ambos cr�menes, sin embargo, hay una diferencia fundamental: a Esmirna lo decapitaron y mutilaron.
��Entonces, no pudo ser el mismo picha.
���Por qu� no?
��No tiene l�gica.
��Al contrario, inspector. Tiene toda la l�gica del mundo.

CUM MORTUIS IN LINGUAMORTA
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Aunque el cad�ver de Luis Feduchy estaba siendo objeto de la preceptiva autopsia, el m�dico forense les autoriz� a inspeccionarlo.
Castillo y Martina de Santo hab�an atravesado la parte antigua de la ciudad a buen paso, hasta las inmediaciones de La Caleta, donde se levantaba el Anat�mico. Por el Campo del Sur, el viento y una lluvia racheada arreciaban de tal manera que, tal como antes, al dirigirse hacia el P�pulo, hab�an hecho, tuvieron que cortar por el d�dalo del casco viejo: calles blancas, tan rectas que parec�an morir contra un cielo cubierto por encabritadas nubes, como caballos de sucio algod�n.
Al pasar por las inmediaciones del Teatro Falla, Martina vio un cartel de Maurizio Amandi, la misma y enorme foto publicitaria del pianista gravemente sentado ante el teclado. El m�sico actuaba esa tarde, a las ocho. Su programa, basado en piezas de Alb�niz, inclu�a, en la segunda parte, Cuadros para una exposici�n.
���Le gusta la m�sica cl�sica, inspector? -pregunt� Martina.
��Prefiero el flamenquito.
��A lo mejor, antes de cenar, no le importar�a invitarme a ese concierto de piano.
��Ser� un placer -convino Castillo, dispuesto a contar ovejas con tal de regalarse con la compa��a de semejante bomb�n. Pensaba llevarla a la venta de San Fernando donde hab�a comenzado a desgranar sus cantes Camar�n de la Isla. Ser�a una excusa perfecta para coger el coche y, qui�n sab�a, detenerse tal vez, a la vuelta, bien regados de fino, en las discretas playas de Cortadura.
Feduchy, envida, deb�a de haber sido un hombre atractivo. Incluso ahora, pese a las m�ltiples se�ales de apu�alamiento y a las costuras de la autopsia, a los gruesos puntos quir�rgicos que, cosidos bajo su cuello, y a lo largo del tronco, recordaban un basto collar, conservaba una distinci�n marm�rea.
��Una de las pu�aladas le destroz� el coraz�n -indic� el forense, un hombre joven, rubio y distante, con acento madrile�o, que respond�a a un apellido compuesto, L�pez de la Lama; si se lo mutilaban en su primer y m�s prosaico gentilicio, no sol�a darse por aludido-. La punta del arma sali� por la espalda.
La subinspectora le pidi� autorizaci�n para fotografiar el cad�ver. Revis� a continuaci�n las ropas del anticuario, un traje de raya diplom�tica, desgarrado a cuchilladas, y la camisa rosa, manchada de sangre, que vest�a cuando fue sorprendido por su �ltimo e implacable cliente.
La cartera de Feduchy, que descansaba junto a sus objetos personales, un anillo con una esmeralda y una medalla del Cachorro, hab�a aparecido en un bolsillo interior de la chaqueta; conten�a quince mil pesetas, tarjetas de cr�dito y una serie de post-its, pegados entre s�, con anotaciones de llamadas o recados pendientes. En uno de ellos, Feduchy hab�a anotado el nombre de Maurizio Amandi y un n�mero telef�nico con prefijo de M�laga, coincidente con el que Horacio hab�a identificado a petici�n suya.
��Ya he terminado, podemos marcharnos.
���No quiere indagar nada m�s? -la motiv� Castillo, que llevaba un rato mir�ndola embobado, intentando adivinar lo que ocultaban sus curvas.
��Ya s� cuanto deb�a saber. Volvamos a comisar�a, tengo que hablar con mi compa�ero.
Horacio Mu�oz les esperaba en un s�tano enjalbegado que hac�a las veces de cafeter�a, ante una taza de poleo menta.
El archivero hab�a dejado el equipaje en un hotel de la plaza de Mina, donde alquil� dos habitaciones, y regresado despu�s a la sede policial para intentar averiguar si la Guardia Civil hab�a conseguido detener al hombre que arrojaron del tren. Pero las pesquisas, inform� a la subinspectora, no hab�an dado frutos. La patrulla encargada de recorrer las v�as hab�a regresado de una primera batida con las manos vac�as. No obstante, se comprometieron a continuar la b�squeda.
��Ese hijo de mala madre sobrevivi� a la ca�da -epilog� un ensombrecido Horacio, cuyas ojeras, debido a la mala noche pasada, se estiraban hasta rozar las aletas de su nariz. Voy a pedir un arma, por si las moscas. �Me espera aqu�, subinspectora?
��Muy bien. Mientras tanto, har� unas llamadas. �Tienen los peri�dicos de hoy?
El inspector Castillo le cedi� su despacho y sali� cerrando la puerta. Martina comprob� en los diarios que el anuncio encargado el d�a anterior por Horacio �Vendo Egmont-Swastika. Raz�n: Teatro Falla� aparec�a en lugar destacado. Busc� en la gu�a el n�mero del Falla, descolg� el auricular y pregunt� por el director del teatro. Una secretaria le dijo que el se�or Fern�ndez-Pujol no se encontraba en C�diz, pero se ofreci� a pasarle con el responsable de programaci�n. A preguntas de la subinspectora, �ste le inform� que el int�rprete, Maurizio Amandi, hab�a llamado desde Marbella anunciando que le resultaba imposible asistir a los ensayos, y que no se presentar�a en el teatro hasta una hora antes de la actuaci�n.
��Se trata de un tipo bastante exc�ntrico -agreg� el programador-. El director se ha desplazado hasta Marbella para traerle en persona.
��Amandi ha recibido amenazas. Estoy encargada de su protecci�n. Asistir� discretamente al concierto, junto a otros dos polic�as. �Ser�a tan amable de enviarme tres invitaciones al Hotel Francia?
En ese momento, la puerta del despacho se abri� para dar paso al inspector Castillo. Sus ademanes anunciaban algo urgente. Martina colg� el tel�fono. Castillo exclam�:
���Ten�a usted raz�n! �Alguien puso la esquela de Feduchy cuando a�n viv�a, y la pag� por anticipado especificando su deseo de que saliera publicada tres d�as despu�s de su muerte!
���En qu� peri�dico?
��El Faro, un semanal de peque�a tirada editado por la Diputaci�n Provincial y una asociaci�n de minusv�lidos.
���Qui�n contrat� la esquela?
��Un tipo corpulento, de unos cincuenta o sesenta a�os, con un gorrito de tenis y gafas oscuras.
���Le acompa�aba una mujer, una mujer pelirroja?
��No.
���Est� seguro?
��Desde luego. Hay varios testigos, y coinciden en la descripci�n. El hombre habl� muy poco, y apenas permaneci� en la redacci�n tres o cuatro minutos. Contrat� una p�gina entera y la abon� en met�lico. Acabo de entregarle el original de la esquela al comisario Tinoco. Est� escrito con tinta escarlata y�
��Firmado con una esv�stica.
Fue como si Castillo se hubiese tragado una mosca. Martina a�adi�:
��El texto dice as�: �En memoria de Luis Feduchy, fallecido en C�diz. Te recordaremos al escribir tu nombre.�
La nuez del inspector subi� y baj�:
���Es usted clarividente?
��Por lo que a su amena visi�n respecta, no podr� volver a disfrutarla hasta �ltima hora de esta tarde.
Castillo capt� la indirecta.
���No almuerza conmigo, entonces?
��Res�rvese para la cena. Le ver� en la puerta del Teatro Falla, a las ocho. Si no he llegado, ocupe su asiento junto a mi colega Horacio. Despu�s nos iremos juntos a celebrar el �xito.
���Del concierto?
��Del fin de los cr�menes para una exposici�n -murmur� Martina, contemplando a trav�s de la ventana de qu� modo las nubes volaban como negras bandadas de p�jaros sobre las revueltas aguas de la bah�a.
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A las ocho menos cuarto, ya de noche, el inspector Castillo se encontraba bajo los arcos moz�rabes de la fachada principal del Teatro Falla. Llevaba su mejor traje, el mismo que utilizaba para los entierros y para las declaraciones periciales en los Juzgados, y se hab�a puesto tanta colonia que alguna gota le resbalaba por la frente, irrit�ndole los ojos con el escozor del alcohol.
Durante la tarde hab�a dejado de llover, pero el viento segu�a soplando con fuerza y la temperatura hab�a descendido de manera alarmante. En el telediario, el hombre del tiempo hab�a comentado que en toda la mitad sur, y, m�s concretamente, en el �rea del Estrecho, se esperaba un brusco descenso del term�metro, y que la nieve podr�a hacer acto de presencia en cotas muy bajas. �Nieve en C�diz!, hab�a sonre�do Castillo.
A las ocho menos cinco, la figura un tanto torva del archivero de Bolsean, aquel extra�o sujeto que hab�a acompa�ado a la subinspectora en su largo desplazamiento desde el norte, y con quien Castillo apenas hab�a cambiado cuatro palabras, se acerc� hasta �l.
��Buenas noches, inspector. He dejado a la subinspectora arregl�ndose en el hotel. Me ha encargado que le diga que se demorar� un tanto. Ruega le disculpe.
��No tiene importancia. Pero, acudir�, �no?
��Desde luego. Se qued� con su entrada. Nosotros podemos ir ocupando nuestras localidades.
En el interior del teatro, los miembros de la orquesta afinaban sus instrumentos. Horacio y Castillo se acomodaron en la fila veintid�s, a la derecha del escenario.
���Qui�n ser� el panoli que huele de esa manera? -pregunt� el archivero, fingiendo olfatear al espectador delantero.
La iron�a era n�tida; Castillo enrojeci�. Se sent�a un poco rid�culo embutido en aquel traje, con un asiento vac�o a su derecha y la expectativa de permanecer en riguroso silencio trag�ndose un ladrillo como el que promet�a el programa de mano. Procur� pensar en las almejas a la marinera que pensaba encargar como entrante en la Venta del Maca, y en aquellos ojos de la subinspectora que le estaban sorbiendo el seso.
El pianista se hizo esperar. En primer lugar, hizo su aparici�n el director de la orquesta, un hombrecillo calvo, con unas gafas tan gruesas que parec�a mirar hacia dentro. Cinco largos minutos despu�s, cuando hasta los m�sicos, cansados de pulsar notas, miraban sin disimulo hacia bambalinas, pis� la escena Maurizio Amandi. Con una expresi�n en�rgica, camin� hasta el proscenio y ejecut� una regia reverencia. Se incorpor� con una estudiada lentitud y permaneci� con la cabeza inclinada hasta que unas t�midas palmas rompieron el embarazoso silencio. Satisfecho, Amandi envi� al aire un beso con las puntas de los dedos y se dirigi� al piano. Las luces se apagaron.
El m�sico alzaba una mano para pulsar los primeros arpegios cuando se detuvo y evadi� la mirada hacia el patio de butacas.
Por el pasillo avanzaba una mujer vestida de negro, con una larga y roja cabellera cay�ndole sobre la desnuda espalda. Parec�a dirigirse hacia las primeras filas con el prop�sito de ocupar su localidad, pero, en lugar de ello, contone�ndose, subi� los pelda�os que comunicaban con el escenario. Sin que los acomodadores acertaran a evitarlo, se encontr� a la altura de los m�sicos. Dej� a un lado al director, quien, at�nito, la miraba desde su atril, con la batuta ca�da, rode� la secci�n de cuerdas y se aproxim� al piano.
Amandi se hab�a levantado del taburete. La mujer pelirroja le acarici� una mejilla y le arregl� la pajarita.
En ese momento, las luces del teatro se encendieron de golpe. Parte del p�blico se removi� en sus asientos. La pelirroja se�al� al fondo de la platea y grit�:
���Horacio, all�!
En una de las filas situada detr�s del archivero acababa de producirse un revuelo. Alguien, una sombra voluminosa, intentaba abandonar su asiento.
Desde el escenario, la mujer pelirroja sac� una pistola. Algunos espectadores agacharon la cabeza. Mientras el hombre se abr�a paso, se oyeron gritos de histeria.
Horacio fue a por �l.
Cort� por el pasillo central y desemboc� en el vest�bulo. Maldiciendo su pierna enferma, sali� a la plaza y corri� a trompicones hasta que trastabill� y qued� tendido en el suelo, resbaladizo por la lluvia, casi aguanieve, que salpicaba la noche.
Cuando la pelirroja lleg� a su lado, un centenar de metros los separaban del fugitivo.
���No lo pierda! -la anim� Horacio.
Martina de Santo se quit� la peluca y se precipit� tras el hombre que hu�a. Su ligero vestido negro pareci� flotar por las estrechas calles que conduc�an hacia el malec�n. El aguanieve le daba en la cara.
Al doblar una esquina, lo perdi�. Martina atraves� la plaza de Jes�s Nazareno, donde un viejo que se santiguaba al salir de su casa la mir� con espanto; por pura intuici�n, la subinspectora sigui� su carrera hasta los espigones del Campo del Sur.
Frente al furioso Atl�ntico, cuya marea se escuchaba como un subterr�neo estruendo, el viento se hab�a desatado en hurac�n. La lluvia, como una cortina oblicua, proced�a del mar. Cuando estaba a punto de dejarse abatir por la frustraci�n, Martina distingui� una sombra cerca de la catedral, en movimiento hacia el �bside. La subinspectora apret� los dientes y corri� hacia all�.
Cuando lleg� al templo, sus pulmones eran como brasas ardientes. Estaba calada de cabeza a pies.
Entr� a la catedral apuntando a los bancos. El silencio era como un trueno sordo, o tal vez s�lo escuchaba los latidos de su coraz�n. Una mujer rezaba de espaldas, frente a una capilla. Otra, acaso dormida, permanec�a inm�vil en un reclinatorio, junto al altar mayor.
Martina recorri� la nave y el crucero hasta que repar� en la cripta. Su oscura entrada se abr�a junto al baptisterio. Alguien hab�a quitado y arrojado al suelo la cadena que la aislaba del culto. Sin pens�rselo, la subinspectora se lanz� escaleras abajo.
El hombre que hab�a huido del teatro, y antes de Bolsean, del Caribe y de la hermosa Viena parec�a esperarla tranquilamente sentado en la l�pida de Manuel de Falla. La l�mpara de la cripta iluminaba su cuerpo, pero no su rostro. Desde cinco metros de distancia, Martina le enca�on�.
��Lev�ntese y camine hacia m�.
���No va a pedirme que me presente? -No ser� necesario. S� qui�n es usted. El fugitivo dio unos pasos hacia la luz y se qued� quieto. Su sonrisa no denotaba temor alguno.
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Vest�a un traje azul marino y una corbata granate sujeta con un alfiler de diamantes. El abrigo, chorreante, reposaba sobre la tumba del autor de La Atl�ntida.
Su voz, aparentemente sincera, reson� en la cripta:
��Mi enhorabuena, subinspectora. Pocos habr�an sido capaces de seguir el rastro, pero usted ha descubierto mi juego.
Martina alz� la mira de la pistola, apunt�ndole entre los ojos.
��Al menos, se�or Esmirna, tengo la suerte de estar viva. Condici�n de la que sus v�ctimas no pueden disfrutar.
���V�ctimas de s� mismas, m�s bien! -replic� Gede�n-. �De su insensato ego�smo! Si hubiesen colaborado desde un principio, otro gallo les habr�a cantado� �Fue usted quien puso el anuncio en los peri�dicos?
��S�.
��La cuarta Swastika� �Un cebo, no es as�?
��Pens� que ser�a la �nica manera de atraerle.
��Y lo consigui�. Me hizo cometer un error.
��No ha sido el �nico. �Porqu� mat� a esos hombres?
��Detentaban algo que era m�o.
���Las Swastikas?
��S�.
��No le pertenec�an. Usted tan s�lo pose�a un ejemplar de imitaci�n. El que le cambi� en su tienda a Maurizio Amandi cuando �ste fue a visitarle.
���Vaya necio! Lo escamote� delante de sus narices, mientras contemplaba embelesado ese horrendo busto de Mussorgsky que hice encargar en arcilla. Cambi� mi pluma falsa por su maravilloso ejemplar y me lo quit� de en medio asegur�ndome de que la polic�a continuar�a cerrando el c�rculo en torno a �l. �Ese pavo real es tan lelo que ni siquiera se dio cuenta de que falsifiqu� su letra para escribir las esquelas!
���Con esa tinta que usted fabricaba en su bodega de la calle de los Ap�stoles, utilizando el viejo alambique?
���Tambi�n ha descubierto eso? �Bravo! Pero no ha adivinado a�n por qu� us� una tinta artesanal, �me equivoco?
��El conde de Spallanza utilizaba esa misma f�rmula, coloreando el tono escarlata con caparazones de cochinilla y con� orina. Al imitar su t�cnica, usted pretend�a que las indagaciones policiales volvieran a reparar en la familia Amandi, y en Maurizio, que tambi�n sol�a utilizar el color escarlata, como principal sospechoso.
Esmirna la contempl� con arrobada admiraci�n.
��Insisto en que me parece usted una mujer extraordinaria.
Los ojos de Gede�n irradiaban astucia. Martina avanz� dos pasos.
���Fue en la bodega de su tienda donde ocult� a Anselmo Terr�n?
El anticuario arm� una beat�fica sonrisa.
��Hubo que reducirle previamente. Era vigoroso, y se resisti�.
��Despu�s, cuando Maurizio Amandi se hubo marchado de su tienda, subi� a rastras a Terr�n, por los escalones del pasadizo, y lo decapit� con un hacha.
��Me repele la sangre. Ese fue un trabajito para mi peque�o Manuel.
���Su querida pelirroja?
��A Manuel le gusta disfrazarse, y a m� que lo haga. Es divertido viajar as�, como marido y mujer.
La subinspectora asimil� ese comentario, y enseguida afirm�:
��Terr�n ten�a su misma envergadura.
��En efecto.
��Y coincid�a tambi�n con su grupo sangu�neo.
��Ciertamente.
���C�mo accedi� a ese dato?
��Por determinado polic�a -repuso Esmirna, balance�ndose sobre sus gordezuelas piernas.
���No pudo imaginar una coartada m�s perfecta que la que iba a proporcionarle el cad�ver de Terr�n?
���Acaso no lo era? Pens� que tardar�an alg�n tiempo en descubrir la suplantaci�n, como as� ha ocurrido. En momentos de optimismo llegu� a acariciar la hip�tesis de que no lo averiguar�an nunca, pero no contaba con su tenacidad.
��Ni yo con la suya, se�or Esmirna. Porque, antes de despachar a Terr�n, hab�a liquidado a Teodor Moser.
��Nada m�s simple, aunque en Viena hac�a un fr�o terrible, casi como el que tuve que soportar la otra noche, aqu�, en C�diz, ante la tienda de Feduchy, hasta que ese desgraciado se dign� a abrirme su puerta. A Moser me limit� a estrangularle en su palco de la �pera. Despu�s registr� su caja fuerte, hasta hacerme con la primera Swastika, y le pegu� fuego a su usurero comercio.
���No le gustan los jud�os?
��Preferir�a la compa��a de un perro.
��Simpatiza con los nazis, �verdad?
��Uno cree que los males del mundo tienen remedio.
���Qu� significa la esv�stica para usted? �Lo mismo que para John Egmont, el fabricante de plumas?
��Claro que no. Los s�mbolos sagrados me merecen todo el respeto.
Martina se pas� la lengua por los labios. Ten�a la garganta seca. La humedad de la cripta la hac�a temblar.
��Luego le toc� el turno al conde de Spallanza, en el Caribe colombiano.
Esmirna asinti�, casi con cordialidad. Por un instante, una sensaci�n de incongruencia afect� a Martina como un v�rtigo.
��Hac�a mucho calor, pero aquel viaje result� m�s grato -comenz� a relatar el anticuario, en un tono vacacional-. Por un capricho de los astros coincidimos en el avi�n a Providencia con ese narciso de Maurizio Amandi; di gracias al cielo por ayudarme as�. Lo interpret� como un signo, cr�ame. Yo tambi�n suelo caracterizarme al viajar; de manera que, d�as despu�s, en Bolsean, Amandi no me reconoci� Ya nada podr�a detenerme. Vigilamos la mansi�n isle�a del conde hasta que su hijo sali�, y las mujeres del servicio tras �l. Mi hermosa y salvaje pelirroja se deshizo a golpes del perro guardi�n, cuyo cad�ver arrojamos por uno de los farallones que daban al mar, donde ser�a pasto de los tiburones, y yo, por mi parte, ahogu� con mis propias manos a Alessandro Amandi en su pretenciosa piscina, sumergi�ndole la cabeza una y otra vez para que me dijera d�nde ocultaba su Swastika, extremo que se neg� a revelar. �Hasta tal punto es capaz un coleccionista fan�tico de resistir el tormento!
��Es usted un pobre loco, Esmirna.
El anticuario protest�:
���C�mo puede decir eso, subinspectora? �Hay grandeza en cuanto he hecho! �Acaso mi persistencia es diferente a la suya? �Sabe con qu� dedicaci�n, con qu� encono lo intent�, desde la muerte de John Egmont? Siempre quise reunir a mis peque�as, segu� su rastro por medio mundo, ahorr�, intent� adquirirlas� �En vano, una y otra vez!
��En su juicio podr� descargar esos y otros argumentos. Ahora, deme las estilogr�ficas.
��Antes, tendr� que matarme.
��Estoy segura de que las lleva encima.
��Por supuesto. Cerca de mi coraz�n.
Esmirna sac� de su bolsillo las tres Swastikas y las mir� con amor. A la parpadeante luz de la cripta, el oro y los rub�es refulgieron como objetos lit�rgicos.
��F�jese en ellas, subinspectora, porque ser�n lo �ltimo verdaderamente hermoso que ver� sobre la faz de la Tierra. Y suelte la pistola. O d�sela a Manuel, quien, estoy seguro, se alegra de volver a encontrarla tras su frustrado encuentro en el tren.
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Martina se gir� con rapidez. El aprendiz le sonre�a desde las escaleras de la cripta. El pelo mojado recortaba su anguloso rostro. Su diestra sosten�a un arma de fuego de peque�o tama�o.
��Mi Derringer, �recuerda? -parlote� Esmirna, con su camarina voz-. Hubiera hecho bien en comprarlo, subinspectora. H�game un favor: deposite su arma en el suelo y retroceda hasta la pared. No obligue a Manuel a disparar.
Martina obedeci�. Mendes recogi� su pistola y se la entreg� a Esmirna, quien la sopes� y guard� en un bolsillo.
��Voy a concederle una �ltima prerrogativa, querida m�a -murmur� el anticuario, ensimismadamente-. Puedo ahogarla con mi corbata o despacharla de un disparo. Elija.
��No ganar� nada.
���Acaso tengo otra opci�n?
��Entr�guese.
���Y pasar el resto de mi vida entre rejas? �Qu� esp�ritu libre lo soportar�a?
��Entregue al chico, entonces.
Gede�n rompi� a re�r. Sus carcajadas resonaron en la cripta.
���Has o�do eso, Manuel?
El aprendiz se acerc� a Martina y le dio un culatazo en la cara. El labio inferior de la subinspectora comenz� a sangrar, pero no le impidi� insistir:
���No fue �l quien liquid� a Leonardo Merci�? �Acaso no intent� matarme en su piso y m�s tarde en el tren? �No siguen pesando sobre �l las sospechas de la polic�a?
���C�llese! -rugi� Mendes.
��Ingenioso, realmente ingenioso -consider� Esmirna, acerc�ndose al aprendiz y pas�ndole un brazo por los hombros-. �Qu� opina de eso mi pelirroja? �Te sacrificar�as por m�?
���Maldita mujer! -barbot� Manuel-. �No siga por ese camino!
��Usted est� muerto, recuerde -arguy� Martina, impert�rrita, dirigi�ndose a Gede�n-. Su ayudante lo decapit� y mutil� y le rob� los dos millones que acababa de pagarle Maurizio Amandi, m�s una indeterminada cantidad que le habr�a hecho sacar de sus cuentas. Estaba chantaje�ndole, como a Leonardo Merci�. A cambio de sus favores sexuales, Manuel Mendes, un muchacho inestable, con antecedentes penales y un pasado s�rdido, les exig�a cada vez m�s dinero. Finalmente, decidi� enfrentarse con �l. Discutieron, y Mendes acab� con su vida. Pocos d�as despu�s, temeroso de que Merci� acabase confesando a la polic�a, Manuel le hizo volar desde su quinto piso. Huy� a C�diz, donde establecer�a contacto con Luis Feduchy, a quien, asimismo�
���Silencio, zorr�n! -volvi� a exclamar Manuel, esgrimiendo la pistola frente al rostro de Martina.
��M�rchese ahora -invit� la subinspectora al anticuario-. Suba por esas escaleras y desaparezca en cualquier parte. Nadie le encontrar�, nadie le buscar�. Podr� vivir tranquilo, con sus doradas princesas, �nicas en el mundo. �Podr� seguir coleccionando, consagr�ndose a su pasi�n! Una nueva vida en Brasil, en cualquier pa�s africano. �Qu� me dice?
���Miserable put�n! -bram� Manuel, alzando el brazo para golpearla de nuevo.
Gede�n lo impidi�.
���Ya basta, ni�o! Odio tu lado� callejero. Siga usted, Martina.
���Es que vas a escuchar a esta golfa? -salt� Manuel.
���Cu�ntas veces tendr� que recordarte las normas de educaci�n? �No me gusta que me tutees delante de extra�os! �Te mereces un bofet�n!
A la subinspectora no le habr�a extra�ado que el anticuario hubiese terminado por abofetear a su aprendiz, de no haber sido porque unas fuertes voces distrajeron su atenci�n.
Los gritos, amplificados por el eco de la cripta, parec�an proceder del t�nel de acceso. Enseguida dieron paso a fugaces sombras que se dispersaban hacia los nichos. De una de las siluetas brot� un fogonazo y Mendes cay� sobre sus rodillas, impulsando los brazos hacia atr�s. Esmirna hab�a sacado de su bolsillo la pistola de Martina y dispar� contra los agentes que acud�an al rescate de la subinspectora; uno de ellos, al menos, result� alcanzado. El otro tambi�n abri� fuego, una, dos, tres veces, pero la espalda del anticuario ya hab�a desaparecido escaleras arriba.
���Se encuentra bien, Martina?
���Deme su rev�lver, yo ir� tras �l!
Horacio le tendi� el arma y se inclin� sobre el cuerpo del inspector Castillo, que se retorc�a en el suelo.
���No vaya sola! -le aconsej� el archivero.
Martina no le escuch�. Atraves� el altar mayor y sali� a la plaza de la Catedral justo para divisar a Esmirna cruzando el Arco del P�pulo. Corri� a toda velocidad hasta desembocar en el Callej�n de los Piratas, y de ah� a la Cuesta de las Calesas.
La calzada, muy empinada, frenaba la huida del anticuario, haci�ndole perder terreno. La subinspectora se encontraba a menos de cincuenta metros de �l cuando algo as� como si hubieran desgarrado una almohada de plumas le ceg� la visi�n. Blancas bandadas de copos ocultaron el cielo color caldero. La nieve se derramaba sobre la ciudad, impulsada por la ventisca.
Esmirna resbal�, empuj� a un viandante y sigui� corriendo hacia las Puertas de Tierra. Cruz� la calzada entre los coches que circulaban con lentitud y se parapet� tras uno de los pilares de piedra.
Martina se detuvo a veinte pasos, inmoviliz� el cuerpo y prepar� la pistola. Cuando el anticuario volvi� a asomarse, le meti� un balazo en el hombro. Gede�n se derrumb� con un grito.
La detective se acerc� con cautela y lo desarm�. Esmirna estaba tendido en el suelo. La nieve ca�a sobre �l. Martina introdujo una mano bajo su americana y sac� las tres Swastikas. Sus gir�vagas cruces parecieron palpitar, como sangrientas reliquias.
���Qu� har� con ellas? -implor� el anticuario-. �P�dame lo que quiera, pero no nos separe! �No podr�a seguir viviendo!
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��He hablado por tel�fono con el inspector Castillo -coment� Horacio-. Evoluciona razonablemente bien. Pronto podr� volver al servicio activo.
Eran las siete de la tarde. La subinspectora y el archivero paseaban con lentitud por la acera de la Jefatura Superior, en direcci�n al centro.
��Me alegro -contest� Martina.
��Quiere invitarnos a C�diz este verano. Insiste en que la convenza. Para m�, se ha enamorado.
��Seg�n usted, los hombres no tienen otra cosa que hacer que prendarse de m�.
��Si me pregunta�
��No le he preguntado.
��Pues le responder�, de todas formas. La verdad es que preferir�a a Castillo a alg�n otro.
���A qui�n se abstiene de citar?
��A il bello Maurizio.
���Ya sali�!
��Ese tipo no le conviene.
��Puede que tenga raz�n.
��Y, sin embargo, no dejar� de verle.
��Una nueva gira le espera en Estados Unidos. Tardar� en regresar.
��Quiera el cielo que encuentre una rica viuda californiana, y usted se olvide de �l.
��Olv�delo usted.
��No sea tan hosca. Cuando la nombren inspectora deber� mostrar m�s cintura.
��Falta mucho para eso.
��No lo crea. La hora de la jubilaci�n se acerca para el inspector Buj. Estoy convencido de que el comisario apostar� por usted. Su capacidad deductiva� �Puedo hacerle una pregunta?
���No me la va a formular, de todas formas?
���En qu� momento supo que el autor de los cr�menes era Gede�n Esmirna?
��Para responder esa cuesti�n comenzar� por los pies.
���Qu� quiere decir?
Martina sac� un cigarrillo.
��Un cad�ver crece, de media, unos dos cent�metros a partir del instante de su muerte. Se dilata, realmente, pero ni siquiera con ese c�lculo los zapatos de Gede�n habr�an coincidido con los del muerto al que quiso suplantar. Los pies de Terr�n eran los de un campesino: estropeados, espatulados, con rozaduras y callosidades. Esmirna era escrupuloso en el vestir, y se hac�a de encargo el calzado.
��En otras palabras: Gede�n pens� en las manos, como elemento de identificaci�n, no en los pies.
��Esmirna aspiraba a cometer cr�menes perfectos, pero incurri� en demasiados errores. -La subinspectora agreg�, reflexivamente-: Cuando lo visit� en su tienda me confundi� con la otra pelirroja, con la suya, con Manuel. Su obsesi�n por incriminar a Maurizio Amandi le hizo extender ante nosotros el tupido velo de Mussorgsky, cuya biograf�a se prestaba a toda clase de exaltaciones, incluido el fervor coleccionista, la idolatr�a que siempre le rindi� Maurizio.
���Mussorgsky fue, entonces, una cortina de humo?
��Respecto a ese teatral recurso, desde el principio tuve la impresi�n de que nos hall�bamos frente a un escenario h�bilmente dise�ado. Todas esas pistas relacionadas ton Mussorsgky y Amandi en Viena, en la Isla de Providencia, o aqu�, en Bolsean� Esas esquelas, escritas con letra artesanal, escarlata, que el padre de Maurizio lubricaba para el uso de ambos, deb�an ser publicadas tres d�as despu�s de cada muerte, como tres d�as despu�s del fallecimiento de Hartmann edit� Mussorgsky su f�nebre obituario�
La subinspectora hablaba deprisa. A Horacio le costaba seguirla.
��Para redactar las esquelas, Esmirna utiliz� su falsa Swastika, cargada con una tinta fabricada por �l seg�n la misma f�rmula de Spallanza, cuya escarlata coloraci�n obten�a a base de caparazones de cochinillas. El plum�n de iridio y, por lo tanto, el punto y el trazo eran id�nticos a los de la verdadera Swastika heredada por Maurizio. Para adjudicarle los cr�menes, Esmirna imit� la letra de Maurizio en los textos de las esquelas. Tal c�mulo de aparentes cargos deber�a de haber bastado para establecer la culpabilidad de Maurizio. No contento con ello, Esmirna contact� con el marchante Skaladanowski para in formarle de que dispon�a de un lote de objetos relaciona dos con Mussorgsky, y solicitarle nuevas piezas del m�sico ruso.
��Y el bello Maurizio pic� el anzuelo -dedujo Horacio.
��No pod�a saber que tanto el busto de Repin como los dibujos de Hartmann, incluido Gnomus, por el que lleg� a pagar una exorbitante cantidad, eran falsos. Pero Gede�n Esmirna iba a seguir pecando por exceso: esa omnipresencia del legado Mussorgsky, esas cartas y referencias situadas de una manera u otra en las escenas de los cr�menes� Y, al fin, su presencia en el Teatro Falla.
��Su truco del anuncio funcion�.
��Porque imit� su estilo tortuoso, como rebuscada era la coartada de Esmirna.
��Tortuosa, y mucho, debi� de ser la relaci�n entre Manuel Mendes y el propio Gede�n -a�adi� Horacio.
El aprendiz no hab�a sobrevivido al tiroteo en la cripta de la catedral de C�diz. Muri� a los pocos minutos, mientras Martina de Santo persegu�a al anticuario por la Cuesta de las Calesas. En el hotel de Esmirna aparecieron una peluca pelirroja, un vestido negro, unos zapatos de tac�n y un broche en forma de diablillo rampante, el s�mbolo del grupo Inferno, el fetiche de Mendes. Esmirna aguardaba la llegada a C�diz de su c�mplice, tras liquidar �ste a Merci� y atentar contra Martina.
La polic�a gaditana intent� localizar a la familia portuguesa de Manuel Mendes, pero no tuvo �xito. Se le dio tierra en el camposanto de C�diz, en un an�nimo nicho de cuyos gastos se hizo cargo la delegaci�n municipal de Cementerios.
El inspector Buj, tras una somera investigaci�n entre algunos chaperos de Bolsean, agreg� nuevas degradaciones a su hoja delictiva: su disfraz de pelirroja no era el �nico que se le conoc�a en el submundo de la prostituci�n masculina. Otras veces, dependiendo del cliente, Manuel se caracterizaba de verdugo o de cura, aunque prefer�a los papeles femeninos. Con Merci�, sin embargo, era �ste quien se disfrazaba. El profesor no ten�a hermana alguna. La foto que Martina hab�a visto en su gabinete era �l mismo, ataviado de mujer.
Horacio inquiri�:
���Adivin� la identidad de Mendes por el broche?
��La secretaria de La Colmena, Miriam G�mez, me proporcion� una detallada cr�nica sobre el comportamiento de su extra�a cliente. Determinados gestos de esa estramb�tica pelirroja acabar�an revel�ndose francamente masculinos. Su aroma, por otra parte, coincid�a con la colonia silvestre de Gede�n.
���Por qu� Esmirna no puso �l mismo las primeras esquelas, u obligaba a hacerlo a alguien que f�sicamente se pareciera a il bello Maurizio?
��Era una manera de implicar en la trama, antes o despu�s, a Boris Skaladanowski, el Berlin�s, y a su novia, la rumana pelirroja, Erika Umanescu.
���Sab�a que Sherlock Holmes protagoniz� un caso titulado �La liga de los pelirrojos�?
���Y sab�a usted que el doctor Watson jam�s le interrump�a?
Horacio se ofusc�; algunas veces, Martina se mostraba as� de cortante.
��Skaladanowski y Umanescu -prosigui� la subinspectora-estaban elacionados con Anselmo Terr�n y con los expolios que Esmirna peritaba sin escr�pulo. Gede�n ten�a informaci�n de Terr�n. Eran de similar corpulencia, y coincid�an en el tipo de sangre. Esmirna no hizo que Manuel lo decapitara y mutilase respondiendo a un paroxismo de crueldad, sino a fin de evitar que identific�semos el cad�ver. Ambos hicieron desaparecer la cabeza y los miembros de Terr�n, as� como el cuadro de La Anunciaci�n, lo que reforzaba las tesis de una venganza de car�cter sexual, y del robo. De esa manera, Esmirna tendr�a las manos libres para obtener los restantes trofeos, las Egmont-Swastikas por cuya posesi�n estaba dispuesto a seguir matando.
��Eso es algo que nunca entender�, subinspectora.
��La codicia puede llegar a ser un impulso irrefrenable.
En su declaraci�n, Gede�n Esmirna hab�a admitido que los restos de Terr�n, envueltos en una lona, hab�an ido a parar a un contenedor del Mercado de Pescados. El cami�n de basura que cada noche hac�a la ruta del barrio portuario de Bolsean los habr�a trasladado al vertedero municipal. Debido al tiempo transcurrido, y al tratamiento que se aplicaba a los desechos org�nicos, las posibilidades de encontrar pruebas, o los propios restos, eran pr�cticamente nulas.
El anticuario no hab�a negado el m�vil. Admiti� haber ejercido como perista de forma ocasional, cuando le interesaba alguna pieza determinada, cuyo origen no cuestionaba; pero insisti� en haber ejercido su oficio con honestidad a lo largo de m�s tres d�cadas, y en haber colaborado con el Obispado y con distintas parroquias en la restauraci�n de obras de arte. Gede�n Esmirna era, de hecho, caballero de la Virgen, patrono del Museo de Tapices de la catedral de Bolsean y miembro fundador de dos cofrad�as.
El doctor Marug�n, el forense que analiz� su personalidad, una vez el anticuario hubo sido intervenido de la herida de bala y trasladado al Hospital Cl�nico de Bolsean, donde se fue recuperando bajo vigilancia, concluy� que Esmirna no padec�a el menor trastorno psiqui�trico.
Jam�s, con antelaci�n a la comisi�n de los asesinatos, hab�a manifestado el anticuario actitudes o inclinaciones violentas, y cuantos testimonios pudieron los investigadores reunir acerca de su comportamiento social, fueron favorables. Ni la inteligencia ni la sensibilidad de Esmirna aparentaban estar perturbadas por complejo, anomal�a o s�ndrome alguno, excepci�n hecha de una cierta inclinaci�n al fetichismo y una leve neurosis obsesiva, manifiesta en una fijaci�n que obraba en su razonamiento a manera de dogma: los due�os de las tres Egmont-Swastikas que hab�a conseguido localizar, Teodor Moser, Alessandro Amandi y Luis Feduchy, intentaban por todos los medios hacerse a su vez con el juego completo de los ejemplares existentes en el mundo; en consecuencia, Esmirna no hall� mejor modo de obtenerlos que liquidando a sus due�os.
�Intenta hacernos creer que esas estilogr�ficas ejerc�an alguna clase de poder sobre su voluntad -hab�a dictaminado el psiquiatra-. Que su deseo no se enfocaba tanto hacia su posesi�n, aunque no exist�a otra forma de aplacar su avidez, su ansiedad, como hacia la necesidad de ser pose�do por ellas. Est� convencido de que tienen vida propia, de que precisan su compa��a y custodia.�
���Qu� ser� de esas piezas? -pregunt� Horacio.
Las plumas permanec�an bajo custodia del Ministerio del Interior, en una caja de seguridad del Banco de Espa�a. Ante su futuro se adivinaba un complicado proceso. Maurizio Amandi estaba dispuesto a donar su ejemplar (algunos museos especializados en objetos de escritura se hab�an interesado por las legendarias Swastikas de John Egmont), pero los parientes de Moser y Feduchy a�n no se hab�an pronunciado. En cuanto a la cuarta pluma, permanec�a en paradero desconocido.
��No es cosa nuestra -repuso Martina, sacando del bolsillo la suya, el ejemplar espurio, que el comisario Satr�stegui le hab�a autorizado a conservar.
���Se imagina que desaparezcan oblig�ndonos a reabrir el caso? �O que alguien vuelva a matar para obtener la cuarta Swastika?
��De esa manera dispondr�a usted de nuevos elementos para escribir su historia. Porque se propone dar forma literaria a este caso, �estoy en lo cierto?
El rostro de Horacio se encendi�.
��He comenzado a tomar algunas notas, la verdad. Y hay un editor interesado.
��Conf�o en que haya tenido la decencia de cambiarme el nombre e incluir esa t�pica advertencia sobre cualquier parecido con la realidad.
��Por mera coincidencia, coincide con el suyo.
Martina record� que Horacio era aragon�s; no hab�a nada que hacer. Sonri�, resignada.
��Tenga, escribir� mejor con esto.
La subinspectora le entreg� la Swastika.
���Qu� est� haciendo, Martina? �De ninguna manera puedo aceptarla!
��Se lo ruego. A m� me traer�a confusos recuerdos.
��Si insiste�
En la mano del archivero, los falsos rub�es brillaron bajo las luces de una farola. La subinspectora despidi� a Horacio en la puerta de su casa y se alej� caminando hacia el casco viejo, en busca de un restaurante donde cenar sola.
La oscuridad ca�a sobre Bolsean. Del cielo negro ella habr�a querido colgar una esperanza, la mano de un inocente, ecos de causas perdidas. Porque Martina de Santo no exig�a belleza a la ciudad. S�lo acci�n, compasi�n, justicia y, ojal�, cuando se hubiera curado de las �ltimas heridas, las de la piel y las del alma, un nuevo caso criminal en el que sumergirse a fondo.

Juan Bolea
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