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Аннотация
Mosc�, 1947. En un despacho de los servicios de inteligencia sovi�tica, Dalibor Galjero se confiesa. Es el �ltimo de su linaje, y unido desde hace siglos al hada La�me, ha pagado un alto precio por ser tan poderoso como su pareja. Por otra parte, sus habilidades podr�an ser de gran ayuda para los rusos en la guerra fr�a que acaba de empezar. Pero tres hombres han jurado acabar con Dalibor y La�me: Tewp, Monti y G�rensen, junto a la anciana e intr�pida Garance de R�ault, est�n decididos a jugar las �ltimas bazas de una partida en la que parecen llevar las peores cartas�
La tetralog�a El siglo de las quimeras culmina en La dama de la Toscana, un relato de terror e intriga, acci�n y aventura, que nos conduce de los desiertos de Asia Central a los palacios de Venecia, de la corte de los Borgia al Par�s de Alexandre Dumas, de los bosques de Transilvania a las planicies del Transvaal� Un bello, terrible, misterioso tapiz, tejido con los hilos de lo humano y lo numinoso, de la historia y la magia negra.
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T�tulo: La Dama de la Toscana
� 2009, Philippe Cavalier
T�tulo original: La Dame de Toscane
Traducci�n de Jes�s de Cos Pinto

O donna in cui la mia speranza vige,
E che soffristi per la mia salute
In inferno lasciar le tue vestige�
Oh, se�ora, en quien reside mi esperanza,
t�, que por hacer mi bien sufrir quisiste
en el oscuro infierno dejar tu traza�
Dante
Paradis, XXXI



Pr�logo

���A�n est� a tiempo de renunciar a esta locura, Messing! No sea est�pido. Yo encontrar� un modo honorable de anunciar su defecci�n en las altas esferas. Seguramente no evitar� algunas sanciones, pero si se obstina en lo contrario, su impostura saldr� a la luz del d�a y no podr� hacer nada por usted. �Nadie� podr� hacer nada por usted. Acabar� en un campo en Siberia, o algo peor�
Sentada en el asiento trasero del gran Ex�tica modelo 1937 reci�n salido de las gigantescas factor�as de Gorki, la comandante del Ej�rcito Rojo Grusha Alantova no comprend�a c�mo el extranjero sentado a su lado era capaz de mantener la calma pese a la extrema gravedad del momento. Impasible, distendido, casi sonriente, el hombre no parec�a medir la naturaleza de los peligros que le amenazaban.
Wolf Messing hundi� con indiferencia su fina mano en el bolsillo interior de su traje barato a cuadros y sac� un paquete de cigarrillos Belomorkanal, encendi� uno con un f�sforo y se tom� el tiempo de aspirar y exhalar dos largas bocanadas antes de abrir los labios para hablar.
��Usted nunca ha cre�do en m�, �verdad, camarada comandante? Desde el principio me ha tomado por un fabulador mediocre. Un mit�mano, un vulgar titiritero de feria, que s�lo sirve para manipular a las almas candidas� �es �sa su opini�n?
Alantova agach� la cabeza y cerr� los p�rpados un instante para protegerse de la dura mirada de Wolf. Dos lanzas negras y ardientes, dos agujas oscuras, extraordinariamente vivas y penetrantes, as� eran los ojos del hombre. Aqu�lla era su �nica peculiaridad, el �nico aspecto notable en su figura banal, desprovista de encanto, de peque�o jud�o alem�n de treinta y cinco a�os, de calvicie pronunciada, est�mago prominente y dientes amarillos.
��Stalin en persona me ha desafiado, comandante, bien lo sabe usted -continu� Messing con un fuerte acento alem�n-. Y usted ha sido designada para garantizar el feliz desarrollo de la operaci�n. Una precauci�n, una simple precauci�n� No se extralimite en su papel con esta pat�tica sugerencia de escapatoria en el �ltimo minuto. Procedente de un militar de su rango, estimo su compasi�n tan fuera de lugar como humillante. �Yo s� lo que hago! Siempre he tenido pleno dominio de mi vida, todo previsto, cada detalle. Nada se me ha escapado nunca. El �nico servicio que voy a pedirle ahora es que me d� algo para escribir. �Puede hacer eso por m�, camarada?
Resignada, convencida definitivamente de que ning�n argumento har�a recapacitar a Messing, Alantova arranc� con suma minuciosidad una p�gina de color azul de su dietario personal y puso la hoja y una estilogr�fica en la palma que el alem�n le tend�a como si fuera una bandeja.
��Baje la mampara, �quiere? -dijo Messing se�alando la espesa hoja deslizante que permit�a a los pasajeros aislarse de la ordenanza sentada al volante.
Alantova obedeci� y Wolf dedic� medio minuto a trazar una corta serie de l�neas en el papel. Cuando termin�, le mostr� el texto a la oficial para su aprobaci�n.
��No entiendo nada -reconoci� Alantova, incapaz de descifrar las palabras escritas por Messing-. Ni siquiera reconozco el alfabeto que utiliza. No es cir�lico, y menos a�n latino. �Qu� es?
Wolf Lessing abri� la ventanilla y se deshizo del cigarrillo con un gesto negligente.
��No es nada, comandante. Literalmente, nada. Usted no puede leer este galimat�as. Nadie puede comprenderlo. Yo tampoco. Acabo de inventarme esos signos. No tienen un significado particular, salvo para los esp�ritus a los que voy a parasitar. Estos simulacros de palabras son tan s�lo un soporte para un n�mero de hipnosis que voy a realizar. �Pero basta de charla in�til! Una demostraci�n valdr� m�s que todas las teor�as. Le he garantizado a Stalin que hoy iba a robar cien mil rublos en el banco del Estado moscovita que usted designe, sin ayuda de nadie y sin recurrir a las armas. Es la prueba que est� esperando para tomarse al fin en serio mis poderes espirituales. Qu�dese aqu�, comandante, volver� dentro de diez minutos.
Messing dobl� cuidadosamente el trozo de papel y lo meti� en su portafolio antes de descender del Ex�tica. En la acera, se alis� el pantal�n, cerr� los botones de su chaqueta y, con las manos hundidas con arrogancia en los bolsillos, atraves� la avenida para penetrar bajo el porche de un elegante inmueble con la fachada adornada de pilastras, de arquitrabes moldeados y de giros y volutas de hierro forjado.
En el coche, pese a la insoportable can�cula del mes de agosto en Mosc�, Grusha Alantova temblaba. El cuerpo le dol�a, ba�ado en sudor fr�o, y sus pulmones parec�an paralizados, incapaces de aspirar el aire que se esforzaba en inhalar a grandes bocanadas por su boca desmesuradamente abierta. No hab�a podido pegar ojo desde que, dos d�as antes, Wolf Messing, pretendido vidente e hipnotizador, le hab�a sido confiado mediante una orden que llevaba la doble firma de Stalin y del presidente de la Academia de las Ciencias, Sobolev. Lo que la inquietaba no era tanto la extra�eza de esa misi�n con el alem�n. Desde su promoci�n al grado de comandante, tres a�os atr�s, no hab�a dejado de trabajar en los casos m�s extra�os del NKVD, el todopoderoso Ministerio sovi�tico del Interior. Su formaci�n de f�sico y, sobre todo, la aplicaci�n, la meticulosidad, el sentido de lo secreto y la brillante inteligencia, cualidades todas ellas de las que hab�a dado muestra desde su entrada en funciones, hab�an llamado muy pronto la atenci�n del director, Nikol�i Yezhov. Este, pragm�tico antes que pol�tico y m�s realista que bolchevique, la hab�a elegido a ella, antes que a otros de mayor rango o con m�s experiencia, para que asumiera los asuntos inclasificables, fuera de lo normal, que pudieran amenazar la seguridad del Estado.
Desde entonces hab�a sido testigo de sucesos que sobrepasaban todo lo que pudieran contener las obras de imaginaci�n m�s extravagantes. En Tashkent hab�a visto iconos que lloraban sangre. En Vladivostok hab�a escuchado a una babushka inculta que de pronto hab�a recibido el don de la glosalalia y profetizaba en treinta y cuatro lenguas, entre ellas el wolof, el euskera, el hidatsa y el arameo. En Leningrado hab�a visto a un ni�o desplazar objetos sin tocarlos. En una regi�n des�rtica de los Urales hab�a corrido durante d�as por pistas impracticables para los veh�culos a motor, con el fin de recoger los fragmentos de un objeto de origen desconocido que se hab�a pulverizado contra la vertiente de una elevada monta�a, ante la sorprendida mirada de un pu�ado de pastores n�madas. A pesar de su car�cter excepcional, ninguno de estos fen�menos hab�an llegado a inquietar de verdad a la comandante Alantova. Su esp�ritu equilibrado, racional, poco dado a las variaciones emotivas que corrompen con tanta facilidad el juicio del com�n de los mortales, la hab�a preservado de toda deriva. Pero el encuentro con Wolf Messing lo hab�a cambiado todo de repente. Aunque no se atrev�a a reconocerlo, el instinto le dec�a que el alem�n iba a trastornar profundamente su vida. Y este cambio, a�n indefinido, le daba miedo.
Alantova abri� la portezuela y baj� del coche. El sol de mediod�a la deslumbr�. Camin� unos metros hasta el resguardo de unos tilos que bordeaban la avenida. Un autob�s de dos pisos, casi vac�o, pas� por delante de ella; despu�s, vio a unos carboneros con el torso desnudo subidos a un carro tirado por dos mulos de costados prominentes. S�lo dos autom�viles particulares circularon mientras esperaba. Desde hac�a unos meses, la ciudad entera viv�a un estado de par�lisis debido a la ola de arrestos decretados por Stalin para purgar los residuos de oposici�n a su poder. Encerradas a cal y canto en sus casas, en espera de que amainara la tormenta, las gentes apenas sal�an para ir al trabajo, a paso r�pido, las espaldas encorvadas; despu�s volv�an a sus viviendas en los barrios de Arbat o de Kaliniski y se encerraban con triple vuelta de llave hasta el d�a siguiente. Alantova no se sent�a amenazada, porque gravitaba en el entorno de Nikol�i Yezhov. Su fidelidad a Stalin era indiscutible, hab�a dado pruebas de ella en infinidad de ocasiones.
Messing ya llevaba un buen rato ausente, y su figura a�n no se recortaba bajo el porche de columnas. Alantova se enjug� la frente con el dorso de la manga, un gesto propiamente masculino, y mir� su reloj con impaciencia. Suspir�, los ojos fijos sobre las agujas del Poljot redondo comprado en una tienda reservada a los oficiales del Ej�rcito Rojo. Pas� un minuto, otro, y otro m�s antes de que Wolf Messing apareciera y se dirigiera hacia ella con paso tranquilo y una sonrisa de satisfacci�n en los labios. Llevaba en la mano una bolsa de cuero abultada. Un hombre vestido de paisano le iba pisando los talones, con un papel azul arrugado en la mano. Alantova sinti� como se le aceleraban los latidos de su coraz�n.
���Cien mil rublos, mi camarada! -anunci� Messing, triunfal, mientras pon�a la cartera sobre el techo reluciente del Ex�tica-. Lo prometido. �Aunque podr�a haberle tra�do diez veces mis!
Messing hizo saltar con el pulgar el cierre met�lico del malet�n. En su interior se amontonaban en desorden fajos de billetes grises de cien rublos.
��El caballero que me acompa�a es el apoderado del banco. Me ha entregado la suma �l en persona. De muy buen grado, puede usted pedirle que se lo confirme.
El fuego negro de los ojos de Messing era m�s ardiente que nunca. Alantova apart� el rostro para no mirar a la cara al mentalista.
��Declare su identidad y sus funciones, camarada -orden� secamente la comandante.
R�gido como una marioneta, el aludido respondi� con una voz extra�amente desprovista de entonaci�n.
��Tchenko, Constant�n. Tijomir, Klement. Subdirector de la sucursal 47 de la banca del Estado de la Uni�n de Rep�blicas Socialistas Sovi�ticas.
���Conoce a la persona a la que acompa�a?
��No.
���Le ha autorizado la retirada de cien mil rublos de las arcas de su establecimiento?
��S�.
���Puede justificar este acto de alguna manera?
La mand�bula de Tchenko se abri� y qued� colgando un momento. Un hilillo de saliva brot� por la comisura de sus labios.
��Porque� -articul� al fin, en un tono monocorde-. Porque� �l me lo ha pedido�
Wolf solt� un bufido.
��Espero que ahora estar� convencida, camarada comandante.
Sin mediar palabra, Alantova se apoder� de la maleta con un gesto brusco y subi� al coche. Con el dinero sobre las rodillas, las sienes oprimidas por una s�bita migra�a, esper� el regreso de Wolf a su lado antes de dar un golpe seco en el panel que los separaba del conductor. La berlina arranc�.
���Y ahora? -pregunt� Lessing, tomando otro cigarrillo.
��Al Kremlin, evidentemente. El camarada Stalin desear� verificar en persona el resultado de su maniobra. Despu�s, lo que le pase no me concierne.
��Hoy empieza una nueva vida para m�, comandante Alantova -afirm� Messing-. Esta noche ceno cara a cara con Stalin. Me convierto en su Rasput�n. Tendr� apartamentos privados en la plaza Roja. Ser� uno de los reyes secretos de Mosc�, uno de los cortesanos m�s influyentes�
��S�, Stalin va a encapricharse del peque�o faquir que es usted, es cierto. Mis felicitaciones -mascull� Alantova.
��Mis felicitaciones tambi�n para usted -replic� Wolf, sin hacer caso de la pulla-. Es de rigor d�rselas en estas circunstancias, �verdad?
���A qu� se refiere, Messing?
��Usted a�n lo ignora, pero est� encinta de tres semanas, comandante. Ser� una ni�a. Transm�tale mis cumplidos al padre, el camarada Nikol�i Yezhov� L�stima, �s�, desde luego, es una l�stima!, que Stalin vaya a condenarles muy pronto a ambos al pelot�n de ejecuci�n acusados de alta traici�n.

Octava tumba de las Quimeras
Brighton marine parade

���David? Dios m�o, �eres t�, David?
Sentado en un banco desconchado, frente al mar de superficie bru�ida, David Tewp sufri� un sobresalto. Con los a�os, hab�a perdido la costumbre de que una mujer le dirigiese la palabra. En realidad �hab�a tenido alguna vez esa costumbre? Tan lejos como pod�a remontarse en sus recuerdos, y con la notable excepci�n de una vieja francesa exc�ntrica, Tewp era incapaz de recordar un solo rostro femenino que se hubiera vuelto hacia �l espont�neamente con calor y simpat�a. Incluso cuando sus rasgos estaban a�n intactos. Incluso antes de que su nariz quedara desfigurada en el curso de una pelea con arma blanca, tres a�os atr�s, convirti�ndole en un mutilado, condenado a llevar una pr�tesis.
���David? �Te acuerdas de m�, verdad? Perry, Perry Maresfield. De la facultad. Hicimos los ex�menes juntos en 1935.
La figura era alta, delgada, envuelta con elegancia en un abrigo de invierno. Con una mano enguantada sobre el sombrero para evitar que se lo llevara el viento, Perry Maresfield sonre�a ampliamente, iluminada por el sol rasante de aquella tarde clara y dorada de febrero. Tewp se levant� y la mir� a los ojos. Le tendi� la mano con torpeza mientras balbuc�a algunas f�rmulas de cortes�a embarulladas. Perry se ech� a re�r.
���Siempre tan atolondrado, David Tewp! Decididamente, los a�os no te han cambiado.
Sin darle tiempo a apartarse, ella lo tom� de la manga y lo llev� consigo a lo largo del paseo desierto.
��Acomp��ame a dar un paseo, David. Me alegro de volver a verte, �sabes? �Vamos, h�blame de ti! �Qu� haces ahora? �Est�s casado? �Tienes hijos? �Quiero saberlo todo!
Mientras sent�a el hombro de la joven contra su brazo, una oleada de im�genes antiguas, casi olvidadas, invadi� la mente de Tewp. Perry Maresfield. �Claro que se acordaba de ella! Fue en Londres. �l era un estudiante de provincias, con escasos recursos, sin dinero ni relaciones, que hab�a ido a estudiar Derecho gracias a la generosidad de un viejo profesor que se hab�a fijado en �l. All�, durante dos o tres a�os, hab�a sido un alumno aplicado, serio hasta la solemnidad, que prefer�a la reclusi�n de las salas de estudio y la serenidad de las bibliotecas a la compa��a ruidosa y burlona de sus condisc�pulos. Tewp el Ermita�o, Tewp el Sin Blanca, Tewp el Monje� As� era como le apodaban sus compa�eros, quienes por su parte dedicaban m�s energ�a en seducir a las chicas que en empollar sus asignaturas.
Entre las alumnas de su misma promoci�n, Perry Maresfield, nativa de Brighton como �l, era una de las m�s cortejadas. A�n le pareci� estar vi�ndola, fr�vola y seductora, rodeada de tres o cuatro gallitos febriles, insistentes, dispuestos a satisfacer el menor de sus deseos. Durante todo aquel tiempo, sin embargo, Perry nunca hab�a puesto los ojos en �l. Ni siquiera le hab�a dirigido la palabra. �C�mo era posible que le hubiera reconocido y le hubiera manifestado tal derroche de simpat�a, despu�s de doce a�os? Doce largos a�os en el curso de los cuales una guerra hab�a conmocionado al imperio y al mundo.
��Yo he� -empez� Tewp, confuso- he viajado. A las colonias, primero. A Calcuta. Estuve all� una buena temporada. Quiero mucho a esa ciudad.
Y Tewp, sin darse cuenta, le cont� a Perry retazos de su historia, m�s de lo que hubiera deseado. Le confi� c�mo, justo despu�s de haber obtenido su diploma, ingres� en el MI6 por puro azar. C�mo hab�a sido reconocido y recompensado por haber trabajado algunos meses en calidad de abogado en las oficinas de la metr�poli, y c�mo despu�s de repente lo hab�an destinado a la India.
��Llegu� a Bengala sin saber nada de los h�bitos militares, ni de los ind�genas, ni de la pol�tica, ni de la maldad humana. En suma, no sab�a nada de la vida. All� abajo lo aprend� todo y abr� los ojos a realidades que ni me imaginaba.
Perry presion� con la mano el antebrazo de Tewp. Ese hombre la intrigaba, la tocaba. M�s que sus palabras, le inquietaba el timbre de su voz. Present�a en �l un dolor, una emoci�n, una sensibilidad a flor de piel y, por encima de todo, un secreto. Un secreto tan fascinante como un lago oscuro.
Le dej� hablar, con respeto, sin interrumpirlo ni una sola vez. De vez en cuando, largos silencios pausaban el relato, y a Perry le daba la impresi�n de que los a�os hab�an transformado por completo a David Tewp. Quiz� siempre hubiera sido un poco salvaje, un poco distante; pero ahora, sobre todo, hab�a ganado una formidable densidad. Una prestancia que no explicaban por s� solos los viajes a la India, a la Uni�n Sovi�tica o a Palestina que �l describ�a. Las farolas se iluminaron a su alrededor. Las gaviotas dejaron de arremolinarse en el cielo ahora sombr�o y empezaron a posarse en la punta de las estacas que afloraban entre las aguas. La pareja hab�a llegado al extremo de la plataforma de tablas. Acodado en la balaustrada, los ojos fijos en un horizonte indistinto, Tewp dejaba que el viento cargado de yodo le acariciara el rostro.
��He hablado mucho, Perry -dijo al fin, con una voz de ni�o pillado en falta-. Y t� a�n no me has contado nada sobre ti.
Perry se inclin�, los codos contra la barandilla de hierro.
��Antes me equivoqu� contigo -murmur�-. La guerra te ha transformado mucho y bien, David. Nos ha cambiado a todos. Te recordaba como un hombre t�mido y desdibujado. Ya no eres nada de eso. Es as�, �verdad?
Tewp asinti� con un movimiento de cabeza casi imperceptible.
��Bueno, yo tambi�n he cambiado, �sabes? -continu� Perry-. Ya no soy la jovencita despreocupada que era cuando me conociste en la universidad. Me he serenado. Tengo un hijo, Dennis. Ahora tiene casi siete a�os. Me cas� con su padre en 1938. Gordon era un prometedor abogado de talento. Muri� en 1941 en el norte de �frica, sin llegar a conocer a su hijo. En esa �poca yo ya hab�a regresado a Brighton. Dej� Londres cuando empez� el Blitz, los primeros bombardeos de la Luftwaffe. Tengo una notar�a en la ciudad. Vivo bien, pero estoy sola�
El viento les trajo un aroma de casta�as calientes, que un viejo asaba en un brasero de chapa. Por veinte peniques, David compr� dos cucuruchos de casta�as ardientes. Sentados en unas sillas de aluminio de cara a las aguas negras, se pusieron a pelar las gruesas c�scaras.
��Dermis me espera. Es tarde, tengo que volver -dijo por fin Perry, con voz triste.
Tewp comprendi� que, como �l, ella sent�a una pena sorda ante la idea de dejarlo.
��David -aventur� ella mientras se desped�an-, si no tienes obligaciones esta noche, �aceptar�as una invitaci�n a cenar? Una cena improvisada, claro, pero me encantar�a seguir charlando contigo.
Tewp hab�a llegado a Brighton la v�spera y se encontraba en tr�nsito. Bien es cierto que un tr�nsito incierto, sin compromisos; un alto en la vicia, personal y melanc�lico, en los lugares de su infancia, en el curso de un periplo que le hab�a llevado de Estambul a Londres y que muy pronto le llevar�a a Par�s y de nuevo a Estambul.
David Tewp y Perry Maresfield dejaron juntos los pontones de Marine Parade. Caminaron por calles tranquilas en las que se alineaban casas acomodadas con fachadas pastel e hicieron un alto en una tienda de comestibles pulcra y ordenada como una casa de mu�ecas, regentada por una anciana pareja de irlandeses ataviados con largos delantales. Perry gast� algunos cupones de racionamiento para comprar la comida, queso stilton, peras envasadas y una botella de vino clarete procedente de Francia. Cargados con las provisiones, se dirigieron hacia la residencia Maresfield, una impresionante villa de dos plantas. Brillaba luz en casi todas las ventanas.
��Una nodriza se ocupa de Dennis mientras yo estoy fuera -explic� Perry-. No se va hasta que yo vuelvo.
La joven sac� un manojo de llaves del bolsillo, abri�, empuj� el portal y subi� los cuatro pelda�os de la escalera de la entrada. Tras ella, Tewp accedi� a un vest�bulo acogedor, con mesitas cargadas de plantas y paredes blancas decoradas con cuadros de vivos colores. Sobre un escritorio de caoba se ve�a la fotograf�a de un hombre joven, atractivo, de aire circunspecto, cruzada por un cresp�n. Un ni�o, en pijama y bata anudada en el talle por un cord�n con borlas, corri� desde el fondo del pasillo para saltar en brazos de su madre.
��Dennis, te presento a David -anunci� Perry al ni�o-. Es un coronel del ej�rcito. Un se�or que estudiaba Derecho en Londres al mismo tiempo que yo.
Dennis ten�a un rostro grave y lleno de energ�a. Sus cabellos rubios y brillantes estaban peinados con raya a un lado, pero un remolino rebelde formaba como una antena en lo alto de la cabeza. Le tendi� la mano a Tewp con una sonrisa confiada. Tewp no suscitaba de manera natural el inter�s de las mujeres, pero en cambio pose�a un don para ganarse enseguida la simpat�a de los ni�os. Entre �l y Dennis, la complicidad se estableci� al instante. El peque�o Maresfield quiso pasar de los brazos de su madre a los del coronel, como si lo hubiera conocido desde siempre. Reci�n ba�ado por la nodriza, ol�a a jab�n y a agua de colonia.
Perry los dej� solos un instante en el sal�n mientras preparaba la cena. Desde la cocina, escuchaba a su hijo re�r a carcajadas mientras que David le contaba c�mo cazan el tigre los maraj�s, montados en el lomo de enormes elefantes recamados de piedras preciosas, de perlas y dorados. Medio escondida en el vano de la puerta, los mir� largamente, emocionada. Dennis estaba de pie al lado de Tewp mientras el coronel esbozaba con bonitos trazos en un papel blanco un caballero y un drag�n luchando en la cima de una monta�a. Con los ojos abiertos como platos, el peque�o escuchaba el relato de aventuras que Tewp inventaba al mismo tiempo que coloreaba la escena. Perry hizo tintinear las dos copas de vino que llevaba en la mano.
��Dennis, cari�o, lo siento, pero ya es muy tarde�
Sin asomo de mal humor, el muchachito orden� sus l�pices de colores, tom� el dibujo como si se tratara de un tesoro, se ech� al cuello del coronel para besarle y despu�s subi� a su habitaci�n detr�s de su madre. Al llegar al piso, se volvi� para saludar por �ltima vez con una gran sonrisa.
��Tu hijo es adorable -dijo Tewp cuando Perry y �l se reunieron a solas en el sal�n.
��Es muy espont�neo. No consigo inculcarle un poco de reserva. Se entusiasma siempre que ve que alguien que no seamos su ni�era o yo se interesa por �l. No s� qu� har�n de �l los a�os, pero por ahora es un ni�o bueno y obediente. Desde luego, s� que le falta una figura masculina, y conforme crece cada vez m�s� Me preocupa su porvenir. Necesitar� alguien que lo entienda mejor que yo cuando llegue a la adolescencia. Y t�, David, �nunca has querido tener hijos? �Por qu� no te has casado?
Tewp sinti� una opresi�n en la garganta. Aquella misma tarde, en el Marine Parade, Perry hab�a insinuado las mismas preguntas. �l las hab�a eludido. Entonces hab�a sido f�cil, pero all�, despu�s de varias horas de conversaci�n y un principio de intimidad, �c�mo escabullirse sin parecer grosero o hiriente? �Y c�mo hacer entrever a aquella mujer toda la negrura, todo el horror que hab�a tenido que afrontar once a�os atr�s, cuando hab�a seguido a Ostara Keller por primera vez por las fangosas calles de Calcuta? No podr�a hacerle entender que si bien era posible olvidar los osarios de la guerra -porque la guerra es connatural al hombre y todo lo que es humano se puede borrar-, su vida, en cambio, se hab�a transformado para siempre el d�a en que hab�a comprendido que existe un Mal superior, inaccesible a toda raz�n, a toda l�gica. No podr�a revelar a Perry, sin espantarla, sin deprimirla, la naturaleza de ese Mal. No podr�a, en fin, hacerle comprender que �l, David Tewp, estaba en lucha contra ese poder oscuro, y que esa misi�n le prohib�a toda vida privada, todo compromiso personal.
���Qu� mujer iba a querer un compa�ero como yo? -pregunt� con torpeza-. Un hombre desfigurado debe aceptar pasar su vida en solitario. Lo lamento, claro, pero no me da miedo.
Perry dej� su copa de vino en la repisa de la chimenea y se acerc� a Tewp. Lenta, tiernamente, puso las manos sobre sus mejillas y lo mir�. El no se apart�.
��Tu herida no es nada, David. Se disimula detr�s de una m�scara perfecta. Si no hubiera estado tan cerca de ti en la arena ni siquiera la hubiera notado. �C�mo puedes pensar que eso debe impedirte vivir, amar y ser amado? Tu dulzura, tu bondad, son los mejores b�lsamos que puedes aplicarle a tu cicatriz.
Tewp sent�a acercarse el aliento de Perry. Sus labios se tocaron, se abrieron. Sus cuerpos se juntaron. Y despu�s, como presa de una repentina descarga el�ctrica, Twep se apart�. Rechaz� con todas sus fuerzas a Perry, que no entend�a aquella reacci�n. Las manos de la mujer lo buscaban desesperadamente, su voz imploraba.
��Lo siento -se defendi� �l, cogi�ndole las mu�ecas-. Ser�a una locura� No ahora�
Perry Maresfield retrocedi� vacilante para apoyarse contra la pared. Su peinado estaba desecho, sollozaba.
��Es mejor que te marches, David -murmur� ella-. Perd�name, ha sido culpa m�a. He sido una est�pida.
Tewp permaneci� un segundo indeciso, dividido entre un deseo loco de tomar a la joven en sus brazos y la necesidad imperiosa de proseguir sin dilaci�n la cruzada a la que se hab�a consagrado. Con tristeza, descolg� su abrigo, descendi� los escalones de la entrada y se alej� a paso r�pido. Fuera, el viento fr�o era cortante, cargado de salpicaduras de la marea.

Aquella noche, con el cuello levantado sobre la nuca y un vaso de metal lleno de t� en la mano, David Tewp esper� largo rato en la cantina de la estaci�n de Brighton el primer tren con destino a Douvres. Una hora antes de la salida del sol, se instal� en un compartimento h�medo, saturado de las emanaciones de los viajeros embarcados en Portsmouth o en Bognor Regis. Con un saco de cuero en la mano, tuvo que empujar a algunos pasajeros dormidos para acceder a una plaza exigua, entre una dama un poco rechoncha y un cl�rigo de vestimenta arrugada que apestaba a nicotina. Sin embargo, la incomodidad del viaje no lo importunaba. Su esp�ritu estaba en otra parte. Perdido entre el sincero remordimiento por haber dejado a Perry Maresfield y el orgullo de haber permanecido fiel a sus compromisos m�s �ntimos, vio romper el alba sobre un cielo sucio como el barniz de un cuadro viejo.
En el puerto, un ferry herrumbroso le esperaba. David Tewp embarc� para la breve traves�a hasta el continente. En Calais, con el escaso franc�s que sab�a, pidi� un billete para Par�s y un plano de la capital, que estudi� detenidamente durante el trayecto. Lleg� a la Gare du Nord cuando se pon�a el sol. Entr� en el primer hotel que juzg� decente y tom� una habitaci�n para dos noches. El establecimiento era pulcro y tranquilo, pero no ofrec�a excesivas comodidades: sin ducha ni ba�era, el cuarto de aseo se reduc�a a un lavabo y un bid�. Acababan de frotar los azulejos con lej�a. El olor era tan intenso que Tewp se vio obligado a abrir la ventana cuadrada con vidrieras mientras se afeitaba y se refrescaba.
Vestido con ropa limpia, baj� a dar un paseo. Aunque no hab�a dormido ni una hora en casi dos d�as, no sent�a ninguna fatiga. Camino de la Opera, escogi� un restaurante del boulevard des Capucines para cenar, pero rechaz� todas las recomendaciones del ma�tre y se content� con un potaje y una carne magra que prefiri� hervida antes que asada. Tampoco complaci� al sumiller, ya que rechaz� cualquier bebida alcoh�lica. Sus modales de extranjero, su aire distante, su estatura elevada, sus ojos y cabellos claros despertaban la curiosidad de las mujeres. Pero Tewp estaba ajeno a ello. En su mesa, doblado junto al cubierto, un ejemplar del Times, con fecha del mismo d�a, recog�a la alocuci�n del primer ministro Attlee en los Comunes, en la que promet�a a la India que su independencia estaba pr�xima. A las nueve de la noche, Tewp pas� delante del Louvre y atraves� el Sena por el Pont Neuf para llegar al barrio de Saint-Germain. Con el plano en la mano, sigui� la calle Bonaparte y dobl� a la izquierda un poco antes del bulevar. En un hueco, enfrente de un gran edificio de ladrillo claro, se alzaba una casa min�scula y tranquila. Busc� el n�mero del inmueble y levant� los ojos hacia el segundo piso. Un haz de luz se filtraba detr�s de espesas cortinas carmes�. Tewp dud�. Al salir del hotel su intenci�n era tan s�lo localizar el sitio, en espera de visitarlo a una hora m�s propicia al d�a siguiente. Pero despu�s de todo, �por qu� no? S�, �por qu� no intentarlo esa noche? El coronel del MI6 inspir� hondo, empuj� el portal y entr� en un patio empedrado, bonito y bien cuidado. Una larga escalera de piedra se abr�a ante �l, iluminada. En el segundo rellano s�lo hab�a una puerta alta, de dobles batientes lacados. Tewp se quit� un guante y golpe� la puerta. Se escuch� un ruido de suelas resonando en un parqu� y despu�s un criado sin edad, con chaleco negro, apareci� tras la puerta.
���Qu� desea el se�or? -pregunt� el hombre examinando a Tewp de arriba abajo con cierto recelo.
El ingl�s sac� de su bolsillo interior un sobre con dos cortas l�neas escritas con tinta azul. El dom�stico lo tom�, lo examin� y desapareci� un instante en las profundidades del apartamento antes de regresar a paso r�pido.
��Madame de R�ault le espera, sir�
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La primera vez que Garance de R�ault hab�a visto a David Tewp descubri� a un joven teniente del ej�rcito colonial, flaco como una cig�e�a y fr�gil como un junco. Sin embargo, se acordaba de �l, un chico a un tiempo reservado y decidido, terriblemente torpe y generoso. Pero aquel d�a, el hombre que estaba ante ella no ten�a nada en com�n con el que hab�a conocido en Calcuta. Su figura se hab�a agrandado, no por los excesos, ni de forma vulgar, sino que la propia densidad del hombre se hab�a modificado, como si adquiriera al fin su justa medida.
��Hemos cambiado mucho usted y yo en estos a�os, �no es as�, se�or Tewp?
�C�mo no estar de acuerdo? Tewp tambi�n conservaba una imagen precisa de la francesa. La de una mujer ya de cierta edad, pero en�rgica y voluntariosa, de voz sonora y mano presta a empu�ar la culata de su viejo Le Page de tambor. Una mujer de acci�n, elegante, sutil y divertida, que siempre hab�a rechazado el dominio de los hombres, que hab�a llevado una vida aventurera por los cuatro confines del mundo, que no tem�a ni a Dios ni al Diablo y a la que nada parec�a poder abatir. �Y ahora! �De verdad era madame de R�ault aquella enferma clavada a su lecho, a la cabecera del cual acababan de llevarlo?
��Ac�rquese Tewp, ac�rquese� P�ngase a la luz.
El ingl�s de la anciana era fluido y correcto, sin trazas de acento franc�s. El coronel avanz� hasta el c�rculo amarillo que proyectaba una alta l�mpara de pie.
��Se dir�a que ha recibido duros golpes desde nuestro �ltimo encuentro. Y le sienta mal el traje de paisano. No est� acostumbrado. Deduzco que sigue trabajando en el MI6, �me equivoco?
��No, se�ora -admiti� Tewp con voz suave, llena de respeto-. Sigo en activo, con grado de coronel, aunque mi estatuto es algo peculiar�
��Tiene que cont�rmelo con detalle, coronel. Y le felicito por su promoci�n, aunque adivino que no data de ayer. Tome asiento, muchacho. P�ngase c�modo. Estoy muy contenta de verlo. �Oh, s�, muy contenta!
Tewp acerc� un sill�n hondo a la cabecera de la cama, se instal� y empez� a examinar el rostro que ten�a delante. Los rasgos de la francesa estaban demacrados por la enfermedad y la fatiga. Su ment�n estrecho, peque�o, parec�a acabar en punta. En sus sienes y en sus manos enflaquecidas bat�an gruesas venas azules que pulsaban al ritmo de su coraz�n. Su piel amarillenta, cer�lea, estaba permanentemente h�meda de transpiraci�n.
��Es incurable -dijo Garance como si leyera los pensamientos del ingl�s como en un libro abierto-. Nadie sabe exactamente lo que es. Todas estas pociones que ve amontonadas no son m�s que est�pidos e in�tiles paliativos� Pero forman parte del decorado. Ya sabe usted; eso tranquiliza a los m�dicos. As� se creen �tiles y justifican sus honorarios de chupa sangres�
La anciana se�al� con indisimulada aflicci�n la colecci�n de jarabes, p�ldoras, b�lsamos, preparados y pomadas diversas que abarrotaban el m�rmol de su mesita de noche. Un olor a la vez dulce y picante, vagamente empalagoso, flotaba por encima de aquella acumulaci�n de remedios coloreados y absurdos.
��A prop�sito, madame, es hora de tomar su �ltima medicaci�n� Y despu�s, apelo a su raz�n, debe pensar en dormir. Ya ha estado demasiado tiempo en vela. No son horas para visitas.
Una joven enfermera vestida de blanco y con el cabello recogido bajo una cofia surgi� de un rinc�n oscuro de la vasta pieza. Tewp se sobresalt�. Concentrado en atender a madame de R�ault, no hab�a imaginado ni por un instante que pudiera haber otra persona con ellos en la habitaci�n.
��D�me un respiro esta noche, Simone -replic� con sequedad Garance-. Engullir� sin rechistar sus infectos brebajes de botica, pero despu�s prom�tame que se marchar� y me dejar� a solas con este caballero. �Entendido?
��No la fatigue, se�or -dijo ella en franc�s antes de cerrar la puerta-. Se lo aconsejo por su bien�
���Qu� ha dicho? -pregunt� Tewp mientras arreglaba las almohadas para que Garance estuviera m�s c�moda.
��Que parece usted un joven muy atento y que le da su bendici�n para que me hable todo lo que quiera, amigo m�o. Bien. No he olvidado nada, �sabe?� �Dalibor y La�me Galjero! Sigue usted en su busca, �no es as�? Esos demonios se le han escapado.
Tewp se pas� la mano por la nuca, inc�modo.
��Por desgracia s�, madame. Se me han escapado. Sin embargo, no creo haber ahorrado ning�n esfuerzo. Muchos a mi alrededor han pagado con su vida la ayuda que me prestaron. No obstante, el cerco se cierra. Ya no estoy solo en la persecuci�n. Otros aliados se han dado a conocer.
Una luz brill� en los ojos de Garance. La promesa de misterio contenida en el relato de Tewp insuflaba vida a la anciana con mucha m�s eficacia que ninguna qu�mica del mundo.
���No est� solo? �Hay otros valientes con usted? H�bleme de ellos, �qui�nes son? �C�mo los conoci�?
Y hasta las dos de la madrugada, Tewp narr� su epopeya desde el d�a en que se hab�a enfrentado a Ostara Keller en las nieves de Europa oriental hasta el instante en que, semanas despu�s, hab�a dejado marchar a Dalibor Galjero en manos de los sovi�ticos en el puente de Galata, en Estambul. Subyugada por el relato, Garance no hab�a interrumpido al ingl�s ni una sola vez.
���Un momento! -exclam� ella con voz fuerte cuando Tewp se hubo callado-. Su historia es muy complicada. Dejemos los detalles y vayamos a lo esencial, pero veamos si lo he entendido, �quiere?
Con la garganta seca, el oficial asinti� con la cabeza.
��Despu�s de haber pasado casi toda la guerra en Berl�n, Dalibor y La�me Galjero est�n ahora separados.
��As� es.
��Usted ignora d�nde se encuentra la mujer, pero casi ha atrapado al hombre con la ayuda de un noruego, un italoamericano y un lord ingl�s que dirige, financia y coordina sus operaciones.
��S�.
��Dalibor est� ahora en poder de los rojos, a los que se entreg� de forma voluntaria.
��Exacto.
���Por qu� motivo?
��Al parecer, est� buscando a un hombre, un prisionero confinado en alguna parte en la Uni�n Sovi�tica y al que no puede alcanzar si no es fingiendo colaborar con los estalinistas. Se trata de un hombre que, seg�n cree Galjero, posee la llave para librarlo de La�me. Porque deshacerse definitivamente de esa criatura ha vuelto a convertirse en su �nica obsesi�n.
���Ha vuelto a convertirse? -se asombr� Garance-. �Es que ya lo ha intentado otras veces?
Tewp se hundi� en su sill�n.
��Muchas veces, s�. Hemos aprendido mucho sobre �l, por caminos indirectos. Una persona nos ha revelado muchos detalles sobre su vida, y tambi�n sobre la de La�me. Podr�a relat�rselas, pero necesitar�a otra noche.
Los ojos de Garance brillaron.
��Quiz� tengamos otras noches a nuestra disposici�n, coronel Tewp -dijo ella posando su mano sobre la mu�eca de su visitante-. S�, las tendremos, si contesta usted a una pregunta�
���Cu�l, se�ora?
���Por qu� ha tenido que venir a verme esta noche, coronel? �Por qu� precisamente ahora, cuando me encuentro en mi lecho de muerte?
Desde que hab�a entrado en el apartamento de Garance de R�ault, David Tewp hab�a sabido que deber�a responder a esa pregunta. �Por qu� hab�a querido volver a ver a la francesa? El mismo no lo sab�a a ciencia cierta. Algunos meses antes, se hab�a llevado aparte a Pachomius Xander, el director de la agencia de detectives a la que recurr�an lord y lady Bentham para ayudar a Tewp, G�rensen y Monti en su caza de los Galjero.
��Se�or Xander -hab�a dicho �l con voz sorda-, �ser�a mucho pedir que investigue a la persona cuyo nombre y �ltimo paradero constan aqu�?
Twep le pas� una cartulina doblada a Xander y vio como su interlocutor pon�a una cara larga.
���Coronel! -exclam� �l, ofuscado-. Si se trata de un asunto privado, me atrevo a suponer que no piensa cargar los gastos a los fondos asignados por lord Bentham.
Tewp sonri� y explic� la situaci�n. Estaba dispuesto a pagar de su bolsillo los gastos generados por la investigaci�n.
Pasaron varias semanas sin que nada ocurriera. Despu�s, cuando Tewp volvi� de Estambul para hacer su informe sobre el fracaso de la captura de Dalibor, Xander le entreg� un delgado dossier.
��La persona que necesita encontrar vive de nuevo en su domicilio parisino. Se ha establecido all�. Vaya, se dir�a que los d�as de madame de R�ault est�n contados. Se habla de una enfermedad incurable.
Tras agradecerle sobriamente a Pachomius su mediaci�n, Tewp anot� la direcci�n en su libreta fingiendo no darle importancia a la informaci�n, y desvi� la conversaci�n hacia otros temas. En realidad, el deseo de volver a ver a Garance de R�ault se hab�a ido tornando m�s imperioso cada d�a. Y sin embargo, la perspectiva de que esa entrevista fuera a ser la �ltima lo cambiaba todo.
��Con franqueza, madame, soy incapaz de darle una raz�n sensata -reconoci� Tewp-. Hace a�os que deber�a haber intentado encontrarla. La idea, m�s bien el deseo, me vino muy recientemente. La alegr�a de volver a verla se estropea, por desgracia, porque�
No supo c�mo terminar la frase. Se sent�a torpe, casi grosero. Sus mejillas enrojecieron. Sus labios se contrajeron en una risita fuera de lugar y pueril.
��Se estropea por la inminencia de mi fin, quiere decir, coronel -termin� Garance sin resentimiento-. Pero estoy segura de que es ah� donde se encuentra la repuesta a mi pregunta.
Mostr� una sonrisa depredadora, corno Tewp no le hab�a visto jam�s antes.
El agente del MI6 enarc� las cejas para expresar su desconcierto.
��No es usted el que ha venido, Tewp. Soy yo quien lo ha llamado. Ahora lo veo claro. �Le he llamado para que me lleve con usted!
Tewp se incorpor� a medias en el sill�n, con los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre los brazos tapizados de cretona. Sin embargo, la reacci�n de Garance no tendr�a que haberle sorprendido: su primer encuentro hab�a tenido lugar en los locales de la Sociedad de Estudios Asi�ticos, un nido de espiritistas, adeptos a los sue�os premonitorios, a la escritura autom�tica y otros tipos de hipnosis. La misma R�ault le hab�a confesado sus largos a�os de pr�ctica en este campo en Europa, en Rusia y en Nepal.
��No ponga cara de no entender, coronel -gru�� ella-. Al contarme los �ltimos a�os de su vida me ha puesto la miel en la boca. Usted est� a punto de salir para Estambul, �verdad? All� ha dejado a su amigo G�rensen y al otro, Cohen Havner, o como se llame�
��Ruben Hezner -corrigi� Tewp-. Es nuestro prisionero, custodiado por G�rensen en estos momentos.
��S�, s� Y bien, una persona suplementaria a su lado no ser� demasiado. Sobre todo si van a atravesar las fronteras hasta la URSS para encontrar a Dalibor. Yo hablo ruso bastante bien, y varios dialectos cauc�sicos, buriato, uzbeco en caso de necesidad� Entonces, �qu� me dice?
Tewp estaba confuso. No hab�a previsto semejante giro de la situaci�n. Hab�a ido a desahogarse y a buscar consejo junto a una vieja amiga moribunda, y de pronto deb�a enfrentarse a una petici�n de incorporaci�n.
��Yo digo� digo que eso no es razonable, madame. Ni realista. Su estado no le permite bajar las escaleras de su casa por sus propios medios. Iniciaremos la investigaci�n en Mosc�. No est� en condiciones de llegar all�, ni aunque la llevaran en ambulancia y con tres m�dicos a su lado. Menos a�n de forma clandestina�
���Se�or Tewp! -R�ault enrojeci� de ira-. Hace mucho tiempo que dej� de ser razonable. Usted tiene la �nica p�cima, el �nico remedio que puede hacer que mi mal remita.
���Cu�l, se�ora?
���El perfume de la aventura y del peligro, oficial Tewp! Conozco muy bien la zona adonde se dirigen. He recorrido Asia central en todos los sentidos durante dos lustros. Veo una se�al imperiosa que me llama, �una se�al que me fulminar� aqu� mismo si no lo sigo! �Vamos, est� decidido!
Antes de que Tewp pudiera retenerla, Garance de R�ault apart� con violencia el edred�n y los cobertores y puso los pies en el suelo para dejar su lecho de dolor con tanta facilidad y elegancia como una muchacha de veinte a�os. Tewp cerr� los ojos y se gir� para no verla en camis�n. Mientras ella pasaba detr�s de un biombo para vestirse, le pidi� al ingl�s que abriera uno de los cajones del escritorio para tomar su contenido y ponerlo en una bolsa de viaje. Con escasa sorpresa, Tewp descubri� un Colt autom�tico calibre 45, modelo reciente de la marina estadounidense, y el viejo Le Page que formaba parte del equipo de Garance desde hac�a m�s de treinta a�os.
��Dios m�o, debo de estar loco yo tambi�n para consentir esta aberraci�n -mascull� �l para guardar las formas.
���Deje de quejarse! -le cort� R�ault, ocupada detr�s de su biombo-. Usted consiente porque sabe que yo tengo raz�n. A�n no s� c�mo, pero le ser� muy �til en su viaje. El trato no es malo, me parece. Una muerte digna de m� una muerte abierta. A pleno viento. En alg�n lugar entre las dunas o en un puente. Cualquier cosa antes que exhalar aqu� mi �ltimo aliento.
Cuando reapareci�, Garance se hab�a puesto un vestido y un abrigo y se hab�a peinado r�pidamente. Llevaba medias de lana y ten�a un par de botines en la mano. Tewp no lograba adivinar si se hab�a puesto polvos en la cara o si era la excitaci�n lo que le coloreaba las mejillas, pero �stas estaban rosadas, y su frente parec�a menos p�lida.
��Recuerdo que en la �poca en que nos frecuent�bamos usted no sab�a conducir. �Ha remediado ya esta imperfecci�n, oficial?
Un poco dolido por la pregunta, Tewp inclin� la cabeza.
���Bien! Entonces v�monos, no perdamos tiempo. Con mi veh�culo de tracci�n delantera. No lo he usado desde 1943. Esperemos que todav�a quede un poco de carburante en el gas�geno. Qu�tese los zapatos, oficial, utilizaremos la escalera de servicio. No quiero alertar a Simone.
Caminaron de puntillas, conteniendo la respiraci�n, como lo hicieran a�os atr�s en los pasillos del hotel Harnett en Calcuta, y avanzaron a lo largo de un estrecho pasillo que parec�a interminable. Al llegar ante una puerta, Garance hizo un alto.
���Mi despacho! -mascull�-. Tengo que recoger unas cosas. �Acomp��eme!
La vieja dama se aplic� con esmero para empujar lentamente el picaporte de la puerta y conseguir hacerlo girar sin un chirrido. Dentro de la pieza, encendi� la luz el�ctrica a tientas. Entre un cafarna�m de notas esparcidas por todas partes, incluso en el suelo, de librer�as combadas por el peso de los vol�menes, de objetos ex�ticos de lo m�s extra�o, Garance avanz� hasta un cofre de acero, medio oculto bajo un tapiz oriental ra�do por los a�os. Del mueble blindado sac� una cajita de madera delgada que deposit� sin miramientos en una mesa sobre la que hab�a unos mapas de �frica y de Asia que se manten�an desplegados sujetos con pesas de cocina. El ingl�s desliz� los ojos por estos detalles y vio de pasada que los relieves de las zonas alrededor del Aral estaban sobrecargados de rayas y flechas de color, que se�alaban minuciosamente las migraciones regulares de las tribus n�madas de la regi�n. Twep hubiera querido observar con m�s precisi�n el trabajo de escriba realizado por Garance, pero la francesa ya abr�a la cajita con una sonrisa llena de sobrentendidos.
��Mi tesoro de guerra -murmur�-. No s� si lo necesitaremos all� adonde vamos, pero pienso servirme de �l para satisfacer mis �ltimos caprichos.
Con expresi�n golosa, madame de R�ault hizo pasar a su bolso de mano cinco o seis peque�os lingotes de oro de medio kilo cada uno, y una bolsa con unos treinta rub�es, esmeraldas y diamantes tallados.
���Ahora estoy lista! Largu�monos de aqu�.
Como dos escolares que se escabullen para saltarse el muro del pensionado, Tewp y R�ault dejaron el apartamento por un pasaje secreto sin que ni el criado ni Simone advirtieran su fuga. Una vez en la planta baja, se pusieron los zapatos y Tewp, guiado por las indicaciones de Garance, fue a buscar el coche. Sin una mirada atr�s, y sin que su expresi�n o su voz delataran la menor emoci�n ni arrepentimiento, la francesa tom� asiento en el autom�vil y se frot� las manos.
��Atraviese el Sena, Tewp, yo le indicar� el camino.
El coronel arranc� sin protestar. Durante los a�os de la guerra, un enorme gas�geno hab�a sido instalado en el techo del veh�culo y nunca lo hab�an desmontado. La m�quina funcionaba a�n con este sistema, que hac�a roncar el motor sin que por ello le diera suficiente potencia. Por las calles parisinas, a aquellas horas de la noche, el viejo Citro�n petarde� mal que bien a lo largo del bulevar Saint-Germain, pas� por delante del arc�ngel de la fuente Saint-Michel, atraves� el r�o por el puente de Change y subi� brevemente hacia el norte hasta las estrechas galer�as del barrio de Les Halles. A trav�s de sus paredes de cristal y de hierro brillaban las luces del pabell�n Baltard. Garance detuvo el coche. Hab�a empezado a lloviznar, nublando el parabrisas con una mir�ada de gotitas redondas que rodaron enseguida formando finos riachuelos.
���Por qu� estamos aqu�, madame? -pregunt� Tewp al cabo de uno o dos minutos de silencio.
��Vamos a ir de compras, querido David -respondi� animada Garance de R�ault, como si saliera de una enso�aci�n-. �Venga conmigo!
Dejaron el refugio del coche para lanzarse a la calle, mientras que en la iglesia Saint-Eustache daban las cuatro de la madrugada. La anciana caminaba a paso vivo, sin mostrar se�ales de debilidad ni de fatiga. Tewp estaba asombrado, por eso y por la extra�a actividad que bull�a en plena noche en aquel barrio sucio y vetusto. Bares y restaurantes permanec�an abiertos. La animaci�n iba creciendo a medida que se acercaban a explanadas cubiertas en las que converg�an hombres fornidos haciendo rodar toneles, dependientes en blusa gris con un l�piz detr�s de la oreja y el bloc de pedidos asomando del bolsillo, mayoristas con sombrero, restauradores con abrigos bien tallados. Garance visit� tres de los doce grandes mercados donde, en el coraz�n de Par�s, se vend�an y se cambiaban cada noche carnes, legumbres, vinos, frutas y otros productos comestibles llegados del mundo entero. En las queser�as, la madame se hizo cortar grandes trozos de comt�, de cantal y de beaufort y embalar en papel de peri�dico unos pu�ados de Chavignol, que Tewp juzg� malolientes y secos como el s�lex. En una poller�a, eligi� un enorme cap�n joven y dud� durante diez minutos ante tres variedades de foie gras, hasta que por fin se avino a qued�rselas todas. Por �ltimo, bajo el falso emparrado de cart�n pintado de un comerciante de vinos, se dej� una peque�a fortuna por tres botellas de borgo�a precintadas con cera, a�n cubiertas de una espesa capa de polvo.
��Madame, �considera necesario cargar con todas estas provisiones? -pregunt� Tewp visiblemente inquieto, mientras sent�a el peso de los paquetes en sus brazos-. Dudo que vayamos a pasar hambre hasta Estambul.
La nota de impaciencia de su voz molest� a Garance.
��Con la excepci�n de una o dos botellas de vino, estos productos no son para el viaje, coronel. Si la suerte est� de nuestro lado, vamos a aprovecharlos aqu� y ahora.
Sin darle al coronel tiempo de protestar, Garance se abri� paso entre la multitud hasta la salida del recinto. Encontr� el camino a seguir entre las carretas de mano y las camionetas aparcadas sin orden en la calzada hasta una especie de callej�n adoquinado, apenas iluminado, donde colgaba un �nico cartel en forma de caracol. Sin comprobar si Tewp la segu�a, empuj� la puerta y entr� en una sala ruidosa y llena de humo: una tasca a la antigua. Detr�s de un largo mostrador de cinc, un hombre de torso colosal cubierto por un mandil blanco abri� desmesuradamente los ojos al ver a la peque�a figura de la mujer que entraba en su establecimiento.
���Madame Garance! -rugi� con voz de le�n.
Ydej� caer el vaso que estaba secando para precipitarse al encuentro de la vieja dama.
��Bastien, le presento a un amigo muy querido -dijo ella se�alando a Tewp-. Es ingl�s. Inici�mosle en nuestra cocina. Ya conoce mis gustos, �verdad? Le he tra�do algo de materia prima.
Ypuso en manos del tabernero todas las provisiones que hab�a comprado. Con mil se�as de deferencia mezclada con excitaci�n, el patr�n instal� a sus nuevos clientes en la primera mesa libre y prepar� los cubiertos en un santiam�n. Tewp suspir� sin saber c�mo tomarse la situaci�n. El lugar no estaba hecho para �l. La sala era demasiado estrecha, y se ve�a obligado a frotar su hombro contra el de su vecino de banco. Los olores de ajo, de cigarrillos negros, de vino y de sudor casi le produc�an n�useas. Y, sin embargo, de aquella atm�sfera se desprend�a una bondad, un calor que le eran extra�amente agradables. Una voz �ntima, en lo mis profundo de su interior, le susurraba que all� se ocultaba un secreto, una revelaci�n que se le hab�a escapado hasta entonces o que siempre hab�a dejado de lado. Hizo un moh�n de disgusto al acordarse de la taza de t� que hab�a tomado en solitario en la cantina de la estaci�n de Brighton, veinticuatro horas antes. Por un segundo, le embarg� de nuevo la inmensa tristeza de aquel instante, y dese� que Perry Maresfield y Dennis estuvieran a su lado en ese momento.
���Algo va mal, oficial Tewp? -pregunt� madame de R�ault.
Tewp sacudi� la cabeza sin contestar y observ� a los bebedores acodados en la barra. Hab�a una mezcolanza de gente. A los trabajadores de Les Halles -j�venes carniceros manchados a�n con las huellas de sangre de los cuartos de res trasportados a la espalda, vendedores de flores en cestos de mimbre, compradores apresurados engullendo un caf� entre dos pujas- se sumaba una poblaci�n de noct�mbulos. Los vagabundos aferrados a su vino malo se codeaban con parejas mundanas que llegaban, despu�s de la farra, a calentarse con una sopa de cebolla tras pasar la noche bailando en los clubes de moda.
��Este sitio no ha cambiado desde los a�os locos -coment� Garance al ver que Tewp observaba a una hermosa mujer en traje de noche que picaba con buen apetito de un plato humeante a rebosar de cerdo con coles-. Bastien no era m�s que un ni�o en aquellos tiempos. Su padre regentaba el establecimiento. El hijo ha tomado dignamente el relevo. Cocina divinamente. �Le sorprender�, se lo garantizo!
Una camarera deposit� ante ellos una bandeja de caracoles y descorch� una botella de vino blanco. Al ver las c�scaras brillantes de grasa, Tewp torci� los labios.
��Creo que voy a abstenerme -afirm� en un tono que aspiraba a no admitir r�plicas-. Acostumbro a comer muy poco. Y desde luego, nunca demasiado a estas horas de la noche.
Pero R�ault no le escuch�. Hizo rodar con autoridad los caracoles en el plato de �l, y le sirvi� adem�s un vaso hasta arriba de vino.
��No bebo alcohol -objet�, tratando de resistir.
Garance le sonri�. Anciana como era, arrugada, debilitada por los a�os y la enfermedad, a�n sab�a ser cautivadora. Por un segundo, Tewp agradeci� al destino no haberla conocido cuando era joven. Madame de R�ault hab�a sido sin duda bella, seductora, atractiva. De hecho, hab�a vuelto locos a muchos hombres. Hab�a arruinado a algunos, no de forma deliberada, como lo habr�a hecho una cocotte, sino sin saberlo, sin pedir nada, sin esperar nada. Hombres poderosos hab�an intentado atarla con cadenas de oro o de diamantes. Pero no hab�a metal ni piedra preciosa lo bastante resistente para retener a aquel monstruo de independencia que era Garance de R�ault.
Con una mirada desafiante fija en los ojos del coronel, ella alz� su vaso.
��Cree que le estoy haciendo perder el tiempo, �verdad, David? Opina que mi conducta es propia de una loca y ya se arrepiente de haber cedido a mi capricho. �No contesta? Pues bien: se equivoca. Este alto en este lugar es importante para nuestra b�squeda, vital, incluso. Es como su emblema, su justificaci�n �ltima�
��No entiendo -se excus� Tewp.
��La�me y Dalibor Galjero son dos monstruos, coronel. Son la barbarie y la crueldad. Nosotros somos la civilizaci�n. El refinamiento. La delicadeza exquisita en todas las cosas, empezando por los placeres de los sentidos. Beber este vino y comer estos caracoles, coronel, es como firmar el pacto de nuestra humanidad contra el Diablo. No lo tome como una blasfemia, pero esta comida es una especie de comuni�n entre usted y yo. Entre Inglaterra y Francia. Enemigos, pero tan cercanos. Amigos, pero tan distintos. Conc�dale esa peque�a satisfacci�n a esta vieja dama. Moje sus labios en este exquisito caldo, y saboree estas carnes cocidas con amor. Le aseguro que esto le dar� m�s fuerza para combatir el mal.
Fatigado, aturdido por el barullo ambiental, vencido acaso por la sonrisa de Garance, divertido por su discurso sin pies ni cabeza, Tewp apur� su vaso y comi� sin remilgos. Contra toda previsi�n, los caracoles le encantaron y el foie gras le gust�. El cap�n preparado por Bastien era una delicia, y los quesos, una revelaci�n. Ya hab�a amanecido cuando dejaron la tasca, con pasos un poco vacilantes. Hab�a dejado de llover y el sol brillaba por encima de los tejados grises. Los mercados, abandonados por los comerciantes que hab�an vuelto a sus casas, hab�an sido invadidos por un ej�rcito de barrenderos.
��Y ahora �que hacemos? -pregunt� Tewp, obligado por primera vez en su vida a aflojarse un agujero del cintur�n.
���Vaya pregunta! Ahora nos vamos de caza, coronel.

Las odaliscas

Ellas no sab�an nada de �l. Ni su nombre, ni el lugar de donde proced�a, ni las razones de su presencia en la ciudad. Desde hac�a veinte d�as, cada ma�ana al alba, a la hora en que los clientes ordinarios dejaban la casa, �l apartaba el velo que cerraba su alcoba e iba a tumbarse junto a ellas. Con la mejilla sobre su vientre desnudo, cerraba los p�rpados y, lentamente, sin un gesto ni una palabra, sin ni siquiera dirigirles una mirada, se dejaba deslizar hasta lo m�s profundo del sue�o. Sus ojos se cerraban como los de un ni�o. Pero �zlem y R�ya, dos hermanas que apenas se llevaban un a�o de edad, sab�an que el hombre rubio que se hab�a introducido en su lecho no estaba exhausto a causa de juegos inocentes. Su tez p�lida era la propia de un enfermo, y su respiraci�n demasiado r�pida trasluc�a remordimientos y tormentos. Cuando so�aba, los movimientos r�pidos de sus globos oculares bajo los p�rpados las asustaban. Los dedos del extranjero se crispaban entonces como garras y arrugaban las gruesas telas extendidas sobre la cama. Palabras incomprensibles sal�an de su boca con un ritmo entrecortado, disonante. �Qu� buscaba el hombre en los sue�os? �Qu� ve�a? �Qu� reviv�a? �En qu� lengua prohibida invocaba a los esp�ritus de los muertos? �zlem y R�ya lo ignoraban. Sent�an curiosidad, es cierto, pero no osaban formular las preguntas que las apremiaban, porque el rum� las trataba bien. No las somet�a, contrariamente a los otros hombres. No les impon�a lo que otros sol�an exigir de ellas. Sin embargo, les pagaba, y con generosidad, mejor de lo que nunca hab�an sido retribuidas: pu�ados de largos billetes turcos de papel quebradizo, mezclados a veces con d�lares americanos o con libras inglesas. Ellas tomaban el dinero, t�midas, respetuosas, mirando de reojo las largas cicatrices que surcaban sus costados, su torso, su espalda, y d�ndole las gracias con unas palabras.
�zlem y R�ya no eran las �nicas que sent�an curiosidad por el occidental. Belkiz, una harp�a arrugada de casi treinta a�os, la habitante m�s vieja del serrallo, pegaba a menudo el ojo a un agujero perforado en la pared para espiar con avidez la habitaci�n de las j�venes cuando el extranjero estaba all�. �zlem y R�ya lo sospechaban, pero no ten�an el poder ni la audacia de oponerse. Belkiz, que compensaba su fealdad con su dominio de las artes amatorias, se encargaba del adiestramiento de las nuevas. Con unas lecciones -y algunas bofetadas- convert�a a las corderitas obstinadas, que llegaban sucias y ariscas del campo o de los suburbios de Estambul, en odaliscas suaves y satinadas, prestas a satisfacer los deseos m�s comunes. �zlem y R�ya le deb�an sus talentos. Sobre todo, Belkiz conoc�a el uso de los hechizos, de los m�s embriagadores a los m�s terribles. Del alba al crep�sculo, velas negras brillaban en su guarida. En un armario secreto de su habitaci�n guardaba frascos que conten�an filtros que prolongaban el placer; otros, que usaba con frecuencia, eran destilaciones de azafr�n que ahogaban a los abortos en los vientres. Belkiz era el �ngel negro de la casa. Hasta T�hir Bey, el propietario del establecimiento, la tem�a.
Una noche, con los ojos ennegrecidos con kohl y la cara blanqueada con pomada de plomo, la harp�a se entretuvo largamente con las dos hermanas, poniendo agujas de �mbar en sus cabelleras, depilando sus cuerpos con az�car, aceitando su piel, realzando con henna fresca los arabescos dibujados en sus miembros. Su voz era suave y sus gestos casi tiernos, propios de una ara�a engatusando a sus presas. �zlem y R�ya estaban secretamente aterrorizadas. Belkiz hab�a tra�do un infiernillo de carb�n, envuelto en una tela de terciopelo, y un cezve de cobre en el que ense�� a las muchachas a hacer un caf� fuerte, tan negro como la tinta en la que los sabios mojan sus c�lamos.
��Esta bebida, preciosas m�as, se la dar�is al hombre que paga por dormir con vosotras -les dijo-. Esto despertar� sus ardores y os har� merecer el dinero que os da. Cuando haya bebido, me traer�is la taza tocada por sus labios. Me la traer�is enseguida. En cuanto haya salido de la casa. �Har�is lo que os pido?
��S�, Belkiz -prometi� R�ya.
��Lo haremos -susurr� �zlem.

Th�run G�rensen comprob� en el espejo de cobre que su nudo de corbata estuviera bien hecho y sac� del bolsillo un pu�ado de billetes pardos que tendi� sin ni siquiera contarlos. Era la hora del Al-'A�r, la plegaria de la tarde. Fuera, todo se hab�a paralizado. No se percib�an los vagos rumores que ascend�an de ordinario hasta la habitaci�n. S�lo el leve tintineo de los brazaletes de las dos muchachas turbaba la calma perfecta del instante. Th�run se volvi� hacia ellas y esboz� una sonrisa. Por primera vez en las tres semanas que hac�a que �l las frecuentaba, ellas le ofrecieron una tacita humeante. Mientras beb�a el brebaje amargo, observ� sus cuerpos desnudos sin sentir emoci�n. Sus vientres aterciopelados, sus senos puntiagudos, sus hombros brillantes, sus cabellos perfumados y sus muslos redondos no atra�an ni sus manos ni sus labios. Su apetito iba a otra parte, imposible de satisfacer por el simple comercio de la carne. Las muchachas le miraban con sus grandes ojos llenos de interrogantes; se preguntaban qu� esperaba, si rehusaba sus caricias. �Acaso pod�an comprender que s�lo buscaba su presencia? S�, su sola presencia le serv�a de muralla contra el miedo que lo hab�a invadido. El miedo a la soledad pero, sobre todo, el miedo al deseo prohibido que le consum�a y que sent�a crecer en su interior un poco m�s cada d�a.
Th�run G�rensen dej� la taza vac�a en la mano tendida de R�ya, mascull� un �gracias� y, cuando el barullo de la calle fue de nuevo perceptible, dej� la casa sin mirar atr�s.
Al abrir la puerta, una r�faga de viento mezclado con lluvia azot� su cara. Era la peor estaci�n en Estambul. Las nieves de diciembre y enero se hab�an fundido y se hab�an transformado en un barro pardo y pegajoso. La humedad lo invad�a todo. Las callejas de los barrios populares ya no eran m�s que inmensos charcos de cieno maloliente en los que chapoteaban ni�os vestidos con harapos y donde los porteadores se hund�an hasta las rodillas. Ablandado por el calor h�bilmente mantenido que reinaba en el lupanar, Th�run tirit� al contacto con el aire fr�o que ven�a del mar de M�rmara. Se levant� el cuello del abrigo, se puso los guantes y parti� a grandes pasos en direcci�n al sur, dejando atr�s los barrios viejos de Tophane y Karak�y para pasar a la otra orilla del Cuerno de Oro.
Mientras que �l estaba atravesando el puente de Calata, el mismo donde, algunas semanas atr�s, hab�a disparado junto a David Tewp contra los ac�litos de Ruben Hezner, Belzik hac�a girar con un gesto seco la taza de kahve de la que �l hab�a bebido. En el fondo del recipiente, coagulado en brumos y estirado en hilos, el poso hab�a dibujado unos arabescos. Inclinada sobre el recipiente, Belkiz observ� un instante el or�culo en silencio. Testigos discretas de la escena, con los pechos apenas cubiertos por los flecos de un chal, �zlem y R�ya se daban la mano, estremecidas. Vieron estrecharse los ojos de Belkiz. El sudor perlaba su frente, y se enjug� las palmas de las manos en la falda para eliminar una repentina humedad. Quiso hablar, pero ning�n sonido sali� de su boca.
���Belkiz? -se inquiet� R�ya-. �Qu� ves? �Qu� hay? �Belkiz? �Belkiz!
Pero Belkiz no escuchaba, fascinada y aterrada a la vez por lo que estaba descifrando. Su atenci�n se concentraba en las l�neas torvas que dibujaban los pigmentos negros. Un hilo de saliva ca�a desde la comisura de sus labios. Con las pupilas tan dilatadas como cuando se embriagaba con kif, sinti� que un pesado velo ca�a sobre su esp�ritu y lo envolv�a como una mortaja. Cay� de rodillas, se dobl� y entr� en convulsiones. Hecha un mar de l�grimas, mordiendo su peque�o pu�o, R�ya se puso a chillar, mientras su hermana se precipitaba hacia la mujer ca�da. La muchacha intent� sujetar los miembros de Belkiz, pero la epilepsia decuplicaba las fuerzas de la vidente. Con los m�sculos tensos, la mujer se sacud�a y se retorc�a con violencia. Sus mand�bulas chocaban locamente, y se cort� la lengua sin que �zlem pudiese hacer nada por impedirlo. De pronto, un crujido de rama seca reson� bruscamente en la pieza. Belkiz cay� plana sobre su espalda y dej� de moverse: ten�a la columna vertebral quebrada por la amplitud de los espasmos. En el umbral de la habitaci�n apareci� entonces la gruesa figura de T�hir Bey. Sus ojos incr�dulos iban de un lado a otro, del cad�ver de Belzik a las siluetas de las dos hermanas aterrorizadas, manchadas con la sangre vertida. �zlem tendi� la mano hacia la taza de caf� de la que hab�a bebido el extranjero. Con un gesto vivo, que no admit�a r�plica, tir� la taza en las brasas de la estufa que calentaba la alcoba. Una llama de un verde intenso azot� el objeto e hizo estallar la loza con un ruido de cartucho percutido. Una llama de un color diab�lico, tan diab�lico como los secretos que Belkiz hab�a le�do antes de abismarse en la locura y la muerte.

G�rensen apoy� un pie en el borde de la fuente y empap� su pa�uelo en el agua fr�a en la que a�n flotaban restos de hielo. Se dispon�a a entrar bajo el techo del gran mercado, y le disgustaba hacerlo con las suelas llenas de tierra y basura. Incluso aunque las galer�as estuvieran sucias, polvorientas, le parec�a una suerte de profanaci�n circular por ellas sin hacer antes el esfuerzo de limpiarse un poco. No se trataba de un lugar santo. Dedicado �nicamente al comercio, all� se api�aban los puestos m�s diversos, donde se pod�an adquirir todos los productos imaginables a cambio de cualquier divisa. La arquitectura del bazar no hab�a cambiado desde el Imperio otomano, era como si se accediera a otra dimensi�n, otra �poca. Y eso era, precisamente, lo que seduc�a a G�rensen. Nada de veh�culos ruidosos. Nada, o casi nada, de instalaciones el�ctricas. Iluminadas con velas, con l�mparas de aceite o de gas, las tiendas brillaban con una luz suave, un resplandor incomparable de iglesia, de templo o mezquita. Una atm�sfera que ninguna villa en Europa conoc�a ya.
El noruego atraves� a paso lento el per�metro de los joyeros, el de los tapiceros y el de los carpinteros antes de salir del edificio principal por la calle de los doradores y de los artesanos de marqueter�a. As� como cada d�a visitaba a las j�venes �zlem y R�ya, paseaba cotidianamente por aquellos lugares, donde se encontraba con las mismas caras. Su figura atl�tica, mucho m�s alta que las de los turcos, hab�a sido advertida hac�a tiempo. Sin embargo, nadie le importunaba. Apenas algunos comerciantes, con el hombro apoyado en el marco de su tenderete y los dedos ocupados en triturar los granos de una espiga, esbozaban a veces un discreto signo de la cabeza en direcci�n a �l mientras pasaba.
G�rensen recorri� una larga calle, atestada de carretas paradas, antes de internarse en el d�dalo del mercado de libros. Aminorando m�s a�n el paso, abri� las ventanas de la nariz con un estremecimiento de placer a los olores de tinta, de cuero, de hilo engomado y de papel antiguo que saturaban el aire. Todo all� le recordaba las bibliotecas que hab�a frecuentado con asiduidad en Oslo o en Munich, donde ense�aba Filosof�a quince a�os atr�s. A pesar de las aventuras y los dramas que hab�a vivido desde entonces, a�n era sensible al gran misterio de los libros, esos peque�os ata�des de papel que encerraban las palabras como cad�veres que el ojo resucitaba al leerlos. A la vuelta de una esquina, se detuvo delante de un peque�o puesto encajonado entre dos pilares que sustentaban la b�veda del pasaje. Todo lo que pod�a ver de las pilastras era, perdido en las alturas, el �nfimo centelleo de los nombres dorados de los profetas y los rashidun, los cuatro primeros califas del islam.
Con las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo ra�do de pelo de camello, un hombre de edad mediana permanec�a sentado en un taburete, en medio de pilas de peri�dicos, de ba�les militares desbordantes de impresos antiguos, de grabados desgarrados. A su alrededor, gruesas estanter�as se combaban bajo la masa de enciclopedias, de anales, de cr�nicas, escritos en todas las lenguas y consagrados a todos los dominios del conocimiento, desde la ornitolog�a hasta la teolog�a. Sobre la frente del librero colgaba un fez, sombrero prohibido por Ataturk, cuyo fieltro rojo estaba completamente impregnado de la grasa que untaba los cabellos del hombre. Habituado al intenso olor que emanaba del personaje, Th�run aspir� una gran bocanada de aire antes de acercarse a �l.
��Saludos, Hakim -dijo en ingl�s-. �Tiene algo para m� hoy?
��La paz le acompa�e, amigo m�o -contest� el otro en el mismo idioma, levant�ndose para recibir al visitante-. En respuesta a su pregunta: �s�! Es posible que lo que me han tra�do esta ma�ana le llame la atenci�n. Conc�dame un segundo, se lo ruego.
Hakim extendi� el brazo para deshacer el lazo que sujetaba una cortina enrollada encima de la puerta. A conciencia, ayud�ndose con la palma de la mano, estir� la tela hasta el suelo, dejando su puesto a cubierto de los curiosos. Hakim no acostumbraba a cerrar su tienda m�s que cuando vend�a una obra licenciosa, pero aquel d�a la venta era diferente. El occidental no estaba interesado por alguna versi�n no expurgada de Las mil y una noches o por una serie de ilustraciones del Kama Sutra. No. El rum� quer�a platos m�s fuertes, verdaderos textos prohibidos� Hakim rasc� una cerilla para encender una gruesa vela de cera que sostuvo en la mano. Sac� una llave del bolsillo, se dirigi� al fondo del puesto y abri� una puerta tan baja que Th�run tuvo que doblarse por la cintura para franquearla.
���Se le ofrece el camino del reino! Entre por su propia voluntad.
Si la pieza principal de la tienda rebosaba de vol�menes, la que ahora ocupaban los dos hombres estaba singularmente despejada. Tres peque�os muebles de estanter�as conten�an apenas cuarenta libros de apariencias y dimensiones variadas. El ojo experto del noruego reconoci� encuadernaciones de Oriente, otras de estilo franc�s cl�sico y hasta una o dos sobrecubiertas contempor�neas.
��Nada de esto es lo que busca -inform� Hakim al ver que Th�run se acercaba a los estantes-. Son obras interesantes, desde luego, y la mayor�a muy raras, pero entre ellas no hay ninguna pieza de excepci�n. En cambio, he aqu� un tratado que me parece m�s acorde con el esp�ritu de sus b�squedas.
El librero sac� un delgado librito del caj�n de un mueble pintado y lo dej� caer al desgaire encima del mueble.
��A diferencia de la mayor parte de los textos que ofrezco, �ste no est� escrito en turco ni en �rabe, sino en italiano.
Th�run lo tom� con mano temblorosa. Era un folleto de una treintena de p�ginas impreso groseramente en un papel de mala calidad, grumoso y fino. A la luz de la vela, ley� el t�tulo: Sobre un aspecto de las creencias de las tribus yezidis de Siria, Paolo Barbieri, Tur�n, 1897.
��Los yezidis siempre han tenido reputaci�n de adoradores del Diablo -observ� Hakim-. Pero eso no es m�s que un barniz, una tapadera. Su culto no se dirige al demonio o, al menos, no de una manera aut�ntica. En cambio, conocen muy bien las v�as para crear los seres que le interesan.
Febril, las sienes oprimidas por una migra�a que aumentaba dolorosamente la presi�n de la sangre hasta sus globos oculares, Th�run hoje� una a una las p�ginas del librito.
��Le pido trescientas libras inglesas -dijo el turco con una sonrisa afectada-. Es un precio de amigo.
��No somos amigos, Hakim -puntualiz� Th�run en un tono seco-. Y no creo que su descubrimiento valga este precio exorbitante. No es m�s que una noticia etnol�gica puramente descriptiva. Nada nuevo. Sobre todo, nada pr�ctico. Es evidente que el autor no entend�a lo que describe o, peor, no lo cre�a. Lo lamento, no soy su comprador.
Th�run sali� de la tienda decepcionado y casi col�rico. El comerciante estaba tan vejado como �l. Ese librero, que pasaba por ser el mejor especialista de la ciudad en la historia de los movimientos her�ticos y las magias de todo tipo, no le ofrec�a m�s que obras de segunda fila, libros que ya hab�a compulsado cien veces a lo largo de su carrera en el Ahnenerbe o en las largas horas que pasaba leyendo all� mismo, en Estambul.
G�rensen dej� la matriz c�lida del mercado y se encamin� hacia los muelles por las calles ruidosas. La luz de la tarde declinaba, anunciando el crep�sculo. En un fig�n protegido apenas del viento por unas tablas clavadas de cualquier manera, comi� sin ganas berenjena hervida saturada de aceite y unas bolitas de carne demasiado salada. Era su �nica comida cotidiana. Despu�s de enjuagarse la boca con un trago de �spero raki, G�rensen sigui� su camino. Detr�s de una cadde, avenida bordeada de bancos y de altas villas que extend�an sus jardines paralelamente al B�sforo, penetr� por una entrada lateral en un largo edificio de ventanas cerradas. El antiguo palacio quiz�s hubiera pertenecido a un visir influyente o a una bayadera de lujo. Th�run ignoraba su historia, pero conoc�a bien sus corredores y sus rincones. Desde que el coronel David Tewp lo hab�a dejado para marcharse solo a Inglaterra, hab�a convertido aquel lugar abandonado en su residencia, su refugio. Amaba su belleza y su silencio pero, sobre todo, estaba obsesionado por las sombras cuya presencia sent�a por todas partes. G�rensen tir� su abrigo al azar en un sal�n antes de descender las escaleras hacia el s�tano. El mar estaba all�, muy cerca, se escuchaba su chapoteo contra un pont�n. El noruego llevaba en la mano un paquete tibio y pardo que hab�a comprado en la lokanda, la barraca donde hab�a hecho un alto para comer. Al fondo de un corredor, abri� con dos llaves una pesada puerta reforzada con complicados herrajes. En la cueva de espesos muros, un hombre le esperaba.

Envuelto en cobertores para combatir la humedad que le helaba y que atormentaba sus articulaciones, Ruben Hezner apenas levant� la mirada hacia G�rensen cuando �ste le tendi� sin una palabra las vituallas que hab�a comprado para �l. Con gesto cansino, desenvolvi� la bolsa de papel para masticar sin apetito las legumbres a�n calientes que conten�a. Sus brazos no estaban atados, pero una cadena sujetaba sus tobillos al suelo recubierto de piedras redondas. Flaco como un corredor de fondo, Hezner era resistente, pero no gozaba de una buena musculatura, motivo por el cual pronto hab�a desistido de intentar tirar de sus cadenas para arrancarlas. A merced de Th�run, ignoraba la suerte que el noruego le destinaba. Hac�a varias semanas que estaba prisionero, y no hab�a vuelto a ver la luz del d�a desde que G�rensen lo hab�a conducido a ese lugar una noche de granizo. La dignidad natural de Hezner era su mejor aliada en esta prueba. Ignoraba qu� suerte le estaba reservada. M�s a�n, no sab�a si Th�run albergaba alg�n proyecto concreto con respecto a �l. Pero conoc�a bien a su carcelero por haberlo frecuentado durante largos a�os en Berl�n: Th�run era un ser impulsivo, nacido bajo el doble signo de la inconstancia y el oportunismo. Hezner lo sab�a, y contaba con ello para su propio beneficio. Algunas semanas antes, bajo los efectos del pentotal, hab�a revelado al n�rdico y a su secuaz ingl�s todo lo que sab�a de la pareja Galjero. Esta informaci�n, que proced�a de las confidencias del propio Dalibor, constitu�a un secreto tan turbador, tan peligroso, que jam�s se lo hab�a revelado a nadie y hab�a preferido no utilizarlo nunca. Al ver que Th�run se dispon�a a abandonar su celda, Hezner se aclar� la voz, enronquecida a fuerza de mutismo.
��Tengo una proposici�n que hacerle, G�rensen. Ser�a bueno para ambos que al menos aceptara escucharla.
Th�run dirigi� una mirada de desprecio al hombre atado a sus pies. Tuvo la tentaci�n de cerrar la puerta del calabozo sin contestarle. La soledad, la oscuridad, el fr�o y la mugre: a los ojos de Th�run, eso era lo que Hezner se merec�a. Era su peque�a venganza por aquel d�a de oto�o en Buenos Aires, cuando Ruben lo hab�a obligado a ejecutar a sangre fr�a a su amigo Sacha Hornung.
��No cometa el error de tratarme a su capricho porque estoy encadenado -espet� Hezner-. Le guste o no, a�n soy una pieza en el tablero.
���Un pe�n! S�lo un pe�n -escupi� Th�run con maldad-. Y me parece que muy aislado en el campo de batalla. Y bien, �qu� es lo que quiere?
��Mi vista no se ha estropeado en la negrura de esta cueva, G�rensen. Al contrario, creo que se ha aguzado.
Th�run suspir� para expresar su impaciencia. En aquel instante se sent�a menos dispuesto que nunca a soportar las introducciones alambicadas a las que Hezner le ten�a acostumbrado.
��Le veo cada d�a un poco m�s p�lido -continu� �ste-. Cada d�a un poco m�s inseguro� El veneno fluye por sus venas, �verdad? Lo que, en contra de mi voluntad, les cont� de los Galjero le est� corroyendo, le pudre el alma. Traza usted planes� y reh�ye el sue�o, porque sus sue�os le asustan. Por eso se queda despierto todas las noches. �Oh, no se sorprenda! Incluso desde este calabozo le oigo. Sus pasos resuenan en la cueva. Su c�lera y sus dudas impregnan estos muros, G�rensen. Cuando apoyo la frente en estas piedras recojo amargura.
Th�run sinti� que los latidos de su coraz�n se aceleraban. Las piernas se le aflojaron de repente. Hezner hab�a puesto el dedo en la llaga. El corpulento noruego se apoy� en el muro; sinti� que la frente le ard�a de pronto y se la enjug� con el dorso de una manga.
Como un torero que siente que el animal se debilita bajo las banderillas, Hezner redobl� el ataque.
��Puedo ayudarle a deshacerse de sus temores. Sobre todo, puedo ayudarle a encontrar un nuevo sentido a su vida� �d�jeme ayudarle!
���Un sentido a mi vida? �C�mo se atreve? -exclam� Th�run, escandalizado por las pretensiones del prisionero-. �Qu� sabe usted del sentido que yo doy a mi existencia, Hezner?
Un rictus desfigur� el rostro del antiguo estudiante de qu�mica de Odessa.
��Est� rodeado por todas partes, G�rensen. Los hombres a los que mat� en el puente de Galata, la noche en que Dalibor Galjero se march� con los rusos por su propia voluntad, no eran mis �nicos compa�eros. Los otros, a los que dej� en Argentina, en Per� y en M�xico para que siguieran la pista de sus antiguos amigos nazis, siguen vinculados conmigo. Sab�an adonde iba. Ten�an instrucciones de buscarme si yo no volv�a. Seguramente algunos de ellos ya est�n en Estambul y me buscan. Son finos sabuesos, G�rensen. Bien armados, decididos. Averiguar�n lo que ocurri� en la pasarela del Cuerno de Oro. Interrogar�n a los testigos y tarde o temprano le encontrar�n� Sobre todo aqu�, ya que ha tenido usted la est�pida idea de instalarse en el palacio que ocuparon los Galjero. �Por qu�, G�rensen? �Por qu� eligi� este lugar? �Conteste! �Conteste!
Th�run ten�a la boca seca. Apret� los pu�os hasta que se le blanquearon las falanges.
��Aunque se marchara ahora mismo de Turqu�a, ellos le encontrar�an. Nunca renunciar�n a perseguirle para eliminarle. A sus ojos, usted no es m�s que un perro. Adem�s, G�rensen, �adonde podr�a ir? Usted pertenece al bando de los vencidos. Nadie lo quiere en ninguna parte. Es un hombre de un mundo caduco, una brizna de paja barrida por la historia. No pertenece a nada ni a nadie, y usted lo sabe. Es precisamente este pensamiento el que lo destruye y lo convierte en presa de un deseo demasiado f�cil�
Th�run ech� la nuca hacia atr�s y se oblig� a hacer una inspiraci�n profunda. Con unas cuantas palabras, Hezner le hab�a tocado el coraz�n.
���Qu� me propone? -pregunt� en un bufido.
��Su capacidad es grande, G�rensen, y tambi�n su saber. Pero no se le puede abandonar a s� mismo. Su inteligencia debe servir a un gran proyecto. Yo puedo emplearle en una obra as�
Haciendo resonar sus cadenas como un fantasma, Hezner se levant� y dej� caer al suelo sus mantas manchadas. Su silueta era tan delgada como la de un adolescente.
��En Palestina est� a punto de nacer un Estado, G�rensen. Un Estado fr�gil, de futuro incierto. Usted podr�a ayudarle a afrontar las tempestades que tendr� que atravesar� Usted podr�a hacerse una vida a su medida, volver a empezar. Tengo el poder de borrar las manchas de su pasado. Puedo absolverle, G�rensen. Lib�reme. �Trabajaremos juntos para construir Israel! �Usted y yo, como antes!
La inconsecuencia de esta proposici�n provoc� una risa ahogada de Th�run.
���No sea grotesco, Hezner! Su tentativa es pat�tica. �Yo, vivir yo en medio de los jud�os? �C�mo puede imaginarse ni por un segundo que eso sea posible?
��Nosotros, los sionistas, somos gente pragm�tica. Los norteamericanos y los rusos reclutan sin atisbo de mala conciencia a ingenieros y cient�ficos que dieron grandes �xitos a la Alemania nazi. �Por qu� no �bamos a hacer como ellos?
��No tengo nada que ofrecer, Hezner. Ning�n conocimiento t�cnico. Como m�ximo servir�a para mendigar a la puerta de sus sinagogas. �Suponiendo que los suyos me dieran limosna!
��No minimice sus talentos. Usted trabaj� en el Ahnenerbe. Cre� el Instituto casi usted solo. Aquello no fue solamente un se�uelo concebido por Heydrich con la finalidad de comprometer a Himmler. Usted hizo acudir a sabios de renombre y llen� sus archivos de documentos excepcionales. �Por qu� no empezar de nuevo una obra as�, pero esta vez en provecho de los que combati� en otro tiempo? Unirse a nuestras filas, se lo garantizo, es la �nica v�a razonable que se le presenta. Hace muecas, G�rensen, pero sabe que tengo raz�n.
Th�run, con los ojos cerrados, sacudi� la cabeza en se�al de negaci�n.
��Usted no es antisemita, G�rensen. No de un modo visceral. Su mujer era jud�a y usted la amaba. Considere mi oferta en su memoria. No es la propuesta de un loco o un desesperado.
��Los Galjero� -murmur� Th�run como si interpusiera un d�bil escudo.
��Los Galjero deben salir de su vida -enunci� Hezner en un tono profetice-. Olvide su venganza. S�lo es una m�scara que oculta el vac�o de su existencia. Los Galjero no pertenecen al mundo de los hombres. B�rrelos de su memoria. Su llama terminar� por extinguirse por s� sola. Perseguirlos s�lo le servir� para asegurarse la desgracia. Esto lo comprend� ya hace tiempo y no tengo el menor inter�s en ellos.
Sin apartar sus ojos brillantes de Th�run, Ruben Hezner se arrodill� en el suelo y se envolvi� de nuevo en sus cobertores. El anzuelo estaba echado. S�lo har�a falta un poco de tiempo para que G�rensen mordiera la carnada. El viejo doctor lo sab�a y no insisti� cuando el noruego, sin despegar los labios, cerr� la puerta del calabozo detr�s de s�. De nuevo abandonado en la oscuridad m�s absoluta, Hezner esper� unos minutos y despu�s empez� a entonar para s� mismo un largo canto de plegaria�

La senda tenebrosa

���Hay novedades, senador Monti?
En el despacho de su residencia en Estados Unidos, lord Bentham parec�a estar siendo presa de una terrible ansiedad. Lewis Monti nunca le hab�a visto tan tenso, tan manifiestamente �vido de conseguir al fin alg�n resultado tangible. Ni siquiera semanas antes, cuando tuvo conocimiento del fracaso de Tewp y G�rensen en Estambul, lo encontr� tan nervioso, tan contrariado.
��Estamos afrontando grandes dificultades para montar la operaci�n, se�or -empez� Lewis-. A�n ignoramos por qu� Dalibor Galjero se ha pasado por su voluntad a los sovi�ticos del NKVD. Es la �nica informaci�n que Ruben Hezner ha conseguido reservarse, a pesar de las tres inyecciones de pentotal que nuestros amigos le han administrado. Seg�n todos los indicios, Galjero est� en Mosc�. Alien Dulles nos ha dado prioridad en las escuchas, y ha corrido la voz a sus honorables corresponsales sobre el terreno. Seremos informados de inmediato en cuanto surja el menor rumor con relaci�n al tema que nos ocupa.
���Y mientras tanto?
��Me dispongo a viajar a Mosc�. No es empresa f�cil, en los tiempos que corren. Por su parte, Tewp acaba de informarme de que regresa a Estambul. Tiene previsto reunirse con G�rensen para proseguir con la vigilancia del doctor Ruben Hezner. Eso es todo por ahora.
��Perdone mi brusquedad, senador, pero a mi juicio es suficiente -gru�� Bentham-. El tiempo apremia� Ahora m�s que nunca.
Lewis se dispon�a a hacer una pregunta que qued� suspensa en sus labios. Not� que Bentham ten�a ganas de hablar. Al ver su expresi�n, juzg� preferible dejarle continuar.
��La edad, Monti. Y ahora la enfermedad. Los Galjero asesinaron a mis dos hijos, hace ahora quince a�os. Quince a�os en los que no he vivido m�s que para encontrar a los asesinos. Quince a�os de b�squeda por el mundo. Mi mujer y yo no hemos hecho sino acumular decepciones y vanas esperanzas. Estos quince a�os nos han agotado, nos han vaciado. No me queda mucho tiempo de vida, Monti; unos meses, un a�o a lo sumo. Las medicinas y las curas no servir�n de nada. Quiero que encuentre a los Galjero antes de que sea demasiado tarde. Quiero irme con esa satisfacci�n �lo comprende?
��Lo siento mucho, lord Bentham, no sab�a que�
��Dejemos eso, �quiere? -cort� el anfitri�n con una sonrisa forzada-. Ahora conoce el motivo que me obliga a presionarle. No hablemos m�s de ello y ocup�monos de los detalles pr�cticos. �C�mo piensa entrar en la Uni�n Sovi�tica y realizar su investigaci�n?
��Dulles y Donovan, del OSS, me han sugerido la idea. Es peligrosa, pero es la �nica que tenemos. A cambio de algunos servicios que me he comprometido a prestarles en Mosc�, ellos me ayudar�n a ponerla en pr�ctica. Es una estratagema que podr�a descubrirse en cualquier momento, desde luego.
���En qu� consiste?
��El FBI est� desde hace tiempo infiltrado en el Partido Comunista americano. Incluso algunas de sus c�lulas est�n compuestas �ntegramente por agentes gubernamentales.
���Y?
��Dentro de tres meses se celebrar� un congreso en la Uni�n Sovi�tica donde se decidir�n las directrices Komiterm. Pensamos aprovecharlo. Desembarcaremos en Mosc� al mismo tiempo que la delegaci�n americana del PC.
���Quiere hacerse pasar por un militante comunista? -Bentham se ech� a re�r.
��Yo y algunos m�s, s�. �No me cree capaz?
Bentham frunci� las cejas.
���No, por Dios! Usted es un le�n, Monti, lo s� muy bien. Pero la empresa es arriesgada. �Terriblemente arriesgada! Nuestras relaciones con los rusos se envenenan cada d�a que pasa. Stalin no le har�a ascos a una guerra. Hasta me pregunto si en realidad le teme a nuestra bomba at�mica.
��Goza de una profundidad estrat�gica mucho mayor que la nuestra, eso es evidente -confirm� Monti-. Y Rusia sabe encajar los golpes, incluso los m�s violentos. Lo demostr� contra los nazis. Pero �se no es nuestro problema. No se espera que estalle un conflicto abierto entre la URSS y Estados Unidos de hoy para ma�ana. Si nos detienen, s� lo que significar� para nosotros. Estados Unidos no har� nada por recuperarnos. �Pero voy a intentar la jugada! �Sin la menor duda!
��Admiro su determinaci�n, Monti. Es la prueba de un valor que yo no poseo.
��Estoy seguro de que se habr�a unido a nosotros si su estado se lo hubiera permitido.
��Es posible, Monti� Pero h�bleme de esos temerarios que van a acompa�arle.

Bubble Lemona no entend�a nada. En los primeros momentos, no obstante, todo le hab�a parecido f�cil, incluso demasiado simple. Pero a medida que pasaba las p�ginas del op�sculo, el texto se iba volviendo complejo, contradictorio, irreal a fuerza de comentarios, de alusiones oscuras y de palabras que nunca hab�a o�do pronunciar, ni siquiera en las profundidades del barrio negro de Harlem. C�modamente hundido en los gruesos almohadones de su cama, una botella de bourbon al alcance de la mano y un cenicero cerca de �l para recoger las cenizas de un cigarro tan panzudo como �l, Bubble se irritaba con las sutilezas de la filosof�a. Dado que sus esfuerzos por entender a Marx se hab�an revelado poco menos que infructuosos, hab�a optado por una aproximaci�n m�s sistem�tica al problema. En una librer�a situada entre �msterdam y Broadway y siguiendo los distendidos consejos de una bonita dependienta de blusa ce�ida, hab�a adquirido por tres d�lares una obra de introducci�n a la historia del pensamiento.
�En filosof�a todo se mezcla -le hab�a explicado la chica-. Las referencias se entrecruzan. No se puede estudiar un extracto de forma aislada, como si se cortara un trozo de salchich�n. Empiece por hacerse una visi�n de conjunto.�
�Una visi�n de conjunto! Cierto, la frase sonaba bien, incluso adecuada. Pero antes de llegar a la �poca moderna, el sumario de aquel libro del demonio anunciaba que hab�a que pasar por las etapas presocr�tica, socr�tica, aristot�lica, neoplat�nica, estoica, agustiniana, calvinista, cartesiana, espinozista, kantiana, hegeliana, kierkegaardiana� La perspectiva de semejante recorrido le daba v�rtigo. Concienzudo en su resoluci�n, enseguida comprendi� que Parm�nides sosten�a exactamente lo contrario de lo que profesaba Her�clito, sin que de todas maneras llegara a captar el verdadero objeto de su querella. Las posiciones de S�crates sobre la naturaleza esencialmente razonable del hombre le hicieron re�r tanto como las tiras c�micas de Popeye de los peri�dicos; las de Arist�teles sobre la utilidad de cada cosa en el universo le parecieron dudosas sin que supiera exactamente por qu�; en el cap�tulo sobre el Renacimiento se indign� al encontrar problemas ya expuestos por Plat�n o Porfirio replanteados por Marsilio Ficino y Pico della Mirandola; se salt� a Lutero, ya que no le gustaba la sonoridad del patron�mico, y ley� dos veces el art�culo consagrado a Kant sin sacar nada en claro de las proposiciones del alem�n; en cuanto a Hegel, concluy� que se limitaba a enunciar evidencias, y no comprend�a por qu� aquel tipo merec�a el t�tulo de fil�sofo. Por fin, cuando lleg� a la p�gina en la que se resum�a el pensamiento de Karl Marx� �llamaron a la puerta! Bubble ech� una ojeada a su reloj y se sobresalt�. Pasmado de haber perdido toda la tarde en lecturas, ech� con furia el contenido de su cenicero en el caj�n de la mesa de noche, hizo volar de un soplo las cenizas esparcidas por el cubrecama, se subi� con una mano h�meda las ligas de sus calcetines, se puso los pantalones sobre los calzoncillos de seda bordados con sus iniciales y desliz� sus gruesos pies dentro de sus zapatos. Ante �l se contoneaba una rubia alta, de bonitos p�mulos, con un traje chaqueta ajustado que le ce��a el cuerpo.
��Dobry� vetcher, gospodin Lemona -dijo la chica hinchando sus labios rojos.
��Daubri vesser, gauspauda Natasha -respondi� torpemente Bubble, que casi temblaba.
���Como siempre? -pregunt� la extranjera en un ingl�s impregnado de un delicioso acento eslavo-. �Le doy la clase en su dormitorio?
��Desde luego, peque�a, desde luego.
Y mientras pon�a sus ojos golosos en el cuerpo de la escultural profesora de lengua que se hab�a procurado, Bubble Lemona se dijo que su viaje a Rusia con Monti, si bien exig�a algunos peque�os sacrificios intelectuales, tambi�n se anunciaba bajo auspicios prometedores�

A aquella avanzada hora de la noche, el portal del cementerio de Santa Cruz estaba cerrado desde hac�a horas. Lewis Monti hizo que le dejaran ante la verja, avanz� hasta la ventana iluminada de la casa de un piso en la que viv�a el guardi�n y golpe� el cristal con la punta de los dedos. Un hombre respondi� a la llamada. Por la ventana abierta escaparon aromas de cebolla frita y sopa de legumbres. Con una servilleta a cuadros anudada al cuello, el sepulturero salud� respetuosamente a Monti, tom� sin remilgos el billete de diez d�lares que le tend�a el senador y sali� con una l�mpara en la mano para abrir la puerta del jard�n de los muertos.
A solas, Monti remont� el paseo de cipreses que conduc�a a las tumbas gemelas de su esposa y de su hijo. Siempre que sus asuntos se lo permit�an iba a meditar junto a las sepulturas. Y siempre experimentaba la misma emoci�n, la misma c�lera. Como si los acontecimientos se hubieran desarrollado la v�spera, volv�a a ver a su hijo echarse sobre �l, con el alma corrompida por un veneno diab�lico, y ara�arle la garganta con sus u�as. Un perro rabioso no habr�a actuado con m�s fuerza, con m�s determinaci�n de matar. Con la misma precisi�n, con el mismo horror, Monti rememoraba la cara descompuesta de su mujer cuando apret� el gatillo del rev�lver que hab�a apuntado contra su propia sien. Precisamente el arma que ella acababa de utilizar para poner fin a los d�as de su hijo enloquecido. Gian y Carla. Dos nombres ahora grabados uno junto a otro en el m�rmol de un pante�n.
Monti alz� los ojos hacia el cielo negro. No brillaba ni una estrella. La �nica claridad que iluminaba el parque, procedente de los tristes edificios que rodeaban el cementerio, no aportaba ning�n bienestar. El siciliano se arrodill� para esbozar una r�pida se�al de la cruz, toc� brevemente con su mano la piedra pulida de la tumba y dej� el lugar con los hombros ca�dos y un nudo en la garganta. Muy pronto partir�a hacia Rusia, donde esperaba encontrar a Dalibor Galjero, sat�lite de su verdadera presa: La�me, objeto de su venganza y a quien responsabilizaba de la destrucci�n de su familia. El viaje era peligroso, irracional, pero era la �nica v�a que se le ofrec�a. Imposible sustraerse a �l sin perder el poco respeto hacia s� mismo que a�n conservaba. Camin� un rato sin destino concreto. Sus ojos fatigados no miraban a la gente ni la calle. En el mostrador de f�rmica de una tienda de barrio, se tom� dos tazas de un caf� sin aroma mientras que en la radio sonaba Old Lamp-Lighter, la canci�n de Sammy Kaye, n�mero uno del hit parade; despu�s, le ech� una moneda de medio d�lar al dependiente, sin mirarlo, y volvi� a su deambular. Sus pasos le condujeron a un bulevar animado, en el que se alineaban restaurantes y cines. Durante unos momentos mir� las fotos fijadas con alfileres de La senda tenebrosa, la �ltima pel�cula interpretada por Bogart y Bacall, pero renunci� a comprar una entrada cuando vio la larga cola que esperaba ante la taquilla.
En busca de la sombra y el silencio, camin� hasta los muelles del East River. All�, entre dos enormes cargueros amarrados, discerni� la silueta rasa de un pedazo de tierra en medio de las aguas. Blackwell's Island. La isla donde hab�a estado recluido unos meses en el m�dulo de los condenados a muerte de la penitenciar�a, antes de subir a la silla el�ctrica y que un milagro le salvara la vida. Desde su infancia siciliana hasta la hora ya pr�xima de su vejez, Monti hab�a vivido muchos episodios tr�gicos, a menudo inexplicables. Esa era su herencia. Una herencia que ya no conservaba y que no intentaba comprender. Otros en su lugar quiz�s hubieran visto tambalearse su raz�n a fuerza de intentar descifrar el sentido de esa vida. �l, Monti, hac�a mucho tiempo que hab�a renunciado a aclarar tales misterios. Esa resistencia era sabidur�a. Le hab�a permitido superar todas las pruebas: la de las muertes de su madre y su abuela, asesinadas por el populacho cuando �l apenas era un ni�o; la de su llegada a Am�rica, solo, sin dinero, abandonado por todos; la de su ascenso en la Mafia, desde sus principios como peque�o mat�n a sueldo en las calles de Little Italy hasta su consagraci�n como don reconocido por sus semejantes. Contaba con disponer de esa energ�a una vez m�s para liquidar a los Galjero, sus �ltimos adversarios, los que le hab�an arrebatado a Carla y a Gian.
Con la punta de su zapato bien lustrado, Lewis Monti pate� una piedra que lanz� sobre las aguas negras, donde se hundi�. Conoc�a bien aquella parte de los muelles. A principios de los a�os veinte, en los cimientos de un edificio entonces en construcci�n, hab�a sepultado los cuerpos de dos esbirros demasiado aficionados a torturar al pr�jimo. El edificio a�n estaba all�, apenas a doscientas yardas, rodeado por la niebla que ascend�a lentamente de las olas. Por la pasarela de uno de los dos barcos amarrados al espig�n, que ten�a la carena arrasada por el �xido, unos marinos descendieron en brigada. Eran cinco, tal vez seis. Figuras pesadas, andares lentos, zapatos con herraduras que resonaban en la noche contra el metal del pont�n. Los primeros pasaron a la altura de Monti sin ni siquiera mirarle y se alejaron r�pidamente hacia el barrio de los placeres que lindaba con los pontones. El �ltimo, surgido como de la nada silenciosamente detr�s de Monti, le empuj� con el hombro sin excusarse. El tipo era fuerte, m�s corpulento que el senador y m�s joven tambi�n, y Monti, desequilibrado, estuvo a punto de caer en el fango. Cuando se dispon�a, furioso, a alcanzarle para pedirle cuentas, el hombre se dio la vuelta. En la claridad difusa de un ne�n parpadeante, sus rasgos se dibujaron tan limpiamente como en un dibujo de tinta china negra sobre papel blanqueado al cloro. Una gran sonrisa llenaba su rostro se�alado de golpes. El coraz�n de Monti dej� de latir. Petrificado como si hubiera recibido un lanzazo en pleno pecho, se llev� instintivamente la mano a la funda de la pistola de la que nunca se separaba. Pero su gesto se interrumpi� �Qu� poder ten�a un arma de fuego contra un fantasma? Con la misma seguridad con la que hubiera reconocido el rostro de Gian entre una multitud de un mill�n de j�venes, Monti acababa de reconocer a Maddox Green, el hombre con el que hab�a compartido algunos d�as de cautividad en el m�dulo de los condenados a muerte de Blackwell�s Island. Green, el bruto infecto que se complac�a en describirle los sufrimientos que le reservaba la silla el�ctrica, y que hab�a sido abatido a tiros por los guardianes.
El cuerpo de Lewis se distendi� de golpe y sus m�sculos recuperaron toda su flexibilidad. Sin detenerse a reflexionar, las piernas le llevaron tras los pasos del marino. Pero su silueta se fund�a ya con la oscuridad. Monti corri� con todas sus fuerzas, procurando mantener los ojos fijos sobre la forma borrosa, pero Green guardaba distancia con el senador. Gir� a la derecha y dej� el asfalto de los muelles; pas� un amplio terreno entre dos hangares, cubierto de contenedores y de viguetas de hierro retorcidas; despu�s, se dirigi� en l�nea recta hacia el edificio en el que desde hac�a treinta a�os reposaban bajo una capa de hormig�n los esbirros a los que Monti hab�a matado por haber torturado in�tilmente a un polic�a. Green subi� el tramo de escalera de la entrada y entr� en el edificio. Aminorando el paso, ech� un vistazo en torno al lugar, tratando de entender. Su instinto de combatiente estaba despierto. Present�a una trampa. Adivinaba adem�s que no obtendr�a respuesta hasta que hubiera franqueado el umbral de la vieja casa. Un letrero luminoso anaranjado brillaba con luz d�bil a modo de ense�a sobre la fachada. Sobre las facetas de cristal del farol estaba escrito con fina caligraf�a: �Cabaret Flanders�. El coraz�n estaba a punto de estallarle cuando puso la mano sobre el picaporte, abri� la puerta y entr� lentamente. Sigui� casi hasta el final un largo pasillo polvoriento, apenas iluminado y percibi� los ecos apagados de una trompeta con sordina y de un piano agrio detr�s de una puerta, al final del corredor. Una oleada repentina de calor le subi� a la cara y sus axilas se humedecieron de sudor. Todo su cuerpo temblaba como un barco atrapado en la tempestad, mientras que una voz desconocida, en el fondo de su interior, le gritaba que diera media vuelta. Sin embargo Maddox Green estaba all�, justo en la pieza adyacente. Monti lo sab�a. Hab�a que elegir: afrontar el miedo helado que nac�a en �l, o batirse en retirada, huir lastimosamente y arriesgarse a no saber nunca� Monti empuj� el batiente de la segunda puerta y entr� en una simple sala de bar. La vasta pieza estaba abarrotada y apestaba a sudor. En un estrado, dos m�sicos negros destilaban una m�sica lasciva a cuyos compases hombres y mujeres danzaban lentamente. M�s all� no se ve�a nada, las ventanas estaban tapiadas. El tugurio le record� a Monti los establecimientos clandestinos de los locos a�os veinte en los a�os de la prohibici�n. �l mismo hab�a pose�do antros como aqu�l; como los otros ma�osos, hab�a hecho de ellos la base de su fortuna. Sin embargo, los tiempos de la caza de espiritosos ya hab�an pasado. En 1947 no estaba prohibido emborracharse en Am�rica. Pero Monti present�a que la gente api�ada en el Cabaret Flanders no eran vulgares borrachos. Algo distinto de la sed de alcohol los hab�a conducido hasta all�. Monti se abri� camino entre los cuerpos en movimiento hasta el mostrador de cobre, donde se acod� entre dos figuras imprecisas. El humo de los cigarrillos, el sudor exhalado, el ritmo agobiante de la m�sica, todo ello turbaba los sentidos, embotaba el pensamiento. El senador escrut� en vano los rostros en busca de Green. Cambi� de lugar una vez y despu�s otra. Cuando lleg� al extremo del bar, Maddox se hab�a vuelto invisible. Sin que Monti lo pidiera, el camarero puso ante �l un vaso lleno de un licor p�rpura. Sediento, con la garganta seca, Monti se moj� los labios. El l�quido era suave, desprend�a aromas que le recordaban su infancia, el campo siciliano aplastado bajo el sol, los manojos de hierbas y de flores que su abuela Giuseppina y su madre, Leonora, dejaban secar en su caba�a de curanderas, en las colinas� Monti bebi� hasta la �ltima gota. Mientras dejaba el vaso, un hombre tom� asiento a su lado, un gigante con ropas de cuero: �Maddox Green!
���Sorprendido de volverme a encontrar, hermanito? -susurr� Maddox-. �Qu� cara tan rara pones! Estoy contento de volver a verte� me recuerdas los buenos tiempos, cuando los dos est�bamos prometidos a la silla el�ctrica.
Monti escrut� con la mirada al hombre que ten�a enfrente. Era el propio Maddox Green. Ni un sosias, ni su hijo, ni su hermano: Green en persona. Y Monti no sent�a angustia ni sorpresa. Hab�a trascendido los l�mites del miedo.
��Puedes tocarme, Monti -dijo Green, divertido-. Estoy bien vivo. No soy un fantasma� �Vamos! �Venga!
La gran zarpa de Maddox aferr� la mu�eca del siciliano y coloc� con autoridad la mano de �ste sobre su torso. Bajo el jersey de lana manchado, Lewis percibi� el calor del cuerpo y el lento latir del coraz�n.
��Ya lo ves, hermanito, las balas de los guardianes de Blackwell no me hicieron tanto da�o. Me abrieron el camino hacia el pa�s de los muertos, eso s�, pero no cerraron la puerta detr�s de ellas. He vuelto, hermanito, guiado por una luz, una bonita luz� Y ahora estoy vivo otra vez. Como antes. �Mejor que antes!
���Qu� quieres de m�, Green? -chill� bruscamente Monti.
La pregunta provoc� una sonrisa burlona en los labios del otro. Monti se estremeci�. Ya hab�a visto antes ese rictus inmundo formarse en el rostro de Green: cada d�a, en la penitenciar�a, a la hora del paseo com�n. Sab�a que presagiaba los delirios del antiguo prisionero de Blackewll's Island y sus palabras envenenadas.
��Quiero hacerte ver la luz, hermanito� Quiero que la absorbas, que se convierta en parte de ti y t� en parte de ella. Y no soy el �nico que quiere esto para ti. �Mira qui�n viene a reunirse con nosotros!
Con la barbilla, Green se�al� una figura que se abr�a paso entre el gent�o. Era un hombre corpulento, con rostro asi�tico y caminar lento. Tom� asiento al lado de Monti y cerr� los ojos para recitar:
���Oh, semejante, t� est�s en m� Temes a un demonio invisible. El nos tiende el espejo que fascina y que cautiva� �Ah! Siento que cedes: ahora est�s atrapado y me has abandonado. Ahora t� me miras: �se eres t�, y yo me reconozco��
��S� lo que est� pensando, se�or Monti -dijo el reci�n llegado abriendo los p�rpados-. Usted se pregunta: ��Son �stas las sombras de los muertos que vienen de repente a profanar el suelo de los vivos?, �o soy yo quien, sin saberlo, he descendido hacia ellas?�.
Preston Ware no se equivocaba: Monti hab�a matado a aquel hombre treinta y ocho a�os antes. Le hab�a disparado a bocajarro, una noche, en la oficina que el abogado ocupaba entonces cerca de la Quinta Avenida. Monti hab�a visto el cad�ver de Ware vaciarse de sangre por las balas, lo mismo que el de Green.
��Mis heridas se han cerrado, se�or Monti -continu� Ware-. Una mano las ha curado. Ya lo ve, yo no estaba loco. Conoc�a la verdad de lo que me hab�a sido prometido despu�s de la muerte que usted me dio. Y Green tambi�n conoc�a esta verdad.
���Exacto!
Maddox estall� en una carcajada, golpe�ndose las piernas, y vaci� su vaso de un trago.
��Ya lo ve, se�or Monti; yo ador� mucho tiempo al diablo en mi juventud. Le dediqu� un culto sincero, una devoci�n constante, ingenua pero fuerte. He sido un practicante obstinado. He hecho el mal, lo reconozco, sin remordimientos y hasta con placer�
����sa es la condici�n! -puntualiz� Green al tiempo que tomaba un mondadientes que hab�a en el mostrador.
��Green ha hecho lo mismo, evidentemente -prosigui� Ware-. A su manera un poco m�s brutal, como puede imaginar�
��No he le�do libros ni he perdido el tiempo en estudiar lenguas muertas hace treinta siglos como usted, Ware. No me ha hecho falta irme al fin del mundo a interrogar a viejos sacos de piojos delirantes� No. Yo he experimentado en vivo. �Por instinto! El camino de lo negro por lo negro. El horror en todas sus dimensiones, sin cursiladas.
��Es un camino dif�cil -admiti� Ware con un dejo de admiraci�n en la voz-. Yo mismo no lo he recorrido hasta el final.
��Demasiadas reflexiones, Ware -observ� Maddox-. El pensamiento pudre la vida, lo sabes muy bien.
��S�, ahora lo s� -concedi� Ware-. Pero he necesitado tiempo para llegar a esta conclusi�n. Por fortuna, acab� por hacerla m�a el d�a en que me di cuenta de que me equivocaba al poner mi fe en Sat�n.
���Es que el diablo no existe, Monti! -dijo Green, divertido.
��Nuestro amigo est� en lo cierto otra vez, Monti. Sat�n no es nada, porque adorarlo a �l sigue siendo adorar a Dios.
��No hay que interesarse por el Enemigo, Luigi, hermano, �sino por el Diferente!
��Maddox por su lado, yo por el m�o, los dos est�bamos en un error. La verdadera rebeli�n contra Dios no consiste en echarse en brazos de su inverso, sino en renegar de los dos, para descubrir al fin la verdad.
���Qu� verdad? -se aventur� a preguntar Monti.
����Esta� verdad, hermano!
Y Green desgarr� con las manos la lana de su jersey para revelar el tatuaje que ten�a en el pecho. Sobre la piel blanca, Monti vio el dibujo de una Virgen pagana rodeada de serpientes de cuyos colmillos goteaban gotas verdes, l�grimas de veneno.
��Isis la Negra -cacare� Preston Ware-. Labartu, Astart�, Durga, Proserpina� poco importa el nombre que se le d� en cada �poca, siempre es la misma. Resplandeciente y salvaje bajo la luna creciente. Es la matriz de todo, el crisol de lo posible. Usted la conoce: yace en el fondo de su coraz�n desde su infancia. Ella ha levantado su templo en sus huesos. �Es su se�ora, Monti! Ella le dar� todo lo que quiera si usted se convierte en su aliado, en su caballero�
��Ella te ha elegido, hermanito -a�adi� Maddox-. Te ha distinguido entre todos. Te conoce desde hace mucho tiempo. En otra �poca, cuando ni siquiera hab�a visto a�n tu cara, ella sent�a tu presencia en la noche del mundo. Ella te olfateaba, ella te buscaba. A veces pasaba su lengua al azar sobre ti sin que lo supieras y sin que ella misma fuera consciente. Y despu�s, por fin, se cruz� en tu camino. Te reconoci�. Y hoy, ha llegado la noche solemne en la que nos ha designado para conducirte a su presencia.
Monti sinti� caer las manos de Green sobre sus hombros como dos pesas de hierro. Quiso liberarse de su abrazo, pero los m�sculos de sus brazos estaban desprovistos de fuerza. Su cuerpo entero parec�a no ser m�s que un envoltorio fl�cido, incapaz de iniciar un amago de resistencia. Busc� su pistola en la funda, pero cuando su mano encontr� la culata de la autom�tica Green le arrebat� el arma sin dificultad y la hizo desaparecer en el bolsillo de su abrigo. Monti a�n intent� debatirse, gritar. Un sonido agudo sali� de su boca, pero nadie lo escuch� ni se movi�. La �ltima cosa que vio fue el vaso vac�o en el que hab�a bebido el licor rojo, abandonado en el mostrador. El fondo y los bordes del vaso estaban cubiertos de una podredumbre gris, y tres moscas verdes zumbaban a su alrededor. Alzado por Green de su taburete, Monti fue llevado como un gato al que se agarra por la piel del dorso del cuello. Ten�a n�useas y una migra�a horrible le sub�a a las sienes. Sus ojos se cerraron sin que se diera cuenta. Sinti� que le hac�an pasar a una c�mara, y como despu�s apartaban una cortina para llevarlo a otra sala. All� no hab�a m�sica ni rumores de gente, sino un silencio de iglesia e incluso un ligero olor a incienso. Green lo dej� caer al suelo y le asest� una fuerte patada en un costado.
��Basta de dormir, hermanito� �Despierta!
El dolor agudo que corr�a por sus ri�ones reactiv� la energ�a del siciliano. A costa de un gran esfuerzo, abri� los ojos y logr� ponerse de rodillas. La pieza estaba ba�ada en vapores p�rpura que surg�an en espesas volutas de incensarios colocados en el suelo. No lejos, a pocos metros de �l, Monti crey� ver el movimiento de unas sombras. Green se acerc� a �l por detr�s y lo levant� brutalmente. Con su mano de gigante apret� la laringe de Monti hasta el l�mite de la asfixia. Paralizado por el dolor y la falta de ox�geno, el prisionero vio acercarse a Ware blandiendo una hoja brillante, y sinti� la daga cortar el tejido de sus ropas. Con mil precauciones, tom�ndose su tiempo para no herirle, Ware hendi� una a una sus vestiduras mientras que Green re�a a carcajadas. Despojado, desnudo, Monti fue dejado en el suelo en medio de los pedazos de su ropa. Ten�a la garganta ardiendo y los pulmones a punto de estallar. Sus captores le dejaron recuperar el aliento antes de que Maddox le atara las manos a la espalda y le pasara una cuerda de c��amo alrededor del cuello. Obligado a avanzar a tirones de la cuerda, como un perro, Luigi. Monti fue colocado en el lugar donde se condensaba el vapor que emanaba de los cuatro rincones de la estancia y donde esperaba una silueta humana. Tan derecha que parec�a paralizada, cubierta de un velo opaco que difuminaba sus formas, estaba a horcajadas sobre un extra�o mueble de madera negra; m�s que un asiento, se trataba de una especie de banco de madera oscura y austera, una estrecha plancha encuadrada por un par de montantes cuyos v�rtices se perd�an en la oscuridad del techo. Ware permanec�a delante de esta figura hier�tica en tanto que Green se ocupaba de Monti, pegando su gran torso a la espalda chorreante de sudor del siciliano. Con un gesto de derviche, Preston levant� el velo para revelar el cuerpo que ocultaba. Como en una pesadilla, lentamente, la tela fue revelando dos piernas blancas y perfectas, un vientre liso, unos senos rotundos y, por fin, el rostro� Era el rostro tan detestado, tan nauseabundo, de La�me Galjero.
La muchacha mostr� su m�s bella sonrisa y tendi� los brazos hacia Monti antes de extenderse cuan larga era sobre la plancha, abriendo las piernas imp�dicamente. Green coloc� a Luigi, como si fuera un mu�eco, ante la abertura de la mujer. El siciliano intent� resistirse con todas sus fuerzas, con toda su alma, al deseo ven�reo que se apoderaba de �l. Cerr� los ojos y luch� un instante pensando en Carla y en Gian, en su madre y, sobre todo, en la buena de Giuseppina� Pero eso no bast�. Su sexo blando, frotado contra la carne c�lida de La�me, empez� a levantarse. Para apresurar el acto, Maddox Green balance� suavemente a Monti contra la vulva abierta. Pronto, el sexo se hinch� como una estaca corta pero gruesa, con un glande largo y reluciente. Con un golpe en los ri�ones, Green empuj� a Monti, quien se hundi� hasta lo m�s hondo en el abismo de carne. La�me gimi�. Pose�do por el placer, Monti no pod�a evitar moverse. Abri� los ojos. El espect�culo del cuerpo sublime que estaba poseyendo aument� el goce. Sin que pudiera evitarlo, su esperma se verti� en las entra�as de la muchacha y �l grit�. Sinti� como si le hundieran hierros al rojo vivo en los m�sculos y en las venas. Con un tir�n seco por el lomo, Maddox le hizo salir de la vagina de La�me y lo dej� desplomarse en el suelo, pat�tico� Monti estaba destrozado, asqueado de s� mismo. Cuando Green le dio un puntapi� en la cara, se dej� caer en las tinieblas sin resistencia. Ya inconsciente, no pudo ver la figura, de nuevo vestida de negro, que se alzaba por encima de �l, semejante a la reina negra dominando al rey blanco vencido a sus pies en el tablero de ajedrez.

DC5/AD5

��DC5 y AD5 -enunci� Wolf Messing con tono doctoral-. Son las casillas centrales. Perder su control significa la derrota segura. Conserve esto en la memoria, camarada Alantova. Como de costumbre, no las ha protegido lo suficiente y por eso esta noche sufre otra vez una derrota.
Grusha Alantova tir� nerviosamente de una mecha gris que le ca�a sobre la frente y enred� varias veces el cabello rebelde alrededor de su �ndice. Odiaba perder al ajedrez, la pon�a de mal humor. Era una tonter�a, desde luego, ella lo sab�a, y significaba un orgullo desmesurado, pero era as� y no pod�a evitarlo. Vejada, con los dientes apretados, la general Alantova dej� el sill�n y se fue a la cocina a rumiar su derrota mientras preparaba el t�.
Su apartamento moscovita en el bulevar Petrovski no era espacioso ni lujoso. S�lo ten�a cuarenta metros cuadrados y estaba en la tercera planta de un inmueble nuevo, sin car�cter. Cada tarde, al volver a casa, Grusha Alantova pod�a escuchar a los ni�os de los vecinos jugar y chillar, y a la pareja que viv�a en el piso de al lado pelearse y proferir juramentos durante todo el d�a. A pesar de esos inconvenientes, le gustaba regresar a su hogar despu�s de la larga jornada de trabajo encerrada en su oficina de la Lubianka, el inmenso cuartel general de los servicios secretos sovi�ticos. Su domicilio era su nido, donde hab�a reunido todo lo que le era grato, lo poco que hab�a llegado a amasar en el curso de una vida consagrada a servir fielmente al r�gimen sovi�tico. Algunos muebles dispares comprados en el mercadillo a precio mucho m�s barato que en los almacenes del Estado. Y sobre todo, libros; muchos libros. Casi ninguna novela, sino obras t�cnicas, cient�ficas, ensayos sobre todos los temas imaginables. E incontables fichas y carpetas, frutos de las investigaciones que realizaba desde hac�a a�os sobre los fen�menos extra�os que, aunque la polic�a secreta los ocultara, aun as� se produc�an por los cuatro confines del pa�s.
Alantova se hab�a entregado por completo a sus funciones en el seno del NKVD. Aquel d�a, sin embargo, sent�a que su energ�a ya no era la misma. El abominable per�odo de las purgas la hab�a agotado. La atm�sfera de desconfianza permanente que hab�a debido afrontar le hab�a destrozado los nervios y, en ocasiones, hab�a mermado su confianza en s� misma. Esos largos y dolorosos meses hab�an quedado grabados en su memoria, y su recuerdo turbaba a�n sus noches. Se volv�a a ver en aquellos tiempos, temblando cada vez que una sombra pasaba cerca de ella, sobresalt�ndose cuando se abr�a una puerta o cuando un coche se deten�a a su altura; temiendo a cada instante que vinieran a detenerla como a los otros, que la arrastraran a un bosque, atada de manos, para ejecutarla con una bala en la nuca, sin proceso, sin juicio. Eso le hab�a ocurrido a cientos de miembros del partido. Le hab�a ocurrido a su amante, Nikol�i Yezhov, el jefe de los servicios secretos, a pesar de que hab�a sido un �ntimo de Stalin.
���Quiere que la ayude, camarada?
Arrancada brutalmente de sus pensamientos, Alantova se sobresalt�. Casi hab�a olvidado la presencia de Wolf Messing en su sal�n.
��La encuentro distra�da hoy, camarada general -dijo Messing mientras se acercaba a ella-. La he vencido con rapidez esta noche. Est� cansada. D�jeme a m�
Sin cumplidos, Messing se puso en cuclillas delante del armario donde sab�a que estaba la vajilla, puso las tazas en el borde del fregadero y ech� un terr�n de az�car moreno en cada una de ellas antes de abrir la tapa del samovar niquelado que conten�a la infusi�n.
��Me sorprende que se rebaje con tanta complacencia tareas dom�sticas -dijo Alantova en un suspiro-. Cre�a que eran indignas de usted.
Messing sonri�. Las pullas que Alantova insist�a en lanzarle a�n despu�s de tantos a�os transcurridos hac�a tiempo que no le molestaban. Sus burlas rec�procas se hab�an convertido en un juego, un rito. Era su manera de expresar la singularidad de su relaci�n. �El perro y el gato�, as� les llamaban sus colaboradores en la Lubianka. El perro y el gato, pero s�lo en la superficie, para la galer�a, y tambi�n para su diversi�n personal. En realidad, Messing y Alantova hab�an descubierto que eran tan complementarios como pueden serlo el insecto y la flor, pareja imposible y sin embargo inseparable contra viento y marea.
���Es ese nuevo dossier lo que la preocupa tanto? -pregunt� Messing colocando las piezas del ajedrez en un saquito de terciopelo para dejar libre la mesa antes de poner el servicio de t�.
Alantova se dej� caer en un viejo sill�n de tapicer�a gastada y se encogi� de hombros.
��S�, ese asunto me inquieta. No comprendo por qu� se lo toma tan a la ligera. Ese hombre podr�a revelarse singularmente peligroso para usted. Stalin es vers�til. Quiz� le gustar�a que usted se eclipsara en beneficio de ese advenedizo.
��Dalibor Galjero no posee los mismos talentos que yo -afirm� con calma Messing, cruzado de piernas, mientras golpeaba un cigarrillo ingl�s contra su. pitillera de plata-. Y pese a lo que pretende hacernos creer, no est� aqu� para ayudar a Stalin. Miente. Bastante bien, pero miente. Sus objetivos son personales, de car�cter privado, se lo aseguro. As� que, por poderoso que sea, ese hombre no es mi rival directo.
Alantova suspir�. La seguridad y el aplomo de Messing, aunque suscitaban su admiraci�n, siempre la dejaban un poco estupefacta.
��Y, seg�n usted, �qu� quiere exactamente?
Frunciendo el entrecejo en se�al de contrariedad, Messing se alis� el pantal�n, en el que acababa de dejar caer un poco de ceniza.
��No he hablado con �l lo suficiente como para poder emitir un juicio. Ese hombre es peculiar. No puedo romper sus defensas con tanta facilidad como las de la mayor�a de las personas. Es un hombre experimentado en la pr�ctica de control mental y, seg�n sus palabras, ha recibido las ense�anzas de un excelente profesor. S�lo s� que no dice la verdad cuando afirma que se ha unido a nuestras filas por convicci�n pol�tica. Es un cuento que no se tiene en pie. Me apuesto la cabeza a que est� entre nosotros porque busca algo o a alguien dentro de nuestras fronteras. Pero �qu�?, �a qui�n? Imposible saberlo por el momento. No obstante, creo que cuando haya acabado de sondearnos acabar� por confesar por iniciativa propia su verdadero objetivo. Oh, perdone, �podr�a usted�?
Grusha sonri� y se levant� para girar el bot�n de baquelita de su voluminoso aparato de radio. Las notas persistentes de Le Gibet de Ravel llenaron la estancia, aunque no lo suficiente para apagar los gritos sobreagudos de la chiquiller�a de los vecinos.
��Nunca comprender� por qu� se empe�a en vivir en este s�rdido lugar, camarada -coment� Messing con una mueca-. En serio, �qu� mosca le ha picado para imponerse este castigo?
��En primer lugar, mi sueldo no me permite un gasto mayor. Y despu�s, me basta con este sitio. �Qu� podr�a hacer con m�s espacio? Por �ltimo, me gusta la discreci�n.
��Diga m�s bien que se complace en esta especie de mortificaci�n. Es usted general del Ej�rcito Rojo desde hace m�s de tres a�os. Su paga es exigua, cierto, pero con todo el respeto que tengo por usted, su obstinaci�n es rid�cula.
��No tengo sus necesidades, Messing -se defendi� Alantova-. El dinero nunca me ha interesado, y el lujo tampoco. No me han acostumbrado a escoger mi ropa en los mejores modistos ni a cenar caviar con gente elegante, como hace usted tan a menudo.
Messing sonri�. Alantova no sent�a ninguna envidia por su estilo de vida. Se limitaba a enunciar los hechos tal como eran.
��Yo nac� pobre, camarada. Muy pobre. Jud�o en Alemania en la �poca del kaiserGuillermo. No era una situaci�n muy envidiable, �sabe? Por eso disfruto de la vida. S�, claro, me gusta el lujo, me gustan las mujeres bonitas, me gusta la belleza� Eso no me convierte en un enemigo del pueblo, sin embargo. El propio Stalin aprecia un cierto confort. �Quiere que le diga lo que pienso en realidad, Alantova?
��Creo que s� exactamente lo que va a decirme, Messing, pero le dejar� hablar, porque lamentar�a mucho estropearle el placer.
��Creo que usted est� expiando, camarada. Es ese viejo fondo de religi�n que arrastra sin darse cuenta. Est� expiando por lo que ocurri� hace diez a�os. En el fondo, me reprocha el haberla librado del pelot�n de ejecuci�n en 1937. �Pase p�gina, Grusha, se lo ruego!
Alantova se hundi� en su sill�n sin responder, con los labios apretados. Cada d�a viv�a con el recuerdo de la doble falta de haber abandonado a Nikol�i Yezhov a su suerte y haber sacrificado al ni�o que llevaba en sus entra�as para salvar su propia vida.
��Las circunstancias eran terribles, Grusha -record� Messing, como si eso fuera necesario-. Estaba usted en la lista negra, el simple hecho de ser la amante de Yezhov la pon�a en ella. Yo lo sab�a, y ten�a el poder de borrar su nombre. S� que pag� usted un precio muy alto, pero no se arrepienta de haber escapado a lo peor.
Alantova dirigi� la mirada hacia la noche en el exterior. La nieve ca�a en finos copos; una nieve desangelada, fina, sin consistencia, una nieve sin magia. Despu�s de Le Gibet, las otras dos piezas de Gaspard de la nuit se desgranaron, a cual m�s triste y melanc�lica, en perfecta sinton�a con su estado de �nimo. Su cuerpo estaba helado y la taza de t� ardiente no consegu�a calentarlo. Sus ojos volvieron a posarse en Wolf Messing. La figura del alem�n se hab�a estilizado desde su primer encuentro, desde el d�a en el que Messing hab�a demostrado a todos sus excepcionales talentos de hipnotizador y de m�dium al mesmerizar a los empleados de un banco moscovita para robarles cien mil rublos.
Al contrario que a ella, a �l los a�os parec�an haberlo rejuvenecido. Hab�a perdido sus poco favorecedoras redondeces y la vulgar bolsa de grasa bajo la barbilla. Con las manos cuidadas por la manicura, los dientes blanqueados, se vest�a con tejidos occidentales comprados a precio de oro al mejor sastre de la ciudad, y hab�a cambiado sus cigarrillos Belomorkanal por los finos Benson & Hedges rubios. Nunca escaso de dinero, siempre en gracia con Stalin, Wolf Messing era uno de los reyes secretos del Mosc� de la posguerra. Intocable incluso para Lavrenti Beria, el jefe de los servicios secretos tras la muerte de Yezhov. Messing era garant�a de impunidad para cualquiera a quien le concediera su amistad y su protecci�n. Grusha Alantova era -milagrosa, inexplicablemente- una de sus protegidas.
���Por qu� pierde el tiempo conmigo, Messing? -pregunt� la general al tiempo que dejaba su taza sobre la mesa-, �Por qu� se ha preocupado siempre por mi situaci�n, hasta el punto de correr a veces riesgos que podr�an haberle costado muy caros?
Hubo un largo silencio antes de que el hombre se decidiera a responder.
��Usted nunca se ha dejado atrapar por mis trucos, camarada Alantova. Por eso la respeto. Usted es pura, a su manera, y terriblemente obstinada. Todo eso compone una extra�a mezcla que me gusta. Cuando hipnotizo a la gente, utilizo la palanca f�cil de sus debilidades, de sus deseos inconfesados. A usted la percibo sin doble fondo, sin avidez. Eso la hace fascinante y preciosa a mis ojos. Y adem�s, usted es �til a la naci�n. S�lo usted puede estudiar los dossiers que le conf�an sin caer en la locura o en la desmesura. Es usted un ser notablemente equilibrado, Alantova. Tan esc�ptica como la ocasi�n lo requiera, pero nunca cerrada. Aparte de usted, �a qui�n no le hubiera ardido la sangre despu�s de escuchar las confesiones de Dalibor Galjero, por ejemplo? La desaf�o a dar un nombre, uno solo; aparte de m�, que quedo fuera del juego, desde luego.
Alantova permaneci� muda. Messing sonri� momentos antes de continuar:
��Sus cualidades merecen ser reconocidas, �no le parece? Aunque s�lo lo sean por este mal sujeto que soy yo. Bueno, se ha hecho tarde. Perm�tame que me despida.
Messing recuper� su abrigo y su sombrero de fieltro y dej� el apartamento de la calle Petrovski. Por la ventana, Alantova le vio cruzar el bulevar para subir a su autom�vil y tomar el camino del centro, hacia alg�n restaurante donde, sin duda, le esperaba una muchacha retribuida. Una vez sola, la oficial se tom� unos minutos para poner en orden el piso, lav� las tazas de t�, limpi� el samovar con agua caliente y apag� el aparato de radio. Los ni�os de al lado ya no lloraban. El viejo Poljot que llevaba en la mu�eca marcaba las 21 horas. Por fin podr�a trabajar hasta el alba sin ser molestada. Era el tiempo que necesitar�a para escuchar de nuevo la primera de las tres cintas magnetof�nicas que ella misma hab�a grabado unos d�as antes, durante sus conversaciones con aquel extra�o hombre que dec�a llamarse Dalibor Galjero. Con una manta de lana en los hombros, aproxim� su sill�n cerca de un gran magnet�fono AEG de pistas que hab�a descubierto, intacto, en 1945 en Berl�n, el d�a en que hab�a dirigido el registro del edificio en ruinas que hab�a ocupado el Ahnenerbe. La primera bobina se puso en marcha. Se elev� una voz de timbre profundo que contaba la historia m�s extraordinaria que la general Alantova, jefe del departamento de asuntos inexplicados del NKVD, hubiera escuchado jam�s�

Primer libro de Dalibor Galjero
La �catedral� de las ratas

Yo, Dalibor Galjero� �Qui�n soy? �Qu� soy? Solamente un hombre. Y sin embargo, soy algo m�s. Pero �he merecido serlo? Es evidente que no. Habr�a debido morir, desaparecer, hace mucho tiempo. Mi sitio, mi verdadero sitio, se encuentra en la fosa com�n de un cementerio de Bucarest. Mis huesos deber�an estar pudri�ndose desde hace m�s de un siglo. Y en cambio estoy aqu�, delante de usted. Pero diferente, tan diferente� Tocado, transformado por la gracia negra que me fue concedida sin que yo la pidiera. Veo que sonr�e� Mis frases son muy vagas, lo s�. D�jeme empezar mi relato por el m�s simple de los principios�
Nac� el d�cimo octavo d�a del a�o 1811en la capital del pa�s llamado Valaquia, que entonces no era m�s que una de las tres miserables provincias que un d�a formar�an el Estado moderno de Ruman�a. De confesi�n cat�lica, como muchos de mis compatriotas, mi familia llevaba un nombre del que no he renegado y que sigo llevando: Galjero. Quiz� los archivos de la villa conserven las trazas de mi venida al mundo, eso no tiene importancia. Sin ser totalmente pobres, mis padres carec�an de bienes. Esclavo de todos los vicios, mi padre era un peque�o notario corrupto de los barrios bajos que se ganaba mal la vida y que se gastaba en mujeres y en vino lo poco que acumulaba. Un bruto cuyos golpes hab�a que soportar a diario antes de limpiar sus vomitonas. Una ni�a, Helena, tres a�os mayor que yo, hab�a nacido ya de su estirpe cuando yo vine al mundo. Nuestra madre, Wanda, hab�a sido en su juventud una mujer muy guapa, coqueta, de talle fino y ojos de esmalte claro. Pero los a�os dolorosos pasados al lado de mi padre hab�an ajado su tez, estropeado sus rasgos y deformado su cuerpo. Salvo por dos peque�os �leos de torpe factura, pintados cuando ella ten�a diecis�is o diecisiete a�os, nunca la conoc� bella. Criatura d�bil y sin car�cter, no pose�a ni la fuerza ni la voluntad para oponerse a Isztvan Galjero, el hombre al que su propio padre la hab�a obligado a desposar para saldar una deuda.
Porque mi progenitor, en su juventud, cuando a�n ten�a algo de dinero y su esp�ritu no estaba todo el d�a entre las brumas del alcohol, se hab�a rebajado a las obras de la usura. Su matrimonio con la hija de un comerciante de pieles del burgo de T�rgosviste fue el beneficio m�s importante que obtuvo jam�s de esa actividad. Creo que despojar, humillar, echar a la calle a los m�s despose�dos le divert�a profundamente. Pero en la �poca de mi infancia ya no estaba en condiciones de prestar dinero a nadie. Era �l quien se ve�a obligado a pedir abultadas sumas a los pocos conocidos que le quedaban.
Viv�amos en un barrio perif�rico, en una casa bastante grande que se arruinaba un poco m�s cada a�o por falta de mantenimiento. Hinchada de humedad en primavera y en oto�o, dilatada por el calor en verano y contra�da por el hielo en invierno, la casa se resquebrajaba: los parqu�s de las habitaciones y los salones se curvaban como las ondas en la superficie de un lago, los enlucidos se escamaban, las maderas se agrietaban, los barnices reventaban. Nada de todo eso alarmaba a mi padre, ciego a la decadencia que le rodeaba. Recib�a a sus raros clientes de tres a seis de la tarde y nos dejaba al caer la noche para frecuentar los bares y los cabarets del barrio viejo. Al alba, volv�a a casa como un caballo viejo regresa a la cuadra: por instinto. Apenas franqueada la puerta, se enroscaba en una otomana de muelles rotos que hab�a a la entrada. A�n me parece estar vi�ndolo, eructando el schnaps y la mala comida, tirado delante de nosotros sin verg�enza. Con la ayuda de nuestra madre, mi hermana y yo deb�amos llevarlo entonces a una habitaci�n instalada a tal efecto cerca de su despacho, en la planta baja. Una operaci�n harto inc�moda de la que sal�amos agotados y cubiertos de sus deyecciones. Cuando despertaba, los golpes llov�an sobre Helena y sobre m� con el menor pretexto. Nos golpeaba con su cintur�n o con un gato de nueve colas de mango corto que guardaba siempre en el bolsillo de su redingote.
Cuando yo ten�a seis a�os, mi madre dio a luz a Huna y Saia, dos gemelas rubias de bonita tez. Las pobrecillas muy pronto recibieron igual trato que nosotros. Conforme pasaban los a�os, mi padre se abismaba en sus vicios. Sin embargo, creo que durante mucho tiempo Wanda y sus hijas lo absolv�an. S�, estoy seguro, las cuatro le perdonaban sus errores. La religi�n era un refugio f�cil para aquellas mujeres sin educaci�n, sin otra lectura que la de la Biblia, sin otra referencia que los sermones que exaltaban la mortificaci�n y la humildad, pronunciados por el sacerdote cada domingo en la iglesia.
Este hombre, flaco, con los ojos enrojecidos por la vela y la disciplina que se impon�a con el mismo placer que otros encuentran en comer pastelillos, sol�a visitar a menudo a Wanda Galjero. Desconozco con precisi�n qu� le dec�a en esas ocasiones, pero con seguridad sus palabras no hac�an sino confirmar a aquella pobre alma en su postura sumisa. Quer�an que yo me confesara con aquel hombre. Pero en el oscuro confesonario, yo no pronunciaba una palabra. Desde muy joven, y de forma completamente instintiva, he sido refractario a la religi�n cristiana. Me ense�aron un poco de catecismo, como a todos los ni�os de entonces, pero al contrario de otros muchachos, que se tragaban sin protestar las estupideces del Antiguo y el Nuevo Testamento, jam�s sent� simpat�a por la figura del carpintero crucificado, no m�s que por la de Mois�s, ese falso pr�ncipe egipcio que desgarr� su t�nica de seda para vestir el h�bito piojoso del profeta. Todo aquello me parec�an fantas�as est�pidas, buenas para los rabinos. Ya pod�a mi padre infligirme todos los castigos, que yo me manten�a obstinadamente refractario a las ense�anzas del cristianismo: escup�a la hostia cuando el cura me pinzaba la nariz para hac�rmela tragar a la fuerza, y gritaba como un poseso cada vez que mi madre se empe�aba en que franqueara el umbral de una iglesia. Por fortuna, esta comedia no dur� mucho y mi energ�a acab� con la paciencia de todos.
Antes de que cumpliera diez a�os me hab�an dejado en paz con esas sandeces y no me obligaron m�s a asistir al oficio con mis hermanas. Una vez conseguida esa tranquilidad, mi comportamiento de descre�do no hizo sino reafirmarse con los a�os.
En aquella �poca, Bucarest no significaba nada en el mapa del mundo. Apenas era la ciudad m�s grande de la provincia semiaut�noma de Valaquia. Obten�amos m�s inconvenientes que ventajas de nuestra independencia relativa frente a nuestros vecinos austr�acos, rusos y otomanos. Nosotros, los rumanos, nunca hab�amos pose�do el poder de Polonia ni gozado de la posici�n central de Hungr�a a modo de protecci�n. En primera l�nea de costa del mar Negro, muchos a�os antes de la ca�da de Bizancio, fuimos los primeros en sufrir las incursiones de los turcos. Nuestra historia nacional es la de un pueblo de campesinos perpetuamente obligados a la guerra, a huir a las monta�as para sostener la guerrilla contra el invasor. Este �ltimo era romano en tiempos de los dacios; godo despu�s; huno, h�ngaro, polaco, austr�aco y por fin otomano.
A principios del siglo XIX, Bucarest estaba en el n�cleo de un conflicto que enfrentaba a Rusia con la Sublime Puerta. Se hab�an producido furiosos combates entre cosacos y jen�zaros y, por primera vez, los rusos parec�an estar en condiciones de ganar. Eran tiempos convulsos, turbulentos. Bandas de soldados errantes surcaban los campos y tomaban los pueblos a sangre y fuego. Las cosechas eran quemadas, las reservas saqueadas, las poblaciones maltratadas, sin que nada ni nadie osara oponerse, y se debilitaba el poder declinante de los fanariotas, aquellos patricios griegos enviados por los turcos para gobernarnos. Todo apuntaba al final de una �poca, aquella en la que hab�amos sido obligados a entregar nuestra soberan�a a los sultanes de Topkapi. Muy pronto, Bucarest quedar�a liberado de su alianza a la luna creciente del islam. Pero �qu� porvenir les deparaba esto a los valacos? �Pasar�amos a estar bajo la f�rula del zar, o lograr�amos por fin ganarnos la libertad despu�s de siglos de servidumbre? Lo ignor�bamos a�n.
Yo era el �nico miembro de mi familia que se interesaba por estos acontecimientos. Hab�a manifestado un temprano inter�s por la lectura, la historia y las ciencias. Mi madre me ense�� el alfabeto. Durante mis primeros a�os ella fue mi �nica maestra, ya que el dinero apenas llegaba para asegurarnos la subsistencia, y no ten�amos medios para pagar a un preceptor. Pronto agot� los escasos saberes de la pobre mujer, llegu� al l�mite de sus conocimientos y busqu� instruirme por m� mismo. No hab�a libros en casa. Los vol�menes que hab�an compuesto la biblioteca de mi padre hab�an sido vendidos hac�a una eternidad a un precio irrisorio. Aparte de algunos misales y viejas biblias de tapas ro�das por los ratones, no hab�a ninguna obra disponible en casa de los Galjero. Esa situaci�n me causaba un vivo desagrado, casi un sufrimiento. Tambi�n sufr�a por las consecuencias que comportaba la degradaci�n de la salud de nuestro padre. Cuando yo ten�a catorce a�os, mi progenitor sufri� los primeros ataques de gota: sus piernas se hincharon y se pusieron r�gidas. Su estado empeor� hasta el punto de que se vio obligado a limitar sus salidas a la ciudad, y finalmente a renunciar a ellas. Privado de su dosis habitual de alcohol y embrutecimiento, confinado en su habitaci�n o instalado en un div�n en su despacho, empez� a exudar todos los venenos acumulados en su carne. Aquellas semanas de purga fueron atroces. Yo le cuidaba sin la ayuda de nadie. Ya crecido, y sin otras obligaciones, era el �nico capaz de soportar los zarpazos que lanzaba a ciegas a su alrededor cuando se apoderaba de �l una crisis de delirio. Detr�s de la puerta, temblando, mi madre y mis hermanas nos o�an forcejear. Yo intentaba dominarlo lo mejor que pod�a, procurando que no se tragara la lengua y se ahogara. La intensidad de sus convulsiones y de su fiebre eran tales que me vi obligado a atarlo a los montantes de su cama. Estuvimos diez d�as as�, encerrados en la misma habitaci�n, �l gritando como un loco, mientras yo deb�a calmarlo, lavarlo, ba�arlo. Cuando no estaba sacudido por los espasmos, ped�a sollozando un vaso de absenta o un trago de mica. Mis reiteradas negativas me hac�an objeto de un diluvio de juramentos e imprecaciones como los que recib�an mi madre y mis hermanas. Sus palabras innobles me daban verg�enza ajena.
M�s de una vez, rojo de c�lera, estuve a punto de estrangular a aquel hombre inmundo. Pero el s�ndrome de abstinencia lleg� a su fin. Poco a poco, las crisis se hicieron m�s breves y menos espectaculares, hasta que cesaron por completo. Enflaquecido, agotado, dej� la cabecera del enfermo y me pas� varios d�as durmiendo.
Cuando estuve un poco descansado, mi padre me hizo llamar. Lo encontr� metamorfoseado. Nunca hasta entonces hab�a visto sus rasgos tan limpios, su tez tan clara. Sus ojos hab�an perdido su velo amarillento y su aliento no apestaba. Hablaba con voz suave, casi dulce. Las palabras eran in�tiles para expresar la gratitud que, era evidente, sent�a hacia m�. Se me hizo un nudo en la garganta y sal� de la habitaci�n ocultando una l�grima que rodaba por mi mejilla.

La enfermedad hab�a reformado la conducta de mi padre, gracias a la abstinencia que le hab�a obligado a pasar. La gota hac�a de �l un hombre disminuido, que se apoyaba en un bast�n para caminar cuando no se cog�a de mi brazo o del de mi madre. Su cuerpo sufr�a, pero su esp�ritu se hab�a aclarado, hasta el punto de que reemprendi� su trabajo con una constancia y un fervor que yo nunca hab�a visto en �l. Por desgracia, su mala reputaci�n ya estaba forjada, y sus loables esfuerzos no se tradujeron en un incremento de la clientela del despacho. Seguimos siendo pobres y, al parecer, incapaces de salir de la miseria.
El d�a de mi quinceavo aniversario, aprovech� un momento en que nos quedamos solos para interrogarme acerca de mis proyectos para el porvenir. Como no me ven�a a la mente ninguna perspectiva concreta, garabate� un nombre y una direcci�n en un trozo de papel, debajo de algunas l�neas trazadas apresuradamente.
��Ma�ana ir�s a ver a este hombre -me dijo mientras me tend�a el papel-. Si vas de mi parte, quiz� tenga trabajo para ti. Guarda bien el dinero que ganes con �l, no lo gastes. Cuando tengas dieciocho a�os, podr�s elegir entre inscribirte en la universidad con ese dinero o continuar tu camino en la vida. Siento mucho no poder ofrecerte m�s, hijo m�o. Tu madre y yo debemos pensar en el porvenir de tus hermanas. Helena tiene diecinueve a�os, est� en edad de casarse y necesita una dote. M�s adelante llegar� el turno de las peque�as� sin dinero, es impensable encontrarles buenos partidos. Lo poco que yo gano est� reservado para ellas, no queda nada para ti.
Sal� de casa al d�a siguiente, antes de amanecer. Envuelto en un abrigo ligero, con una linterna en la mano, me dirig� a la direcci�n que me hab�a dado mi padre, al otro lado de la ciudad. Apenas conoc�a el centro de Bucarest, as� que me perd�. Pregunt� el camino dos o tres veces, a unas viejas que trotaban hacia los mercados con sus carretillas cargadas de jaulas de conejos o de gavillas de le�a. Con gestos vagos, me indicaron la direcci�n de un barrio de huertas m�s all� de los suburbios. Mis zuecos claveteados dejaron pronto de golpear el pavimento de las calles para hundirse en senderos fangosos, con surcos hendidos por las ruedas, helados bajo gruesos restos de nieve. Las viviendas empezaron a ralear. Pas� por delante de hangares, de granjas, de cobertizos y de cuadras; despu�s, a la vuelta de un recodo, descubr� un edificio grande con aspecto de granja. Estaba rodeado de un grueso muro, pero hab�an dejado el portal abierto. El alba empezaba a despuntar y el viento soplaba, deshilachando las nubes y permitiendo que se filtraran los rayos fr�os de un sol p�lido. Esper�, recostado contra un muro, a que hubiera m�s luz para presentarme ante el amigo de mi padre. O� ladrar unos perros muy cerca, y la brisa me trajo su olor: un olor demencial, violento, repugnante, como el que producen decenas de perros hacinados en jaulas. El est�mago se me revolvi� de pronto y vomit� bilis. Tembloroso, me frot� la cara y la nuca con un pu�ado de nieve para recuperar el �nimo. La pestilencia, no cab�a duda, proven�a de la granja. Dividido entre el deseo de girar sobre mis talones y el temor a desencadenar la ira de mi padre si se enteraba de que le hab�a desobedecido, me obligu� a avanzar hacia la casa. Invisibles, relegados sin duda en alg�n patio trasero, los perros me hab�an olido. Sus ladridos furiosos se redoblaban a cada paso que daba. Alertado por ellos, un hombre mal afeitado apareci� en el terreno. Era alto, de constituci�n extra�a, como si sus proporciones hubieran sido hechas a ojo. Sus brazos, demasiado largos, le llegaban casi a las rodillas, y su garganta flaca, con la nuez de Ad�n prominente, evocaba el pescuezo de un pollo.
���Qu� se te ha perdido por aqu�, mocoso? -profiri�, quit�ndose de un manotazo la servilleta a cuadros que llevaba sobre el pecho-. �L�rgate!
���Es usted el se�or Forasco? Busco al se�or Forasco. Me env�a el se�or Galjero. Soy su hijo�
Los ojos del hombre se agrandaron mientras me contemplaba.
��Ah, s� -dijo por fin-. Debe de ser verdad� Te pareces a Isztvan; m�s joven, claro. De todos modos, hace mucho que no lo veo. �Qu� le pasa? �Qu� quieres t�?
En pocas palabras, le expliqu� a Forasco la situaci�n de nuestra familia. Yo ignoraba por completo en qu� circunstancias hab�a conocido a mi padre pero, mientras me esforzaba en explicarme cuidando mis palabras, �l estall� en una enorme carcajada que sacudi� su desgarbado corpach�n.
��D�jate de rodeos conmigo, chico. Ya s� c�mo es el granuja de Isztvan. Conozco todos sus vicios. No tiene otra cosa, por cierto. Que yo sepa, tu padre no tiene ninguna cualidad� En fin, puede que tenga alguna; despu�s de todo, nadie es perfecto, �verdad?, ni siquiera en la maldad. O sea, que te env�a a trabajar conmigo as� por las buenas. Bueno, pues f�jate: �llegas pu�eteramente bien! Aqu� no falta la faena. �Dame esa mano, trato hecho! Empiezas ahora mismo.
Puso su mano mugrienta en mi hombro y me llev� hacia el lugar desde donde segu�an llegando ladridos y gru�idos.
���Qu� tengo que hacer exactamente, se�or? -pregunt� antes de contener la respiraci�n para no desmayarme por la peste infecta de las bestias.
���C�mo? �Ese viejo zorro de tu padre no te ha dicho nada?
��Ni una palabra.
Divertido, Forasco abri� los labios mostrando los dientes.
��Y bien, muchacho: yo entreno perros de pelea para las apuestas clandestinas. Y t� vas a encargarte de cuidar a mis peque�os gladiadores.

Los primeros meses que pas� con Forasco se cuentan entre mis recuerdos m�s horribles. Bajo una fachada de buena persona, el tipo era vil, innatural, profundamente depravado. Era uno de esos ejemplares de ser humano que, por s� solos, convierten en despreciable a nuestra raza. S� de lo que hablo: �l fue el primero que me revel� el mal. S�, en muchos aspectos, Forasco fue mi iniciador. Campesino tosco y sin educaci�n, con una inteligencia s�lo estructurada por el vicio y la crueldad, viv�a en soledad en la granja heredada de sus padres. Era demasiado perezoso para cultivar la tierra y, un d�a, hab�a asistido en la plaza de un pueblo a uno de esos combates de gallos que parecen apasionar a los turcos. Los gritos, el polvo, el olor met�lico de la sangre y, sobre todo, el dinero que pasaba de mano en mano, suscitaron sus deseos. Ten�a algunas aves en su corral. De vuelta a casa, prob� a azuzarlas unas contra otras; el domingo siguiente lanz� a las m�s feroces a la arena. Ya fuera casualidad, ya fruto de su entrenamiento, sus gallos le reportaron en dos horas m�s dinero del que pod�a esperar en un mes con las labores del campo.
��Los gallos no est�n mal -me explic�-. Los he criado mucho tiempo. Pero son muy peque�os. Si no est�s en primera fila del corro, no ves nada. Y adem�s, revientan muy deprisa, no hay bastante carne que desgarrar, no hay suficiente sangre� Los jugadores tienen siempre la impresi�n de que les ha robado, se marchan decepcionados. Por eso se me ocurri� la idea de pasar a otra cosa.
La otra cosa eran los perros. M�s grandes, m�s resistentes, m�s dispuestos a la lucha, era m�s f�cil volverlos agresivos. En la �poca en que lo conoc�, Forasco pose�a una cincuentena: bestias de guerra, monstruos que entrenaba en persona con m�todos inventados por �l mismo.
��No te ense�ar� c�mo lo hago -me advirti� el primer d�a-. Todav�a no. Quiz� m�s adelante, si creo que lo mereces. Los perros obedecen a un solo amo, no a dos. �El jefe de la jaur�a soy yo! Nunca lo olvides. T� les dar�s de comer, limpiar�s su mierda y me ayudar�s a curarlos despu�s de los combates. Eso es todo, pero da trabajo. �Ah! Y tambi�n est�n las ratas. Empezar�s por ellas para ir aprendiendo.
�Las ratas! Miles de ratas, criadas en un granero aislado para que su olor no hiciera enloquecer a los perros. Eran de suma utilidad en el sistema ideado por Forasco. En primer lugar, constitu�an un calentamiento para los perros, justo antes de que empezaran los verdaderos duelos. Despu�s, aumentaban la excitaci�n del p�blico y hac�an subir las apuestas al demostrar de lo que eran capaces los canes. En cada sesi�n, las p�rdidas en ratas eran enormes: las grandes veladas, hasta mil quinientas o dos mil. Yo deb�a asegurarme de que la banda de roedores era siempre lo bastante numerosa para abastecer semejante cantidad de sacrificios, y cuidarlas era en realidad el aspecto esencial de mi trabajo, que me ocupaba casi toda la jornada.
El granero, muy alto, y tan grande que Forasco lo llamaba en broma la �catedral�, deb�a mantenerse muy limpio para minimizar los riesgos de posibles epidemias. Contrariamente a lo que se piensa, las ratas no son animales a los que les guste la basura. Como los gatos, dedican largas horas al aseo; pero la promiscuidad a la que estaban obligados aquellos animales propiciaba, evidentemente, todo tipo de enfermedades. Cuando Forasco me hizo penetrar por primera vez en medio de las ratas, cre� que me desmayar�a. El espect�culo de miles de roedores bullendo en sus jaulas de hierro pod�a hacer retroceder al hombre m�s endurecido. Forasco me puso un cepillo y un cubo en las manos y me explic� r�pidamente c�mo alimentarlas, limpiar sus deyecciones, aislar a las madres parturientas� Cuando hubo terminado, me dej� all�, con la advertencia de que no dudar�a en sacudirme la badana si hac�a mal mi trabajo, por mucho que yo fuera el reto�o de Isztvan Galjero. Resignado, casi llorando, me quit� el abrigo, me arremangu� y, mal que bien, empec� mi primera jornada de trabajo. Al caer la noche, estaba exhausto de fatiga, tras haber sacado del pozo decenas de litros de agua, cargado sacos de grano a la espalda y barrido varias veces toda la superficie del granero. El regreso a mi casa fue largo, y cuando por fin pude hacerme un ovillo en la cama mi sue�o estuvo agitado por pesadillas en las que ve�a mi piel cubrirse de pelos lustrosos y mis ojos se volv�an rojos como los de un roedor.

La ma�ana del cuarto d�a, al abrir la puerta de la �catedral�, descubr� que una de las cajas estaba llena de cad�veres. Todos sus ocupantes sin excepci�n hab�an muerto durante la noche. Temblando ante la idea de que aquello fuera el presagio de una hecatombe, enterr� los despojos deprisa y corriendo al lado de un mont�n de esti�rcol y redobl� mis esfuerzos para limpiar el sitio. Estuve revisando las ratas hasta la tarde, y aisl� a los individuos cuyo comportamiento me parec�a que pudiera mostrar signos de infecci�n. Pero esas medidas no surtieron ning�n efecto. Al d�a siguiente descubr�, no una, sino tres cajas llenas de ratas muertas. Me asalt� una angustia terrible. Como el d�a anterior, hice desaparecer los cad�veres, limpi� las jaulas con estropajo met�lico y puse otros roedores en su interior para que Forasco no advirtiese las p�rdidas. Esperaba con toda mi alma que los animales resistieran a la misteriosa enfermedad que los azotaba. Pero no sirvi� de nada. Cada d�a descubr�a nuevas carro�as. Una ma�ana, alg�n tiempo despu�s de que se desatara la epidemia, y cuando mis redistribuciones de las ratas estaban a punto de no bastar para ocultar la sangr�a, un ni�o vestido de harapos me interpel� desde unos metros de distancia de la granja.
��Entonces �t� eres el nuevo? -sise� con arrogancia.
El ni�o deb�a de tener once o doce a�os, es decir, tres o cuatro menos que yo. Sus rasgos, morenos como los de todos los gitanos, estaban a�n m�s oscurecidos por la impresionante capa de grasa que cubr�a su carita puntiaguda.
���El nuevo qu�? -pregunt� encogi�ndome de hombros y sin detenerme.
���El nuevo criado de las ratas, claro! �Est�n bien? �Sabes cuidarlas, al menos?
Desconcertado, mir� mejor al ni�o. Sus pies desnudos, que sobresal�an de unos pantalones demasiado largos, pisaban los charcos, y los cabellos de color carb�n le ca�an sobre los hombros en rizos desordenados.
��Soy Raya -dijo-. Forasco me pagaba a m� antes por cuidar de las ratas.
���Antes de qu�?
El ni�o sonri� con todos los dientes y extendi� el brazo derecho a la altura de mi cara. De su manga sali� un mu��n reciente, con la carne todav�a rosada.
���Los perros! Se comieron mi mano. Ten cuidado cuando Forasco te permita cuidar a los chuchos. Yo me descuid� apenas un segundo� y, bueno, ellos se aprovecharon. Entonces, las ratas �est�n bien?
Desesperado por la enfermedad que estaba haciendo estragos, le confes� a Raya los problemas que ten�a con los roedores.
��Me lo figuraba. He hecho bien en esperarte.
���Te lo figurabas? �C�mo es eso? �Te ha pasado esto mismo a ti tambi�n?
��A m�, no� Pero las cosas son diferentes ahora. Escucha: no se trata de una enfermedad, sino de una prueba que �l te env�a.
���Una prueba? �Para qu�? �Y qui�n la env�a?
���El rey de las ratas, hombre! Cuando yo empec� con Forasco a�n no hab�a nacido. Yo lo encontr�; lo proteg� y lo aliment�. Debe de echarme de menos. Se est� vengando, o puede que intente saber qui�n eres.
���El rey de las ratas? -exclam� yo, incr�dulo-. �Qu� cuento es �se?
���No me crees? A�n no lo has visto, �verdad? Seguro que has pasado por delante de �l al menos diez veces sin darte cuenta. ��sa es su fuerza! Ven conmigo, te lo ense�ar�.
Con discreci�n, ya que no quer�a que Forasco lo viera rondando por la granja, Raya entr� conmigo en la �catedral�. En cuanto franqueamos el umbral, las ratas empezaron a agitarse en sus jaulas y a proferir chillidos agudos que nunca les hab�a o�do antes.
���Escucha! �Me reconocen! Est�n contentas. Mi olor es lo que las excita.
El muchacho avanz� entre las filas lanzando ojeadas de petimetre inquieto a su alrededor.
���Cu�ntas dices que han muerto hasta ahora?
��Casi trescientas. Y el ritmo se acelera cada d�a.
��No te preocupes. Vamos a parar esto.
Quise preguntarle qu� m�todo pensaba emplear pero, con un gesto brusco, puso su mu��n sobre mis labios para hacerme callar. Enseguida, emiti� entre sus dientes un largo silbido, cada vez m�s fuerte y con extra�as modulaciones, que tuvo por efecto calmar, e incluso detener, la agitaci�n de las ratas. Cuando el silencio fue completo, Raya modific� la tonalidad de su canto. M�s dulce, m�s envolvente, pronto me pareci� que la melod�a se doblaba� �S�! Era eso: �alguien o algo respond�a al ni�o! Gui�ndose por el o�do, Raya avanz� lentamente entre las filas y se detuvo frente a una jaula gris�cea que en nada parec�a diferenciarse de las dem�s.
��Aqu� est� -dijo el gitano, inclin�ndose hacia la quincena de animalejos que nos miraban a trav�s de los barrotes-. �Te presento al rey de las ratas! Debes rendirle homenaje. Arrod�llate.
Ante mis ojos abiertos por la sorpresa, Raya hizo saltar el cierre de la jaula y hundi� su mano izquierda en medio de los animales. Fue sac�ndolos con la mano y deposit�ndolos en el suelo. Retroced� instintivamente. Unidas por sus colas rojas entrelazadas, las quince ratas negras formaban un roset�n en movimiento.
��Las encontr� as� cuando acababan de salir del vientre de su madre -explic� el ni�o-. Est�n atadas para toda la vida. El nudo que las une es imposible de deshacer, y creo que si alguien intentara cortarlo morir�an todas. Son el esp�ritu de toda la colonia. Debes demostrarles que ser�s bueno con ellas. Porque ya saben que van a morir entre los colmillos de los perros, y no quieren crueldades antes de tiempo. �Venga! Arrod�llate.
Fascinado por aquella corona viviente, me inclin� hacia ella.
Raya acariciaba una a una las cabezas del rey, y en respuesta, quince peque�as lenguas puntiagudas lam�an sus falanges.
��No me has dicho tu nombre. Eso es importante. Debes pronunciarlo ante �l con humildad. �Venga, no tengas miedo! El rey de las ratas puede hacer mucho por ti si te acepta.
��Me llamo Dalibor -mascull�-, Dalibor Galjero.
Unos chillidos me respondieron. La rata m�s cercana a m� se incorpor� sobre sus patas traseras y estir� el hocico.
��Las ratas ven mal. Quieren olerte. Acerca la cara. Vamos, sin remilgos.
El ni�o me empuj� con una palmada. Con la cara cerca del suelo, sent� que los bigotes del roedor me hac�an cosquillas en las mejillas.
��Eso est� bien -coment� Raya-. Creo que le gustas. Ahora, alarga la mano. Hay que sellar el pacto.
Extend� los dedos, temblando. El mismo individuo salt� sobre mi antebrazo y hundi� sus garras en mi carne mientras yo sent� un chorro de l�quido c�lido correr por mi piel.
��Est� orinando sobre ti. Es tu bautismo. Desde ahora, y para el resto de tu vida, te has convertido en s�bdito del rey de las ratas.

La virtudes del �arlequ�n�

Desde el d�a en que el peque�o z�ngaro me hizo rendirle homenaje al soberano de las ratas ya no hubo m�s muertes inexplicables en la �catedral�. Me costaba creerlo, pero era forzoso constatar que la criatura de quince cabezas pose�a un poder formidable sobre sus colegas. Raya hab�a adoptado la costumbre de ir a mi encuentro, cada noche, a la hora en que sal�a de la granja Forasco. �bamos juntos hasta el fin de los caminos de tierra, al principio de las primeras calles de la ciudad. No sab�a por qu� el muchacho me hab�a tomado cierto cari�o, cuando al fin y al cabo yo hab�a ocupado su puesto en casa del adiestrador.
��No has sido t� el que me ha devorado la mano -me respondi� cuando expres� mi desconcierto-. Me alegro de haberme marchado. Lo �nico que echo de menos es al rey. Pero como me dejas venir a verle siempre que quiera, todo est� bien.
Tres o cuatro semanas despu�s de mi llegada a la perrera, Forasco me advirti� de que se iba a celebrar un combate.
��Los entrenadores siempre dejamos pasar la mala estaci�n sin organizar apuestas -me explic�-. Hace fr�o, a la gente le desagrada apartarse de sus chimeneas. Y es dif�cil transportar los perros por los caminos repletos de baches y cubiertos de nieve. Pero la primavera se acerca, se comienza a notar el tiempo templado. Es hora de hacer dinero. Prepara quinientas ratas para el s�bado por la tarde.
El d�a fijado, enganchamos dos carros y los cargamos, uno con los perros y otro con las ratas. A la hora de v�speras, dejamos la granja para trasladarnos a dos leguas de all�, a unos barrios que yo no conoc�a. En el s�tano de un establecimiento de posta hab�an instalado un entablado con arena. Se esperaba nuestra llegada. Los curiosos, con jarras de vino en las manos, se congregaban alrededor de las carretas cuando descargamos los perros. Acabados los preparativos, Forasco fue a brindar con los apostantes y los otros tres entrenadores contra cuyos perros iban a lidiar sus protegidos.
��Ven a beberte una jarra con nosotros, chico -me dijo uno de ellos al ver que me aburr�a al lado de las ratas.
El vino �spero hizo que la cabeza me diera vueltas y me produjo n�useas. A nuestro alrededor, el gent�o se hac�a m�s numeroso y m�s ruidoso a cada minuto. La mayor parte de los espectadores eran gente humilde, campesinos o artesanos de los barrios pobres; pero pronto descubr� otras figuras entre ellos: hombres con mejores atuendos, se�ores de frac y sombrero de copa, el mango de marfil de sus bastones sujeto por sus manos enguantadas; burgueses de ojos malvados que acud�an a los bajos fondos en busca del escalofr�o de la sangre y la muerte�
Una mujer hizo su aparici�n. La parte alta de su rostro estaba oculta bajo un antifaz de terciopelo, pero se ve�an sus labios llenos, maquillados de carm�n oscuro, que se abrieron ligeramente sobre sus dientes peque�os y blancos. Nunca en mi vida hab�a visto una figura tan perfecta. Bajo la hopalanda que llevaba, luc�a suavemente el sat�n claro de su polis�n. A su entrada, todos los hombres se descubrieron y se apartaron para dejar que se instalara al borde del ruedo. Por fin, alguien agit� una campanilla yreclam� silencio; Forasco me dio un codazo en el costado.
���Es el momento! �Ve a buscar las ratas!
Tom� la primera de las cajas y me acerqu�, dispuesto a soltar las bestias sobre la arena del recinto. Cuando el organizador anunci� el nombre del primero de nuestros perros, lanc� una mirada triste a mis roedores. Iban a morir, yo lo sab�a, y de la peor manera. No eran m�s que ratas, pero yo sent�a pena. El recuerdo de su rey se apoder� de m�. �Qu� pensar�a �l del sacrificio de sus s�bditos? �Y c�mo me juzgaba a m�, c�mplice de la masacre?
Forasco avanz�, llevando de la correa a Mandru, su animal favorito, su campe�n, una bestia pesada, musculosa, con el cuerpo surcado de cicatrices.
���Suelta las ratas, peque�o!
Resignado, abr� la caja y la sacud� por encima del terreno de lucha con los brazos extendidos. Los roedores cayeron al suelo en un racimo y se dispersaron chillando. Enseguida, Mandru fue arrojado entre ellos. En unos segundos, despedaz� a la tribu, haciendo volar pedazos de carne. Los espectadores se pusieron a gritar, excitando al perro a actuar m�s r�pido y con m�s crueldad. Los primeros billetes cambiaron de mano. Forasco ten�a los ojos fijos en el dinero que ve�a pasar.
��Vamos a ganar mucho esta noche, lo presiento -me dijo mientras contemplaba con una sonrisa de satisfacci�n el hocico de Mandru goteando sangre.
S�, ganamos mucho aquella noche. De los nueve perros que el amigo de mi padre puso en competici�n, s�lo uno muri� en combate. Los otros salieron victoriosos, y Mandru se distingui� en particular, ya que abati� a tres adversarios. Los combates no cesaron hasta bien pasada la medianoche. Los billetes hinchaban los bolsillos de Forasco. Mientras los apostantes sub�an la escalera para ir a celebrarlo al albergue, Forasco aplic� un tamp�n de �ter en el hocico de los perros para dormirlos y poder suturar sus heridas con m�s facilidad. A la luz de las linternas, sobre una mesa de madera manchada de sangre seca, la operaci�n se realiz� con presteza, porque el hombre conoc�a su oficio y estaba acostumbrado a ese trabajo. Agotados, drogados, los animales apenas gru��an cuando, temblando con el recuerdo de la mano amputada de Raya, tuve que llevarlos en brazos uno tras otro para meterlos en sus jaulas e instalar �stas en la carreta. Acab�bamos de subir los laterales cuando la punta de plata de un bast�n golpe� de pronto el hombro de Forasco.
��Me ha gustado la actuaci�n de sus bestias, se�or. Es evidente que es usted un buen adiestrador.
En la sombra del patio, la mujer de la m�scara estaba frente a nosotros. Una capucha ocultaba su cabello y terminaba de ocultar la forma de su rostro.
��Soy el mejor, se�ora -contest� Forasco, con los ojos brillantes-. S�, el mejor, no lo dude.
���Querr�a enfrentar a su campe�n con el m�o? Tengo curiosidad por ver a Mandru combatir con mi pupilo.
���Tiene usted una jaur�a, se�ora? -dijo Forasco, divertido.
��S�lo como distracci�n -contest� la desconocida-. Tranquil�cese, no pienso hacerle la competencia. Adem�s, yo no entreno perros, sino lobos.
���Lobos? �Quiere hacer luchar a mi perro contra un lobo? Pero se�ora, eso no es posible.
���Y por qu� no, se�or? Mandru me parece lo bastante fuerte para enfrentarse al l�der de mi jaur�a. Es un lobo viejo, de cinco a�os, el m�s feroz que pueda imaginarse. La experiencia ser�a divertida�
Forasco se retorci� las manos yaspir� hondo, sin saber c�mo expresar su rechazo sin parecer cobarde.
��Un perro no tiene ninguna oportunidad frente a un lobo, se�ora. El resultado est� cantado. No quisiera sacrificar un animal como Mandru por un capricho. A�n es joven y mejora en cada combate. Puede hacerme ganar mucho dinero todav�a. Lo lamento, pero no puedo aceptar su petici�n.
��Si no es m�s que una mera cuesti�n pecuniaria, puedo indemnizarle por la p�rdida eventual del perro. �En cu�nto lo valora?
��No, no, no -se defendi� Forasco-. No creo que podamos entendernos sobre el precio.
La mujer baj� la barbilla. Parec�a contrariada. Reflexion� un instante, golpeando la grava con la punta de su bast�n; despu�s, alz� bruscamente la cabeza, se baj� la capucha, se arranc� con violencia el antifaz y fij� la mirada en los ojos del campesino. Su rostro, bello y armonioso, me parec�a el de un �ngel, y sus cabellos negros brillaban como un frasco de tinta china.
���Qu� dir�a de otra forma de pago, se�or? Ser� suya por una noche entera si su perro mata a mi lobo en combate singular.
Forasco vacil�, fascinado por la inesperada perspectiva que se le ofrec�a. Habituado a las chicas de las granjas y a las prostitutas desdentadas de los barrios bajos, jam�s hab�a acariciado el cuerpo limpio, perfumado y sedoso de una dama. Sab�a que una ocasi�n as� no volver�a a present�rsele en su vida.
���Y si Mandru muere? -pregunt� con prudencia.
��Le dar� una peque�a suma a modo de compensaci�n. No exijo nada a cambio. S�lo deseo el combate. De este modo, se�or, si su perro es vencido s�lo lo perder� a �l.
Forasco se pas� la lengua por los labios secos y tendi� la mano.
��Trato hecho, �se�ora�?
��Ieloni� Flora Ieloni.

Regresamos a la aurora. Por el camino, Forasco permaneci� en silencio, rumiando sus pensamientos, pregunt�ndose si no habr�a aceptado demasiado aprisa la proposici�n de la se�ora Ieloni.
��Mandru contra un lobo -farfull� mientras me invitaba a entrar en la granja-. �No tendr�s alguna idea efectiva para que gane el perro?
Con los ojos enrojecidos por la falta de sue�o, hice una mueca para indicar que no estaba inspirado.
���Evidentemente! -espet� Forasco lanz�ndome una mirada desde�osa-. En fin, supongo que es mi problema. Si�ntate, voy a darte tu parte.
Sac� de sus bolsillos los billetes arrugados ganados durante la noche y los extendi� sobre la mesa. Los cont� dos veces y despu�s, sin cumplidos, me cedi� un buen pu�ado.
��Te doy el diez por ciento de la recaudaci�n en cada salida. Ya ves que es mucho dinero. Por desgracia, si el lobo de Ieloni destroza a Mandru no podremos contar con tanto. Los otros perros quiz� sean buenos, pero no tanto como �l.
En efecto, era mucho dinero: tres veces el salario mensual de un oficinista o de un profesor. �Y ganado en tan poco tiempo! Comprend� por qu� mi padre me hab�a enviado con Forasco. En ninguna otra parte habr�a podido amasar semejante fortuna tan deprisa; aunque el trabajo a realizar fuera repugnante.
��Pensar� una estratagema para salvar a Mandru -le asegur� a Forasco en el momento en que me separaba de �l para volver a casa-. Es su campe�n, y hay que salvarlo a toda costa.
Los d�as siguientes no dej� de darle vueltas a la cabeza para resolver el problema. Por su parte, Forasco se dedicaba a entrenar a Mandru, pero no me permit�a asistir a sus sesiones. Como un artista que guarda celosamente sus secretos, no quer�a compartir con nadie sus procedimientos. Yo lo observaba por la puerta abierta de la �catedral� cada vez que volv�a de la perrera. Cada d�a parec�a m�s contrariado, m�s resignado.
��Est� perdido de antemano -se lamentaba una ma�ana mientras, apoyado contra una bala de heno, me miraba barrer el patio-. Mandru va a reventar, lo s�. No puedo hacerlo m�s fuerte ni m�s grande de lo que es. Esa mujer me ha hechizado. Me hubiera resistido al dinero, pero fui incapaz de rechazar su proposici�n. Fue m�s fuerte que yo. Ahora tendr�a que encontrar un medio de renunciar a ese est�pido desaf�o sin quedar como un pelele. Pero �c�mo?
Aquella misma noche, me reun� con Raya en el sendero que llevaba a la ciudad. Naturalmente, no pude callarme; desde el primer d�a le hab�a confiado todo lo relativo a la misteriosa Flora Ieloni.
��Yo conozco un secreto -coquete� el muchacho-. Un secreto que har�a que Mandru venciera a tres o quiz� cuatro fieras.
���Un secreto? �Qu� secreto? -le presion� yo, febril.
Raya sopes� una piedra y la hizo saltar en su mano sin decir nada, para excitar mi impaciencia.
��Desde luego, vosotros, los payos, no sab�is usar la cabeza. No se trata de hacer m�s combativo al perro, sino de debilitar al lobo.
Lo mir� con los ojos muy abiertos.
��No hab�a pensado en eso -reconoc�-. �C�mo hacerlo?
Raya extendi� los brazos y dio tres vueltas sobre s� mismo como una peonza.
���Todo est� aqu�! �A nuestro alrededor! �En los bosques! Basta con recoger las plantas adecuadas y hacer con ellas un ung�ento para untarlo en el cuerpo de Mandru. Cuando el lobo le muerda, se tomar� la poci�n. Te juro que se dejar� devorar sin resistirse.
��Eres un mentiroso, Raya. Nunca he o�do hablar de algo semejante� Ni siquiera en los colinde [1].
El gitanillo lanz� la piedra a lo lejos y se encogi� de hombros.
��Como quieras, Dalibor�
Su decepci�n sembr� la duda en mi esp�ritu.
���Hablabas en serio? �De verdad conoces plantas capaces de dormir a un lobo?
��No de dormirlo -rectific� el chico-, de dejarlo fulminado en el sitio� A esa mezcla la llaman el �arlequ�n� porque est� hecha con hierbas de todos los colores. Convence a Forasco de que haga una prueba con dos de sus perros. El m�s d�bil untado con el ung�ento contra el m�s fuerte. �Y ya ver�s si miento!
���Y por qu� ibas a ayudarnos, si no quieres a Forasco y te ha echado de la perrera?
Raya se rasc� la frente con su mu��n.
��Si Mandru gana gracias a m�, quiero dinero, es as� de sencillo. Cualquiera puede comprender eso. Pero hay otra raz�n, que t� no creer�s. As� que me la guardo para m�.
Por m�s que insist� por el camino, Raya permaneci� obstinadamente mudo sobre las motivaciones que lo impulsaban a congraciarse con Forasco. Pero despu�s de todo, poco me importaba su peque�o secreto. Lo �nico que contaba era comprobar si su f�bula era cierta. Si dec�a la verdad�

���As� que �sta es tu poci�n? Te advierto que si me haces perder el tiempo les doy de almuerzo a los perros la mano que te queda, �entendido?
Con su mirada negra clavada en la de Forasco, Raya no baj� los ojos. Tranquilo, seguro de s� mismo, el gitanillo no estaba impresionado en absoluto por las amenazas.
��Haga la prueba. Ya lo ver�
Refunfu�ando, Forasco tom� la botella llena de l�quido oleoso que el muchacho le tend�a. Quit� el tap�n de corcho, se llev� el gollete a la nariz e hizo una mueca. Yo apart� la cara r�pidamente para librarme de la peste que emanaba de la mezcla.
��El mal olor es para evitar que el perro se lama -explic� Raya-. Si prueba el preparado, ser� a �l al que le haga efecto. En el �ltimo momento, justo antes del combate, habr� que untarle los flancos y la garganta. Es donde el lobo intentar� morderle primero.
Forasco se encogi� de hombros y trajo dos perros. Uno era Zoltan, su tercer campe�n, un animal de raza mezclada, de hocico corto, gruesos m�sculos y mand�bula fuerte. El otro era un lebrel ruso joven y fino que ni siquiera ten�a nombre. Fuimos al c�rculo de entrenamiento instalado cerca de la perrera, y Forasco le lanz� a Raya la botella de �arlequ�n�.
���Ens��anos c�mo se hace!
Raya verti� en el cuello del lebrel una cantidad de aceite como para llenar un vaso, y extendi� el l�quido grasiento en el pelaje, mientras que yo sujetaba con firmeza al animal, que gru��a.
��Es todo lo que hay que hacer. �El combate puede empezar!
Forasco solt� su fiera, mientras que yo dejaba ir a mi perro. Las dos bestias se encontraron en el centro de la arena. Zoltan, m�s fuerte, m�s feroz, m�s aguerrido, tom� enseguida la delantera. Ara�ado en el vientre y salvajemente mordido, el lebrel cay� a tierra con un ladrido siniestro. Un chorro de sangre brotaba de una arteria rota. Aquello era casi el fin de la batalla y yo estaba desesperado: hab�a cre�do ciegamente en la f�bula del arlequ�n y ahora me encontraba al borde de las l�grimas. Ante nosotros, Forasco cruz� los brazos con semblante maligno. Justo entonces, Raya me tir� de la manga.
���Mira!
De manera inexplicable, Zoltan acababa de soltar su presa. Remangando los morros y mostrando los dientes, se alejaba a empujones mientras que su adversario se incorporaba. Cuando el lebrel, galvanizado por este giro de los acontecimientos, se arroj� sobre �l para hundirle los colmillos en la garganta, baj� la cola sin oponer resistencia. Hubo un remedo de lucha durante apenas medio minuto, pero se ve�a a las claras que Zoltan no pon�a energ�a en su defensa. El suelo se enrojeci� en torno a las bestias. Tras un �ltimo grito de quebranto, el moloso qued� inm�vil. Por encima de �l se alzaba, triunfante, la fina silueta del perro sin nombre. Raya profiri� un grito de j�bilo y dio un brinco. Pasmado, Forasco no sab�a si lamentar la p�rdida de Zoltan o alegrarse de la futura victoria de Mandru� Aquella noche, Raya insisti� en que le dej�ramos ocuparse de los roedores. Se qued� mucho tiempo en la �catedral�, sin testigos. Cuando sali�, por la noche, encontr� en el suelo dos cabos de vela que terminaban de consumirse ante la jaula del rey de las ratas.

El lugar elegido por Flora Ieloni para el duelo era un simple refugio de cazadores en medio de uno de los bosques que compon�an sus dominios. Una hora antes de medianoche, Forasco y yo fuimos acogidos por la anfitriona de aquellos lugares en persona. Ya no llevaba el antifaz, �para qu�? Todos los all� reunidos la conoc�an. Ieloni hab�a querido que la pelea de perros constituyera el plato fuerte de una peque�a fiesta, una reuni�n de hombres y mujeres de clase alta, apenas una veintena, cuidadosamente seleccionados yescogidos por su afici�n a los espect�culos violentos. Aun as�, todos estaban intrigados e impacientes por ver al animal que se enfrentar�a al lobo. Mientras Forasco era presentado a los invitados en el interior del pabell�n y beb�a con ellos, yo me qued� junto al carro. Mandru estaba nervioso. Oprimido en su jaula, husmeaba el aire y su garganta emit�a un rugido sordo. Dos hombres con botas y abrigos largos se acercaron, uno de ellos con una garrafa en la mano. No entend� sus primeras frases, hablaban en turco y yo apenas entend�a esa lengua. Pero despu�s de soltar una risa maligna, el mayor se dirigi� a m�:
���T� eres el que cuida al perro, chico?
��S�, se�or�
��Dime, t� que lo conoces bien, �crees que este animal tiene alguna posibilidad de salir vivo del combate? -Creo que s�, se�or.
Los dos hombres intercambiaron una sonrisa de complicidad.
���Sabes cu�l es el premio que recibir� tu amo si su perro es lo bastante fuerte para vencer al lobo?
Baj� los ojos, inc�modo.
��S�, se�or, lo s�.
��Entonces, esperemos que digas la verdad y tu chucho sepa pelear. Hay muchos aqu� que sue�an con que Ieloni reciba esa humillaci�n.
Mir� hacia la jaula, se quit� un guante y traz� con un dedo un signo misterioso encima de la cabeza de Mandru mientras murmuraba entre dientes una especie de bendici�n pagana. Despu�s, me lanz� descuidadamente una moneda con la efigie de Mar�a Teresa, un pesado t�lero de plata.
��Toma, peque�o. La pr�xima ser� de oro si tengo suerte.
Mientras guardaba la moneda en mi bolsillo, vi a los dos hombres detener a Forasco en el momento en que sal�a del pabell�n. Los tres conversaron un instante y despu�s el adiestrador, con una sonrisa en los labios, trot� hacia m� con una mano sobre su vieja chistera combada.
���Abre la jaula! �El combate va a empezar enseguida! �Es el momento de aplicar el �arlequ�n�!
Mi coraz�n se puso a latir como un tambor. Tembloroso, descorch� el frasco que nos hab�a dado Raya y unt� de b�lsamo el corto pelo de Mandru.
���Sobre todo, no pongas demasiado! No deben descubrir la supercher�a, el lobo no tiene que quedar aturdido del todo.
Obedec� a rega�adientes y llevamos el perro a la parte de atr�s del edificio, cerca de un vallado nuevo. All� nos esperaba Flora Ieloni, montada a la amazona en un caballo gris, tr�mulo de m�sculos y de nervios. Su delgada figura estaba envuelta en vestido claro de nanqu�n; en los talones de sus botas brillaban unas finas espuelas de bronce. A su lado, dos fornidos lanceros con mostachos encerados aferraban la doble cadena que pasaba por el cuello del animal m�s formidable que uno pueda imaginar. Aquello no era un lobo, sino una monta�a de carne vibrante, un monstruo negro, enorme, salido del infierno. Forasco me mir� por el rabillo del ojo y palideci�. En ese instante, estoy seguro, se arrepent�a de no haberme dejado verter hasta la �ltima gota de �arlequ�n� en el cuerpo de Mandru. Pero ya era demasiado tarde, nada podr�a salvar a nuestra bestia.
Oprimidos por la angustia y los remordimientos, nos situamos al borde de la arena. Tras unas palabras insustanciales pronunciadas por Ieloni para divertir a sus invitados, los dos campeones quedaron frente a frente. Contrariamente a su costumbre, Mandru no se precipit� sobre su adversario. Silencioso, encogido, lo juzgaba sin decidirse a intentar nada. Sorprendido por el comportamiento inesperado de su animal, Forasco alarg� su cuello de zancuda para ver mejor. El lobo se acercaba con lentitud al perro, que segu�a inm�vil. Despu�s, se produjo el primer ataque. La criatura de Ieloni salt� sobre Mandru, pero �ste se tens� como la cuerda de un arco y salt� h�bilmente a un lado. Nuestro perro no era m�s que una m�quina de guerra sin cerebro, su superioridad frente a los otros perros no lo hab�a corrompido. Era inteligente, hab�a captado la naturaleza del peligro que lo amenazaba y adaptaba su estrategia en consecuencia. El lobo cerr� sus mand�bulas en el vac�o con un ladrido de sorpresa y, con el pelo erizado, se dispuso a atacar de nuevo. Mandru, por su parte, se hab�a situado y esperaba la carga. Como el primero, el segundo asalto fall�. Erguida sobre los estribos, Flora Ieloni estaba cautivada por el espect�culo, pero no dudaba ni por un instante que su protegido lograr�a dominar al nuestro. A la cuarta tentativa, el lobo hizo una finta, consigui� enga�ar a Mandru y agarr� su flanco.
El perro rod� en el polvo y no pudo esquivar la masa que se abat�a sobre �l. La escaramuza fue terrible. Herido, Mandru se defend�a con la energ�a de la desesperaci�n, pero no lograba deshacerse de la presa del gran lobo. No obstante, mord�a, y bien, pero no con la suficiente fuerza para debilitar a su contrincante. La sangre brot� de una herida, despu�s de otra� Forasco me cog�a el brazo y lo apretaba. Yo estaba paralizado, incapaz de apartar los ojos de la danza de la muerte que se hab�a desencadenado. Me hab�a olvidado por completo de las virtudes secretas del �arlequ�n�.
Despu�s, se obr� el milagro. Tan s�bitamente como Zoltan hab�a soltado al lebrel, el lobo deshizo su presa y se apart�, lo cual permiti� a Mandru recuperar el equilibrio y adoptar posici�n de combate. Gritos de sorpresa se elevaron entre los asistentes. El lobo gru�� y sacudi� el espinazo, de lo cual se aprovech� el perro enseguida. Se col� bajo la garganta de su adversario y clav� sus colmillos en la tr�quea expuesta. Cuanto m�s se debat�a el lobo, m�s contra�a Mandru los m�sculos. La agon�a del viejo campe�n fue larga, espantosa de ver. Ieloni se descompon�a sobre su caballo. El turco que hab�a bendecido a nuestro animal se ech� a re�r sin intentar ocultar su contento. El perro no solt� su presa hasta que su v�ctima se hubo desangrado. Por fin, chapoteando en una melaza de sangre, de carne y de arena, fuimos a ponerle el bozal. El duelo hab�a acabado. Forasco estaba radiante. Un silencio absoluto cay� sobre la asamblea, un manto de plomo en el que Flora Ieloni ocupaba el centro exacto. Forasco se descubri� el sombrero en un torpe gesto de homenaje y avanz� hacia ella, tan contrito como un colegial en su primera cita.
��Se�ora -le dijo, tartamudeando-, mi perro acaba de matar a su lobo.
Temblorosa tambi�n, pero de humillaci�n y de c�lera, Flora Ieloni crisp� las manos en las riendas de su caballo. Las aletas de su nariz palpitaban y su boca se torc�a, mostrando toda la repugnancia que experimentaba ante el pensamiento de abrir su lecho al desagradable personaje que, ante el regocijo de la audiencia, osaba reclamarle su deuda.
��La justa ha sido dudosa, se�or -aventur� ella de entrada, a modo de defensa-. El combate no me ha parecido limpio�
��El perro ha vencido al lobo -se limit� a repetir Forasco, mientras un rumor sub�a del p�blico-. Ten�amos un acuerdo, se�ora.
���Muy bien! �Sea! -escupi� ella-. Aunque deba soportar sus asaltos hasta el alba, que quede claro que no me echo atr�s. Vamos a pagarle, se�or.
��Se�ora -cort� Forasco levantando el brazo en adem�n de detenerla-. Se�ora, veo que la cosa la apena. Yo tambi�n tengo una oferta que hacerle. Una modificaci�n a nuestro contrato.
Mientras Ieloni reten�a su montura, Forasco lanz� una mirada de complicidad al turco del t�lero de plata. Este permaneci� impasible, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si el campesino no le estuviera mirando.
���Y bien? �Cu�l es su proposici�n? -se impacient� Flora.
Haciendo girar su sombrero entre las manos, Forasco busc� las palabras y se aclar� la voz.
��Bien, veamos� Quiz�s esto le ser�a menos� penoso de� en fin, digamos que yo la considerar�a liberada de su deuda si procedi�ramos una sola vez y no hasta el amanecer, pero aqu� mismo, �y en presencia de todos!
La proposici�n, inesperada, insensata, desencaden� de inmediato comentarios y cacareos en torno a la arena. El turco parec�a tener serias dificultades para disimular su creciente satisfacci�n. Ieloni mir� a Forasco de arriba abajo y suspir�. �Qu� era mejor? �Sufrir en p�blico, pero brevemente, o en el secreto de una habitaci�n cerrada, pero hasta el amanecer? A ella le gustaban los caballos y los lobos, las carreras y los combates. Tem�a la languidez y el paso del tiempo. Eligi� lo que conven�a a su temperamento.
���Sea! Har� usted lo suyo aqu� mismo, y una sola vez. Despu�s, tomar� enseguida el camino de Bucarest y desaparecer� de mi vida para siempre.
��Como guste la se�ora.
Tan pronto como los lanceros retiraron el cad�ver del lobo, el turco vino hacia m�, me gui�� un ojo y me lanz�, como hab�a prometido, un t�lero. Del pabell�n tra�an ya una gran mesa que colocaron en el centro del c�rculo de lucha. A la luz de las antorchas clavadas en el suelo, Ieloni puso el pie a tierra y se acerc�, digna, sin odio ni ira, a Forasco, que la esperaba. �ste aguard� un instante antes de tender hacia ella sus manos de u�as amarillas. La masa de hombres miraba en silencio. En aquel momento, mi coraz�n lat�a a�n con m�s fuerza que cuando Mandru se hab�a enfrentado con el lobo. Forasco empez� a desvestir a la mujer con torpeza; los lazos de la ropa eran complicados, demasiado sofisticados para �l. Sus dedos se perd�an entre los lazos, las cintas, los pliegues. Esto provoc� risas. Con el rostro inmutable, Ieloni no esbozaba ni un gesto para ayudarle.
Forasco se impacient�. Sac� un cuchillo del bolsillo y cort� el tejido en toda su longitud. El vestido se raj� con un ruido de velamen desgarrado por el viento. Ieloni se estremeci�. La hoja de acero hizo saltar uno a uno los �ltimos tules y Flora Ieloni apareci� al fin desnuda delante de todos. Su cuerpo era bello, sus hombros finos, sus pechos peque�os, pero altos y bien formados. En un silencio total, Forasco retrocedi� dos pasos para admirar mejor las curvas femeninas, y despu�s avanz� hasta pegarse a ella. Su mano se hundi� en el vell�n que florec�a entre las piernas de la muchacha como una sublime orqu�dea negra. El hombre sinti� en la punta de los dedos algo que le gust� y sus labios se abrieron sobre sus dientes sucios. De forma involuntaria, Ieloni abri� un poco las piernas y dej� hacer al domador de perros sin resistirse. A pesar de la verg�enza p�blica a la que estaba siendo sometida, o quiz� precisamente a causa de ella, el palurdo le estaba dando placer. Su vientre se elev�, su respiraci�n se hizo m�s r�pida. Una gota de saliva apareci� en la comisura de sus labios rojos y rod� por su barbilla. Forasco segu�a acarici�ndola. Con un cloqueo, jug� un instante con sus senos y despu�s, incapaz de contenerse m�s, tumb� a la chica bruscamente sobre la mesa. Tras bajarse el pantal�n, agarr� los tobillos de la mujer, se los puso sobre los hombros y, ech�ndose sobre ella, la penetr� de golpe. Durante un momento no se vio m�s que el triste espect�culo de sus nalgas peludas contray�ndose m�s y m�s deprisa encima de su v�ctima.
Yo estaba p�lido y tembloroso, al borde del desmayo. En mi vida hab�a visto el cuerpo desnudo de una mujer. La visi�n me hab�a fulminado. Me sent�a abrumado de asco por la grotesca c�pula que ten�a lugar ante mis ojos y, al mismo tiempo, transportado de entusiasmo por la revelaci�n de los misterios ardientes del cuerpo femenino. Con las sienes palpitantes, los p�rpados pesta�eando y la respiraci�n entrecortada, sent� que mi sexo se hinchaba tan deprisa y tan fuerte que resultaba doloroso. Era materialmente imposible apartarme del borde de la arena, la multitud de espectadores me aprisionaba y no habr�a podido retirarme ni a fuerza de codazos. En la mesa iluminada por las antorchas, Ieloni emiti� un largo gemido, casi tan fuerte como el aullido de un lobo. Forasco tambi�n grit�. Enseguida, la mujer se deshizo tan deprisa como pudo de la carcasa derrumbada sobre ella. Uno de sus lanceros acudi� para cubrirla con una larga capa pero, con un gesto amplio y provocativo, arroj� al suelo el largo manto y, con dignidad, se mantuvo erguida bajo la luz, m�s expuesta a las miradas de lo que lo hab�a estado hasta entonces.
En sus pupilas brillaba un fuego extra�o, fascinante, mezcla de orgullo y de rabia insondable, que proclamaba todo el desd�n que sent�a por esos miserables que �ramos nosotros. Esa hosquedad, ese odio, la hac�a a�n m�s bella, m�s deseable. Ella lo sab�a y le complac�a. Degradada en p�blico, reclamaba revancha. Golpeada, vencida, exig�a de todos modos una victoria. Despacio, camin� hacia los espectadores y, como una fiera soltada en una pista de feria, emprendi� un largo rodeo por la explanada. Pasando apenas a unos cent�metros de los hombres paralizados por tanta audacia, su piel desnuda rozaba a veces la tela de sus casacas y Ieloni miraba con ojos asesinos a quienes a�n osaban mancillarla con sus miradas. Muchos bajaron la cabeza al acercarse ella. Otros, lo bastante descarados para soportar un instante el desaf�o de su desnudez, acababan tambi�n por ceder con aire contrito. Hasta el fornido turco y su amigo, que hab�an negociado con Forasco la degradaci�n p�blica de su enemiga, tuvieron que capitular.
Yo estaba justo al lado de ellos, y Ieloni vino a terminar su ronda delante de nosotros. Yo fui el �ltimo que la vio, el �ltimo al que dirigi� su rostro tenso de furia. Quer�a someterme como a los dem�s, y nada hubiera sido m�s f�cil para ella, pues yo estaba invadido por la verg�enza, pero la excitaci�n er�tica que me hab�a pose�do era a�n mayor. Petrificado por su presencia, trastornado por el olor de su piel todav�a reluciente del sudor de la c�pula, perd� por completo el dominio de m�. Una formidable punzada estall� en mi bajo vientre y se propag� por mi pecho y mis miembros. Grit� mientras una ola de placer romp�a contra m� y, fulminado por aquella mezcla de dolor y de voluptuosidad, ca� a los pies de Flora Ieloni sin comprender qu� me estaba ocurriendo. Cerr� los p�rpados y mi esp�ritu se nubl� hasta el punto de que �nicamente escuchaba los latidos enloquecidos de mi coraz�n. Una mano firme me levant� del suelo y me hizo ponerme en pie. Era el turco, que me ayud� a recobrar el equilibrio. Abr� los ojos. Todas las miradas estaban fijas sobre m�. En la delantera de mis pantalones y bajando por las perneras, se extend�a una larga mancha oscura.
���Vaya, peque�o, parece que te lo has hecho encima! -dijo riendo el oriental-. Si siempre disparas tan deprisa, compadezco a las chicas con las que vayas.
Una enorme carcajada se elev� de la asamblea, yme convert� en blanco de los chistes m�s groseros. Sin embargo, lo que m�s me hiri� no fueron los sarcasmos indecentes, sino la risa de la Ieloni, que me marc� como un hierro al rojo vivo. Segu�a delante de m�, desnuda, burl�ndose de mi desgracia igual que los dem�s. Sus peque�os senos puntiagudos se mov�an cadenciosamente. En mi vida hab�a sentido tanta verg�enza y tanta c�lera. Me debat� para librarme de la mano del turco, y me perd� en la noche tan deprisa como me lo permitieron las piernas.

El monte de los bailarines

La noticia de nuestra aventura con Ieloni se expandi� como un reguero de p�lvora por toda la regi�n y m�s all�. No s�lo nuestro perro hab�a vencido a su lobo, sino que Forasco se hab�a cobrado la deuda con una sesi�n de coito p�blico cuyo relato, mil veces repetido, hab�a escandalizado o divertido con locura a toda la alta sociedad. Cada d�a, o casi, se presentaban visitantes en la granja para proponer a Forasco nuevos desaf�os, nuevas pruebas. Hicimos pelear a nuestros perros durante todo el verano. S�lo en aquella temporada ganamos m�s dinero del que Forasco hab�a amasado en toda su vida.
��Decididamente, la Ieloni nos ha sido m�s �til de lo que esperaba -reconoci� una noche-. No s�lo me he dado el gusto de desahogarme con ella, sino que adem�s sus locuras han consolidado nuestra reputaci�n. �Otro a�o como �ste y ser� rico!
Si durante la temporada Forasco se hab�a entregado por completo al entrenamiento de sus perros, la entrada del oto�o conllev� un cambio en su comportamiento. M�s perezoso que nunca, se quedaba d�as enteros en la cama con las muchachas que sacaba de los cabarets, y se embriagaba con ellas hasta el punto de vomitar en las s�banas.
��Forasco ya tiene medios a la altura de sus vicios -ironizaba Raya-. Ahora que la pobreza no le frena, va a hundirse hasta el fondo del pozo.
No merec�a la pena contradecir al gitanillo. Aunque era un ni�o, conoc�a la vida mejor que yo. Sus profec�as se cumplieron m�s que bien. Forasco le hab�a cogido el gusto a la carne sedosa de las damas finas y cambi� sus h�bitos de soltero. De las caba�as modestas en las que pod�a permitirse una mujer vieja y mugrienta por una moneda de cobre, pas� a las casas de barrios m�s decorosos y, despu�s, a las del centro, casi lujosas. A veces se encerraba una semana entera en el burdel, y dejaba a mi cargo todos los trabajos de la granja. Como deb�a ocuparme de los perros adem�s de las ratas, mis jornadas eran las de un esclavo. En cuanto a mi desdichado percance de la noche del duelo entre el lobo y Mandru, nadie hab�a vuelto a mencionarlo. Aturdido por su propia alegr�a, Forasco ni siquiera hab�a sido testigo del incidente, y creo que nadie se hab�a molestado en contarle el penoso desfogue de su insignificante criado. S�lo yo guardaba recuerdo del suceso, un recuerdo que se hac�a m�s doloroso porque lo reviv�a a menudo en pesadillas de las que me despertaba empapado en sudor, con el coraz�n desbocado y el sexo h�medo.
Se acercaba el nuevo a�o cuando Wanda, mi madre, cay� enferma de gravedad. Apenas en unos d�as todo hubo acabado, y el dinero que me hab�a dado el turco financi� su ata�d, el funeral y el jornal de los sepultureros. En esa �poca, mi padre hab�a dejado de trabajar. Sus crisis de gota lo debilitaban a menudo hasta el desvanecimiento, y hab�a cerrado el despacho. Desde el verano, mi familia s�lo viv�a de mis ganancias. Del dinero destinado a mi ingreso en la universidad no quedaba nada.
Forasco asisti� al entierro y aprovech� para reanudar su relaci�n con Isztvan. Los dos granujas se hab�an conocido en otra �poca en no s� qu� bar y hab�an compartido la mala vida durante mucho tiempo. Las ropas nuevas que vest�a Forasco, su chistera de pelo de topo bien cepillada, sus polainas de sarga recia y su capote impresionaron a mi padre a tal punto que lo invit� a nuestra mesa. Est�bamos en 1828. Yo ten�a diecisiete a�os, mi hermana Helena veinte, y las gemelas Huna y Saia casi doce. Encorvada, con la barbilla cubierta de una especie de plum�n, mi hermana mayor no gozaba de un f�sico agraciado; pero mi madre, adivinando que su fin estaba pr�ximo, se hab�a esforzado en prometerla con un muchacho de la provincia. Tres semanas despu�s del funeral de Wanda, Helena se march� para vivir con su nueva familia, dejando a nuestro padre al cuidado de las peque�as. Al contrario que Helena, las dos ni�as de rostro armonioso y cuerpo bien formado promet�an ser bellas.
Al final de la estaci�n c�lida, Forasco volvi� a poner a luchar a los perros. Desde la primera velada constatamos que las facultades de Mandru hab�an mermado. Si bien segu�a siendo fuerte, ya no era tan vivo como el a�o anterior. Algunos de sus m�sculos desgarrados hab�an curado mal, reaccionaba con mayor lentitud y su ataque era menos poderoso. Espoleados por nuestros �xitos precedentes, nuestros competidores hab�an redoblado esfuerzos para seleccionar sus bestias y volverlas feroces. Durante aquellos meses, s�lo nos salv� el recurso del �arlequ�n�; pero al final de la temporada sab�amos que todo hab�a terminado para el viejo campe�n.
��Hay que encontrar otra bestia -dijo Forasco-. �sta est� llena de costurones y hasta un gato flaco la vapulear�a.
Sin embargo, en vez de consagrar su tiempo a encontrar otro perro de presa, retom� la senda de los cabarets y las muchachas. Una noche en que mi padre lo hab�a invitado a cenar, la bebida corri� m�s que de costumbre y se emborracharon los dos. Desde aquel d�a, Isztvan volvi� al alcohol. Forasco le visitaba cada vez m�s con mayor frecuencia y le tra�a a escondidas el vino que yo le negaba. Mientras yo me ocupaba de las ratas y de la perrera, Isztvan se embriagaba en su habitaci�n y aterrorizaba a las gemelas con sus crisis y sus imprecaciones. Huna y Saia, t�midas, no se atrev�an a confesarme sus nuevas tropel�as. En cuanto a Forasco, encontraba un placer malsano en estimular los vicios de su viejo amigo. Dos o tres d�as por semana, mientras yo le supon�a en alguna casa de citas, iba a nuestra casa para solazarse en su compa��a. No contento con embrutecer as� a mi padre, Forasco le devolvi� el gusto por el estupro, al meter mujeres p�blicas en nuestro hogar. Los meses de invierno pasaron as�, sin que yo notara el rostro surcado de arrugas de Isztvan y las poses extra�amente l�nguidas de las gemelas.
Y despu�s, una tarde, al principio de la primavera, regres� a casa antes de lo habitual, por una raz�n que no recuerdo. Lo que descubr� me hel� la sangre. En el sal�n se entrelazaban los cuerpos desnudos de Forasco, de mi padre y de mis dos hermanas. Aturdidos tanto por los venenos que hab�an trasegado o respirado como por los placeres que se hab�an dado, ninguno de ellos se despert� mientras me acercaba. Tembloroso, con el est�mago en la boca y el alma trastornada, permanec� largo rato observ�ndolos, como si mi mente no pudiera creer lo que mis ojos ve�an. Dej� la casa con paso vacilante, para errar por las calles hasta el crep�sculo. Mis pasos me llevaron hasta la granja de Forasco. Raya me esperaba al borde del camino, ten�a los labios deformados por una sonrisa.
��Los has visto, �no es as�? -me dijo-. �D�melo! �Los has visto?
��Los he visto� -reconoc� sencillamente, sin ni siquiera intentar comprender c�mo pod�a saberlo el gitano.
��S� lo que quieres. S�, s� lo que arde en tu coraz�n. Y tambi�n conozco el castigo justo. �Ven conmigo!
Privado de toda voluntad, y como en una pesadilla, segu� al muchacho hasta la �catedral�. Juntos, cargamos febrilmente las dos carretas con tantas jaulas como pod�an contener y tomamos en silencio el camino de la ciudad, cada uno conduciendo un veh�culo. Raya hab�a instalado en sus rodillas la corona chillona del rey de las ratas. En la casa no hab�a signos de vida, ni ninguna luz en las ventanas. Alineamos las jaulas en el jard�n bald�o y abrimos todos los cierres uno detr�s de otro. Los animales se esparcieron por la hierba y se dirigieron a la casa como una marea subiendo por un pe�asco. Raya tom� al rey en sus brazos y me lo tendi�.
��Desea que seas t� quien lo lleve, porque ha llegado la hora de su venganza y de la tuya.
Lo tom� en brazos y sub� lentamente los escalones de la entrada. Cuando abr� la puerta de par en par, las ratas, como limaduras de metal atra�das por el im�n, irrumpieron en el recibidor en pos de su soberano. En el sal�n, las cuatro personas desnudas segu�an durmiendo. Apenas se movieron cuando los primeros roedores saltaron sobre ellas; pero a las primeras mordeduras, abrieron los ojos y profirieron gritos de horror. Mir�adas de bestezuelas negras se aferraban a su carne, abr�an sus venas, lam�an su sangre. Sin sentir la menor piedad, Raya y yo nos quedamos hasta el fin a contemplar la escena: miles de peque�as mand�bulas engull�an piel y m�sculos, tendones y v�sceras, hasta que s�lo quedaron unos montones de huesos blanqueados esparcidos por el suelo. Cuando ya no qued� nada que devorar, Raya se apoder� del rey de las ratas y abandon� la casa sin decir una palabra, seguido de la innumerable banda. Yo me qued� solo, petrificado.
La noche entera pas� sin que la vida volviera a mis miembros, ni el rumor de los pensamientos a mi esp�ritu sumido en las tinieblas. All� me encontraron por la ma�ana y me agarraron para echarme en el fondo de un calabozo. A los rumanos siempre les ha gustado la justicia expeditiva, y mi detenci�n fue breve: al cabo de unas horas, fui juzgado y condenado a morir en la horca. Sin embargo, la lectura de la sentencia no meprodujo l�grimas ni angustia; desde el d�a del fest�n de las ratas yo no hab�a vuelto a pronunciar una palabra, y vi llegar sin temor el alba decidida para mi tr�nsito. A las cuatro de la madrugada me enviaron a un cura; despu�s, un guardi�n cort� el cuello de mi camisa antes de que me condujeran sobre una peque�a eminencia, fuera de la ciudad, donde la horca hab�a sido instalada.
��Aqu� es donde vas a bailar, peque�o -dijo el verdugo, burl�n, mientras me hac�a bajar del carro de los condenados-. Si no sabes c�mo se hace, no te preocupes, aqu� hay maestros de ballet que te ense�ar�n�
Dos cuerpos en estado de putrefacci�n pend�an ya de la horca. Las �rbitas de sus ojos, vaciadas por los cuervos, se abr�an con asombro contemplando el otro mundo. Una peque�a multitud se hab�a desplazado para la ocasi�n, y a la luz gris�cea del amanecer distingu� a una amazona montada en un caballo tordo. Atra�da por el espect�culo de mi sufrimiento, Flora Ieloni hab�a viajado para verme morir. Pero mis ojos no se detuvieron en su figura cuando sent� la cuerda de c��amo cerrarse en torno a mi garganta. No. Otro rostro hab�a llamado mi atenci�n: Raya. El gitano me sonre�a. Estaba alejado de m� pero, sin embargo, vi las palabras formarse en sus labios, como si una lupa agrandara su boca.
��No te inquietes, Dalibor. El rey me ha dicho que tienes una buena herencia� Te pertenecen dos existencias. La que termina esta ma�ana es solamente la primera de ellas. Pronto volver�s a pisar esta tierra.
Apenas hab�a captado estas palabras incre�bles cuando sent� que el suelo desaparec�a bajo mis pies. Mi cuerpo se precipit� al vac�o en una ca�da que me pareci� interminable. Escuch� latir mi coraz�n por �ltima vez y despu�s un dolor intenso me taladr� el cuello y los ri�ones. Mi visi�n ces�, y mi vida se detuvo�

Durante tres d�as y tres noches mi cuerpo bail� en la horca, la cabeza en �ngulo recto sobre mis hombros. Era indiscutible que estaba muerto. Ya no sent�a el viento en mis cabellos, ni la lluvia en mi piel. Mi conciencia se hab�a marchado. Y sin embargo� Como una mariposa atrapada en una caja, un fragmento �nfimo de m� bat�a a�n sus alas, en lo m�s secreto de mi ser, neg�ndose a desaparecer.
Esa fuerza desconocida, milagrosa, m�s poderosa que la muerte, que me reten�a a�n en este mundo, se manifest� primero bajo la forma de un ruido de resaca, de marea. Hubo una voz en el seno de las tinieblas; despu�s, un rostro, �su� rostro. Nunca lo hab�a visto antes, y sin embargo lo reconoc�. Ella hab�a habitado en m� toda mi vida y yo jam�s la hab�a contemplado, ni siquiera en lo m�s hondo de mis sue�os. Era una mujer. Joven. Con un rostro muy hermoso y lleno de misterio, atractivo como el de un hada. Bajo su mirada mi coraz�n volvi� a latir. El aire penetr� en mi garganta liberada de la cuerda e invadi� mis pulmones, haci�ndome gritar de dolor como un reci�n nacido. Con los ojos empa�ados y los miembros r�gidos, cre� por un momento que a�n era hu�sped del verdugo, �pero no!, ya no estaba colgado en el cadalso. Todav�a incapaz de moverme, sent� que una mano fina y suave se posaba en mi sien. De la mano pas� un calor a mi carne helada, y del calor nacieron im�genes, visiones de paisajes desconocidos, de caras humanas que se volv�an hacia m�, con avidez, para hablarme� Y supe que aquellas gentes eran yo mismo; eran mis ancestros, mi estirpe. Estaban en mi memoria desconocida, olvidada, borrada por la tormenta de los siglos. Mi muerte les hab�a abierto el camino hasta m� y les permit�a susurrarme su historia com�n. Porque yo, Dalibor Galjero, era el �ltimo eslab�n de una cadena de vidas que ellos hab�an iniciado. Yo era su heredero, su esperanza, el �ltimo depositario de su secreto prohibido.
Entonces, cada uno de ellos se acerc� a m� por turno, y me mostraron qui�nes eran.

La boca de la serpiente

El primero no ten�a nombre. Sin embargo, era en �l en quien la llama hab�a elegido nacer. Lo ignoraba todo de su infancia y juventud. Sus recuerdos comenzaban en el instante en que se hab�a despertado en una fosa donde se pudr�a su carcasa. La vida lo hab�a retomado de manera brutal en medio del osario. Desnudo, ensangrentado, se arrastr� para salir de entre el mont�n de v�ctimas donde se pudr�a. Era de noche; el campo de batalla estaba a�n iluminado por las antorchas de los saqueadores que despojaban a los muertos polacos, h�ngaros, valacos y otomanos mezclados. Avanz� entre los ladrones como un espectro; arranc� una cota de un torso sin cabeza, tom� una espada clavada en el vientre de un caballo ca�do, y march� hasta el amanecer sin volver la cabeza. Unos carboneros lo encontraron tirado en un charco. Lo curaron y lo alimentaron sin pedirle nada a cambio. Cuando sus heridas se cerraron, el hombre tom�, al azar, la direcci�n del norte. No recordaba su nombre, ni nada de su historia. Pero eso poco le importaba. Sab�a que sus m�sculos eran duros y que su mano estaba habituada a las armas, y eso le bastaba. �Hab�a sido el breve paso por el territorio de las sombras lo que le hab�a conferido una nueva dimensi�n? �Hab�a sumergido su cuerpo en el Estigio, el r�o de los infiernos? Tal vez, pero si era as�, guardaba esa revelaci�n como el m�s preciado de los secretos.
En una ciudad, se uni� a un grupo de mercenarios llegados de Panonia bajo el pretexto de combatir a los turcos. M�s bandido que caballero, su jefe se llamaba N�ndor y su escudo de armas -un ave alerion barrada de sinople a la siniestra-, anunciaba su condici�n de bastardo. Le dieron una escudilla y una cuchara de madera, un morri�n agrietado y una espada con su vaina. Cerca de un f�o en crecida, el grupo sorprendi� a un pu�ado de turcos que merodeaba. El enfrentamiento fue violento. N�ndor perdi� la vida a resultas de una flecha en la garganta. El nuevo se gan� reputaci�n de valiente y l�der. Aunque hablaba mal su lengua, los h�ngaros le convirtieron en su nuevo jefe. Ajust� la armadura abollada de N�ndor sobre su cuerpo, subi� a su semental y se toc� con su yelmo; en cuanto al escudo del h�ngaro lo tir� a las aguas del torrente, pues no deseaba que pensaran que �l era fruto de la lujuria. Eran once, y siguieron camino hacia el septentri�n. Durante d�as, bajo un cielo plomizo de nubes de nieve que no se decid�an a descargar, cabalgaron al paso por un paisaje triste y sin vida. El pa�s era un caos, la imagen de los dominios de Sat�n. Despu�s de haber derrumbado los muros de Bizancio, apenas un siglo atr�s, los turcos, cada vez m�s numerosos, atravesaban el mar y se infiltraban en las llanuras y las monta�as del norte del Danubio. Ambicionaban apoderarse de Pest y de Viena y, sobre todo, so�aban con tomar Roma. Los se�ores de Tracia y de Dacia luchaban p�simamente contra los invasores. Aislados, sombr�os, desconfiados unos de otros, a los voivod de Valaquia, de Moldavia y de Transilvania les costaba forjar alianzas. Los combates cotidianos eran espor�dicos y vanos; las grandes batallas, raras y perdidas de antemano, a pesar del refuerzo de las magras huestes venidas de Austria o de las orillas del Balaton.
Al otro lado de un bosque que tardaron cuatro d�as en atravesar, la banda encontr� un burgo entronizado en su centro por un mont�culo de tierra. En la cumbre de esta colina artificial, hab�a una gran fortaleza rodeada de una empalizada de troncos. Era el castillo de la familia Vasil, peque�os nobles campesinos olvidados. Galkin, as� se llamaba aquel lugar perdido, estaba tan alejado de las grandes rutas que la realidad del mundo exterior s�lo le llegaba bajo la forma de una leyenda, de un mito que se contaba a los ni�os para divertirlos o para asustarlos. Muchos cre�an que m�s all� del bosque la tierra se acababa y empezaba un precipicio sin fondo, donde el tiempo mismo dejaba de existir. En la villa no hab�a ning�n campanario, ninguna cruz. La religi�n del crucificado hab�a sido olvidada mucho tiempo atr�s, si es que la hab�an conocido alguna vez. Hombres y mujeres viv�an a�n en la fe de sus ancestros, y ofrec�an leche y flores a las divinidades de las fuentes y las espesuras, y sangre y harina a las de la noche y la muerte.
Vasil recibi� a los extranjeros en la gran estancia sombr�a y llena de humo que hac�a las veces de sala de audiencias. Jamones y ristras de plantas secas pend�an de las vigas, justo encima de su asiento. Era un hombre envejecido prematuramente, con dentadura escasa y cabellos grises que ca�an divididos sobre su pecho hundido. Hablaba de manera entrecortada, a menudo incoherente. Sin embargo, result� que quer�a contratar a los caballeros para lanzarlos contra dos rivales muy cercanos, campesinos pretenciosos que se daban aires de boyardos y le disputaban su autoridad. A cambio de un pu�ado de turquesas sin tallar, el hombre sin nombre y los h�ngaros aceptaron el encargo. Ensillaron sus caballos y partieron sin dilaci�n hacia el este para buscar una aldea llamada Jecov. El asunto fue sencillo. Los aterrorizados habitantes se escondieron en los bosques desde el momento en que escucharon las herraduras de los caballos resonar en el camino de tierra. Los pocos guardias que persistieron en proteger a su soberano no ten�an otras armas que estacas con la punta endurecida al fuego, cortadas para cazar osos y lobos. Rodka fue m�s dif�cil de tomar. Los vigilantes apostados en los �rboles hab�an visto avanzar a los atacantes y traspasaron a dos h�ngaros. La batalla termin� con la muerte del jefe del pueblo. El desconocido tir� a los pies de Vasil el saco de cuero que conten�a los cr�neos de sus adversarios. �l y su tropa declinaron la oferta de Vasil de quedarse para prevenir una posible venganza y se prepararon para dejar el lugar. Pero la noche anterior a la partida, uno de sus compa�eros se reuni� con �l en las cuadras. Sus ojos claros eran dos espejos en los que brillaba un resplandor �vido. En la palma de la mano, le mostr� una bella pepita de oro.
��Hay minas por aqu� -murmur�-. Los filones corren por las alturas. Esta gente vive al pie de una fortuna y no la explota. �Qued�monos! Depongamos a Vasil y hagamos que los siervos trabajen para nosotros. Es poco probable que se nos presente otra oportunidad como �sta.
La idea sedujo al guerrero. Aquella misma noche, asesin� al voivod, a su mujer, a sus hijos, hermanos y sobrinos y despu�s reparti� las tres aldeas vecinas de Galkin, Jecov y Rodka entre sus espadachines. Durante dos a�os, los bandidos administraron las aldeas y obligaron a los campesinos a dejar sus campos para perforar el flanco de las monta�as. Ni un extranjero traspas� la frontera de sus dominios en el curso de ese tiempo. Hasta que, una ma�ana de verano, un ej�rcito que avanzaba bajo el estandarte de la media luna atraves� la linde del bosque. El primer burgo en caer fue Jegov. Las casas fueron arrasadas, los hombres ejecutados, las mujeres capturadas y los ni�os varones encadenados para ser convertidos en jen�zaros. Rodka corri� la misma suerte. Cuando la armada del sult�n se present� delante de Galkin, los dos h�ngaros supervivientes saltaron a sus caballos y huyeron al galope con las alforjas llenas de polvo de oro. El desconocido se qued� solo sobre la muralla de troncos. Con su viejo yelmo ocultando sus rasgos y su espada en la mano, esper� con firmeza la carga del enemigo. No tem�a a la muerte, s�lo le asustaba la cobard�a. El pr�ncipe Hamza Pacha, por respeto a la defensa irrisoria que opon�a a los miles de hombres que ten�a frente a �l, envi� en su contra un pu�ado de paladines aguerridos. Diez capitanes subieron al asalto. Desenfundaron sus grandes k�ig afilados, se pasaron por los brazos sus escudos labrados, y se lanzaron al combate. Golpeando como un le�n, con la espalda pegada al muro, el hombre abati� a los diez. Al ver esto, el se�or otomano espole� su caballo y se acerc�. Su espada curva no hab�a salido de su vaina.
��Reniega de la religi�n de Cristo, abraza la del Profeta y te har� jefe de mi guardia -dijo, mientras intentaba adivinar los rasgos de aquel hombre indomable, ocultos bajo el metal.
��No est� en mi mano renegar de un culto que no es el m�o -respondi� el desconocido-. Yo no s� nada de ese Cristo del que me hablas. En cuanto a convertirme a tus supersticiones, me niego a hacerlo. Es mejor que lances a tus hombres contra m�, �los espero!
Los ojos de Hamza Pacha se agrandaron de horror. Nada le repugnaba m�s que un hombre incapaz de aprehender la luminosa evidencia de la fe en un Dios �nico.
��Si eres un pagano -mascull�-, la cosa es diferente. Te har� gozar de una muerte digna de ti.
Apremi� a su caballo, volvi� con sus tropas y orden� a dos arqueros que plantaran sus flechas en los muslos del imp�o. Los tiradores eran muy diestros: no lo mataron, sino que traspasaron tan bien sus muslos a flechazos que �ste se derrumb� sobre la empalizada, sin fuerzas para oponer resistencia cuando vinieron a buscarle. Unos m�dicos de manos morenas vendaron sus heridas con lino limpio y le hicieron beber una decocci�n fortificante de canela y clavo, porque deb�a estar fuerte para resistir mucho tiempo la tortura concebida para �l. Cuando su tez pareci� m�s viva y sus labios m�s rojos, lo desvistieron y le ataron firmemente los brazos y las piernas antes de coser su cuerpo en el interior de la carcasa de un caballo muerto. S�lo su cabeza sobresal�a de la carro�a, justo debajo de la cola. Con la ayuda de un aparejo, izaron el horrendo paquete hasta las ramas de un �rbol herido por el rayo. Y despu�s, el ej�rcito incendi� Galkin y dej� la provincia, desfilando por delante del condenado al son de sus tambores.
Cuando la polvareda levantada por la tropa del sult�n hubo descendido, el caballero qued� solo en medio de un paisaje de ruinas humeantes. Encerrado en su sarc�fago de carne pegajosa, estaba condenado a pudrirse lentamente al mismo tiempo que el animal. Pas� un d�a, despu�s otros. Cualquier otro hombre en su lugar habr�a perdido la raz�n pero �l, pese a los nudos corredizos y los robustos azotes que oprim�an sus nervios y sus venas, pese a la sed que hab�a hinchado su lengua y los par�sitos que corr�an por su rostro lleno de ampollas producidas por el sol, se resist�a a morir. A! alba del tercer d�a respiraba penosamente y ten�a los p�rpados tan secos que no pod�a abrirlos, cuando percibi� un tintineo de acero. Al poco, resonaron gritos en una lengua que no conoc�a. Las ramas del �rbol fueron sacudidas y un peso nuevo se apoy� sobre la carcasa del caballo. Una mano aferr� sus cabellos y tir� bruscamente de su cabeza hacia atr�s. Las ataduras se contrajeron con el movimiento, lacerando a�n m�s su piel. Esta nueva ola de dolor le hizo gru�ir.
��L'uomo! L'uomo � vivo! -grit�, estupefacto el que hab�a subido a las ramas.
Pasaron con suavidad una tela mojada por su frente y sus labios, y el filo de una espada hizo saltar los puntos que cos�an la bestia muerta. Lentamente, con mil precauciones, lo sacaron de la trampa infecta, lo pasaron de brazo en brazo y lo dejaron en el suelo. La peste de las entra�as de carne era insoportable. A su alrededor, algunos est�magos se vaciaban, y se escuchaban juramentos. Lo alejaron del �rbol para tenderlo sobre una manta. Cortaron sus ataduras, lavaron su cuerpo y cubrieron sus llagas de miel. Velaron dos d�as enteros junto a �l, d�ndole abundante bebida y aliment�ndolo con un caldo suave de cebada o con frutas trituradas. Por lo poco que pod�a percibir desde la semiinconsciencia en que lo ten�an postrado los sufrimientos, comprendi� que los extranjeros hab�an montado sus tiendas y acampaban all�. Escuchaba risas y sonido de mandolinas. �Cu�ntos eran? A juzgar por el ruido que hac�an, acaso quince o veinte. Pero �qui�nes eran? �Y por qu� se hab�an aventurado por aquella parte del mundo?
��Soy Nicola da Modrussa -dijo de pronto una voz grave y suave cerca de �l-. Viajo por estas tierras por cuenta del Papa, nuestro santo padre P�o II. �Y vos? �C�mo os llam�is?
Las palabras hab�an sido pronunciadas en su lengua, pero ten�an el barniz de un acento desconocido, cantar�n y suave. El herido quiso ver la boca que las hab�a pronunciado. Se oblig� a abrir los ojos. Despu�s de que un raudal de l�grimas corriera por sus mejillas, vislumbr� la figura de un hombre maduro y alto, bien plantado, de cabellos color de arena y ojos tonalidad de almendra. El guerrero, sin saber por qu�, no se atrevi� a decir que no ten�a nombre.
��Soy Galjero -dijo sencillamente.
�Galjero! Un patron�mico que se hab�a inventado hac�a mucho tiempo sin haberlo pronunciado jam�s delante de nadie. Un nombre forjado con las primeras s�labas de Galkin, Jecov y Rodka, los pueblos de los que hab�a sido el amo durante algunos meses.
��Y bien, signare Galjero -continu� el otro-, hab�is debido de mostraros muy impertinente para que os infligieran el suplicio que hab�is soportado. Sois enemigo de los turcos, �no es as�?
Galjero era enemigo de los otomanos, desde luego� pero igual que era adversario de todos los que se cruzaran en su camino, cristianos, jud�os o paganos.
��Soy un perro de la guerra. S�lo conozco la sangre.
���C�mo reproch�roslo? -se lament� Nicola da Modrussa-. Estas provincias perdidas son la boca de la serpiente, el antro de la locura. Aqu� ya no crece nada civilizado. �Qu� pens�is hacer ahora que vuestro feudo est� destruido?
Galjero se incorpor�. Hab�an colocado bajo su nuca unos cojines de brocado. Un paje con t�nica de cuero se precipit� a arreglarlos de manera confortable a su alrededor.
��No tengo nada, dec�s bien. Ni techo, ni espada, ni montura� No s�. Ir� a donde las piernas quieran llevarme.
���se no es un discurso razonable, signore. Os aconsejo que veng�is con nosotros. Todav�a es preciso ocuparse de vuestras heridas, pero debemos seguir nuestro camino, y la caridad m�s elemental me impide abandonaros solo en este lugar.
���Por qu� hac�is esto por m�? -pregunt� Galjero-. �Por qu� me hab�is sacado del caballo muerto?
Modrussa sonri� de manera enigm�tica.
��Quiz� porque soy un buen cristiano, signore Galjero. Pero a fuer de ser sincero, lo he hecho porque abomino del salvajismo.

Tercer hijo de una familia patricia, Nicola da Modrussa hab�a visto la luz en alg�n lugar entre Siena y Florencia, en la hora en que todas las ciudades-estado de la pen�nsula italiana se alzaban unas contra otras y se destrozaban. Muchacho sano y fuerte, se promet�a al oficio de las armas cuando, el a�o en que cumpli� los doce, llevaron a casa de su padre los restos de sus dos hermanos mayores. Sinti� tristeza, pero no miedo. Nacieron en su interior preguntas que jam�s se hab�a planteado antes; su temperamento vir� hacia la melancol�a y la contemplaci�n. Suponi�ndolo dotado para los estudios, lo enviaron a Siena, donde se aloj� en casa de un t�o suyo erudito para que aprendiera nociones de lat�n, griego y geometr�a. El muchacho se revel� dotado para estas materias y, como mostraba el deseo de perfeccionarse en ellas, le inscribieron en las clases particulares de un profesor de la universidad. Cada d�a se dirig�a al centro, en las inmediaciones del gran campo dise�ado como un teatro antiguo, y asist�a con otros disc�pulos a los aburridos cursos del maestro Francesco Filelfo. En los bancos de la instituci�n conoci� a Silvio Piccolomini, un joven algunos a�os mayor que �l, corpulento y dotado de un esp�ritu vivo y siempre inclinado a la alegr�a. Como Nicola, Piccolomini era originario de un burgo situado a dos o tres jornadas a caballo. Aficionado a la bebida, amante de las muchachas y buen escritor, el fornido adolescente dedicaba sus horas de estudio a escribir bobadas en las que los muslos de las fanciulle se abr�an bajo las manos ligeras de los goliardos. Un d�a, el maestro Filelfo se apoder� de unas hojas en las que, con esp�ritu ardiente, Piccolomini describ�a una escena de celo. Pero el profesor contuvo el impulso de darle una bofetada al disipado: el texto de Silvio estaba escrito en un griego de tal pureza que lo cit� para comentar oscuras cuestiones de sintaxis y concordancia.
Silvio Piccolomini abandon� Siena un a�o despu�s de la llegada de Modrussa, que continu� largo tiempo sus estudios antes de partir a su vez hacia el norte del pa�s. De Mil�n, donde aprendi� teolog�a, pas� a Venecia, cruz� los Alpes, remont� el valle del R�dano y lleg� a Alemania. Obtuvo el t�tulo de doctor en G�ttingen, donde se qued� un a�o para ejercer la docencia. Sin embargo, echaba de menos su tierra. Con veintis�is a�os quiso volver a la Toscana. En el camino de vuelta, le dijeron que Cosme de Medi�is, el nuevo se�or de Florencia, hab�a convocado un gigantesco concilio con el fin de terminar con el desastroso cisma que padec�an las Iglesias de Oriente y de Occidente desde hac�a cuatro siglos. Constantinopla, por aquellas fechas, a�n no hab�a sucumbido a los ej�rcitos de Mehmet II. De todos modos, la capital del Imperio de Oriente, rodeada y defendida por mercenarios mal pagados, ve�a sus d�as contados.
Pese a todos los peligros que la amenazaban, fueron muchos los sabios bizantinos que respondieron afirmativamente a la invitaci�n de Cosme, y el propio emperador Juan VIII Pale�logo hab�a anunciado su asistencia con un s�quito de setecientos cortesanos. La ciudad se hab�a engalanado para recibir dignamente a sus prestigiosos visitantes. Sus calles cubiertas de p�talos de rosas eran limpiadas a diario y se hab�a expulsado de las v�as p�blicas a jugadores de dados, mendigos, borrachos y chicas de alquiler. Hecho extraordinario, los debates en que se enzarzaban los delegados del Patriarca de Constantinopla con los del Papa no quedaban confinados al interior de los palacios, y bajo los emparrados de la villa Careggi o bajo los p�rticos de un simple �campo�, los sabios aceptaban a veces responder a las intervenciones del pueblo.
Entusiasmado con la idea de asistir a la reuni�n de las Iglesias separadas durante tanto tiempo, Nicola da Modrussa revent� tres caballos para llegar cuanto antes a las murallas de la villa. Durmiendo en un patio, saciando su sed en las fuentes, aliment�ndose de manzanas ca�das en los jardines, se detuvo, asombrado, ante la figura de un griego, un buen anciano flaco y �gil que parec�a aburrirse soberanamente con las argucias de los te�logos. Se acerc� a �l y le tir� de la manga para llev�rselo aparte. Divertido por tan sana impertinencia, el viejo le dej� hacer. Modrussa qued� marcado para siempre por las conversaciones que tuvieron los dos aquel d�a y los siguientes. El hombre a quien el destino hab�a puesto en su camino era Gemistos Plethon, fil�sofo m�s que religioso, que hab�a renegado en secreto de toda fe en Cristo hac�a mucho tiempo, sin por ello convertirse en musulm�n o jud�o. De inmensa erudici�n, hab�a encontrado en Plat�n, en Porfirio y en Hermes los verdaderos maestros para su coraz�n. Habl� largamente a Modrussa, e incluso le confi� manuscritos entonces desconocidos en Occidente. Convertido a las bellezas de la sabidur�a eterna, el joven no dej� Florencia hasta que termin� el concilio, que hab�a sido llevado a un punto muerto por las maniobras de los latinos, que decididamente no quer�an ceder nada a los griegos.
De regreso a Siena por un tiempo, el azar le llev� a encontrarse con Silvio Piccolomini. Los dos pillastres se reconocieron y no volvieron a separarse. En aquella �poca, Piccolomini estaba en gracia con el duque de Saboya y realizaba para �l misiones de diplomacia al tiempo que de espionaje. Durante quince a�os, los dos amigos se abrieron camino juntos en el mundo, hasta que Silvio se introdujo en el c�rculo del papa Nicol�s V y lo sedujo a tal punto que �ste lo invisti� sacerdote. A la muerte del Santo Padre, el anillo del pescador pas� al dedo de Alonso Borgia, y Piccolomini fue revestido de la p�rpura cardenalicia. Cuando, dos a�os m�s tarde, el Pont�fice se extingui� a su vez, fue �l, el antiguo estudiante libertino, quien le sucedi� bajo el nombre de P�o II. Modrussa, fiel entre los fieles, segu�a a su lado. Convertido en legado de Su Santidad, fue enviado a Viena, Cracovia y Budapest para agregar a los se�ores del Imperio a la cruzada que P�o quer�a emprender contra la Sublime Puerta. La tibieza de la acogida que le reservaron en aquellas cortes hizo montar en c�lera al embajador, y en consecuencia le impuls� a buscar en otra parte nobles m�s batalladores. No lejos del Danubio, oy� relatar la historia de Tepes, un pr�ncipe valaco convertido al catolicismo que se bat�a contra los turcos, solo en la monta�a, con la ferocidad de un lobo. Intrigado, Modrussa quer�a encontrar a aquel caballero. Su caravana caminaba al encuentro del voivod cuando pas� cerca de un pueblo recientemente quemado. Suspendido en las ramas de un �rbol, un hombre estaba cosido dentro de una gran carro�a�

Las heridas de Galjero se hab�an cerrado r�pidamente. Era la segunda vez que escapaba a la muerte, pero no se hac�a preguntas sobre las extra�as razones por las que las tinieblas se obstinaban en rechazarlo. Pronto, pudo abandonar el lecho que hab�an dispuesto para �l en uno de los carros del legado. Al montar de nuevo a caballo, se sinti� renacer. Modrussa admiraba su vigor y su fuerza. Galjero respetaba el saber y la cortes�a del italiano.
���Todos los hombres de vuestro pa�s son como vos? -le pregunt� Galjero a Nicola.
���Como yo? �Qu� quer�is decir, signore?
Galjero baj� la cabeza y busc� largamente las palabras.
��Vosotros, los italianos, parec�is muy diferentes de las gentes de este pa�s. Sois m�s felices que nosotros. Parec�is amar la vida, sin dejar por ello de ser valientes� No es el temperamento de la gente de aqu�, ni de los h�ngaros, a los que conozco un poco.
Modrussa frunci� el ce�o, sin saber si la curiosidad de su compa�ero ocultaba astucia o expresaba una sincera ingenuidad.
��Italia es el lugar m�s bello del mundo. El sol brilla, pero no quema. Es un pa�s dulce e inclina al alma hacia la belleza. Pero tambi�n puede mostrarse feroz, y sus hijos son batalladores. Estoy seguro de que os gustar�an nuestras tierras.
Galjero mir� a su alrededor y s�lo vio monta�as �ridas. La evocaci�n de una tierra m�s clemente le hizo pensar� Le pidi� a Modrussa que le ense�ara su lengua. Cada d�a, mientras cabalgaban codo con codo, el legado le daba lecciones al guerrero. Cuando llegaron a las inmediaciones de la provincia gobernada por el voivod Tepes, hab�an trabado buena amistad y solamente hablaban en italiano. Despu�s de haber franqueado un precipicio gracias a un estrecho puente, la tropa se encontr� al pie de un sendero apenas visible. Al final de una ascensi�n larga y penosa, en el curso de la cual un caballo resbal� y cay� al vac�o con su caballero, la caravana lleg� a una fortaleza del color de la noche. All� era, seg�n les hab�an dicho, donde Tepes hab�a establecido sus cuarteles con una parte de su ej�rcito. El hombre era de baja estatura y de rostro feo, pero sus ojos negros brillaban de inteligencia y de voluntad ind�mita. Recibi� al enviado papal con grandes muestras de deferencia, agradeci� al legado que se hubiera desplazado hasta �l y le ofreci� su hospitalidad por todo el tiempo que quisiera. Nicola acept�, pues sent�a curiosidad por conocer a aquel cat�lico que mimaba a los papas ortodoxos y, sobre todo, quer�a saber c�mo manten�a a raya �l solo a los turcos en aquel lugar salvaje del mundo. Tepes les ense�� c�mo hac�a una guerra de rapi�as y emboscadas contra los otomanos, evitando enfrentarse al enemigo en terreno llano y movi�ndose a menudo para no ser sorprendido nunca por la retaguardia. Despu�s de las batallas, hac�a que les cortaran los pies a sus enemigos y ordenaba empalar sus cad�veres. No se trataba de crueldad gratuita, sino de pragmatismo de combatiente. Le explic� largamente su teor�a a Nicola, que se asombraba de esta pr�ctica:
��Mis armas son d�biles, mis hombres poco numerosos. Mis vecinos no me quieren y ambicionan apoderarse de mis feudos. Matthias Corvin, el rey de Hungr�a, sue�a con verme muerto para apoderarse de mis provincias y ofrecerlas a los sajones de Alemania con el fin de congraciarse con ellos. De modo que debo dar una imagen de loco sanguinario, de bestia ligada a Sat�n por contrato. Cuando se enteran de que voy a por ellos, a mis enemigos empiezan a temblarles las rodillas, y eso aunque por cada cinco de sus hombres yo no tengo m�s que uno en mis filas.
Tepes era despiadado y cruel. Aun as�, sus soldados y vasallos lo admiraban y le daban las gracias por oponerse con tanto encarnizamiento a los mahometanos y por no doblar el espinazo ante los sajones. Galjero tambi�n empez� a estimar al pr�ncipe. Le ofreci� su espada, que el otro acept� con gratitud despu�s de haberle visto abatir a un lancero de Anatolia lanz�ndole su espada y atravesando su cuerpo a m�s de treinta pasos de distancia.
Como deb�a abandonar la regi�n de Tepes antes que la mala estaci�n convirtiera en impracticables los caminos y helara los r�os durante cuatro largos meses, Nicola da Modrussa decidi� regresar a Roma y rendir cuentas a P�o II de lo que hab�a visto en los Balcanes. Quer�a proponer al Papa una nueva manera de relanzar la cruzada contra Mehmet. Galjero hab�a decidido quedarse en Tepes, porque se sent�a m�s gusto con las batallas que con las intrigas de palacio.
��As� pues, aqu� se separan nuestros caminos, amigo m�o -dijo Nicola apret�ndole contra su pecho-. He aprendido mucho de vos, y espero que vos tambi�n hay�is sacado un poco de sabidur�a del fondo de este viejo. Si un d�a las monta�as de este pa�s os cansan, tomad vuestro caballo y galopad hacia el sur. En Roma, en Siena o en Florencia, os bastar� decir mi nombre a cualquier sacerdote para que �l os conduzca hasta m�.
El invierno imped�a los viajes largos y las maniobras militares importantes, pero era en cambio propicio a las incursiones y a los golpes de mano r�pidos. Siempre al lado del voivod, Galjero acosaba al otomano como se caza al lobo. Durante algunos meses, todo fueron cabalgadas en la nieve, persecuciones por los bosques inmensos, combates con hachas y mandobles en los desfiladeros que resonaban con el ruido de las armas y con el estallido de las piedras por efecto del hielo. Y por todas partes, Tepes ordenaba plantar sus picas como signos de su renuncia a capitular. Al principio de la primavera, el voivod decidi� someter a las ciudades libres de Transilvania que se hab�an alineado contra �l, no al lado de los musulmanes, sino al del rey de Hungr�a. Toda la armada avanz� hacia el sur y siti� una primera ciudad protegida por una �nica muralla. Al saber qui�n los atacaba, y conociendo la suerte que les ser�a reservada si la muralla ced�a, los burgueses reunieron un tributo de tejidos preciosos, orfebrer�a pieles y relojes y se lo ofrecieron al pr�ncipe. Tepes les arroj� los presentes a la cara y los hizo empalar all� mismo, ante la puerta principal de la villa. De ning�n modo quer�a que se creyera que guerreaba por el pillaje. La ciudad fue tomada y sus habitantes sometidos a los m�s horribles suplicios, pero no se tocaron las riquezas del interior de las casas. Ni uno solo de los cuatro mil soldados victoriosos os� meterse un escudo en el bolsillo. Galjero admiraba a Tepes y comprend�a su pol�tica. As� como en otro tiempo hab�a caminado al lado de Modrussa aprendiendo el italiano y recibiendo el legado de las ense�anzas del viejo Gemistos Plethon, ahora aprovechaba las largas horas de cabalgada para debatir con el voivod los mejores medios de gobernar a los hombres, de castigarlos o de darles esperanza.
��Me gustas porque no hablas como uno de esos ilusos fil�sofos, ni como uno de esos villanos barones que piensan que los libros son buenos para las mujeres -le dijo el voivod-. Me agrada tu compa��a, Galjero. Cuando hayamos enviado a los otomanos al otro lado del mar, te dar� un feudo en mis tierras. Entonces ya no tendremos necesidad de plantar bosques de picas para hacernos respetar y podremos encontrar el modo de hacer que nos amen.
Sin embargo, el sue�o de Tepes estaba destinado a no realizarse nunca.
A pesar de sus esfuerzos, a pesar de su coraje y de la crueldad tras la que ocultaba la debilidad de sus tropas, la fortuna cambi� de bando en el curso de los a�os siguientes. Corvin, el rey de Hungr�a, revel� a los otomanos el emplazamiento de su fortaleza. Tepes y algunos fieles huyeron por subterr�neos y ganaron Targoviste, la capital de la provincia, pero apenas las puertas de la villa se hab�an cerrado tras ellos apareci� en el horizonte el ej�rcito lanzado en su persecuci�n. El sitio se prolong� cuatro meses, de octubre a enero, sin que los asaltantes consiguieran su prop�sito de apoderarse de la ciudad. A pesar de ser enormes, las reservas de los valacos se agotaron. S�lo quedaban cincuenta sacos de grano y dos toneles de sal en los graneros municipales, cuando Galjero sugiri� una maniobra.
��Actuemos contra el sentido com�n -le aconsej� a Tepes-. Cuando llegue el alba, montemos a caballo y carguemos contra los enemigos. Hace mucho tiempo que acampan sin ser molestados. Sus hombres se han apoltronado en la rutina. Antes de que tengan tiempo de reaccionar, los habremos pasado a sable y dispersado a los cuatro vientos.
Tepes vaci� de un trago su copa de vino especiado y se ech� a re�r. La proposici�n era descabellada, pero demasiado seductora para no seguirla. Con las armaduras ocultas bajo capas de cibelina y a la cabeza de apenas trescientos caballeros enflaquecidos por las privaciones y los esfuerzos, Tepes y Galjero franquearon al galope el puente levadizo de Targoviste a primera hora de la ma�ana. La primera fila de sitiadores se rompi� como un hilo de algod�ndemasiado tenso; pero detr�s, los jen�zaros hab�an tomado ya sus picas y estaban colocados en orden de batalla. Unared humana se cerr� sobre los valacos. Junto a Tepes, Galjero golpeaba a diestro y siniestro, con un hacha de dos cuerpos cuyos filos imitaban las alas de un murci�lago. Erguido en su silla, vio que el impulso de la caballer�a se hab�a roto y se extingu�a con la rapidez de un fuego anegado por el agua. Los turcos estaban a punto de cerrar sus l�neas sobre ellos. Tom� la brida del caballo del voivod, hundi� las espuelas en los flancos de su propia montura y sali� del c�rculo enemigo en el mismo instante en que se cerraba la trampa. Sin una mirada atr�s, galop� hacia la cortina de nieve que ca�a como un muro sobre la llanura. Su forma se desvaneci�, lo mismo que las del pr�ncipe y los trece hombres que les hab�an seguido.
La huida los condujo al inmenso bosque de Wlasia, de ramas tan frondosas y juntas que imped�an el paso de la luz del sol. En los escasos claros, en r�os con estanques congelados, descubrieron estatuas talladas de forma grosera en la madera de los robles y los abedules: eran figuras de Zalmoxis, Bandis o Derzelas, los antiguos dioses de los dacios. Tepes se detuvo ante ellas, sac� su daga y se cort� la mu�eca para hacer correr algunas gotas de su sangre en las bocas negras de los �dolos.
��Haz como yo -le aconsej� el pr�ncipe a Galjero-. Lo que corre por nuestras venas es ahora nuestra sola riqueza. Nuestra ofrenda es la m�s preciosa.
La noche de aquel mismo d�a, encontraron una gruta lo bastante grande para ponerse a cubierto con sus caballos. Por la ma�ana, Galjero sali� solo para cazar un uro cuya pista hab�a descubierto el d�a anterior. A su regreso, su caballo capt� el olor del peligro delante de �l. Cort� las cuerdas que ataban su fardo a la grupa de su montura y pic� espuelas hacia el campamento, pero ya era demasiado tarde: todos los valacos estaban muertos. El cuerpo sin cabeza de Tepes yac�a en medio de un c�rculo de jen�zaros destripados.

Galjero permaneci� oculto en lo m�s profundo del bosque de Wlasia hasta el final del invierno. No vio ni una figura humana y no pronunci� una palabra. Cuando el fr�o se hizo menos intenso y el curso del sol en el horizonte se alarg�, dej� su guarida para tomar la ruta del este. Un peque�o paquete, envuelto en una piel de ciervo, abultaba en una de sus alforjas.
En el primer pueblo que encontr� a la salida del bosque, le dio al burgomaestre todas las indicaciones para encontrar en el bosque el t�mulo en el que hab�a sepultado el cuerpo del voivod Tepes. Despu�s, tras aceptar un par de botas para �l y una manta para su caballo, continu� en direcci�n a oriente. Hacia la mitad de la primavera, borde� por el norte los pantanos que forman la desembocadura del Danubio. A orillas del mar Negro, en un pueblo de pescadores, lanz� su �ltima moneda de oro al propietario de una barca de vela cuadrada para que le llevara a una tierra cuya existencia conoc�a remotamente. Poco despu�s desembarc�, estrechando contra s� el contenido de la piel de ciervo, sobre el m�s grande de un rosario de cinco islotes batidos por las olas. Dej� al pescador esperando en su chalupa y avanz� a trav�s de la maleza hasta un antiguo c�rculo de piedras blancas que acotaban unas columnas acanaladas, rotas por los siglos. All�, usando el hierro de su espada a modo de pico, cav� una oquedad en la que coloc� el coraz�n disecado de Tepes.
�Hay una isla en el Euxino -le hab�a confiado un d�a �ste- en la que se pueden ver a�n los restos de un templo en otro tiempo consagrado a Aquiles, el m�s ilustre de los guerreros. Si muero antes que t� y puedes hacerlo, prom�teme que ir�s all� a sepultar un poco de m�.�
Los otomanos hab�an enviado la cabeza de Tepes a Estambul, los valacos se hab�an llevado el cuerpo de su pr�ncipe para enterrarlo en la cripta del monasterio de Snagov. Y Galjero hab�a extra�do el coraz�n del voivod para enterrarlo en lo m�s profundo de un lugar secreto, donde jam�s podr�a ser profanado. Cumplida su misi�n, Galjero se tendi� sobre un trozo de m�rmol liso que afloraba entre las piedras. La luz dorada, tamizada por las altas nubes, era dulce. Se qued� as� mucho tiempo, escuchando el silencio, dejando que el viento fresco acariciara su rostro. Hac�a saltar en la palma de su mano un anillo de plata decorado con un camafeo que hab�a encontrado unos momentos antes, en el suelo, mientras cavaba el hoyo para enterrar el coraz�n de su amigo.
��La sortija que has encontrado es bella y rara, caballero. Muestra los amores del dios de los infiernos y la bella Proserpina. �Quieres regal�rmela?
Galjero se levant� con rapidez. Una figura esbelta se alzaba ante �l, iluminada por la luna rasa. Era una muchachita, de quince a�os apenas, y tan bella� Llevaba una t�nica de lino te�ido de p�rpura oscuro. Hab�a unas flores prendidas en su cabello claro. Sus finos tobillos y sus pies blancos estaban desnudos. Galjero abri� la palma y le tendi� la joya. La muchacha se puso la sortija en un dedo y ri� como una ni�a.
���Qui�n eres? -pregunt� el caballero.
��Soy La�me -respondi� la desconocida-. Y si t� me amas como yo te amo ya a ti, nuestros hijos ser�n reyes�

Los tesoros

Galjero dej� la isla llevando a La�me en sus brazos hasta la barca del pescador. Su cuerpo era ligero y tibio, y lo poco que hab�a tocado de su piel lo hab�a hecho feliz. �l, siempre febril, siempre sombr�o, sent�a en esos momentos necesidad de re�r y de cantar mientras miraba a aquella criatura surgida de ninguna parte, de ojos profundos como lagos, de boca rosada, de dientes peque�os puntiagudos y brillantes. Sentados frente a frente en la bancada, los dedos entrelazados, no hab�an hablado mientras el viento hinchaba la vela y los llevaba hacia la costa. Las palabras, Galjero estaba seguro, llegar�an m�s tarde� Todo lo que le importaba entonces era admirar el rostro puro y el cuerpo gr�cil y delgado de La�me. En tierra, envolvi� a la muchacha en su manto y la subi� a su caballo. Mientras llevaba al animal por la brida, la escuchaba canturrear suavemente una melod�a l�nguida. Avanzaron por las dunas hasta unos soportes donde se secaban las redes. Galjero hizo una hoguera de le�a seca y se durmieron all�, acurrucados el uno contra el otro, en el hueco de una duna de arena, sin sentir fr�o, ni hambre, ni miedo.
���Adondequieres ir? -le pregunt� Galjero por la ma�ana.
��T� lo sabes -respondi� La�me-, hacia el sur. All� seremos felices.
Emprendieron la marcha; ella delante, sobre el cuello del gran caballo de guerra. Pasaron el estuario del Danubio en una balsa y vieron largas gabarras de fondo plano descender por la corriente, con altas columnas de sal alineadas sobre el puente como troncos seccionados. Evitaban las ciudades, rodeaban los pueblos, caminaban por senderos angostos, apenas visibles entre los helechos, que parec�an olvidados desde la �poca del emperador Trajano y del bes�rabe Dec�balo. La�me, sin embargo, los recorr�a sin equivocarse jam�s. Un d�a en que atravesaban un encinar anegado por la tormenta, ella se dej� caer de pronto al suelo y se arrastr� por un sotobosque chorreante de agua clara. Galjero la sigui� con el coraz�n palpitante y la encontr� treinta metros m�s all�, arrodillada ante un toc�n en el que bull�an hormigas y gusanos.
��Cava aqu� -dijo ella-. Hay un tesoro escondido.
Galjero sac� su espada y cav� en el bloque de madera podrida. Bajo los insectos, la punta de su alma tropez� con un cofrecillo de bronce.
����brelo! -orden� la ni�a-mujer, febril, dando palmadas.
En el interior, descubrieron escudos de plata y un collar de amatistas que ella se puso enseguida en el cuello. Tambi�n hab�a una cruz con un rub� engastado en su centro; La�me se la arrebat� a Galjero de la mano y la arroj� a los arbustos.
��No necesitamos esto -le explic�, sonriente-. Yo encontrar� otros tesoros.
En las orillas de los r�os o en los cruces de las rutas forestales, La�me, tal como hab�a prometido, le indic� a Galjero nuevos hallazgos. En las fronteras de Macedonia, fue una urna de cer�mica hundida en el cieno de un pantano que conten�a est�teras de oro de tiempos de Alejandro Magno. En Dalmacia, peque�os diamantes y esmeraldas sobre la meseta musgosa de un dolmen; y perlas, �gatas, topacios y citrinos que reposaban cerca de un gran esqueleto replegado como un feto en un acantilado de Creta. Cuando llegaron a la costa oriental del Adri�tico, Galjero hizo que atravesaran por primera vez las puertas de una ciudad. Le compr� a un chal�n un hermoso caballo negro que le ofreci� a La�me. En la tienda de un artesano hizo coser una silla de cuero roja. En un taller de costura mand� cortar cinco vestidos a medida y orden� que le hicieran zapatos. La�me le parec�a cada d�a m�s bella, m�s radiante. Todav�a no se hab�a atrevido a besarla, ni hab�a intentado obligarla. Su cuerpo despertaba en �l un deseo ardiente, tan poderoso, tan sublime, que prefer�a diferir su satisfacci�n. Galjero tem�a m�s que a nada en el mundo mermar ese deseo, estropear la llama blanca, la intensa pureza. Hasta hab�a evitado ver desnuda a La�me. Cerraba los ojos cada vez que ella se ba�aba en los r�os fr�os y en los estanques helados, porque quer�a conservar intacto el misterio de aquella muchacha. Era un hada, tal vez, una criatura de otro mundo, y acompa�arla era un privilegio. Pero a Galjero le daba igual que fuera diosa o mortal; todo lo que le importaba era estar a su lado, respirar el olor de cometa que dejaban sus cabellos, saber que su talle fino estaba all�, al alcance de su mano�
En el puerto de Ragusa encontraron a un capit�n veneciano que acept� embarcarlos en su cogge para llevarlos a la pen�nsula italiana. Siguiendo las costas de Istria, el nav�o evit� ser capturado por una gran galera berberisca que enarbolaba el pabell�n del sult�n de Argel; los salv� el dominio de los vientos que ten�an los venecianos. Durante toda la traves�a, La�me se qued� en el puente observando las maniobras con los ojos brillantes. Cuando fue evidente que los piratas fracasaban en su empe�o de abordar el barco mercante, hizo una mueca y se retir�, contrariada.
���Me hubiera gustado tanto ver una batalla! -le dijo a Galjero, torciendo su boquita para recalcar su decepci�n.
Desde Venecia, la pareja continu� hacia el sur. Antes de Ferrara, La�me indic� a�n el emplazamiento de dos botines ocultos, pero se neg� a guardar uno de ellos, compuesto �nicamente de copones de plata chapada en oro y de crucifijos labrados. A la salida de R�vena hicieron alto en un albergue, en el fondo de un peque�o valle pedregoso. Les dieron mal de cenar y prefirieron dormir en la paja de las caballerizas antes que en las camas infestadas de par�sitos que les ofrecieron. Cuando reemprendieron el camino, por la ma�ana, tres jinetes andrajosos les siguieron a distancia. Los alcanzaron y los atacaron en medio de un monte alto; pero Galjero, m�s grande, m�s fuerte y m�s curtido en el combate, los mat� sin que llegaran a tocarle. La�me, desde su caballo, se inclin� encima de los cad�veres. Las aletas de su nariz palpitaron al respirar el olor de la sangre fresca. Pose�da de un fuego repentino, puso pie a tierra y tendi� la mano hacia los cad�veres. Moj� los dedos en las heridas y, t�midamente al principio, la frot� en sus mu�ecas; despu�s, enardecida, se puso a embadurnarse la frente, las mejillas, el cuello, la tela de su vestido� Galjero la dej� hacer, porque las se�ales de contento que daba con aquellas abluciones rojas le satisfac�an. Que La�me riera, que La�me fuera feliz, era en aquellos momentos su mayor deseo, y si a La�me le gustaba untarse de sangre fresca, como les gusta a los ni�os revolcarse en el barro en sus juegos, �l estaba dispuesto a atravesar a todos los bandidos de Italia para ella. La muchacha puso sus manos en forma de cuenco, recogi� las gotas que ca�an de una vena y hundi� la lengua en el l�quido. Escupi� de inmediato lo poco que hab�a lamido con una mueca de intenso disgusto.
���Un simulacro de alma! -grit�-. �Ese hombre ten�a un simulacro de alma! �Si hubiera bebido, me habr�a contaminado! �Quiz�s hubiese muerto!
Galjero vio como palidec�a de pronto, bajo su m�scara p�rpura. Ella ara�� su vestido manchado y le suplic� que la ayudara a quit�rselo all� mismo. Galjero hizo saltar las costuras y la desnud�; despu�s, con el coraz�n palpitante, corri� a buscar en sus alforjas una botella de agua de la reina de Hungr�a. Frot� y lav� con el perfume el cuerpo ensangrentado de La�me. Por primera vez, vio y toc� sus hombros, sus senos, sus piernas y la hendidura de su sexo. De rodillas delante de ella, no pudo evitar rozar con un beso su vientre suave y c�lido, m�s liso que la l�pida de una tumba�

En Florencia, el caballero pregunt� muchas veces por el legado Nicola da Modrussa sin que nadie pudiera orientarle. Al fin, un viejo sacerdote le dijo que el que buscaba se encontraba en la provincia vecina de Siena, a veinte leguas de all�. Galjero y La�me galoparon durante dos d�as en medio de un paisaje de suaves colinas y de olivares azulados. Atr�s quedaban los bosques del Danubio y la Dalmacia salvaje, y ya no se obligaban a seguir caminos secundarios. Italia era un pa�s violento, pero al menos los ej�rcitos turcos no pisaban su suelo. Sus caminos rectos y amplios, recuerdo del imperio m�s grande que conociera el mundo occidental, se adaptaban maravillosamente al paso de sus caballos.
Un poco antes de Siena, les indicaron la direcci�n hacia la peque�a ciudad de Corsignano, cuya muralla franquearon una tarde a mediados del verano. El lugar se encontraba en medio de una gran actividad. Hab�an enviado innumerables obreros para edificar una iglesia nueva, palacios, villas� No quedaba una calle que no estuviera cubierta de piedras sillares, de m�rmoles, de vigas, de cajas con piezas talladas. Un guardia de la villa los condujo a trav�s de aquel d�dalo hasta un corso, ante un alto edificio blanco que les dijeron que era la residencia del legado. Cuando supo qui�n preguntaba por �l, Nicola da Modrussa baj� corriendo la gran escalinata para arrojarse en brazos de Galjero. Hab�a envejecido, y su figura se hab�a hecho m�s basta, pero su mirada era tan viva y su voz tan melodiosa como siempre.
���As� que hab�is venido, amigo m�o! -exclam�, casi al borde de las l�grimas-. �Siempre supe que est�bamos destinados a volver a vernos, aun despu�s de tantos a�os! Me hac�is muy feliz al pisar por fin el umbral de mi morada. �Pero no ven�s solo! �Qui�n es la joven persona que os acompa�a?
Con la mirada puesta en la muchacha, Nicola avanz� hacia ella, el rostro de pronto serio.
��Su nombre es La�me -murmur� Galjero-. Nuestra historia es larga y extra�a. Os la contar� despu�s, si ello os sirve de distracci�n.
Nicola tendi� la mano a la muchacha para ayudarla a bajar del caballo y se inclin� respetuosamente ante ella.
��Ni Donatello ni Mantegna han pintado jam�s un rostro de belleza tan turbadora como el vuestro, signorina La�me. Los italianos amamos la belleza y la respetamos como el m�s ilustre signo de nobleza. Pod�is estar segura de que aqu� m�s que en ninguna otra parte recibir�is los homenajes que merec�is.
Modrussa dio unas palmadas y una nube de sirvientes los rode�, unos para llevar los caballos a las cuadras, otros para traer a los viajeros lienzos y vasijas con agua para refrescarse y copas de vino fresco para saciar la sed. Una mesa fue dispuesta en una gran terraza que dominaba el valle, sobre el que ya ca�a la noche. Nicola escuch� con una mezcla de pasi�n y melancol�a la historia de los a�os de campa�as conducidas por el voivod Tepes.
���Sab�is -pregunt� el legado- que los alemanes de Rutenia han difundido hasta aqu� xilograf�as que muestran a Tepes celebrando una fiesta en medio de un bosque de cuerpos empalados? A�n circulan panfletos sobre �l que lo pintan como un monstruo, un hombre lobo sediento de sangre, una bestia sanguinaria que torturaba por placer lo mismo a turcos que a cristianos.
Galjero suspir�.
��Los verdaderos enemigos del voivod no eran tanto los ej�rcitos de la Sublime Puerta como el rey Corvin, los burgueses de las villas francas de la frontera alemana y el clero ortodoxo que nunca le perdon� su conversi�n. Era un pr�ncipe duro y severo, es cierto. Pero su crueldad no se ceb� m�s que en sus adversarios y en los miembros de su pueblo que se mostraban da�inos por alguna raz�n.
��Un pr�ncipe digno de serlo no es, de hecho, un hombre como los dem�s -intervino La�me-. En inter�s de todos, debe apartar de s� la debilidad y la misericordia, virtudes demasiado vulgares. �C�mo podr�a si no gobernar a la mayor�a de los hombres, si �l mismo se rebajara al nivel abyecto de la moral cotidiana?
Modrussa se qued� sin habla. La compa�era de Galjero no s�lo era una de las criaturas m�s bellas que nunca hubiera visto, sino que adem�s se mostraba apasionada por cuestiones de pol�tica y de filosof�a.
��En verdad sois una persona sorprendente, signorina La�me -declar�, alzando su copa de hipocr�s-. Me congratulo de albergar bajo mi techo a una joven tan bella y distinguida.
Tras una cena de carne de cisne y frutas, Nicola hizo traer un gran tablero de madera en el que estaba clavado un plano arquitect�nico.
��Amigos m�os, no os he revelado a�n las razones de la confusi�n que reina en las calles, ni el porqu� de mi presencia en este burgo, cuando deber�a estar llevando una existencia apacible en Florencia o en Roma. Ver�is, este lugar es la villa natal de Silvio Piccolomini, que fue nuestro papa P�o II. �l ten�a el proyecto de convertir el lugar donde naci� en la ciudad ideal. La ciudad perfecta� Y yo estoy aqu� para ejecutar su voluntad. Mirad c�mo lo ha trazado su mano: todo est� calculado, nada ha quedado al azar. Los edificios deben recibir las influencias ben�ficas de los astros para canalizarlas hacia sus habitantes, lo mismo que la inclinaci�n de los tejados y los conductos de arcilla llevan el agua hasta las cisternas. As�, los cuarteles de la guardia y la sala de armas est�n ubicados igual que Marte lo est� en el cielo. La Academia de las artes se coloca conforme a Venus. El tribunal se halla en la perpendicular de J�piter y los calabozos en la de Saturno. La iglesia, claro est�, ocupa el lugar del Sol, y el hospital el de la Luna, se�ora de los fluidos humanos. Las proporciones de las calles y los edificios reflejan la proporci�n �urea y otras medidas sagradas. Si consigo llevar a t�rmino este proyecto a la escala reducida de este burgo, el nuevo papa Sixto IV ha prometido realizar transformaciones similares en Roma. Las dem�s ciudades, al ver nuestro �xito y comprobar que nuestros habitantes se vuelven mejores, nos imitar�n sin tardanza.
Galjero aferr� su copa de vino y hundi� los ojos en el l�quido oscuro. La�me, en cambio, no ocult� su risa:
��Se�or legado, creo que sois bueno y sincero, pero �c�mo es posible que despu�s de tantos a�os conozc�is tan mal a los hombres? �Todav�a os imagin�is que tienen la voluntad de vivir juntos, de enmendarse, de perfeccionarse? No ser�n vuestros muros orientados seg�n las figuras de los planetas en el cielo los que cambiar�n sus gustos vulgares y los convertir�n a todos en estetas y en sabios. Si hay algo que pueda obrar ese milagro, os lo aseguro, eso es la fuerza y nada m�s.
Nicola da Modrussa apret� los labios y frunci� el ce�o; despu�s, su expresi�n se suaviz� tan deprisa como se hab�a endurecido.
��Algunas villas ya est�n acabadas. Y una de ellas est� a�n inhabitada. El �campo� en el que se encuentra est� dedicado todo �l a Venus. Aceptad vivir en �l durante unas semanas o unos meses� Entonces veremos juntos, bella La�me, si las proporciones que concentran aqu� abajo los efluvios sutiles del planeta Amor han templado un poco vuestro duro parecer.

La dama de la Toscana

Nicola da Modrussa hizo abrir las puertas de la villa �urea, una mansi�n patricia cuyos altos ventanales daban a un paisaje apacible de prados y vergeles. Con el oro amasado por el camino, Galjero contrat� dom�sticos, palafreneros y cocineros, y vivi� as� con La�me hasta el principio del oto�o. Durante alg�n tiempo, la muchacha pareci� divertirse corriendo y bailando en las vastas salas de muros decorados con frescos que representaban a Afrodita y las ninfas; pero su alegr�a no dur� mucho. Pronto, languideci�, hizo cerrar los postigos de su habitaci�n y se encerr� en el silencio. Inm�vil en su cama, ya no com�a, y su piel blanca se volv�a a�n m�s p�lida. Galjero era la �nica persona cuya presencia toleraba. Un d�a, mientras notaba la mano fr�a de la muchacha en la suya, �l le pregunt� si iba a morirse.
��Eso depende de ti, caballero -respondi� ella-. Hace mucho tiempo que adivinaste lo que soy. Tambi�n sabes cu�l es el alimento que necesito para vivir y ser feliz. Mi existencia est� a merced de tu voluntad. Si t� quieres, yo ser� fuerte, pero si te falta el valor, desaparecer�. Y entonces nada, jam�s, podr� hacerme volver a tu lado; porque si reniegas de m� me matar�s.
Galjero estrech� su mano y se retir�. Baj� a las cuadras, ensill� su corcel y dej� la villa sin mirar atr�s. Deb�a de ser mediod�a, pero la luz era pobre. A trav�s del vitral negro de las nubes, el sol parec�a tan apagado como durante un eclipse. Galjero clav� las espuelas en los flancos de su montura y tom� el camino mayor de Siena, sin saber d�nde encontrar lo que buscaba. Poco antes de anochecer, retumb� un trueno y cayeron rayos en la tierra a su alrededor. La lluvia que empez� a caer a raudales no fue un obst�culo para �l. Siempre al galope, guiado por una especie de fiebre, tom� un largo camino bordeado de cipreses que llevaba a un castillo aislado. En las ventanas brillaban luces, como el faro que advierte a los barcos en la noche.
Galjero se present� al intendente para pedir cobijo durante la tempestad, y fue conducido a presencia de los se�ores, que deseaban verle para proponerle un mejor abrigo que el porche en el que se hab�a refugiado. Era una pareja de j�venes esposos de Siena que pose�a por herencia un dominio en medio de algunos campos de trigo y parcelas de bosques madereros. El hombre deb�a de tener treinta a�os, y la mujer acaso diez o doce menos. Hab�a sido madre y mostraba con orgullo su hijo de pocos meses al desconocido. En cuanto puso los ojos sobre la criatura, Galjero supo que aqu�l era el presente que deseaba La�me. Sac� su daga, hundi� primero la hoja en la garganta de la madre y despu�s le cort� la garganta al padre, que estaba desarmado. Empap� un trozo de tela de batista en una copa de vino y meti� la tela en la boca del beb� para hacerle dormir con el alcohol. La escena se hab�a desarrollado casi sin ruido y libre de testigos. Con el ni�o oculto bajo su capa, Galjero gan� la salida sin ser visto por los criados. Desliz� su carga en el saco que llevaba detr�s de su silla y parti� a galope tendido entre un torrente de hojas y lluvia.
Cuando regres� a la villa �urea, bien pasada la medianoche, La�me le esperaba. Las pupilas de la muchacha eran como dos puertas abiertas de par en par al infierno.

Aquella noche, despu�s de consumir los fluidos del ni�o, La�me se entreg� a Galjero por primera vez. Al d�a siguiente y al otro permanecieron enlazados, disfrutando uno del otro. La�me hab�a perdido su palidez cer�lea. Su tez estaba resplandeciente y su boca era una amapola que encerraba sus dientes de gata. En las paredes, las mejillas de las ninfas estaban manchadas de l�grimas rojas. Cuando hubieron satisfecho su deseo, dejaron la habitaci�n y prohibieron el paso a todo el mundo. Galjero descuartiz� los restos del beb� y los arroj� a los perros vagabundos; despu�s, m�s tranquilo, vestido con sedas c�lidas y terciopelos finos, fue a tomar asiento en la terraza junto a su dama, para beber vino con canela y contemplar la puesta del sol. La�me se acerc� a �l:
��No ha sido tanto la sangre del ni�o lo que me ha alimentado como tu fuerza y determinaci�n para hacerme esta ofrenda. Le impondr� esta prueba de amor a cada generaci�n de tu descendencia, pero s�lo una vez a cada uno de ellos. Ser� el tributo que me rendir� tu linaje a cambio de su protecci�n, su prosperidad y su grandeza.
��Entonces, �eres eterna? -pregunt� Galjero en un susurro.
��Mi origen est� en las almas que el filo de tu espada arranc� de los cuerpos de tus enemigos. He nacido tambi�n de tus sufrimientos y de tu fuerza. Tu voluntad es mi madre. Mientras ella se perpet�e en los hijos de tus hijos puedes tener la certeza de que yo vivir�.
���Los hijos de mis hijos? -se asombr� �l-. T� ser�s quien me los d�, �no es as�?
��No puedo hacer ese milagro -respondi� La�me sin que ni un �pice de tristeza se denotara en su voz-. No he nacido de mujer. Lo �nico que tengo de mujer es la envoltura y la apariencia. Mi vientre puede dar y recibir placer, y s�lo est� hecho para eso, no para que en �l germine la semilla de un hombre.
���De qui�n tendr� entonces mi descendencia?
La�me cerr� los ojos y sonri�; parec�a buscar un rostro, un signo entre las tinieblas del futuro.
��No lo s� todav�a -dijo ella abriendo los p�rpados-. Pero tu esposa mortal proceder� de m�. Yo la elegir� y la llevar� hasta tu lecho. Pero antes de eso, es necesario que haga de ti un verdadero se�or. Mientras tanto, s�rveme m�s vino y desn�date, pues siento un gran deseo de hacer temblar de nuevo tu cuerpo.

La�me y Galjero pasaron el oto�o en juegos de caza y de amor. Cada noche, los muros de villa �urea resonaban con los gritos que los amantes elevaban al acoplarse. Nicola da Modrussa iba a menudo a visitarles; conoc�a, y no se la reprochaba, la reputaci�n de lujuria que se hab�an ganado en la villa.
��Quiz� fui tonto al entregaros una casa situada bajo el signo de Venus -dijo un d�a en tono de broma-. Seg�n los rumores, est�is bajo su influencia directa.
��Esta casa nos gusta tanto que deseamos compr�rosla -replic� Galjero mientras echaba sobre la mesa una bolsa de piedras preciosas-. La�me y yo hemos abandonado definitivamente Valaquia y sus malditos turcos. Nos quedamos en Toscana. Voy a reclutar una tropa e ir� a guerrear. �Con qu� bando me aconsej�is que me al�e? �Con los gibelinos de Siena, o con los g�elfos de Florencia?
Modrussa reflexion� un instante acariciando su barba.
��Es una elecci�n delicada, capit�n� Los de Siena poseen grandes virtudes, es verdad, pero son amigos del emperador. Eso los convierte a menudo en enemigos del Papa. Por l�gica, deber�a aconsejaros que os inclinarais por los florentinos, que son nuestros aliados.
��Vuestro consejo est� notablemente falto de firmeza, legado -intervino La�me en un tono severo.
��Es que la realidad es compleja y las alianzas tienden a invertirse o a corromperse. Por haber tenido el inmenso privilegio de acompa�ar a Su Santidad P�o II durante cuarenta a�os, puedo deciros en confianza que era un hombre de grandes perspectivas. Un visionario, incluso� Conoc�a los l�mites de la religi�n cristiana y buscaba a menudo m�s all� de la Biblia las referencias que alimentaban sus convicciones m�s �ntimas. Le�a el Pirnandro y el Picatrix, a Hermes Trismegisto y a Plat�n. Su visi�n no estaba corrompida ni por sus intereses personales ni por el legado de sus predecesores. En realidad, sus simpat�as eran, en secreto, para el Imperio antes que para Francia. Pero �c�mo es su sucesor actual? Yo lo conozco poco. Me parece m�s r�gido, y tambi�n m�s cobarde. En cuanto a la personalidad de los M�dicis, creo�
��Basta de pol�tica -cort� bruscamente La�me, irritada por el largo discurso-. Ofr�cele tu brazo a Florencia -dijo, volvi�ndose hacia Galjero-. All� es donde se celebran las fiestas m�s bonitas.
En los valles en torno a Corsignano y en las tabernas de los barrios bajos de Florencia, Galjero reclut� una cincuentena de bravucones a los que equip� con armaduras nuevas y monturas r�pidas que �l mismo coste�. Tambi�n asumi� su manutenci�n por un per�odo de tres meses durante los cuales les transmiti� sus conocimientos de la guerra y los convirti� en una tropa disciplinada pero feroz. Cuando al fin los juzg� preparados, los dispuso en filas, los condujo a las orillas del Arno y les hizo simular combates a la sombra del Ponte Vecchio, mientras las lavanderas hu�an dando gritos y dejando en el sitio las grandes s�banas blancas a merced de las salpicaduras de las cabalgatas. Mientras dejaba abrevar a su caballo, Galjero vio como se acercaba un gentilhombre rodeado de una peque�a comitiva. Con su sombrero alto y sus zapatos de colores vivos, el reci�n llegado parec�a una muchacha tanto por su porte como por la finura de su rostro imberbe y sus grandes ojos dulces.
��S� reconocer una tropa magn�fica en cuanto la veo, signore. Vos sois el capit�n que comanda a estos hombres, �no es as�?
��S�, soy yo -respondi� Galjero, no sin rudeza, con una voz fuerte y exagerando su acento extranjero.
��Decid vuestro precio, se�or. Os compro.
��El sueldo no ser� muy alto. Pero tendr�is que dejarnos alg�n bot�n.
��Todo lo que tom�is en Luca, Pisa, Siena y Arezzo os pertenecer�, a condici�n de que plant�is nuestros colores.
��El trato cerrado queda, pues. �A qui�n debo obedecer?
��Sabed que Juliano de M�dicis es desde ahora vuestro se�or.

El joven Juliano de M�dicis estaba estrechamente asociado a su hermano, Lorenzo, en el gobierno de la ciudad. Rep�blica en la forma, pero autocracia de hecho, Florencia le gust� a La�me desde que hizo su entrada en ella. Feliz de dejar al fin la austera y provinciana Corsignano, la joven dilapid� quince mil florines, una fortuna, para adquirir en propiedad una mansi�n situada a dos pasos de la piazza della Signoria, el palazzo degli Specchi, m�s peque�o pero tan bello como la villa �urea. Cuando Galjero le hizo una observaci�n sobre este gasto, ella contest� que la campi�a toscana estaba llena de tesoros, y que ella s�lo ten�a que darse un paseo para descubrir al azar uno nuevo cada d�a. Al d�a siguiente, mientras cabalgaban a menos de una legua de las murallas, le indic� al valaco d�nde encontrar un cofre lleno a reventar de monedas de oro del tiempo de los etruscos y de los antiguos romanos. Poco m�s tarde, fue una cajita de rub�es olvidada en las aguas de un foso y, al d�a siguiente, tres sacos de ducados en los restos de un carro abandonado bajo unos ramajes.
En la ciudad, la presencia del rico condotiero extranjero y su joven compa�era de belleza venenosa propiciaba un sinf�n de cotilleos, pero Galjero no puedo penetrar en la intimidad de los pr�ncipes hasta que prob� su valor en el primer combate. De todos modos, el enfrentamiento, que opuso a r�canos y florentinos, no fue de gran envergadura. Hab�a empezado con una descarga de tres bombardas enemigas. Ubicadas en una altura, hab�an barrido las primeras l�neas de piqueros y espantado los caballos de la caballer�a regular. Galjero hab�a tenido la prudencia de habituar a sus caballos al fragor de los ca�ones, para lo cual ordenaba a sus hombres redoblar los tambores y armar un gran estruendo a las horas de alimentar a los animales. El valaco puso a su tropa en orden de batalla, subi� la colina, diezm� a los servidores de la artiller�a enemiga y se apoder� de las tres bombardas, que deposit� aquella misma noche en el arsenal de Florencia. Celebrado por esta victoria, un d�a m�s tarde fue presentado a Lorenzo de M�dicis en el palacio del Gobierno.
Al contrario que su hermano, el hijo mayor de Cosme ten�a un semblante rudo y altivo. Sus rasgos irregulares, sin gracia, manifestaban un humor sombr�o. No obstante, era amigo de las artes, y Florencia nunca hab�a contado con tantos talleres de pintura, escultura y arquitectura como bajo su mandato. Continuador de la obra de su abuelo Cosme, tambi�n hac�a traducir al por mayor manuscritos griegos, hebreos, �rabes o persas, que emisarios designados a tal efecto adquir�an por todo el mundo conocido.
���He aqu� el intr�pido a quien debemos algunos nuevos artefactos en nuestros dep�sitos! -exclam� el se�or de la villa-. Oigo hablar mucho de vos, signore Galjero. Pero la gente se hace preguntas� No se sabe nada de vuestros or�genes, no de las razones que os han impulsado a poneros bajo nuestras banderas. Explicadme un poco todo eso, �quer�is?
��He combatido mucho tiempo contra los turcos en mi pa�s -empez� Galjero-. Pero esos tipejos eran m�s numerosos que nosotros. Arrasaron mis tierras y degollaron a mi gente. As� que reun� lo poco que me quedaba y vine aqu� porque un viajero me hab�a asegurado que el sol era agradable y el acero tan afilado como en mis monta�as. �sa es mi historia, as� de simple, y no tengo otra que contaros.
M�dicis lo examin� de pies a cabeza. Por instinto, no le gustaba aquel hombre fornido, demasiado apuesto, de rasgos m�s nobles que los suyos pero con mirada de asesino. Tampoco se cre�a la f�bula que acababa de contarle. Hubiera apostado a que el extranjero no era de origen aristocr�tico. Y sin embargo� todo en sus poses y en sus modales hablaba del arist�crata orgulloso y de c�lera f�cil. Ante �l, Galjero hab�a cruzado los brazos sobre el pecho con insolencia y sosten�a la mirada del pr�ncipe.
��Este mercenario es un buen combatiente y un jefe de tropas nato -susurr� Juliano al o�do de su hermano-. Nuestra gente ya le ha cobrado aprecio. Y se habla mucho sobre el encanto inefable de su dama.
Al escuchar estas palabras, el semblante de Lorenzo se torn� al momento m�s amable. Dejando de lado sus reparos, invit� al valaco a su mesa y lo instal� a su izquierda, aunque le habl� poco y apenas lo mir� mientras dur� el �gape. Cuando Galjero dejaba el palazzo Vecchio, dos gentilhombres a los que hab�a visto en el banquete se acercaron a �l.
��Parece que no le hab�is ca�do en gracia a nuestro pr�ncipe, signore Galjero -dijo el primero de ellos sin presentarse-. Eso es enojoso si dese�is haceros un nombre en esta ciudad.
��Enojoso� o ventajoso -corrigi� el segundo-, seg�n el viento hinche las velas del lado de los M�dicis o las deje fl�cidas en provecho de otro.
���Qu� debo entender de vuestras alusiones, se�ores desconocidos?
��Perdonadnos. Nuestra prisa por hablaros nos ha hecho faltar a la cortes�a m�s elemental. Pertenecemos a la familia Pazzi. Yo soy Jacopo y �ste es Francesco.
Los dos hermanos eran j�venes y apuestos, aunque la ambici�n se le�a en sus rasgos tan claramente como un am�n al final de la p�gina de un misal. Banqueros de profesi�n, pose�an una fortuna casi tan importante como la de los M�dicis, pero sus antepasados -maldita fuera su mediocridad- no hab�an llegado a alcanzar las altas esferas del poder.
���Qu� dese�is? -pregunt� Galjero, m�s ansioso de ir a desnudar a La�me que de tramar intrigas.
��No deseamos nada de vos, signore -dijo Jacopo, contemporizador-. Solamente advertiros. No os compromet�is demasiado con una facci�n que se debilita a cada instante y a la que el pueblo no ama. Si Florencia se subleva un d�a contra sus actuales se�ores, pensadlo dos veces antes de desenvainar vuestra espada para salvar a una familia que no os recompensar� jam�s de acuerdo con vuestros m�ritos.
��Mientras que otra podr�a hacerlo mejor� -concluy� Francesco, y le dio un buen mordisco a una manzana verde.

El cuerpo de La�me estaba untado en aceite perfumado, y sus largos cabellos cepillados ca�an como un velo sobre sus hombros desnudos.
��Florencia es un nido de v�boras -dijo, con la m�s encantadora de las sonrisas-. �Los Pazzi contra los M�dicis? Eso puede granjearnos buenas oportunidades. Si escogemos bien nuestro campo puedes ganar t�tulos y tierras.
Sus manos barajaban con desenfado un juego de extra�os naipes con figuras coloreadas que iba poniendo uno a uno delante de s�. Galjero sinti� crecer el deseo entre sus ingles.
���La �poca nos es propicia, verdad? -dijo, hundiendo sus dedos entre los cabellos de la muchacha-. �Es eso lo que piensas?
��Sin duda es buena. Acepta los primeros avances de los hermanos Pazzi. Quiz�s est�n destinados a reemplazar a los M�dicis. Habr�a que saberlo.
���No puedes adivinarlo? �No puedes descubrir el porvenir igual que sabes encontrar monedas de oro debajo de las piedras?
��Un d�a tendr� ese poder. No lo tengo por ahora.
Obedeciendo a su dama, y pese a la renuencia que sent�a, Galjero se introdujo por un tiempo en el entorno de los Pazzi. Los hermanos parec�an amantes de la buena vida y contaban con muchos amigos sinceros. Cuando se paseaban por las calles, el pueblo humilde les saludaba y los burgueses les reverenciaban. Ellos respond�an sin altivez alguna a los festejos y las sonrisas.
��Los M�dicis han comprado Florencia -explic� Francesco al valaco cuando empez� a afirmarse su confianza en �l-. Llevan tres generaciones corrompiendo a los funcionarios municipales para adquirir y conservar los cargos. Queremos poner t�rmino a esta situaci�n. Florencia no necesita tantas estatuas en las calles ni pinturas en las paredes. Florencia necesita hospitales, escuelas nuevas, cisternas y graneros� Y nosotros, los Pazzi, se los daremos.
Los ciudadanos de Florencia no eran los �nicos que apoyaban a los dos hermanos. El propio Papa, movido por oscuras razones pol�ticas, les hab�a prometido su apoyo.
��Parece que la cuesti�n est� decidida -juzg� La�me cuando Galjero le hubo contado todo lo que sab�a.
��Jacopo y Francesco planean derrocar a los M�dicis desde hace mucho tiempo. Su golpe no puede fallar. En una semana, a lo sumo un mes, Florencia habr� cambiado de cara.
��Quiz�s� -atemper� La�me-. Tendr�amos que estar seguros para jugar a la carta ganadora. No puedo adivinar el porvenir de un hombre porque es una cuesti�n demasiado sutil. Pero conozco un espejo capaz de reflejar el futuro de una ciudad, de un pueblo�
Galjero encontr� un reci�n nacido abandonado por su madre, envuelto en una m�sera manta en el umbral de una iglesia. El ni�o apenas respiraba. No grit� cuando el hombre lo tom� y lo desliz� en su alforja. Entre los vapores de la sangre vertida por la criatura, La�me vio moverse formas e im�genes. Semejante a una profetisa de la antig�edad, susurr� su or�culo a Galjero.

Bajo su inmensa c�pula, la catedral de Santa Mar�a del Fiore estaba abarrotada. Rodeado por todas partes, Galjero no hab�a podido avanzar lo suficiente para alcanzar un banco y sentarse cerca de las familias patricias venidas a comulgar en el oficio de Pascua. Empujado sin miramientos hasta un rinc�n, maldec�a los peinados altos, que le imped�an ver por encima de la multitud. De los hermanos Pazzi s�lo hab�a visto furtivamente a Francesco, que pas� por su lado sin apenas fijarse en �l. Su rostro estaba m�s serio que de costumbre y sus pesta�as bat�an con rapidez sobre sus ojos enrojecidos por la falta de sue�o. En cuanto a los M�dicis, permanec�an invisibles. Sin embargo, Galjero sab�a que estaban all�, ocupando los asientos de primera fila delante del sacerdote que acababa de iniciar la misa. El valaco, imitando a los fieles, adopt� una postura de penitencia para escuchar el serm�n. En el momento en que el religioso dejaba el pulpito, el ruido de una espada al salir de su funda reson� en la nave, provocando gritos y una avalancha humana que creci� como una ola. Galjero se abri� camino y vio a los hermanos Pazzi acometer a los M�dicis. Acorralados contra la puerta de la sacrist�a, �stos se defend�an con u�as y dientes, pero lo reducido de su s�quito los condenaba a una muerte segura frente a la treintena de esbirros que los acosaban. Galjero dio media vuelta, sali� de la catedral tan deprisa como pudo y atraves� la explanada corriendo. En la esquina de la plaza aguardaba su compa��a de jinetes. �l mont� a caballo y dirigi� la carga conduciendo su tropa al galope por las naves del santo lugar. La violencia del contraataque rompi� el cerco en torno a los M�dicis. Entre el estr�pito de las armaduras y el retumbar de los cascos al golpear el pavimento de mosaico, el altar fue volcado, los bancos rotos, las estatuas tumbadas� Pisoteando cad�veres, el caballo negro de Galjero relinchaba como Buc�falo bajo el furor de Alejandro. Cuando todo termin�, los hermanos Pazzi fueron atados y arrojados a los pies de Lorenzo. Los conjurados temblaban de rabia y maldec�an a sus enemigos en un dialecto incomprensible para Galjero. Pero el pr�ncipe no les dedic� ni una mirada: inclinado sobre una forma sin vida, lloraba la muerte de su hermano Juliano.
Tal como La�me hab�a visto en las v�sceras del ni�o sacrificado, la conspiraci�n abortada de los Pazzi aport� gloria y fortuna al valaco. Lorenzo pronunciaba con devoci�n el nombre del inesperado salvador de la dinast�a en el poder. El d�a en que ejecutaron a Francesco y Jacopo, que fueron colgados sobre la fachada del palazzo della Signoria, el se�or de Florencia admiti� al extranjero en la Orden de San Esteban creada por Cosme, y le ofreci� un vasto dominio de pastos y olivares a tres leguas de la ciudad. Una peque�a fortaleza colgada sobre una cumbre dominaba las tierras. Pero La�me no quiso dejar el palazzo degli Specchi.
��Has llegado en poco tiempo a donde quer�a llevarte -le dijo a su amante-. Te has mostrado fuerte, sin miedo, obediente. Ahora te queda una tarea que cumplir, aqu� mismo, en Florencia, y no en ning�n campo aislado. Debes consagrarte a ella plenamente, porque los a�os pasan y tus d�as ya est�n contados.
A Galjero se le encogi� el coraz�n. Extendi� las manos y vio que estaban arrugadas y cubiertas de manchas pardas. Cada vez que observaba su rostro en el agua de una fuente o en un plato de cobre, ve�a las profundas arrugas en torno a sus ojos y su frente, los cabellos blancos en sus sienes, y eso le asustaba. No era la muerte lo que tem�a el guerrero. No. Lo que asustaba a Galjero por encima de todo era la inevitable p�rdida de La�me. Una vez franqueadas las puertas de la noche eterna, nunca m�s la estrechar�a en sus brazos, nunca m�s la ver�a re�r y danzar como una ni�a por las salas de la villa �urea. El desaparecer�a y ella seguir�a viviendo. Otros quiz� la poseer�an, la amar�an�
Galjero suspir� y se oblig� a sonre�r pese a su tristeza.
��Ahora debes tener un hijo -afirm� La�me, con tanta compasi�n en su voz como si hubiera le�do en su alma como en un libro abierto-. Tu linaje debe continuar: es nuestro pacto.
��Mi amor no ir� a otra mujer que no seas t�, La�me. �Quiero poner el anillo de boda en tu dedo!
Ella lo mir� con severidad.
��De grado o por la fuerza, tendr�s el hijo que te pido. �Lo tendr�s!
Sus u�as largas y duras se hundieron con tanta fuerza que traspasaron la piel de Galjero. �ste hizo un movimiento de retroceso, como ante el ataque de una pantera. La�me deshizo su presa enseguida. De repente, m�s dulce que la miel, alz� la mano hacia el rostro de su amante.
��T� me pusiste el anillo. Recuerda�, el camafeo que encontraste en la isla de las Serpientes. Me lo diste cuando te lo ped�. No se ha separado de m� desde aquel instante. Es el sello de nuestra uni�n, una uni�n m�s fuerte que la muerte, m�s fuerte que el tiempo.
Galjero mir� por un instante brillar la piedra tallada, pero su coraz�n oprimido no encontr� ning�n consuelo. Sin embargo cedi�.
���Y con qui�n quieres que me despose?
��Poco importa su nombre. Su rango y su capacidad de procrear son los �nicos puntos a considerar. S�lo buscamos un vientre.
��Pero �c�mo lo encontraremos?
��Lorenzo -asegur� La�me-. Lorenzo te lo encontrar�.

Las bodas del primero de los Galjero con la distinguida marquesa Nuzia d'Oglieri fueron las m�s singulares que se puedan imaginar. De rostro estrecho y puntiagudo, con las mejillas sonrosadas y la frente lisa, rasurada para que pareciera m�s alta seg�n la moda de la �poca, la prometida era joven y ten�a bellas formas. Hija �nica de un padre abatido por el mal sagrado, era propietaria de tierras que la hac�an rica. De car�cter alegre, amante de las artes, curiosa yviva, era uno de los partidos m�s codiciados de Florencia. Cuando Lorenzo de M�dicis, su tutor, la prometi� a Galjero, m�s de un gentilhombre maldijo al valaco por ese privilegio insolente. Sin embargo, el condotiero ten�a el rostro ceniciento y la mirada vac�a cuando deposit� el beso nupcial en los labios de la doncella. Apenas contestaba a los que acud�an a cumplimentarle y a desearle una descendencia pronta y numerosa. A mediod�a, sin ni siquiera dar la sombra de un pretexto, abandon� el campo de hierba en el que se hab�an levantado los toldos para el banquete. Lo llamaron, lo buscaron, pero no lo encontraron. Mal que bien, ocultaron a la joven desposada lo que muchos adivinaban.
��Ha ido en busca de su amante -murmuraban a su espalda.
��Es una bruja -sosten�a uno.
���Un hada! -correg�a otro.
��Ni hada ni bruja, s�lo es su puta -conclu�a un tercero.
Al caer la noche, Galjero reapareci�. Sin una palabra, o casi, condujo a su mujer a la c�mara nupcial. El valaco mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo que estuvo con Nuzia, para no pensar m�s que en La�me. Sin alegr�a, lanz� a la matriz de su esposa un esperma que la fecund� al primer chorro. En cuanto supo que ella hab�a concebido un heredero, interrumpi� las relaciones �ntimas con su esposa.
Todas las noches, todas las fuerzas, las consagraba a La�me. Hasta la �ltima fibra de su ser estaba volcada hacia ella. Ella hab�a penetrado en �l como un veneno sin remedio, un licor suave y mortal, un vino lleno de maleficios y de belleza.
Durante el parto, fue en secreto a rezar a la catedral de Santa Croce para que viniera una ni�a. Para su absoluta desesperaci�n, naci� un ni�o.
���Te entregar�s a mi hijo como te has entregado a m�? -le pregunt� a La�me en la hora que sigui� al nacimiento-. �Le mostrar�s tu cuerpo? �Le abrir�s el camino entre tus muslos?
��S� -respondi� ella simplemente-. Me poseer� como t� me has pose�do. Y su hijo despu�s de �l, y el hijo de su hijo� Y cada vez ser� un poco m�s lasciva, porque habr� aprendido de las generaciones precedentes. Mi pobre Galjero -continu�, riendo-, t� eres el que me ha abierto, pero no ser�s el que obtenga de m� los mayores placeres.
Furioso por estas palabras, Galjero dej� la ciudad al alba, en el instante en que las puertas de la muralla se abr�an a una campi�a sumida en la bruma. Err� durante todo el d�a al azar de los caminos. Por la noche, hizo entrar a su agotada montura en una red de ci�nagas. Y entonces, haciendo sangrar los flancos del caballo a golpes de espuela, oblig� al reacio animal a hundirse hasta el fondo en las verdes aguas.

Dragoncino

Desde el calamitoso d�a de sus nupcias, Nuzia Galjero se marchit� como una hoja arrancada por el primer viento de oto�o. Con apenas veinte a�os, sus cabellos se hab�an encanecido, y su bello y terso rostro se hab�a cubierto de arrugas angulosas que el artificio del maquillaje no pod�a ocultar. Nada, ni tan s�lo el espect�culo de la primera sonrisa o de los primeros pasos de su hijo, ni la emoci�n por los primeros balbuceos del ni�o, hab�a podido distraerla de su melancol�a. Herida en lo m�s secreto de su ser, no pod�a curarse del amor no correspondido que hab�a consagrado a Galjero.
Porque ella hab�a amado a su esposo con locura, con pasi�n, sin confes�rselo. �De qu� habr�a servido? Mucho antes de conducirla al altar, Galjero se hab�a viciado el esp�ritu en contacto con una cortesana que trajo con �l desde su pa�s de monta�as y de nieve. Una muchacha cuyo nombre no pudo evitar pronunciar en el curso de la noche en la que se hab�a unido a Nuzia para asegurarse la descendencia. Nuzia estaba segura de que su esposo solamente hab�a sentido disgusto hacia ella. Despu�s de a�os de viudedad, viv�a a�n bajo el peso de aquella desdicha, aquella verg�enza, aquella humillaci�n. Para escapar a ese recuerdo, eligi� alejarse de Florencia y vivir sola en un dominio apartado que hered� de su padre. Las amigas que hab�an intentado arrancarla de su reclusi�n acabaron por perder la paciencia. Nuzia, obstinada, prefer�a el desierto de su campi�a, y ya s�lo recib�a las visitas de Isola Giorni, una pariente cercana, deformada por la artritis pero siempre dispuesta a desafiar el polvo del verano, las brumas del oto�o o los hielos invernales para acudir a su lado e intentar entretenerla. Era as� como Nuzia se enteraba de las �ltimas noticias que agitaban la ciudad y la provincia; pero por interesantes que fueran, ninguna hab�a logrado arrancarle la sombra de una sonrisa. A Nuzia s�lo le interesaba la menci�n de un nombre.
���Y esa La�me? -insist�a sin desmayo-. �Vive a�n en Florencia? �Por qu� no se decide a volver al lugar de donde vino? Dios sabe c�mo rezo para que lo haga�
Isola frunc�a el ce�o con feroz reprobaci�n. Detestaba la insistencia malsana de su sobrina en hacerle evocar un asunto que le repel�a por encima de todo. Eran precisos no pocos suspiros y ruegos para que la vieja dama se decidiera a hablar.
��La muchacha sigue aqu�. No creo que se marche�
���Y qu� hace? �Qu� quiere?
��S�lo s� lo que dicen los rumores, y ya te lo he contado infinidad de veces.
��D�melo otra vez�
��No ha dejado el palazzo degli Specchi. Da fiestas. Mira a los hombres batirse por ella. Ya ha habido dos muertos� Francesco y Paolo, los dos hijos del Fazelli, el orfebre, se pelearon por sus favores. Se enfrentaron en duelo y se mataron el uno al otro, Olivio Valcra perdi� un ojo en otra pugna, mientras que Pietro Safanese fue trepanado y perdi� el uso de la palabra.
���Y nadie se opone a ese esc�ndalo? �Ni una voz se alza para exigir el exilio de esa extranjera?
��Lorenzo la protege. Y otros con �l, muchos otros. Se ha introducido en la corte y vive como una gran dama. Hasta Marsilio Ficino y Pico della Mirandola hablan de ella con el mayor respeto. Dicen que es ilustrada, y que indica a los enviados de Lorenzo d�nde encontrar textos raros en los confines de Oriente. Es la nueva musa de la Academia, la Hipatia de Florencia.
Nuzia se desesperaba. Cada d�a, la antigua amante de Galjero parec�a seducir a un nuevo pintor por su belleza, a un nuevo sabio por su erudici�n�
La viuda sufr�a mil torturas en lo m�s hondo.
���Y la Iglesia? �Qu� dice la Iglesia?
��Se asegura que el pr�ximo papa ser� Rodrigo Borgia. �Un depravado! �T� crees que la Iglesia va a tener la menor voluntad de oponerse a los caprichos de Lorenzo si Borgia es promovido al trono de san Pedro? Esos dos est�n cortados del mismo patr�n. �Una pocilga! En eso se est� convirtiendo nuestra provincia bajo el dominio de hombres como ellos. Yo le rezo al se�or para que nos env�e la redenci�n y la humildad, le pido que los franceses se decidan a cruzar la frontera para retomar su reino de N�poles.El rey franc�s, Carlos VIII, no tolera el desorden. �l sabr� meter en cintura a nuestras ciudades y perseguir a los instigadores de disturbios como esa muchacha.
���Y si no lo hace?
��Entonces, no s� c�mo vamos a deshacernos de criaturas como ella� A no ser que carguemos nuestras almas con un pecado muy grave.

Una bolsa con diez florines de oro. Eso fue lo que, una tarde de junio, pusieron delante de Bartolomeo al fondo de la m�s piojosa de las tabernas de Florencia. �Habr�a visto nunca tantas monedas juntas en su carrera de soldado de fortuna? Quiz�s alguna vez las hab�a arrancado de la cintura de un muerto, pero no lo recordaba. Tendi� la mano con avidez e hizo desaparecer el dinero entre los pliegues de su gastado jub�n.
��Y lo mismo cuando el encargo est� hecho. �De acuerdo?
La silueta que ten�a enfrente se limit� a inclinar la cabeza. Bartolomeo gru�� y aferr� una frasca de �vino santo� para llenar su panza ya vac�a. Por lo com�n, era reticente a tratar con desconocidos, pero la suma que le ofrec�an era demasiado importante como para arriesgarse a estropear el negocio haciendo preguntas indebidas. Mientras conten�a a duras penas un eructo, intent� de todos modos adivinar la identidad del hombre sentado ante �l. Apenas ve�a una barba gris, peinada y limpia. Bajo un sombrero de ala ancha, los rasgos del rostro quedaban sumidos en la sombra.
��No intent�is adivinar qui�n soy -advirti� el desconocido en tono serio-. Yo no tengo importancia. S�lo soy un reclutador, un ejecutante. Como vos. Limitaos a matar a quien se os ha dicho.
Bartolomeo desenvain� su daga y se entretuvo rascando los restos de cera que manchaban la mesa.
��Como gust�is -convino al fin con indiferencia-. Nos encontraremos aqu� mismo dentro de cuatro d�as. Quedar�is satisfecho de m�.
Despu�s, pas� la tarde gastando parte de sus ganancias con unas fulanas.
Por la ma�ana, fue a rondar la ciudad, no lejos de la morada de su futura v�ctima. Durante toda la jornada y la siguiente, vigil� las idas y venidas de los criados para recordar sus rostros, y s�lo se distra�a dando patadas a los cerdos municipales que Lorenzo de M�dicis hab�a hecho soltar para que limpiaran las calles con poco gasto. Algo despu�s del alba del tercer d�a, sigui� hasta el mercado a dos sirvientes encargadas del aprovisionamiento de las cocinas. Se hab�a hecho acompa�ar de un brib�n al que hab�a prometido una moneda si le ayudaba a apoderarse de las dom�sticas. En una calle sombr�a, dejaron sin sentido a las mujeres y las llevaron a un taller de herrer�a abandonado. Degollaron a la de mayor edad para asustar m�s si cabe a la otra. Bartolomeo obtuvo todo lo que quer�a saber de la pobre muchacha aterrorizada. Cuando termin� con la prisionera, dej� que su compa�ero se satisficiera con ella y despu�s le rompi� la cabeza a la infeliz con un martillo antes de ocultar los dos cad�veres detr�s de un mont�n de vigas medio quemadas.
A mitad de la tarde, se atiborr� con pur� de lentejas, ciruelas arrugadas y cinco grandes cebollas cocidas en su jugo, porque necesitaba forraje. Por fin, llegada la noche, volvi� a la ciudad y se desliz� por los jardines hasta una glicina que serpenteaba sobre la tachada de la mansi�n. �gil como un gato, escal� las plantas. La noche era c�lida, todas las ventanas estaban abiertas. Penetr� en el interior sin ser visto. Tres horas antes del alba, el lugar estaba tan silencioso como un cementerio. Bartolomeo sonri�. Todo iba de maravilla. Sin apresurarse, se desat� las calzas, se agach� y sac� de su interior un largo zurullo blando y marr�n, muy oloroso, cuya expulsi�n le produjo gran bienestar. Una vez vestido de nuevo, pas� cuidadosamente la hoja de su arma por la mantequilla negra de la mierda. A su manera, Bartolomeo era un profesional concienzudo: sab�a que si por cualquier raz�n no pod�a terminar con su v�ctima, las heridas que le produjera con esa arma mancillada provocar�an una segura gangrena. Sosteniendo el cuchillo con firmeza, avanz� de puntillas a lo largo de un corredor que llevaba a la habitaci�n donde dorm�a su v�ctima.
Al principio no hubo nada, nada en absoluto. O quiz�s un soplo tan ligero que pod�a confundirse con la brisa en el coraz�n de la noche. Despu�s, muy deprisa, no hubo lugar a dudas. �S�! Ahora estaba seguro, alguien en elpalazzo tocaba una melod�a de flauta. El intruso se acurruc� en un rinc�n y se encogi�, como un erizo atacado de repente. Con los nervios tensos, intent� adivinar de d�nde proced�a aquella m�sica. Pero en vez de eso, su cerebro no pudo impedir abrirse lentamente al ritmo que surg�a del instrumento. La melod�a era alegre y muy armoniosa, y extra�a tambi�n. Bartolomeo nunca hab�a o�do nada igual. Era una danza, una variaci�n de tresca o de estampie�
De manera involuntaria, su pie empez� a marcar el comp�s, �Era una locura! �No deb�a hacerlo! Bartolomeo not� que su coraz�n lat�a m�s acelerado. La melod�a era tan placentera, tan agradable� Sinti� deseos de o�rla mejor. Dej� su escondrijo y volvi� sobre sus pasos, pues le parec�a que el son proven�a de los jardines y no del interior de la mansi�n. Se asom� a la ventana para escuchar. No, la melod�a proced�a de las plantas inferiores. Pisando sus excrementos sin darse cuenta, Bartolomeo descendi� la escalera. Le dol�an las sienes y el sudor bajaba por su frente. Esa flauta, �d�nde estaba? El deseo se intensific�; con una sonrisa en sus gruesos labios, se ech� a re�r y a silbar la melod�a del instrumento, todo su cuerpo se tens� de pronto como la cuerda de un arco. Dej� su cuchillo para dar palmadas con las manos y ponerse a danzar. �Un salto! �Una vuelta! �Un salto! Bartolomeo no hab�a sido tan feliz desde que mat� al primer hombre, a la edad de once a�os. �Un salto! �Una vuelta! �Otro salto! Y aquella flauta que aceleraba la cadencia� Ahora iba deprisa, cada vez m�s deprisa. Una vuelta� Un salto� �Muy deprisa! �Muy deprisa! �Un salto! �Otro salto! Imposible detenerse. Su coraz�n estall� por el esfuerzo, y Bartolomeo cay� al suelo sin vida. Justo encima de �l, anidado en el z�calo de una estatua de m�rmol que representaba a la musa Euterpe, el esp�ritu guardi�n del lugar volvi� a dormirse, satisfecho de haber trabajado para su se�ora, y fortificado por la muerte que acababa de provocar.

Durante mucho tiempo Dragoncino Galjero ignor� todo acerca de su padre. Las personas que lo rodeaban contestaban poco y mal a las raras preguntas que se atrev�a a formular cuando era peque�o, dejando su curiosidad insatisfecha y siempre m�s ardiente. Alegre, h�bil y en continuo movimiento, el ni�o se ahogaba al lado de una madre llorosa y timorata que reprim�a el menor de sus pasos. Aunque los caballos le fascinaban, las cuadras le estaban prohibidas. Interesado en los otros, s�lo conoc�a caras de adultos austeros y fr�os. A los seis a�os no pudo m�s y, despu�s de varias tentativas abortadas, logr� escaparse. Se desliz� al exterior por una brecha de la muralla y recorri� los campos durante varias horas antes de que unos campesinos lo encontraran, dormido sobre el heno de un granero. Aquella peque�a aventura dej� en �l profunda huella. Los insectos que hab�a tenido entre los dedos, los lagartos que hab�a dejado correr por sus piernas y el perfume vivo de las flores le confirmaron en el sentimiento de que la vida era un tesoro a tomar y que bastaba con extender la mano para asirlo. Pese a las reprimendas de Nuzia y a la obligaci�n que se le impuso de reparar de inmediato la brecha del muro por la que hab�a huido, reiter� sus fugas y siempre encontraba un modo u otro de burlar la vigilancia celosa de la que era objeto.
Un d�a, deb�a de tener diez a�os, se perdi� y cay� en una especie de foso que se abr�a traidoramente bajo un tapiz de hierba seca. Aterriz� junto a dos v�boras que se enrollaron en �l y le mordieron salvajemente en el cuello y la cara. Loco de c�lera y dolor, el peque�o agarr� uno a uno a los animales y les revent� la cabeza sobre el canto de una piedra. Sali� por sus propios medios de la fosa polvorienta en la que hab�a ca�do; a pesar de sus denodados esfuerzos, el veneno que flu�a por su cuerpo no le permiti� ir demasiado lejos. Bajo el calor del mediod�a, su cuerpo se cubri� de un velo helado y sus m�sculos se endurecieron como la arcilla en el horno. Al poco, se desmay� en un bosque bajo alejado de los senderos.
El sol iniciaba su descenso en el horizonte y nadie hab�a acudido a socorrerle. Los insectos corr�an ya por su cuerpo y las comadrejas acud�an a lamer su piel fr�a, cuando una fina sombra avanz� hacia �l. Era La�me. En la mano llevaba un sapo que hab�a cogido en el fondo de una charca. Mientras acariciaba el vientre del animal, sac� una larga aguja de sus cabellos recogidos en un mo�o y la clav� con destreza en las carnes blandas del batracio. La peque�a criatura no sufri�. Sus patas se contrajeron un segundo, su espinazo apenas tembl� y su esp�ritu estall� como una pompa de jab�n en el �ter. La�me presion� el cad�ver por encima del muchacho y exprimi� hasta la �ltima gota de sangre antes de romper el cr�neo de la bestezuela con un s�lex. Efundi� los dedos en la masa gris y roja del cerebro, desmenuz�ndolo, y extirp� una especie de piedra lisa, una concreci�n apenas m�s grande que una gragea, que coloc� bajo la lengua del ni�o. Esper� una, quiz� dos horas. Sin impacientarse, sin rezar, los ojos siempre puestos en los rasgos inm�viles de Galjero.
Su caballo negro esperaba cerca de all�, atado a un tronco. El animal llam� la atenci�n de los servidores enviados en busca del ni�o. Estupefactos, los dom�sticos apenas se atrev�an a acercarse a aquella joven de lujoso vestido carm�n, con una bandolera bordada en oro de la que colgaba una faltriquera redonda al lado de una afilada daga. Pero Nuzia los lanz� sobre ella. Sin resistirse, con los ojos fijos en los de Nuzia, que chillaba de odio y de c�lera creyendo que acababan de asesinar a su hijo, La�me se dej� apresar y tratar de bruja, de asesina, de diablesa� Pero los insultos no borraron su sonrisa.
En el mismo instante en que una horca se alzaba, apuntada a su cuello, un estertor sacudi� a Dragoncino. Con una gran inspiraci�n ruidosa, el chiquillo volvi� de repente a la vida. Escupi� instintivamente la piedrecilla, se incorpor� a medias y agit� los brazos, como si buscara emerger a la superficie de unas aguas oscuras. Sus miembros recuperaron su suavidad y calidez, y su respiraci�n volv�a a ser amplia y regular.
��Yo no he matado a tu hijo -explic� La�me-. Le han mordido dos v�boras. La piedra que he puesto en su boca ha absorbido el veneno como una esponja, y la sangre del animal que he vertido sobre �l ha salvaguardado su esp�ritu cerca de su cuerpo durante la purga. Yo he captado el peligro y he venido a �l. �Y t�? �Qu� hac�as t�? �Gemir en tu habitaci�n? �O acaso estabas planeando enviar otro asesino contra m� para vengarte por no haber sabido amar a tu esposo?
Nuzia se ech� a temblar, las pesta�as le aleteaban y ten�a la piel color ceniza. La�me, de pronto, parec�a m�s grande, m�s salvaje. Los dos hombres que le sujetaban los brazos la soltaron, y las picas vueltas hacia ella descendieron. Lentamente, atraves� el grupo de campesinos y subi� a su caballo sin que nadie la molestara.
Fascinado, Dragoncino corri� hacia ella y cerr� su manita en los bajos de su vestido. La�me le sonri�.
���Sabes, ni�o, que H�rcules estrangul� con sus manos dos serpientes que le atacaban cuando todav�a lloraba en la cuna? �Te gustar�a vivir el mismo destino que ese h�roe?
��No conozco a ese H�rcules del que habl�is -reconoci� Dragoncino, avergonzado.
Esta candidarepuesta provoc� una refrescante carcajada en la amazona.
��Pues yo te ense�ar�, ni�o. S�, te prometo que un d�a cercano te ense�ar�.
Y azotando la grupa de su caballo con un golpe de fusta, lanz� al galope su montura piafante entre las mechas de polen que tra�a el viento de la tarde.

Dragoncino aguard� con paciencia -cualidad contraria a su naturaleza- que la mujer del caballo negro regresara, tal como hab�a prometido. Pero los a�os pasaron sin que su bella silueta apareciera de nuevo. Poco a poco, abandon� la espera y acab� por convencerse de que el episodio de las serpientes no hab�a sido m�s que un sue�o de infancia. Al crecer, un�a cada vez m�s la antigua belleza de su madre con la nobleza de rasgos de su padre. Inflamado por un fuego cada vez m�s vivo, exaltado por la reclusi�n que le impon�a Nuzia en el coraz�n de la soledad del gran dominio, los �nicos instantes de placer que consegu�a robar se produc�an cuando, llegada la medianoche, se deslizaba fuera de la casa para batir la regi�n a escondidas bajo el cielo de Toscana. Una noche de luna llena, mientras deambulaba al azar de los caminos mordisqueando un tallo de malva, percibi� una luz sobre una loma de terreno de pasto. Se acerc� y entr� sin miedo en el c�rculo que formaba una peque�a tropa instalada en torno a una hoguera. Todos los ojos se posaron en �l.
���Eh, peque�o! �De d�nde sales? -le dijo un brib�n vestido de cuero negro y acero.
��Est�is en mis tierras -respondi� Dragoncino, sin parecer impresionado por el aspecto salvaje de la banda de soldadotes.
���En tus tierras, ni�o? -se sorprendi� el hombre con una carcajada, y lo atrap� por el cuello-. Si eres un se�or, valdr�s mucho dinero. �Cu�nto crees que nos dar�an tus padres por impedir que desoll�ramos vivo a un dulce conejito como t�?
��Ni un flor�n. No tengo padre, y mi madre no me quiere.
��Peor para ti. Morir�s entonces sin que nadie te llore.
��D�jalo ir, Mondo -intervino un viejo veterano que llevaba una pluma amarilla cosida en su jub�n-. No es m�s que un ni�o. El vello apenas apunta en su ment�n.
El llamado Mondo volvi� a sentarse cerca del fuego, renegando, mientras que el hombre de la pluma ayudaba al muchacho a ponerse de pie y le tend�a una peque�a garrafa forrada con un tejido de mimbre.
��Toma, bebe. Y excusa la mala acogida. No debes temer nada de nosotros. Levantaremos el campamento al alba y no volver�s a vernos.
���Qui�nes sois? -pregunt� Dragoncino despu�s de echarse de buena gana al coleto un trago de la infame rataf�a.
��Me llamo Kelus. Somos del partido de los venecianos y vamos a presentar batalla a los franceses que se acercan por los Alpes y atravesar�n pronto la frontera.
Los ojos de Dragoncino se agrandaron y su coraz�n empez� a latir acelerado.
���Me llev�is con vosotros? -les pregunt�-. �Yo quiero ser soldado!
Esta declaraci�n desencaden� las risas y las bromas. Kelus se frot� la barba rubia por la que corr�an los piojos.
���Qu� edad tienes?
��Quince a�os, casi diecis�is.
��No es mala edad para batir el tambor o para portar un estandarte. Tampoco para frotar las armaduras o aceitar las espadas. �C�mo te llamas?
��Dragoncino. Dragoncino Galjero.
���C�mo has dicho?
La voz de Kelus se hab�a quebrado de repente. Tom� una antorcha y examin� al chico en silencio durante un minuto largo.
���Santa Mar�a, madre de Dios! A fe que es verdad� te pareces a �l -dijo al fin-. �Eres su hijo! Sin la menor duda, eres el hijo de Galjero.
���Mi padre! -exclam� el muchacho, incr�dulo-. �Vos conocisteis a mi padre?
��Yo fui uno de sus caballeros en la catedral de Santa Mar�a del Fiore. Aquel d�a sacamos a los M�dicis de las garras de los hermanos Pazzi. Fue una bonita batalla. �Tendr�as que haber visto c�mo tu padre cortaba en pedazos al enemigo! Fue el mejor capit�n al que he servido, nunca habr� otro como �l.
El esp�ritu de Dragoncino se exalt�.
��Mi madre nunca me hab�a contado eso. Ella siempre calla cuando le hago preguntas. Decidme, vos: mi padre, �era grande?, �era fuerte?, �de d�nde ven�a?
Durante el resto de la noche, Kelus le cont� a Dragoncino lo que sab�a de Galjero. C�mo hab�a formado una tropa con su propio dinero; c�mo hab�a cargado contra las bater�as lucanas posicionadas en lo alto de una colina, y su extra�o comportamiento el d�a que despos� a la bella Nuzia Oglieri.
��Todo el mundo dec�a que estaba enamorado de otra mujer que no era tu madre. Una mujer bella como el sol naciente, misteriosa como la noche. Una extranjera de su pa�s. No s� por qu� no se cas� con ella. Se dice que �l muri� por su culpa, pero yo creo que eso es una f�bula�
A la luz de la aurora, los hombres de la peque�a tropa se despertaron y ensillaron sus caballos. Kelus se esforz� en convencer a Dragoncino de que volviera a su casa, pero fue en vano. Fortificado con un nuevo orgullo, el ni�o quer�a mostrarse digno de su padre.
��La guerra es asunto feo, peque�o -murmur� Kelus en tono de pr�dica-. Los soldados no son mu�ecos de romanos a caballo. Si nos sigues, prep�rate a sufrir, a conocer el hambre, el miedo y el asco de ti mismo, porque no podr�s sobrevivir si muestras misericordia. La mayor�a de las veces matar�s por la espalda, y cuando veas extinguirse la vida en los ojos de tu enemigo ya nunca m�s podr�s borrar esa imagen de tu memoria. Los fantasmas acompa�an a quienes los han matado, debes saberlo, los atormentan y se vengan de mil maneras inimaginables. Si vienes con nosotros, echar�s la maldici�n sobre ti. �Comprendes mis palabras?
Dragoncino hizo un gesto afirmativo, aunque ignoraba por completo las verdades que le hab�a revelado Kelus en ese instante. Le dieron una daga y unos guantes demasiado grandes para �l, que se deslizaban sin cesar en la punta de sus dedos. Despu�s, el viejo guerrero lo subi� a la grupa y, sin mirar atr�s, sin ni siquiera pensar en su madre y en todo lo que dejaba atr�s, Dragoncino rode� con sus brazos el talle de Kelus. Por fin se sent�a vivo.
Durante dos d�as, la banda sigui� su ruta hacia Genova, donde cinco mil mercenarios aragoneses pagados por los venecianos acababan de desembarcar con la esperanza de cerrarle el paso al rey de Francia. Pero la batalla no se desarroll� por los cauces previstos y los espa�oles fueron dispersados antes que la banda llegara a unirse a ellos. Recibieron la mala noticia de boca de un posadero, no bien entraban en Liguria.
��Genova va a caer -predijo el hombre-. Sus defensas son m�s blandas que una pera pasada. Al parecer, los franceses llevan consigo setenta bocas de fuego, una caballer�a de mil quinientos lanceros y doce mil hombres de infanter�a� �Llegar�n hasta N�poles sin que nadie pueda detenerlos! Todas las ciudades ceder�n, y Florencia tambi�n.
Pese a la impaciencia de Dragoncino, que no ve�a la hora de entrar en combate, Kelus hizo volver grupas a sus hombres y los llev� a Bolonia, donde ten�a noticias de que se estaba reuniendo un ej�rcito de coalici�n. La primera ma�ana de octubre, bajo una lluvia espesa que dificultaba la visi�n a treinta pasos, se encontraron con los exploradores del ej�rcito de Gian Galeazzo Sforza, duque de Mil�n, aliado de los franceses. El enfrentamiento arranc� sin preparativos y se desarroll� sin piedad. En cuanto entraron en contacto con el enemigo, Dragoncino se desliz� al suelo, se col� debajo del caballo del guerrero que atacaba a Kelus y cort� con tajos secos los corvejones de la bestia. Con un relincho de dolor y sorpresa, el animal se hundi� en la hierba h�meda, levantando una lluvia de agua helada. Dragoncino salt� sobre el caballero desmontado, hundi� su hoja en una rendija de la armadura y sinti� la sangre c�lida del hombre derramarse en su piel. Al levantar los ojos, vio que Kelus lo miraba riendo.
���Galjero, eres tan valiente como tu padre! �Sigue, muchacho! �El combate no est� ganado!
Galvanizado, presa de un frenes� inextinguible, el joven repiti� su maniobra. Despu�s, cansado de esa artima�a demasiado f�cil, desarm� a su segundo muerto y blandi� su espada para enfrentarse cara a cara con un milan�s. Buscando su presa como un lobo joven en medio de una manada de ciervos, divis� a un soldado que, subido en un toc�n, hac�a girar un hacha de mango largo. Mondo yac�a a sus pies con la cabeza medio arrancada del cuerpo. Dragoncino avanz� sin sentir ning�n miedo. El deseo de matar lo animaba y sent�a una voluptuosidad feroz, un placer salvaje que decuplicaba sus fuerzas y su habilidad. Evitando con un quiebro el gran hierro del hacha, lanz� una estocada bajo el ment�n del hachero, que cay� hacia atr�s arrastr�ndolo consigo, ya que no hab�a soltado la empu�adura de la espada. Cuando se levant� para buscar una nueva v�ctima, Dragoncino constat� que el combate hab�a terminado. El �ltimo enemigo acababa de morir. Con el escudo perforado y la espada mellada, Kelus puso pie a tierra y tom� el arn�s de un caballo sin due�o. Se acerc� al hijo de su antiguo capit�n y le tendi� la brida.
��Los muertos no necesitan pertrechos, peque�o. Pasa t� primero y toma lo que te haga falta.
Con un cuidado de esteta, Dragoncino se compuso un atuendo de botas altas, calzas de malla y un peto de acero picado de �xido, pero de una hechura adecuada. Las piezas de su armadura eran demasiado grandes, y tuvo que rellenar su camisa y sus calzones con pu�ados de paja. Las briznas amarillas que sobresal�an aqu� y all� le daban un aire de espantap�jaros que provoc� las risas de sus compa�eros. Pero Kelus mand� callar las malas lenguas record�ndoles que el joven sire Galjero hab�a dado muestras de un coraje excepcional en su primer combate, y que hab�a vengado a su compa�ero Mondo al abatir de un golpe al verdugo milan�s.
Desde aquel d�a, el avance de la tropa fue retrasado por tres heridos graves que dificultaban la marcha. A mediados de octubre, la compa��a lleg� a la Romagna, por donde el ej�rcito franc�s hab�a pasado antes. Una tarde muy ventosa penetraron en el burgo de Mordano, donde no quedaban m�s que piedras. Lo que all� vieron les hizo maldecir a sus enemigos para la eternidad. Los franceses no hab�an tenido misericordia con nadie. Las mujeres yac�an desnudas en el barro. Los cad�veres de los soldados estaban amontonados sobre las barricadas y serv�an de pasto a las ratas y a los perros vagabundos. Echados unos contra otros, cuerpos de orondos burgueses desbordaban de un pozo donde los hab�an arrojado tras desnudarlos y torturarlos para hacerles confesar d�nde hab�an escondido el oro. Kelus no hab�a visto un horror semejante en su vida. Con el rostro descompuesto, orden� a sus hombres cavar tumbas para sepultar a los muertos, pero era una labor demasiado pesada para una tropa de tan reducido n�mero. Encontraron pez en los almacenes, rociaron los despojos con el combustible y los quemaron entre los muros derruidos de la iglesia.
���Vos cre�is que Dios existe? -pregunt� Dragoncino a Kelus mientras ambos contemplaban el humo negro de la hoguera, que velaba la luz de la �ltima vidriera del edificio.
��Nunca me he hecho esa pregunta -reconoci� el anciano-. Y te aconsejo por tu bien que sigas mi ejemplo. Uno vive mejor sin atontarse con esas cuestiones. Eso te vuelve melanc�lico, perezoso e inactivo.
Siguieron su camino y atravesaron otros burgos devastados por los franceses. Perdidos en los campos, los supervivientes erraban como sombras. Muchos hab�an perdido la raz�n y se cubr�an de tierra en las zanjas como bestias en agon�a. Los bosques eran entonces guarida de bandas de pobres diablos que lo hab�an perdido todo y que en pocos d�as se hab�an vuelto m�s salvajes que los osos, m�s sanguinarios que los buitres. La tropa tuvo que hacer frente al ataque de uno de estos grupos de desesperados, compuesto de antiguos notables, ahora fam�licos, y de cl�rigos transidos de fr�o. Lo que ocurri� entonces no tuvo nada de combate. Fue algo triste y b�rbaro, exento de toda piedad. Los soldados no sufrieron ninguna p�rdida.
��Volvamos sobre nuestros pasos -dijo Kelus cuando atravesaban Carrara-. Ni siquiera s� d�nde se encuentra nuestro ej�rcito. A decir verdad, ignoro incluso si todav�a tenemos ej�rcito. Nadadetodo esto tiene sentido. Los franceses han ganado la partida y no ser� nuestra pandilla de lisiados la que los detenga. La primera manga de esta guerra est� perdida, hay que rendirse a la evidencia. Tomemos el camino de Mantua. El marqu�s es un viejo enemigo de Carlos VIII.All� sabr�n decirnos qu� hacer.
Kelus y sus hombres pasaron por las puertas de Mantua el mismo d�a en que Florencia, asediada por los franceses, se rend�a sin presentar combate, entregada vergonzosamente al invasor por Pedro de M�dicis, el muy mediocre hermano del difunto Lorenzo. El tiempo era curiosamente benigno para la estaci�n. Los caminos se deshelaban en un barro pegajoso en el que los caballos se hund�an hasta las cuartillas; los carros se enganchaban en las charcas viscosas y se necesitaban horas para desatascarlos. En el cuartel de los lansquenetes, donde los alojaron, Kelus supo que el marqu�s ten�a intenci�n de aguardar la llegada de la primavera para lanzar el ej�rcito contra los franceses.
���Hasta la primavera! -se indign� Dragoncino-. �Por qu� hemos de esperar?
��Los franceses quieren N�poles.�Que les aproveche! Una vez que hayan instalado a su t�tere en el trono, se ver�n obligados a dejar fuerzas detr�s de s� para protegerlo. Cuando el rey vuelva a Par�s, su ej�rcito ser� m�s d�bil y nosotros lo destruiremos m�s f�cilmente.
Los meses de acuartelamiento en Mantua le dieron a Dragoncino la ocasi�n de entrenarse en el manejo de la espada como un verdadero mercenario. Kelus y sus hombres le ense�aron todo lo que sab�an en materia de artes de la guerra. Durante ese tiempo le ense�� a mantenerse correctamente sobre el caballo; le explic� c�mo hab�a que apretar las piernas para hacer retroceder a su montura, obligarla a girar sobre el terreno, incitarla a dar coces a fin de deshacerse de enemigos demasiado persistentes, o encabritarse para hundirle el pecho a un piquero. Nicolo le dio una ballesta y le hizo tirar contra blancos de mimbre hasta desencajarse el hombro. Galmundo le explic� c�mo sostener un escudo y usarlo tanto para parar los golpes como para darlos. Cuando los d�as volvieron a ser m�s largos que las noches, Dragoncino hab�a ganado peso, se hab�a musculado y sus mand�bulas eran m�s recias. Hab�a traspasado, en fin, la l�nea que separa al hombre del ni�o.
��Cada d�a te pareces m�s a tu padre -sol�a decirle Kelus-. Tienes las mismas cualidades que �l. Pero pareces un muchacho m�s feliz� �Te gustan las chicas?
Dragoncino asegur� que no ten�a la menor idea y dijo que lo mejor para descubrirlo era probarlo. Por unas moneditas de cobre, compr� durante una hora a una joven coima en un lupanar. La pupila no ten�a remilgos y le ense�� todo lo que suelen hacer un hombre y una mujer cuando est�n juntos. Dragoncino sali� de la buhardilla con una sonrisa en los labios, feliz de haber descubierto un nuevo apetito, aunque se reproch� su falta de vivacidad por no haberse iniciado antes en estos juegos. Volvi� varios d�as seguidos a visitar a la muchacha, despu�s se cans� de ella. Tom� a Luisa, una morenita, para reemplazarla. Mientras sub�an a la mansarda donde ella ten�a su jerg�n, la jovenzuela le cont� que ella no era de Mantua, sino que acababa de llegar de Florencia, donde hab�a sido cardadora de lana.
���De Florencia? -pregunt� al punto Dragoncino-. �Has visto a los franceses?
��No se quedaron mucho tiempo, apenas diez d�as. Y no se portaron mal. Pero en cuanto se fueron, el M�dicis fue destituido y huy�. Ahora gobierna un fraile, y es peor que si hubieran arrasado la ciudad.
���Y eso por qu�?
��Es un loco que ordena quemar los cuadros y las riquezas en hogueras que montan en las calles. Todo el mundo tiene que vestirse de negro y hacer penitencia. Est� prohibido jugar a los dados, beber, cantar, llevar trenzas postizas en el pelo y anillos en los dedos. Los ni�os se encargan de hacer de polic�as. Denuncian a sus padres si esconden joyas o libros profanos. Yo he preferido marcharme antes que vivir en esa ciudad donde hay que poner cara de cuaresma para que no te apaleen en las calles.
���C�mo dices que se llama ese fraile?
��Savonarola. Pero no quiero hablar m�s de eso. Eres muy guapo y tengo ganas de sentir tus manos sobre m�. �Ven!

Dragoncino comenzaba a encapricharse de Luisa cuando el duque de Mantua mand� reunir el ej�rcito de la Liga de Venecia para atacar a los franceses, de regreso de N�poles.
��Buenas noticias, peque�o -dijo Kelus, sonriente-. Las fuerzas enemigas est�n mermadas y fatigadas. Se cuenta que su rey sufre viruela y que apenas se tiene sobre su montura. Los franceses har�n cualquier cosa para evitar la batalla, pero los obligaremos cort�ndoles el paso hacia Parma, a la salida de los Apeninos. Cu�date cuando entres en combate. Intentaremos mantenernos agrupados, pero si nos separa un ataque, cada uno tendr� que velar por su pellejo.
El ej�rcito de la Liga hizo un alto a orillas de un torrente cuyas aguas estaban lo bastante bajas para ser atravesadas por hombres a pie, y se instal� a poca altura en la ladera de un cerro. Durante dos d�as, las fuerzas de la coalici�n esperaron al enemigo. Por fin, la ma�ana del tercer d�a, el emisario franc�s Philippe de Commynes se adelant� para negociar el derecho de paso sin combatir, pero el marqu�s no cedi�. Orden� el despliegue de sus tropas y las dividi� en dos alas para atacar simult�neamente la vanguardia y la retaguardia. Los hombres de Kelus atravesaron el r�o con una gran partida de mercenarios espa�oles, y avanzaron contra el enemigo sin encontrar resistencia. En unos minutos, los soldados de fortuna deshicieron una delgada hilera de guardias y se lanzaron sobre los carros de avituallamiento, que se apresuraron a saquear. Kelus, que encabezaba el ataque, desmont� y salt� sobre un furg�n para arramblar con unos cofres llenos de vajilla de oro grabados con la flor de lis. Era una ganga inesperada. Por su parte, Dragoncino se apoder� de pesadas colgaduras y sedas de Oriente, que sus camaradas se probaban entre risas. Tras dar la vuelta alrededor de los carros, se dispon�a a reunir la tropa y continuar el asalto. Demasiado tarde. En formaci�n, y liderados por su soberano en persona, los jinetes franceses cargaron sobre ellos a galope tendido. El choque fue terrible. Sorprendidos en plena euforia y crey�ndose a salvo, fueron pocos los que llegaron a sacar las espadas para defenderse. Dragoncino vio a Kelus saltar a su caballo y huir como un vulgar ladr�n de gallinas, con sus amigos Nicolo y Galmundo a la zaga.
La sangre furiosa de Galjero que corr�a por sus venas imped�a huir al joven. Rabioso, espole� su montura y se lanz� directamente contra un grupo de enemigos que se encarnizaba despedazando a un grupito de peones arracimados en torno al estandarte de Arag�n. Conduciendo su montura con los muslos, Dragoncino solt� las riendas y agarr� al paso una espada tirada en el suelo, y, volteando las dos hojas alrededor de su cabeza como las aspas de un molino, se abri� camino hasta un poderoso caballo de batalla tordo cuyo jinete ten�a una alabarda de hierro labrado. Dragoncino propin� una serie de golpes violentos en el yelmo de su adversario y lo oblig� a volverse hacia �l. El combatiente, sin duda, era un gran se�or: su armadura, forjada del mejor acero, estaba finamente cincelada con complicados adornos. Hab�a perdido su escudo y no ten�a m�s que el mango de hierro de su larga pica para oponerse a las dos espadas de Galjero. Dragoncino se ve�a ya victorioso y redoblaba los esfuerzos y la celeridad cuando, de repente, su caballo perdi� el equilibrio. No pudo retenerlo, cay� pesadamente y qued� aprisionado bajo la masa del animal. Mientras se proteg�a como pod�a en medio de una pelea fren�tica, cegado por el polvo y la grava, sinti� que una pezu�a golpeaba violentamente su cabeza y no lleg� a saber que el rey de Francia acababa de ser salvado por sus vasallos y alejado del combate.
Dragoncino no permaneci� inconsciente mucho tiempo. Cuando abri� los ojos, la batalla estaba perdida. No se ve�a a un solo combatiente en el horizonte. Pese a su escaso n�mero, los franceses hab�an logrado escapar de la trampa tendida por el marqu�s de Mantua. El ej�rcito de la Liga de Venecia, derrotado, se replegaba en desorden hacia Parma, con los galvanizados extranjeros pis�ndoles los talones. Maltrecho, el joven se tent� los costados y la cabeza. Era fuerte; no se hab�a roto ning�n hueso. A fuerza de tirones, logr� salir de debajo del caballo con una violenta sacudida de la zona lumbar.
���Fuerte como H�rcules! Ya te lo dije una vez� �Te acuerdas, Dragoncino?

El toro rojo

All� estaba ella, ante �l, id�ntica en todo al recuerdo que hab�a conservado. Erguida con dignidad sobre un palafr�n de larga crin, la amazona no hab�a cambiado nada desde el d�a en que hab�a salvado a Dragoncino del veneno de las serpientes. Su rostro y su figura eran igual de juveniles, igual de seductores.
���Sois amiga o enemiga? -espet� el joven, todav�a ardiendo con la fiebre de la batalla.
��Mi nombre es La�me -contest� la muchacha con aire divertido-. Y creo que soy una amiga� S�, una especie de amiga de tu familia.
���Mi familia? Sois una enviada de mi madre, �no es eso? Pues perd�is el tiempo. Pod�is decirle que nunca volver� con ella.
Divertida por los gestos rabiosos de Dragoncino, La�me estall� en una carcajada.
��Te equivocas -dijo-. No es Nuzia quien me ha enviado. Estoy aqu� por ti, para ayudarte, para ense�arte cosas y hacerte rico y poderoso� mucho m�s poderoso que tu padre, pero un poco menos de lo que lo ser� tu hijo. Por ahora, es suficiente. Toma un caballo y s�gueme, ya hablaremos m�s tarde.
Y La�me, sin esperar m�s, espole� a su animal y sali� al galope.
Con el coraz�n palpitante, el segundo de los Galjero corri� hacia un caballo que vagaba suelto y subi� a la silla. En las colinas cercanas se dibujaban las siluetas de franceses armados, que sal�an de los bosques y descend�an por las laderas para enterrar a sus muertos. La�me condujo a su compa�ero hacia el sur hasta la ca�da de la noche. Atravesaron paisajes de landa polvorienta y otros con m�s vegetaci�n, siguieron el curso de r�os y cruzaron puentes de piedras amarillas puestos bajo la protecci�n de santos adornados con cintas. Alanochecer, acamparon en un bosque alejado de lugares habitados. Dragoncino recogi� le�a seca para hacer una hoguera, pero La�me sac� de sus alforjas una frasca de vino y un trozo de carne seca que comieron a mordiscos.
Todav�a un poco aturdido por el formidable golpe de pezu�a recibido en la batalla, y achispado por el chianti que hab�a bebido, el segundo de los Galjero cre�a estar so�ando. Incluso le asalt� la idea de que hab�a muerto y que su alma se encontraba ahora en tr�nsito hacia un para�so desconocido, guiado por un �ngel rubio con cuerpo de mujer. Avanz� su mano hacia La�me, la rode� por el talle y la apret� contra s�. Ten�a hambre de ella y sent�a que ella tambi�n ten�a hambre de �l. Sus manos hicieron saltar las costuras de su vestido y dejaron al descubierto sus senos blancos como la leche. Tendidos sobre las hojas secas que cubr�an el suelo, aquella noche gritaron mucho m�s fuerte que las bestias salvajes que poblaban el bosque.
���Adondeme llevas? -pregunt� Dragoncino cuando reemprendieron la marcha.
��ARoma. En la corte del papa Borgia te esperan honores y riquezas.
Cuando llegaron a menos de cinco leguas de Florencia, Dragoncino detuvo su caballo en una altura e hizo visera con una mano sobre los ojos para protegerlos del sol.
��Desde aqu� se ve la casa de tu madre -coment� su compa�era-. Es eso lo que miras, �verdad?
Un poco avergonzado, Dragoncino asinti� con la cabeza.
��Desde que te escapaste, Nuzia se puso enferma. Se encuentra a un paso de la muerte. �Quieres que yo cambie eso?
���C�mo podr�as hacerlo?
��S�lo por tu voluntad, porque una vida no puede salvarse si no es a cambio de otra vida.
���Qu� quieres decir? �Me est�s pidiendo mi existencia a cambio de la salud de mi madre?
La�me sonri�.
��Yo estoy unida a tu sangre. Si ella se acaba, yo desaparecer�. �A�n no lo has comprendido?
��Entonces, �qu�?
��Te pido un sacrificio para mantener a Nuzia entre los vivos y mostrarle de nuevo el camino de la luz. Ella a�n es joven. Y su belleza puede renacer. Ella te ha dado la vida y te ha alimentado. T� y yo se lo debemos, despu�s de todo, �no te parece?
��Mi madre y yo no nos queremos.
���Tienes miedo a pasar por la prueba?
La expresi�n de Dragoncino se hizo sombr�a.
���Habla! �Qu� quieres que haga?
��La sangre transporta los misterios y las impurezas del alma. Encuentra una sangre desprovista de misterio. Una sangre pura como el roc�o. �sta es la prueba que te impongo. Aqu� y ahora: espero que demuestres tu hombr�a, o te dejar� para siempre.
���No!
Con los ojos desorbitados y el coraz�n a punto de estallar, Dragoncino espole� su caballo y tom� el camino de una choza que conoc�a, no lejos de all�. Era el chamizo de un villano que trabajaba en los campos propiedad de Nuzia. Elhombre era conocido por infligirle un nuevo mocoso cada nueve meses a su extenuada mujer. Dragoncino sab�a por instinto que all� encontrar�a lo que La�me reclamaba. Tal como esperaba, encontr� a la matrona dando el pecho, rodeada de una decena de ni�os chillones y a cual m�s sucio. Al ver llegar a galope tendido a un caballero con el yelmo bajado, la mujer se asust� y corri� a esconderse fuera de la casa, en un agujero cubierto por una pesada trampilla, pero Dragoncino la atrap� antes de que ella pudiera deslizarse dentro y la estrangul� ante los ojos de sus hijos. Los tres mayores, blandiendo palos y piedras, se abalanzaron sobre el agresor y le golpearon tan fuerte como pudieron, pero Galjero sac� su arma, y los mat� con tanta ferocidad como si se hubiera tratado de hombres adultos. Enseguida entr� en la choza y sac� a dos ni�as peque�as de debajo de un camastro donde se hab�an refugiado. A una de ellas la juzg� demasiado mayor y la pas� por el filo de la espada; despu�s, golpe� la cabeza de la otra contra la esquina de una mesa para atontarla y tener tiempo de dar cuenta de los supervivientes. Pero el resto de la prole ya se hab�a dispersado, y no quiso perder tiempo en perseguirlos. Meti� a la ni�a inconsciente en un saco, agarr� tambi�n a un beb� que berreaba en el suelo y regres� junto a La�me. Los pulmones le ard�an y su �nimo estaba exaltado por la f�cil masacre que hab�a cometido. Desde que Kelus le hab�a aconsejado que no se agobiara con cuestiones metaf�sicas, Dragoncino hab�a reducido a la nada todo su catecismo. �Qu� le importaba haber asesinado a unos inocentes si �se era el precio a pagar por conservar a La�me a su lado? �Acaso no mor�an mujeres y ni�os todos los d�as a manos de la soldadesca? �Y de la peste? �Y de la lepra? �No eliminaban con indiferencia a viejos y ni�os, a santos y criminales? Entonces �para qu� hacer penitencia? Dragoncino deposit� sus presas a los pies de su amante, cuyo rostro se ilumin�.
���Qu� buenos regalos me traes! En otros tiempos, tu padre me hac�a ofrendas similares, pero desde entonces no he vuelto a recibirlas.
���Mi padre?
��M�s tarde. Te lo contar� m�s tarde.
Como una ogresa embriagada por la carne fresca, La�me se acerc� a los ni�os. No bebi� su sangre, sino que se la frot� como si fuera un ung�ento. Dragoncino la ayud� a desnudarse y extendi� con sus manos el espeso l�quido sobre el cuerpo gr�cil de la muchacha. �l tambi�n se desnud� para pegarse a ella, el sexo enhiesto. Enervados por el olor met�lico que se elevaba de los charcos rojizos, los caballos piafaban y relinchaban, tirando de sus bridas para huir de aquel escenario de locura y de muerte.
Cuando hubieron terminado de darse placer, Dragoncino y La�me saltaron a la corriente fresca de un riachuelo y se lavaron a conciencia mientras repet�an los besos y las caricias. Despu�s, se tumbaron juntos sobre una piedra plana para secarse al sol. Una mariposa de colores vino a posarse en el muslo de La�me, y una lib�lula en el hombro de Dragoncino.
��Ya lo ves, las criaturas del bosque nos aman -dijo la muchacha riendo-. Saben que no hay pecado en nuestros actos.
��Sin embargo, somos unos asesinos -dijo Dragoncino, sin una sombra de remordimiento en la voz.
��No. Somos fuertes y tomamos lo que necesitamos. Esa es la �nica ley que cuenta. Todas las dem�s no son m�s que patra�as, buenas para los ignorantes y para los cobardes.
Regresaron junto a sus monturas para sacar ropas nuevas de sus alforjas. Dragoncino, como si fuera su paje, visti� a La�me y pein� sus cabellos con un mo�o bajo la luz declinante del sol. Despu�s, enterr� los restos de los ni�os cerca de un hormiguero bullente. Por fin, al crep�sculo, los amantes salieron del bosque cogidos de la mano y guiando a sus caballos por la brida hasta los dominios de Nuzia. La�me canturreaba una alborada occitana, que el joven Galjero repet�a con torpeza, sin comprenderla.

Bel dos companh, tan soi en ric sojorn
Qu'eu no volgra mais fos alba ni jorn
Car la gensor que anc nasques de maire
tenc e abras, per qu'eu non prezi gaire
Lo fol gelos ni l'alba� [2]

Cuando llegaron cerca del castillo, s�lo vieron una d�bil luz en una ventana. Dragoncino at� los caballos en las cuadras desiertas y penetr� en la casa sin encontrar a nadie. La�me le sigui� en silencio por los corredores fr�os, sin color, pobremente iluminados, hasta la puerta de la c�mara de Nuzia.
Ella estaba tendida sobre una cama estrecha, en una pieza oscura, casi vac�a. Un sacerdote la velaba, con una Biblia acartonada apretada contra el pecho. Cuando los vio, Nuzia se incorpor� gimiendo, agitando los brazos para indicar que no quer�a que se acercasen. El cura se levant� a su vez y se interpuso en su camino. Dragoncino lo conoc�a bien: era el padre Mariani, confesor y director espiritual de Nuzia, un hombre que siempre la hab�a impelido a ser m�s dura consigo misma y con los dem�s. Llevaba alrededor de la mu�eca una correa atada a un corto l�tigo de cuero con plomo.
���Dragoncino, hijo indigno! -exclam�, blandiendo el libro ante �l como un escudo-. �Vienes a profanar los �ltimos instantes de tu progenitura! �C�mo te atreves? �M�rchate a Florencia! �Ve a arrodillarte a los pies de Savonarola y a suplicarle que perdone tus pecados! �Ve a hacer penitencia! �Vete!
Dragoncino no perdi� el tiempo en palabras: sac� su daga y atraves� el coraz�n del viejo loco sin la menor vacilaci�n. Horrorizada, Nuzia se llev� las manos a las mejillas y profiri� un grito estridente. La�me se inclin� hacia ella para sujetarla por las mu�ecas, porque estaba empezando a ara�arse con las u�as su propio rostro hasta hacerse sangre.
���Nuzia! �Escucha mis palabras! -dijo ella-. He sido injusta contigo. Te he dejado sola demasiado tiempo. Siento que eres una buena chica, Nuzia. Voy a devolverte parte de lo que te quit�.
Con mil precauciones, como si estuviera cuidando a una fr�gil criatura, La�me retir� el crucifijo que colgaba sobre el pecho huesudo de la mujer y lo reemplaz� por un delgado collar que hab�a sacado de los largos pliegues de su manga. Al extremo de la cadena de plata colgaba una piedra redonda del color de la hierba. Nuzia cerr� los ojos y se distendi� enseguida, como calmada por una droga poderosa. Sus miembros se aflojaron y dej� de gritar. La�me le quit� el gorro de lino que llevaba y descubri� que se hab�a rapado el cabello; una pelusa rala de pelo gris le cubr�a el cr�neo.
���Qu� vamos a hacer con ella? -pregunt� Dragoncino-. Lo m�s sensato ser�a poner fin a sus sufrimientos.
���No! -se opuso La�me-. Puedo hacer que recupere la raz�n. He tomado la fuerza suficiente de la sangre de los ni�os.
La�me se tendi� al lado de Nuzia y la acun� largo rato, como una madre mima a su hijo para disipar las sombras de la noche despu�s de una pesadilla. Nuzia parec�a a punto de quedarse dormida. Sus labios se entreabrieron, su nuca se relaj� y sus dedos se distendieron. La�me le murmuraba palabras suaves al o�do, de las cuales Dragoncino no entend�a nada. Tal vez aquello fuera un c�ntico, tal vez una plegaria o un poema. O quiz� no era m�s que un idioma sin pies ni cabeza.
El d�a mor�a lentamente en la habitaci�n a trav�s de los postigos de madera. Tendido en el suelo, al lado del cad�ver del padre Mariani, Dragoncino tambi�n se durmi�. Cuando despert�, su madre le miraba y le sonre�a con ternura. Gruesas l�grimas de alegr�a rodaban por sus mejillas y apretaba con fuerza la mano de La�me.
���Me he portado tan mal contigo! -dijo con voz ronca-. Ahora ya eres un hombre, y yo estoy orgullosa, muy orgullosa.
Dragoncino no sab�a qu� hacer; ni siquiera sab�a qu� sentir.
��He matado a hombres, madre -empez�-. Y a ni�os tambi�n�
��Lo s� -respondi� ella tendi�ndole los brazos-. Pero eso no importa. Ven a mi lado.
M�s temeroso de estrechar a su madre en sus brazos que a enfrentarse al enemigo en el campo de batalla, Dragoncino se oblig� a dar los tres pasos que lo separaban de ella. Un rayo de sol cay� de pronto sobre el rostro de Nuzia, y �l crey� estar so�ando. Jam�s la hab�a visto tan lozana. Sus rasgos hab�an perdido toda expresi�n de dureza, de tormento. Hasta sus arrugas parec�an menos profundas. Sus cabellos, m�s abundantes que la v�spera, eran tambi�n m�s negros, m�s fuertes y brillantes. Le dio un abrazo, con el coraz�n turbado y feliz, avergonzado y sereno a la vez.
Los amantes permanecieron en el castillo dos d�as m�s para cuidar de Nuzia. La�me la hac�a comer y la distra�a inventando f�bulas o canturreando alguna carola. Dragoncino arroj� el cuerpo del padre Mariani a la fosa del esti�rcol y convoc� a los dom�sticos y a los siervos a los que Nuzia hab�a despedido cuando, tras la desaparici�n de su hijo, se hab�a entregado por entero a la mortificaci�n.
���El trabajo se reanuda en el dominio Galjero! -grit� por las aldeas y burgos de los alrededores-. �Si las cosas se hacen mal, me rendir�is cuentas a m�!
La tercera ma�ana despu�s de su llegada, los amantes decidieron continuar el camino hacia Roma. Nuzia ya pod�a caminar. En la escalera de entrada, tom� a La�me del brazo.
��S� qui�n eres -le dijo-. Siempre lo he sabido. Te he odiado mucho tiempo, es cierto, y he planeado tu muerte. Pero entonces yo era una ignorante y estaba celosa, encerrada en mi desdicha como en un ata�d de plomo. T�, que todo lo puedes, �me perdonar�s alg�n d�a?
Por toda respuesta, La�me sonri� con gran dulzura. Una vez a caballo, prometi� cuidar de Dragoncino y hacer que accediera a los m�s altos honores.
��No te quites la piedra que te puse al cuello -dijo-. Har� venir a un hombre que te amar� y que te dar� lo que quer�as recibir de Galjero. Juntos ser�is felices�

Antes de ir a Roma, los viajeros hicieron un alto en el palazzo degli Specchi, donde La�me quer�a recoger las joyas y algunas frusler�as. Era la primera vez que Dragoncino se internaba en las calles de la villa. Los raros momentos en los que evocaban la ciudad, tanto su madre como la vieja t�a Isola Giorni y el cura Mariani pintaban un retrato digno de Sodoma y Gomorra. Sin embargo, el joven pens� que bajo el gobierno de Savonarola s� que parec�a un lugar como para salir huyendo: la atm�sfera era pesada, y los pocos paseantes manten�an los ojos fijos en el suelo. La�me se�al� con el dedo pilas de le�a quemada con trozos de lienzos de pintura resecos y encuadernaciones de libros ennegrecidas como el carb�n.
��Desde la partida de los M�dicis, Florencia persigue la belleza. Todo lo que alegra los ojos y produce placer es declarado maldito y destruido. Esto s�lo durar� alg�n tiempo, pero prefiero que salgamos para Roma. Me ahoga respirar el mismo aire que los frailes.
En una calle situada a orillas del Arno, ataron sus caballos a la anilla de un moj�n de piedra y entraron en una casa patricia.
���Es tu casa? -pregunt� Dragoncino.
��No, pertenece a un amigo.
La�me no tuvo necesidad de hacerse anunciar para ser recibida con suma consideraci�n. Los dom�sticos parec�an conocerla y la acompa�aron enseguida ante el se�or del lugar. En un vasto jard�n con vistas al r�o, dos ancianos conversaban sentados en un banco. Al ver a La�me, dieron muestras de gran alegr�a e interrumpieron al instante su conversaci�n. El m�s viejo, calvo, con una estola de marta cebellina al cuello para protegerse del viento, era Cristoforo Landino, el antiguo preceptor de Lorenzo de M�dicis. El otro, apenas m�s joven, era Marsilio Ficino, el traductor de obras de Plat�n, Porfirio, Sinesio y Hermes Trismegisto.
���Alegr�a y felicidad! -exclam� Ficino elevando los brazos al cielo-. �Las nubes se han abierto, y de los vapores del Olimpo surge la bella La�me! �Qu� noticias nos traes de las esferas celestiales, �ngel del c�firo?
La�me hizo una profunda reverencia ante los dos carcamales y estall� en una alegra carcajada mientras daba una vuelta sobre s� misma, mostrando sus finos tobillos.
��El Olimpo declara que sois dos viejos insensatos por quedaros aqu�. He venido para llevaros a Roma. Me marcho hoy mismo, acompa�ada por este joven caballero que no osa adelantarse.
Landino y Ficino le echaron una ojeada celosa a Dragoncino, quien se manten�a inm�vil, con los brazos cruzados, a la sombra de una higuera.
���A Roma? -dijo Ficino, carraspeando-. �Has perdido el seso? �A nuestra edad? El camino es largo, y �c�mo vamos a transportar nuestros manuscritos y nuestras bibliotecas sin que detengan nuestros carros a las puertas de la villa? Lo quemar�an todo, bien lo sabes.
��Distraer la atenci�n de los guardianes no es una quimera -contest� La�me tranquilamente, mientras desgranaba un racimo de uvas que hab�a tomado de una copa de esta�o.
��S�, puede ser� Cristoforo y yo sabemos que t� ser�as capaz. Pero ambos tememos el viaje. No. Decididamente, preferimos quedarnos.
��Nuestra vida est� en Florencia, La�me -a�adi� Landino-. Nuestros recuerdos duermen al abrigo de estas murallas. Los viejos necesitan recuerdos, es un alimento del que no pueden prescindir. Agradecemos tu proposici�n en lo que vale, pero debemos declinarla.
���Cu�nto tiempo a�n podr�is escapar a la locura de destrucci�n que azota este lugar? �Cu�nto tiempo pasar� antes de que los esbirros de Savonarola fuercen la puerta de vuestras casas y se apoderen de vuestros preciosos textos de filosof�a para destruirlos en la hoguera de las vanidades?
Ficino y Landino se retorcieron las manos arrugadas sin saber qu� contestar. Sin la protecci�n de los M�dicis, ellos, que se contaban entre los hombres m�s eruditos de su �poca, eran tan vulnerables como unos ni�os.
��No se atrever�n� -aventur� con timidez Ficino.
��Savonarola ha pervertido el coraz�n y el esp�ritu de Pico della Mirandola, que ha muerto implor�ndole perd�n. Desde que, temblando por su alma, Boticelli escucha sus sermones, ya no se atreve a pintar un cuerpo de mujer. Ha quemado �l mismo todos los desnudos de su taller. �No lo olvid�is! �Esa v�bora de Savonarola lo puede todo! El d�a en que se acuerde de vuestros nombres, pondr� el fuego de la antorcha sobre tus traducciones y tus comentarios a los maestros paganos, Marsilio.
Como bajo el efecto de un golpe, el viejo fil�sofo se encogi� un poco m�s y retrocedi� hasta el banco, donde se sent� y mascull� algunas palabras antes de quedarse en silencio.
��Yo puedo matar a ese monje bellaco -afirm� Dragoncino, decidi�ndose a intervenir en la conversaci�n-. Por malvado que sea, no ser� inmortal.
La�me sonri� y apret� la mano de su amante.
��No puedes asesinar a Savonarola. Eso comprometer�a los planes que tengo para ti.
���Y t�? T� sabes curar a las v�ctimas de los venenos; seguramente tambi�n sabr�s prepararlos. �Por qu� no le echamos veneno en la sopa?
La�me suspir� y se apart� para sentarse en el murete que miraba al Arno. Sus ojos se posaron en el lento curso del r�o.
��Se convertir�a en un m�rtir. Su fantasma ser�a a�n m�s peligroso que su persona.
��La�me tiene raz�n -asinti� Landino-. Matar a ese hombre ser�a hacer nacer nuevas vocaciones y suscitar deseos de venganza, algo que hay que evitar a toda costa.
���Qu� hacer, entonces? -pregunt� Dragoncino, exasperado.
��Esperar a que los excesos de los monjes se vuelvan un d�a contra ellos -sentenci� la joven-. Mientras tanto, para protegeros a ti, Marsilio, y a Cristoforo, puedo fabricar unos amuletos que disuadir�n a los extra�os de franquear vuestras propiedades. Vuestros preciosos libros estar�n mejor custodiados por ellos que por unos soldados.
La�me escarb� con las manos desnudas en la tierra h�meda a sus pies y molde� dos figurillas de barro. Los dos viejos, fascinados, no se perd�an ni uno solo de sus gestos. Los dos juntos recitaron:

��Verba secretorum Hermetis -verum, sine mendacio, certum et verissimum; quod est inferius est sicut quod est superius; et quod est superius est sicut quod est inferius, adperpetranda miracula rei unius. Et sicut omnes res fuerunt ab uno, mediatione unius, sic omnes res natae fuerunt ab hac una readaptatione. Pare ejus est Sol, mater ejus Luna; portavit illud Ventus in ventre suo; nutrix ejus Terra est. Pater omnis telesmi totius mundi est hic. Vis ejus integra est si versa fuerit in terram. Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter, cum magno ingenio. Ascendit a t�rra in caelum, interumque descendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum. Sic habebis gloriam totius mundi. Ideo fugiet a te omnis obscuritas. Hic est totius fortitudine fortitudo fortis; quia vincet omnem rem subtilem, omnemque solidam penetrabit. Sic mundus creatus est. Hinc erunt adaptationes mirabiles, quarurn modus est hic. Itaque vocatus sum Hermes Trismegistus, habens tres partes philosophiae totius mundi. Completum est quod dixi de operatione Solis [3]�

La solemnidad con la que Ficino y Landino hab�an salmodiado la Tabula Smaragdina hizo resoplar a La�me.
���No cre�is, como los jud�os, que las palabras son importantes! -les dijo-. No son m�s que patra�as para ni�os. La verdadera fuerza radica en la voluntad, y la voluntad es muda. Las palabras son bonitas, impresionan a los ignorantes, pero el poder resbala sobre ellas sin dejar huella. La voluntad, en cambio, es una materia mucho m�s permeable.
Terminadas las figurillas, se las llev� una tras otra al coraz�n. Cerr� los ojos y permaneci� largo tiempo inm�vil y en silencio. Los tres hombres la miraban sin osar moverse. Por fin, cuando la noche se hac�a negra a su alrededor, La�me volvi� a abrir los p�rpados y deposit� las figurillas junto a s�.
��Los guardianes est�n listos -anunci�-. Voy a ense�aros c�mo mantenerlos con vida y fortalecerlos. Una vez que los hay�is escondido cerca del umbral de vuestras casas, ning�n inquisidor podr� penetrar en ellas.
Fatigado, apenas interesado en el saber que la muchacha transmit�a con gravedad a los dos boquiabiertos vejestorios, Dragoncino fue a tenderse en la hierba contra el tronco de un limonero. Envuelto en su capa, se puso a contar las estrellas y se sumi� en el sue�o mientras pon�a los ojos en Sirio.
La punta mojada del zapato de La�me contra su mejilla le despert� al alba. Cubierto de roc�o, temblando, pero feliz al contemplar el rostro de su amada dorado por el sol naciente, el muchacho se levant� de un brinco. Sacudi�ndose como un perro joven, proyect� a prop�sito gotas de agua helada sobre La�me, que se ech� a re�r y huy� como una ni�a entre los �rboles. �l se lanz� tras sus pasos, salt� sobre ella como un lobo sobre una gacela y la hizo rodar entre las flores. Envueltos en sus pieles y apretujados uno contra el otro en el banco, Marsilio Ficino y Cristoforo Landino beb�an a sorbos un bol de miel caliente con grosellas machacadas y se daban codazos.
��Ya lo ves, Marsilio -dijo Landino-, no est�bamos equivocados. Nuestros viejos maestros ten�an raz�n. J�mblico, Porfirio� ellos sab�an que hay que poner fe en la existencia de las amables ninfas. �Existen! �Existen de verdad!
���Ah, si Gemistos Plethon y Cosme de M�dicis hubieran podido conocer a La�me! -suspir� Ficino-. Si solamente hubiera aparecido en la �poca del Concilio� El espejo roto de Afrodita habr�a podido arreglarse al fin y el gran Pan hubiera vuelto a reinar en el mundo.
���Y qui�n te dice que no es �sa la verdadera intenci�n de est� criatura sublime?
Riendo, a cual m�s mojado y con los cabellos constelados de briznas de hierbas y de p�talos arrugados, La�me y Dragoncino volvieron junto a sus anfitriones. Unos sirvientes trajeron huevos y aceitunas, queso y panceta, cuellos de cisne estofados y vino dulce.
Cuando todos se hubieron saciado, La�me y Dragoncino se despidieron, tomaron sus monturas y atravesaron el Ponte Vecchio sin que ning�n comerciante los llamara. Los tenderetes de tablas de los parapetos estaban casi todos cerrados, y los pocos que a�n ofrec�an alguna mercanc�a vend�an telas �speras y descoloridas y crucifijos de madera.
��Si esto es la ciudad de Dios, me ir� a vivir a la del Diablo sin pens�rmelo -murmur� Dragoncino mientras observaba con disgusto a su alrededor.
Al extremo del puente, veinte o treinta �aulladores�, ni�os esp�as dirigidos por Savonarola, estaban sentados cerca de una fuente. Sus harapos hab�an sido frotados con carbonilla para oscurecerlos, y cada uno de ellos portaba un garrote de hierro en la cintura. Cuando vieron llegar a la pareja, se pusieron en pie, y el mayor, de rostro desfigurado por el acn� y con orejas salientes, avanz� con osad�a.
���Vosotros dos! �No sab�is que est� prohibido llevar ropaje de colores y montar a caballo? ��stos son signos de orgullo que desagradan mucho a Dios nuestro se�or! �Desmontad y desnudaos! Como penitencia, ir�is desnudos a implorar su perd�n a la iglesia m�s cercana; despu�s os atar�n a la picota dos o tres d�as exponiendo vuestras partes pudendas para doblegar un poco vuestra altivez.
Los otros ni�os sacaron sus porras y se acercaron, medio fanfarrones, medio feroces, excitados con el pensamiento de las estupendas escenas que se avecinaban. Dragoncino ya aferraba la empu�adura de su espada cuando La�me retuvo su brazo.
���Espera! -le dijo en un murmullo-. Qu�date montado y d�jame a m� tratar con estos piojosos.
Cuando ya las manos aferraban los bajos del vestido de La�me para desgarrarlo y las botas de Dragoncino para tirarlo al suelo, el granujilla orden� de repente que se detuvieran. Sus rasgos se transformaron; de burlones y malignos pasaron a expresar una suerte de �xtasis m�stico.
���Dejadlos -grit� a sus tropas-. Esta noble amazona es una santa, y su escudero, un arc�ngel. Vienen del cielo y son nuestros se�ores. �Dejadlos, os digo! Vuestros ojos son demasiado sucios para ponerlos sobre ellos, y vuestras manos est�n demasiado cargadas de pecados.
Los ni�os no sab�an qu� hacer. Uno de ellos hizo caso omiso de la orden de su jefe y dio un tir�n seco del vestido de La�me, provocando con su acto el desgarro de una costura. Loco de rabia, el de los granos se ech� sobre �l y le golpe� con su cachiporra invocando sacrilegio. El rebelde, inconsciente, cay� como un pelele. Los otros ni�os retrocedieron, sin comprender por qu� su jefe les privaba de repente de semejante ocasi�n de ver, y acaso de palpar, los encantos de la bella dama. Hubo murmullos de desaprobaci�n, pero la negra mirada que el adolescente dirigi� a su tropa aquiet� al instante todo amago de mot�n. El capit�n de los �aulladores� arranc� con la mano una rosa que florec�a al borde de un muro y se la tendi� a La�me, que le dio las gracias, risue�a ante su cortes�a. El muchacho se inclin� haciendo mil gracias rid�culas y desma�adas.
��Adonde quiera que vay�is, os escoltaremos para que nadie ose molestar a vuestra se�or�a -dijo, despu�s de algunos rodeos con torpes cumplidos.
La�me y Dragoncino llegaron as�, bajo la mirada asombrada de los escasos transe�ntes, al palazzo degli Specchi. La�me puso algunas cosas en un gran saco de cuero, mientras que Dragoncino la esperaba fuera. Los amantes dejaron Florencia por la puerta de San Giorgio cuando sonaba la sexta, la hora can�nica de mediod�a. Por el camino de Arezzo y de Viterbo, llegaron a Roma en cinco d�as.
���A qu� juego vamos a jugar ahora? -pregunt� Dragoncino cuando llegaron a la vista de las siete colinas.
��Es una sorpresa -contest� La�me acariciando el cuello de su caballo-. Pero hay mucho que hacer, y te prometo que vamos a divertirnos como nunca.

�Un toro de gules en campo de oro sobre bordura de sinople y ocho brezos de oro.� Tal era la lectura her�ldica de las armas de la casa Borgia. Nacido en Espa�a poco m�s de sesenta a�os antes, Rodrigo de Borja, el papa Alejandro VI, hab�a italianizado su nombre y sus costumbres mucho tiempo atr�s. Lujurioso, amante del dinero y los placeres por encima de todo, hab�a gastado una fortuna para comprar su elecci�n a la silla de San Pedro, dinero que recuperaba muy ventajosamente al conceder sus indulgencias a precios exorbitados. Fino pol�tico, hip�crita, a todas luces carente de escr�pulos, hab�a reprimido con br�o una revuelta de la curia dirigida por el cardenal Della Rovere, hombre pr�ximo a Savonarola. De temperamento sangu�neo, menos letrado que P�o II pero tambi�n versado en literatura cortesana, era padre de cuatro bastardos, entre ellos una hija. Los dos mayores eran remilgados e insulsos; los dos menores, bellos y voluptuosos.
��Conozco un poco a C�sar, el benjam�n de los hijos del Papa -dijo La�me-. Nos vimos muchas veces en Florencia. Es apenas mayor que t�, pero ya ha sido consagrado cardenal. Empezaremos por colocarnos detr�s de su estela. Ha abandonado hoy mismo su cargo, pero es astuto y ambicioso. Est�is hechos para entenderos.
A sus veinti�n a�os, C�sar Borgia ten�a perfil de �guila y unos iris de un negro insondable. Su elevada estatura, su nariz recta y su corta y cuidada barba hubieran hecho de �l un hombre atractivo para las mujeres incluso aunque no hubiera tenido la fortuna de nacer Borgia. Cuando supo que La�me acababa de franquear las puertas de la villa, la hizo llevar a su mansi�n del barrio de Borgo, a orillas del T�ber, a dos pasos de la bas�lica de San Pedro. Dragoncino no hab�a visto en su vida un palacio tan vasto, tan suntuosamente decorado con estatuas de m�rmol y frescos de vivos colores. C�sar Borgia ofreci� a sus visitantes hospitalidad por tiempo ilimitado.
��Vuestra inspiraci�n ha sido acertada, dama La�me -le dijo en su primera entrevista-. Florencia ya no es un lugar para vos. Mientras sigan reinando los fan�ticos, gozar�is de mi protecci�n y de la de mi padre. Aqu� podr�is llevar la vida que os plazca.
La�me le dio las gracias y, en su compa��a, se retir� detr�s de unas colgaduras; Galjero escuch� poco despu�s sus risas ahogadas. Mientras sent�a crecer en su interior una oleada de c�lera, una muchacha muy joven surgi� de repente a su espalda y lo tom� del brazo.
��Yo soy Lucrecia -le dijo sin cumplidos-, la hermana de C�sar. �Y t�? �C�mo te llamas?
��Dragoncino. Dragoncino Galjero.
��Es un nombre extra�o, pero me gusta. �Te gustar�a besarme?
Lucrecia estaba fresca, envuelta en un perfume de gardenias embriagador. Sus cabellos rubios brillaban como gr�ciles virutas alrededor de su rostro risue�o salpicado de pecas. Dragoncino se inclin� sobre sus bellos labios entreabiertos.
���Ven! -dijo ella, despu�s de que hubieran mezclado sus lenguas-. Vamos a ver de qu� se r�en mi hermano y tu mujer.
Lucrecia apart� el velo que tapaba la alcoba, meti� la cabeza en la habitaci�n y lanz� una exclamaci�n de j�bilo. Dragoncino apart� la cortina m�s ampliamente.
C�sar ten�a los calzones bajados y penetraba a La�me, que estaba medio tendida sobre un banco. Con el vestido subido hasta la cintura, los ojos err�ticos, la muchacha se mord�a el pu�o para sofocar sus suspiros de placer. Dragoncino sinti� que el coraz�n le estallaba en el pecho. Una mezcla de celos y de fascinaci�n por la escena le pose�a y desgarraba sus entra�as. Lucrecia surgi� detr�s de �l y entr� en la alcoba dando saltitos. Murmurando tonter�as, la joven Borgia desanud� los �ltimos lazos del corpi�o de La�me; despu�s, se apoder� de los bellos senos medio desnudos y los masaje� sabiamente para hacer enrojecer los pezones y endurecerlos a�n m�s. Enardecido por esta visi�n, gru�endo y babeando como un jabal�, C�sar aument� la cadencia de sus embestidas. Levant� m�s arriba los muslos de La�me y se hundi� en ella, cada vez m�s r�pido y m�s hondo. Dragoncino no resisti� m�s. Avanz� hacia Lucrecia, que acababa de desabrocharse el vestido revelando su cuerpo de bejuco henchido de savia.
En los meses que siguieron, los cuatro repitieron a menudo estas diversiones. A veces, otros se un�an a ellos, hombres y mujeres elegidos por su nobleza y su bella apariencia, patricios de la corte del Papa o diplom�ticos extranjeros. Dragoncino compart�a a
La�me sin m�s reservas. Le produc�a placer ver que se entregaba como una ramera a otros hombres. Le gustaba y ya no le daba miedo, porque ella siempre volv�a a �l, incluso despu�s de haber pasado la noche con C�sar y sus gentiles amigos, cuando �l no hab�a sido invitado a la org�a. Ella se tend�a a su lado, h�meda del semen de extra�os, pero tierna y envolvente. �l era el �nico a quien le dec�a palabras de amor cuando se enlazaban y, sobre todo, el �nico a quien murmuraba promesas y secretos.
��Har� de ti un gran se�or -le juraba-. M�s poderoso que los Borgia. Y a tu hijo� Para empezar, pondr� sobre tu frente la corona de hierro de los antiguos reyes lombardos; despu�s, te convertir� en papa y emperador a la vez. �Mejor a�n! Tu familia, Galjero, manejar� las dos espadas, la del poder espiritual y la del temporal, como t� mismo empu�aste dos espadas contra el rey de Francia en el campo de batalla.
Entonces La�me deslizaba dentro de s� el sexo enhiesto de su amante, y los ojos de Dragoncino brillaban como estrellas.

Algunos meses despu�s de su llegada a Roma, C�sar le pidi� a La�me un filtro capaz de poner fin a la vida de Giovanni, su hermano mayor, a cuyos cargos y honores aspiraba. Una vez cumplido este servicio, La�me pidi� a cambio un elevado tributo en gemas y un palacete en el Aventino cuya elegante arquitectura le gustaba. M�s que encantado de haber encontrado una envenenadora de talento, C�sar satisfizo todas sus demandas.
���Podr�as encargarte tambi�n del marido de Lucrecia? -le pregunt� C�sar poco tiempo despu�s de que su hermana se casara con Alfonso de Arag�n-. Ella no lo ama en absoluto y desea recuperar su libertad.
��Nada m�s f�cil -asegur� La�me-. Que tu hermana me traiga un solo cabello de ese hombre. No necesito m�s para darle muerte.
���Qu� retribuci�n deseas esta vez? �M�s joyas? �Oro?
��Quiero que tomes a Dragoncino como capit�n de tu guardia. Pronto vas a liderar batallas, �no es as�? Galjero se aburre, y nada le gusta m�s que cabalgar y cortar cabezas. Es un buen soldado. No te arrepentir�s de tomarlo.
Borgia sonri� y acarici� un instante la mejilla de La�me.
���As� que sabes que parto a la guerra? �Qui�n te lo ha dicho? Es un secreto que pocos conocen.
��Nadie te ha traicionado, Borgia. Para m� es f�cil adivinar tus intenciones. Dejo a menudo que te derrames en m�, lo cual me permite conocerte bien� Lo que ignoro todav�a es el nombre de la presa que has elegido.
��Para empezar, ser� la villa de Forli, en la Romagna. Est� gobernada por una Sforza, una harp�a que no merece el poder. En cuanto a Dragoncino, es cosa hecha; vendr� a mi lado cuando emprendamos la marcha.
Apenas cinco d�as despu�s de que Lucrecia le cortara a Alfonso de Arag�n una mecha de su abundante cabellera mientras �ste dorm�a, una capa de podredumbre, que ning�n boticario pudo eliminar, vino a cubrir la piel del desgraciado esposo. Una semana despu�s, cos�an la mortaja sobre su cuerpo descompuesto. A cambio, y en cumplimiento de la promesa hecha, C�sar confiri� un grado a Galjero y lo admiti� en su estado mayor. A principios de la primavera, entr� en la Romagna encabezando un ej�rcito de mercenarios. Para el solsticio de verano, Forli, Ferrara, M�dena y Parma hab�an ca�do, y el estandarte con el toro rojo de los Borgia luc�a con orgullo en la fachada del ayuntamiento. Con las primeras lluvias del oto�o, Borgia reinaba de hecho sobre media provincia. Dragoncino Galjero le hab�a conseguido en dos ocasiones victorias decisivas.
��La�me sab�a lo que hac�a al recomendarte a m� -dijo C�sar a su capit�n una noche que estaban en la tienda examinando unos mapas dibujados por Leonardo da Vinci-. Eres un estupendo gal�n con las mujeres, es cierto, pero tus verdaderos talentos son los militares, sin duda. Mantente fiel a mi causa y pondremos en jaque al rey de Francia. �El Louvre ser� nuestra residencia! �Qu� banquetes nos daremos!
��Antes de eso, tendremos que asegurarnos algunos feudos -moder� Dragoncino-. Nuestras conquistas nos granjean no pocas enemistades. Los peque�os se�ores intrigan contra nosotros.
��Que los gorriones se al�en con los pardillos. Eso no impedir� que el buitre los despedace a todos.
El hielo precoz de finales de octubre puso fin provisionalmente a las maniobras militares. Borgia y Dragoncino regresaron a Roma tras dejar las plazas fuertes en manos de hombres de confianza. Prevenido por un mensajero, La�me acudi� a su encuentro en la llanura, indiferente a la nieve que hab�a empezado a caer tan copiosa como en las monta�as de Valaquia. Con un peque�o halc�n en la mu�eca, envuelta en una gran capa que ca�a suavemente sobre la grupa de su caballo, galop� hasta los dos hombres y regres� a la ciudad con ellos, que estaban muy animados con sus historias de batallas y de sangre derramada.
��Hemos arrojado a la vieja Sforza de Forli al fondo de su propia c�rcel -dijo Borgia, divertido-. �Que reviente!
��Y hemos pasado a cuchillo a todos los nobles de Parma -a�adi� Dragoncino-. �Ahora hay sitio para la nueva generaci�n!
La�me aplaudi� estas noticias. Aquella misma noche, orden� dar un magn�fico banquete para sus h�roes, en compa��a de Lucrecia y de algunos gentilhombres escogidos. El servicio estaba cubierto por una cohorte de criadas en uniforme de lansquenetes en los que largas aberturas sabiamente dispuestas permit�an apreciar el perfil de sus senos y las redondeces de sus nalgas. El sonido de las copas al chocar y de los cuerpos al unirse reson� en el palacio de La�me hasta la aurora. Durante el invierno se organizaron diversiones cada vez m�s suntuosas.
La�me se hab�a agregado al ingeniero Da Vinci, que serv�a de ordinario de arquitecto militar y top�grafo para C�sar. Durante los meses fr�os en los que no pod�a recorrer las provincias para designar mapas �tiles para la guerra, Leonardo imaginaba los mecanismos m�s complicados para superar en audacia y refinamiento a su rival, Brunelleschi. Empez� por redise�ar por completo los jardines del palacio, donde hizo construir inmensos aviarios y varias extravagancias, y mezcl� superficies de agua hirviendo con fontanas que lanzaban agua de colores. Para el baile celebrado con ocasi�n del plenilunio de diciembre, imagin� engranajes que mov�an siete enormes bolas huecas que giraban unas alrededor de otras, a imagen de los planetas en el cielo. El trono en el que se sentaba la anfitriona constitu�a el eje del ingenio. Cada vez que una esfera entraba en su �rbita m�s cercana, un personaje caracterizado surg�a de su interior para cubrir de flores a La�me y besar su bonita boca.
La noche en que se celebraba el nacimiento de Cristo, se represent� una gigantesca pantomima en la que cada cual interpretaba a un dios o diosa del Olimpo. Disfrazada de Ceres, Lucrecia recorr�a las salas en un carro tirado por caballos cubiertos con caparazones que adquir�an la apariencia de dragones. Protegido por su guardi�n, Dragoncino vest�a la t�nica de Orfeo y encantaba a bestias salvajes aut�nticas, tigres y leones capturados en la India o en �frica. Unas ninfas ataviadas con togas sutiles sufrieron los asaltos de una tropa de s�tiros cornudos, hasta que C�sar Borgia, disfrazado de H�rcules, puso en fuga a los monstruos y recibi� el ardiente homenaje de las rescatadas. Unos figurantes, revestidos por una especie de escayola, ocupaban en los nichos el lugar habitual de las estatuas. Inm�viles, declamaban sin cesar versos de Petrarca o de Virgilio.
La fiesta de primavera fue la m�s bella de todas. En los jardines, habilitados como un laberinto, se recre� la leyenda de la caza infernal del caballero Anastasio degli Onesti tal como la hab�a pintado Boticelli. Con La�me a la cabeza, veinte j�venes patricias vestidas solamente con algunas joyas se dispersaron por los macizos y las glorietas. Doce caballeros galopaban en su persecuci�n. Cuando eran alcanzadas, las fugitivas eran pasadas por el filo de cierta �espada�, y despu�s adornadas con una cinta que llevaba las armas de sus cazadores. El juego no termin� hasta el alba, cuando cada perseguidor hubo decorado con su blas�n el cuerpo de las veinte gacelas.
Cada ma�ana, La�me hac�a quemar los vestidos que hab�a llevado el d�a anterior, incluso los que estaban bordados con metales preciosos o sembrados de brillantes cornalinas o de lapisl�zuli.
Cada d�a de la semana ten�a un color asignado seg�n su referencia astrol�gica. El lunes, La�me se cubr�a de los tonos grises y nacarados de la Luna y s�lo llevaba perlas. El martes, d�a de Marte, s�lo quer�a rojo y no toleraba m�s que rub�es sobre su piel. El mi�rcoles estaba gobernado por Mercurio, cuyo color es el azul y cuya piedra es el zafiro. El amarillo se reservaba para el jueves, d�a de J�piter, y el verde para el viernes, dominio de Venus. Los s�bados llevaba vestidos negros en honor de saturno, y el domingo blancos para imitar los rayos del sol.
���Crees que tu padre aceptar�a nombrar a Galjero obispo de una de las ciudades que ha conquistado para ti? -pregunt� La�me a C�sar cuando empezaban a brotar los primeros granos por efecto del tiempo templado.
��Si sabes mostrarte comprensiva hacia las necesidades particulares de la edad de Su Santidad, no dudo que la respuesta ser� favorable -dijo el pr�ncipe, sonriente-. Pero �a qu� viene este capricho? �Crees que Dragoncino est� hecho para el h�bito? �Es una idea sorprendente!
La�me sonri� sin contestar. Por la noche, acurrucada en los brazos de su amante, le susurr� su proyecto.
��Quiero un t�tulo eclesi�stico para ti. El Papa ha accedido a nombrarte obispo, pero hay que actuar deprisa. Alejandro VI es un anciano, puede morir dentro de poco. Quiero que sea �l quien arregle este asunto, porque s� que es maleable como la cera entre mis dedos. Pero desde ahora mismo te pido que concibas un heredero. Sin m�s dilaci�n. Acordaremos un matrimonio de conveniencia. Dejar�s embarazada a tu mujer y encontraremos un pretexto para repudiarla en cuanto haya dado a luz. Luego, el Papa te har� obispo de Parma o de Ferrara� Y despu�s veremos de hacerte cardenal.
���Y finalmente Papa? -se entusiasm� Dragoncino.
���T�? No, amor m�o. A�n no tengo la fuerza para abrirte esa v�a. Pero quiz�s a tu hijo. La pr�xima generaci�n de Galjero me aportar� el poder que todav�a me falta. Y entonces ya no ser�is los mercenarios, sino los amos.
A la salida de la muy larga audiencia privada que Alejandro VI Borgia le concedi� en el Vaticano en la intimidad de sus aposentos, La�me hab�a obtenido la promesa de su voto. En cuanto ella manifestara el deseo, Dragoncino ser�a ordenado sacerdote y, en los d�as siguientes, nombrado obispo de Parma.
��S�lo nos queda encontrar un partido conveniente para ti -le dijo a Dragoncino la noche en que volvi� de la Santa Sede-. He hablado con Lucrecia. Me aconseja a Alessia, una sobrina de la veneciana Caterina Cornaro, la antigua reina de Chipre. Es un buen linaje.
��Tendr� al menos buena figura ese bicho raro� -se interes� el joven.
���Eso no importa! -exclam� La�me con viveza y con un punto de celos.
El compromiso y las bodas de Dragoncino Galjero y Alessia Cornaro fueron celebrados con unas semanas de intervalo. C�sar Borgia los apremiaba a unirse porque quer�a que su mejor capit�n estuviera listo lo antes posible para continuar con las conquistas y los saqueos.
Alessia era una muchacha bastante bonita de diecinueve a�os, alta, de rasgos finos, tez lechosa y largos cabellos lacios, tan negros como la tinta del calamar. Su testigo de boda fue su t�a Caterina, una nonagenaria todav�a vigorosa de quien se dec�a que hab�a sido una de las mujeres m�s bellas de su �poca. Coronada reina de Chipre por su matrimonio con un Lusignan, hab�a ejercido durante alg�n tiempo el poder en solitario, a la muerte de su marido, antes que la Rep�blica de Venecia, que hab�a pagado una dote de sesenta mil ducados por su matrimonio, la forzara a abdicar y se apoderase de la isla. Viv�a desde entonces exiliada en un palacio aislado, no lejos de Treviso. Desde que los ojos penetrantes de la vieja soberana se posaron sobre La�me, no la abandonaron en toda la ceremonia. Tras se�alarle a su nieta a la criatura sin tapujos, la abord� directamente en la explanada de la bas�lica de Letr�n, donde acababa de celebrarse la uni�n de Alessia y Dragoncino.
�Eres lo que creo que eres, hija m�a? -dijo Caterina con voz chillona.
Como La�me fing�a indiferencia, la otra insisti�.
��La familia de mi esposo Lusignan sufri� en otros tiempos los tormentos de una furia de tu cala�a. Ella se llamaba Melusina. El pobre Raimundino cre�a que ella lo har�a feliz. No le trajo m�s que miseria y desesperaci�n. �Y t�? �Qu� desgracia har�s pesar sobre la cabeza de estos ni�os que acaban de consagrarse el uno al otro bajo la mirada de Dios todopoderoso?
��No sois m�s que una vieja loca, amiga m�a -replic� La�me riendo-. El sol de Nicosia ha debido de trastornaros el cerebro. Id enseguida al banquete a atiborraros de rosas confitadas. Los dulces son las �ltimas alegr�as que os quedan.
���Qu� quer�a esa momia? -susurr� Dragoncino cuando La�me pasaba cerca de �l.
��Nada importante. No te preocupes por eso. Ve a cumplir contu deber con tu esposa y vuelve pronto conmigo. Tengo ganas de ti�
Pero aquella noche Galjero experiment� un vivo placer al acariciar la carne tierna de Alessia. La�me lo sinti�. Su humor se iba envenenando a medida que la noche desgranaba sus horas sin que su amante se dignara abandonar la c�mara nupcial. Una hora antes del alba atraves� las puertas de su palacio y camin� al azar por las calles mojadas por la llovizna. Un fuego maligno de mujer enca�ada y en busca de venganza ard�a en su bajo vientre. En un callej�n de empinada cuesta, estrecho y sombr�o, tres borrachos golpeaban la puerta de una taberna berreando injurias. La�me se acerc� a ellos y permiti� que sus manos rugosas tentaran sus formas y amasaran la suavidad de su piel bajo los brocados. De rodillas, los satisfizo primero con la boca, y despu�s se tumb� en la plataforma de un carro para que gozaran de ella desliz�ndose entre sus piernas uno tras otro. Con los sentidos a�n en carne viva, vag� todav�a un rato siguiendo el curso del T�ber antes de volver al palacio, amargada como jam�s lo hab�a estado.
Dragoncino la esperaba. El aspecto radiante que mostraba el joven acab� por desbordar la c�lera de La�me. Se arroj� sobre �l, ara��ndolo, y lo tir� al suelo con una fuerza demente. Cuando hubo calmado su rabia moli�ndolo a puntapi�s, se ech� a llorar y le suplic� que la perdonara. Galjero la consol� a duras penas y hubo de mecerla como a un beb� para que se calmara por fin.
��Ll�vame a verla -implor� ella-. Ll�vame con la mujer que te ha emocionado hasta el punto de hacer que te olvidaras de m�.
Su tono era zalamero, pero Dragoncino tem�a un ardid maligno. Sin embargo, cedi�. Cuando estuvo ante Alessia, que dorm�a, La�me retir� la s�bana que la cubr�a. La visi�n de sus grandes pechos con pezones de cobre rosado, de las largas piernas y del abdomen plano adornado con un orificio en forma de concha la hicieron estremecerse de envidia y de odio. Tendi� la mano como una garra hacia el crucifijo de oro que la joven Cornaro hab�a conservado como �nica vestimenta, pero detuvo su gesto antes de llegar a tocar la piel de su rival.
���Por qu� sientes odio por ella si te divert�as cuando me ve�as tomar a decenas de otras muchachas? -susurr� Galjero.
La�me se limit� a encogerse de hombros y apretar los labios
��Esta hembra ya est� encinta de tus obras. �Lo sab�as? Tu padre tambi�n te concibi� la noche de bodas con Nuzia. Es una tradici�n familiar que me complace. Si esta peque�a idiota no pierde la criatura, no tendr�s que volver a tocarla.
Dragoncino contempl� a Alessia. Contrariado por las palabras que La�me acababa de pronunciar, buscaba ya el medio de deshacerse de aquel maldito feto que le impedir�a disfrutar de nuevo de unas caricias que le hab�an gustado.
���No sue�es ni por un segundo con ese horror! -tembl� La�me-. Si matas al ni�o que lleva en su seno, desaparecer� tan bruscamente como me aparec� a tu padre, pero no sin haber ejercido antes mi venganza sobre ti y sobre ella. �No cometas ese error, Dragoncino!
Las fuertes voces sacaron a Alessia de su sue�o. Sin volver a cubrirse con la s�bana, la reci�n, desposada plant� sus ojos en los de la extra�a y encontr� fuerza suficiente para sostenerle la mirada.
��T� eres �sa de la que me ha hablado la reina Caterina, �verdad? �T� eres la Melusina?
��Si te gusta llamarme as�, que te aproveche, pero t� ser�s la �nica en conocerme por ese nombre. Yo soy La�me y te hago saber que has concebido un hijo. S� una buena madre con �l. Yo velar� por su salud, por su fortuna y su gloria tan bien y a�n mejor que como protejo ahora a tu esposo.
���Eres una criatura de Dios? -inquiri� Alessia-. �Has recibido el bautismo? �Puedes comulgar sin caer rodando al suelo y vomitar sangre?
Por toda respuesta, La�me estall� en una gran carcajada.

Las org�as

Nueve meses justos despu�s de su boda, Alessia Galjero trajo al mundo a Uglio, un var�n vigoroso, chill�n y muy despierto. Dragoncino recibi� la noticia por un correo, mientras estaba en combate junto a C�sar Borgia por la conquista de nuevos territorios. Descifr� con dificultad la misiva, pues nunca hab�a cultivado el placer de la lectura; despu�s, arroj� la carta al fuego, se frot� las manos y se fue a cepillar a su caballo sin volver a pensar en la nueva familia. En Roma, La�me se invitaba con frecuencia a las habitaciones de Alessia, con la excusa de cuidar al ni�o. La Cornaro detestaba estas intrusiones, pero no pod�a oponerse. La protecci�n directa de los Borgia redoblaba -si ello fuera necesario- los extra�os poderes de La�me. En Roma, era intocable.
��En Roma, es posible -le sugiri� un d�a la anciana reina de Chipre a su sobrina-. Pero cuando Roma ya no sea Roma�
���Qu� quer�is decir, t�a? -pregunt� Alessia.
��El papa Alejandro VI ya no es muy joven. Hasta es posible que muera antes que yo. Sin duda, el cardenal Della Rovere, el enemigo m�s feroz de los Borgia, le suceder�. El es nuestro aliado. Podemos contar con �l. Ya le he hablado de esa La�me y quiz�s �l sabr� c�mo librarnos de ese demonio�
Aquel a�o, Dragoncino y C�sar no tomaron el camino de regreso a la ciudad eterna hasta el mes de diciembre. Felices de haber hecho caer nuevas plazas fuertes, se dispon�an a asestar un gran golpe para asegurarse definitivamente el dominio de las provincias situadas al norte de las posesiones papales. Antes de ir a ver a su hijo, Dragoncino se entretuvo largo tiempo en casa de La�me.
��S�lo voy a quedarme unos d�as -dijo aun antes de besarla-. C�sar necesita de tus venenos. �Podr�s prepararlos en grandes cantidades antes de mi partida?
���Es que los graneros de vuestras ciudades est�n infestados de ratas? -exclam� ella, divertida-. Sabes que puedo libraros de ellas por medios mejores que el veneno.
���Menudas ratas! -gru�� Dragoncino sin captar la iron�a-. �No! Vamos a reunir a todos los peque�os pr�ncipes que intrigan y murmuran a nuestras espaldas para deshacernos de ellos de una sola tajada. En lugar de cazarlos uno a uno, vamos a invitarlos a unas negociaciones y a verter la muerte en sus copas.
��La idea es graciosa. Pero no me conformar� con ser vuestra proveedora. �Quiero asistir yo tambi�n a ese banquete!
Dragoncino sonri� y la tom� por el talle.
��Mi La�me -susurr�, abraz�ndola-. Cada d�a te encuentro m�s feroz y m�s bella.
��Es que cada d�a soy m�s feroz y m�s bella�

La fortaleza de Senigallia nunca hab�a estado adornada de manera tan bella. La noche de San Silvestre, el poderoso edificio empavesado con las armas de C�sar Borgia acog�a a treinta gentilhombres y a sus cortes, llegados para festejar el nacimiento del Salvador y a intercambiar promesas de paz. A medianoche, los nobles recibieron la hostia y, llenos de devoci�n, dejaron la capilla para banquetear. Como ellos, Dragoncino y C�sar se hab�an arrodillado ante el cop�n que sosten�a el sacerdote. A diferencia de sus invitados, sin embargo, corr�a por sus venas un licor que los inmunizaba contra el veneno mezclado por La�me con las santas hostias. El veneno comenz� a actuar una hora despu�s del final del oficio, activado por el vino que corr�a a raudales y por las especias que alegraban las salsas. El primero en vomitar fue el moreno Leoni, un reyezuelo de la regi�n de M�dena. Despu�s siguieron Dastinegli, de Bolonia, y Tersetto, de Plasencia. En medio de las risas, de la m�sica y las conversaciones ruidosas, aquello pas� inadvertido.
Se atribuy� al aturdimiento de la borrachera, a constituciones d�biles. Pero el ritmo de las indisposiciones se aceler� y la verdadera naturaleza del mal que estaba causando estragos fue comprendida al fin. Sacando los pu�ales de gala que colgaban de sus cinturas, los supervivientes quisieron vengarse de C�sar, que re�a a carcajadas ante el espect�culo de sus enemigos agonizantes a sus pies. Dragoncino enarbol� su espada y orden� a los guardias que acabaran sin piedad con los �ltimos condenados. Sentada cerca de Borgia, La�me asist�a, serena, al teatro sangriento que se representaba ante sus ojos. Con los brazos cruzados, observaba sin piedad ni placer a los se�ores en trance de expirar. Dragoncino, con la espada roja de sangre, se acerc� a ella para vaciar una copa de vino antes de continuar su trabajo en el matadero.
��Yo cre�a que la sangre te excitaba, La�me. �Por qu� no est�s contenta?
��La sangre de los hombres lleva consigo el rastro de su mediocridad y de sus bajezas. La de los ni�os suele estar menos mancillada. La vulgaridad de los efluvios que se esparcen por aqu� me repugna.
Dragoncino se encogi� de hombros y retom� su labor de hundir la espada en los vientres. C�sar, aliviado por librarse de un gran n�mero de adversarios, lamentaba sin embargo que el viejo zorro del cardenal Della Rovere se hubiera olido la trampa y hubiese declinado la invitaci�n en el postrer instante.
��Pronto nos ocuparemos de �l -prometi� La�me-. Pero antes, quiero que tu padre cumpla su promesa. �Dragoncino debe ser nombrado obispo cuanto antes!
��Se ha desposado -contest� C�sar con sonrisa angelical-. El Papa tiene mucho poder, cierto, pero esos dos estados son por el momento incompatibles. �Conoces alguna buena raz�n para invalidar su matrimonio con la peque�a Alessia? Ahora que tienen descendencia, evidentemente es imposible invocar la no consumaci�n del matrimonio�
��Quiz�s el adulterio -consider� por un instante La�me-. �Pero no! No quiero que corran habladur�as sobre Dragoncino.
���Por qu� te aferras tanto a ese hombre? -interrog� C�sar-. Podr�as ser reina si quisieras. Una corona adornar� muy pronto mi frente. Una corona real, no una simple diadema de marqu�s o de duque. Yo podr�a llevarte al altar, �qu� me dices?
��Digo que yo s� que los Galjero son capaces de darme lo que t� no te atrever�as a ofrecerme. Tengo un pacto con ese linaje, y no renegar� de �l.
��Como prefieras. Y en cuanto a Alessia, �qu� piensas hacer?
��Terminar con las complicaciones: voy a matarla.
Sin embargo, ni bien supo las intenciones de su amante, Dragoncino emple� todos los medios para hacer que desistiera de su proyecto. No hab�a sabido explicar exactamente por qu�, pero la vida de Alessia le era querida. Quiz� m�s que la existencia de su hijo Uglio.
��Perd�nala -suplic�-. Es una inocente. Encontremos un medio de repudiarla si quieres, pero ella debe vivir. Ceder� a todas tus exigencias si eres clemente con ella.
��Ya sabes el precio que exijo por perdonar una vida. Tendr�s que pagarlo hoy mismo, si en verdad deseas salvar a esa peque�a idiota de Cornaro.
Por algunas monedas, Dragoncino compr� un beb� robado a una mujer muerta unas horas antes en un lazareto. Sin dudarlo, entreg� el ni�o a La�me. A cambio, ella acept� no atentar contra la vida de Alessia.
��Esta locura me obliga a buscar una estratagema para que te deshagas legalmente de tu mujer -se quej� La�me-. �Crees que podemos permitirnos malgastar el tiempo?
���De verdad tengo que convertirme en obispo? �Est�s segura de que �se es el camino hacia un poder consolidado?
��Estoy completamente convencida. La cruz subyuga a las almas d�biles mucho mejor que las armas. Un pueblo que no cede bajo la f�rula de su conquistador, se olvida de s� mismo a la sombra de la cruz. La historia as� nos lo ense�a. T� tambi�n lo sabr�as si amaras los libros.
Dragoncino refunfu�� un poco, pero La�me se aplic� a disipar su mal humor a fuerza de besos y caricias como s�lo ella sab�a hacerlo.

La noticia lleg� en primavera y estall� como un trueno. C�sar en persona, descompuesto, anunci� a La�me y Galjero la muerte de su padre, el papa Alejandro VI.
��Su fallecimiento no es natural, lo presiento. Ha ocurrido despu�s de una fiesta en la que se hab�a mostrado alegre y lleno de vigor. Seguramente se lo habr� llevado un veneno. Della Rovere est� detr�s de esta infamia, estoy convencido.
��Es posible, en efecto -convino La�me-. Pero �que importa? Por prudencia, deber�as dejar Roma y encerrarte en la m�s segura de tus ciudadelas. �Tu padre hab�a dispuesto su sucesi�n?
��Desde luego, ya hab�amos comprado la elecci�n de su sucesor. �Pero estos eclesi�sticos son tan volubles! Quiz� se alineen bajo la bandera de Rovere en el �ltimo momento. T�, que eres un poco adivina, �por qu� no consultas a los astros?
��Existe un espejo m�s fiel para reflejar el porvenir. Pero s� que en esta ocasi�n permanecer� oscuro.
���Por qu� motivo?
��Los cardenales son unos depravados que conocen la manera de ocultar sus intenciones incluso a las profetisas como yo.
Siguiendo el consejo de La�me, C�sar Borgia dej� Roma en las horas siguientes al deceso de su padre. Escoltado por Dragoncino y un pu�ado de hombres, cerr� tras de s� los pesados rastrillos de la fortaleza de Senigallia al mismo tiempo que en el Vaticano se clausuraban las puertas para dar inicio al c�nclave.
Algunos d�as m�s tarde, los cardenales salieron de la Sixtina habiendo entronizado a Francesco Todeschini Piccolomini nuevo papa P�o II y amigo de los Borgia. Cuando supo que Della Rovere hab�a perdido la partida, C�sar se embriag� durante tres d�as y tres noches antes de partir hacia Roma a desfilar por las calles. Pero su felicidad fue muy breve: Piccolomini sucumbi� misteriosamente, apenas unas semanas despu�s de haber recibido la tiara.
Esta vez, Della Rovere no dej� escapar su oportunidad. El Sacro Colegio, recluido en la capilla Sixtina, lo design� Papa, despu�s de s�lo una hora de deliberaciones, bajo el nombre de Julio II.
Hombre de acci�n tanto como de reflexi�n, Della Rovere procur� reforzar de inmediato el Estado pontificio conminando a C�sar Borgia a abandonar las ciudades conquistadas en Emilia y Komagna. Entre los dos hombres se entabl� un pulso. Los ca�ones bombardearon los reductos de las ciudades que no hab�an arriado espont�neamente el estandarte de los Borgia para reemplazarlo por los colores del Vaticano. Acorralado, despose�do, abandonado por su ej�rcito de mercenarios a los que ya no pod�a pagar, C�sar fue capturado cuando galopaba hacia la frontera del norte. Por consejo de La�me, Dragoncino lo hab�a abandonado tambi�n.
��Fin de una �poca -le hizo notar-. Fue divertida, pero este final nos obliga a encontrar nuevos caminos; de modo que, de momento, no es cuesti�n de hacerte obispo.
���Tendremos que huir de Roma como ya huimos de Florencia?
��No lo creo. Della Rovere no puede arrojar a prisi�n a todos los cortesanos alimentados en otros tiempos por la mano de los Borgia. Es un Papa guerrero. Quiz� necesite a hombres como t�.
Por medio de mil maniobras, La�me consigui� que su amante cayera en gracia entre los consejeros militares de Julio II. Integrado en los ej�rcitos del Vaticano, Dragoncino particip� en los sitios de Perugia y de Bolonia, dos ciudades gobernadas por peque�os se�ores obstinados, que resultaron menos f�ciles de dominar que el hijo de los Borgia. De regreso a Roma tras la victoria, Galjero, igual que los dem�s capitanes, recibi� los parabienes de Su Santidad.
���No eres t� el esposo de la joven Alessia Cornaro, la sobrina de nuestra bien amada reina de Chipre, Caterina? -pregunt� Julio II cuando Galjero se arrodill� para besar el anillo papal.
��Soy yo, muy Santo Padre.
���No hay en tu entorno una mujer que dicen que posee una rara belleza?
��Todas las mujeres que viven a la sombra de las santas murallas de Roma responden a esa descripci�n, creo yo�
��Cierto -reconoci� el Papa, divertido-. Pero algunas poseen virtudes m�s raras. S�lo tengo un consejo que darte, hijo m�o: los demonios m�s peligrosos son los que se parecen a los �ngeles. Si un d�a quieres hablar conmigo, estar� aqu� para escucharte y ofrecerte mi ayuda.
Aquella misma noche, Dragoncino reprodujo toda la escena para La�me. Imitando a la perfecci�n los gestos del viejo Julio, hizo re�r a carcajadas a su amante.
��Ya est�s avisado, amigo m�o -dijo ella cuando recuper� la calma-. �Soy un diablo en forma de mujer! Si ese viejo loco cree que puede devolverme al lugar de donde vengo con sus crucifijos y sus patern�ster, se equivoca.
���As� que no hay puntos d�biles en tu armadura, La�me?
��Tal vez s� -admiti� La�me de mala gana-. Pero si existe un punto d�bil, es un secreto que guardo para m�.

Todo aquel a�o y el siguiente, Dragoncino guerre� por cuenta del Pont�fice contra los franceses, que manten�an sus pretensiones sobre el reino de N�poles, y contra los venecianos, que ansiaban extender su poder por la pen�nsula. Protegido por los sortilegios tendidos a su alrededor por La�me, Galjero se arrojaba al combate sin dudar, dirig�a las cargas y se enfrentaba a adversarios muy superiores en n�mero. Muchas veces escap� de manera inexplicable a una muerte segura. En Geminara, se le vio atravesar indemne una lluvia de saetas de ballesta que diezmaba a los hombres a su alrededor. En Ceri�ola, su espada se rompi� contra el escudo de un caballero, pero en el momento en que �ste se dispon�a a atravesarle el pecho con su hacha, su caballo gir� con violencia, lo arroj� al suelo y lo pisote� hasta romperle los huesos. En Garellano, cinco espadachines dejaron de repente de combatir y huyeron sin motivo cuando ya hab�an acorralado a Dragoncino en una turbera y trababan combate con �l.
Pese a la suerte insolente que le permit�a atravesar las m�s furiosas peleas sin una herida, Alessia no dejaba de temblar por la vida de su esposo. S�lo hab�a venido a ella una vez, la noche de bodas, pero la joven hab�a guardado un recuerdo deslumbrante de aquella fiesta carnal, magnificado adem�s por los largos meses de abstinencia que hab�an seguido a la uni�n. Dragoncino la hab�a iniciado a sensaciones intensas, que no igualaban las caricias torpes y tibias que ella se administraba nerviosamente cada noche antes de conciliar el sue�o. Para satisfacer sus necesidades, habr�a podido abrirle la puerta de su dormitorio a no importa qu� gentilhombre romano o, m�s f�cil a�n, a un criado de su propia casa. Pero un escr�pulo que no acababa de explicarse le imped�a decidirse por esa soluci�n.
���Estar�as dispuesta a emplear todos los medios para hacer que tu marido vuelva contigo y matar al hada roja que se ha aferrado a su linaje? -le pregunt� un d�a la reina de Chipre.
��Todos los medios -asegur� ella en respuesta.
��Entonces llamar� a un hombre que sabr� lo que hay que hacer -dijo la vieja Caterina Cornaro-. Form� parte de mi corte en otros tiempos y me ha prestado buenos servicios. Pero ahora est� lejos, reside en Tierra Santa. Su venida se retardar� algunos meses. Hasta entonces debes esforzarte por congraciarte con esa La�me. Dices que viene a menudo a visitar al peque�o Uglio�
��Le dirige unas miradas infames -dijo Alessia con enfado-. No s� interpretar su significado, pero me resultan odiosas.
��Mu�strate dulce con ella, m�mala, procura conocer sus intenciones. Familiar�zate con sus h�bitos, aunque eso te repugne.
Desde aquel d�a, tal como su t�a le hab�a aconsejado, Alessia procur� acoger mejor a La�me. A cada nueva visita, con peque�os tanteos, se mostraba m�s cort�s, m�s cordial. Al principio, se conformaba con reprimir los mudos reproches que durante mucho tiempo le hab�a dirigido; despu�s le dedicaba t�midas sonrisas; por fin, hubo algunas palabras pronunciadas junto a la cuna del tercer Galjero.
���Podr�s hacer que mi hijo sea fuerte y vigoroso, como prometiste?
��Uglio ser� m�s temerario a�n que su padre. Y su vida ser� m�s plena. S�, te lo prometo.
���Lo har�s rico? �Lo cubrir�s de honores?
��Ser� reconocido por todos y comandar� m�s legiones que los c�sares.
���Y qu� precio le pedir�s a cambio?
��Muy poco� una vida, dos. Quiz�s un poco m�s.
���Vidas inocentes?
La�me fij� sus ojos en los de Alessia.
��No me lo reproches. Eso me har� m�s fuerte para velar por tu hijo y por los de su sangre que vengan despu�s de �l.
��No te juzgo -minti� Alessia con voz dulce-. Es que quisiera comprender, �sabes? T� proteges a Dragoncino, lo s�, y �l te ama. Yo podr�a tener unos celos feroces, ser tu enemiga y rezar cada segundo por tu muerte. Sin embargo, no la deseo. T� eres un don para los Galjero y soy consciente de ello. �Crees que alg�n d�a podremos ser amigas?
El rostro de La�me se despej� y sus ojos se agrandaron. La ingenua pregunta de Alessia la hab�a desarmado. La inesperada turbaci�n que le provocaba la hizo sonre�r.
���Por qu� no? -contest�, viendo a la joven madre con ojos nuevos-. Empiezo a conocer bien a los hombres, pero las mujeres me son ajenas. Quiz� t� podr�as ayudarme a apreciarlas mejor.
Y con estas palabras, tendi� la mano hacia Alessia. Sus dedos se entrelazaron, sus labios se unieron. Alessia sinti� placer y se estremeci�. El perfume de la boca de La�me la excitaba m�s que un vino fuerte. Aturdida, temblorosa, dej� que la desvistiera lentamente. La lengua de La�me humedeci� sus hombros, su torso, sus muslos� Sus manos acariciaron sus caderas, rozaron sus nalgas y sus costados. Despu�s, el hada se despoj� de su vestido y sali� de �l con la gracia de un insecto abandonando su cris�lida. Apret� su cuerpo desnudo contra el de la joven Cornaro. Sus senos se frotaron y se apretaron, sus bocas volvieron a encontrarse. Febril, jadeante, Alessia separ� las piernas y se dej� llevar a un universo de placer. La�me fue una amante paciente y refinada, entregada exclusivamente a las expectativas de su compa�era. Aunque el cuerpo femenino no le era desconocido, no lo hab�a frecuentado m�s que de manera superficial en las org�as orquestadas por C�sar Borgia. Por primera vez, eleg�a consagrar a una mujer una atenci�n igual a la que sol�a dedicar a sus amantes masculinos. Desde aquel d�a, adquiri� la costumbre de pasar largas horas con Alessia.
Cuanto m�s acompa�aba La�me a la joven Cornaro, m�s cualidades sorprendentes descubr�a en ella. Su cuerpo era bello, sus maneras amorosas, a la vez p�dicas y lascivas por naturaleza. Pronto, La�me quiso otros juegos. Disfrutar de los encantos de Alissa en solitario no le bastaba. At� una m�scara de plata con forma de cabeza de loba sobre el rostro de la joven y le puso en los pies unos borcegu�es rojos con altas suelas de madera, como los que todav�a llevaban las prostitutas de los barrios populares siguiendo los antiguos usos del Imperio romano. Le trajo a dos hermanos plebeyos con formas de efebos, que posaban como modelos de santos para los pintores durante el d�a y se vend�an a las damas romanas por la noche. En la siguiente ocasi�n, Alessia no tuvo necesidad de ocultar su rostro porque La�me hab�a alquilado al tratante de hombres Franco Drossoti a un esclavo levantino rechoncho, velludo de frente y de espaldas, muy gordo y muy feo, pero que un�a al extraordinario grosor de su miembro una falta total de vista.
��Los ojos de este ladr�n han sido quemados con un hierro candente para que no pueda ver a quien sirve -hab�a explicado Drossoti-. �sa es la mejor garant�a de discreci�n. Y adem�s, como los ruise�ores, de este modo canta mejor.
A Alessia le gust� tanto el buen hacer del mutilado, que durante alg�n tiempo no quiso otro pan en su horno. El glande oscuro, del grosor de una manzana reineta, cuidadosamente recortado por el cuchillo del muft�, produc�a en abundancia un l�quido blanco como la leche, untuoso como un sirope, arom�tico como el alcanfor de la iglesia. Cuando lo emit�a al exterior, el ciego sacud�a su garrote con la solemnidad de un sacerdote que agitara el hisopo sobre los fieles. Rug�a imprecaciones feroces en su jerga de Bitinia o de Trebisonda y hac�a llover perlas sobre la rubia y la morena que se estremec�an de placer y se abrazaban riendo bajo la ducha c�lida.
Cuando el salvaje se derram� por primera vez dentro de su matriz, Alessia temi� que una mala simiente germinara en ella, pero La�me la tranquiliz�:
��Hace mucho tiempo te hice un amarre, mi preciosa peque�a. El mismo d�a de tus bodas, recog� de tu velo uno de tus cabellos negros. Mientras que ese cabello no sea retirado de la figurilla que amas� con tu imagen, no podr�s concebir. Aunque recibieras el semen de todos los hombres de esta ciudad, seguir�as est�ril. S� feliz: tu vientre es ahora un altar consagrado a Venus. Hera ya no tiene sitio en �l.
Pasaron una estaci�n entera en disipaciones semejantes. Pese a sus cualidades, el oriental de ojos quemados acab� por cansar a Alessia. Drossoti no tuvo problemas para encontrarle sustitutos, pues su tienda estaba bien provista de sementales de morfolog�as y talentos variados. Cabalgada por nuevos pr�apos cada noche, Alessia parec�a insaciable, lo cual divert�a mucho a La�me.
��Bajo esos aires de virgen, eres una furia, tesoro. �C�mo se puede ser tan puta? Va a ser necesario que te moderes. A pesar de la m�scara que llevas, empiezan a correr rumores sobre ti, y no quiero que tus perrer�as corrompan el nombre de los Galjero. Durante alg�n tiempo tendr�s que contentarte conmigo.
��Entonces tendr�s que emplearte a fondo. Y no solamente en el amor l�sbico.
���Qu� quieres decir?
���Ens��ame, La�me! �Ens��ame tu ciencia! He sido tu alumna en los secretos de la carne; me he mostrado aplicada y d�cil. Mu�strame ahora la v�a para elevar mi esp�ritu. Por dif�cil que sea, estoy dispuesta a seguirte�
La�me sonri�. Las dos mujeres estaban sentadas bebiendo un vino espeso en el alf�izar de una alta ventana ojival. M�s abajo, un vergel ce�ido por un muro de piedras �speras se extend�a en terrazas a lo largo de las suaves ondulaciones del Aventino. Era a finales de abril. Los perales estaban en flor y el viento c�lido hac�a temblar los carmines y las rosas henchidas por la luz del sol. No lejos de all� las cornejas volaban cantando alrededor de un campanario de ladrillos p�lidos y adobe de color ocre. Sin responder, la mirada perdida en el azur, La�me, so�adora, desat� su camisa y verti� el resto del vino sobre sus senos descubiertos. Alessia tendi� las manos y pellizc� suavemente los pezones antes de chuparlos. La mano de La�me acariciaba su nuca mientras ella se aplicaba al lavado.
��No soy una buena profesora -declar� al fin cuando termin� la original tetada-. Yo misma tengo tanto que aprender� �Y en qu� piensas emplear las ense�anzas que me pides? �De qu� pueden servirte, si yo estoy aqu� para daros los cuidados, las protecciones y las diversiones que necesit�is Uglio, Dragoncino y t� misma?
��T� eres para m� m�s que una hermana -arguy� Alessia, incorpor�ndose-. A cambio, yo quiero ser para ti algo m�s que una simple compa�era de org�as. Y algo m�s que la madre de tu futuro amante. Mi alma arde con los misterios del mundo y desde que te revelaste a m� ya no puedo tener fe en la religi�n de mis padres. Necesito de otros consuelos, de otras respuestas� Quiero buscarlas contigo.
El fuego que ard�a en la mirada de Alessia era tan fuerte que La�me qued� atrapada. Nunca hasta entonces hab�a visto una fiebre como aqu�lla animar un rostro humano. Ni siquiera cuando los hombres la tomaban. Ni cuando los ni�os ve�an acercarse la cuchilla que ella bland�a para cortar el hilo de sus vidas.
��El deseo es la m�s poderosa de las imprecaciones, Alessia. Lo que ruge en el fondo de ti, sin duda, es muy fecundo� �Sea! Acepto. A decir verdad, esto me complace, aunque hubiera deseado que Dragoncino expresara un d�a la petici�n que acabas de formular. Pero est� bien as�. Me aplicar� a ser una buena profesora contigo. De este modo, las dos podremos formar al peque�o Uglio cuando sea algo mayor. El error que comet� con Nuzia, la madre de Dragoncino, no se repetir�.
La�me aferr� el crucifijo que nunca hab�a abandonado el cuello de Alessia y rompi� el fino cierre. Tir� el amuleto en un brasero en el que crepitaban plantas arom�ticas y contempl� la peque�a figura de oro de Cristo fundirse en las brasas.
��La imagen de ese falso dios no te llevar� a ninguna parte -afirm�.
���Me pides que adore a Sat�n? �Tendr� que acudir al sabbat y dejarme violar por Belceb� y sus legiones?
La�me se ech� a re�r.
��El Diablo no existe m�s que el Dios �nico de los jud�os, de los cristianos o de los mahometanos. S�lo los locos y los ignorantes dividen el mundo en dos partidos rivales. No. La realidad es m�s compleja, m�s sutil, y m�s bella tambi�n.
���No hay Dios? �No hay Diablo? �Tampoco hay Para�so ni Infierno, entonces? �Qu� pasa con las almas cuando el cuerpo desaparece?
��Las almas son el fruto de la voluntad, Alessia. Se forjan en el curso de la vida. Lo que les da forma son las pruebas y los placeres. Y hay que decir que muy pocos humanos pueden jactarse de poseer un alma de verdad.
���La muerte es el fin? �No hay nada m�s all�?
��Para la mayor parte de los hombres, �sa es la verdad: la muerte es el punto final. Irreversible. Su vida no ha significado nada. En cambio, para los pocos que han empleado su existencia en condensar en su interior un fragmento del esp�ritu eterno, la muerte es s�lo un umbral. Muchos caminos se abren m�s all�.
���Y yo? -dijo Alessia con ardor-. �Tengo un alma? �Tendr� otras vidas?
La�me tom� entre sus manos el rostro de la joven Cornaro y bes� sus labios todav�a brillantes de vino y saliva.
��Los placeres de la carne a los que te has entregado han comenzado a elaborar un germen en ti. Pero eso no es suficiente. Tendr�s que experimentar m�s deseo a�n, m�s voluntad. Tendr�s que afrontar desaf�os. Pero presiento que pronto t� tambi�n podr�s poseer un alma.
Aquella noche, las dos mujeres permanecieron solas e hicieron largamente el amor sin otro testigo de sus retozos que un monito dom�stico comprado a un mercader que juraba haberlo tra�do de Cipango. Cuando se despert� con las primeras luces del alba, Alessia vio que La�me observaba su ombligo en su cuerpo desnudo. Como petrificada, sus costados apenas agitados por un aliento imperceptible, el hada contemplaba esa marca que ella no pose�a. Cornaro no se atrevi� a moverse. Por fin, La�me pas� la mano por encima del peque�o orificio.
��Si alg�n d�a quieres otro hijo de Dragoncino, desatar� el amarre y tu vientre volver� a ser f�rtil.
���Y t�? -pregunt� ella-. �No puedes dar la vida?
��No, eso es imposible. O al menos, yo no conozco la manera. Como yo misma no tengo padre ni madre, creo que nada saldr� jam�s de mis entra�as.
���Eso es doloroso? �Te entristece?
La�me no contest�. Se limit� a volver el rostro hacia la sombra, dej� el lecho desordenado y llam� a las doncellas para que la vistieran.
��Vamos a salir esta ma�ana -le dijo a Alessia-. Prep�rate.
Con el macaco, que se divert�a pasando alternativamente por sus hombros, las dos bellezas vagaron por los barrios de los mercaderes hasta el mediod�a. En una tienda de especias, La�me eligi� azafr�n y comino, pimienta y clavo. A un vendedor de incienso le compr� �mbar gris del B�ltico, benju� y almizcle. En la tienda de un mercader de telas, adquiri� sedas y damascos de Oriente. En cada calle, distribu�a sonriente gruesos ducados perfumados; los pobres mendicantes la llamaban �buena dama� o �santa�, temblando de emoci�n mientras recib�an sus cuantiosas d�divas.
��Gastas en limosnas tres veces m�s que en las tiendas -observ� Alessia en tono de reproche-. �Es que el dinero no tiene valor para ti?
��Ninguno, mi dulce cuervo. El dinero es la cosa m�s vulgar y m�s sucia del mundo. Pasa de mano en mano, de bolsa en bolsa. �Lo has pensado alguna vez? �De d�nde vienen las monedas que chocan entre s� hoy dentro de tu bolsa? Ayer, quiz� pertenec�an a un leproso; el d�a anterior, a un burgu�s enfermo del mal franc�s, y el anterior, a un cerdo vestido de sarna. M�s vale deshacerse de esos sucios discos lo antes posible. Eso es lo que pienso.
���Sabes alguna manera de hacer oro, La�me? -se entusiasm� Alessia-. �Eres alquimista? �Conoces el secreto de la piedra filosofal?
���Eres tan ingenua, peque�a Cornaro! Encontrar oro es mucho m�s simple que fabricarlo. Mis ojos est�n m�s abiertos que los tuyos. Donde t� s�lo percibes la blancura de la nieve, yo veo mil matices de blanco. Donde tus pupilas distinguen diez tonalidades de verde en los ramajes de un bosque, las m�as captan mil o m�s� Por eso reconozco la tierra que se ha removido para cavar un escondrijo, y percibo una joya perdida que brilla entre el musgo, o un anillo que luce en el fondo de un charco. Y aunque dilapidara todos los tesoros olvidados de Italia, siempre quedar�an las minas de oro del primer Galjero para volver a llenar nuestros cofres.
���Minas de oro?
��En Valaquia. El padre de Dragoncino conoc�a su emplazamiento. He hecho un mapa a grandes rasgos para tu marido. Quiz� ser� �til�
Alessia frunci� los labios para reprimir las preguntas que se agolpaban en su mente. Ella jam�s podr�a encontrar tesoros como La�me, pero apoderarse de una mina de oro, �eso s�! Eso era humano, era posible. Alessia so�� un instante, los planes para sonsacarle a Dragoncino el mapa del tesoro bull�an en su cerebro. Cuando la mano de La�me se pos� sobre la suya, casi se sobresalt�. Sin que ella se hubiera dado cuenta, el paseo las hab�a conducido a ambas a un campo desierto, fuera de los distritos comerciales. Era la hora m�s calurosa. A su alrededor, las casas estaban sumidas en la penumbra por los postigos entornados, y sus habitantes, amodorrados, hac�an la digesti�n como unos benditos.
��Ahora voy a dejarte sola, Alessia -dijo La�me-, porque aqu� es donde voy a ponerte a prueba. Como le exig� en otro tiempo a Dragoncino, y antes de �l a su padre, vas a traerme un ni�o como muestra de sumisi�n. �ste ser� el pacto que nos unir� para siempre. Si vences tus reticencias, ser�s digna de mis ense�anzas. �Est�s preparada?
Fue como si el coraz�n de Alessia de repente dejara de latir. Sus m�sculos se tensaron y su cerebro se paraliz�. Sin poder pronunciar una palabra ni esbozar el menor gesto, vio a La�me alejarse y desaparecer entre las calles sombr�as.
Pas� un largo instante. �Qu� decisi�n tomar�a? Rehusar la ordal�a significaba con seguridad hacer de La�me una enemiga declarada contra la cual ser�a insensato luchar. Satisfacer su petici�n, en cambio, implicaba aceptar convertirse en una criminal. Para el resto de su vida, tendr�a que soportar el recuerdo de un asesinato. Pero �se era el precio por salvar a Dragoncino y, sobre todo, a Uglio. �Qu� le importaba da�arse, si era la �nica manera de ahorrarle a su hijo el abominable contrato que la diablesa La�me impon�a a cada generaci�n de Galjero? �No era con ese fin que ya se hab�a prostituido y hab�a hecho de su cuerpo el altar de las peores infamias? �No por eso por lo que representaba la comedia del amor y la fidelidad a La�me desde hac�a tantas semanas? �Por qu� dudaba ahora de proseguir el camino?
Alessia sinti� que la vida volv�a poco a poco a sus venas. Pronto, su decisi�n estaba tomada. Con las mand�bulas apretadas y la resoluci�n firme, atraves� la plaza y penetr� en la peque�a iglesia que se alzaba al extremo del campo. Tendida sobre las fr�as losas ante la estatua del Salvador, pidi� perd�n por todos sus reniegos y por todos sus pecados, los que hab�a cometido y los que iba a perpetrar. La imagen compasiva del gran Cristo de madera hizo brotar l�grimas de sus ojos. Se habr�a deshecho en llanto si el monito de La�me no hubiera surgido chillando de detr�s de un pilar. El animal salt� sobre su vestido y tir� de la tela para forzar a Alessia a abandonar el edificio. Trot� delante de ella, salt� a la pila de agua bendita, bebi� tres tragos de agua y corri� para conducir a Cornaro tres calles m�s all�. El animal escal� un alto trozo de muralla al nivel de una vieja puerta comida de liquen y desapareci� en un jard�n, no sin comprobar antes que Alessia hab�a observado su maniobra. Paralizada, presintiendo un acontecimiento, la joven aguard� un instante apoyada en la piedra. El ruido de un picaporte la sobresalt�. La puerta gir� lentamente sobre sus goznes, temblando, y se abri�, dejando aparecer la cabeza del monito. Alessia se desliz� con precauci�n por la abertura y descubri� un vasto jard�n con macizos de rosas, de salvia y de menta en flor. En medio de un cuadrado de hierba, sobre un lienzo de estampado blanco, un beb� feo y regordete, de apenas unos meses, dorm�a bajo un toldillo bordado atado a unas estacas. Alessia se acuclill� detr�s del primer matorral y contuvo el aliento mirando a su alrededor. El silencio era casi perfecto, s�lo el vuelo de abejas y moscardones turbaba la calma del aire. Despu�s, escuch� unos gemidos que iban en aumento, procedentes de una dependencia. Alessia sonri�. Sin duda, la ni�era del beb� prefer�a los tocamientos de un ganap�n a la monoton�a de su oficio. La joven inspir� una profunda bocanada de aire, salv� en tres pasos la distancia que la separaba del beb� y se apoder� del ni�o sin ni siquiera despertarlo. Tras salir del jard�n, oy� al monito, que cerraba concienzudamente la puerta detr�s de ella.

La�me estaba satisfecha. En lo m�s profundo de los s�tanos de su palacio, hab�a instalado al beb� tra�do por Alessia sobre una larga mesa de madera. Entre sus ropas manchadas de excrementos, el paquete rosa pataleaba de una manera grotesca. Sus gritos perforaban los t�mpanos y resonaban en las bajas b�vedas de la sala.
���No puedes darle adormidera? -dijo Cornaro, impaciente, con los nervios a flor de piel.
��No. Si estuviera inconsciente al morir, sus fluidos no tendr�an la misma calidad, no ser�an m�s que agua insulsa y sin poder. El miedo y el dolor son los coadyuvantes indispensables para activar los principios contenidos en la sangre.
Alessia contempl� al ni�o con una mezcla de piedad y disgusto. Se encogi� de hombros y murmur� unas palabras entre dientes para anunciar que ella abandonaba la pieza y dejaba a La�me para que obrara a su antojo.
��Pero esta noche el verdugo eres t�, mi bonito cuervo -contest� el hada reteniendo a la italiana por una manga.
��Yo he robado al ni�o, La�me. Soy tu c�mplice. �No era lo que quer�as? �No te basta con eso?
��No, �ngel m�o. Mi confianza en ti ser� total cuando te haya visto hundir el cuchillo en la carne de este mocoso. �No antes!
Temblorosa, Alessia cerr� los dedos sobre el mango de la daga que La�me le tend�a. Con los ojos cerrados y sin pensar, hundi� el arma a ciegas dos veces en el torso del beb�. Mal manejado, blandido sin fuerza, el estilete resbal� primero sobre el cart�lago del costado, y despu�s sobre el pico del estern�n. Estas heridas superficiales hicieron berrear con m�s fuerza al ni�o, cuyos movimientos recordaban los de una rana pinchada en un tablero de anatom�a. La sangre colore� sus pa�ales.
La�me se divert�a. Sus pupilas se agrandaron y sus labios llenos se abrieron sobre sus dientes brillantes.
���Golpea! -orden�-. �Golpea, cuervo m�o! �Golpea m�s fuerte!
Alessia sinti� ascender la bilis desde lo m�s hondo del est�mago. Por tercera vez pinch� a la peque�a v�ctima. Esta vez la hoja encontr� la laringe. Con la garganta rota, el beb� emiti� un gran suspiro esponjoso y se agit� en una breve serie de convulsiones que lo hicieron deslizarse hasta el borde de la mesa. Alessia lo atrap� antes de que cayera, lo sostuvo con firmeza, como se toma un pollo para trincharlo, y acuchill� el peque�o cad�ver hasta despedazarlo. Sudorosa, con los largos cabellos despeinados goteando sangre salpicada, descarg� un �ltimo golpe, que separ� la cabeza del tronco, y dej� el cuchillo para apoyarse contra la pared. Su vestido, sus manos, su rostro, estaban cubiertos de materia humana. La�me se acerc� a ella y aspir� los olores azucarados, con las ventanas de la nariz dilatadas. Su lengua se estir� como la de un lagarto y se deslizo por la mejilla de Alessia para lamer una gota de l�quido rojo. Cornaro nunca hab�a visto un �xtasis semejante expresado en el rostro de la criatura.
���Las oyes, cuervo m�o?
���A qui�nes? -pregunt� Alessia, inquieta.
���A las Sombras! Vienen y murmuran� Est�n complacidas por la sangre derramada, porque es limpia y las reconforta. Esto les da un poco del gusto de la vida. Ellas se alimentan igual que yo. Ellas me susurran secretos en recompensa. �No las oyes?
Alessia contuvo la respiraci�n para concentrarse mejor. Crey� o�r un susurro cerca de ella. Era una voz, pronto seguida por otra, despu�s por una tercera� Se sobresalt�, porque crey� que era la gente de la ronda, que ven�a a detenerlas, pero cuando ya estaba a punto de salir huyendo, sus ojos percibieron formas inclinadas en torno al cuerpo del beb�. Eran volutas grises, figuras de humo que lam�an los arroyos de sangre que goteaban en la mesa, igual que lo hac�a La�me en ese instante en el vestido de la joven Cornaro. M�s sombras llegaban, surgidas del suelo como las emanaciones de una ci�naga.
��Ahora puedes verlas, �verdad? Haber dado muerte a este ni�o te concede brevemente ese poder. Son fantasmas de almas imperfectas -explic� La�me frot�ndose contra Alessia-. No han sabido encontrar el camino que lleva a la vida eterna, pero han practicado las artes de brujer�a lo suficiente como para no morir del todo. Habitan en el limbo y sienten nostalgia de su estancia en la tierra. Algunas conocen grandes misterios. Otras, saben un poco del porvenir. �Quieres que les preguntemos?
Tomando a Alessia de la mano, La�me la hizo avanzar a pasos cortos hacia los espectros. Uno de ellos se volvi� enseguida hacia ellas. Era un rostro de anciano bajo una capucha de fraile. Articul� una larga frase en lat�n, de la que Alessia no entendi� una palabra pero que pareci� agradar a La�me.
���Qu� dice? -pregunt� Cornaro.
��Dice que ha tenido muy a menudo el gran placer de verte extasiada debajo de los efebos. Dice que eres una ramera famosa y que le habr�a encantado que hubieras vivido en sus tiempos para convertirte en su barragana. Quiere recompensar tus talentos de furcia revel�ndote en tu idioma un secreto muy �til.
���Qu� secreto?
��S�lo quiere dec�rtelo a ti.
Alessia camin� dos pasos en direcci�n al esp�ritu, que se acerc� a su oreja.
��S� lo que buscas, hija m�a� Conozco tus intenciones, y no las condeno. S�lo quiero que sepas que el hombre que ha hecho venir la reina de Chipre para ayudarte acampa esta misma noche a dos leguas de Roma. �Ma�ana estar� aqu�!

El hombre de los brazos torcidos

Seg�n el Talmud, noventa y nueve variedades de impureza pueden deslizarse bajo las u�as de un hombre. Hac�a ya mucho tiempo que Mose Tzadek de Famagusta no tem�a a esas suciedades. Despu�s de detenerle en Chipre en el momento en que la Seren�sima depon�a del trono a Caterina Cornaro, el inquisidor de Venecia le hab�a hecho soportar el suplicio de la garrucha para que confesara que se hab�a aliado con el Diablo y sus cohortes. Un poco rabino, un poco curandero, un poco astr�logo, a menudo estafador y farsante, Tzadek era tenaz. El dolor no le arranc� ninguna confesi�n. Sin confesi�n, sin pruebas, fue liberado. Pero en sus brazos dislocados y rotos, los nervios y los m�sculos jam�s volvieron a ocupar su sitio. Contra�dos, torcidos, hinchados, sus miembros estaban casi muertos, y sus dedos, al extremo de sus manos deformadas, s�lo se cerraban tras denodados esfuerzos que le hac�an gritar.
Cuarenta d�as despu�s de que lo dejaran en libertad, Mose Tzadek dej� Chipre y se pag� un pasaje a Jerusal�n. Con el peque�o tesoro que hab�a acumulado durante su estancia en la corte de la reina Caterina adquiri� algunos esclavos y una mansi�n en la Ciudad Vieja. Como viv�a modestamente, era tenido por un sabio, y eso le divert�a mucho, porque en �l bull�an oscuras ansias de venganza. Las torturas hab�an corrompido su alma, y s�lo un deseo creciente de hacer el mal aliviaba su amargura. No obstante, se guard� bien de poner en pr�ctica sus deseos. Cada noche, desde su terraza, consultaba las estrellas que se reflejaban en un estanque de agua clara. Y siempre le�a la misma predicci�n: estaba pr�ximo el d�a en que sus deseos homicidas cobrar�an forma.
Cuando recibi� la misiva escrita por Caterina Cornaro, interpret� aquello como la se�al que esperaba. Aunque fuera un tullido, su inteligencia segu�a viva y su cerebro bull�a de saberes extra�os. Sus piernas pod�an llevarle lejos sin flaquear. Hizo venir al escriba Houda, el m�s vigoroso de sus sirvientes, un abisinio alto, de m�sculos tensos como los obenques de un falucho a pesar de su delgadez, de piel grumosa y ojos enrojecidos, tan feroz en su c�lera como minucioso en su caligraf�a. Tambi�n convoc� a su paje Yohav, una criatura morena con rostro de �ngel, de diecis�is o diecisiete a�os de edad, pero tan peque�o, tan enclenque y canijo de apenas aparentaba ocho. Sali� con ellos de Tierra Santa, y escupi� tres veces en el mar cuando el bajel navegaba ante las costas de Nicosia. Los viajeros cambiaron de embarcaci�n en Malta y esperaron en el puerto de N�poles una noche de lluvia. Compraron caballos, y Tzadek condujo a sus compa�eros hasta Treviso, donde la reina Caterina los esperaba. La anciana los recibi� con mil muestras de gratitud por haber acudido a su llamada.
��Mi sobrina Alessia es ahora mi �nica familia -se lament�-. Un demonio femenino est� pegado a los pasos de su esposo. Es un hada negra, una Melusina como la que se cas� en otros tiempos con Raimundo de Lusignan. Los exorcismos de los sacerdotes se demuestran in�tiles contra estos monstruos. Se necesitan ciencias m�s antiguas, m�s complejas. Vos sois mi �nica esperanza, Tzadek.
El hombre de los brazos torcidos escuch� su relato con atenci�n, y despu�s parti� hacia Roma para o�rlo todo de boca de Alessia y planear con ella la perdici�n del demonio. Una casa de dos pisos hab�a sido alquilada para �l, no lejos del T�ber. Se instal� all� con Houda y Yohav, y esper� la visita de Alessia.
Tres d�as despu�s de haberse hecho culpable de infanticidio, la joven Cornaro cruz� en secreto el umbral de la casa del viejo jud�o. Calvo, con la barba y las cejas afeitadas, Tzadek era largo y delgado como una zancuda de las orillas del Nilo, sin asomo de la pesadez propia de su edad. Su rostro voluntarioso expresaba una energ�a poco com�n. Sus ojos eran duros y claros como �palos; sus dientes, blancos, y no le faltaba ninguno.
��Cu�ntame todo lo que sepas de la criatura a la que quieres destruir -pidi�-. �C�mo has dicho que se hace llamar?
��La�me -susurr� Alessia, muy impresionada por la extra�a figura del tullido.
���La�me? Jam�s hab�a o�do ese nombre� quiz� derive del esp�ritu al que los griegos llaman Lamia: una fiera ladrona de ni�os y chupadora de sangre. Pero no importa. Vamos, h�blame de ella. Cu�ntame todo lo que hayas hecho por orden suya. No omitas nada. No estoy aqu� para confesarte, pero si intentas enga�arme u ocultarme algo, lo sabr�.
Durante horas, Alessia Galjero le cont� a Mose Tzadek todo lo que sab�a de La�me: c�mo la hab�a corrompido e iniciado en todos los placeres de la carne y c�mo despu�s la hab�a convertido en una asesina.
���Has disfrutado al cometer tus impudicias? -pregunt� el jud�o.
Alessia baj� los ojos.
��Confieso que los hombres me han dado placeres intensos. Su cuerpo ha hecho nacer en mis entra�as sensaciones que no conoc�a. Me ha gustado que sus ojos se recrearan en mis formas. Me ha gustado sentir su sexo henchirse y llorar entre mis manos. He gozado bajo las caricias de La�me y su belleza extra�a me ha emocionado. No puedo mentir. S�, todo eso me ha hecho feliz.
���Cu�les fueron tus sentimientos cuando obedeciste las �rdenes de esa muchacha y mataste al ni�o?
��Disgusto y verg�enza, maestro. Y despu�s, tambi�n� un estremecimiento que nunca antes hab�a sentido y que no sabr�a explicar. Una especie de furia, una exaltaci�n. Casi alegr�a y orgullo por haber encontrado en m� la fuerza para realizar aquella abominaci�n. Pero estoy segura de que no existe una palabra en ning�n idioma para describir esa sensaci�n.
Tzadek aprob� sus palabras con un movimiento de la barbilla. Era evidente que apreciaba la franqueza de la joven y quer�a demostrarle que captaba todo el contenido de sus palabras, aunque no juzgaba sus actos.
��Dices que La�me utiliza el fluido vital como ofrenda para unos fantasmas que, a cambio, le ense�an cosas. �Es as�?
��S�, maestro.
��Pero tambi�n me has dicho que ella absorbe la materia humana y que parece sentir un gran placer en ello. En tu opini�n, �se trata de una simple perversi�n, o bien es una especie de necesidad?
��Creo que no le es imprescindible. Pero sin embargo, al parecer le proporciona un disfrute incomparable. Tambi�n he observado que su fisonom�a se alteraba ligeramente despu�s de lamer la sangre.
��Expl�cate -pidi� Tzadek.
��A veces tiene unas curiosas transparencias� Su piel es tan p�lida que parece di�fana. Una noche, incluso cre� ver como el vino que beb�a bajaba por el interior de su garganta. Sin embargo, la sangre le ha dado una nueva densidad�
��Ciertamente se trata de un esp�ritu joven -coment� Tzadek-, todav�a no encarnado del todo. Necesita la sangre para afirmar su arraigo en este mundo. Lo que me asombra es que no exija m�s. Atacaremos por esa v�a.
���C�mo?
��Le daremos un mal cordero para el sacrificio. Eso la debilitar� y entonces ser� f�cil darle el golpe de gracia.
��Pero ella ha convocado guardianes que la protegen -advirti� Alessia-. Mientras est�n ah� nada podremos hacer.
Mose Tzadek se encogi� de hombros.
��La ciencia de los golem que utiliza la tal La�me no es muy complicada de desbaratar. Conozco medios simples de abatir a esos genios. Y tambi�n otros para obligarlos a mostrarse. No te preocupes por eso, es asunto m�o. Ahora, h�blame de tu esposo. �l no conoce tu conspiraci�n, �verdad?
��Dragoncino est� lejos, guerreando por el Papa. Quiero que a su regreso a Roma todo haya terminado. Si supiera lo que estoy preparando, me matar�a �l en persona.
��Por desgracia, tu marido constituye una pieza esencial del ritual� La�me est� unida espec�ficamente a su linaje, �comprendes? Mientras que �l viva, la criatura no podr� desaparecer del todo.
���Eso significa que �l debe morir tambi�n?
��Es el precio a pagar por la libertad de tu hijo, Uglio, y por la libertad de todos los hombres de su linaje que vendr�n despu�s de �l.
Alessia se encogi� en su asiento. Hab�a deseado con toda su alma ocupar un d�a su lugar de esposa junto a Dragoncino. La petici�n de Mose Tzadek aniquilaba para siempre su esperanza.
��Si eso puede salvar al ni�o, acepto -dijo al fin tras un largo silencio-. Dime lo que hay que hacer y obedecer�.

Mose Tzadek so�aba. So�aba que su cuerpo estaba intacto y que ten�a a una mujer entre sus brazos. So�aba que sus dedos se cerraban sobre la encuadernaci�n aterciopelada de un libro. Que tomaba suaves pieles y telas de seda crujiente a manos llenas. Se despert� y exhal� un largo lamento en la noche. Le dol�an las manos abotargadas.
Yohav se acerc� con una luz y acomod� al viejo en su lecho. Desde que lo hab�a adquirido, Tzadek no confiaba el cuidado de su persona a nadie m�s que al ni�o. Yohav lo alimentaba, lo lavaba, lo vest�a. Tambi�n era quien tomaba el oro de su bolsa para pagar a los dom�sticos y a los proveedores. El ni�o mezcl� miel y leche caliente en un cubilete de cuero y llev� el recipiente a los labios resecos de su amo. Cuando hubo bebido, le limpi� con una tela de lino las gotas de l�quido de las comisuras de los labios; despu�s, atiz� el fuego y esper� pacientemente a que el anciano volviera a dormirse antes de echarse al pie de la cama y enroscarse como un perrillo.
Nacido esclavo, Yohav nunca hab�a conocido la libertad. Lo ignoraba todo del significado de esa palabra, y se hubiera visto en apuros para dirigir su propio destino si por ventura sus cadenas se hubieran roto de repente. Mose Tzadek era su cuarto propietario.
El muchacho lo amaba por encima de todo. Ambos se hab�an comprendido desde que se vieron por primera vez. En cuanto lo descubri� sobre el estrado del mercado de esclavos de Jerusal�n, el mutilado adivin� en �l raras aptitudes para el mal y la crueldad. Eso le gust�. Obtuvo el t�tulo de propiedad del chico por una suma irrisoria, ya que, aun siendo hermoso, el chaval hab�a servido a menudo de chica a sus propietarios anteriores y no pod�a pasar por virgen. Para rebajar un poco m�s su valor, la piel de su espalda estaba estriada por feas cicatrices dejadas por numerosas sesiones de latigazos, y su vientre mostraba las se�ales de una gran quemadura que le hab�a sido infligida con un hierro al rojo como castigo por hurto. Tzadek nunca hab�a castigado a Yohav. Muy al contrario, la morfolog�a extra�amente juvenil del adolescente, esa obstinaci�n incomprensible que mostraba la naturaleza en conservar sus rasgos puros de ni�o a pesar de los a�os, eran tan contradictorios con la perfidia de su alma que Tzadek consideraba aquella anomal�a como un milagro.
En Chipre, en la �poca en que se hab�a hecho tan c�lebre por la precisi�n de sus hor�scopos que la reina Caterina lo convirti� en su adivino oficial, hab�a iniciado una colecci�n de monstruos naturales. En dos o tres a�os, su taller se llen� de cad�veres de ranas de dos cabezas, de carneros siameses, de fetos humanos hermafroditas o sin boca. Hab�a disecado aquellas anatom�as err�ticas, las hab�a dibujado y medido, y antes de que la Inquisici�n lo apresara hab�a tenido el tiempo justo de destruir sus espec�menes y los comentarios que hab�a redactado. Hab�a echado de menos largamente su gabinete de teratolog�a, pero el descubrimiento de Yohav compens� todas sus penas. El ni�o que hab�a dejado de crecer val�a por s� solo m�s que todas las quimeras que hab�an dormido en otros tiempos en sus frascos. Mentir, robar, espiar, eran actividades naturales del muchacho; pero la tortura era el arte en el que mejor expresaba sus capacidades. Tzadek lo hab�a visto muy a menudo hacer da�o por placer a animales peque�os: garitos, cachorros, p�jaros. Su talento consist�a en mantener en vida a las criaturas el mayor tiempo posible, mientras les inflig�a sufrimientos indecibles con un refinamiento que hubiera dejado pasmado al m�s perverso de los verdugos Shinkoku. Pero a diferencia de los torturadores profesionales, Yohav conclu�a siempre estas sesiones devorando vivas a sus pobres v�ctimas despellejadas.
Como su amo, Yohav sent�a en lo m�s hondo de su ser que estaba destinado a una gran obra, a una alquimia negra y terrible que deseaba experimentar. Cuando supo que iba a salir de Tierra Santa para ir a las comarcas del norte, le invadi� una loca alegr�a y una impaciencia tal que perdi� el sue�o durante varios d�as; s�lo cerr� los p�rpados una vez largadas las amarras, cuando el estrave del nav�o hend�a las olas en direcci�n al septentri�n. En Treviso, en casa de la reina Caterina, su coraz�n hab�a dado un brinco la primera vez que oy� pronunciar el nombre de La�me. Supo por instinto que aqu�lla era la v�ctima que ten�a asignada. Si s�lo tuviera que matar a una criatura, ser�a a ella sin la menor duda.
��No te equivocabas, Yohav -le revel� Mose Tzadek despu�s de que Alessia se hubo marchado-. Es a esa La�me a la que tendremos el placer de destruir. �Yo le abrir� las puertas a la nada, y t� la empujar�s! Pero antes le proporcionaremos tantos sufrimientos que la obligaremos a revelarnos sus secretos�
Yohav no hab�a contestado. Su boca, sin embargo, se hab�a llenado de saliva, como si acabaran de prometerle un fabuloso fest�n, y todos los m�sculos de su cuerpo se hab�an tensado.
El maestro Tzadek entr� en meditaci�n en una c�mara de la que hab�a hecho retirar todos los muebles para convertirla en un oratorio perfecto. Durante trece d�as durmi� en el suelo y no ingiri� m�s que una copa de roc�o recogida cada d�a al alba. Las �ltimas grasas de su cuerpo se fundieron. En mitad de la decimotercera noche, abandon� la soledad de su celda y se sent� junto al fuego para calentar su carcasa enfriada por la vela y las privaciones. All�, despu�s de masticar cuatro cucharadas de polen y beber medio vaso de vino hervido, les dijo a Houda el abisinio y a Yohav el torturador lo que esperaba de ellos.
��He encontrado en mis plegarias las respuestas a mis �ltimas preguntas. La reina Caterina estuvo muy inspirada al llamarnos para deshacerse del demonio La�me. Los sacerdotes cristianos jam�s tendr�an el coraje de realizar lo que nosotros nos disponemos a hacer. T�, Houda, servir�s a Yohav como si fuera tu amo, porque sobre �l van a recaer las manchas que envenenar�n a La�me. Esto te exigir� mucha determinaci�n, hijo m�o -prosigui� dirigi�ndose al adolescente-, pero s� que el fin que perseguimos te es querido y que en ti anidan fuerzas poderosas.
��S�, Mose Tzadek -asinti� el paje con solemnidad.
��La�me teme la impureza. Vamos a d�rsela toda y m�s. Tu sangre, Yohav, ya es una sopa nociva; de todos modos habr� que espesarla un poco. Y pronto. Vas a dejar de practicar tus diversiones con simples animales. A partir de ahora, te dedicar�s a atormentar y a devorar seres humanos. Houda te acompa�ar� por las calles de los barrios bajos de Roma. Elegir�s t� mismo las presas que te convengan. Sobre todo, que sean bien depravadas. Nobles o villanos, eso no importa, pero que sean vulgares. Elige criminales y prostitutas, burgueses cebados y prestamistas avaros, o soldados crueles y cortesanos rebozados de hipocres�a. Houda se apoderar� de ellos y los traer� aqu�. T� har�s tu trabajo. Dales horror, hazlos sufrir. C�metelos. C�bate con su sangre. C�mete su cerebro y su coraz�n, despu�s goza de sus cad�veres. Duerme junto a ellos, profana sus despojos como s�lo t� sabes hacerlo. A partir de este instante, tienes trece d�as y trece noches para cumplir la labor de contaminar tu alma como mejor sepas.
Como un caballero que rinde homenaje a su se�or antes de lanzarse a su misi�n, Yohav avanz� hacia Tzadek y se arrodill� ante �l para posar la frente un instante sobre sus flacos muslos. Cuando se incorpor�, sus ojos estaban h�medos y temblaba. Se ech� una capucha sobre los hombros y dej� al punto la casa para emprender su primera noche de caza.
Houda marchaba detr�s de �l. Bajo su capa de cuero con forro de piel de liebre, la mano del alto negro se cerraba en torno al hierro de una azagaya como las que forjaban los hombres de su pa�s para rastrear al le�n o a la hiena. En un saco atado a su cintura llevaba cables y mordazas. Su primera v�ctima fue una buscona ajada y desdentada que encontraron dormida en un porche. Houda la golpe�, se la ech� al hombro y la meti� en una de las bodegas de la casa a orillas del T�ber. All� entr� en acci�n Yohav, cuya apariencia enclenque ocultaba en realidad una gran fuerza muscular. Como con todos los pacientes que vinieron tras ella, empez� por arrancarle la lengua y extraerle las cuerdas vocales con la ayuda de una larga pinza, para evitar que sus gritos alarmaran al vecindario. La cort� y la atraves� de mil maneras antes de comerse sus ojos, justo en el momento en que expiraba. Despu�s que hubo exhalado el �ltimo suspiro, le rompi� las v�rtebras y sorbi� el tu�tano. Arroj� los restos en un rinc�n de la pieza para dejar que se pusieran tiernos.
Matar a la coima le hab�a dado menos placer del que hab�a esperado. Era la primera vez que le quitaba la vida a un ser humano, pero la fealdad de la comadre le hab�a estropeado el goce. Yohav era un esteta. Quer�a desgarrar pieles suaves, profanar curvas frescas. Hab�a comprendido que La�me era una dama joven y noble, dotada de una gran belleza. Estaba impaciente por desnudarla para morder sus senos y hundir hierros al rojo en su vientre. Impaciente por rapar sus largos cabellos y molerle el espinazo a golpes de garrote. Impaciente por desollarla para ver c�mo sus finos m�sculos y sus v�sceras sedosas se crispaban todav�a sobre la armaz�n blanca de sus huesos. Pose�do por estas im�genes, Yohav le pidi� a Houda que capturara a una adolescente que parec�a errar sin rumbo cerca de un albergue. Repiti� con ella todo lo que proyectaba hacerle a La�me, y en el curso de esta pr�ctica encontr� nuevas ideas para magnificar sus suplicios.
A pesar del inmenso placer que sinti� haciendo morir a la muchacha, durante los d�as que siguieron procur� centrarse en seres de baja extracci�n, para cumplir las �rdenes del maestro Tzadek. Eligi� a un proxeneta y a dos de sus pupilas; a un banquero; una mujer que realizaba abortos y tres matones; una loca y un lascivo; un orgulloso y una glotona, y otros� En la bodega, los cad�veres se amontonaban y emanaban un olor pestilente. Yohav dorm�a en medio de ellos y se frotaba a menudo contra sus carnes fr�as, los acariciaba y gozaba a menudo en sus carcasas mutiladas que bull�an de moscas y de gusanos. Verdugo, necr�fago, necr�filo, el muchacho se hab�a convertido en un demonio, una criatura abominable, borrada para siempre jam�s del Gran Libro de los hombres.
Una vez transcurridos los trece d�as y las trece noches decretados por Tzadek, Houda reuni� los restos de los despojos, los arroj� en una fosa y les ech� cal viva. Yohav fue confinado en el oratorio y no recibi� otro alimento que papilla de cerdo mojada con orina de perro. Por orden del maestro, su cuerpo hab�a sido cubierto de inscripciones imp�as trazadas por Houda con una tinta compuesta por jugo de granada y polvo de plomo. Estos signos ten�an la virtud de conservar intactas todas las ponzo�as acumuladas en la sangre del asesino de rostro inocente. Como Tzadek hab�a previsto, el ciclo de cr�menes hab�a dado lugar a una metamorfosis. Era indiscutible que Yohav hab�a pasado a otra dimensi�n. Su figura era la misma, tan infantil como siempre, pero su esp�ritu se hab�a internado por un camino que el propio Tzadek no hubiera podido decir adonde conduc�a.
Advertida de que el maestro quer�a verla cuanto antes, Alessia acudi� a toda prisa a la casa del chipriota. Lo encontr� m�s delgado, y se pregunt� d�nde estar�a aquel pajecillo tan guapo y servicial al que hab�a visto afanarse en torno al mutilado durante su primera visita.
��Ha llegado la hora de atrapar a La�me -anunci� Tzadek-. �Has convocado a tu esposo a Roma, como te ped�?
��Dragoncino lleg� ayer. Pero sospecha que mi llamada es un pretexto. Me ser� muy dif�cil mantenerlo a mi lado m�s de unas horas. Arde en deseos de volver al combate.
��Ahora todo se desarrollar� sin pausa, y �l ser� el primero en morir. En cuanto a ti, es necesario que realices una �ltima artima�a.
��Estoy dispuesta.
��Esta noche no, la siguiente, anunciar�s a La�me que quieres hacerle el regalo de un nuevo sacrificio. Le llevar�s a mi paje Yohav. Insiste en emplear el cuchillo t� misma. Dale un corte al ni�o en la mu�eca derecha, en una marca que le habr� puesto, y deja que corra la sangre en una copa de la que fingir�s beber un sorbo antes de tend�rsela a La�me.
���Y despu�s?
��Despu�s, Yohav sabr� lo que hay que hacer. Me reunir� con vosotros en compa��a de Houda. T� te marchar�s inmediatamente a Treviso, a casa de la reina Caterina, con tu hijo Uglio. Nos encontraremos unos d�as despu�s para llevarte la cabeza cortada del demonio.
���Qu� le pasar� a Dragoncino?
��Houda lo matar� en el instante en que tu enemiga moje los labios en la sangre de Yohav. Lamento provocar tu viudedad, pero es condici�n sine qua non para que tu hijo quede libre de la presa de esa criatura.
���Y los guardianes que protegen a La�me?
��No temas, yo me ocupar� de que se vuelvan inofensivos.
Alessia regres� a su casa con tantas esperanzas como aprensiones. A lo largo de la noche se bebi� dos frascos de vino para obligarse a ponerle buena cara a su marido y satisfacer sus ardores y los de La�me de manera conveniente. Desde que supo que las dos mujeres se hab�an encaprichado la una con la otra, Galjero ten�a el coraz�n m�s liviano. Feliz de poder gozar de nuevo de los encantos de su esposa sin incurrir en los reproches de su amante, desliz� su sexo en una y otra con una felicidad beat�fica. Ri� al ver tenderse sus bellos cuerpos desnudos, y colm� sin esfuerzo los cofres de la morena y de la rubia.
Al d�a siguiente por la ma�ana, vigoroso como nunca, fue a tomar a Uglio en sus brazos y pas� largo tiempo jugando con su hijo.
���Estoy impaciente por ense�arle a manejar la espada y ofrecerle su primer caballo! -le dijo a La�me, que se hab�a acercado a ellos.
��El tiempo pasa r�pido. Pronto, Uglio recibir� tus ense�anzas de condotiero, mientras que su madre y yo nos encargaremos de proporcionarle otros saberes m�s sutiles. Te prometo que cuando tenga quince a�os ya ser� un letrado y un guerrero sin rival. Ni siquiera t� podr�s vencerle. A los veinte a�os subir� al trono de Italia. A los treinta ser� emperador. A los cuarenta, habr� vencido al Gran Turco, pisoteado la media luna y arrasado Jerusal�n para siempre jam�s� Gracias a nosotros tres, este ni�o cambiar� la faz del mundo.
���Nosotros tres, dices? �De verdad consideras que Alessia es una bruja? -se asombr� Dragoncino-. �Tu inter�s por ella es algo m�s que un capricho?
���Una bruja! -exclam� La�me-. �Qu� gran palabra! No la uses sin conocimiento. Digamos simplemente que Alessia posee algunos talentos que no ser�a bueno desperdiciar. Y adem�s, ser� mejor para Uglio crecer en un hogar en armon�a. El d�a en que me pediste que fuera clemente con ella tuviste una inspiraci�n.
���As� que entre los cuatro formamos una familia? -brome� Galjero.
��Una familia bien extra�a -repuso La�me-. Pero dices bien, mi amor, sin duda, ahora formamos una familia de verdad�

El sol p�rpura ca�a sobre las colinas de Roma como un enorme quiste hinchado de pus. Nervioso, como si se dispusiera a penetrar en la guarida de una fiera, Houda tir� del picaporte que cerraba la puerta del oratorio y penetr� en la pieza helada. Enarbolando una antorcha, ilumin� de lado a lado los rincones de la sala sumida en la sombra. Transido de fr�o, Yohav estaba all�, enroscado sobre s� mismo para intentar conservar lo que le quedaba de calor. Temblaba, pero no sufr�a ninguna enfermedad. Houda lo tom� en sus brazos y lo llev� hasta las cocinas, donde hab�a un gran barre�o lleno de agua caliente. El abisinio sumergi� al chico en el ba�o y frot� largamente su cuerpo para borrar todo rastro de las inscripciones. El maestro Tzadek asist�a a la escena. Sus labios se mov�an, pero su boca, convertida en un fino trazo, no emit�a ning�n sonido.
Cuando toda la tinta de granada se hubo diluido en el agua, Yohav sali� del ba�o, se sec� y se visti� con un jub�n de cordero blanco orlado de perlas finas. Sus pies fueron calzados con botas bajas cortadas de la misma piel y toc� su cabeza con un bonete de terciopelo con un plisado. Transcurri� una hora de espera silenciosa antes que la aldaba resonara bajo la mano de Alessia. P�lida como la luna, la mujer gui� a los tres hombres a trav�s de las calles hasta elpalazzo de La�me, donde les hizo entrar por una puerta de servicio. Se acercaba la hora del fest�n nocturno, y en los corredores flotaban aromas de carnes marinadas, de hierbas en compota y especias cocidas. Alessia evit� las cocinas y pas� junto a los armarios de ropa blanca, perfumados de lavanda y lim�n.
���Y ahora? -pregunt�, despu�s de ocultarse con ellos en el reducto.
��Asiste a la cena -murmur� Tzadek-. Cuando se acabe, an�nciale tu sorpresa a La�me y ven aqu� a buscar a Yohav para llevarlo al s�tano. Despu�s seguir�s mis instrucciones.
���Y los guardianes? �Y Dragoncino?
��Houda y yo nos encargaremos de �l en cuanto te unas al banquete. Ten confianza. Ahora, ve�
Alessia hizo la se�al de la cruz y dej� el reducto para acudir a la planta.
Mientras ella fijaba en su rostro la m�scara de la cortes�a y la felicidad para enga�ar a Galjero y a su amante, Mose Tzadek se desliz� por los corredores en compa��a del abisinio. Los dos hombres avanzaron al azar de nicho en nicho como sombras silenciosas, hasta el instante en que Mose sinti� deslizarse una gota de sudor helado por su espina dorsal. Reconoci� la se�al del miedo. De inmediato, sin esperar a que su esp�ritu se retractara ante los asaltos del sutil guardi�n que acababa de lanzar su primer ataque contra ellos, orden� a Houda que extendiera a sus pies una barrera de virutas de hierro. A toda prisa, el africano dibuj� un c�rculo en el suelo con las limaduras extra�das de un saco. Un instante m�s tarde, los latidos del coraz�n de Tzadek dejaron de acelerarse y Houda relaj� sus largos m�sculos y se sinti� como aliviado de un gran peso.
��Nuestro escudo no resistir� mucho. Hay que obligar al genio a mostrarse -susurr� el hombre sin brazos-. Saca nuestra arma, �ahora!
Houda sac� de entre los pliegues de su ropa una esfera de terracota coronada con un tap�n de cera, sobre la cual hab�a una figura humana groseramente dibujada con el dedo. El africano lanz� el objeto con todas sus fuerzas contra las losas para hacerlo estallar. El l�quido que conten�a se esparci� en un espeso charco. Una forma turbia se arremolin� como una nube y ascendi� a la altura del techo hasta rozar unas peque�as chispas, mates y fr�as. Bajo esas luces se dibuj� una segunda silueta vaporosa: era el esp�ritu guardi�n concebido por La�me para infundir p�nico y desesperaci�n a todos cuantos osaran aventurarse indebidamente en su morada. Entre las criaturas se entabl� un combate silencioso. El genio creado por Mose Tzadek se enfrentaba a un adversario m�s grande y m�s largo, dotado de una interminable cola muy fina que serpenteaba tras �l. Tzadek y su servidor siguieron a la carrera este rastro y llegaron a una habitaci�n al fondo de otro pasadizo; era uno de los gabinetes de La�me, cuya puerta no estaba cerrada con llave. Houda entr� primero en la pieza e hizo saltar las cerraduras de un secreter marqueteado de n�car de donde surg�a la punta crepitante de la cola. Detr�s de �l, Tzadek le apremiaba y le dec�a lo que ten�a que hacer.
���Rompe los precintos de las figurillas y vierte el ars�nico, deprisa!
Sobre el tablero se alineaban varias figurillas. Todas estaban finamente esculpidas y modeladas a imagen de guerreros o de amazonas fuertemente armadas. Houda perfor� con los pulgares el sello del primer guardi�n y esparci� un poco de materia en el interior del objeto. En apenas unos segundos, la membrana fibrosa que brotaba de la figura se retract� y desapareci�. Las chispas estallaron como pompas de jab�n y se desvanecieron a su vez. El abisinio repiti� la operaci�n en los otros soportes. Uno a uno, los esp�ritus que proteg�an a La�me, a Dragoncino y a Uglio sucumbieron bajo el efecto del ars�nico, el �drag�n verde� de los alquimistas.
��La primera parte del trabajo est� hecha -constat� Tzadek con un suspiro de alivio-. Era la que m�s me preocupaba. Las defensas esenciales del hada se han hundido sin que ella ni siquiera sea consciente. Ahora todo ir� bien�
Houda enjug� el rostro chorreante de sudor de su amo con la tela de su manga triangular y ambos salieron del gabinete. Por una escalera que les hab�a descrito Alessia, ganaron el ala principal del palacio, donde cenaban a�n Galjero, su esposa y su amante al son de una orquesta de la�des y de clarines. De improviso, apareci� una sirvienta y vio a los dos intrusos. Asustada por la presencia de pesadilla del mutilado y del gigante negro, se dispon�a a dar la alerta cuando la azagaya de Houda atraves� el aire silbando y se clav� en su garganta. El abisinio retir� su arma del cad�ver ca�do, limpi� la hoja en el vestido de la muchacha y coloc� la jabalina en el carcaj que llevaba al hombro. Nadie se hab�a dado cuenta del incidente. Houda desliz� el cuerpo detr�s de una cortina y se reuni� con Tzadek.
Juntos, se acercaron cuanto pudieron al comedor y, ocultos tras un saliente, esperaron a que cesara la m�sica y terminara el �gape. Los m�sicos desfilaron por el pasillo sin verlos, y despu�s pas� Alessia sin advertir tampoco su presencia y levant�ndose ligeramente la falda para caminar m�s deprisa. Dragoncino apareci� a continuaci�n, con paso vacilante debido a los efectos del vino que hab�a ingerido generosamente. Como una pantera, Houda se desliz� tras �l hasta la habitaci�n donde Galjero se dej� caer sobre una cama deshecha, sin desvestirse ni quitarse las botas. Houda sac� la lanza de su funda, pero en el silencio de la noche, la punta de acero rechin� contra la madera del estuche. Por muy ebrio que estuviera, Dragoncino segu�a siendo un jefe guerrero. El segundo de los Galjero reaccion� con m�s rapidez de la esperada por el africano: se puso en pie al instante y tom� una espada, olvidada al azar en un banco cercano, dispuesto a enfrentarse al agresor. Sonre�a; el desaf�o pareci� divertirle. Por un instante, los dos hombres se evaluaron mutuamente; despu�s, se lanzaron el uno contra el otro con ferocidad bestial. El combate fue breve. Creyendo que a�n gozaba de la protecci�n del genio que La�me hab�a elaborado para �l, Dragoncino prescind�a de toda maniobra de defensa y se limitaba a enarbolar su espada con una fuerza de bestia. No aguard� la respuesta que Houda le preparaba: decapit� al negro, cuya cabeza vol� al otro extremo de la pieza con una larga salpicadura roja. Pero la lanza del africano ya hab�a sido proyectada, y Dragoncino nada pudo hacer para evitarla. La punta de la azagaya se clav� en su sien y rompi� un gran trozo de hueso. La materia gris se esparci� por el suelo, desliz�ndose desde la caja craneal como de una garrafa agujereada. Dragoncino parpade�, solt� su arma y cay� de rodillas. Se llev� la mano a la cabeza con incredulidad y frot� por un instante entre los dedos la gelatina h�meda mezclada con gotas de sangre. Despu�s, su esp�ritu se extingui� y sus m�sculos dejaron de sostenerlo. Con los ojos a�n abiertos y las pupilas contra�das, cay� hacia atr�s, con una espuma blanca chorre�ndole por la boca, el cuerpo agitado por espasmos.
El maestro Tzadek penetr� en la c�mara y vio que la raz�n hab�a abandonado a Galjero. Sin molestarse en darle el golpe de gracia, dej� el lugar y se precipit� hacia los pisos inferiores. La p�rdida de su servidor contrariaba sus planes y trastornaba sus pensamientos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de concentraci�n para recordar lo que Alessia le hab�a mostrado de la topograf�a del inmenso edificio. Por fin, reconoci� los frisos encargados por La�me al pintor Sodoma para alegrar un patio. Se llegaba al subsuelo pasando bajo la b�veda de un templo pagano pintado con la t�cnica del trampantojo. Con el coraz�n en palpito, Tzadek descendi� un largo tramo de escalones y se detuvo en el umbral de una gran bodega iluminada con gran brillo por cirios lit�rgicos. Oculto en un rinc�n, observ� las siluetas que se agitaban al fondo de la sala. Nada de lo que ocurri� a continuaci�n se le escap�. Sobre un viejo altar de iglesia permanec�a tendido Yohav, cuyo brazo izquierdo extendido sangraba encima de una copa de cobre que Alessia sosten�a con mano temblorosa. Un poco apartada, atenta al sacrificio obrado por su alumna, La�me mec�a al peque�o Uglio en sus brazos� ��Por qu� habr� tra�do al ni�o?�, se pregunt� Tzadek.
Mientras �l intentaba en vano hallar respuesta a esta pregunta, el hada deposit� a la criatura en un coj�n cercano y se llev� a los labios sin recelo la copa de sangre viciada. Recostado sobre los codos, ignorando el dolor de la herida de su mu�eca, Yohav miraba a La�me con una concupiscencia obscena que deformaba su rostro y lo hac�a semejante a un perro l�brico.
La�me ingiri� el veneno de un trago. Al pasar a sus fibras, las ponzo�as concentradas en la sangre de Yohav corrompieron al instante sus sentidos. Por primera vez en su vida, la criatura conoci� el sufrimiento y el miedo. En un momento, su alma se vio invadida por los relentes infectos de todos los vicios y de todas las bajezas de los que se hab�an hecho culpables las v�ctimas de Yohav en el curso de sus repugnantes existencias; pero lo que m�s la debilit� fue la abyecci�n que bull�a en la sustancia vital del joven verdugo. Una oleada de dolor y de horrores mezclados lacer� sus entra�as, aniquil� su esp�ritu. El hielo de la noche y el magma del sol corrieron por sus venas. Sus ojos se hincharon y sangraron bajo las im�genes atroces que desfilaban a velocidad de v�rtigo por su retina. Emiti� un largo aullido de agon�a, volc� las velas colocadas a su alrededor y cay� al suelo gritando y golpeando el suelo. Como una piedra ardiente arrojada contra una muralla de oscuridad, su esp�ritu estall� en cien fragmentos de nada, su cuerpo se paraliz�, la rigidez se apoder� de sus miembros. Yohav se agach� a su lado y tent� su garganta, buscando alguna se�al de vida. Por un momento crey� que estaba muerta y se desesper�. Pero de repente, percibi� la pulsaci�n lenta de una arteria contra su pulgar. Arranc� con rapidez una tira de la t�nica de la muchacha y vend� con ella el corte de su mu�eca. En ese momento, Tzadek dej� su escondite y se acerc� raudo. Alessia hab�a tomado a su hijo en brazos y lo apretaba contra s�, tap�ndole los ojos con una mano para privarle de la visi�n de la escena.
���Houda no est� con vos, maestro? -dijo Yohav, extra�ado.
��Dragoncino y �l se han matado el uno al otro. Ya no podremos llevarnos a La�me para interrogarla y hacerle confesar sus secretos. Habr� que matarla aqu�, y pronto. Pero antes, ya sabes lo que tienes que hacer.
Horrorizado ante la idea de perder a su presa, Yohav palideci�.
��Maestro, yo soy fuerte -exclam�-. Yo puedo llevarme de aqu� a esta bruja. �Dej�dmela a m�!
��En primer lugar termina tu tarea. Despu�s, ya veremos.
Yohav sac� de su cintura una fina daga, se volvi� hacia Alessia y, antes de que ella pudiera hacer nada, apu�al� al peque�o Uglio en plena frente. El ni�o se desliz� como un mu�eco de trapo entre los brazos de su madre, demasiado sorprendida para gritar. La sentencia que condenaba al tercer Galjero era la parte secreta del acuerdo convenido entre Caterina Cornaro y el mago de Tierra Santa, y se le hab�a ocultado cuidadosamente a Alessia.
��La�me no morir� si no se arrancan todos los v�stagos de esta estirpe -intent� explicarle Mose-. Tu t�a te encontrar� otro partido. Rehar�s tu vida, tendr�s otros hijos. �ste no era m�s que el proyecto de un monstruo.
Alessia, inerte, no respond�a. Sus ojos estaban vac�os, sus fuerzas aniquiladas. Mose la dej� para volverse hacia Yohav, que intentaba cargarse a La�me a la espalda. Pero ella era demasiado voluminosa para aquel adolescente enano. Tres veces intent� levantarla sin conseguirlo.
���Basta! -orden� Tzadek-. C�rtale la cabeza a esa Gorgona y acabemos.
Sordo a las �rdenes de su amo, Yohav se afanaba m�s y m�s. Por nada del mundo quer�a renunciar al placer de recorrer con sus dedos rollizos el cuerpo encadenado de La�me, de vaciarla viva, como a un pez, de divertirse retrasando su muerte durante d�as o semanas� Tzadek intent� apartar al enano, pero fue incapaz de sujetarlo. Sin fuerza, no pod�a hacer otra cosa que lanzar injurias y amenazas contra el obstinado paje. Maldiciendo la ceguera de su esclavo, maldiciendo, sobre todo, el destino que lo hab�a convertido en un tullido, Tzadek decidi� abandonar la partida. Abandon� a Alessia a su apat�a y a Yohav a su obsesi�n, y subi� las escaleras en busca de una salida para dejar el palacio cuanto antes. Sin aliento, con el pensamiento trastornado y el vientre atenazado por el p�nico, se encontr� yendo y viniendo de un camino sin salida a otro. Enloquecido al escuchar los gritos de los servidores, que registraban la casa despu�s de descubrir los cad�veres de Dragoncino y de Houda, busc� un escondite. Tres dom�sticos lo sorprendieron y le persiguieron hasta el fondo de un pasillo, donde se apoderaron de �l sin esfuerzo.
Mientras que el inv�lido era molido a golpes, Yohav aceptaba por fin su impotencia para arrastrar a La�me fuera de las bodegas. Echando espuma por la boca, cerr� sus peque�os pu�os y golpe� el rostro del hada con una violencia decuplicada por el despecho; despu�s, busc� su daga olvidada sobre las losas. Ya que le era imposible torturar a la muchacha a placer, al menos le arrancar�a el coraz�n para hincarle el diente. En el momento en que cerraba la mano sobre el arma manchada con la sangre de Uglio, Alessia se ech� sobre �l con un gru�ido. Los dos rodaron en una lucha implacable. La Cornaro estaba pose�da por la sed de venganza. El asesino de su hijo estaba a punto de asfixiarse bajo su presa cuando, en una �ltima sacudida, encontr� un �ngulo para clavar su cuchilla. La punta de acero atraves� la tela del vestido y hendi� el vientre de Alessia de abajo arriba; sus intestinos se desparramaron por el suelo con un ruido sordo. Ella no grit�. Lentamente, como un barco que hace aguas en medio de un mar en calma, se dej� caer para morir. Yohav empuj� el cad�ver y se levant�. Ya se volv�a hacia La�me, cuando unos hombres bajaron las escaleras para apoderarse de �l. �gil como un gato, vivo como un mono, Yohav se las compuso para huir por un estrecho respiradero. Corri� por el Aventino tan deprisa como le permit�an sus piernas y desapareci� llorando en la noche.

Los caminos desiertos

Durante una hora, cien horas, quiz� mil, el esp�ritu de La�me no existi�. El �cido vertido dentro de ella la hab�a corro�do y diluido como una gota de sangre en el oc�ano infinito. Los abismos se hundieron en los abismos. Los remolinos se mezclaron con los remolinos. Mundos extintos giraron en torno a otros mundos extintos. Despu�s, sin ninguna raz�n y precisamente porque parec�a imposible, una luz toc� la superficie�

Verba secretorum Hermetis -verum, sine mendacio, eertum et verissimum; quod est inferius est sicut quod est superius; et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetrando, miracula rei unius. Et sicut omnes res fuerunt ab uno, mediatione unius, sic omnes res natae fuerunt ab hac una readaptatione. Pare ejus est Sol, mater ejus Luna; portavit illud Ventus in ventre suo; nutrix ejus Terra est. Pater omnis telesmi totius mundi est hic. Vis ejus integra est si versa fuerit in terram. Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter, cum magno ingenio. Ascendit a t�rra in caelum, interumque deseendit in terram, et recipit vim superiorum et injeriorum. Sic babebis gloriam totius mundi. Ideo fugiet a te omnis obscuritas. Hic est totius fortitudine fortitudo forlis; quia vincet omnem rem subtilem, omnemque solidam penetrabit. Sic mundus creatus est. Hinc erunt adaptationes mirabiles, quarum modus est hic. Itaque vocatus sum Hermes Trismegistus, habens tres partes philosophiae totius mundi. Completum est quod dixi de operatione Solis�

La�me abri� los ojos. Un pa�o mojado humedeci� delicadamente sus sienes y se desliz� por sus mejillas. Un soplo de aire llen� sus pulmones vac�os. Sus pupilas se dilataron por efecto de la claridad del d�a. A pesar del sol que ba�aba la habitaci�n donde permanec�a tendida, tuvo la impresi�n de estar mirando una noche sin estrellas. Como bajo el filtro de espesos velos, los colores le llegaban aminorados, ahogados, desva�dos� Un rostro de contornos confusos se inclinaba hacia ella. Un rostro sonriente y bueno, que ella conoc�a pero que no recordaba. Intent� incorporarse, pero ninguna fuerza vino a animar sus miembros, apenas tuvo energ�a para crispar las manos.
��Descansad, se�ora -murmur� el rostro-. Soy yo, Anna, vuestra doncella. No tem�is, yo velo por vos�
La voz parec�a resonar desde el otro conf�n del universo. Sonaba d�bil en los o�dos de La�me, tan d�bil� y, sin embargo, tranquilizadora. El hada se repiti� sus palabras. Una vez, otra vez y otra m�s. Apaciguada, volvi� a dormirse.
Una horrible pesadilla la despert� con un sobresalto. Acababa de ver la innoble figura de Yohav. El verdugo le susurraba todas las torturas que hab�a imaginado para ella. Grit� en la noche como un ni�o aterrorizado. Anna la torn� en sus brazos y la meci�, acarici� su frente y enjug� el sudor de su cuerpo. La�me se aferr� a los brazos de la doncella. Quiso hablar, pero su lengua estaba paralizada en su boca y un sonido informe se form� en su garganta. Enloquecida, buscando desesperadamente recobrar la posesi�n de sus sentidos atrofiados, puso los ojos en blanco y sus m�sculos se contrajeron en espasmos sin fin. Sinti� que Anna la obligaba a morder un trozo de madera; despu�s, de nuevo, su esp�ritu decay�.
Cuando recobr� la conciencia, se sinti� con fuerza suficiente para incorporarse. Anna la instaba a permanecer tendida. Durante semanas y semanas, la doncella aliment� y cuid� a su se�ora. La�me no pasaba nunca demasiado tiempo despierta. Tan pronto como una chispa de luz tocaba su alma enajenada, las olas negras de la nada la atrapaban de nuevo y la arrojaban en un laberinto de tinieblas con murallas tan altas y s�lidas como torres de granito.
Un d�a, sin embargo, los ojos de La�me no volvieron a cerrarse. Se qued� inm�vil escuchando latir su coraz�n; despu�s, se ayud� con los brazos para sentarse al borde de la cama. Anna no estaba all� para ayudarla. No hab�a nadie junto a su cabecera. Sus ojos ve�an mal, le parec�a estar sumida en la bruma; todo a su alrededor era gris y borroso. Extendi� las piernas y se puso en pie. Fue como si subiera a la cima de una monta�a; el v�rtigo estuvo a punto de hacerla caer, pero resisti� y empez� a caminar. Apoyando la mano contra la pared para guiarse, dio la vuelta a la habitaci�n con lentitud. Crey� reconocer una de las habitaciones m�s peque�as de su palacio de Roma. Sigui� avanzando y lleg� a un pasillo. Una corriente de aire la golpe� y agit� sus cabellos despeinados. Se estremeci�. Apenas cubierta por un ligero camis�n, parec�a un espectro recorriendo los caminos desiertos de su propia casa. Vag� largo tiempo, solitaria, a trav�s de las salas y los corredores. La�me vio que hab�an saqueado el edificio, que estaba abandonado a las ratas y las ara�as. Ni un mueble que no estuviera roto, ni una sala que no hubiera sido arrasada. Las pinturas y los tapices que no hab�an sido robados estaban rasgados. Hojas muertas se arrastraban por el suelo, y la lluvia goteaba por los tiros abiertos de las chimeneas. A leng�etazos, como un animal herido, lami� un hilillo de agua que corr�a por una pared. El l�quido le dio un poco de fuerza y seguridad. Encontr� a tientas el camino de su antigua habitaci�n. Las golondrinas hab�an anidado en los cuatro rincones del techo. Asustadas por su entrada, salieron de la estancia y huyeron volando. La�me avanz� entre escombros de maderos partidos y figurillas rotas. Los restos de un gran espejo de esta�o estaban apoyados contra un muro. El objeto, que brillaba ligeramente en la penumbra, atrajo su atenci�n. Permaneci� largo tiempo observando la figura que se reflejaba entre sus m�ltiples grietas. Sus ojos no parpadeaban. La imagen que ve�a la fascinaba y la hac�a re�r. Se encontr� bella. Su cuerpo se inclin� en una reverencia. Volvi� a re�r y dio unas palmadas. Encontr� radiante su cara tumefacta y sucia; sus cabellos revueltos y crespos como una crin le parec�an suaves como la seda; su pobre camis�n manchado era un vestido de ceremonia. Quiso arreglarse m�s a�n.
Busc� por el suelo sus frascos de afeites y ung�entos. Encontr� un peine de hueso con los dientes rotos y se lo pas� por la cabellera con tanta fuerza que se arranc� algunas mechas. Se pein�, anhelante, y puso hojas agrietadas en sus trenzas sueltas. Sus dedos de u�as desmesuradas se mojaron en los frascos de afeites medio secos y extendieron colores llamativos en sus labios y mejillas. Sac� de un cofre telas de guipur hechas pedazos que no supo atar como conven�a. Sus pies estaban desnudos. Se mir� de nuevo en el espejo roto y convino en que no hab�a una muchacha m�s bella en el mundo. En sus o�dos resonaron flautas y tamboriles. Dio un paso de danza y ofreci� el brazo a un caballero imaginario. �Era C�sar Borgia? �Era uno de los M�dicis? �Era el viejo papa Alejandro? No lo sab�a y no le importaba.
Con el fantasma a su lado, decidi� salir a sus jardines. Las gotas de lluvia corrieron el maquillaje de sus p�mulos y el carm�n de su boca, que se fundieron en franjas aceitosas. Pero ella no prest� atenci�n a eso. Divis� la figura de un hombre que com�a fruta debajo de un �rbol. Se acerc� sin temor y se sent� a su lado. El rostro del buen hombre era indistinguible bajo sus cabellos revueltos y su barba hirsuta, pero La�me supo que lo conoc�a. Extendi� una mano y la puso sobre el brazo de �l. El hombre emiti� un breve gru�ido pero no la mir�. Su cr�neo ten�a huellas de una herida profunda a un lado. Su sien hundida formaba un hueco vac�o, rodeado de carne rosada salpicada de gotas de sangre.
Al abrigo de las ramas, La�me se qued� junto a Dragoncino hasta que la lluvia hubo cesado. Hab�a olvidado su nombre, pero sent�a que deb�a darle todo su amor. Decidida a no abandonarlo, le tir� de la manga y logr� que la siguiera; su instinto le dec�a que hab�a que ponerse en camino. Juntos, apretados el uno contra el otro, dejaron los jardines empapados y caminaron por las calles. La ciudad era una imagen de su esp�ritu fragmentado. En los valles entre las siete colinas un incendio devoraba barrios enteros, apenas amortiguado por la lluvia. Cenizas grasientas ennegrec�an el cielo. Arrastradas por el viento, volaban como mir�adas de moscas en torno a un cad�ver. Los burgueses transportaban sus m�s preciadas posesiones a toda prisa, mientras que los merodeadores aprovechaban para entrar en las casas y saquearlas. En medio del caos, nadie prest� atenci�n a La�me y Dragoncino. Sus ropas desgarradas, sus pintas de dementes y sus ojos fijos los preservaban de la codicia de las rapaces que se arrojaban sobre la villa, y franquearon las puertas de la ciudad mientras ca�a la noche. Pasaron la noche tumbados en la cuneta de un sendero, entre las zarzas. Las llamas, tan pr�ximas que el viento les tra�a su calor, te��an de rojo el cielo sobre sus cabezas. Por la ma�ana, La�me decidi� tomar la direcci�n del norte.
Durante d�as y d�as, siguieron caminos desiertos sin cruzarse con nadie. Una nueva guerra se hab�a desatado. Los espa�oles y los franceses hab�an venido a batirse en Italia. Los campos estaban yermos y los campesinos se refugiaban en las fortalezas sin atreverse a reemprender sus trabajos en los caser�os y en las granjas. La�me desenterraba ra�ces de las que se alimentaban, y beb�an agua de lluvia. Mudo, Dragoncino miraba a la muchacha sin verla. Cada vez que La�me se alejaba un poco de �l para escarbar la tierra o cazar un lagarto que hu�a por el suelo, corr�a detr�s de ella y se le pegaba gimiendo como un ni�o asustado. Entraron en una choza abandonada. Sobre la mesa encontraron un poco de carne y de queso rancios. En un jarro quedaba algo de vino malo. Se dieron un fest�n. Dragoncino se hundi� en un jerg�n y cay� en un sopor sin sue�os. La�me se arrastr� junto a la chimenea esperando encontrar un resto de calor, pero el hogar estaba inactivo desde hac�a tiempo. En la ceniza gris, su dedo traz� unos signos: su nombre.
��La�me� -pronunci�, con la mirada fija en las l�neas.
Desde que la sangre podrida de Yohav la hab�a destruido, era la primera vez que su garganta llegaba a emitir algo m�s que una risa grotesca o un estertor informe. Las l�grimas subieron a sus ojos y los latidos de su coraz�n se aceleraron.
���La�me! �La�me! �La�me! -repiti�, cada vez m�s deprisa y m�s fuerte, y con voz m�s clara y m�s segura.
Con el rostro p�rpura, se volvi� hacia Dragoncino para hacerle testigo del milagro, pero Galjero no se despert�, pese a las sacudidas que ella le dio. Durante toda la noche, La�me busc� febrilmente otras palabras para escribirlas en el polvo. Recordaba pocas, pero las articulaba correctamente. Estaban �d�a� y �noche�. Estaban �muerte� y �amor�. �Saber� y �venganza�� Con las luces del alba, registr� la casa en busca de telas para calentarse el cuerpo. Encontr� una larga capa de lana basta, unos zuecos de madera para calzar sus pies desnudos, que los guijarros del camino hab�an dejado en carne viva. Encontr� tambi�n una especie de sayal grueso que se puso Dragoncino.
Los dos vagabundos abandonaron la caba�a y siguieron su camino. Al mediod�a, se levantaron fuertes rachas de viento. Las nubes resistieron un rato en una mezcla confusa y se deshilacharon antes de desaparecer por completo. El cielo se aclar�, pero las borrascas soplaban todav�a entre los cipreses y las encinas. En el cruce de una senda herbosa con una pista de arena se elevaba una gran cruz de hierro oxidado que dominaba una pileta de piedra con la superficie salpicada de juncos y nen�fares. Un grupo hac�a alto en la alberca, quiz� de unas treinta personas, ni soldados ni saqueadores ni peregrinos escoltados. Se trataba de una compa��a de gitanos llegada de los pa�ses de Berber�a, que abrevaban las mulas de sus tiros. Iban de ciudad en ciudad realizando n�meros de entretenimiento y representando misterios edificantes.
Cuando La�me y Dragoncino avanzaron entre ellos para ir a beber, fruncieron los labios y los miraron en silencio. Su jefe se llamaba Sartis. Era un hombrecillo orondo, de piel amarilla y ojos globulosos. Conduc�a a sus compa�eros a Francia, donde dec�an que las guerras eran entonces menos frecuentes que en Italia. En las representaciones interpretaba el papel de san Jos�. No era un mal sujeto, pero odiaba dejar escapar una ocasi�n. Al primer vistazo hab�a notado que La�me era bella, a pesar de la tierra y los piojos que poblaban sus cabellos, a pesar de la delgadez patente bajo sus ropas mal ajustadas. A una se�al suya, uno de sus secuaces abati� su pesado bast�n de caminante sobre la nuca de Galjero, mientras que otros dos se apoderaban de la muchacha y le arrancaban sus andrajos. La�me chill� y ense�� los dientes como un animal cazado en una trampa. Sus gritos eran tan fuertes, su expresi�n tan feroz, que Sartis retrocedi� a pesar del bulto que hinchaba ya sus calzones.
���Es una loca! �No la toques o traer�s la desgracia a todos!
Una voz femenina se hab�a elevado. Era la de Calmine, una jovencita de ojos feroces que le�a las l�neas de la mano, sab�a bailar sobre una cuerda y a veces comerciaba con sus encantos cuando hab�a terminado de representar a la Virgen. La bohemia apart� bruscamente a Sartis y se plant� ante La�me.
��Si te sueltan y te dejan libre, y no os tocan a ti ni a tu compa�ero, �vendr�is con nosotros?
M�s que comprenderlas, La�me adivin� el sentido de las palabras de Calmine. Agach� la cabeza en se�al de aceptaci�n.
��Si no quieres que nos divirtamos con esta cerda, de acuerdo -despotric� Sartis-. Pero �por qu� tenemos que cargar con ella y con ese lerdo que lleva pegado a sus faldas?
��Los llevar� en mi carreta. Compartir� mi comida con ellos todo el tiempo que me plazca. �Es as� y no tengo nada m�s que decir!
Sartis tem�a a Calmine. Supersticioso, le preocupaba que ella les susurrara su nombre a los demonios. V�ctima de su propia lujuria, le atemorizaba sobre todo la idea de que ella le negase acceso a su lecho si le negaba sus caprichos. As� que, refunfu�ando, dio �rdenes de que levantaran a Galjero y liberaran a La�me. La bohemia instal� a los extranjeros bajo la tela almidonada de su peque�a caravana. Les ofreci� pan y frutas jugosas, un poco de alcohol fuerte y nueces. Lav� a La�me, limpi� el barro del rostro de Dragoncino y vend� sus heridas.
��Sois guapos -dijo-. Vuestras manos son blancas y suaves. No sois campesinos ni mendigos. �C�mo os llam�is?
El hada pronunci� su propio nombre, pero fue incapaz de pronunciar el de Dragoncino.
��Este mozo est� a�n m�s loco que t�, �verdad? �Qui�n es? �Tu hermano?
La�me neg� con la cabeza.
��No es tu marido, porque �l lleva una alianza, y t��
Calmine se�al� el camafeo que rodeaba el anular de La�me. Era el anillo que el primero de los Galjero hab�a encontrado en la isla de las Serpientes mientras cavaba una fosa para enterrar el coraz�n disecado de su amigo, el voivod Tepes. Desde el d�a en que se la hab�a pedido, la joya nunca hab�a dejado el dedo del hada. Por un instante, Calmine sinti� deseos de apoderarse del anillo; pero el mismo instinto que la hab�a hecho intervenir en favor de los vagabundos le prohibi� tocarlo.
��Entonces, �es tu amante? -continu� la muchacha-. S�, debe de ser eso� Os mir�is con demasiado afecto para no estar enamorados. Cu�ntame vuestra historia.
La�me hizo una tentativa, pero ni una palabra surgi� de su boca. Su impotencia la irrit�. Cerr� los pu�os, gimi� y balance� nerviosamente el busto adelante y atr�s, con tanto �mpetu que la carreta se balance�. Las preguntas de Calmine hab�an suscitado en su esp�ritu im�genes olvidadas, tan breves como rel�mpagos en la noche. Volvi� a ver el caballo negro que ella lanzaba al galope por los campos en torno a Corsignano. Los largos corredores soleados de la villa �urea. Volvi� a ver uno por uno los rostros de Nicola da Modrussa, de Marsilio Ficino, de Cosme de Medi�is y de muchos otros� Pero ning�n nombre se asociaba a sus rostros. Ning�n lazo se anudaba entre esos instantes destacados de su vida. Abatida, agotada, rompi� a llorar. Solloz� largo rato, refugiada contra el torso de Dragoncino; despu�s, cerr� los ojos y se durmi�.

Lentamente, los bohemios viajaban hacia el norte. Avanzaban con prudencia, enviando exploradores para asegurarse un viaje sin obst�culos a lo largo de los caminos. En el grupo iban sobre todo hombres, pero no eran gente de guerra. Pocas espadas resonaban en sus arneses, y no habr�an resistido mucho tiempo al asalto de una banda m�s feroz. Todas las tardes, cuando el sol era muy c�lido y los gitanos hac�an un alto a la sombra de alg�n bosquecillo,
Sartis se consolaba con Calmine de no haberle podido poner las manos encima a La�me.
���Qui�n es esa perra para que me la niegues? -le preguntaba a menudo a la decidora de la buena ventura-. �Cu�ndo me la dejar�s por fin?
��Aprendo de ella m�s cada d�a -contest� la muchacha ajust�ndose el cors� y alisando sus enaguas-. Y cuanto m�s aprendo, menos ganas tengo de ced�rtela.
Aunque Calmine era una buena acr�bata, como puta s�lo era pasable. Cuando los hombres ven�an a ella, se contentaba con mostrarles brevemente su cuerpo moreno y se tend�a a esperar que terminaran su faena, con la mente en otros asuntos. En cuanto a sus poderes de adivina, eran totalmente inventados, aunque la ayudaban a sobrevivir en un mundo que no ahorraba dolores ni humillaciones a las mujeres d�biles. Calmine tambi�n se hab�a forjado talentos de hechicera para protegerse de no pocas codicias. Llevaba alrededor del cuello un collar hecho de cr�neos de roedores y de p�jaros; pon�a expresiones de sombr�a connivencia con los fantasmas y los duendes; trazaba pent�culos en el aire en direcci�n a aquellos que la miraban de trav�s y contaba mil fantas�as a los ingenuos que le confiaban la palma de la mano. Sin embargo, aunque su magia era ficticia, su instinto era certero. Desde que vio a La�me supo que aqu�lla no era una muchacha corriente y que merec�a que se la ayudara. En el secreto de su carreta entoldada, Calmine le ense�� con paciencia a recuperar el habla. El d�a en que la caravana llegaba a las laderas de los Alpes, La�me hab�a recobrado casi por completo el don de la palabra gracias a ella. Con la palabra, tambi�n hab�a vuelto la memoria.
��Sigue fingi�ndote muda -le aconsej� Calmine-. Muchos hombres de aqu� s�lo piensan en aprovecharse de ti. Tu sola visi�n los calienta como un hierro al fuego. Si supieran que has recuperado el sentido yo no podr�a seguir diciendo que violarte les traer�a la desgracia. Todos te poseer�an y matar�an a tu compa�ero.
��Eres muy buena con nosotros -le susurr� La�me-. En otros tiempos yo habr�a tenido poder para sacarte de tu condici�n y hacerte rica m�s all� de tus esperanzas. Ahora mis fuerzas no son las mismas, aunque intentar� recompensarte de todos modos. Pero necesito que me concedas un �ltimo y gran favor.
��Habla, ver� si puedo hacer lo que me pides.
��El nombre de mi compa�ero ya no me es desconocido. Se llama Dragoncino Galjero. Fue un gran guerrero y un amante bastante fogoso. Nos hemos amado mucho. Pero en estos momentos su cabeza est� muerta y su cuerpo tambi�n est� a punto de extinguirse. A pesar de tus cuidados, la herida de su cabeza sigue rezumando sangre y masa cerebral. Antes de que muera, necesito que tengas un hijo suyo.
Calmine no interrumpi� a La�me ni una sola vez mientras �sta le explicaba lo que esperaba de ella. Con palabras sencillas, el hada le cont� c�mo hab�a descubierto tesoros para el padre de Dragoncino, c�mo hab�a querido hacer la fortuna de los descendientes del valaquio y c�mo hab�a ca�do en una trampa tendida por una reina destronada y una joven traidora de cabellos negros.
��Tu historia es a�n m�s loca que las que yo les cuento a los que finjo leer las l�neas de las manos -declar� Calmine al final del relato-. Pero estoy demasiado acostumbrada a la mentira como para que me enga�es. Siento que dices la verdad� si mi vientre fabrica para ti un nuevo Galjero, �c�mo me recompensar�s?
��Mis ojos ya no ven como antes los caminos ocultos y los tesoros enterrados. Creo que ese poder volver� a m� un d�a, pero necesitar� tiempo. En cambio, conozco el emplazamiento de una mina de oro en el coraz�n de unas monta�as salvajes. Puedo dibujarte el plano.
���Oro en las monta�as? �Y c�mo voy a llegar? �Y c�mo voy a extraer yo sola el metal de la roca?
��Ve con Sartis. Conv�ncele de que te siga y te ayude. Quiz�s otros de la banda se unan a vosotros. El fil�n es lo bastante generoso para todos vosotros. En Dacia os har�is ricos. En Francia no os espera otra cosa que vuestra mala vida de feriantes.
���Y por qu� no nos ense�as t� misma el camino?
��No puedo. El veneno que mis enemigos han vertido en mis venas a�n no est� purgado. S�lo lo estar� cuando encuentre al enano repugnante que me ha ensuciado. Su muerte es la condici�n para mi renacimiento. Ya he perdido demasiado tiempo, debo apresurarme, o me arriesgo a perder su pista para siempre. Y bien, �qu� decides?
Por toda respuesta, Calmine se desliz� cerca de Dragoncino y le ofreci� m�s atenciones y caricias de las que nunca hab�a dispensado a nadie.

Materia prima

La nieve descend�a de las cumbres y obstru�a el paso de los desfiladeros. Descontento por haber perdido la �ltima ocasi�n de llegar al norte antes de la primavera, Sartis tuvo que resignarse a detenerse. En un valle protegido de los malos vientos, los bohemios se prepararon mal que bien a esperar el fin de invierno. Bajo una lluvia helada, cortaron troncos para reforzar las paredes inclinadas de una parroquia medio hundida. Una vez taponados sus muros y cubierto de ramajes y de musgo su techo, la ruina era lo bastante grande para albergarlos a todos. Construyeron un hogar y encendieron un fuego que no deb�a extinguirse hasta el d�a de su marcha.
Mientras no tuvo la absoluta certeza de que Dragoncino hab�a plantado una semilla en su interior, Calmine cerr� el negocio de su entrepierna y se neg� a venderse. Acostumbrado a sus bruscos cambios de humor, Sartis se encogi� de hombros y no se contrari� demasiado. El fr�o le helaba los genitales y le quitaba las ganas de mujer. Con las nieves de enero la figura de Calmine se redonde�.
��La obra de la vida ha empezado en tu vientre -dijo La�me-. Gracias a ti, el linaje de los Galjero perdura. �Has hablado con Sartis? �Ir� contigo al pa�s de los dacios?
��No conf�o en Sartis -dijo la muchacha-. He elegido a Lobo. Es m�s ingenuo, pero m�s fuerte, y m�s guapo tambi�n. Representa el papel de Cristo en nuestras obras. Le he hecho creer que el ni�o era suyo. Est� de acuerdo en dejar a los otros y probar suerte conmigo.
��Entonces, ha llegado el momento de separar nuestros caminos. Me llevo a Dragoncino. T�, toma la direcci�n del este en cuanto te sea posible. No s� cu�nto tiempo necesitar� para encontrar al que busco, pero puedes estar segura de que volveremos a vernos. Adi�s, hermana�
La�me le dio un beso en la boca a Calmine, y aprovech� la noche para deslizarse fuera del campamento. Dragoncino la segu�a, con la mirada vac�a y el labio inferior colgante. Caminaron deprisa durante unas horas, pero Sartis no envi� a nadie en su busca. Tal vez Calmine lo hab�a disuadido, o quiz�s el bohemio hab�a juzgado que no val�a la pena perseguir a los dos idiotas. Agotado por el ritmo que le impon�a La�me, Dragoncino su desmoron� poco antes del alba. Aunque ella se esforz� en animarlo a levantarse, al cabo de cien pasos volvi� a caer. Con un nudo en la garganta, el hada apoy� a su amante contra un �rbol y se abraz� a �l para calentarlo. Bes� su frente magullada y sus mejillas huesudas y, pasando los dedos sobre sus p�rpados, le cant� con gran dulzura el alba que a �l tanto le gustaba:

Bel dos companh, tan soi en ric sojorn
Qu'eu no volgra mais fos alba ni jorn
Car la gensor que anc nasques de maire
Tenc e abras, per qu'eu non prezi gaire
Lo fol gelos ni l'alba

Mientras repet�a el estribillo, agarr� una piedra y golpe� con todas sus fuerzas a Dragoncino, que hab�a cerrado los ojos, en el hueco de la sien, donde la azagaya de Houda el abisinio hab�a abierto el hueso. La fina pel�cula de piel y cart�lago que recubr�a el orificio estall� al primer golpe. Dragoncino no sobrevivi�. La�me arroj� a lo lejos la piedra ensangrentada y corri� largo tiempo sin volver la vista atr�s, llorando todas las l�grimas que cab�an en su cuerpo.
El mundo en el que La�me hab�a entrado despu�s de beber la sangre de Yohav no tuvo durante mucho tiempo olores ni colores. Cuando dej� Roma en llamas, apenas percib�a el p�rpura del fuego. Mientras atravesaba los bosques, no distingu�a la reverberaci�n de las bayas en los arbustos ni las vivas manchas de las flores en los matorrales. Aunque sus ojos se hab�an ido abriendo poco a poco, al abrigo del carromato de Calmine, a�n no hab�a recuperado el olfato. Dos o tres d�as despu�s de haber puesto fin a los sufrimientos de Dragoncino, un olor tan violento como el de las sales astringentes flot� a su alrededor. Era el cad�ver de un leproso, que deb�a de llevar muerto varias horas. La�me se puso su capa y se apoder� de la matraca ca�da junto a �l. Despu�s, se unt� la cara con tierra negra para imitar los estragos de la enfermedad. As�, como una silueta menuda con los rasgos ocultos en los pliegues de una gran capucha, lleg� hasta los muros de Treviso. Los raros grupos de campesinos o de soldados que se hab�a cruzado por el camino no la hab�an inquietado y se hab�an contentado con tirarle piedras y huir de su presencia como pichones amenazados por una rapaz.
Antes de entrar en la ciudad, se limpi� la cara en un charco, se ech� atr�s la capucha y dej� de agitar la carraca. En el mercado pregunt� a unas comadres d�nde pod�a encontrar el palacio de la reina Caterina de Chipre. Siguiendo sus indicaciones, camin� por una v�a que pasaba bajo las murallas y se internaba en el campo. Al final de un sendero sombreado por pinos y encinas j�venes, La�me lleg� a la morada de su enemiga. All� esper� la llegada de la noche, oculta entre las hierbas altas. Cuando le pareci� que ninguna luz brillaba ya en las ventanas del castillo, se quit� los zuecos de madera, avanz� y franque� sin esfuerzo el muro bajo de la mansi�n. La reina no ten�a defensores que la guardaran, solamente criadas obesas, jardineros indiferentes y cocineros pl�cidos. La�me penetr� en el edificio y encontr� sin dificultad las habitaciones de la anciana. Esta reposaba en una cama rodeada de espesas cortinas que La�me retir� con suavidad. No obstante, Caterina not� el movimiento y se despert�.
��T� eres el hada, �verdad? -gimi�, incorpor�ndose-. S�, eres t�. Tu visita no me sorprende. �A qu� esperas para darme muerte?
��Mataros no es mi plan -contest� La�me con voz neutra-. �Para qu� molestarme en precipitar un acontecimiento que se producir� muy pronto de forma espont�nea? No. No es vuestra muerte lo que quiero de vos.
��Entonces, �qu�?
��Quiero saber el nombre de la persona que me enviasteis. El enano con aspecto de ni�o. �Qui�n es? �De d�nde viene su sabidur�a? �Tiene c�mplices? �Obedece a un amo?
���Vete al infierno! �Por qu� habr�a de contestarte?
��Vuestras intrigas han fracasado. Vuestra sobrina Alessia est� muerta. Yo s�lo estoy debilitada. A cada hora que pasa mis fuerzas renacen. Pronto recuperar� lo que me fue arrebatado. Quiz� ser� incluso m�s fuerte. Hab�is perdido, Caterina. Pero si encuentro a vuestros esbirros, os ofrezco el consuelo de castigar la muerte de Alessia. Adem�s de furia y odio, tambi�n poseo tesoros de clemencia y de perd�n. Pensadlo�
La viuda de Lusignan suspir�; despu�s, cedi�.
��No soy m�s que una vieja loca, y tu proposici�n es justa. Me inclino ante tus razones. No s� d�nde est� el enano, pero su maestro cometi� la estupidez de querer refugiarse junto a m�. Hice encerrar en un s�tano a ese mal nacido cuando vino a reclamar su dinero para regresar a Tierra Santa. No puedo entregarlo a la Inquisici�n sin ponerme yo misma en un grave peligro, pero no me decido tampoco a ordenar su muerte. Tu venida aporta una soluci�n a mi problema. Puedes disponer de Mose Tzadek a tu antojo�
La�me tom� una antorcha y abri� la celda del rabino con la gran llave que le hab�a dado Caterina. Unas cortas cadenas pasadas por una argolla empotrada en la piedra imped�an alejarse a Tzadek. Acurrucado contra la pared h�meda, era una visi�n repugnante. Sus orines hab�an formado arroyos en el suelo y sus excrementos se acumulaban debajo de �l. La�me entr� en el calabozo y puso la antorcha a la altura de su rostro.
��Maestro Tzadek, os felicito por vuestra sabidur�a -dijo el hada-. Ha estado a punto de costarme la vida. �Querr�is revelarme d�nde la hab�is adquirido?
��Los hombres de Oriente tienen el poder y el deber de matar a las hadas de Occidente. Es una bendici�n concedida por Dios. Es as� y t� no puedes hacer nada. Esta vez he fracasado; alg�n d�a, un miembro de mi pueblo lo conseguir�. Este mundo no pertenece a los esp�ritus sino a los hijos de Ad�n, cuyo destino es ser guiados por las doce tribus de Israel. As� lo ha querido el Se�or. Pase lo que pase, eres una criatura sin porvenir.
��Con m�s porvenir que t�. He resistido la sangre repugnante de tu enano. La tuya no ser� peor.
La�me se ech� sobre Tzadek y le seccion� la car�tida con las u�as. Empap� con su sangre un pa�uelo tomado del dormitorio de Caterina y guard� el pa�o h�medo en una cajita de n�car robada tambi�n a la reina.
��Tumateria �ntima es inmunda -dijo-. Debe de contener miasmas que en otro tiempo habr�an bastado para matarme� Sin embargo, gracias a ti, la �poca de mis fragilidades va a terminar. Pago un alto precio por ello, pero te hago saber que la l�nea de los Galjero no se ha extinguido. Pronto nacer� un nuevo heredero, y otro despu�s de �ste. Un emperador surgir� de ese tronco, y yo estar� ah�, a su lado, cuando �l les ponga el yugo en los hombros a tus semejantes.
Los rasgos del prisionero se deformaron por la c�lera y el odio. Iba a lanzar una imprecaci�n cuando La�me le ech� encima la antorcha. Demasiado torpe de movimientos para evitar el fuego, Mose Tzadek de Famagusta vio como sus ropas ard�an como la estopa. Sus gritos no resonaron mucho tiempo bajo la b�veda de la mazmorra. En pocos minutos, no qued� de �l m�s que una arrugada figura de carb�n y cenizas.
Satisfecha, La�me regres� junto a la vieja Caterina para tomar un tributo de los cofres de la anciana reina. De un primer arc�n sac� unas bolsas de florines y escudos; de otro, letras de cambio negociables en los bancos lombardos de Brujas, de Par�s y de Londres. Despu�s, volvi� a cubrirse con la capucha y abandon� la villa. Recuper� entre los arbustos el resto de su disfraz de leprosa y tom� la direcci�n del oeste, sin detenerse hasta que se encontr� en lo m�s profundo del bosque. All�, tendida al sol, hizo una bola con el pa�uelo reseco de la sangre de Tzadek y, aunque le produc�a gran repugnancia, se lo puso en la boca para masticarlo. Diluida por la saliva, la sangre emiti� enseguida un poco de su principio, y La�me dej� que la memoria �ntima de Tzadek se mezclara con la suya.
Como si unos actores representaran ante sus ojos la vida del hombre de los brazos torcidos, vio primero a un ni�o que nac�a en una casucha de Famagusta. Su padre hab�a emprendido en otro tiempo el estudio de la Tora, pero tuvo que interrumpir su aprendizaje para ganarse la vida como artesano. Ten�a ciertas nociones de lat�n y la mayor parte de las palabras que se escrib�an con las cinco primeras letras del alfabeto griego, pues no hab�a tenido ocasi�n de aprender las dem�s. Puesto que Mose era el �nico de sus hijos que hab�a sobrevivido, quiso que fuera el sacerdote que �l mismo no pudo ser. Aunque m�s dotado de astucia que de verdadera inteligencia, el peque�o retuvo sin dificultad las ense�anzas del Talmud que su padre le transmiti�. Cuando ten�a trece o catorce a�os, se instal� en Famagusta una peque�a colonia de jud�os que hu�an de los ej�rcitos cristianos que estaban recuperando poco a poco la posesi�n de Espa�a. El jefe de esta comunidad, el rabino Zacar�as, pasaba por ser un sabio. Su porte majestuoso, sus largos cabellos y su barba blanca y rizada le daban el aire de un patriarca de la antig�edad. Impresionado por tanta prestancia, el padre de Mose puso siete veces siete monedas de cobre, tres veces tres monedas de plata y una moneda de oro en la mano del espa�ol para que aceptara verter sobre su hijo la miel de su ciencia de las cosas divinas. Pero una vez en la intimidad del maestro, no hizo falta mucho tiempo para que Mose sorprendiera a su ense�ante en l�brica postura en compa��a de una muchacha del clan de los goys. En lugar de intentar excusar su lujuria, el viejo llev� al muchacho aparte y le dijo:
��T� eres inteligente. Voy a revelarte el secreto m�s grande de los que poseo. Jam�s deber�s darlo a conocer a los simples. Si alguna vez hablas, que sea a alguien semejante a nosotros.
���Qu� secreto, maestro Zacar�as?
���La sabidur�a es un cuento, peque�o! La vida es breve y el porvenir muy incierto. Quiz�s exista un Dios. Muchos lo afirman, es una explicaci�n c�moda y es posible. Por mi parte, sin embargo, yo no estoy convencido del todo. En cambio, estoy seguro de la suavidad de la piel de las muchachas y el agradable v�rtigo de las comidas con salsa y de la uva fermentada. Soy esc�ptico, peque�o, pero eso no me impide saber cosas extra�as, de las que a menudo no entiendo nada excepto que mejoran las maravillas tangibles que acabo de describirte. Te ense�ar� esas cosas si repites a todos que soy muy respetable, muy amable y muy sabio en el arte de cumplir la voluntad del Eterno, bendito sea.
Presintiendo la bondad de aquel trato, Mose Tzadek acept� la propuesta. Y como repet�a en todas partes que Zacar�as era el digno heredero de Mois�s y de Melquisedec, �ste por su parte dej� de atiborrar al adolescente con comentarios fant�sticos sobre la Tora para revelarle algunas recetas de magia cotidiana.
��Lo primero que hay que saber para ser mago es que los hombres son criaturas d�biles, vanidosas y cr�dulas -le dijo-. Esta constante no tiene ninguna excepci�n. Date aires de sabio, representa la comedia de la sabidur�a, ahueca la voz y mueve los ojos como si vieras �ngeles y demonios que flotan en el aire por todas partes. As� te respetar�n. El segundo secreto es que el mundo est� repleto de energ�as en bruto que s�lo tienen que ser dirigidas, como un riachuelo cuyo curso se desv�a y aumenta el volumen de sus aguas para hacer girar la rueda de un molino. �Entiendes mis palabras?
��Las entiendo, maestro.
��En los seres humanos, la mayor de las energ�as comunes es el deseo de carne. Si t� lo provocas y sabes exaltarlo podr�s realizar actos que a los idiotas les parecer�n milagrosos. Podr�s curar y sanar, y tambi�n provocar sufrimiento y muerte. Pero basta de charla: voy a ense�arte�

Durante meses, Zacar�as ense�� a Mose Tzadek c�mo hacer levantarse la bruma del fondo de un barranco y desencadenar la lluvia de una nube aislada en el cielo. Le mostr� tambi�n la manera pr�ctica de volver ardiente a una mujer fr�gida y de aumentar por un tiempo el talle de una virgen. Le habl� tambi�n de ciertas cosas que hab�a presenciado pero que jam�s hab�a experimentado por s� mismo.
��Al parecer, ciertas formas, ciertos n�meros y ciertos sonidos tienen el poder, al asociarse, de condensar las fuerzas sutiles mejor de lo que yo puedo hacerlo. Por mi parte, te he ense�ado todo lo que s�. Como ves, se trata sobre todo de mezclar a partes iguales comedia, impostura y sentido com�n. Con eso me basta para hacerme la vida f�cil. T� ver�s si te contentas con eso o si tu esp�ritu te pide m�s�
Mose Tzadek era joven y descubri� que ten�a un hambre inmensa.
���Quiero m�s! -exclam� febril.
��Entonces ve a Tierra Santa. All� abajo, busca a los llamados mekubalim. �sos son los aut�nticos brujos de nuestro pueblo. Su sabidur�a es tal que ya no sienten necesidad de mezclarse en los asuntos de los hombres. Si te aceptan entre los suyos, no s� lo que te ense�ar�n, pero nadie como ellos podr� saciar tu sed de lo absoluto.
Mose Tzadek dobl� las cuatro esquinas de una tela sobre sus magras posesiones, se ech� el hatillo a la espalda y dej� la isla de Chipre para ir a los antiguos reinos de Judea y Samaria. Vivi� mucho tiempo del recurso de poner en pr�ctica de pueblo en pueblo los escasos saberes que dominaba. Reaviv� el ardor de algunos viejos, cur� cabras y asnos, descubri� agua entre las dunas all� donde nadie antes la hab�a encontrado, hizo regresar a dos o tres esposos volubles al lado de sus mujeres� Cuando lleg� a Jaffa iba precedido de una peque�a reputaci�n de hombre de bien. Una figura vestida de negro lo abord� en la calle y le pregunt� de d�nde extra�a su saber. Mose debi� de responder correctamente, porque el otro, aunque nunca confes� ser un mekubal, le propuso perfeccionar su educaci�n. M�s sabio que Zacar�as, m�s poderoso tambi�n en sus hechizos, el desconocido no era vanidoso ni lujurioso y viv�a como un asceta. Sin embargo, tampoco era un sabio, porque sab�a cosas inmundas y no vacilaba en hacer el mal. Tuvo a su lado mucho tiempo a Tzadek sin pedirle nada a cambio. Le ense�� a mirar las estrellas y a realizar hor�scopos como los antiguos hechiceros de Babilonia. Tambi�n lo llev� al desierto para mostrarle c�mo se doma a los djinn y a los diablos.
��Los demonios son los malos pensamientos de los hombres, que se aglutinan. La sangre tiene el poder de cristalizarlos tan deprisa como el agua se congela en una helada. �La sangre! �sa es la materia prima m�s peligrosa y m�s fuerte de la alquimia, la que puede crear la vida con todas sus piezas y convocar a las almas del fondo de las tinieblas. La sangre es la clav�cula magna, la gran llave de los secretos.
���C�mo conocer esos secretos, maestro?
��Lo s� para m�, pero lo ignoro para ti -contest� el otro-, porque en esta v�a no hay maestro ni disc�pulo. Debes trazar tu propia senda y lo que aprendas s�lo ser� cierto para ti. Nunca podr�s transmitir tu experiencia, o muy poco�
Y sin directivas ni consejos, el hechicero dej� a Mose Tzadek solo en las monta�as. All�, sin otro testigo que los chacales y los buitres, el chipriota descubri� lo que era la desesperaci�n; pero desde el fondo de su soledad, aprendi� tambi�n a so�ar los misterios que dorm�an en lo m�s profundo de su ser. Cuando regres� a Jaffa, no encontr� la casa de su maestro. Pregunt� por todas partes, pero nadie recordaba al hombre sin nombre.
Tzadek se fue a Jerusal�n. En lugar de la ciudad bullente y pr�spera que esperaba encontrar, no vio m�s que una villa sucia y casi vac�a. Rode� las murallas medio derruidas, se acerc� al muro del templo, solt� un largo chorro de orina contra las piedras del Santo Sepulcro y regres� a Chipre, donde el aire era menos polvoriento y la vida m�s pr�spera. Instalado en Nicosia, se introdujo en la corte de los Lusignan y se gan� la confianza de la reina Caterina, a la que desembaraz� discretamente de algunos abortos llegados en mala hora. Protegido y mantenido por la soberana, pas� algunos a�os en la quietud, perfeccionando su saber hasta el d�a en que sacerdotes y soldados que marchaban bajo la bandera de san Marcos echaron su puerta abajo. Arrojado a una mazmorra, fue torturado y le rompieron los brazos. La Inquisici�n de Venecia era menos severa que la de Alemania o la de Francia. O tal vez era menos paciente. Cualesquiera que fueran las razones, sus jueces terminaron por soltarlo, porque no hab�a confesado nada de lo que quer�an obligarle a decir. Con los miembros superiores insensibles e in�tiles para ning�n oficio, expulsado de Chipre, Mose Tzadek regres� a Palestina, la �nica regi�n que conoc�a. Compr� esclavos y, entre ellos, am� en particular al extra�o Yohav, el adolescente que no hab�a crecido a partir de los ocho a�os. Lo guardaba como un animal precioso, como una rosa negra nacida sin raz�n en un campo de flores comunes, le toleraba todos sus caprichos e interven�a de continuo a su favor en los numerosos conflictos que lo enfrentaban a los dem�s sirvientes. En Yohav se incubaban las mismas miasmas que en Tzadek. Conocer a Mose era conocer un poco al enano, y probar la sangre del maestro era encontrar la pista del esclavo.
La�me dej� su refugio y continu� la marcha. Ahora sab�a d�nde encontrar a Yohav.
El bosque era vasto. Era el reino de los zorros, las lechuzas y los lobos. Cinco manadas se repart�an las colinas. Ninguna de ellas atac� a La�me mientras atraves� uno tras otro sus territorios. Aunque sus fuerzas volv�an a ella poco a poco, deb�a hacer un alto a menudo para no debilitarse antes de enfrentarse a su �ltimo enemigo. Habr�a podido fortalecer sus m�sculos bebiendo la sangre de un ni�o, pero aunque se embosc� cerca de caser�os y de granjas aisladas, no encontr� una sola presa adecuada, y no os� arriesgarse en los pueblos. La pista conduc�a hacia el mediod�a, m�s abajo de Florencia y de Roma, hacia N�poles y sus muros blancos. La�me nunca hab�a descendido tan lejos hacia el sur. Numerosos espa�oles y alemanes merodeaban por las provincias, entregados al saqueo. Eran combatientes del emperador Maximiliano, el primero de ese nombre, que buscaban rapi�as f�ciles cuando sus capitanes no los reun�an en orden de batalla para enfrentarlos a los franceses. La�me evitaba esas bandas ocult�ndose durante el d�a y caminando s�lo de noche. Por fin, lleg� adonde se concentraba el olor de Yohav.
Estaba un poco m�s abajo de N�poles, en la desembocadura cenagosa de la antigua cloaca m�xima, la inmensa red de alcantarillas excavada trece siglos antes a imagen de la de Roma. La cofrad�a de los carniceros y la de los pescadores abandonaban all� las carcasas invendibles; la de los curtidores, las pieles podridas; la de los veterinarios, los animales muertos de enfermedad en cuadras y establos. All� viv�a gente en medio de la inmundicia y las aguas podridas por el �cido de las heces y de las micciones. Eran los pobres entre los pobres, seres que ni siquiera ten�an fuerzas para mendigar y deb�an contentarse con los restos viciados que expel�a la urbe. Un pueblo de bestias m�s que de hombres. Muchos estaban locos; algunos hab�an olvidado el lenguaje y se contentaban con emitir estertores para expresar su c�lera, sus deseos y, sobre todo, el miedo inmenso que se hab�a abatido sobre ellos desde que Yohav los hab�a convertido en su reserva de carne.
Despu�s de huir por las cuestas del Aventuro, la noche de su triste aventura con Tzadek y Houda, el primer pensamiento del enano fue regresar a Tierra Santa. Al pasar por N�poles busc� un nav�o que partiera hacia Oriente, pero su aspecto obraba en su contra. Por mucho que explicara que era mayor de lo que aparentaba, como hablaba mal el italiano no lograba expresar argumentos convincentes. Lo tomaban por un granuja que quer�a tomarles el pelo. Cuando ofreci� las perlas arrancadas de su vestido para probar que era lo bastante rico para pagar el pasaje, lo acusaron de robo. Lo despojaron de su tesoro, le dieron de bastonazos, y cuando estuvo aturdido por el dolor, lo arrojaron, para re�rse de �l, en una carreta de esti�rcol que fueron a verter a la salida de la cloaca. Unas manos sucias lo agarraron enseguida, con intenci�n de arrancarle sus ropas a trozos. �l se debati�, grit� y mordi�, y finalmente se refugi� en los t�neles.
Se qued� varios d�as enterrado en el coraz�n del laberinto sin beber ni comer. Por fin, con el coraz�n lleno de odio, se arm� de un largo clavo de armaz�n que sobresal�a de una viga carcomida y dej� su refugio al amparo del crep�sculo y de la niebla.
Clav� ferozmente su aguij�n al primero que encontr� y se repuso con la carne todav�a caliente del cad�ver, que le devolvi� algo de la embriaguez que hab�a sentido en sus d�as de verdugo en la casa a orillas del T�ber. Desde entonces, todas las noches, Yohav cazaba a los pobres diablos que viv�an en las proximidades de la marisma. Los arrastraba hasta los t�neles y se alimentaba de ellos al tiempo que se divert�a. Amplificados por las b�vedas, los gritos de las v�ctimas devoradas vivas resonaban en ecos infernales hasta el campo de las inmundicias, provocando el vuelo de cuervos y gaviotas en grandes nubes irritadas.
Al llegar a los l�mites del reino del enano, La�me no se detuvo. Entr� por un conducto cenagoso y descendi� a lo largo de una pendiente sin fanal ni antorcha que la iluminaran. El conducto formaba una boca de embudo. Guiada �nicamente por su instinto, evitando todo pensamiento, penetr� cada vez a mayor profundidad en el vientre de la tierra. Sus ojos ya no captaban nada de luz, pero no importaba, sab�a que cada recodo que doblaba la acercaba inexorablemente a Yohav. La�me se despellejaba los brazos y las rodillas al arrastrarse por el cieno de t�neles demasiado bajos para caminar, cuando de pronto sinti� una corriente de aire fr�o en su rostro y desemboc� en una vasta caverna, con el techo perforado por orificios a modo de claraboyas de luz gris. Era un dep�sito en desuso, con las paredes tapizadas de musgo rezumante de humedad, invadido por las ratas y por telas de ara�a tan grandes como las colgaduras de un castillo. La�me se incorpor� y permaneci� inm�vil mientras sus ojos se acostumbraban a la claridad difusa del lugar. Los latidos de su coraz�n se aceleraron. Estaba segura: Yohav se encontraba all�, muy cerca, observ�ndola desde un rinc�n. Los tufos mef�ticos que emanaban de la peque�a criatura nunca hab�an sido m�s poderosos.
Debilitada, desarmada, La�me era una presa f�cil, que adem�s se presentaba ante su enemigo a cara descubierta y sin protecci�n. En su fragilidad, sin embargo, resid�a toda su fuerza. Su desesperaci�n era m�s temible que el filo de una espada. Avanz�. Sus zuecos pisaron grava, despu�s pis� los restos de un cad�ver. Un hueso se quebr� bajo sus talones. Se detuvo y se inclin� sobre el cuerpo, que ten�a en el vientre restos de mordiscos. Los incisivos de Yohav hab�an cortado la gelatina parda del h�gado, la cinta roja de los intestinos� La�me dej� caer de sus hombros el sayal que le hab�a quitado al leproso y se despoj� una por una de las sucias t�nicas que le serv�an de vestimenta. Ya desnuda, se puso en pie y permaneci� inm�vil. Su cuerpo blanco vibraba como una llama pura en la penumbra. Su desnudez era una llamada, un desaf�o. Yohav cedi�. Sali� de la anfractuosidad en la que se hab�a agazapado a la llegada de la muchacha y avanz� ante La�me. Su rostro estaba abotargado por los festines de carro�a y sus pupilas dilatadas como las de una bestia abisal. Una de sus manos sosten�a el clavo aguzado que hab�a convertido en un arma letal; la otra aferraba una red de pesca deshilachada. Sonre�a.
Volver a ver a La�me no le causaba ninguna sorpresa; sab�a que la muchacha le estaba destinada lo mismo que el rat�n al gato que va a devorarlo. Con un gesto r�pido y h�bil de retiario, lanz� la red. Lastrado con piedras, el objeto gir� un instante en el aire antes de abatirse sobre La�me. Aprisionada en las mallas, no cometi� el error de debatirse. Dej� acercarse al enano, ya triunfante, y esper� a que se abalanzara sobre ella y le diera la vuelta para clavarle las u�as en los ojos y revent�rselos de un solo envite. Con un chillido de dolor y de sorpresa, Yohav abati� su largo clavo al azar sobre el cuerpo de La�me, pero la punta s�lo alcanz� la articulaci�n del hombro de la muchacha. Con una energ�a decuplicada por el dolor, �sta hundi� sus pulgares hasta el fondo en los globos oculares de Yohav, desgarrando los tejidos, dispersando la pasta el�stica del cerebro. Hubo convulsiones y ga�idos de perro en agon�a� despu�s, nada.
La�me dej� caer el despojo de costado al suelo, se deshizo de la red que todav�a rodeaba su cuerpo desnudo y, con un golpe seco, se arranc� la punta hundida bajo su clav�cula. Despedaz� met�dicamente al enano, lo desmembr�, lo decapit� y le sac� el coraz�n del pecho. Entonces, como si fuera un grano de uva que reventara por encima de su boca, apret� el m�sculo card�aco sobre la vertical de sus labios y bebi� el licor que manaba de �l. La sangre de un muerto posee otras virtudes que la de un vivo. Contiene otros secretos. De veneno, puede convertirse en remedio; de �cido, en b�lsamo�
La�me hab�a atravesado un oc�ano de sufrimiento, pero hab�a sobrevivido. Lo que el veneno le hab�a arrebatado, el veneno se lo devolv�a. Mejor a�n. Lentamente, sus ojos volvieron a distinguir los colores. La penumbra se despej� y brill� con nuevas luces. Los olores se revelaron, y tambi�n los sonidos� De las venas profundas de la tierra sub�an los ruidos que hac�an los topos al cavar sus galer�as. Escuch� la eclosi�n de las larvas de mosca dros�fila y el batir de alas de las mariposas albinas en el fondo de los pozos. Los colmillos de una ara�a quebraron la quitina de una oruga, y las mand�bulas de una mantis cercenaron el caparaz�n de un grillo joven. Percib�a todos los par�sitos ocultos en la tierra. Los crujidos de las ratas hurgando en la basura y el deslizarse de las membranas sobre la c�rnea del sapo. Las contracciones de los gusanos blancos y despu�s las duras trompas de las pulgas al perforar el abdomen velludo de los murci�lagos� Con la boca ba�ada en saliva, La�me escuch� con delicia los primeros gases que se acumulaban en los despojos de Yohav y la delicada qu�mica de la necrosis que empezaba ya a endurecer sus m�sculos dispersos. El horrible concierto era delicioso para ella y prorrumpi� en carcajadas. Olvidado el fr�o de la caverna y el miedo que la hab�a atenazado durante tanto tiempo, La�me permaneci� largamente inm�vil disfrutando la alegr�a de sus sentidos recobrados. Inclinada sobre un charco, constat� que su propia imagen hab�a cambiado. Su estatura era un poco m�s alta y sus senos m�s grandes. Su rostro parec�a m�s maduro. Sus necesidades tambi�n eran m�s intensas, deseos de gozos y de saber� La recorr�an largos y deliciosos escalofr�os y una sonrisa salvaje estir� sus labios plenos. Recogi� sus harapos, se ech� el sayal sobre los hombros y llam� a las criaturas de la noche. La primera fue un rat�n que asom� el hocico. El animal avanz� a saltitos para mostrarle el camino de vuelta a la superficie sin tener que arrastrarse de nuevo por los t�neles. Ella tom� al roedor en la mano y le rasc� un rato la cabeza para darle las gracias. La rata lami� su mejilla. Sus duros bigotes le hicieron cosquillas y provocaron su risa. Por un misterio que no se explicaba, la sangre del enano la hab�a convertido en reina de los roedores y las ara�as, en diosa de los lobos y las lombrices.
Encontr� las bolsas con monedas y las letras de cambio tomadas a la reina Caterina en la maleza donde las hab�a escondido. A la hora en que la guardia abr�a las puertas de la villa, entr� en N�polesal mismo tiempo que los granjeros con sus cestas cargadas de huevos y los le�adores doblados bajo el peso de sus gavillas. En la calle de los sastres pag� para que le cortaran al momento un vestido y una capa de viaje. En el barrio de los zapateros se compr� unas botas y un cintur�n. En las caballerizas, escogi� un bonito alaz�n de pecho poderoso. Cuando supo que pensaba viajar sola por un pa�s extranjero, el due�o de las caballerizas intent� venderle una carroza con conductores y con una escolta bien armada, pero La�me contest� que no estaba de humor para llevar compa��a. Dej� al buen hombre desconcertado, hizo ensillar su animal y dej� la ciudad a toda prisa. Quer�a encontrar a Calmine antes de que diera a luz. Espoleando su montura por las pistas, tom� la direcci�n de Venecia y pas�, despu�s de Trieste, las monta�as donde se halla el paso al pa�s de los eslavos. En el campo, cerca de Emona, sedujo a un joven pastor que guardaba su reba�o en un valle apartado.
���Te gustar�a contemplar y tocar mi cuerpo? -le pregunt� al mozo para seducirlo y atraerlo a un bosque cercano.
En la sangre de aquel ingenuo, La�me ley� que Calmine acababa de dar a luz a la nueva generaci�n de Galjero. Igual que Nuzia y Alessia antes, la bohemia hab�a concebido un var�n. La�me volvi� a montar, atraves� Estiria y se intern� en la llanura de Hungr�a. Hab�a confeccionado con sus manos dos estatuillas para protegerse de los merodeadores y los curiosos, y ya no ten�a necesidad de ocultarse ni de viajar de noche. Los talismanes eran tan poderosos como para permitirle cabalgar en medio de un ej�rcito de saqueadores sin que ninguno de ellos pusiera los ojos en ella. Mejor que invisible, estaba presente en el mundo, pero el mundo no la ve�a.
En un paisaje �rido de tierras bald�as y tocones, donde no se ve�a ni una caba�a en diez leguas a la redonda, percibi� al fin unas siluetas min�sculas que avanzaban por el polvo no sin grandes dificultades. Eran Calmine y Lobo. La muchacha no ten�a buen aspecto. El parto la hab�a despojado de su belleza de joven raposa. Su rostro estaba demacrado y sus ojos hundidos y rodeados de grandes ojeras de color humo. Iba encorvada, con un chal en los hombros. El hombre que la acompa�aba la sosten�a como bien pod�a mientras llevaba en un brazo doblado sobre el pecho al reci�n nacido envuelto en pa�ales. Aunque no era pesado, el fardo entorpec�a su marcha. La�me hizo dar la vuelta a su caballo alrededor de ellos antes de tirar de las bridas.
���El ni�o! -orden� escuetamente-. �Dame al ni�o!
Calmine hab�a sonre�do al principio al reconocer a La�me, pero su expresi�n se hab�a ensombrecido cuando percibi� el tono altanero y despreciativo de la amazona.
��Ens��aselo -le dijo a Lobo.
Vacilante, pero deseoso de no disgustar a Calmine, a quien amaba, el hombre le tendi� el beb� a La�me. Sin bajar de su montura, �sta deshizo las telas que envolv�an al ni�o y profiri� un grito de disgusto al descubrir en su cara los rasgos de un retrasado.
���Unmonstruo! �Tuvientre ha fabricado un monstruo! -grit�-. �Qu� quieres que haga con esto?
Como para deshacerse de la basura m�s repugnante, arroj� al beb� a tierra y, de un golpe de fusta en la grupa del caballo, encabrit� al animal para que lo aplastara. Pero Lobo se precipit� para rescatar al ni�o y protegerlo con su cuerpo. Los cascos retumbaron pesadamente sobre el bohemio, que resisti� el choque, se apart� a unlado con el peque�o y escap�. Calmine aferr� la brida para impedir a La�me que lo persiguiera.
���Es Dragoncino! -grit� ella-. �Estaba enfermo! ��l me puso esa mala semilla en el vientre! Es culpa suya, no m�a. �Piedad! �No mates al ni�o! �No mates al ni�o!
Exasperada, humillada, traicionada, La�me levant� su fusta. Una vez, dos veces, otra, y otra m�s, La muchacha chillaba pero no ced�a. Cuanto m�s resistiera, m�s lejos conseguir�a huir Lobo. Con el rostro ensangrentado, acab� por caer al suelo. La�me apret� las piernas y tir� de las riendas. El alaz�n cay� con todo su peso sobre Calmine y le abri� la cabeza como un martillo rompe una c�scara de nuez.
���Qu�date con tu monstruo, amigo! -chill� para que la oyera Lobo, oculto en la maleza-. Te ganar�s la vida con �l� Se llama Galjero y habr�a podido ser el rey del mundo. �Acu�rdate de su nombre! �Galjero! �Galjero!
La�me espole� su montura, que ten�a el pecho cubierto de espuma, y la lanz� como una flecha hacia la lejan�a por la inmensa llanura.

Novena tumba de las Quimeras
�Tres o cuatro?

Con los labios apretados y los brazos cruzados, David Tewp elev� los ojos al cielo y exhal� un hondo suspiro. Hac�a al menos una hora que Garance de R�ault se divert�a encadenando pasos de fox trot y lambeth walk en compa��a de un bailar�n mundano, engominado a la moda de los a�os treinta. �C�mo diablos ten�a energ�a para entregarse a tales diversiones aquella mujer, a la que hab�a visto agonizar unos d�as antes?
���Le parezco rid�cula, coronel?
Con su bonito rostro enrojecido por la excitaci�n, la francesa se hab�a sentado junto al ingl�s.
��Jam�s me permitir�a semejante observaci�n, madame.
��No sea tan bien educado, David. S� que mi comportamiento le sorprende, pero �ste es mi �ltimo crucero, ya ve usted. Todo el tiempo que dure nuestra traves�a hasta Estambul, pienso jugar a despreocuparme. Ya tendremos bastantes problemas en cuanto pongamos pie en tierra. �Y usted? �Por qu� no baila? La orquesta es bastante buena, y hay una decena de damas hermosas que lo devoran con los ojos. No todas son unas aventureras, ya sabe�
Tewp arrug� los ojos y se ruboriz� un poco. Para disimular, se llev� a los labios la taza de caf�, que estaba vac�a desde hac�a un buen rato; esto hizo re�r a Garance. Desde que hab�an subido a bordo de aquel barco de lujo en Marsella, Tewp se hab�a vuelto m�s torpe que nunca. Vacilante, a veces hasta so�ador. Decididamente, aquel hombre no era m�s que un ni�o grande. Por eso se entend�a tan bien con los ni�os y se desenvolv�a tan mal en el mundo de los adultos.
��Es usted un coraz�n puro, David Tewp. �Cu�ndo se decidir� a crecer?
��Si crecer significa aceptar demasiados compromisos, nunca, madame de R�ault. Creo que nunca� igual que usted.
���Bien dicho! �Quiere que le ense�e a bailar el tango?

Garance de R�ault y David Tewp desembarcaron en Estambul bajo un cielo plomizo. Hac�a fr�o y los muelles estaban abarrotados. Tewp buscaba la alta figura de Th�run G�rensen entre los curiosos llegados para presenciar las maniobras de atraque, pero no ve�a al noruego por ninguna parte.
��Es curioso -dijo el ingl�s-. G�rensen ha recibido aviso de nuestra llegada. Deber�a estar aqu� para recibirnos. No lo entiendo.
��No es nada grave, por cierto. No se preocupe. Vamos a instalarnos y despu�s le avisaremos.
Un rutilante taxi Lincoln los condujo al Pera Palace, donde Garance sol�a hospedarse. M�s lujoso a�n que el Harnett de Calcuta, el hotel hab�a estado reservado en otra �poca al uso de los pasajeros del Orient Express por la Compa��a de coches cama.
��Dispone usted de su habitaci�n de costumbre, la 103, madame de R�ault- anunci� el conserje en un franc�s impecable-. El se�or ocupar� la 105, como usted hab�a pedido.
��La 103 es la habitaci�n de Greta Garbo, y la 105, la de Mata Hari -especific� Garance gui�ando el ojo con la gracia de un pilluelo parisino-. He pensado que nos convendr�an.
Con su viejo Webley embutido entre los ri�ones, Tewp esper� largo tiempo en el bar art nouveau del hotel hasta que su compa�era se dign� aparecer. Ya estaba a punto de ir a llamar a su puerta cuando ella se present� al fin a la entrada del gran sal�n de paredes esmaltadas de azul claro y oro suave. Ten�a los ojos fatigados y caminaba despacio.
��Me temo que estoy pagando mis excesos -le confi� a Tewp con una voz de ni�a que pide perd�n.
��Ir� yo solo a encontrarme con G�rensen. Qu�dese a descansar, creo que ser� lo mejor.
��No se deshar� de m� tan f�cilmente, querido coronel. Me he tomado una tableta de pervitina que har� su efecto en unos minutos. Es un estimulante notable. Vamos, mu�streme el camino.
La vieja se�ora y el hombre de nariz cortada se hicieron conducir hasta las inmediaciones de la antigua residencia de Dalibor Galjero, a trav�s de las calles de un Estambul tomado por la bruma del crep�sculo. El edificio estaba en sombras y ninguna luz brillaba en las ventanas. La puerta principal permanec�a ligeramente entreabierta y David Tewp s�lo tuvo que empujarla para entrar. De repente son� un chasquido seco a su espalda que le hizo dar un salto.
��Lo lamento -se excus� de inmediato Garance, que acababa de empujar la culata de uno de sus Colt para montar una bala en el ca��n.
Entre sus manos arrugadas, el objeto negro y engrasado parec�a tan incongruente como una porcelana de Sajonia entre los guantes de un boxeador.
��Creo que se est� precipitando, madame� -dijo Tewp en un murmullo.
��Si no hay peligro, �por qu� habla usted en susurros, muchacho?
Exasperado, Tewp apret� las mand�bulas antes de entrar en el palacio. Conoc�a mal el lugar, en el que s�lo hab�a pasado una breve temporada. Era el palacio que Galjero hab�a elegido para refugiarse, solo, sin La�me, despu�s de la guerra. El mismo sitio donde Th�run y �l mismo hab�an conducido a Ruben Hezner despu�s de capturarlo en el puente sobre el Cuerno de Oro.
���G�rensen! -llam� Tewp-. �G�rensen!, �est� usted ah�?
La voz del ingles rebot� haciendo eco en las paredes sin suscitar respuesta alguna. Con paso vacilante, desorientado en la oscuridad, el coronel sinti� el deseo de calmar su angustia sosteniendo su Webley en la mano. A rega�adientes, sac� el arma de su cintura sin mirar a madame de R�ault.
��Por lo menos esta enorme choza estar� conectada al tendido el�ctrico�
��S�
A tientas, Tewp presion� un interruptor. Un halo rojizo parpade� d�bilmente en la penumbra.
��Ilumin�moslo todo -aconsej� madame de R�ault-. Si hay unos matones esper�ndonos, quiero verlos con claridad.
El ingl�s encendi� las luces una a una a medida que fueron avanzando. Caminaban despacio de pieza en pieza, llamando a G�rensen, siempre en vano. En el primer piso descubrieron una vasta biblioteca que hab�a sido saqueada. Innumerables obras cubr�an el suelo. Otras estaban abiertas encima de una gran mesa, formando un revoltijo, cerca de un escritorio en el que se amontonaban hojas sueltas garabateadas con tinta negra. Madame de R�ault recogi� algunas para examinarlas.
��Se dir�a que son notas que ha dejado su amigo. No conozco el noruego, pero s� qu� aspecto tiene el alfabeto escandinavo. Tome.
David Tewp tom� los papeles y los hoje� antes de asentir.
��Es evidente. Seguramente es la letra de G�rensen� pero nuestra incapacidad para descifrar estas l�neas nos impide saber por qu� ha desaparecido.
��Ni d�nde se encuentra su se�or Hezner. �Por qu� no proseguimos con la visita? Est� claro que nos hemos hecho ilusiones al entrar aqu�. Estamos solos. Si hubieran querido abalanzarse sobre nosotros, ya hace rato que se habr�an desencadenado las hostilidades.
Madame de R�ault meti� su Colt 45 en su bolso de mano y el coronel guard� su Webley. Continuaron recorriendo las salas vac�as hasta encontrar la habitaci�n que se hab�a asignado G�rensen. Hab�a restos de un cigarro en el cenicero, y una de las camisas del noruego colgada de una percha suspendida en la manilla del armario. Sobre la cama deshecha, en un desorden comparable al de la biblioteca, se ve�an ropas y toda una panoplia de efectos femeninos extendidos o arrugados. Tewp no se atrevi� a tocar las ropas, pero Garance se las llev� a la cara para aspirar su olor. Todas, sin excepci�n.
��Un solo perfume. Una sola talla� Y un estilo lo bastante refinado para que usted y yo pensemos lo mismo, �verdad?
��Esta ropa la ha llevado La�me Galjero. �Es eso lo que tiene en mente?
��S�, con toda evidencia. En cuanto a los motivos por los que est�n en la cama de G�rensen�
��Es otra historia, �no?
��Una historia que no me hace mucha gracia. Pero dejemos eso para m�s tarde y ocup�monos de lo m�s urgente. �No me hab�a dicho que ten�an a su se�or Hezner encerrado en la buhardilla de esta casa?
��En la buhardilla, no -corrigi� Tewp-. En el s�tano. G�rensen y yo lo encerramos all� despu�s de interrogarlo.
��Bueno, pues vamos a hacerle una visita. Si es que sigue ah�, claro.
Tewp se sobresalt�. Obnubilado por la desaparici�n inexplicable de Th�run, no se le hab�a ocurrido la idea de que Hezner hubiera podido desaparecer tambi�n.
��Antes de seguir adelante, �en qu� est� pensando? -pregunt� madame de R�ault siguiendo con dificultad a Tewp, que caminaba a paso r�pido.
��Los esbirros de Hezner han debido de encontrar su pista y rescatarlo. Pisos cazadores de nazis est�n bien organizados, tienen contactos por todas partes. Nunca deb� haber dejado solo a G�rensen. Ha sido una imprudencia. �Si le ha pasado algo nunca me lo perdonar�!
Bajando las escaleras de cuatro en cuatro, Tewp lleg� a toda prisa al nivel inferior y se precipit� por el pasillo que daba a la pieza donde, unas semanas atr�s, Th�run y �l mismo hab�an sometido a Hezner a un interrogatorio con pentotal. Cuando entr� en el reducto, Tewp no pudo contenerse y solt� un juramento. En el suelo yac�a el cad�ver desnudo de Ruben Hezner. El cuerpo no era un espect�culo agradable, con la carne gris, la mejillas hundidas, la nariz afilada. Ten�a la boca abierta y de ella sal�a una lengua enorme, hinchada y viol�cea, s�ntoma inequ�voco de la muerte por estrangulamiento. Dos grandes equimosis parduscas estriaban la garganta del doctor Hezner.
��Seg�n la descripci�n que me hizo usted, es evidente que no s trata de su amigo G�rensen -dedujo Garance de R�ault.
Tewp se peg� a la pared y se qued� inm�vil por un instante, con los ojos fijos en el muerto.
��No s� qu� pensar -dijo al fin-. Todo esto me resulta incomprensible.
��Cada problema tiene su soluci�n. S�lo hay que razonar. Usted dej� a Hezner y a G�rensen solos en esta casa cuando se march� de Turqu�a para ir a Londres. �Es exacto?
��Exacto.
��De sus palabras, deduzco que Hezner y G�rensen manten�an una rivalidad constante�
��Rivalidad no es el t�rmino adecuado. No conozco las razones profundas de su conflicto, pero en Argentina Hezner oblig� a G�rensen a matar a uno de sus viejos conocidos de juventud.
��En tal caso es l�gico que haya querido vengarse. �Su amigo es col�rico?
��Nunca lo he visto desde esa perspectiva. El me salv� la vida frente a Ostara Keller. No puedo creer que su naturaleza sea malvada. Me parece imposible que se haya rebajado a asesinar a sangre fr�a a Ruben Hezner.
��Quiz�s medi� provocaci�n, �qu� sabemos nosotros? Sea como fuere, es in�til quedarnos aqu� de charla. Ruben Hezner est� muerto, G�rensen se ha volatilizado. Guardemos esas dos informaciones y pasemos a la etapa siguiente.
���A la etapa siguiente? �A qu� se refiere?
��A volver al Pera Palace y abrir una de las botellas que compramos en Francia. El borgo�a siempre me ha ayudado a reflexionar.
Tewp cerr� el cub�culo dejando a Hezner sin sepultura e insisti� en regresar a la biblioteca para recoger las notas tomadas por G�rensen.
��Las enviar� a Londres para que las traduzcan -dijo, mientras deslizaba las hojas en un malet�n de cuero-. Estoy seguro de que nos aportar�n alguna informaci�n.
��De ilusi�n tambi�n se vive -observ� Garance mientras conten�a a duras penas un bostezo.
En el hotel, la francesa insisti� en que Tewp aceptara beber un vaso de vino en su habitaci�n; pero cuando iba a abrir la botella de Nuits-Saint-Georges el pulso la traicion� y el recipiente se estrell� contra el suelo y se rompi�. Confusa, la vieja dama se dej� caer en una poltrona. Su tez hab�a empalidecido de repente y sus labios apretados empezaron a temblar.
���Se encuentra bien? -se inquiet� Tewp-. �Quiere que llame a un m�dico?
��Lim�tese a llamar al mozo de la planta para que limpie mi torpeza. No necesito que me vea un m�dico, s�lo me hace falta descansar un poco. �Quiere que nos encontremos ma�ana? Creo que tendr� cosas que decirle.
Tewp dej� con pesar a la vieja dama, y ya se dirig�a a su propia habitaci�n cuando decidi� volver a la ciudad para poner en orden sus ideas. La noche estaba bastante avanzada, aunque muchos caf�s permanec�an abiertos. Tewp entr� un instante en uno de ellos, pero el lugar estaba demasiado abarrotado para su gusto y sali� enseguida del establecimiento. Durante una hora, camin� sin rumbo cierto. Mientras, por su mente iban desfilando rostros. El de Th�run G�rensen, a quien le desagradaba imagin�rselo como un asesino, y el de Perry Marcsfield, con quien le hubiera gustado reunirse. El de La�me Galjero� Esta �ltima visi�n aviv� la c�lera en su interior, la rabia que se siente frente a alguien irreductible, la furia de la impotencia�
Al final del penoso interrogatorio al que hab�an sometido a Hezner, el doctor les hab�a advertido a �l y a G�rensen:
�Aunque maten a La�me Galjero -lo cual ser� muy dif�cil y no les creo capaces de ello ni por un instante-, jam�s eliminar�n el misterio que la hizo nacer. Existen otras criaturas semejantes a ella. Y vendr�n mientras sigan existiendo los hombres. Es un principio que nunca llegar�n a penetrar. Persiguen ustedes quimeras, caballeros. Hidras de cabezas que renacen perpetuamente. Luchan contra lo imposible, luchan contra los sue�os. Yo habr�a podido matar a La�me Galjero por caminos peores a�n que los que siguieron Mose Tzadek y Yohav� Pero �para qu�, si ha sido concebida por el imaginario de los hombres? �Renuncien! Olviden sus rencores, vuelvan a sus peque�as vidas. A�n son j�venes, la vida los reclama. Su cruzada es en vano y yo les conmino a que lo acepten antes de que sea demasiado tarde.�
�Era aqu�lla la clave del enigma? Quiz�. Tewp no pod�a tener ninguna certeza. A fin de cuentas, parec�a veros�mil que G�rensen se hubiese rendido a las razones de Hezner y hubiera decidido abandonar la caza sin previo aviso. Sombr�o, el ingl�s hundi� las manos en los bolsillos y regres� al Pera Palace. La probable defecci�n de Th�run lo contrariaba hasta lo indecible, pero �pod�a guardarle rencor al noruego, cuando �l mismo sent�a a diario una fuerte tentaci�n de abandonar la partida? Se tendi� en la cama sin desvestirse siquiera, pero no logr� conciliar el sue�o. Al alba, cuando percibi� las primeras se�ales de agitaci�n matinal, se duch�, se visti� y fue a llamar con suavidad a la puerta de Garance de R�ault. Ya estaba despierta. Despu�s de unas horas de reposo, las facciones de la vieja dama hab�an recuperado cierta vivacidad.
���Y bien, coronel? �Cu�les son los frutos de sus reflexiones nocturnas? �Perdemos el tiempo en averiguar qu� le ha pasado a G�rensen, o lo consideramos definitivamente perdido para la causa?
��Es evidente que no somos m�s que tres.
��Entonces, recemos por que su Lewis Monti no arroje tambi�n la toalla.

Plaza Lubianka

Bubble Lemona abandon� a rega�adientes el confort del Lockheed Constellation y permaneci� por un segundo inm�vil en lo alto de la pasarela acoplada al fuselaje del aparato. Cubri� sus ralos cabellos con su borsalino, se estremeci�, se subi� el cuello del abrigo y mascull� un juramento. No hab�a sentido tanto fr�o en su vida, ni siquiera cuando la ventisca canadiense cargada de tempestades de nieve pasaba sobre Nueva Inglaterra para abatirse aullando sobre Nueva York. Ni siquiera cuando, de ni�o, su madre lo castigaba por alguna de sus innumerables animaladas arroj�ndolo a un barre�o de agua helada. Nada, decididamente, pod�a compararse con la intensa gelidez moscovita que traspasaba su ropa interior, la americana de su traje de finas rayas y la delgada camisa de seda comprada dos semanas antes en Macy's, los grandes almacenes vecinos del Empire State Building. Desde el primer instante, Bubble sinti� que aquel pa�s no estaba hecho para �l.
��La verdad, no s� c�mo ha conseguido convencerme de que le acompa�e, don -le dijo a Monti, que le apremiaba para que bajara-. Tengo la impresi�n de que voy a detestar Rusia.
��No me llames �don�, te lo ruego. Ll�mame �camarada�. Y olv�date tambi�n de la palabra �Rusia�. Es una denominaci�n reaccionaria, aqu� se llama Uni�n Sovi�tica. M�tetelo en el cr�neo de una vez por todas, viejo mulo.
Bubble se encogi� de hombros, se rasc� la garganta y mir� d�nde pon�a los pies. El suelo estaba tan deslizante como una pista de patinaje. Junto a la veintena de norteamericanos recibidos en la capital moscovita con ocasi�n del congreso del Komintern, Bubble y Monti debieron soportar el discurso de bienvenida pronunciado en pleno vendaval, antes de que una peque�a orquesta n litar interpretara La internacional. Lemona intent� mostrar buena voluntad canturreando las palabras que le hab�a ense�a fon�ticamente su profesora de ruso, Natasha, pero s�lo recordaba de manera muy imperfecta el estribillo:
Vstavay, proklyat'yem zaklyeymyennyy,
Vyes'mir golodnykh i rabov!
Kipit nash razum vozmushchyennyy
I v smyertnyy boy vyesti gotov.
Vyes'mir nasil'ya my razrushim
Do osnovan'ya, a zatyem.


Esta peque�a participaci�n le atrajo la simpat�a de un tipo fornido, un norteamericano que dijo llamarse Trevor Flaw y que no hab�a abierto la boca desde el inicio del viaje. Bubble y �l intercambiaron sonrisas a cual m�s meliflua durante las formalidades de inmigraci�n y el viaje en autocar que condujo a la delegaci�n del CPUSA hasta un buen hotel del centro de la ciudad.
En cuanto se instal�, Luigi Monti fue a llamar a la puerta de Lemona. Los dos hombres subieron al piso superior y entraron con la mayor discreci�n en la habitaci�n de Sebastian Deinthel, el jefe de los agentes del FBI infiltrados entre los aut�nticos militantes comunistas que formaban el grueso del grupo. Desde hac�a seis a�os, Deinthel era el principal topo colocado por la Administraci�n norteamericana en el seno del modesto Partido Comunista de su pa�s. Se sab�a El capital al dedillo, representaba su papel a conciencia y con determinaci�n; sus camaradas lo consideraban un puro, un marxista-leninista de estricta obediencia, y jam�s hab�a despertado la menor sospecha entre los que estaban bajo su supervisi�n. Advertido por Alien Dulles y William Donovan, �l era el hombre que hab�a hecho posible que Monti y Lemona viajasen a Mosc� con el grupo.
���Bien, caballeros, ya est�n aqu�! -exclam� Sebastian acogiendo a sus visitantes-. Mi misi�n en cuanto a ustedes casi ha concluido. S�lo me queda conducirles ante su contacto. No ser� muy complicado, ya que es uno de los int�rpretes designados para acompa�arnos durante toda esta semana.
���C�mo vamos a proceder exactamente? -pregunt� Monti.
��El programa oficial de los pr�ximos d�as es bastante estricto. Todav�a est�n previstas varias ceremonias de bienvenida aqu� y all�, antes de la inevitable visita a la ciudad, claro. Y despu�s, los trabajos del congreso durante una decena de d�as. Yo mismo pronunciar� un discurso el mi�rcoles. Evidentemente nuestra visita se realiza bajo estricta vigilancia. Los sovi�ticos no son idiotas, sospechan que varios miembros de nuestro grupo son en realidad esp�as. Quieren tenernos controlados. Tendremos que actuar con suma delicadeza. Ma�ana por la ma�ana, iremos todos a depositar un ramo de flores sobre la tumba de John Reed, uno de los fundadores del CPUSA, que est� enterrado aqu� en Mosc�, en el Kremlin. Su contacto estar� presente. Les acompa�ar� sin esconderse. Nadie se fijar� en ustedes si fingen mantener una conversaci�n anodina con �l. Hablen con libertad, como si comentaran la arquitectura de la plaza Roja o la del mausoleo de Lenin. Es tan sencillo como eso.
���Y una vez recogidas las informaciones?
��Eso ya no me concierne, caballeros. Ignoro los motivos de su presencia aqu�. Dulles y Donovan me han pedido que les introduzca en el lugar y que les ponga en contacto con un informador. A eso se limitan mis servicios en cuanto a ustedes. Tengo mi propia agenda y estoy obligado a respetarla. No les den a los sovi�ticos la ocasi�n de venir a husmear en mis asuntos. Todos arriesgamos mucho aqu�. �Prudencia� es nuestra palabra clave. Desconfianza, incluso: de todo y de todos.
La primera velada en Mosc� transcurri� penosamente para Monti y Lemona. Lewis se aburri� mucho y Bubble se sent�a desnudo sin el peso de un arma bajo la axila ni la presi�n de una banda el�stica sujetando una navaja de muelles en torno a su tobillo. La cena se desarroll� en una vasta sala atravesada por corrientesde aire. Enormes babushkas con blusas grises se ocupaban del servicio con una sonrisa, haciendo rodar de mesa en mesa ruidosos carritos de cantina militar. La calidad de los alimentos era tan discutible que hasta Lemona ignor� su plato de borsch.
Al d�a siguiente por la ma�ana, ante la sepultura de John Reed, un pulcro hombrecillo con una barbita gris recortada de manera casi geom�trica avanz� hacia Monti y le tendi� la mano. Se present� en un ingl�s muy puro:
��Soy el profesor Bogdan Rodion. Encantado de conocerle, camarada. El camarada Deinthel me ha hablado mucho de usted.
Rodion llev� a Monti aparte del grupo de norteamericanos que permanec�an, llenos de devoci�n, ante la placa conmemorativa de la contribuci�n de Reed a la Revoluci�n de Octubre, y le solt� de corrido su informe como si �ste fuera un fardo del que le urgiera deshacerse.
��Nuestros agentes y yo mismo hemos trabajado para resolver su problema, se�or Monti. Sabemos qu� servicio del N.K.V se ocupa del caso Galjero. Tenemos incluso el nombre del oficial superior encargado del dossier. Es la general Alantova, una mujer. Poseemos pocas informaciones fiables acerca de ella, pero conocemos la direcci�n de su domicilio particular en el bulevar Petrovski, a pocas manzanas de aqu�. Todas las ma�anas se traslada hasta el edificio de la Lubianka a pie, como buena soldado del ej�rcito que es.
���Y Galjero? �Est� en Mosc�?
��No exactamente. Se encuentra en una residencia a sesenta millas de aqu�, en una zona reservada, bajo estricto control militar. Alantova le ha visitado en numerosas ocasiones las �ltimas semanas, pero ahora parece estar acantonada en Mosc� desde hace varios d�as. Por ahora no es posible averiguar m�s. Tampoco les ser� posible sacar a Galjero por sus propios medios, necesitar�an un ej�rcito. Y dado el caso, no estoy seguro del resultado de semejante operaci�n�
Monti dio las gracias calurosamente a Rodion y volvi� a mezclarse con sus compatriotas. No encontr� una ocasi�n para hablar en privado con Lemona hasta el fin de la jornada.
��No ha avanzado mucho, don -constat� �ste cuando Monti le hubo puesto al corriente de la situaci�n-. Con toda franqueza, me pregunto si era indispensable venir hasta aqu� para obtener unos resultados tan pobres. �Qu� podemos hacer ahora?
Monti suspir� e hizo un gesto de impotencia. Su coraz�n estaba lleno de amargura. Hasta el �ltimo momento se hab�a empe�ado en creer que era posible actuar. Pero esa noche, en aquella tierra extranjera y sordamente hostil, el horizonte parec�a cerrarse para siempre.
��Creo que he perdido la partida, mi viejo Bubble. Y a ti, siento haberte hecho perder el tiempo. Tendr� que decidirme a olvidar mi venganza. Tewp y G�rensen han perdido nuestra �nica oportunidad en Estambul. Pase lo que pase, los Galjero son intocables.
La tristeza de Monti repercuti� en Bubble. Nunca hab�a visto al don tan abatido, excepto el d�a del entierro de su esposa y su hijo. El viejo soldado de la Cosa Nostra sac� un frasco de bourbon de su chaqueta y se lo ofreci� al don con una sonrisa crispada.
���Y si fu�ramos a visitar a esa general sovi�tica? -sugiri� de pronto, fingiendo entusiasmo-. Le han dado su direcci�n, �no?
Monti se ech� un trago largo de alcohol y se dej� caer en un sill�n.
��Proposici�n noble y temeraria, pero totalmente desprovista de sensatez, amigo m�o. �De verdad crees que la general va a abrirnos su puerta con una sonrisa, conversar con nosotros en torno a una taza de t� y conducirnos hasta Dalibor Galjero para que lo recojamos como si fuera un paquete?
Enfrentado a la evidencia, Lemona se sonroj� y se golpe� la palma de una mano con el pu�o de la otra.
���Demonio, debe de haber algo que podamos hacer! -rugi� como un le�n herido-. La furcia que ha tra�do la desgracia a su familia no puede irse de rositas. �El buen Dios no lo permitir�! Nunca hay un callej�n sin salida para la vendetta. �Eso va contra el orden del mundo, contra la justicia eterna!
Monti dej� que amainara la tormenta con los ojos cerrados. Con la cabeza echada hacia atr�s, buscaba una soluci�n cuando, por encima de las palabras de Bubble, unos gritos se elevaron de pronto en el pasillo. Por el tono seco de las voces, Monti comprendi� enseguida que la situaci�n en el hotel se hab�a envenenado bruscamente. Se incorpor� y se acerc� a la entrada para escuchar, mientras que Lemona abr�a la ventana para examinar sus posibilidades de evasi�n.
��Ni so�ar con escapar -dijo Monti al tiempo que regresaba junto a su guardaespaldas-. No ir�amos muy lejos. Adem�s, nuestra huida ser�a una prueba contra nosotros. Pase lo que pase, tenemos que mantener la calma y no desviarnos de la versi�n oficial: somos militantes comunistas neoyorquinos y pertenecemos a la c�lula de Sebastian Deinthel. Punto y final.
Bubble asinti� y se enjug� con una manga el sudor que perlaba su frente. De repente, la puerta de la habitaci�n tembl� bajo unos golpes redoblados.
���Abra, Monti! -dijo una voz fuerte-. Reuni�n inmediata en el vest�bulo para todos los miembros de la delegaci�n norteamericana. �Deprisa!
Monti gir� el picaporte. Ante �l estaba Trevor Flaw.
���Qu� ocurre? -pregunt� el siciliano.
��Nada grave -contest� el otro para tranquilizarlo-. S�lo una verificaci�n general organizada por nuestros amigos sovi�ticos. En los tiempos que corren, y con las amenazas que hacen pesar sobre este pa�s los capitalistas de todos los pelajes, es normal que se produzcan estos peque�os inconvenientes, �no cree, camarada?
��Desde luego, desde luego -aprob� Monti con los dientes apretados.
��Vamos, cojan sus chaquetas y baje al vest�bulo como todo el mundo. El camarada Lemona tambi�n. La polic�a de aqu� est� bien organizada, esto no llevar� mucho tiempo.
Flanqueados por agentes del NKVD de paisano, los norteamericanos fueron escoltados hasta la sala del restaurante del hotel. El lugar estaba desierto. Tufos de carnicer�a y de mantequilla rancia procedentes de las cocinas her�an las narices. Monti se sent� con los dem�s en un rinc�n y busc� en vano a Deinthel con la mirada.
��Sebastian no est� aqu� -le dijo a Lemona en un murmullo-. Esto no me gusta.
Uno tras otro, los militantes fueron llamados a una mesa alargada donde se hab�an instalado un comisario pol�tico, dos oficiales de los servicios de informaci�n y Trevor Flaw en persona. Era evidente que este �ltimo conduc�a el interrogatorio con la misma autoridad que los sovi�ticos. Monti le hab�a o�do hablar ruso con fluidez. As� transcurrieron tres horas interminables. Pasaban revista a los norteamericanos por turno y despu�s los hac�an salir de la sala. Monti y Lemona fueron los �ltimos, solos.
��Venid, camaradas -dijo Flaw adelant�ndose hacia ellos-. En vista de lo avanzado de la hora, creo que podemos proceder a un interrogatorio com�n. As� ser� m�s r�pido.
Monti y Lemona se levantaron para instalarse delante de los agentes. Entumecidos por la inmovilidad, sus cuerpos se mostraban reacios al movimiento.
��Los dos pertenec�is a la c�lula de Sebastian Deinthel, �no es as�? -dijo Flaw con una amplia sonrisa.
��Exacto -respondi� Monti.
��S�, camarada -asinti� Lemona-. Somos neoyorquinos. Viejos militantes de Nueva York. Nueva York, eso es.
��Durante todo el viaje hasta aqu� me ha parecido que estabais en muy buenos t�rminos con Deinthel. S�lo hab�is hablado con �l, o casi, si no me equivoco. He cre�do notar que no erais demasiado locuaces con los dem�s miembros de la delegaci�n. Adem�s, a prop�sito� nadie os hab�a visto nunca antes en ninguna convenci�n, en ning�n comit�. Es extra�o, �no os parece?
��Somos unos militantes muy corrientes -arguy� Monti en su defensa-. No nos gusta usurpar un puesto que no nos corresponde.
��Sin embargo, est�is aqu� en calidad de representantes. �No es contradictorio?
��El camarada Deinthel ha querido recompensar nuestros a�os de buenos y leales servicios, creo.
Flaw sonri�.
��Buenos y leales servicios, no lo dudo ni por un segundo. Pero �a qu� causa exactamente?
���Qu� quiere decir?
��Deinthel es un traidor. �Peor, es un esp�a! La polic�a sovi�tica ha cumplido su deber y lo ha arrestado. �Y ustedes? �Trabajan como �l para el OSS o el FBI?
Monti sinti� que se le secaba la boca. Los m�sculos de su garganta se cerraron y le costaba tragar saliva.
��No sabemos nada de las actividades del camarada Deinthel -explic�-. Pueden registrar nuestras habitaciones y nuestras cosas y no encontrar�n nada comprometedor.
��Le agradezco su proposici�n, pero esa formalidad ya ha sido ejecutada desde el momento en que han entrado ustedes en esta sala. En efecto, no hemos descubierto nada sospechoso en sus maletas. Aparte de cigarros caros, botellas de alcohol y, en los ba�les del camarada Lemona, trajes muy lujosos para alguien que afirma ser un proletario de Brooklyn.
Por el rabillo del ojo Monti fulmin� a Bubble, que se encogi� en su silla y se abism� en la contemplaci�n de sus zapatos.
��Por el momento s�lo tengo sospechas. As� pues, procederemos a separarles del resto del grupo. Ser�n conducidos a un lugar donde no podr�n comunicarse con nadie. Quedar�n bajo vigilancia hasta la marcha del resto de los miembros de la delegaci�n. En ese momento les pondremos en el avi�n. Siempre y cuando, claro est�, no haya salido a la luz ning�n nuevo elemento que nos obligue a prolongar sustancialmente su estancia en la Uni�n Sovi�tica. Captan la alusi�n, �verdad?
Monti asinti� con la cabeza mientras que los hombres de seguridad los tomaban del brazo para conducirlos fuera del hotel y hacerlos subir a dos coches sin distintivos. Los norteamericanos fueron trasladados al inmueble de la plaza Lubianka que albergaba los servicios secretos estalinistas. El alba apenas despuntaba. Ca�a una lluvia helada. Monti pas� all� dos d�as sin visitas ni noticias, recluido en una celda apenas m�s confortable que la que hab�a habitado, unos treinta a�os antes, en la prisi�n de la isla de Blackwell. Dos veces al d�a, a las seis de la ma�ana y a las seis de la tarde, le llevaban una comida compuesta de agua, una sopa de guisantes, un trozo de panceta con m�s grasa que carne y media manzana pasada. La atm�sfera era tan silenciosa que hubiera podido creerse en un monasterio. Los gruesos muros sofocaban cualquier ruido. Entre los barrotes del tragaluz, Monti apenas pod�a vislumbrar un trozo de cielo por el que no volaba ning�n p�jaro. Pasaba el tiempo durmiendo en su camastro y esperaba con toda su alma que Deinthel no revelase el secreto de su identidad a los sovi�ticos. Si por desgracia esto ocurr�a, sab�a que jam�s volver�a a ver Am�rica. En el transcurso de aquellas largas horas de aislamiento absoluto, se vio a s� mismo, de ni�o, corriendo por las colinas de Sicilia. Volvi� a ver el semblante risue�o de su abuela, la buena Giuseppina, y de su madre Leonora. Volvi� a sentir, como si a�n estuviera en el puente del barco, la emoci�n que le hab�a embargado cuando vio Ellis Island y la estatua de la Libertad en la rada de Nueva York.
���C�mo te llamas? -le hab�a preguntado el aduanero.
��Luigi, se�or. Luigi Monti.
��Pondr� Lewis en lugar de Luigi. As� parecer� m�s norteamericano, �qu� dices?
��Me parece bien, se�or.
�Lewis Monti! Hac�a casi cincuenta a�os que llevaba ese nombre. Cincuenta a�os de aventuras y de dramas. Cincuenta a�os de gloria y de tragedia. Medio siglo para escribir la historia de un muchacho sin oficio ni beneficio, errante por las calles, que, a fuerza de golpes dados y recibidos se hab�a convertido en uno de los personajes m�s importantes de la mafia de la costa Este, un rey del hampa� Un rey incontestable, hasta el d�a en que se hab�a encontrado ante la figura venenosa de La�me Galjero, una bruja como jam�s la hab�a conocido. El monstruo que le hab�a arrebatado a su hijo y a su mujer. Era una criatura infernal que sab�a c�mo hacer salir a los muertos de lo m�s profundo de los limbos hasta la tierra de los vivos. Ese demonio lo hab�a forzado al m�s abyecto de los apareamientos, all� abajo, en una destartalada barraca del puerto� Cuando se despert�, desnudo, jadeante, en el suelo sucio del cabaret Flanders, Monti hab�a intentado por todos los medios sustraerse al recuerdo de pesadilla de aquella noche en la que, agitado como una marioneta por el colosal Maddox Green, tuvo que hundirse contra su voluntad en las entra�as de la mujer Galjero. Hab�a querido obligarse a creer que s�lo se hab�a tratado de un delirio, de una fantasmagor�a de su esp�ritu extraviado por el dolor y la impotencia, pero sab�a que se enga�aba. La escena hab�a tenido lugar, indiscutiblemente� All�, encerrado entre los muros de su mazmorra moscovita, no pod�a escapar a esa evidencia, y el pensamiento lo torturaba.
Cuando se abri� la puerta y vinieron a buscarle sin miramientos, no fue miedo lo que sinti� sino un sentimiento de felicidad por que su soledad llegara a su fin y que la realidad, la novedad, se impusiera a los fantasmas del pasado. La raz�n, por s�rdida que fuera, lo alejaba de lo imposible. Sin ofrecer resistencia, Monti se dej� llevar a trav�s de un d�dalo de pasillos hasta los pisos superiores del edificio. No lo hab�an esposado. Se vio en el reflejo de una puerta vidriada, mal afeitado, la mirada apagada, las arrugas marcadas. Era casi la figura de un viejo, y sinti� que una fatiga enorme se abat�a sobre sus hombros. Le hicieron sentarse en un despacho amplio y confortable donde le esperaba un hombre a quien jam�s hab�a visto. Era un tipo de una cuarentena larga de a�os, elegante, mejor vestido que todos los rusos que hab�a visto hasta entonces. Ten�a un paquete de Benson & Hedges en la mano. Sonriente, el desconocido le tendi� un cigarrillo.
��Mi nombre es Wolf Messing, se�or Monti. Hablo ingl�s con bastante correcci�n pero no soy biling�e total. Me perdonar� los errores de sintaxis que pueda cometer.
Monti tom� el cigarrillo y se inclin� para prenderlo en la llama del encendedor de Messing.
��Se expresa usted perfectamente, se�or Messing. No me cabe duda de que nos entenderemos.
��Es mi mayor deseo, se�or -repuso Messing acentuando m�s si cabe su sonrisa-. Creo que nos interesa a ambos.
��Haga usted las preguntas y yo contestar� lo mejor que pueda, se lo aseguro.
���Oh! No creo que nuestra relaci�n vaya a limitarse a un simple juego de preguntas y respuestas -replic� el otro, aspirando una profunda bocanada de tabaco rubio-. Por lo menos, seguro que tendremos que intercambiar preguntas y respuestas. Ver� usted, se�or Monti, el caso que nos ocupa es muy particular. No bastaremos los dos para desembrollarlo.
���A qu� se refiere, se�or Messing?
��A Dalibor Galjero, por supuesto. Pero antes de proseguir, perm�tame que le haga una sencilla petici�n: dej�monos de negaciones y circunloquios, �quiere? S� muchas cosas sobre usted. Sebastian Deinthel ha hablado. Lo mismo que el profesor Bogan Rodion. Sabemos lo que ha venido usted a buscar a Mosc�� mejor dicho, a �qui�n� ha venido a ver. Tenemos pruebas. As� que ahorremos tiempo, �le parece?
���Han arrancado confesiones a esos pobres tipos por la fuerza?
���Por la fuerza? �Claro que no! Deinthel y Rodion han hablado de buen grado. Qu� volubles� Ver�, tendr� que explic�rselo. �se es mi toque personal, mi peque�o talento, mi forma de ganarme la vida, en suma. Yo no fuerzo las confesiones. Las obtengo por la persuasi�n, la amistad, la dulzura� Tengo algo de serpiente, nada de gorila ni de le�n. S�, s�, veo que esto le hace sonre�r. Quiz� pronto me ver� obligado a practicar mi arte con usted, pero eso me exige un gasto considerable de energ�a y, dado que soy perezoso por naturaleza, le quedar�a muy agradecido si me ahorrara esa fatiga. Hablemos tranquilamente y con el coraz�n en la mano. As� pues, se�or Monti, usted quiere encontrar a Dalibor Galjero. �Por qu� raz�n?
Monti ignoraba si Messing era una suerte de hipnotizador como parec�a querer dar a entender, y si hab�a empezado ya a operar sobre �l aunque estuviera a la defensiva, pero notaba que su esp�ritu se abr�a de manera inexplicable, tan ancho como la presa Hoover. De repente distendido, no sent�a hambre ni sed; mientras dejaba que su cigarrillo se consumiera en la punta de sus dedos, se escuch� a s� mismo relatar a grandes rasgos su historia personal, como si no fuera due�o de su lengua. Messing no le interrumpi�. Cuando al fin Monti sinti� que recuperaba el dominio de s� mismo, vio que el cenicero estaba lleno con m�s de una veintena de colillas aplastadas� Messing se levant� para tomar una jarra de agua, le tendi� un vaso y esper� a que el siciliano se serenase para emitir su veredicto.
��Se�or Monti, me alegro infinito de haberle encontrado. Sepa, en primer lugar, que la historia de su vida es una de las m�s extraordinarias que conozco: y reconocer� que soy un experto en ese terreno. Yo mismo he tenido varias vidas. La que llevo en la actualidad probablemente no sea la �ltima� �Pero basta de consideraciones personales! Pasemos a lo importante: a pesar de las apariencias, yo no soy su enemigo, se�or Monti. Y creo que puedo ayudarle en su b�squeda, como usted puede ayudarme en la m�a.
Desconcertado, Monti quiso clavar su mirada en la de Messing, pero en el �ltimo momento su instinto le disuadi� de fijar los ojos en el agente del NKVD.
��Expl�queme c�mo es eso posible -dijo, desviando la mirada.
��Tengo la respuesta a la pregunta que usted se hace sobre Dalibor Galjero. S� por qu� ha querido volver a Rusia.
���Volver?
���S�, claro! Nuestros amigos comunes, los Galjero, han tenido unas vidas mucho m�s largas de lo normal. Dalibor ha viajado mucho. Ha tenido muchos encuentros interesantes, uno de los cuales tuvo lugar aqu�, hace algo m�s de treinta a�os, en tiempos del zar Nicol�s II. �Treinta a�os! Una gota de agua en el r�o del tiempo. Y sin embargo, aqu�l era un mundo muy diferente. �Qu� hac�a usted hace treinta a�os, se�or Monti? Acababa de asesinar a Nalfo Giletti y estaba a punto de ser consagrado por don Balsamo a la cabeza de su familia, �no es eso?
Monti volvi� de nuevo la mirada hacia Wolf Messing, que revisaba las notas que hab�a tomado durante la confesi�n del americano.
��S� -reconoci� Monti en voz baja-. Hace treinta a�os� treinta a�os� queda tan lejos�
��Cierto, pero no tanto si se consideran las cosas a la escala de tiempo de los Galjero -corrigi� Messing-. No cuando se conoce su aventura como yo la conozco.
���Se la han confesado? �Los dos?
��No. S�lo Dalibor nos la ha contado. Pero puedo dejarle que la escuche. �Quiere hacerlo, se�or Monti?
Entonces, como hac�a la general Alantova en la soledad de su apartamento del bulevar Petrovski, Wolf Messing presion� con el pulgar el bot�n de arranque de un voluminoso magnetof�n, para escuchar una vez m�s el relato de Galjero�

Segundo libro de Dalibor Galjero
Quai D�Orleans

Yo no era m�s que un murmullo de vida apenas audible, y ella me escuch�. Ella, La�me�
Me hab�an colgado alto y corto, hab�an abandonado mi cuerpo al viento y a la tempestad, despu�s de haberme juzgado culpable de asesinatos como nunca se hab�an registrado en los archivos de Bucarest. A�n mejor que el flautista de la leyenda, yo hab�a dirigido una horda de ratas y la hab�a llevado a hacer justicia: a mi mandato, los animales hab�an devorado vivos a mi padre y a mis hermanas peque�as, culpables los tres de haberse dejado corromper por el borracho Forasco.
Mi padre, Isztvan Galjero, era un desecho, una ruina repugnante, el �ltimo descendiente de una l�nea venida a menos que inici� tiempo atr�s un guerrero tan valeroso que un esp�ritu con figura de mujer se uni� a �l para guiarlo y protegerlo. Pero ese esp�ritu hac�a pagar su amor a un precio exorbitante: el precio de la sangre de los inocentes. El guerrero hab�a pagado su deuda, y su hijo despu�s de �l, Dragoncino, condotiero sensual y salvaje, llamado a los m�s altos destinos pero convertido en un idiota despu�s de que una punta de acero perforara su cr�neo. �Idiota! Idiota hasta el punto de que no sab�a hablar. Tan idiota que verti� en el vientre de una bohemia una semilla corrupta que s�lo sirvi� para transmitir sus taras a varias generaciones de Galjero de las que yo, Dalibor, soy el punto final.
��Es necesario que sepas de qu� turba procedes para que comprendas qui�n eres en realidad y lo que yo espero de ti -me dijo La�me tom�ndome en sus brazos-. Nunca volv� a ver al segundo hijo de Dragoncino. Sin embargo, sab�a que estaba vivo. �C�mo se cri�? No lo s�. Seguramente fue protegido por Lobo� Y prefiero no saber c�mo perpetu� el linaje. Despu�s de aquel ni�o, hubo otro. Y otro. Y otro m�s a�n� Aunque la sangre de los Galjero hab�a sido pervertida, no por ello era menos vivaz. Incluso sin m�, tu familia se aferraba a la vida. No s� cu�ntos herederos han sido necesarios para borrar poco a poco la marca de la locura en vuestra sangre, no he conocido a ninguno de ellos. Hasta llegar a ti.
���Y yo? �Por qu� has venido a m�? �Por qu� me has salvado? �Qu� quieres?
La�me estaba muy cerca de m� en la oscuridad. Para disipar las tinieblas s�lo ten�amos la luz anaranjada de un trozo de vela en una linterna de hierro. La llama bastaba para iluminar sus rasgos. Por un instante, observ� su boca delicada, sus ojos grises brillantes como la luna, sus largos cabellos rubios que encuadraban su fino rostro. Era en todo igual a la imagen que hab�an guardado de ella Galjero y Dragoncino; una apariencia de esp�ritu sutil, una delicadeza de figura de porcelana, la ligereza de una paloma, pero con la fuerza de una cadena de acero�
Un perfume de nardos Motaba a su alrededor. Esa fragancia ins�lita, mezclada con otras notas desconocidas, llenaba mis pulmones como un b�lsamo y me hac�a revivir.
���Por qu�? -le pregunt� de nuevo-. �Por qu� has venido por m� y me has sacado de la nada?
��Porque t� eres el �ltimo, Dalibor. Si no hubiera obrado en ti el gran misterio de la resurrecci�n de los muertos, los Galjero habr�an desaparecido para siempre. No pod�a permitir que tal cosa ocurriera. Quiero que el antiguo sarmiento reviva. Estoy unida a tu sangre, Dalibor. At� de buen grado mi destino al de tu linaje. Incluso despu�s de todos estos siglos, es una alianza que nunca he olvidado. �Mira!
Extendi� la mano ante m� y me mostr� el anillo que mi ancestro hab�a descubierto en la isla de las Serpientes. El anillo no hab�a abandonado su dedo desde el d�a en que ella lo hab�a reclamado como sello de su uni�n,
��Este signo es testimonio de un compromiso del que no renegar� a no ser que me decepciones o me traiciones. Pero eso no ocurrir�, �verdad, Dalibor? Prom�temelo.
��No -asegur� con un hilo de voz-. Te lo juro.
Con una dulce sonrisa, La�me tom� mi cara entre sus manos y me bes� con ternura. Era la primera vez que mi piel era tocada por una mujer y que recib�a un beso. Sent� un v�rtigo y una voluptuosidad tan fuertes que me hicieron temblar.
��Vamos -dijo La�me, divertida por mi turbaci�n-, es hora de que regreses con los vivos. Tu destino es seguir tu camino en su mundo e imponerles tu voluntad. �Nuestra� voluntad� �Ven!
Me tom� de la mano y me llev� afuera. Mi cuerpo no sufr�a, mi esp�ritu estaba sereno y me sent�a m�s feliz de lo que lo hab�a sido nunca. El milagro de mi renacer no me sorprend�a ni me asustaba; era como una evidencia. Y la angustia hab�a desaparecido.
Avanzamos a lo largo de interminables corredores iluminados por algunas antorchas crepitantes. �D�nde est�bamos? �En la cripta de una iglesia? �En un monasterio o un castillo? Jam�s hab�a visto ese lugar pero eso poco me importaba. A partir de entonces, s�lo contaba La�me. Ella me hab�a sacado de la muerte y me hab�a hecho nacer por segunda vez. Ella era mi madre, y yo sab�a que iba a convertirse en mi amante y mi esposa. Se habr�a dicho que ella, en su largo vestido de seda oscura y crepitante, era mi alma que marchaba delante de m� para conducirme fuera de los infiernos�
Caminamos bajo unos arcos de piedra y atravesamos salas abovedadas con los suelos gastados por los siglos; despu�s, pasada una escalera con escalones verdosos por la humedad, La�me empuj� una gruesa puerta de roble. La luz dorada de un alba clara toc� mi rostro sin deslumbrarme. En el camino esperaba una berlina de viaje atada a cuatro corceles impacientes.
��Nos vamos de Rumania -me anunci� La�me cuando estuvimos instalados en el habit�culo-. Tu cara es demasiado conocida en Bucarest. Quiz� volvamos m�s adelante, dentro de veinte o de cincuenta a�os. El tiempo no tiene demasiada importancia a partir de ahora�
���Soy inmortal? -pregunt� con ingenuidad-. �Vivir� contigo para siempre?
��La muerte a�n es una amenaza para ti, Dalibor. Pero trabajaremos para remediar esta situaci�n. Eso exigir� muchos esfuerzos y sacrificios de tu parte. Sin embargo, yo estar� a tu lado para guiarte y para recompensar tus fatigas. La inmortalidad no puedo d�rtela yo, pero he aprendido la manera en que t� mismo puedes gan�rtela.
���C�mo?
��Despacio, amigo m�o. Necesito que vivas un poco tu vida de hombre antes de que te adentres por ese camino. Eres joven, casi un ni�o todav�a. Y no sabes nada del mundo. �No tienes curiosidad por saber adonde vamos?
Enfebrecido por la belleza de La�me y por las perspectivas delirantes que se abr�an ante m�, ni siquiera me hab�a molestado en conocer el destino de nuestro viaje.
���Adonde me llevas? -le pregunte por complacerla.
���A Francia, querido! Mejor a�n: �A Par�s!
Escuch� el chasquido del l�tigo del cochero y el veh�culo se sacudi�. Permanec� en silencio largo rato. La�me me miraba con paciencia y dulzura, pero yo no osaba devolverle la mirada. Me hab�a invadido una especie de melancol�a, lira bella y me devoraba el deseo de tocarla, de acurrucarme contra ella y sentir la textura de su piel estremecerse bajo mis manos. Mi coraz�n corr�a al galope. No obstante, con toda la fuerza de mi voluntad, rechac� las im�genes de abrazos que se formaban en mi mente y la contaminaban de deseos violentos. El recuerdo de lo que me hab�a sucedido al ver a Flora Ieloni desnuda en la arena a�n me avergonzaba. Ten�a miedo de ser traicionado por mi cuerpo, y de ning�n modo quer�a revivir semejante humillaci�n. As� que me obligu� a mirar el paisaje por la ventana. Esa lucha contra m� mismo, esa tensi�n que me impuse durante las largas horas de aquel primer viaje en compa��a de La�me hicieron nacer en m� una sorda melancol�a. Ten�a ganas de llorar, y hube de recurrir a mis postreras fuerzas para no deshacerme en l�grimas delante de mi benefactora.
Por fin cay� la noche e hicimos alto en un albergue de buena calidad donde nuestra presencia fue acogida con grandes muestras de respeto. Le dieron a La�me la mejor habitaci�n; a m�, una pieza peque�a pero confortable en la que crepitaba un gran fuego. En el espejo colgado encima de la chimenea contempl� mi imagen, que me horroriz�. Mis ropas -las mismas que llevaba cuando el verdugo me hab�a colgado en la horca- estaban sucias y desgarradas, mis cabellos, asquerosos de grasa, y un c�rculo oscuro rodeaba mi cuello all� donde la cuerda hab�a aplastado mi tr�quea y roto mis v�rtebras. Me acerqu� m�s al espejo, me quit� la ropa y examin� cuidadosamente mi cuerpo. Estaba delgado y ten�a el cutis cer�leo. Las costillas sobresal�an bajo mi piel. Por un instante, dud� de estar vivo. �No ser�a m�s bien un espectro, un esp�ritu? Extend� las manos hacia las llamas del hogar y sent� el calor. Eso me tranquiliz� Me remoj� con agua con intenci�n de ponerme presentable, pero todos mis esfuerzos fueron vanos. La�me entr� en la habitaci�n mientras yo frotaba fren�ticamente la marca del nudo corredizo.
��Esa marca se borrar� dentro de unos d�as. Mientras tanto, d�jame cuidar de ti.
La�me hizo llamar a un criado. De un ba�l peque�o que ella hab�a mandado traer, el hombre sac� los �tiles para afeitarme y peinarme. Me instale en una silla, d�cil, para que �l cortara mis gre�as y pasara la navaja por mi barba. Despu�s, me puse los pantalones, la camisa, el chaleco y la chaqueta que me present�. Jam�s hab�a llevado prendas tan bien cortadas y tan elegantes. Todo me sentaba a la perfecci�n. Calzado con botas altas de viaje, con una chalina anudada al cuello con negligencia, apenas me reconoc� cuando volv� a mirarme al espejo. La�me tambi�n parec�a satisfecha.
��Eres guapo, Dalibor -dijo ella mir�ndome con intensidad-. Me parece volver a encontrar en ti todo lo que am� en Galjero y en Dragoncino. A pesar de los malos ramales que os separan, has sabido conservar la promesa de su fuerza.
El cumplido me halag�, pero dudaba merecerlo.
��No soy un guerrero. Ser�a incapaz de probarte mi valor en un campo de batalla.
��Si no las encontramos, yo inventar� guerras a tu medida -asegur� La�me, divertida-. Eso forma parte del juego.
���Y qu� m�s? -pregunt�.
���Qu� m�s? �Pues yo, por supuesto! �Yo formo parte del juego! Yo soy al mismo tiempo la organizadora y el premio, la inspiradora y la recompensa.
La�me se desliz� detr�s de m� y pas� las manos en torno a mi cuello, las baj� por mi pecho y apret� su torso contra mi espalda. Ronroneando como una gata, excit� largamente mi nuca plantando en ella sus dientes peque�os.
El criado comprendi� que deb�a eclipsarse. La�me cerr� enseguida el picaporte. Una llama ardiente brillaba en su mirada. Yo hab�a visto antes esa llama: era el brillo de lubricidad que tienen las mujeres cuando abandonan toda continencia para entregarse a la lujuria. Por instinto, gir� la cabeza y cerr� los p�rpados, de modo que no vi nada de ella cuando se desnud� para ofrec�rseme. Nada de su bella piel de un blanco inmaculado, nada de sus bonitos senos de puntas rosadas, nada de sus piernas largas y perfectas� Lentamente, me desvisti� mientras me susurraba palabras de amor, palabras de fuerza y de consuelo. Pronto estuve desnudo ante ella, pero segu�a resisti�ndome a verla. Sus manos me acariciaban, sus dedos me rozaban y su boca se posaba sobre m�. Sent� su lengua ir y venir sobre mi pecho, despu�s mojar mi vientre y descender m�s abajo, siempre m�s abajo� Pegado a la pared y entregado a ella, yo era como un prisionero atado a la muralla de la fortaleza. El placer y el terror unidos forjaban mis cadenas, y nada pod�a hacer para romper el letargo que me paralizaba. Despu�s, un calor nuevo subi� por mi verga. En un breve instante, mi pene se dilat� y la sangre fluy� con tanta fuerza que sent� un gran dolor. Abr� los ojos. La�me estaba de rodillas ante m�, bella y paciente, activa y amorosa� Pero en lugar de vivificarme, la imagen provoc� en m� el reflujo inmediato de toda energ�a; mi miembro cay� y qued� en reposo. En apenas unos segundos, no fue m�s que un gusanillo inerte. Yo, que tanto hab�a temido la explosi�n adolescente, incontrolada y humillante de mi placer, he aqu� que era v�ctima, al contrario, de una impotencia igual de afrentosa. Una vez m�s, me invadi� la verg�enza. El rubor subi� a mis mejillas y perlas de sudor rodaron por mis sienes. La�me hizo todo lo posible por remediarlo, pero no sirvi� de nada. Ni sus aplicadas caricias, ni la exposici�n de los secretos m�s �ntimos de su anatom�a pudieron estimular mi virilidad. Peor a�n: cuanto m�s insist�a ella, menos impulso ten�a yo para tomarla. Una especie de aburrimiento, una lasitud, un disgusto hacia esa carne expuesta, ofrecida con demasiada facilidad. Por fin, como la situaci�n parec�a desesperada, no pude contenerme y expres� con claridad mi desinter�s. Herida por el rechazo del que era v�ctima por primera vez en su vida, La�me me dej� sin decir una palabra, sin un reproche; pero esa frialdad extrema era peor que si me hubiera hecho una escena.
Escuch� como, de vuelta en su habitaci�n, que estaba al otro lado del rellano, romp�a espejos y frascos de loza, tiraba los muebles al suelo y gritaba de rabia en una lengua desconocida para m�. El guirigay despert� a toda la casa. El cochero retribuy� generosamente al amo del albergue para compensarle en el acto de las contrariedades sufridas, y por fin se hizo el silencio.
Encogido junto al hogar, esper� al alba sin poder dormir. Mi confusi�n era absoluta. Tan s�lo un d�a antes, a la misma hora, no era m�s que un cad�ver destinado a servir de fest�n a las moscas y a los gusanos. Hoy, estaba vivo de nuevo, y una especie de hada, una criatura imposible, esperaba de m� una actuaci�n heroica que yo sab�a fuera de mi alcance. La�me me quer�a le�n pero yo era -como mucho- un rat�n, uno de esos s�bditos sin brillo del rey de las ratas a quien Raya me hab�a hecho jurar fidelidad en otro tiempo. Y acababan de regalarme un destino demasiado grande para m�

La continuaci�n de nuestro viaje a Par�s sufri� inevitablemente por el fiasco de la primera noche. El segundo d�a casi no nos hablamos; a lo largo del tercero no fuimos mucho m�s locuaces. Sentados frente a frente en la calesa, evit�bamos hasta cruzar las miradas. Creo que La�me empezaba a dudar de mi capacidad de colmar sus esperanzas, y acaso se arrepent�a de haber trabajado tanto por mi resurrecci�n. Yo no sab�a qu� decir, y la revelaci�n de mi impotencia pesaba como el hierro en mis hombros y en mi coraz�n. La idea de mi linaje degenerado me obsesionaba y no lograba imaginarme con qu� milagro podr�a superar yo solo la tara de tantas generaciones contaminadas por la demencia de Dragoncino.
A trav�s de las ventanillas de la berlina, el paisaje se modific�. Dejamos Hungr�a y entramos en Austria. En las paradas, cada uno cenaba en su habitaci�n. Despu�s, yo me quedaba mucho rato sentado en un sill�n sin hacer nada, esperando que La�me viniera a reunirse conmigo. Era a la vez una esperanza y un temor, pero eso nunca ocurri�. Mis noches siguieron siendo solitarias. Por la ma�ana, nos encontr�bamos en el momento de subir al coche, y la larga prueba de otra jornada silenciosa volv�a a empezar hasta la etapa siguiente. La�me se envolv�a en una manta de piel y aparentaba dormir. Sin embargo, yo sab�a que me observaba a trav�s de sus p�rpados medio cerrados. Incluso en la penumbra del habit�culo, yo sent�a su mirada sobre m�. Me parec�a que cuantos m�s d�as pasaban m�s se endurec�a esa mirada. Despu�s de Viena, a los mudos reproches se a�adieron largos suspiros. La�me parec�a cada vez m�s nerviosa, febril, y su irritaci�n, palpable, consegu�a al fin paralizarme.
Una noche, cuando est�bamos en un albergue a una cuarentena de leguas de Munich, no toqu� la cena y ped� un segundo frasco de vino con el fin de ahogar en alcohol mis aprensiones y mi resentimiento; pero la bebida, lejos de aturdirme, me calent� la sangre. Invadido por la c�lera, de pronto me cre� lo bastante fuerte para imponerme a La�me. Me convenc� de que s�lo mi pasividad era la causa del enfado del hada. Los primeros Galjero eran hombres fuertes, audaces, emprendedores; ella esperaba una evidencia de que era digno de ellos� Me arregl� con torpeza y, perfumado en exceso para ocultar los efluvios del alcohol que flotaban a mi alrededor, fui a llamar a su puerta. Nadie contest�. Volv� a llamar. En la sombra del pasillo, una voz ronca gru��:
��La se�ora no est� visible. Vaya a acostarse, se�or.
Era nuestro cochero cojo que, como Cerbero a las puertas del infierno, hab�a tomado posici�n junto a los aposentos de su se�ora. Su mano sosten�a una larga fibra de buey tranzada con bolas de plomo. Hubiera debido responderle, intentar resistirme, pero su figura era tan impresionante y su tono tan imperioso que mis hombros se encogieron y toda mi energ�a me abandon� de golpe. El individuo me tom� por el hombro y me acompa�� como se lleva a su habitaci�n a un galop�n despu�s de una travesura. Me sent� desdichado y miserable y estall� en sollozos incontrolables delante de �l. Tras murmurar alg�n vano consuelo a mi o�do, termin� por dejar caer:
��Si de verdad necesita ver a la se�ora, yo tengo conocimiento de d�nde se encuentra�
��D�gamelo, se lo ruego -exclam� al instante.
��Pero debe jurarme que no le dir� ni una palabra a ella.
Jur� por todos los dioses que guardar�a el secreto.
��Venga� -me indic�.
Descendimos de puntillas hasta el piso inferior. Yo llevaba una vela. El cochero pellizc� la mecha en el preciso instante en que nos detuvimos ante una puerta de lo m�s corriente.
��La se�ora est� aqu� -susurr�-. Quiz� pueda usted verla si mira por el ojo de la cerradura.
Hab�a en sus palabras tanta hiel disimulada bajo la suavidad, tanta maldad detr�s de un semblante amistoso, que fui muy ingenuo al no sospechar nada de la trampa que me estaba tendiendo. As� pues, apliqu� el ojo al orificio como un est�pido. El �ngulo de visi�n era perfecto. Justo ante m� hab�a una cama bien iluminada por un gran fuego de chimenea. Y en esa cama, La�me entregaba su cuerpo a las caricias de un desconocido. La visi�n fue como una quemadura y retroced� enseguida. Mis l�grimas rebrotaron con m�s fuerza. El cochero ahog� una carcajada.
��La se�ora es exigente. Tiene necesidades, grandes necesidades, y odia la privaci�n. Haceros salir de donde hab�is venido le ha exigido �mprobos esfuerzos, por los cuales esperaba recompensa. As� que toma de otros lo que vos no consegu�s darle. �As� de sencillo! Y con esto, os deseo buenas noches, se�or.
El tipo me dej� sin m�s comentarios, y yo volv� a mi habitaci�n, con un nudo en la garganta y el coraz�n en la boca, torturado por unos celos inconmensurables que me taladraban.

El resto del periplo hasta Par�s fue un infierno. En las paradas, cada noche, yo lo sab�a, La�me se entregaba a quien encontrara al azar, y eso me resultaba odioso. Mis noches eran un drama. Pero una fuerza -o quiz�s un vicio m�s poderoso que mi voluntad y que mi pena- me empujaba a rondar por los lugares donde La�me se libraba a esas ignominias. El cochero me esperaba para conducirme. Era como un ritual de pesadilla repetido hasta la n�usea. Aunque yo era incapaz de soportar por m�s de unos instantes aquellos espect�culos horribles y fascinantes, lo que percib�a reflejaba cada vez m�s impudor y licencia. La perversidad de La�me parec�a no tener l�mites. La vi en acci�n con burgueses y con capitanes, con estudiantes y obreros, y hasta con un abad y su macero que regresaban de una visita al obispo; todos ellos eran viajeros maravillados, encantados de aquella ganga. Con los ojos mancillados por aquellas locuras inmundas, me quedaba postrado. El cochero, por su parte, se recreaba con los sainetes y se divert�a haci�ndome relatos detallados. De d�a, en la calesa, yo permanec�a silencioso y ausente. Dejaba pasar las horas en una indiferencia que, por la fuerza de las cosas, se hab�a convertido en mi �nico refugio. Cada segundo de mi existencia me parec�a desconectado del anterior y decididamente extra�o al siguiente, y �sa era la �nica forma de conservar una apariencia de equilibrio.
Por fin, franqueamos las puertas de Par�s. Un domingo por la ma�ana, mientras las campanas de Notre-Dame redoblaban para celebrar el fin de la misa mayor, avanzamos a lo largo del Sena hasta la �le Saint-Louis, donde el cochero hizo parar el atelaje en el �ngulo del quai d'Orl�ans y la rue de la Femme-Sans-Tete. La�me pose�a all� un vasto palacete donde hab�a hecho preparar para m� unas habitaciones, tres piezas luminosas decoradas con mobiliario franc�s. Desde mis ventanas ve�a la c�pula del Pante�n y las aguas del r�o por las que navegaba una flota de nav�os mercantes que reabastec�a la capital en convoyes continuos. Todas esas bellezas las juzgu� sin encanto y sin color. No ve�a all� m�s que el escenario seguro de nuevas humillaciones, de nuevos sufrimientos.
Cuando sus ba�les estuvieron deshechos, La�me me hizo llamar. Me recibi� como lo habr�a hecho con un extra�o, no en su habitaci�n, ni siquiera en su salita, sino en un despacho que reservaba para los asuntos de la administraci�n corriente.
��Te he observado bien durante nuestro viaje, Dalibor -me dijo en un tono doctoral-. Todav�a eres un ni�o. No tienes ninguna experiencia del mundo ni de las gentes. Por eso reaccionas con mucha torpeza, cuando yo espero de ti mesura, destreza y decisi�n. Sin embargo, tu sensibilidad, bien encauzada, podr�a convertirse en verdadera fuerza, estoy convencida. As� pues, tendr�s que trabajar en ello, muchacho. Esta es la tarea que te asigno.
Esas palabras fueron como una lluvia benefactora que transformara de repente un desierto en un jard�n de lujuria. Una profunda alegr�a estall� en mi coraz�n. �As� pues, La�me ten�a proyectos para m�! �No me hab�a borrado de su vida, como tanto hab�a temido! �Todo era posible a�n! �S�, todo!
��Aprender� todo lo que usted quiera ense�arme -promet� con fervor, trat�ndola de usted para dejar bien claro el respeto que deseaba mostrarle.
��Antes de ocuparme de ti personalmente, quiero confiarte a dos preceptores muy estimables. Con ellos te desbastar�s; despu�s pasaremos juntos a saberes m�s interesantes. Pero cada cosa a su tiempo. Ma�ana, el se�or Syllas te dar� tu primera lecci�n.
Hice amago de protestar, asegurar que s�lo la aceptaba a ella como institutriz y que rechazaba a cualquier otro maestro, fueran cuales fuesen sus competencias y sus certificados, pero mi rebeli�n, una vez m�s, qued� frustrada. Despedido, me volv� a mi habitaci�n sin otro recurso que tomarme mis males con paciencia.
Al d�a siguiente, mucho antes del alba, mientras dorm�a profundamente, una mano firme me sacudi� para despertarme.
���Arriba, se�or Dalibor! �Detesto a los perezosos, y tenemos mucho que hacer, se lo aseguro!
En su traje negro de corte impecable, el se�or Syllas hubiera podido parecer un cura, si no fuera porque en sus ojos brillaban las chispas de suave malicia que jam�s alegran la mirada de los desdichados que han pasado por la laminadora intelectual del seminario.
Rumano, llegado a Par�s con los bagajes de los prusianos despu�s de los Cien D�as, deb�a inculcarme todas las sutilezas del franc�s, primer elemento indispensable, seg�n La�me, de mi educaci�n de gentilhombre. Era un viejo dandi de humor encantador, con la piel untada de pomada y los cabellos te�idos de tinta. Gram�tico y ling�ista sin par, sab�a hacer divertida su disciplina sosteniendo sus lecciones con ejemplos c�micos. Sin embargo, a pesar de toda su buena voluntad y de las numerosas horas de trabajo que me impon�a, me revel� como un alumno mediocre, poco dotado para el aprendizaje de las lenguas. No era porque yo no me esforzara, sin embargo, puesto que no quer�a disgustar a La�me; pero a pesar de los parecidos entre el rumano y el franc�s, mi cerebro ten�a todas las dificultades del mundo en asimilar las bases de la lengua de Moli�re. Mis lecciones comenzaban a la aurora con fastidiosos ejercicios de conjugaci�n y sintaxis; despu�s, hacia las once, sal�amos para enriquecer mi vocabulario con t�rminos precisos inspirados por nuestros encuentros y el espect�culo de las calles.
Desde su llegada quince a�os atr�s, el se�or Syllas se hab�a enamorado de Francia. Conoc�a Par�s como si hubiera nacido all� y me hizo descubrir la ciudad con tanto entusiasmo como buen humor. Me gustaba pasear con �l, y la ciudad me parec�a maravillosa. Todos los d�as, a mediod�a, cruz�bamos los jardines del Palais Royal bajo los olmos y los tilos plantados al tresbolillo. Al extremo de una zona de c�sped, hac�amos un alto ante un peque�o ca��n sobre el que hab�a montada una lente que concentraba los rayos del sol. Cuando el astro alcanzaba su c�nit, el foco de la �ptica prend�a la mecha de la bombarda, que disparaba un tiro de salva muy rotundo y sonoro. El se�or Syllas sacaba entonces el reloj del bolsillo del chaleco y les daba un retoque microsc�pico a las agujas. A continuaci�n nos �bamos a tomarnos unos vasos de vino al Caf� des Aveugles, bajo las arcadas de la galer�a de Valois. Por fin, nos entreten�amos en el teatro de sombras de monsieur S�raphin antes de regresar tranquilamente hacia la isla, donde las clases prosegu�an de manera m�s acad�mica.
Al cabo de diez meses de este r�gimen, el se�or Syllas, muy a su pesar, tuvo que confesarle a La�me mis mediocres progresos. Convocado de nuevo a su despacho, agach� la cabeza como un malhechor recibiendo un serm�n.
��Tienes desesperado a tu profesor, Dalibor, y eso me apena. No por �l, sino porque estamos perdiendo el tiempo. Por eso he decidido estimularte de una manera muy particular. �Ves esto?
Con sus largos dedos, el hada abri� un cofrecillo de madera barnizada que ten�a ante s�. En su interior vi una figurilla de cera cuya cara se parec�a indiscutiblemente a la m�a.
���ste es el primer genio familiar que he fabricado para ti. Lo empec� hace m�s de un mes, al principio del �ltimo ciclo lunar. Estaba destinado a tu protecci�n f�sica, pero he decidido modificar su uso cuando el se�or Syllas me ha informado de tus escasos progresos. Ahora est� listo. Te ayudar� a expresarte en franc�s para que puedas abordar r�pidamente otras materias.
���Qu� tengo qu� hacer? �C�mo funciona este objeto?
��Esto no es una m�quina -respondi� La�me con una pizca de impaciencia-. T� no tienes que hacer nada. Yo sola he realizado el esfuerzo de concebirlo y de hacerlo vivir. Cont�ntate con beneficiarte de sus ventajas.
Perplejo, me retir� del despacho y regres� junto a Syllas. Hicieron falta a�n unos d�as para que los efectos del genio de las lenguas se hicieran sentir; pero una vez iniciados, fueron r�pidos y espectaculares. En unos d�as, las sutilezas de la conjugaci�n no tuvieron secretos para m�, las palabras, los giros y las expresiones corrientes me ven�an a los labios de manera espont�nea y sin ning�n esfuerzo por mi parte. Diez d�as despu�s de la activaci�n de la figurilla, yo le�a de corrido y comentaba las poes�as de Chamfort, las obras de Voltaire y de Rousseau� El se�or Syllas me dio la enhorabuena, sin comprender qu� hab�a podido activar en m� aquella repentina soltura.
��Su acento es bastante bueno, se�or Dalibor -dijo para felicitarme-, y su sintaxis es m�s que aceptable. Aprecio mucho el cuidado que pone en dar variedad a su l�xico. Sin embargo, tenga cuidado con la articulaci�n de sus frases. Los franceses tienen enormes cualidades, pero no tienen o�do musical. No har�n ning�n esfuerzo para buscar la palabra que se esconde detr�s de la papilla que usted les sirve.
��Tendr� cuidado, maestro.
Cuando estuve lo bastante curtido en la lengua, Syllas me present� a mi segundo preceptor. El se�or Hubert era franc�s. Era un hombre de sesenta a�os, fino y elegante, de movimientos vivos y aspecto atractivo. Hab�a sido capit�n de caballer�a del ej�rcito de Napole�n y contaba de buena gana sus recuerdos de las campa�as. Nacido marqu�s, hab�a recibido la educaci�n perfecta de un joven arist�crata destinado a la misma vida cortesana de sus antepasados. Pero la Revoluci�n hab�a trastornado esas perspectivas y Hubert hab�a dejado pasar la tormenta del Terror y las extravagancias del Directorio antes de saltar a caballo detr�s del aventurero Bonaparte cuando se form� el ej�rcito de Italia. Galopar de Areola a Austerlitz y de Wagram a Quatre-Bras lo hab�a dotado de una s�lida experiencia con los caballos y las armas. La�me lo hab�a elegido para ense�arme equitaci�n, esgrima, tiro y buenas maneras en todas las ocasiones. Viejo grognard, Hubert detestaba a los Borbones, pero tampoco era republicano, por cuanto so�aba con ver un d�a renacer de sus cenizas al Imperio por iniciativa de un nuevo Napole�n. Esta vez no tuve necesidad de ayudas sobrenaturales para seguir sus lecciones. Familiarizado con los animales, disfrutaba en compa��a de los caballos, y la esgrima me divert�a. En las alamedas del bosque de Bolonia o en las Tuller�as, hac�amos correr nuestras monturas entre un vendaval de polvo y arena antes de cruzar los aceros en la rue aux Ours, donde el hombre ten�a su residencia, en una sala que era frecuentada por los mosqueteros en tiempos de Luis XIII y Richelieu.
��No perderemos el tiempo con el florete, se�or -me anunci� Hubert en la primera lecci�n-. Voy a ense�arle a matar, no a pavonearse. Para eso, el sable y la espada de caballer�a son inmejorables. Empecemos por la claymore escocesa. Es un instrumento notable que a�na peso y equilibrio. Pero deber� fortalecer sus m�sculos para manejarla correctamente.
El arma, en efecto, pesaba en mi mano, y me era imposible blandir�a m�s de unos minutos sin agotarme.
Consciente de mi constituci�n mediocre, Hubert decidi� hacerme comer carne roja por las ma�anas y me someti� a penosos ejercicios f�sicos. Yo no ten�a a�n veinte a�os en esa �poca, y todo me aprovechaba. En unos meses, me fortalec� y me desarroll� tan bien que la claymore acab� pesando poco m�s que una ramita en mis manos.
Paralelamente a la esgrima, Hubert me ense�aba tiro. En aquella �poca se necesitaba casi un minuto para cargar un arma de fuego, lo cual volv�a loco de impaciencia al antiguo oficial.
��Los fusiles franceses son m�s precisos pero mucho m�s lentos de recargar que las carabinas inglesas o los trabucos prusianos. �Eso nos cost� la victoria en Waterloo! Nunca insistir� bastante en la rapidez con la que hay que poner el cebo en la platina y el taco en el ca��n. Es una cuesti�n de vida o muerte.
Yo deb�a realizar ejercicios diez veces al d�a para mejorar mi rendimiento. Como Syllas en su terreno, Hubert era un excelente profesor y sab�a contagiar la afici�n a su materia. Bajo su f�rula, me convert� r�pidamente en un jinete bastante bueno, un tirador certero y un espadach�n aceptable.
��Ahora sabe usted tanta t�cnica como yo -me dijo un d�a mientras regres�bamos de la rue aux Ours por el Chatelet-, s�lo le falta pr�ctica. Sin duda, un d�a cercano se le presentar� la ocasi�n de poner a prueba su valor. Mientras tanto, he recibido �rdenes de prepararos para otras haza�as.
���Cu�les?
��Joven, ahora que puede usted vengar su honor sin temer a ning�n adversario, debe hacer su presentaci�n en sociedad. Por un tiempo cambiaremos los establos y los entablados de las salas de esgrima por el parqu� de los salones y los palcos de los teatros. Voy a inculcarle los modales de la alta sociedad.
No confundir la copa de vino con la de agua, saber que jam�s se besa la mano de una dama, sino que tan s�lo se la roza levemente con los labios, bailar el vals sin perder el equilibrio y muchas otras materias f�tiles constituyeron para m� nuevos objetos de estudio durante unas semanas. Aquello no me exaltaba tanto como los ejercicios marciales, y yo manifestaba cierta reticencia en seguir los consejos de mi maestro, lo que a veces hac�a resurgir su rudeza de oficial.
��Siempre ser� usted algo palurdo, me temo -deploraba a menudo-. Quiz� le convendr�an unos correazos en los costados para obligarle a aplicarse� Pero en fin, en cuanto se ponga en rid�culo una o dos veces y escuche las risas a su espalda, quiz� se acuerde de mis consejos. No es asunto m�o. En cuanto a m�, estimo que s�lo queda curtirle. Para su primera salida, iremos ma�ana al Cen�culo.
���Qu� es eso? -pregunt� con aire despistado.
���El Cen�culo, se�or? -replic� Hubert con una voz de pronto altanera-. Es el lugar donde de construye el esp�ritu de Par�s, el sal�n donde el se�or Hugo recibe a los mejores talentos de nuestra �poca. Es un honor ser recibido en �l.
Al d�a siguiente, como me hab�a prometido, Hubert me condujo a la rue Notre-Dame-des-Champs a la morada de un joven poeta picado de revoluci�n literaria. Estaba abarrotado del s�tano al altillo y no se pod�a dar un paso sin tropezar con un exaltado que recitaba versos o declamaba di�logos teatrales. Hubert me susurraba nombres al o�do, pero yo no reten�a ninguno. El viejo militar sent�a un gran respeto por los escritores, una sensibilidad que estimaba curiosa y divertida en �l: un antiguo oficial de Napole�n capaz de llorar escuchando una oda. Me present� a Hugo, el cual, como yo no ten�a nada que darle a leer ni que decirle, ya que no hab�a le�do nada de sus obras, se desinteres� de m� en menos de lo que se tarda en apagar una vela. Mientras que yo molestaba a Hubert suplic�ndole que me sacara de aquel lugar donde me mor�a de aburrimiento, un joven extravagante me tendi� la mano sin rodeos con una amplia sonrisa. Sus ojos oscuros chispeaban de buen humor y de energ�a. Su piel ten�a un extra�o tono mate, y sus rasgos eran los m�s redondos que jam�s hubiera visto.
��Soy Dumas -me dijo-. Alexandre Dumas, autor dram�tico. �Usted es�?
��Dalibor Galjero -contest� estrechando la mano del mestizo.
��Y �ste es el se�or Hubert�
��Excelente maestro de armas, lo s� -coment� Dumas saludando al antiguo capit�n-. He tenido algunas ocasiones de comprobar el alcance de sus talentos en la sala de la rue aux Ours. Desconoc�a su pasi�n por las bellas letras, se�or. Estoy encantado�
Huber y Dumas intercambiaron algunas cortes�as.
Dumas llam� a sus amigos y nos los present�: estaban un tal Gautier, un pintor llamado Delacroix, y un De Nerval, de ojos febriles y cabellera desmelenada.
���No les parece que este lugar es terriblemente irrespirable? -pregunt� Dumas despu�s de algunos minutos de conversaci�n-. �Y si nos vamos a cenar?
Agregados a la pandilla, Hubert y yo acompa�amos a aquellos agradables caballeros hasta un restaurante a orillas del Sena, donde ocupamos un gran sal�n. Nos sirvieron profusi�n de ostras y vino blanco, pulardas y salsas delicadas. Banqueteamos entre hombres hasta bien entrada la noche. Aquellos se�ores entusiastas se llamaban a s� mismos �Joven Francia� o �rom�nticos�. Dec�an amar al pueblo y despreciar a los burgueses, y pretend�an vivir como arist�cratas. Su compa��a era alegre y divertida; a mi edad, eso me bastaba. Al final de la cena, el se�or Hubert nos cont� c�mo le hab�a roto la cabeza a un general austr�aco en Austerlitz y c�mo se hab�a apoderado de la bandera de un escuadr�n de lanceros rusos durante la batalla de Moscova. Se fumaban pipas y cigarros y se beb�a absenta y co�ac.
��H�blenos de usted, se�or De Galjero -me dijo Dumas-. Aparte del hecho de que parece un gran muchacho y un buen amigo del se�or Hubert, no sabemos nada de usted. Su acento es extra�o. �Bajo qu� cielos vio usted la luz, y a qu� debemos el placer de su presencia en Par�s?
��Mi nombre es Dalibor Galjero -precis� de entrada-. Sin part�cula.
���Eso no importa, querido! -exclam� Dumas-. Aunque como marqu�s que es posee una, el se�or Hubert no la enarbola. Su ausencia o su presencia no indica, desde luego, el valor de un hombre. Pero no olvide el aspecto musical de la cuesti�n. En su caso, suena bien al o�do. Bueno, prosiga, se�or De Galjero.
En pocas frases, me invent� unos or�genes y una historia para justificar mi presencia en Par�s.
��Crec� en Bucarest. Me enviaron a Alemania y a Francia para completar mi educaci�n. Es eso que los franceses llaman el grand tour, creo. Pero Par�s me gusta tanto que pienso quedarme.
��Muy bien� �escribe usted?
La pregunta me hizo gracia.
���No, por cierto! �Por qu� me lo pregunta?
��Porque tiene usted un aura extra�a, me parece. Un perfume� o, mejor, un soplo misterioso, como el que acompa�a a la gente que acostumbra frecuentar lo imaginario.
��Te equivocas, Alexandre -corrigi� al punto Nerval-. El se�or Galjero no es un autor. Es algo infinitamente mejor que eso: �es un personaje! Lo not� enseguida cuando fuimos presentados. �S�! Ser�a un magn�fico modelo para un h�roe de novela. A�naprestancia y exotismo.
��Un h�roe de novela o una figura de uno de mis lienzos -sobrepuj� Delacroix vaciando su copa-. Su rostro es soberbio. En m�s joven, se parece a mi Sardan�palo. Me gustar�a pintarle un d�a, si me lo permite. Debe de gustar mucho a las mujeres, se�or. Lo adivino afortunado con ellas.
Hab�a surgido un tema que obviamente me disgustaba mucho tocar. S�bitamente muy inc�modo, sent� que me ruborizaba y balbuc� una frase sin pies ni cabeza que hizo rugir de risa a los comensales.
���Ah, vaya! �No ser� usted virgen, se�or? -me pinch� con gentileza Dumas.
��La verdad es que nunca me he interesado por esas cosas -confes�, rogando al cielo por que el tema de conversaci�n cambiara r�pidamente.
Pero, �ay!, mi respuesta redobl� el inter�s de mis nuevos camaradas.
��No est� permitido, a su edad y con su prestancia, ser ignorante en este dominio -dijo Delacroix-. �Quiere que lo remediemos? Todos nosotros tenemos entrada en las mejores casas parisinas, y seguro que encontraremos a la chica de sus sue�os, sean cuales sean sus inclinaciones. Le aseguro que el asunto puede estar resuelto en una hora.
��Es muy tarde, se�ores, y creo que vamos a dejarlos con sus frivolidades -se aprest� a intervenir Hubert-. Yo soy una especie de carabina del joven Galjero, �saben? Mi misi�n es velar por su moralidad. Beber y conversar en buena compa��a es una cosa, pero frecuentar los lugares que ustedes se proponen hacerle visitar creo que todav�a no es para �l.
���Y qui�n tiene atado tan corto a este joven pura sangre? -se asombr� Dumas-. �Es su se�or padre el que ha dado esas �rdenes tan horribles?
��No, se�ores. Es una dama de gran belleza. Y si ella le sujeta las riendas, el motivo evidente es que se lo reserva para s�.

Las galer�as del Palais Royal

Las semanas que siguieron me convert� en asiduo de los rom�nticos. Delacroix compart�a mi amor por los caballos; mont�bamos a menudo en Luxemburgo o en las Tuller�as. Las paradojas, la impertinencia y la viva imaginaci�n de Dumas me divert�an. Nerval me intrigaba, y la conversaci�n de Gautier era con frecuencia desconcertante. Hugo, a cuya casa acud�amos a menudo, era el �nico que no me gustaba demasiado: sus aires de grandeza me irritaban. Sin embargo, muchos lo consideraban un maestro. A su alrededor flotaba un aura malsana que me incomodaba en extremo. Mi presencia deb�a de producirle un malestar equivalente, porque �l tambi�n evitaba dirigirme la palabra.
��Hugo es una especie de vidente -me explic� Gautier mientras me aconsejaba en la elecci�n de guantes y sombreros en el establecimiento de un reputado peletero de la rue Saint-Honor�-. Es menos brillante que Nerval, que tiene fulgores incre�bles, pero est� m�s anclado en lo real. Sabe sacar partido de sus dotes, mientras que G�rard es un poeta en todo lo que hace. Hugo es un zorro. Sus escritos no son nunca espont�neos. Cada una de sus palabras es un c�lculo, cada una de sus frases una ecuaci�n. Todo lo suyo atrae y deslumbra, pero al final resulta bastante fr�o y est�ril.
Yo no pose�a en aquella �poca ninguna cultura literaria y me encontraba incapaz de juzgar las obras de tal o cual autor. Intent� leer los textos de mis nuevos amigos, pero mi esp�ritu a�n no estaba lo bastante formado para comprender las sutilezas de sus escritos y disfrutar las variantes de sus estilos.
Sin embargo, me dedicaba a ello de forma asidua, porque hay que decir que mis jornadas estaban por entonces compuestas m�s de ocio que de estudio. Ya no ve�a mucho a los se�ores Syllas y Hubert. Iba a menudo a solas a cruzar aceros a la rue aux Ours o a pasearme a lo largo del Sena hasta el Louvre. En cuanto a La�me, apenas la ve�a y no sab�a exactamente en qu� empleaba su tiempo. El palacete del quai d'Orl�ans era tan vasto que pod�amos vivir en �l sin encontrarnos. A veces, no obstante, ella me convocaba a su despacho para preguntarme c�mo me encontraba y si mis lecciones iban bien, pero su solicitud no iba m�s all� de estas preguntas. Con el tiempo, mis celos hab�an menguado. Ignoraba si La�me repet�a en Par�s los odiosos comercios que hab�a mantenido durante nuestro viaje de Rumania a Francia y, sobre todo, no quer�a saber nada. Alguna vez hab�a escuchado al cochero se�alar con sus pasos desiguales su presencia delante de mi puerta a medianoche; pero como yo hab�a tenido la fuerza de resistirme a su invitaci�n callada, �l no hab�a insistido. Mis pensamientos, por aquel entonces, se volv�an hacia mis camaradas rom�nticos. Divertido por su compa��a brillante, adopt� la costumbre de acudir cada noche con ellos al teatro o a la �pera. Esas salidas eran agradables y me distra�an con eficacia de mi obsesi�n por La�me, y se prolongaban hasta muy tarde con alegres �gapes en los que nos encontr�bamos con j�venes modelos de los estudios de Delacroix o aprendices de actriz reclutadas por Dumas. Aquellas se�oritas risue�as, nada ariscas, sol�an terminar bastante desvestidas en los salones de V�four o de Procope, donde todos los poetas de la capital eran recibidos a mesa y mantel. Pasaban alegremente de unos brazos a otros, repart�an besos en la boca, se dejaban tocar, y se burlaban de m�, que permanec�a fr�o a sus gui�os.
��El se�or De Galjero no es para vosotras, picaronas -se re�a Dumas-. Este gran lobo surgido de las brumas es propiedad de otra. Una misteriosa criatura mucho m�s bella que vosotras, al parecer. �No es as�, Dalibor?
Molesto, yo no respond�a y optaba por irme cuando llegaba la hora de los excesos m�s crudos.
Sandrine, que serv�a de modelo para las ninfas de Delacroix, era una de aquellas j�venes coquetas. Su rostro expresivo ten�a una frescura enternecedora. Su cuerpo gr�cil, poco formado, parec�a el de una ni�a. Yo le�a en su mirada que sent�a hacia m� una atracci�n especial. Se me acercaba cada noche e intentaba engatusarme, Su sonrisa se volv�a triste cuando yo me eclipsaba sin responder y la abandonaba a las manos y los besos de otros. Poco a poco, sin embargo, me dej� ablandar por esa muchacha en la que cre�a encontrar un poco de mi propia ingenuidad. Compart�amos cierta vulnerabilidad, y ella, con su belleza simple, alegre y picante, era lo contrario de La�me. Sandrine no me intimidaba. Como mujer no era altiva, carec�a de exigencias y de esa perfecci�n que hac�a que La�me me resultara tan glacial, tan lejana, tan imposible de merecer.
Una noche, me susurr� palabras de amor que me conmovieron. En esa ocasi�n no quise separarme de ella. Me llev� a su habitaci�n, en las inmediaciones del barrio de Grenelle, donde iniciamos suaves abrazos que pusieron mi pasi�n al rojo. Pero a pesar del loco deseo que sent�a por ella, mi verga no se irgui�. De nada sirvi� que Sandrine la acariciara con las manos, la recorriera con su lengua o la oprimiera entre sus senos: mi virilidad permanec�a a media asta y no daba m�s signos de progreso que cuando La�me se hab�a echado sobre m� en la habitaci�n del albergue rumano. Avergonzado, farfull� una torpes excusas y se me saltaron las l�grimas. Sandrine, comprensiva, me estrech� en sus brazos y murmur� dulces palabras de consuelo. Permanecimos as� largo tiempo, nuestros cuerpos desnudos estrechamente unidos el uno contra el otro, pero obligados a una castidad total a pesar de nuestro deseo doloroso.
Cuando apuntaba el alba, deb� regresar a la �le Saint-Louis. Dej� a Sandrine a mi pesar, con la promesa de volver a verla muy pronto y murmur�ndole mil simplezas para alabar su belleza traviesa y prepararla para mi regreso. A pesar de mi impotencia, acababa de pasar las horas m�s luminosas de mi existencia, y habr�a estado a dos dedos de la felicidad perfecta si hubiera sido un hombre com�n. Pero yo era un Galjero, un hombre de un antiguo linaje marcado por el favor de un hada en�rgica y peligrosa. Mis actos no respond�an a las mismas leyes que los del com�n de los mortales; un juez sancionaba mis desv�os. Un juez que hab�a adquirido todos los derechos sobre m� por haberme sacado un d�a de entre los muertos.
A medida que avanzaba hacia el palacete del quai d'Orl�ans mi miedo crec�a. Miedo de enfrentarme a La�me. Miedo de tener que responder de mis debilidades ante ella. Miedo de que, por arte de magia, lo supiera ya todo de mis intentos de enga�arla. P�lido y tembloroso, con las rodillas flojas y un sudor agrio baj�ndome por las sienes, me hice anunciar. Mientras me ajustaba la ropa y me arreglaba la chalina, me dispon�a a soportar una escena terrible. Pero La�me no me hizo ninguna pregunta sobre mi escapada.
��He establecido un nuevo programa para ti, Dalibor -anunci� en un tono neutro-. A partir de ahora yo ser� tu institutriz. Quiero convertirte en un mago. Es hora de empezar tu iniciaci�n. Comenzaremos estudiando los rudimentos de la astrolog�a�
A partir de aquel d�a y sin m�s pre�mbulos, lo esencial de mi tiempo se consagr� a la austera ciencia de los astros. La�me me explicaba los s�mbolos y me describ�a el curso de los planetas. Me ense�� a elaborar una carta astral y a interpretarla. Todo aquello era muy abstracto para m� y resultaba complejo. Por mucho que me aplicaba, las nociones de precesi�n de los equinoccios o de retrogradaci�n me causaban aversi�n; confund�a a menudo las im�genes de Virgo o de Escorpi�n, erraba al recordar la diferencia entre planetas en oposici�n y en quinconcio, tropezaba con la atribuci�n de los dominios de las doce casas del zod�aco. La�me era exigente y no comprend�a mi falta de inter�s.
Mi esp�ritu, como el de todos los malos estudiantes, anidaba en otra parte. Los instantes pasados acariciando a Sandrine no dejaban de perseguirme. Cada minuto, cada segundo, su imagen surg�a ante mis ojos. Su perfume parec�a flotar alrededor de m� y mi boca salivaba ante la idea de posarse de nuevo en sus labios. Ten�a hambre de ella� pero tuve que esperar tres noches antes de volver a estar a su lado en su habitaci�n. Pretext� una salida al teatro con Dumas para poder dejar por unas horas la �le Saint-Louis. Aunque algo mejor que la anterior, mi actuaci�n no fue lo bastante brillante para permitirme consumar nuestra uni�n. Mi compa�era no se mostr� rigurosa conmigo por esta nueva debilidad. Nos lo tomamos a risa y encontramos cien maneras de olvidar mi fallo.
Con Sandrine se aligeraba el peso que me aplastaba cuando estaba en presencia de La�me. Gracias a ella, me parec�a recuperar un poco de mi libertad perdida. Me cre� enamorado. Cuando la dej� aquella noche hab�a tomado una resoluci�n: quer�a hablar con La�me, reconocer que no estaba a la altura de sus expectativas, que lo que esperaba de m� no estaba a mi alcance, y me sent�a con la fuerza suficiente para romper el pacto que me ligaba al hada. Mis argumentos estaban preparados, mi decisi�n tomada. Me imaginaba como un pr�ncipe en trance de abdicar por el amor de una corista, y la idea me exaltaba. Quer�a llevar una vida corriente al lado de una mujer dulce, que supiera amarme por lo que era y no por lo que ella quer�a que fuera. Durante tres siglos, La�me hab�a vivido sin ning�n Galjero. �Por qu� raz�n ten�a ahora esa necesidad tan desesperada de m�? �No hab�a tal raz�n! En el fondo, yo era un ser mediocre, incapaz de asumir el grandioso destino que ella me deparaba. Ella me hab�a hecho escuchar la historia de Galjero y de Dragoncino para fortalecerme y para borrar la verg�enza que yo sent�a cuando pensaba en mi infancia. Quer�a darme modelos, ejemplos de bravura y de valor, de ferocidad y de libertad� Pero en lo hondo de mi ser, yo sab�a que no me parec�a a mis ancestros. No me sent�a capaz de repetir los cr�menes que ellos hab�an cometido en nombre de La�me, ni siquiera para conservar su amor, ni para merecer la vida eterna que me hab�a prometido. No hab�a nada excepcional en m�. Ninguna fuerza. Ning�n coraje. Ninguna voluntad de poder. Ninguna necesidad de gloria.
Convencido de que el hada se rendir�a a mis argumentos, cruc� el umbral del palacete con la certeza de mis derechos y me present�, pese a lo avanzado de la hora, ante la puerta de las habitaciones de La�me. Las pocas sirvientas que a�n estaban trabajando me informaron de que la se�ora hab�a salido y no hab�a anunciado la hora de su regreso. Me invadi� una sorda aprensi�n. Corr� a los establos. Tal como esperaba, la berlina no estaba all�. Esper� en vano hasta la aurora. Pas� la ma�ana. Las tazas de caf� que engull�a para mantenerme despierto pronto no bastaron para vencer mi sopor, y me dorm� como una masa en un sill�n cuando sonaban las tres y media. Mi esp�ritu estaba sumido en un sue�o sin pies ni cabeza cuando un golpe rudo me azot� la mejilla. Me despert� sobresaltado y vi a La�me ante m�, con los guantes en la mano, de pie en la penumbra, ataviada con un largo abrigo sobre los hombros que cubr�a su vestido con polis�n. Era de noche y la estancia s�lo estaba iluminada por unas velas.
��Vamos a salir -me dijo-. Toma tu frac y tu sombrero.
El tono de su voz no admit�a r�plica. Busqu� apresuradamente mis ropas mientras ella hac�a resonar los tacones de sus botines en el parqu� del pasillo. Mis resoluciones relativas a Sandrine estaban olvidadas. Hab�an volado, se hab�an dispersado como cenizas arrastradas por un vendaval. La aparici�n del hada hab�a bastado para que yo volviera a ser un trapo mojado. Consciente de mi debilidad, pero incapaz de vencerla, agach� la cabeza y segu� a La�me sin conocer nuestro destino.
Caminamos junto al Sena, r�o abajo. De la �le Saint-Louis pasamos a la �le de la Cit�, justo detr�s de la catedral de Notre-Dame y del Palacio del Obispo. All�, directamente adosado al r�o, hab�a un edificio oblongo de ladrillo oscuro, con estrechas ventanas con barrotes, semejante a una prisi�n. Rodeado por una alta verja siempre abierta, albergaba una poblaci�n de burgueses bien vestidos y de pobres diablos harapientos: era la morgue municipal.
��Par�s no es solamente la ciudad de las artes y los placeres -anunci� La�me mientras atraves�bamos el portal-. Es tambi�n un lugar de muerte y de miseria. Son muchos los desgraciados que ponen fin a sus d�as ahog�ndose en el Sena o arroj�ndose bajo un coche de punto. Las ri�as entre legitimistas y republicanos, los duelos, las venganzas privadas y las emboscadas tendidas por los protervos sujetos de los bajos fondos engrosan a�n m�s el n�mero de los cad�veres cotidianos. Aqu� traen a los que encuentran tirados en las calles. Aqu� se los expone para que los curiosos puedan venir a reconocerlos. Vienen aqu� como al teatro. Todas las almas fascinadas por la muerte se recrean en el espect�culo de los cuerpos asesinados. Yo tambi�n; me gusta este lugar. Y t� debes aprender a apreciar sus encantos y sus secretos. No hay brujer�a sin familiaridad con los cad�veres.
Descompuesto, asqueado por las palabras de La�me y sin embargo incapaz de sustraerme a su influencia, entr� detr�s de ella hasta el coraz�n de la casa de los muertos. En una vasta sala glacial, vivamente iluminada con luz de gas, nos mezclamos con el gent�o dispar que acud�a en brisca de emociones repugnantes. Una pasarela met�lica con barreras separaba dos hileras de mesas de m�rmol negro sobre las que reposaban los cuerpos, con la cabeza levantada por una almohada de granito. Bajo las camas de piedra, unos cajones met�licos conten�an enormes bloques de hielo destinados a retrasar lo m�s posible la putrefacci�n de la carne. Lo que ve�a era una sucesi�n de monstruosidades que me obligaba a menudo a bajar la mirada. La�me me tomaba del brazo y parec�a exaltarse ante la visi�n de aquellas carro�as inmundas. Por sus venas corr�a todav�a algo del necr�fago Yohav: �c�mo explicar si no los escalofr�os de �xtasis que yo ve�a nacer en su piel? �C�mo entender los gru�idos de placer que emit�a al contemplar un rostro hundido por la rueda de una calesa o un torso aplastado por la quilla de un barco?
��Ven -me dijo al final de nuestra penosa marcha por la galer�a-. Conozco un lugar mejor a�n.
Sin dejar de colgarse de mi brazo, me arrastr� a un pasillo poco frecuentado. Llam� a una puerta vidriada y apareci� un hombre en bata que la conoc�a y que nos condujo al ala del edificio donde se depositaban los cad�veres reci�n recogidos. Era un privilegio adquirido a buen precio el poder asistir a la llegada de esos cuerpos. En menos de una hora, vimos llegar tres o cuatro despojos cuyas heridas supuraban a�n, cuya piel estaba tibia y cuyos miembros a�n no hab�an sido presa de la rigidez cadav�rica.
��Percibo el poco de alma que les queda -dijo La�me, anhelante-. Ella me habla, me cuenta su aventura y su miseria� y a veces tambi�n me revela secretos. Te ense�ar� a verlas y a escucharlas.
Aquello era demasiado para m�. La cabeza me daba vueltas, mariposas de luz aleteaban en mi retina. Me deshice bruscamente de la presa de La�me y sal� casi corriendo de aquel lugar s�rdido. Necesitaba aire.
El fr�o de la noche mi hizo bien. Acodado en el parapeto, el est�mago encogido y el esp�ritu confuso, sent� que una mano fresca se posaba suavemente en mi nuca.
��La muerte te da miedo, �verdad, Dalibor?
La voz de La�me era suave como la de una madre. La histeria m�rbida parec�a haberla abandonado. Me volv� hacia ella. Su rostro hab�a recuperado la calma. Me parec�a verla como el primer d�a de nuestra uni�n, cuando yo no hab�a mostrado a�n mi impotencia, cuando ella me cre�a tan fuerte como Galjero y esperaba que fuera tan intr�pido como Dragoncino.
��He pasado por la muerte -dije, casi temblando-. No me fascina�
��Yo tambi�n, yo he conocido casi el fin -susurr�-. Hace mucho tiempo, mis enemigos casi me acabaron conmigo. Pero encontr� en las sombras una riqueza ins�lita que antes no conoc�a. El mundo de los muertos es tan fascinante como el de los vivos, Dalibor. Podemos aprender tanto de �l� Yo he sobrevivido gracias a �l. Un d�a, t� descubrir�s sus bellezas y sus tesoros, te lo prometo.
Entonces, por primera vez desde hac�a meses, La�me me bes�. No era el beso de una madre ni el de una amiga, sino un verdadero beso de amante, largo, profundo, apasionado� Cuando se apart�, quise prolongar nuestro abrazo y la tom� del talle, pero ella me rechaz� con tanta ternura como firmeza.
��Seamos pacientes, �quieres? No deseo forzar las cosas. Todo llegar� a su tiempo y entonces todo ir� como es debido.
Regresamos despacio a casa, caminando uno al lado del otro.
La�me apoyaba su mano en mi brazo y en ese momento yo me sent�a orgulloso de ir a su lado.

Durante varias semanas, tem� que la visita a la morgue se repitiera. Sab�a que La�me iba sola a veces, pero nunca m�s me impuso ese penoso ejercicio, y pude consagrarme a las ocupaciones que hab�a dispuesto para m�. Despu�s del franc�s, fue necesario que emprendiera estudios de lat�n y griego en paralelo a mis deberes de astro logia. El genio familiar creado para ayudarme en ese terreno obr� maravillas. En menos de un mes fui capaz de, sin ning�n maestro y s�lo con algunas lecturas personales, dominar esas dos lenguas con tanta soltura como un viejo profesor de la Sorbona. Con fervor, y con la continua preocupaci�n de satisfacer el menor deseo de La�me, le� a Tolomeo, Hip�crates y Galeno.
En el palacete del quai d'Orl�ans hab�a miles de obras. Todas eran preciosas, muchas eran raras. Algunas, �nicas en el mundo, desconocidas por los mayores bibli�filos, jam�s referenciadas, eran como el sue�o imposible de un erudito. La�me las hab�a conseguido en los cuatro rincones de Europa, a lo largo de siglos de existencia, sin un Galjero a su lado, y yo no hab�a adquirido a�n el derecho de consultar la integridad de esos vol�menes, y ni siquiera de aventurarme solo en todas las colecciones. Seg�n su pertenencia tem�tica, los libros estaban clasificados en salas diferentes, todas cerradas con llave y de dif�cil acceso. Para mis estudios de astrolog�a, base de todas las ciencias brujeriles, La�me s�lo me hab�a abierto el sal�n azul, un peque�o y agradable espacio del �ltimo piso de la casa, habilitado especialmente bajo el tejado de manera que se pudiera observar el cielo. Conforme a los planos trazados por La�me, un gran ventanal abierto en el techo y un telescopio permit�an observar las estrellas en las noches de primavera y verano. Altos muebles de cajones que permit�an ordenar las cartas celestes extendidas, astrolabios de Arabia, efem�rides abiertas en atriles y numerosos tratados doctos convert�an el lugar en un mundo aparte, consagrado a la ciencia de los astros.
Aunque nunca las hab�a visto, yo sab�a que el palacete encerraba otras salas como aqu�lla. La�me me hab�a hablado del sal�n verde, dedicado a las plantas; del sal�n gris, donde un d�a estudiar�a la magia de las piedras; del sal�n blanco, dedicado a la magia ceremonial, y, en fin, de otros espacios a�n m�s protegidos, las celdas de estudio roja y negra donde, me jur� ella, un d�a estudiar�amos juntos los grandes misterios de la sangre y de la muerte.
Como yo mostraba una evidente buena voluntad y, poco a poco, me impregnaba de algunos rudimentos de astrolog�a, La�me no se opon�a a que siguiera frecuentando a mis amigos rom�nticos.
��Gustar a los esp�ritus elevados parisinos es una especie de patente -asegur�-. Seducirlos y frecuentarlos es un ejercicio saludable y que empezar� a curtirte.
As� que, con el pleno consentimiento de mi mentora, fuera de mis horas de estudio solitario continu� viendo a mis amigos artistas y dramaturgos. Nuestros encuentros en el Palais Royal eran numerosos y habr�an sido placenteros si no fuera porque Sandrine se hab�a empe�ado tontamente en reconquistarme. Sin comprender por qu� yo le manifestaba una repentina frialdad despu�s de las dos noches que pasamos juntos, jugaba sus cartas para recuperar mi coraz�n. Por mi parte, hechizado por las palabras de La�me despu�s de nuestra visita a la morgue y estimulado por la renovada atenci�n que me dedicaba, evitaba mostrar el menor inter�s por la muchacha. �C�mo hab�a podido rivalizar esa chica con el hada que me quer�a por compa�ero? Era imposible. Tuvimos algunas escenas. Ella me exig�a explicaciones que yo era incapaz de darle. Si yo le hubiera revelado la verdad de los lazos excepcionales que me un�an a La�me, me habr�a tildado de loco y se habr�a negado a creerme. De modo que me vi empujado a la mentira y la lasitud. Al rechazar sus avances sin miramientos, me mostr� duro y p�rfido, lo cual en el fondo no iba demasiado con mi car�cter. Me daba mucha pena. Mi actitud acab� por desanimar a Sandrine. La peque�a se dejaba ver a�n en nuestras reuniones pero, despu�s de haberse conducido con mis amigos de la manera m�s licenciosa con el fin de suscitar mis celos, en posteriores reuniones se encerr� en una actitud l�nguida que no atra�a a nadie. Adelgaz�, se desmejor�. Sus mejillas se chuparon y sus ojos se hundieron en las �rbitas. Al final dej� de venir. Me sent� a la vez aliviado e inquieto. Delacroix me llev� aparte bajo la galer�a.
���Sabe que Sandrine est� en el H�tel-Dieu, muchacho? �Y que es por culpa de usted?
La noticia sacaba a la luz mis temores m�s secretos. Horrorizado, sent� que palidec�a de golpe y tuve que apoyarme en un pilar.
���Por culpa m�a? Pero �c�mo?, �por qu�? No querr� usted decir que�
��Su ligereza le ha provocado una desesperaci�n tan profunda que no ha podido soportarla. Ha intentado torpemente poner fin a su vida. Lo he sabido hoy mismo. La desdichada se debate entre la vida y la muerte.
Me negu� a escuchar m�s y llam� enseguida a un coche de punto para acudir a la cabecera de la infeliz. El H�tel-Dieu era un lugar abominable, peor a�n que la morgue. M�s que atendidos, los enfermos eran almacenados all�. Los m�dicos de verdad eran escasos y prestaban unos cuidados irrisorios a los indigentes que no ten�an medios para pagarse un m�dico que los atendiera a domicilio, como sol�an hacer los burgueses y otras gentes en buena posici�n. Encontr� a Sandrine agonizando en una sala com�n, entre cuatro decenas de paral�ticos, tuberculosos y otros t�sicos a punto de franquear las aguas heladas del Estigio. Para poner fin a su existencia, mi peque�a amante se hab�a tragado unos polvos venenosos para eliminar las ratas, que se vend�an por cuatro perras en el mercado. El rostro descompuesto, la carne deshidratada, parec�a una momia milenaria con su piel gris y sus ojos apagados. Su respiraci�n era ronca y sus miembros ya estaban casi r�gidos por la muerte. Terriblemente emocionado, me ech� al pie de su cama y le supliqu� que me perdonara. Una se�al, s�lo quer�a una se�al para lavar mi conciencia.
��Sea cual sea su culpa para con ella, ya es tarde para pedirle perd�n, hijo m�o -me dijo una buena hermana de rostro arrugado, que se acercaba a pasitos-. La pobrecilla no puede o�rle. Esta ni�a no pasar� de la noche, seguramente�
���Qu� han dicho los m�dicos? -pregunt�, afligido-. �Ninguno ha dado esperanzas?
���Ninguno? -se asombr� la religiosa-. �Qu� dice? Ning�n m�dico ha visto a esta muchacha. La trajo aqu� una amiga que s�lo pudo pagar su cama y algunos cuidados ineficaces. Nada m�s.
���C�mo? -exclam�-. �No la ha visto a�n ning�n m�dico?
��Ninguno. Pero si tiene dinero, yo puedo hacer venir a uno enseguida.
���El mejor! �Pagar� al mejor m�dico de este osario! �El mejor de Par�s, pero salven a esta muchacha, se lo ruego!
Dej� mi bolsa llena entre las manos de la sorprendida hermana y me abalanc� sobre el lecho de Sandrine para suplicarle que volviera entre los vivos. A�n estaba ba�ando su rostro con mis l�grimas cuando un hombre con bata blanca se inclin� sobre ella�

Sandrine

��Carlos X y el gran ministro Polignac acumulan torpezas. Se limitan a llevar agua al molino de los nost�lgicos de la Rep�blica. Presiento que en Francia se est� gestando una nueva revoluci�n. La p�lvora y las balas van a salir pronto de sus escondrijos. El r�gimen caer� antes de un a�o, le apuesto treinta luises.
��Acepto la apuesta, querido Dumas -contest� Th�ophile Gautier-. Y t�, Dalibor �qu� opinas de la situaci�n?
��Me importa un bledo -declar� con un moh�n desde�oso, encogi�ndome de hombros-. �Que el diablo se lleve a los republicanos y a los mon�rquicos juntos! No entiendo nada de sus querellas y no quiero saber nada de ellas.
Esta respuesta tajante reflejaba mi pensamiento en aquellos momentos. No solamente la pol�tica no me interesaba, sino que ten�a en mente otras preocupaciones graves. Desde hac�a diez d�as s�lo me importaba la salud de Sandrine. Hab�a pagado de mi bolsillo todos los gastos de su restablecimiento, que me hab�an costado muy caros. Mi dinero proced�a de La�me. Cada mes, recib�a de ella una asignaci�n para satisfacer mis necesidades de frusler�as diversas, pero su largueza no era exuberante. Salvar a Sandrine no s�lo hab�a mermado mis reservas financieras sino que tambi�n hab�a sumido mi esp�ritu en nuevas angustias, pues los remordimientos por haber provocado la desgracia de la muchacha disputaban con el arrepentimiento por no haberme desembarazado de ella de una vez por todas. Sandrine, desde que hab�a vuelto en s�, no cesaba de declararme su amor. Desde que fue capaz de caminar, la hice llevar a su casa y contrat� los servicios de una enfermera para asistirla en su convalecencia. Siempre que me era posible, acud�a a Grenelle para visitarla y animarla a recuperar fuerzas; pero esta solicitud, esta piedad que sent�a por ella eran al mismo tiempo trampas peligrosas para m� mismo. Cuando La�me me hab�a mostrado su confianza y yo hab�a vuelto a creer en mi destino junto a ella, cuando ya no quer�a vivir m�s que para las promesas del hada, resultaba que estaba obligado a cuidar de una muchacha que nada pod�a aportarme y que se negaba a comprender que no pod�amos vivir juntos.
��T� me amas, Dalibor, yo lo s� -afirmaba la chiquilla apretando con fuerza mi mano y mir�ndome con ojos h�medos-. No quieres reconocerlo, pero me amas, porque me has salvado. �sa es la prueba� s�, es la prueba que yo deseaba.
Ya pod�a yo protestar, intentar apartarla de m� con todas las demostraciones de la raz�n y los artificios de la apat�a; de nada serv�a. Dej� de visitarla e incluso interrump� por un tiempo los encuentros con mis amigos, por temor a que Sandrine volviera a ocupar su puesto en el c�rculo de amiguitas del que se rodeaban mis compa�eros. Pero una ma�ana, mientras abr�a las cortinas de mi habitaci�n, vi la silueta de la chica rondando por el barrio. Temblaba en su delgado abrigo, bajo la lluvia glacial que ca�a desde el d�a anterior. Nuestras miradas se encontraron y vi como sus labios pronunciaban un ruego mudo. Tem� que se atreviera a llamar a la puerta. �Qu� pasar�a si La�me se la encontraba? No pod�a correr ese riesgo por nada del mundo. Despu�s de indicarle a Sandrine por se�as que me esperara m�s lejos, me vest� a toda prisa y sal� atropellando al criado que ven�a a traerme el desayuno.
���Qu� quieres de m�? -pregunt� de inmediato a la pobrecilla-. No puedo vivir contigo, ya lo sabes, te lo he repetido cien veces, �por qu� no quieres entenderlo?
���Es por ella, verdad? �Por la mujer que vive aqu�? Delacroix me dijo que t� eras el juguete de una dama que te alimentaba y te manten�a a su lado como un d�cil cachorrito. �C�mo es ella? �Dintelo! �Quiero saberlo! �Es joven?, �es m�s guapa que yo? �No contestas? Eso es porque es vieja. Es una arp�a que te tiene por su dinero, �verdad? �Dime que tengo raz�n! �D�melo!
La voz de Sandrine, su exaltaci�n, eran propias de una hist�rica. Los transe�ntes se volv�an a mirarnos en la calle. Sent� verg�enza. Por miedo a que se montara un esc�ndalo tan cerca de la casa de La�me, tom� a Sandrine de la mu�eca y la llev� a cierta distancia, a una calle oscura, al fondo de un patio abandonado donde nadie se aventuraba. All� se ech� a llorar y se apret� contra m� con todas sus fuerzas.
���Te amo, Dalibor! -gimi� una vez m�s, siempre con esa palabra odiosa en la boca-. Te amo y ser� tu amante si lo deseas. Qu�date con tu madrastra y ven a verme cuando puedas� Me contentar� con s�lo poder acariciar tu piel.
��No -dije-. Ni siquiera puedo hacer eso.
���Entonces, aqu�! -grit�-. �Aqu� y ahora por �ltima vez! Que pueda apretarme contra tu pecho, escuchar los latidos de tu coraz�n y besarte� �Una �ltima vez! �No te resistas!
Tom� mi rostro entre sus manos y atrajo mis labios hacia ella. Su beso furioso inflam� mis sentidos. Sin que mi voluntad pudiera oponerse, mis manos aferraron sus hombros, desgarraron el tejido de su abrigo y de su vestido, abrieron su corpi�o para hacer salir sus senos y ofrecerlos a mi boca �vida� Sandrine gem�a, se retorc�a; levant� los bajos de su falda, y sus dedos encontraron mi sexo. Era una columna de sangre erguida por el deseo repentino. Hundi� mi miembro hasta su matriz y se abri�. Yo gritaba. Mis lumbares emprendieron una danza furiosa. La lluvia hab�a redoblado y azotaba mi espalda con agujas heladas. El cuerpo de Sandrine se cubri� tambi�n de mir�adas de gotas que reflejaban la textura delicada de su piel como min�sculos espejos. Todos mis sentidos se exacerbaron. Por primera vez, una mujer me daba placer y lo recib�a de m�. Nos hundimos el uno en el otro, ara��ndonos con las toscas baldosas del suelo, salpicados por el agua fangosa de los charcos. Sandrine gem�a a�n. Yo estaba tembloroso y febril. Me puse en pie y me arregl� la ropa con torpeza; despu�s, sal� corriendo en direcci�n al r�o, sin siquiera dedicarle una mirada a aquella chica de las faldas remangadas y el busto desnudo que hab�a hecho de m� un hombre.

Fue necesario que Dumas se tomara la molestia de hacerme llevar un mensaje para que yo consintiera en dejarme ver de nuevo en la ciudad.

Puedes volver con nosotros-dec�a el mensaje-. Delacroix nos asegura que tu Sandrine posa ahora para otro pintor y que no quiere volver a vernos. La ni�a rechaza todo lo que le recuerda a ti. Tu calvario ha terminado y tienes v�a libre, amigo m�o�

Fue como si abrieran la puerta de mi prisi�n: durante dos semanas, hab�a vivido temiendo un retorno de Sandrine al quai d'Orl�ans. As� pues, aquella misma noche estaba de regreso en el V�four, donde lo celebraron con incontables copas y botellas� As� lleg� el nuevo a�o. La�me me ense�aba astrolog�a y yo me esforzaba en ser un buen alumno. En febrero, me consider� preparado para iniciarme en los secretos del sal�n verde, el consagrado a los misterios de las hierbas y las plantas. La actitud del hada hacia m� era la misma desde nuestra visita a la morgue: se mostraba afectuosa, cierto, pero se manten�a distante. Si bien alguna vez me pasaba la mano por la mejilla o jugaba con una mecha de mi cabello, no me besaba. Yo la segu�a tratando de usted, dichoso de que no hubiera sabido nada de mi s�rdida aventura con Sandrine. En cuanto a c�mo pasaba sus d�as cuando no me estaba ense�ando ninguna disciplina, apenas sab�a nada. Sus aposentos me estaban vedados y yo no intentaba forzar la frontera que delimitaba mis idas y venidas en el palacete. La �nica informaci�n acerca de ella de la que estaba casi seguro era que hab�a dejado de admitir hombres en su cama. La�me viv�a ahora casi tan encerrada y prudente como una monja de clausura.
��Los calores de la se�ora ya pasaron -me hab�a dicho un d�a el cochero cojo cuando me cruc� con �l en el patio-. Ya no tengo que llevarla fuera ni buscar sementales para satisfacerla. Me aburro.
Aunque lo soez de las palabras y la falta de respeto de las frases me hab�an dolido, la informaci�n me hab�a alegrado. En ese momento pod�a estar seguro: yo, Dalibor, me hab�a convertido en el centro de las preocupaciones de La�me, y el hada no ten�a otro proyecto que el de formarme hasta la hora sublime en la que, al fin, ella har�a de m� su amante �nico y eterno.
Tal era mi estado de �nimo cuando, una noche de febrero, el se�or Hubert se present� ante mi puerta acompa�ado por un des conocido. El hombre era sastre y deb�a, seg�n las �rdenes de mi maestro de armas, cortarme un chaleco rojo id�ntico al que �l mismo llevaba.
���Esto no se hace, se�or! -gimi� el artesano-. �Le aseguro que esto no se hace! No comprendo c�mo puede usted cometer semejante falta de buen gusto, se�or Hubert.
El viejo soldado de Napole�n ri�, pero no se dej� convencer. Por mi parte, yo no entend�a nada de aquella maniobra.
��Esta noche es la gran noche -me explic� Hubert cuando la prenda ya cubr�a mi pecho-. Voy a llevarle a la Comedie Francaise. Se estrena una obra del se�or Hugo. Todav�a no se ha representado, y ya se habla de ella en todo Par�s. Por nada del mundo hubiera querido que usted se la perdiera.
���Y eso por qu�? -pregunt�, intrigado.
��Porque el espect�culo se dar� tanto en la sala como en el escenario. �Creo que vamos a divertirnos mucho!
Mucho antes del Louvre, las calles que llevaban al teatro estaban tan atestadas que era imposible avanzar. A pesar del fr�o intenso del mes de febrero, nos dirigimos a pie por la rue Boucherie y la plaza Saint-Guillaume hasta la Comedie Francaise. Una multitud ingente aguardaba la apertura de las puertas. Ya entonces todo eran empujones, invectivas y fanfarronadas entre dos facciones que parec�an detestarse. Hubert me tir� de la manga para conducirme hasta el grupo que formaban nuestros amigos. Gautier, Dumas y los dem�s vest�an el mismo atuendo que nosotros.
���Podr�a explicarme de una vez las reglas que rigen aqu�, se�or? -le pregunt� a Hubert-. No entiendo nada de lo que pasa.
��Hugo va a ofrecer esta noche una pieza que rompe los c�nones de nuestros viejos dramaturgos. Desde Luis XIV, todos los autores respetan las mismas reglas para construir sus obras. Hoy empieza una nueva era. Pero la vieja escuela no lo entiende as� y viene aqu� enfadada para perturbar la representaci�n, abuchear a Hugo y armar esc�ndalo.
��Felizmente, aqu� estamos nosotros para proteger al autor y aclamar su genio�
Cuando por fin se abrieron las puertas del teatro, se form� un barullo indescriptible. Los �nimos se caldeaban a medida que se acercaba la hora de que se alzara el tel�n. Los seguidores de Hugo ocupaban el patio de butacas; los fieles a la tradici�n hab�an tomado posiciones en el anfiteatro. A mi alrededor las puertas chasqueaban, las voces se elevaban, las ara�as hac�an zumbar su triple corona de gas con ruidos de tormenta. El aroma de perfumes embriagadores recargaba el aire mientras las mujeres bat�an sus abanicos y sacaban gemelos de cobre de sus bolsas de seda. Los escotes eran audaces y abundaban los hombros desnudos. Aplaudidas a su entrada, las m�s bellas espectadoras hac�an ademanes de ocultar el rostro detr�s de sus ramos de flores, mientras se sonrojaban de placer ante los homenajes y las miradas.
La orquesta inici� una especie de marcha y el espect�culo empez� al fin. Los actores no hab�an declamado diez frases cuando se lanzaron los primeros insultos desde el anfiteatro. La platea, ganada para la causa del autor, replic� con furiosas imprecaciones. Hubert sonre�a como un ni�o. Los altercados entre partidarios y detractores de Hugo parec�an divertirle mucho m�s que las remilgadas aventuras que se interpretaban en escena. En el tercer acto, la tensi�n estaba en el c�nit. En respuesta a un insulto, Dumas le pidi� a Gautier que le hiciera estribo con las manos para escalar la fachada de un palco donde se hab�a refugiado el insolente que le hab�a apostrofado. Aferr�ndose a las molduras doradas, se abalanz� sobre su enemigo y le sacudi� sin contemplaciones. Hubo un intercambio de golpes que deriv� en un principio de ri�a colectiva, mientras que la encantadora madeimoselle Mars, la actriz que interpretaba el primer papel, recitaba sus r�plicas sin preocuparse del guirigay. Sent� que tiraban de mi frac, y recib� sin motivo un golpe de bast�n en la nuca. Indignado, golpe� a mi agresor con fuerza y lo tir� al suelo. Sonaron los silbatos de los gendarmes y comprendimos que la polic�a estaba a punto de evacuar la sala. El mot�n se generaliz�. Desde lo alto de su palco, Dumas nos hizo se�as de reunimos con �l en los corredores para evitar las molestias que pudieran causarnos las fuerzas del orden. Amante fogoso de varias actrices, conoc�a perfectamente aquellos lugares porque �l mismo hab�a hecho representar una obra suya algunos meses antes.
���Vamos con Victor a los palcos!
���S�! �Victor con nosotros! -grit� Gautier.
���Y mademoiselle Mars tambi�n! -a�adi� Nerval.
Dumas besaba entre risas a las actrices y a las bailarinas con las que se cruzaba por el camino. Hugo, como de costumbre, me pareci� bastante feo y muy poco amable, a pesar de todos los cumplidos que hac�an a su obra. Por suerte, no nos entretuvimos mucho en su compa��a y nos fuimos a cenar a Procope, cuyos salones no abandonamos hasta el alba.
Viv� de este modo hasta la primavera, compartiendo mi tiempo entre las pr�digas locuras de los rom�nticos y las austeras lecciones de La�me. Despu�s, en mayo, un criado me trajo una carta manchada, sin sello. Con sus cuatro esquinas plegadas sin m�s precauciones, la carta abri� un abismo bajo mis pies. Era Sandrine, que me suplicaba que la ayudara. La hab�a dejado embarazada, afirmaba, y la gestaci�n no iba bien. No ten�a con qu� sufragar sus necesidades, porque en su estado ning�n pintor ni escultor de Par�s la quer�a como modelo. A trav�s de un criado de Delacroix, quise hacerle llegar una generosa suma de dinero, pero la operaci�n acab� mal porque el emisario era un granuja que aprovech� la ganga para desaparecer con la bolsa. Afectado, Delacroix quiso reponer la suma, pero yo no pod�a aceptar que costeara un incidente que en nada le concern�a. Sin embargo, el asunto me pon�a en un grave aprieto. Quer�a ayudar a Sandrine y, sobre todo, recurrir a una practicante de abortos; quedaba lucra de lugar que yo me convirtiera en padre de una criatura. La�me, estaba seguro, habr�a concebido unos celos y un odio inconmensurables. Vend� en secreto algunos de los objetos preciosos que decoraban mis habitaciones y logr� reunir suficientes fondos para pagar a una practicante. Dumas me indic� una de buena reputaci�n a la que conoc�a por haber solicitado �l mismo sus servicios con frecuencia. Fuimos juntos a verla una noche al barrio Saint-Paul, donde viv�a en un feo cobertizo adosado a la iglesia. La llevamos a Grenelle y la hice subir a la buhardilla donde viv�a Sandrine.
��Esp�reme aqu� un momento -le dije cuando llegamos al rellano-. Es mejor que hable a solas con la chica antes de que usted entre.
Refunfu�ando, la arp�a se sent� en un escal�n y puso su saco sobre las rodillas.
Al verme, la muchacha se arroj� a mi cuello y estall� en sollozos. Estaba delgada, casi tan desmejorada como cuando el veneno corr�a por sus venas en el H�tel-Dieu. Confes� que no hab�a comido desde hac�a d�as. Su barriga parec�a enorme debajo del camis�n. Habl� a gritos con Dumas, que se hab�a quedado al pie de la escalera, y le ped� que fuera a buscar cuanto antes vino, queso, conservas y fruta. Esper� a que Sandrine hubiera comido para prepararla ante la operaci�n que hab�a planeado. No sin grandes dificultades consegu�, a fuerza de mimos y falsas promesas, que aceptara lo inevitable. Creo que las privaciones, la miseria y la desesperaci�n hab�an debilitado sus defensas. En l�grimas, aterrada por lo que la esperaba, pero tambi�n llena de confianza por las palabras reconfortantes que yo no dejaba de pronunciar, estrechaba mi mano con la fuerza de diez hombres mientras ve�a como la practicante se preparaba. Por fin, la �hacedora de �ngeles� se acerc� a la cama. La vieja hab�a sido cantinera en tiempos de la Grande Arm�e. En 1812 hab�a estado en la campa�a de Rusia, y Mosc� hab�a ardido ante sus ojos. Cuando el curso de la guerra dio un giro adverso para las huestes de Napole�n, hab�a pasado de cantinera a enfermera, y acab� por operar o amputar ella misma a los heridos despu�s de que el furg�n que transportaba a los tres oficiales m�dicos de su regimiento se hundiera en las aguas heladas del Berecina. Habituada a realizar intervenciones descabelladas, la vieja no tem�a arrancar a un beb� de siete meses del vientre de una joven enferma. La operaci�n fue espantosa. Sandrine chillaba de dolor y de miedo. Las cosas se complicaron. El primer intento fracas� y provoc� hemorragias. Hubo que decidirse como �ltimo recurso a abrir el vientre de la paciente para extraer el feto. Las paredes se llenaron de sangre. Dumas vomit� y se desmay�. Contra toda previsi�n, yo resist�. Sandrine, por su parte, perdi� el conocimiento. La vieja sac� al fin de la matriz la fr�gil criatura. La dej� sin contemplaciones encima de la mesa y se puso a coser la enorme herida de la joven. Una vez concluida la sutura, se acerc� al ni�o. Estaba vivo, yo ve�a su cuerpecillo animado por la respiraci�n. La mujer sac� un martillo quir�rgico con el mango usado, adornado con una vieja �guila de cobre, y levant� el instrumento por encima del neonato. El golpe fatal iba a caer cuando yo sujet� con fuerza su mu�eca y detuve la ejecuci�n.
���Es mi hijo! -dije con dignidad-. Quiere vivir. �Nadie lo matar�!

En mi vida me hab�a sentido tan desamparado� Contra toda raz�n, Sandrine y su beb� hab�an sobrevivido. Malvend� algunos objetos adquiridos por La�me tiempo atr�s y con el dinero pagu� los honorarios de un m�dico al que hac�a acudir a diario a la habitaci�n de Grenelle para que prodigara los mejores cuidados a mi hijo y a su madre. Tambi�n liquid� las deudas de Sandrine y le proporcion� con qu� vivir dignamente durante unas semanas. Mientras tanto, urg�a encontrar una soluci�n duradera a aquella situaci�n inesperada. Mi idea era comprar una casita en Touraine o en Anjou y alojar all� a la joven para que ella criara al ni�o, lejos de miradas indiscretas y, sobre todo, lejos de La�me� Eso supondr�a los gastos regulares consecuentes. Pero �c�mo afrontarlos si yo s�lo viv�a de subsidios? Imposible continuar dilapidando los objetos preciosos que decoraban el palacete del quai d'Orl�ans. Deb�a encontrar otro medio, pero �cu�l? Tante� con discreci�n a La�me sobre medios m�gicos que permitieran obtener fortuna con rapidez.
��Existen -confirm�-, y son bastante sencillos. Pero todav�a no est�s listo para ponerlos en pr�ctica. Quiz� en dos o tres a�os, si trabajas con empe�o�
�Dos o tres a�os! Decididamente, era un plazo demasiado largo. �Necesitaba una gran suma de dinero, y pronto! Perdido, sin saber a qui�n dirigirme, fui a pedirle consejo a Dumas.
��Podr�a presentarte a editores si supieras escribir -me dijo, medio en serio, medio en broma-. Pero �tienes talento? �Te crees capacitado para imaginar historias sorprendentes como hago yo?
Estuve a punto de contestarle que conoc�a algunas historias que val�an diez veces m�s que sus m�s locos hallazgos, pero me abstuve de hacerlo.
��No tengo tu genio, Alexandre -dije, lisonjero-. �sa no es la soluci�n.
��Pues te queda el robo, muchacho, o el juego� Es casi lo mismo.
���El juego? �Qu� tipo de juego?
��El whist o el fara�n, tanto da, siempre que las apuestas sean importantes. Conozco a bribones que s�lo viven de eso, �y algunos son casi ricos!
No tuve que insistir demasiado para que Dumas me introdujera en los c�rculos del juego. En Par�s los hab�a por todas partes, y en especial en el Palais Royal� En un antro cerca del restaurante Fr�res Provengaux, Alexandre me present� a dos conocidos suyos que me iniciaron en los rudimentos de los naipes. Empujado por la necesidad, me revel� pronto como un alumno dotado y con suerte. Vi en las cartas un expediente para librarme de mis preocupaciones pecuniarias; vend� un �ltimo objeto valioso perteneciente a La�me para financiar mis partidas de gran magnitud. La suerte del principiante me sonri�, y los torneos me reportaron bonitas sumas. Siempre bien aconsejado por Gautier en materia de elegancia, me permit� gastos considerables en sastres y zapateros de renombre. Jugu� nuevas partidas y volv� a ganar, lo que me proporcion� una seguridad que iba a ser catastr�fica. Desde entonces, la osad�a se apoder� de mi juego. Mi buena estrella palideci� muy pronto y ca� en el c�rculo vicioso que conocen todos los jugadores: cuanto m�s perd�a, m�s fuerte jugaba con la esperanza de saldar todas mis deudas de un solo golpe victorioso. Por desgracia, acab� perdiendo el doble y m�s de lo que hab�a ganado al principio. Sumadas a las turbaciones causadas por Sandrine y el ni�o, estas p�rdidas me llenaron de hiel. Me volv� irritable, incapaz de concentrarme. Por un tiempo, consegu� disimular mi nerviosismo a La�me, pero la m�scara acab� por resquebrajarse. El hada me dirigi� observaciones p�rfidas sobre mis h�bitos nocturnos e incluso me amenaz� con prohibirme las salidas con mi c�rculo de amigos. Una sorda tensi�n se cre� entre nosotros, como un viento maligno que se levanta antes de la tempestad. Por mi parte, yo estaba tan agotado, tan inquieto, que no ten�a fuerzas para soslayar el enfrentamiento que se anunciaba. Y sin embargo, los acontecimientos no se desarrollaron como yo los hab�a presentido, porque otra tempestad se desencaden� de repente�
Est�bamos a finales de julio de 1830 y las calles de Par�s se hab�an erizado de barricadas. Enardecido por algunos provocadores, el pueblo se sublev� durante tres d�as y tres noches. Por un momento se crey� que una segunda Rep�blica iba a surgir del caos. Los voluntarios se enfrentaban a las tropas en sangrientos combates. Pero toda aquella agitaci�n no me interesaba. Yo s�lo maldec�a a aquellos exaltados y sus luchas est�riles porque contrariaban mi deseo de seguir frecuentando los c�rculos de juego de Palais Royal.
A pesar de los riesgos a los que me expon�a y pese a la prohibici�n formal de La�me, me deslic� al exterior. En las calles, no encontr� m�s que insurgentes que arrastraban a sus heridos y regimientos de soldados dispuestos a abrir fuego contra cualquier civil. En aquellas circunstancias, recorrer Par�s en solitario era peligroso. Tuve que dar rodeos inveros�miles por la orilla derecha y despu�s por la monta�a de Sainte-Genevi�ve, donde los republicanos me tomaron por un esp�a mon�rquico y estuvieron a punto de matarme. Mientras regresaba hacia el cruce del Od�on, una patrulla de la guardia municipal se lanz� a perseguirme sin motivo, y tuve que esconderme entre el heno de un establo para evitarlos. Rebotando de nuevo entre legitimistas y revolucionarios, llegu� por fin a los jardines del Palais Royal, donde todos los establecimientos de juego estaban cerrados. Un conserje me inform� de que cerca de la barricada de Charenton se celebraba una partida para los habituales. Necesit� casi dos horas para llegar. En aquel barrio las casas estaban sucias y deterioradas, pero no se desarrollaban combates. Los postigos colgaban de las ventanas sobre fachadas leprosas y no hab�a empedrado en la calzada. Era un laberinto de callejuelas sin iluminaci�n. S�lo la luna, que brillaba alta en un cielo sin nubes, aportaba algo de claridad. El calor de la noche era pesado, sofocante.
Errante al azar, ya hac�a tiempo que hab�a perdido la esperanza de encontrar la direcci�n que me hab�an indicado. Al fondo de un patio percib� el chapoteo de un abrevadero de caballos regado por una fuente, y quise saciar mi sed. Mientras beb�a, escuch� de pronto a alguien que profer�a horribles amenazas. Una mujer ped�a ayuda desde un piso. Tras subir una escalera en mal estado, entr� en la �nica estancia de una vivienda miserable, donde un hombre golpeaba a una muchacha. Dej� sin sentido al agresor con un golpe de bast�n en la nuca. Llorando a l�grima viva, la jovencita agarr� mi ropa y me bendijo en nombre de todos los santos. Era una pobrecilla de la edad de Sandrine, tal vez dieciocho a�os, y embarazada. No hubiera carecido de belleza si su rostro no hubiera estado marcado con numerosos moretones. Conmovido por su desamparo, le entregu� todo lo que hab�a en mi bolsa y le aconsej� que dejara cuanto antes al hombre que la maltrataba de ese modo, pero ella no quer�a entender y aseguraba que el energ�meno la encontrar�a all� donde se escondiera. Al ver que ning�n argumento ser�a suficiente para que superara sus temores, esper� a que el canalla se despertara. Le puse el pie en la garganta a prop�sito para asfixiarlo y le amenac� con las m�s terribles represalias si alguna vez volv�a a golpear a su compa�era.
��Volver� a veros a menudo. Si escucho alguna queja contra ti, no dudar� en descargar una pistola en tu vientre. �Entendido?
��Entendido, se�or, entendido�
Cuando me iba de la casa, la muchacha corri� detr�s de m�.
��Me llamo Lorette -murmur� bes�ndome la mano-. Lorette�

El primer c�rculo

Los disturbios se calmaron tan deprisa como se hab�an desencadenado. Un mes m�s tarde, la penosa revoluci�n de julio hab�a llevado al poder al rey burgu�s Luis Felipe. Una vez m�s, el pueblo hab�a sido traicionado por los mismos que pretend�an defenderlo. Pero los acontecimientos pol�ticos me eran indiferentes. Desde el principio del verano, mi situaci�n no hab�a progresado mucho. Mis deudas eran inmensas y los acreedores me presionaban por todas partes. Dumas conoc�a mi situaci�n y, sin que yo supiera nada, decidi� informar de ella a mis amigos. �stos aportaron sus �bolos a una caja com�n que me entregaron durante una gran asamblea en los salones del restaurante Lap�rouse.
��No exigimos de usted ning�n reembolso en met�lico -dijo Alexandre mientras firmaba una orden de pago librada a mi nombre-. S�lo pedimos que nos prometa un favor.
��Hablen y ser�n complacidos en el acto.
���Cualquier cosa que pidamos?
��Lo que sea.
��Tenemos curiosidad por conocer a la mujer a la que perteneces. El se�or Hubert nos ha asegurado que no hab�a visto en su vida un rostro m�s bello y una figura m�s admirable. El misterio del que se rodea tu amiga excita nuestra imaginaci�n. Pres�ntanosla, Galjero, y estaremos en paz.
Esta petici�n me contrariaba, pero no ten�a modo de rehusarla. As� pues, promet� a rega�adientes que cumplir�a su deseo. Sin embargo, como tem�a, convencer a La�me no fue cosa f�cil.
��Abrir� la puerta a esa gente s�lo por tu insistencia, Dalibor, pero quiero que sepas que no apruebo la vida que llevas. La compa��a de tantos poetas y artistas no puede hacer sino debilitar el car�cter. No te arranqu� de la horca para que te divirtieras. El horizonte al que te destino es mucho m�s vasto. No lo olvides jam�s.
���Y cu�l es? -pregunt� con cierto descaro.
��A tu edad, tu antepasado Dragoncino mandaba ej�rcitos de bandidos a la conquista de ciudades por cuenta de C�sar Borgia -dijo La�me entre dientes-. �T�, te vas al teatro con escritores y te preocupas de la manera m�s elegante de anudarte la corbata! He querido protegerte e instruirte con suavidad. Pero t� eres un Galjero, y quiz�s eso haya sido un error. Tu educaci�n tendr�a que haberse desarrollado en el ardor y en el combate. �Ya tendr�a que haberte lanzado!
��Europa est� en paz -observ�, socarr�n-. El tiempo de las guerras ya ha pasado.
���Volver�! Si no es aqu�, siempre las habr� en alguna parte. En China, en Am�rica, que s� yo. Pero ya hablaremos de todo esto dentro de poco.
Al d�a siguiente, casi de mal humor y con la bilis irritada, como un colegial castigado, fui a visitar a Dumas. Delacroix se encontraba en su casa. El anuncio de la invitaci�n les entusiasm�.
���Al fin conoceremos a la que te adiestra como a un semental! �Qu� honor!
Al salir, detuve un coche de punto para ir a pagar a mis acreedores. Una vez resuelta mi situaci�n, indiqu� al cochero la direcci�n de Grenelle. Quer�a ver a mi hijo y darle a Sandrine el poco dinero que me quedaba. El nacimiento y dorm�a pl�cidamente en su cuna. Me pareci� hermoso y bes� su frente con ternura infinita.
��Quiero bautizarlo -declar� Sandrine-. Tenemos que decidir un nombre.
��Dile al cura que lo llame Isztvan -dije lac�nicamente, porque ese nombre me tra�a el recuerdo desagradable de mi padre, y yo quer�a emplear todos los artificios para no apegarme a aquel reci�n nacido del que ya me estaba empezando a encari�ar.
La muchacha acept�; despu�s, quiso atraerme a su cama, pero no tuve dificultad en resistirme a su envite. Desde aquel ardor inexplicable que me hab�a pose�do al fondo de un patio de la �le Saint-Louis, bajo la lluvia glacial de noviembre, yo sent�a un inmenso disgusto por el cuerpo femenino. La idea misma del acto carnal me oprim�a el coraz�n. Por seductoras que fuesen, las mujeres comunes me repugnaban entonces, y La�me me parec�a el �nico horizonte posible para las expansiones de mi sensualidad.
��Volver� pronto a traerte una buena suma -le promet� a Sandrine al marcharme-. Dejar�s Par�s y te establecer� en una casa bonita, en la provincia, con una renta digna para ti y para el ni�o.
De regreso al quai d'Orl�ans, deambul� con disimulo por las diversas piezas de la casa, con el fin de revisar los objetos preciosos que se pudieran vender en subasta; pero ya hab�a robado demasiado. Deb�a encontrar con la mayor urgencia otra soluci�n para procurarme cantidades importantes. Busqu� en vano en los salones azul y verde obras de magia que explicaran c�mo atraer la buena fortuna. Encontr� indicaciones dispersas en varios vol�menes, pero mi saber esot�rico era todav�a demasiado fr�gil para que pudiera seguir aquellas pistas hasta su t�rmino. Hacerse rico no era, evidentemente, ni una cuesti�n de astrolog�a ni una rama de la ciencia secreta de las hierbas. Sin embargo, yo sent�a que en alg�n lugar de aquella casa se ocultaba con seguridad un viejo manuscrito que explicaba c�mo realizar un talism�n propicio al juego o al hallazgo de un tesoro. S�, pero �en qu� biblioteca? Para descubrirlo de forma segura, no pod�a intentarlo durante el d�a. Hab�a demasiados criados recorriendo los pasillos. As� pues, hice una primera exploraci�n nocturna de los pisos en los que me consideraba probable que se hallaran las bibliotecas gris, blanca, roja o negra cuya existencia hab�a mencionado La�me. Con pasos felinos, recorr� durante horas los tramos y los rincones de la casa en la que habitaba desde hac�a m�s de un a�o.
Por primera vez cobr� conciencia de las dimensiones reales del edificio. El palacete del quai d'Orl�ans era un verdadero castillo, un laberinto de corredores, de galer�as, de escaleras y niveles que variaban sin cesar. Al final ya no sab�a d�nde me encontraba. Visit� s�tanos, bodegas y almacenes llenos de provisiones suficientes para alimentar a un ej�rcito. Pas� por una capilla subterr�nea en desuso y despu�s por una cripta donde, bajo estatuas yacentes medievales, deb�an de reposar cuerpos convertidos en polvo desde hac�a un milenio. M�s lejos, descubr� un pasaje interminable con puertas s�lidamente cerradas. La noche siguiente, volv� al lugar con algunas herramientas para intentar hacer saltar los cerrojos, y pas� horas manejando con torpeza una primera cerradura, temiendo a cada instante ser sorprendido. Cuando por fin penetr� en la pieza, descubr� una estancia sin inter�s, un saloncito donde hasta las consolas y las c�modas decorativas estaban vac�as. Estaba rabioso, pero no pensaba abandonar.
La tercera noche, me encontraba tan desesperado que intent� introducirme en las habitaciones de La�me, aun temiendo ver al gran cochero cojo, el perro de presa del hada, surgir de repente de entre las sombras para sancionar mi intrusi�n con un gran garrotazo. Eso no pas�, pero ocurri� algo a�n peor. Desde que llegu� a la antec�mara, sent� un malestar, una terrible migra�a, y casi perd� el equilibrio. Con las piernas temblando, la frente perlada de sudor, tuve que sentarme en el suelo para recuperar el �nimo. Me obligu� a respirar despacio, pero el aire parec�a no entrar en mis pulmones. Me asfixiaba. Un p�nico inexplicable me atenaz� de pronto. Escuch� voces roncas proferir amenazas contra m�, cre� ver formas oscuras prestas a atacarme para llevarme con ellas al exilio de los espectros. Sal� a rastras de aquel lugar maldito y regres� a mi habitaci�n, donde no pude conciliar el sue�o. Estaba seguro de que los genios guardianes fabricados por La�me para impedir toda intrusi�n acababan de hacerme probar su terrible poder. Su intervenci�n dio al traste con mis esperanzas de poder forzar un d�a las puertas de las bibliotecas prohibidas. Decididamente, yo no daba la talla para luchar con tal poder, y tendr�a que encontrar la soluci�n a mis problemas en el mundo ordinario. De modo que, la noche siguiente, sal� de nuevo a probar suerte con las cartas. Ya no ten�a mucho dinero, y jugu� con prudencia y con m�todo. Gan� un poco. Eso me dio confianza y me apliqu� durante toda una semana a jugar partidas cortas con apuestas modestas. En pocos d�as, amas� de este modo un peque�o capital. Me dispon�a a destinar una parte a una inversi�n, cuando me di cuenta de que la fecha fijada por La�me para recibir a los rom�nticos hab�a llegado�

Cuando mis amigos traspasaron el portal del palacete del quai d'Orl�ans, y a pesar de la pose de serenidad que intentaba adoptar, yo no me sent�a muy c�modo. Aquellos rom�nticos ten�an buen porte y yo conoc�a su habilidad para halagar a las mujeres. Temblaba ante la idea de que La�me pudiera encapricharse de alguno de ellos.
Ella, decidida a mostrarse amable, los subyug� como era de esperar. La conversaci�n, anodina al principio, gir� pronto en torno a la historia y la filosof�a, el arte y la religi�n, las ciencias y el porvenir del g�nero humano. Estos temas, de ordinario trillados, tomaban aqu� un relieve particular gracias a los puntos de vista originales y profundamente audaces de cada uno. Por mi parte, carente de cultura e incapaz de ideas nuevas, torpemente acodado en la chimenea de m�rmol, intentaba disimular mi amargura detr�s de las volutas de humo de mi peque�o cigarro.
Fascinado por la gracia de su anfitriona, Delacroix traz� su retrato al carboncillo en el bloc de bocetos que le acompa�aba a todas partes. La hab�a imaginado en una pose lasciva, adornada con collares b�rbaros y vestida a la antigua, rodeada de fieras que bufaban a sus pies. El atrevido dibujo me disgust�, pero divirti� mucho a La�me.
��Su arte posee una gran fuerza, se�or Delacroix. Lo felicito. Me gusta mucho mi cara en el retrato, pero las formas de mi cuerpo no se parecen demasiado a las que usted me ha dado. �Le gustar�a basarse en el modelo real?
��Se�ora, s�lo espero el instante -contest� Eug�ne, de repente tembloroso-. Mi taller del quai Voltaire est� abierto para usted cuando lo desee. La veo como Salom� o como Judith, como Diana o Proserpina. Ya tengo mil ideas de composici�n para usted�
���Qu� le parecer�a empezar aqu� y ahora? -propuso La�me con una sonrisa encantadora.
Sent� un pinchazo en el coraz�n, y un gran silencio se hizo en el sal�n. Antes de que ninguno de nosotros hubiera podido abrir la boca, La�me se puso de pie y empez� a desabrocharse el vestido.
���Est� segura, se�ora? -balbuci� Delacroix.
��Imagine la escena que le plazca y estar� con usted en un instante. Dalibor, amigo m�o, �ser�as tan amable de ayudarme a deshacer estos lazos?
La invitaci�n era una provocaci�n grosera, estaba seguro. La comedia se detendr�a muy pronto y la exhibici�n se quedar�a a medias, sin duda. Aplast� la punta de mi cigarro en el m�rmol fr�o de la chimenea y adopt� el aire m�s divertido del mundo. Sonriente, tir� de una cinta, hice saltar un corchete. La primera parcela de piel se ofreci� as� a las miradas. Un minuto m�s tarde, los hombros estaban desnudos y todo el vestido cay� al suelo. La�me apareci� en lencer�a. Sus formas ya se revelaban. Mis mand�bulas estaban crispadas hasta el dolor. Hice una pausa, esperando a cada instante recibir la orden de detenerme all�.
���Contin�a! -orden� en cambio La�me-. �Date prisa!
Sudando, con las manos temblorosas, puse los dedos sobre la armadura del cors� y, mortificado, solt� uno a uno los corchetes de n�car. El estuche de seda se abri� y se desliz�. La�me ya s�lo vest�a una camisa ligera y una enagua de encaje.
���Ya es suficiente! -dije-. Su teatro se ha hecho molesto. Ya nadie presta inter�s a su juego.
��Contin�a, Dalibor -insisti� el hada con una voz dura-. Quiero mantener la promesa que le he hecho hace un momento al se�or Delacroix. �Obedece!
Desgarrado, pero demasiado d�bil para intentar la menor rebeli�n, tuve que ofrecer yo mismo a mis amigos la visi�n del cuerpo perfecto de La�me, antes de hundirme en el sill�n m�s cercano. Humillado, avergonzado, loco de celos y sofocado de rabia, dej� que ella misma retirara los alfileres que sujetaban su mo�o. El casco de sus cabellos se abri� en pesadas cintas. Tan vulnerable como la Venus de Botticelli, parec�a sin embargo como acorazada de hierro. Nosotros, los hombres, permanec�amos mudos, estupefactos, anonadados por el poder sin rival de su belleza.
��Y bien, maestro, espero sus instrucciones.
Vacilante y febril a un tiempo, Delacroix hizo que La�me se tendiera en una tumbona. La dibuj� desde todos los �ngulos, para destacar sucesivamente su busto, su nuca, la curva lumbar o los finos hombros. Como la m�s descarada de las coquetas, La�me resaltaba con aplomo el impudor de sus poses, apretando sus senos y exhibiendo con complacencia la flor rosada de su sexo. Dumas beb�a su vino a sorbitos mientras se deleitaba con el espect�culo, pero Gautier y Nerval desviaban la mirada p�dicamente. Yo, ruborizado y con los sentidos trastornados, intentaba sostener las miradas despreciativas y groseramente provocadoras que me lanzaba La�me. Estaba viviendo aquella sesi�n con tanto dolor como si me hubieran clavado agujas en el vientre. Me encontraba en la agon�a.
Esta representaci�n grotesca termin� al caer la noche. Delacroix hab�a dibujado tantos croquis que su mano no pod�a ya sujetar el carboncillo. Con la ayuda de una doncella, La�me se puso un largo picard�as damasquinado y calz� sus peque�os pies con chinelas de terciopelo. Con naturalidad desarmante, dio las gracias a sus visitantes con gran cortes�a, y desapareci� al fin en las profundidades de la casa.
���Lo que me dijo Hubert cuando nos conocimos es exacto? -me pregunt� Alexandre-. �Es verdad que esta mujer est� locamente enamorada de ti?
La pregunta era hiriente. Odi� a Dumas por eso casi tanto como por haber observado con descaro el cuerpo de La�me.
��Es una larga historia -mascull�-. Una historia imposible. No creer�as una palabra si te la contara.
��Quiz�s alg�n d�a dejar�s de lado tus reticencias. �Me permites esa esperanza?
���Diablos, no! -repliqu� con sequedad.
Una vez que el palacete qued� vac�o de invitados, golpe� como un poseso la puerta de las habitaciones de La�me, suplic�ndole que me abriera. Cuando consinti�, le mont� una escena digna de un adolescente traicionado.
���Por qu� este juego siniestro? -grit� casi llorando-. �Por qu� me has torturado as�?
Pero no hubo respuesta. Insist�, exigiendo una explicaci�n. Su obscena exhibici�n me hab�a mortificado en lo m�s profundo, quer�a comprender qu� hab�a impulsado a La�me a humillarme as� ante mis amigos, pero ni mis chillidos ni mis pobres amenazas consiguieron que rompiera su silencio. Insensible a mi dolor, me miraba de arriba abajo en la pose m�s provocativa del mundo. Sus encantos revelados me hab�an calentado la sangre y mi mirada no pod�a apartarse de su pecho brillante, cuyo inicio ve�a combarse suavemente bajo su vestido entreabierto. Al contemplarla as� en la penumbra, sent� crecer mi deseo. All� estaba, carnal, violento, imperioso como el que me hab�a pose�do cuando Sandrine se hab�a presentado en el quai d'Orl�ans. Quise aferrar�a con torpeza. Mi brazo rode� su talle, mi boca busc� sus labios, pero el hada se escabull� como una anguila y, con una fuerza decuplicada por la c�lera, me tir� al suelo sin esfuerzo. Erguida encima de m�, con un pie pisando mi pecho, parec�a una Furia de la antig�edad.
���Antes, tendr�s que merecerme, Dalibor! Tendr�s que probar que eres digno de m�, porque tengo muchas dudas.
Cerr� su puerta con doble vuelta de llave y me dej� all�, sumido en la amargura, ardiendo en deseo insatisfecho, con el alma desgarrada por el tormento. Jadeante, me puse un traje y sal� a la noche para intentar calmarme. Camin� hasta el c�rculo de juego de Palais Royal. Cre� que las cartas me proporcionar�an una evasi�n a mi desgracia; pero distra�do por pensamientos desagradables, encaden� las partidas perdidas. Mi angustia y mi inconsciencia beneficiaron a tres adversarios con los que contraje en pocas horas deudas enormes, muy superiores a las que hasta entonces me ten�an sumido en la miseria. Furioso contra m� mismo, beb� m�s de la cuenta para olvidar mi infortunio, y confraternic� con otro malaventurado que, como yo, buscaba consuelo en la absenta.
Con el cerebro entre las brumas del alcohol, me dej� arrastrar por mi nuevo amigo hasta una casa de mala nota detr�s de Saint-Eustache, donde unas criaturas groseras se vend�an por cuatro cuartos. El d�a apuntaba, gris y triste, cuando me tend� junto a una fulana gorda y de piel �spera como la de una rana. La zorra apestaba a alcohol tanto como yo. Quiso dedicarse a su labor, pero mi sexo no era m�s que un gusano incapaz de erguirse. Aburrida, se durmi� y se puso a roncar, mientras yo me hund�a en un torpor et�lico del que no despert� hasta la una de la tarde. Ya sobrio, hu� enseguida de aquel tugurio. Nerval viv�a no lejos de all�, y fui a llamar a su puerta. Me recibi� sin mostrarse sorprendido de aquella visita improvisada.
���Es ella, verdad? -pregunt� despu�s de servirme un bol de caf� humeante-. Es tu La�me la que te hace sufrir.
��Es un demonio -reconoc�, sin medir mis palabras-. Un �ngel perverso. Estoy atrapado en sus redes y nunca podr� liberarme. Siento que va a matar mi alma y me har� atravesar los siete c�rculos del infierno. Lo s�. Lo que he visto hasta ahora no es m�s que el principio.
Nerval encendi� un cigarro y verti� un dedo de co�ac en un vaso que me tendi�.
��Te compadezco sinceramente. Con todo mi coraz�n. Tus palabras no son simples met�foras, lo adivino. Tambi�n t� vives bajo el imperio de una fuerza que te sobrepasa, �no es as�? Yo s� lo que es eso� S�, s� el precio que hacen pagar las criaturas celestes por su amor. Ese precio es la raz�n.
Por un breve instante, la esperanza renaci� en m�, porque las palabras de G�rard eran tan justas que cre� que hablaba por experiencia y no como poeta.
���De verdad sabes lo que quiero decir? -exclam�.
��La�me es una mujer atormentada. Demasiado inteligente. Demasiado bella, mucho. Son cualidades dif�ciles y exigentes. La soluci�n est� en la compasi�n que tienes que ofrecerle. No eres t� quien necesita ayuda, Dalibor, �es ella!
No, decididamente, Nerval no comprend�a qui�n era en realidad La�me. Su intuici�n lo percib�a tal vez, pero su l�gica se negaba a admitirlo. Y contarle mi historia, hablarle del primer Galjero, de Dragoncino, de Alessia Cornaro y del maestro Tzadek, no habr�a servido m�s que para hacerme tratar de execrable folletinista o de alienado. Sin embargo, no quer�a volver al quai d'Orl�ans. Para calmar mi angustia, G�rard, que hab�a sido estudiante de medicina, me dio una soluci�n de l�udano que me adormeci� hasta la noche. Durante mi sue�o, vi a Sandrine ensangrentada en su camastro y a su hijo a punto de ser aplastado por el martillo de la practicante de abortos; a Raya, que agitaba su mu��n hacia m� y se re�a de mis fracasos; vi el rostro simiesco de Forasco, y a mi padre tendido sobre los cuerpos profanados de mis j�venes hermanas; vi a Flora Ieloni con sucaballo gris caracoleando delante de mi horca, y a La�me entreg�ndose como una bacante a hombres sin n�mero�
Por fin, hacia la medianoche, G�rard me llev� al V�four para cenar. Dumas y Gautier ya estaban all�.
��No te dejes abatir, Dalibor -dijo Alexandre para consolarme-. La diversi�n es un b�lsamo. Si tu La�me juega contigo, es justo que t� juegues con ella. Provoca sus celos. Dom�nala. Las mujeres son imposibles si renunciamos a la pretensi�n de ser los amos.
Atento a los consejos de mi amigo, aquella velada me mostr� como el comensal m�s animado en las libaciones de los rom�nticos. Olvidando mi reserva del pasado, acog� con fervor de novicio a todas las muchachas que quisieron echarse en mis brazos. Me embriagu� con el perfume de su piel, me aturd� aspirando sus cabellos y sent� latir m�s deprisa mi coraz�n cuando me atrev�a a besarlas en la boca. Pero esa excitaci�n era falsa, forzada, y no pude abandonarme a aquellas bagatelas sin sabor. El disgusto por la carne me posey� de nuevo y pronto rechac� los avances de las guapas traviesas. Al alba, regres� a casa de Nerval, donde pas� a�n tres d�as fumando hierbas de �frica en su sof�.
Por fin, me decid� a hacer prop�sito de enmienda con La�me. Hab�a resuelto seguir a partir de entonces un ritmo de vida a su conveniencia. Mis excesos de cachorro malcriado deb�an cesar. Estaba decidido incluso a dejar mi c�rculo de amigos para consagrarme al estudio exhaustivo de los astros, de las plantas o de cualquier otra materia que el hada quisiera indicarme. En una palabra, quer�a ser sensato para ganarme de nuevo su confianza y obtener tanto su amor como su cuerpo. En cuanto al problema que supon�an Sandrine y su beb�, me hab�a decidido por la peor soluci�n. Con la muerte en el alma, quer�a encargar a cualquier maleante de Palais Royal que estrangulara a la muchacha y que depositara al bastardo en la explanada de una iglesia para que fuera confiado a la caridad p�blica. Esta forma de obrar era la �nica que aportaba una soluci�n definitiva a la paternidad intempestiva que me amargaba la existencia desde hac�a tanto tiempo. Firme en mi decisi�n y con el coraz�n casi ligero, regres� a mis habitaciones. Al pasar por un corredor, escuch� el murmullo de una conversaci�n. Me sent� intrigado. Entr� sin hacerme anunciar. Tres hombres conversaban formalmente con La�me. Mi coraz�n dej� de latir cuando los reconoc�. Algunas noches antes los hab�a conocido en una mesa de juego. Yo les deb�a dinero y ven�an a reclamar la deuda. Con los brazos cruzados, el rostro ensombrecido por una c�lera sorda, La�me me lanz� una mirada tan maligna que mi buen humor salt� en pedazos como un cristal fino.
��No pagar� tus deudas, Dalibor -me anunci� con frialdad-. No es porque no pueda, la cantidad me parece irrisoria, pero tus deudas son el signo de tu debilidad, y eso no lo soporto. Si eres tan est�pido como para conducirte como un ni�o, debes asumir t� solo las consecuencias; cualesquiera que �stas sean, yo no intervendr� para solventar tu error.
���Est� usted en condiciones de cumplir sus compromisos, se�or? -pregunt� enseguida uno de los jugadores, dirigi�ndose a m�.
��No lo estoy -reconoc�.
��Puesto que la se�ora no desea asumir sus deudas, le exigiremos reparaci�n en el campo de honor -declar� otro de ellos-. Aqu� tiene nuestras tarjetas. Nuestros padrinos se pondr�n en contacto con los suyos para concretar los detalles. Nos atrevemos a esperar que no tendr� usted la cobard�a de evadirse. Le va el honor en ello, Galjero. Suponiendo que esa noci�n le sea familiar�
Mis dedos se cerraron sobre tres cartulinas. Descompuesto, con los ojos h�medos por l�grimas de c�lera y amargura, ni siquiera verifiqu� la identidad de mis adversarios. Como un ni�o humillado, dej� la pieza sin decir palabra, cabizbajo, y s�lo me fij� en la concupiscencia que asomaba en los rasgos abotargados del visitante de m�s edad cuando miraba a La�me. Pas� la noche en blanco, sin saber qu� resoluci�n tomar, el vientre atacado por calambres. Sent�a deseos de abandonar Par�s para irme a una provincia lejana y esconderme para siempre. Pero al amanecer, algo parecido al orgullo vino a vivificarme. Decidido a afrontar mi destino, me present� finalmente en casa de Dumas para pedirle que actuara de testigo. Por una feliz coincidencia, Nerval estaba en casa de Alexandre.
��Debo mantener un triple duelo con unos pesados -les anunci�-. He pensado en vosotros como padrinos. �Me har�is ese favor?
���Claro, Dalibor! -contest� Alexandre d�ndome palmadas en la espalda, con un aire m�s divertido que afligido-. Un joven sin experiencia, reci�n llegado a Par�s, que se las arregla para acumular tres duelos en una sola jornada. �He aqu� un buen principio para una novela! �Con qui�n tienes que enfrentarte?
��A decir verdad, lo ignoro. No he visto a esos fantoches m�s que el tiempo de perder con ellos una bonita suma. �Conoc�is a esta gente? -pregunt�.
Les entregu� las tarjetas y describ� de forma sumaria la fisonom�a de mis adversarios.
��Me temo que s� -admiti� Dumas-. Ninguno de ellos tiene buena reputaci�n. El primero, al que pintas como un viejo seraf�n regordete de pelo rubio, es el financiero Fabres-Dumaucourt, un usurero de los barrios bajos crecido a la sombra de Talleyrand. Sali� de la nada, pero en la actualidad posee una gran fortuna. Bonapartista bajo Napole�n, mon�rquico bajo la monarqu�a, y dispuesto a convertirse en republicano en cuanto caiga �sta. Como toda la gente de dinero, es un filisteo, un oportunista y un advenedizo. Buen esgrimidor. Desconfiado. Conserva la costumbre de arreglar sus diferencias a punta de sable, a pesar de su edad madura. Es un sangu�neo, con una cantidad de energ�a colosal, y se dice que es un macho cabr�o siempre preparado para la monta. No se pavonear� contigo; te sablear� como un carnicero. No te dejes enga�ar por sus arrugas y por su cr�neo medio calvo.
��Si quieres vencerle, tendr�s que esquivar sus primeros ataques -aconsej� Nerval-. Deja que se canse. Ahorra energ�a. Lanza tus golpes una vez que pase la primera tormenta, cuando aparezca la fatiga.
��El segundo es el petit bar�n de Andr�sy -prosigui� Dumas-. Su padre y su madre fueron decapitados durante el Terror. Fue criado por un t�o suyo emigrado a Londres. Las maneras hip�critas de los ingleses han influido en �l. Est� cercano a la corte, pero es un canalla con traje de seda. Traicionero, est�pido y malvado. Procura no matarlo, eso te traer�a serias complicaciones.
���Qu� tal se bate?
��Lo ignoro. Pero apunta a sus piernas. Paral�zalo. No le ataques a la garganta ni al pecho. Si lo matas, ser�s carne de pat�bulo.
Sonre� al pensar en mi primera ejecuci�n. Ni Dumas ni Nerval comprendieron mi expresi�n.
��El tercero es el m�s peligroso. Probablemente sea uno de los mejores esgrimidores de Par�s. Gaucher. Se entrena a menudo en la sala de la rue aux Ours. El se�or Hubert lo conoce bien. Es un militar a medio sueldo, como �l, pero m�s joven, con m�s nervio. Fue oficial de coraceros. �En Waterloo le mataron ocho caballos! Su escuadr�n fue aniquilado por los pelotones escoceses de la Black Watch, y �l sali� sin un rasgu�o. La muerte no quiere su carne.
���C�mo se llama?
��Pierre de Sainte-Hermine. Treinta y tantos duelos en su haber. Nunca hiere: mata. En este caso, francamente, no s� qu� aconsejarte. El se�or Hubert quiz� podr�a revelarnos sus debilidades pero, a pesar de toda la amistad que tiene contigo, dudo que traicione a uno de sus antiguos camaradas de la Grande Arm�e. Lo m�s seguro es que prefiera mantenerse neutral en el pleito que os opone.
��Est� decidido -dije, intentando mantener firme la voz-. Vamos a por esos caballeros. Ya tengo ganas de rebanarlos como a cerdos.
��Tranquilo, Dalibor, tranquilo -atemper� Dumas-. No te dejes llevar por un exceso de ardor. Placer el loco entre amigos es una cosa, pero ser� diferente cuando te encuentres en camisa delante de esos matones. �No quieres entrenarte un poco? Te ir�a muy bien practicar algunas fintas.
En lugar de atender a razones y tomar el camino de la sala de armas, prefer� beber y comer. Despu�s de nuestras libaciones, Dumas me hosped� aquella noche. El estado de exaltaci�n en el que hab�a permanecido todo el d�a fue decayendo a medida que avanzaban las agujas del reloj. La angustia me atrap�. Los duelos que me esperaban, estaba seguro, tendr�an como resultado mi muerte. Sin experiencia, ser�a una presa f�cil para unos adversarios curtidos en el combate.
���Est�s seguro de no conocer otro medio de librarte de este embrollo, Dalibor? -me pregunt� Dumas por la ma�ana-. Quiz� podr�amos pedir ayuda a los amigos. Con sus contribuciones, creo que podr�amos reunir la suma necesaria para devolverles al menos una parte de lo que debes. Quiz� tus verdugos tengan paciencia para cobrar el resto.
��Ya me hab�is sacado de apuros generosamente una vez. Y hace poco. No es posible repetirlo. No. Es a La�me a quien debo acudir -mascull�-. Le suplicar�. Hay un contrato entre nosotros. Su indiferencia no es m�s que una pose. Ella intervendr� para evitarme esos enfrentamientos, �estoy seguro!

Necesit� esperar hasta la noche para tragarme el orgullo y reunir el valor suficiente para volver a la �le Saint-Louis. Un coche de punto que no era de nuestras cuadras permanec�a estacionado delante del palacete. El cojo daba vueltas alrededor del veh�culo y lo observaba con ojo de experto. En cuanto me vio, me regal� aquella sonrisa odiosa que yo tan bien conoc�a. Me invadi� una sorda inquietud. Sub� de cuatro en cuatro los escalones de la escalinata, apremiando a los criados para que me dijeran d�nde estaba su se�ora. El cochero me alcanz� y me indic� la direcci�n de un pasillo. De un gabinete surg�an murmullos extra�os. Abr� la puerta de golpe. La�me estaba all�. Sus dedos aferraban el respaldo de una otomana, su vestido arrugado permanec�a tirado en el suelo, su cors� y su ropa interior, extendidos sobre una consola. Su grupa desnuda estaba levantada. Un hombre ancho como un toro y con cabellos de estopa le daba placer posey�ndola contra natura. Era el viejo banquero Fabres-Dumaucourt. El horror de la escena me hizo desfallecer. Con las piernas como segadas por una hoz, me derrumb� contra la pared, pero ni mi intrusi�n ni mi desfallecimiento interrumpieron la inmunda c�pula. Vestido s�lo con la camisa, cuyos faldones sosten�a levantados entre sus dientes cariados, el financiero hac�a chasquear su vientre gelatinoso contra los estrechos lumbares de La�me. Volviendo hacia m� una mirada radiante, sac� por completo el largo cuerno rojizo de su verga y lo exhibi� para hacerme apreciar su amplio di�metro y la dura congesti�n. Despu�s, insert� de nuevo su miembro en el orificio abierto como un pozo, y repiti� la secuencia con fanfarroner�a. Tres veces repiti� la operaci�n, y cada nueva penetraci�n de su asta hac�a extasiarse con m�s fuerza al objeto de su lujuria. A la cuarta extracci�n, La�me se dio la vuelta. Sin dirigirme ni una mirada, se abri� completamente de piernas ante el b�rbaro. Barnizada de l�quido vaginal, su fina vulva chorreaba espuma. Dumaucourt acab� de desnudarse a toda prisa y cubri� a la mujer mientras la bautizaba con nombres infames: �Perra del diablo�, �zorra�, �mujer p�blica�, dec�a, y mil otras groser�as m�s innobles a�n, que parec�an actuar como un afrodis�aco sobre La�me.
Ext�tica, gimiente, colmada, estaba m�s bella que nunca. Destrozado, como un pelele sin fuerza y m�s muerto de lo que lo hab�a estado despu�s de que me entregaran al verdugo de Bucarest, contempl� a los amantes embriagarse de voluptuosidad hasta gritar. Fabres empujaba con golpes poderosos y r�pidos que resonaban en el cuerpo de La�me y hac�an saltar sus senos en un baile hipn�tico y salvaje. Cuando se hart� de esta postura, el viejo verraco le dio su tronco a comer a La�me. Las manos finas de ella presionaban con ternura las bolsas malva, y su boca abrevaba en el horrible pil�n; La�me emprendi� una succi�n lenta. Fabres exhal� un largo suspiro de satisfacci�n y despu�s, con dicci�n a veces entrecortada por sordos gemidos, me advirti�:
��Sobre todo, se�or Galjero, no vaya a pensar que la se�ora est� saldando en este momento el importe de su deuda. El hecho de que yo la posea no cambia nada del contencioso que nos opone. S�lo el azar ha querido que usted sorprendiera nuestros retozos privados. Por otra parte, eso no parece desagradarle, a juzgar por la complacencia que muestra al observarnos. Nuestras diversiones le gustan, �verdad? �Le instruyen? Estoy seguro de que usted jam�s ha obtenido por s� mismo semejante gozo. Es que esto hay que gan�rselo, ya ve usted, esto se consigue con dura lucha. Pero usted no tiene suficiente fibra para ganarse esta recompensa� �Las mujeres, Galjero! �Las mujeres! Mire c�mo brillan los ojos de su La�me cuando se la hace representar el papel de cortesana para el que est� hecha. Lo que usted tiene aqu� es una concubina nata, una puta regia. No es usted digno, Galjero� Sus rasgos son los de un Adonis, pero no es usted m�s que un fantoche. Desgraciadamente para usted, mi hoja segar� el hilo de su vida dentro de unos d�as. Esta pantera jam�s le dar� lo que yo obtengo de ella en este momento.
Quise contestar, pero fui incapaz. Una espuma brot� por la comisura de mis labios y mis m�sculos temblaron en un principio de crisis de epilepsia. Mientras Dumaucourt golpeaba su verga contra el rostro de La�me para escupir largos chorros de semen en su cara, sent� brotar en mi bajo vientre una micci�n caliente. Placer y dolor mezclados me arrancaban estertores pat�ticos y grotescos que se mezclaban con los jadeos de Fabres y de La�me. Una vez vac�o su saco, el s�tiro sec� su arp�n en la seda de los cabellos rubios. La�me le dej� hacer. Le chorreaban largos hilos de crema blanca que ella tomaba con la punta de los dedos para extenderlos como pomada por su torso y su vientre. Vomitando un nuevo insulto, Fabres la abofete� sin contemplaciones. En lugar de provocar su c�lera, ese gesto puso a La�me a�n m�s mimosa. Exhal� un bufido de �xtasis y quiso volver a meterse en la boca el sexo del viejo gallo, pero �ste ya hab�a tenido suficiente. Se deshizo de ella de un empuj�n, recogi� su frac y la dej� que se diera a s� misma el placer que todav�a deseaba. Su cuerpo se encabrit� una �ltima vez y despu�s se qued� jadeando, miserable y fr�gil a los pies del financiero. Fabres se ech� a re�r.
��Volver�, madame, ya que tanto le gusta que la llene. Y con algunos compa�eros, desde ma�ana mismo. Cuatro o cinco, quiz�. Dicen que soy un ego�sta, pero usted es decididamente demasiado bella y demasiado f�cil para que no se d� a conocer su disposici�n a la galanter�a. Tengo mil ideas para nuevas diversiones. Y el joven se�or Galjero podr� seguir admirando nuestras locuras, ya que tanto le agrada�
Dumaucourt pas� por encima del cuerpo de La�me y se eclips� silbando como un pat�n. La tensi�n que invad�a mis m�sculos se relaj�, mi respiraci�n se hizo regular. La�me estaba como ebria, sumida en un torpor profundo. Me deslic� cerca de ella y puse la mano en su hombro. Su carne estaba g�lida. Apestaba al fluido del hombre derramado por todas partes. La cubr� con una estola. De manera ingenua, a la desesperada, yo a�n quer�a creer que hab�a sido obligada por Dumaucourt pero, mientras la levantaba para llevarla a su cama, ella se despert� y me rechaz� como si fuera un extra�o. La luz maligna que brillaba en sus ojos acab� de arruinar mis pobres ilusiones. Asqueado, dej� que mi c�lera se desbordara.
���Lo matar�! -promet�-. �Matar� a ese Dumaucourt! �Matar� a todos los que te toquen y se interpongan en mi camino! �Y eso tambi�n vale para usted!
��Por fin unas palabras que me gustan, mi peque�o -contest� La�me, divertida-. Coge un pu�al y cl�vamelo en el coraz�n, si puedes y te atreves.
De mis ojos brotaron llamaradas de odio.
���Tendr�a que haberme dejado en la horca de Bucarest! -escup�-. �Es usted peor que un monstruo! �No quiero volver a verla nunca!
Gir� sobre mis talones, descend� la escalinata y corr� como un loco al azar por las calles hasta que sent� que me estallaban los pulmones.

El castillo de las brumas

���Ya es la hora, Dalibor! -gru�� Alexandre Dumas-. Vamos, muchacho, despierta.
Tres d�as hab�an pasado desde que Fabres-Dumaucourt hab�a descubierto las delicias del cuerpo de La�me. Setenta y dos horas pasadas en casa de Dumas en el tormento, el delirio y la fiebre, anestesiado por dosis de l�udano y de opio que me suministraba Nerval. Setenta y dos horas de respiro antes del momento fijado para mis duelos.
��Si quieres renunciar y huir, es tu �ltima oportunidad, Dalibor. Cuando subamos al coche, ser� demasiado tarde. �Qu� decides?
��Ya lo sabes, Alexandre. Aunque tenga que morir hoy, debo batirme. No cambiar� de opini�n.
Dumas suspir� y me estrech� contra su coraz�n. Nerval me abraz� a continuaci�n.
��Sentimos una gran amistad por ti, Dalibor -me dijo este �ltimo-. Si desaparecieras hoy, nosotros te inmortalizaremos en nuestras obras.
��Voy a vencer -contest�-. Estoy seguro. Pero que eso no os impida darle mis rasgos a uno de vuestros h�roes. Me sentir�a muy feliz�
Un coche nos esperaba en la calle.
���Adonde vamos? -pregunt�.
��A Montmartre. El encuentro tendr� lugar en el castillo de las Brumas. Es un sitio tranquilo. La polic�a no vendr� a interrumpirnos.
El viaje hasta la Butte transcurri� en silencio. La muerte planeaba sobre mi cabeza, pero quiz� yo era el menos inquieto. La vida ya no ten�a sabor para m�, ten�a prisa en abandonarla cuanto antes S�lo me importaba el golpe fatal que quer�a asestarle a Dumaucourt. Resoplando, relinchando, los caballos del tiro subieron con dificultad la cuesta del antiguo monte de los M�rtires. El sol se elevaba cuando llegamos al lugar fijado. El campo de batalla era un terreno herboso que se extend�a detr�s de un alto edificio en las inmediaciones de la casa solariega. No s� por qu� recib�a el nombre de �castillo de las Brumas�, pero Nerval parec�a ver en ello la se�al de un secreto.
Ya hab�a seis coches apostados en el camino que llevaba al jard�n. Entre ellos, reconoc� el de La�me. Nerval y Dumas fueron a hablar con los testigos de las partes contrarias. Acordados los �ltimos detalles, vinieron a buscarme. A algunos pasos de m�, los tres hombres con los que deb�a enfrentarme me observaban y se part�an de risa. Por los gestos obscenos de Fabres, comprend� que el banquero estaba describiendo a sus amigos c�mo hab�a pose�do a la Galjero ante mis ojos. Sus compadres no dejaron de mofarse hasta el momento en que La�me baj� de su coche para caminar sobre el roc�o hasta el terreno se�alado para los combates. Todos los hombres levantaron sus chisteras para saludarla, pero Fabres no pudo por menos que fanfarronear todav�a a su espalda, balanceando la pelvis para remedar una c�pula. Aquello fue demasiado para m�. Me arroj� sobre �l y hubo un conato de pelea a pu�etazos, pero me sujetaron de la cintura y Dumas me sacudi� con fuerza para hacerme entrar en raz�n.
���Un duelo es un asunto grave, Dalibor! �Contente! Si lo olvidas, humillas a tus testigos. Respeta nuestro compromiso contigo.
Apretando las mand�bulas, domin� mis nervios, aunque mis manos temblaban y el sudor goteaba ya de mi cara. Me quit� el frac y el chaleco. En camisa, con el cuello abierto, tom� posici�n.
��Puesto que tres querellantes os exigen una satisfacci�n -me anunci� uno de los jueces-, nos ha parecido conveniente dejar al azar el orden de su actuaci�n. El sorteo ha sido efectuado. Al se�or bar�n de Andr�sy le corresponde el honor de ser el primero.
Me pusieron una espada en la mano. De forma maquinal, hend� el aire con ella para juzgar su equilibrio y me sent� en desventaja. El arma era demasiado ligera para m�, menos poderosa que la pesada claymore que yo empleaba en el entrenamiento con el se�or Hubert. Mi adversario vino a ponerse frente a m� y se oblig� a un desganado saludo. Su rostro era agudo, sus labios finos se remangaban sobre sus dientes min�sculos, perdidos en unas grandes enc�as. Me pareci� muy enervado, e impaciente por atravesar mi cuerpo con su acero.
��Sobre todo, a �ste no lo mates -me susurr� Dumas como �ltimo consejo-. �Las piernas, ve a por las piernas!
Balbuc� algo, pero mi mente no escuchaba. Ya no sab�a d�nde estaba ni qu� ten�a que hacer. Mis ojos se encontraron con los de La�me, que gir� enseguida la cabeza para sonre�r ignominiosamente al gordo banquero Fabre-Dumaucourt. Congestionado, sudando quiz� m�s que yo mismo, conten�a apenas su furioso deseo de reemprender cuando antes la obra de fornicaci�n. Hubo un ��Adelante!� que no escuch�. Enseguida, tom�ndome en corto, la hoja del peque�o Andr�sy dio un golpe seco de mu�eca con el que no logr� desarmarme. Riendo, el bar�n se apart� y lanz� una serie de ataques vivos y largos que me hicieron retroceder varios metros. Dumas y Nerval ten�an la cabeza entre las manos, y el cirujano convocado por los jueces abr�a ya su malet�n para sacar las vendas. Par� de manera catastr�fica las violentas estocadas de Andr�sy. Aquello no ten�a nada de acad�mico ni de caballeresco. Yo luchaba por mi vida. Si no daba lo mejor de m� mismo en aquellos momentos, entonces, �s�, iba a morir! Este pensamiento fue el �ltimo; mi raz�n se call� de pronto para ceder el puesto a mi instinto. Recobrando mi agilidad y mi energ�a, empec� por hurtar mi cuerpo de costado, lo cual sorprendi� a Andr�sy, quien cre�a haber agotado mi capacidad de defensa. Entonces, baj� el brazo y deslic� mi hoja a lo largo de su pierna, apoy�ndome sobre el acero con todo el peso que me fue posible. Aullando de dolor, cay� en la hierba sin poder levantarse.
El primer duelo hab�a terminado, sin ning�n da�o para m�. Escup� la saliva que se hab�a acumulado en mi boca y respir� a pleno pulm�n, haciendo o�dos sordos a las injurias y protestas que llov�an sobre m�. Mi golpe fue juzgado incorrecto, indigno de un caballero y, por lo tanto, inadmisible. Me importaba un bledo. Lo significativo era que me hab�a desembarazado de esa sanguijuela de Andr�sy sin haberle herido demasiado.
���Perfecto! -me dijo Dumas ech�ndome un abrigo sobre los hombros-. Tanto peor para las reglas del arte. Lo que cuenta es que sobrevivas. Usa todos los medios, no tengas escr�pulos. �Puedes librarte de los otros dos, Dalibor! �M�ndalos a criar malvas!
Le hicieron un vendaje provisional al herido, y sus testigos lo evacuaron. Cuando sus gritos de furia se hubieron difuminado, mi segundo oponente se puso en l�nea. Era el memorable coracero Pierre de Sainte-Hermine. Bigotudo, altivo, la frente arrugada y los hombros rectos, el hombre era un guerrero nato. Tranquilo, seguro de s� mismo, no me provoc�. Su frialdad y su silencio eran m�s terribles que la arrogancia del bar�n de Andr�sy. Reemplazaron en mi mano la espada ligera por un sable de caballer�a. Quiz� Sainte-Hermine pensaba asustarme al imponerme esa arma impresionante, pesada, hecha para infligir espantosas heridas a quien no pudiera pararla. Pero yo estaba habituado a ese tipo de hoja y Hubert me hab�a educado bien en su manejo. Opuse al coracero una defensa franca, regular, sin intentar envites ni ardides, demasiado f�ciles de desbaratar para un combatiente aguerrido como �l. Para vencerle era necesario ser impecable y luchar de igual a igual. Aquel hombre era un le�n, poderoso pero honrado en sus golpes. Opt� por el mismo estilo de combate. Nuestro enfrentamiento dur� largos minutos sin que ninguno de los dos lograra obtener ventaja. �l ten�a experiencia; yo ten�a las reservas de fuerza que me confer�a mi juventud. Nuestras cualidades se equilibraban. Conoc�a las estocadas que me lanzaba por haberlas estudiado con Hubert; del mismo modo, �l preve�a las m�as porque las hab�a practicado con mi maestro en los entrenamientos. Pronto, sin embargo, ambos nos quedamos sin aliento. Extenuados, detuvimos un instante nuestros pasos de com�n acuerdo.
��Se�or -me dijo Sainte-Hermine con una voz entrecortada por las bocanadas de aire que inhalaba en grandes cantidades-, se�or, se bate usted bien. Y constato que somos de fuerza comparable. Le cre� un adversario indigno cuando vi su mal golpe contra el bar�n de Andr�sy. Frente a m�, en cambio, su actuaci�n ha sido honrada. Por mi parte, estimo que ya es suficiente. Retiro mi querella contra usted. Despu�s de todo, el dinero es un asunto vulgar y no merece que dos valientes se maten entre s�. Si usted acepta la perspectiva, seamos amigos, se�or.
Feliz por esta declaraci�n, estrech� la mano de Sainte-Hermine. Sorprendidos por este giro inesperado, Dumas y Nerval se acercaron a m� para felicitarme, pero la gruesa voz de Fabres-Dumaucourt cubri� nuestras palabras:
��No cuente conmigo para que me muestre tan caballeresco, se�or lechugino. En cuanto acabe con usted tengo prevista una cena exquisita con su se�orita La�me. La veo cada noche, �sabe? Y cada vez se la presento a nuevos compadres. Enloquece con lo que le damos. Es una yegua furiosa que manejamos con l�tigo y correa. L�stima que no haya querido usted acompa�arnos para vernos cabalgarla una y otra vez�
Me abalanc� sin esperar la orden de los jueces, ansiaba hacerle tragarse sus palabras. Picado en lo m�s vivo, empec� una combinaci�n mal articulada de golpes y estocadas. Fabres era m�s �gil de lo que su gran barriga hac�a suponer. Par� los golpes y me lanz� de vuelta uno que yo no conoc�a y con el que me hizo un feo corte en el hombro. Su ferocidad se agudiz� con esta herida y redobl� la violencia de sus ataques.
Con mis fuerzas consumidas por el enfrentamiento con Sainte-Hermine, no pude resistir tanto como quer�a. Pronto desbordado, no logr� evitar el filo de su hoja que se desliz� por mi costado. El dolor desgarr� mi vientre, y un raudal de sangre se desliz� por mi cadera. Los ojos del banquero se achicaron, sus labios se remangaron.
���He convertido a tu La�me en mi puta! -exclam�, fulminante-. Consiente todo lo que le ordeno y he sorteado el acceso a sus muslos. Su reputaci�n est� consolidada. Todos los fatuos de Par�s se disputan los billetes para descargarse en sus agujeros. �La puta ha vendido todas las entradas!
Levant� mi sable para detener la lluvia de golpes que el hip�crita me asest� al final de una tirada. Nuestras espadas echaban chispas al chocar entre s� y sus ecos tintineaban en el alba fr�a. Los choques repercut�an en mi brazo fatigado y me provocaban m�s sufrimiento a�n que mis dos heridas. De pronto, cambi� con rapidez de mano y aprovech� el efecto sorpresa causado por esta variante para traspasar la defensa de Fabres. Mi hoja vol� hasta el centro de su frente y hundi� su jeta repugnante como un huevo que se casca en el desayuno. El banquero se derrumb� entre grotescas flatulencias de esponja que se escurre. Transido de dolor y casi desangrado, yo tambi�n ca�. Jadeando, dej� que el cirujano cosiera con gruesos puntos mis heridas mientras, sonriente y soberbia, diosa negra del placer y del dolor, ve�a a La�me acercarse a m�.

Vino de esponja

Me despert� sobresaltado. Al incorporarme reconoc� mi habitaci�n del quai d'Orl�ans. Era pleno d�a. El dulce sol de abril ba�aba la pieza y una brisa tibia llegaba a m� por la ventana abierta. La�me estaba all�, sentada en un div�n, vel�ndome. Durante varios segundos nos miramos sin hablar. Ten�a ganas de escupirle mi odio a la cara a aquella criatura inmunda, pero mis labios permanecieron cerrados y mis manos no la tocaron.
���Por qu�? -pregunt� al fin-. �Por qu� se complace en hacerme sufrir y en entregarse a otros como una furcia?
��Debes saberlo todo sobre m�, Dalibor. Mis oscuridades. Mis exigencias. Mis crueldades. Esa es la condici�n para que llegues a amarme toda entera. No soy una santa. Ni tampoco una diosa. Soy la vida, con sus claridades y sus tinieblas, sus purezas y sus manchas� Es as�. Deber�s cambiar y fortalecerte si quieres soportar la verdad y merecer las maravillas que puedo ofrecerte.
��Pero �por qu� ese deseo de darme lo que yo no estoy seguro de desear? �Por qu� no me pide que perpet�e el linaje de los Galjero, como les exigi� a mis ancestros? Puedo tener un hijo y entreg�rselo. Elija usted misma la madre a su gusto. Una muchacha de la calle, sana y fuerte. Le pagaremos para que se quede embarazada de m� y renuncie a todo derecho sobre la criatura. Despu�s, me marchar� para siempre. Si usted lo educa, el ni�o la obedecer� en todo�
���No! Nacer� un hijo tuyo, es verdad, pero no saldr� del vientre de una extra�a. Crecer� dentro de m�, yo lo traer� al mundo�
Sent� un golpe ps�quico en medio del pecho. Me qued� sin aliento y no encontraba las palabras para expresar todas las preguntas que asaltaban mi esp�ritu.
��S�, Dalibor, pronto voy a ser capaz de engendrar por m� misma -continu�, mientras se acercaba a m�-. Despu�s de a�os, incluso siglos, de perfeccionar el ritual, ahora conozco la manera y deseo hacerlo. Vamos a caminar juntos por caminos dif�ciles. T�, para prolongar tu vida; yo, para llegar por fin a ser apta para concebir. La comedia de los matrimonios con mujeres indignas se acab�. Ser� conmigo con quien celebres tus esponsales� �no est�s contento, amor m�o?
��Estoy aterrado -confes� en un murmullo-. No tendr� la fuerza�
��Eres digno y te mostrar�s capaz, estoy convencida. �Lo s�! Lo vi cuando te batiste. Te estoy hablando de parar el tiempo para ti, Dalibor, y de quedarte para siempre a mi lado. Te hablo de realizar el milagro de la vida eterna y de engendrar conmigo la criatura m�s formidable: �un ni�o hada, Dalibor!, �te lo imaginas? Un rey y un renovador del mundo. Un rey que lo regenerar� y que nos deber� su fuerza y su sabidur�a. Seremos la fuente de la que �l beber�. Seguir� nuestro consejo y ser� el instrumento mediante el cual cobrar�n vida nuestros sue�os m�s grandiosos.
���Eso es verdad? �Conoce de verdad el misterio de esas maravillas?
���No fui a buscarte al reino de los muertos? �C�mo puedes dudar de m�?
���Qu� tendr� que hacer yo? -pregunt� temblando-. �Tendr� que� que asesinar para usted, como hicieron Galjero y Dragoncino?
���S�, tendr�s que hacerlo! Desde luego� -contest� La�me riendo mientras tomaba mi rostro entre sus manos frescas-. �O es que crees que vas a poner en marcha la metamorfosis rez�ndole a Nuestra Se�ora? No. Hay que hacerlo en el sufrimiento. El tuyo, el m�o y el de otros. �Muchos otros!
��Pero �no hay otras v�as?
��Es posible que existan -admiti� con reticencia-. Pero yo s�lo conozco una v�a v�lida de proceder. Y es la v�a roja. Es la que seguiremos. �Mira!
Del caj�n de mi mesita de noche La�me sac� una funda de piel de tibur�n en la que una larga daga afilada dorm�a como una serpiente en su nido.
��Exijo dos sacrificios de ti, Dalibor. Si consientes a mis demandas, se borrar�n para siempre las dudas que haya podido tener acerca de ti. Te jurar� amor eterno y ser�s mi �nico esposo. Te ense�ar� todos mis secretos.
���No habr� m�s artificios entre nosotros? �Me lo juras?
La�me asinti� con la cabeza. Despu�s me mir� a los ojos y dijo:
��Ni mentiras ni enga�os si, delante de mis ojos, deg�ellas a Sandrine y a tu repugnante bastardo.
Al escuchar estas palabras se me cort� la respiraci�n y se me hizo un gran nudo en la garganta. �As� que La�me conoc�a mi secreto! La revelaci�n me trastorn� hasta tal punto que me qued� mudo. Paralizado, mi �nico movimiento fue dejar caer el ment�n. Me sent� como un forajido que, despu�s de una larga huida, acaba en un callej�n sin salida y debe resignarse a su suerte.
��Lo har� -acept� al fin en un murmullo.

Fue largo y complicado. Dram�tico y agotador. Dentro de m� se entabl� una lucha moral que a punto estuvo de costarme la poca raz�n que me quedaba. Fuerza o debilidad, eso ya no ten�a sentido. Todo se mezclaba, todos los valores se pervert�an. Ya no hab�a bien ni mal, sino un oc�ano de caos donde todas las cosas pod�an invertirse a cada instante� Ya no se trataba de seguir una moral determinada, ni siquiera de complacer a La�me para seducirla. En aquel preciso momento, estaba en juego mi propia supervivencia, y �sta pasaba por la muerte de dos inocentes. �Y qu� importaba? Yo mismo hab�a pensado contratar a un sicario para deshacerme de la chica. �Qu� diferencia habr�a si fuera yo mismo quien blandiera el cuchillo? �Y el ni�o? �Para qu� dejarlo vivir? �No era mejor quitarle la vida que abandonarlo al orfelinato como me hab�a propuesto hacer? Esa criatura era fruto de una uni�n fortuita, el fruto ins�pido de mi inexperiencia, el fruto podrido de mi debilidad. �Que La�me quer�a convertirme en un asesino? Yo ya lo era desde hac�a mucho tiempo. Incluso me hab�an colgado por ello. A m�, que hab�a entregado a un ej�rcito de ratas a mi padre y a mis hermanas indefensos, �qu� me importaba a�adir un suplemento a mis v�ctimas?

Era una tarde lluviosa; de mi cintura colgaban las dos bolsas llenas de oro que La�me me hab�a regalado tan pronto como se cerraron mis heridas. Me hab�a arreglado cuidadosamente antes de salir. Hab�a cepillado mucho rato mi cabello y me hab�a entretenido en un largo ba�o muy caliente. Despu�s escog� con atenci�n los colores de mi atuendo, combin� el chaleco y la chaqueta con el tono de los pantalones y el cuero de las botas. Una forma curiosa, pero eficaz para m�, de concentrarme, de reunir fuerzas. Porque aqu�lla no era una velada ordinaria. Aquella noche ten�a que matar a mi, amante y a mi propio hijo. Y tambi�n aquella noche, La�me me hab�a prometido que se me entregar�a y yo me convertir�a en el, digno heredero de mis ancestros.
El cochero cojo me esperaba en la explanada delante del hotel. Le indiqu� la direcci�n de Grenelle. La�me le hab�a ordenado al esbirro que siguiera mis instrucciones al pie de la letra y que me obedeciera en todo. No era una orden que agradara al individuo, pero no puso objeci�n a la consigna. Atravesamos medio Par�s a velocidad de trotecillo regular. Hac�a mucho que no ve�a a Sandrine, al menos varias semanas; al ver que un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta me sent� aliviado. La joven prorrumpi� en sollozos de inmediato y se ech� en mis brazos. Hab�a cre�do que yo la hab�a abandonado y que no volver�a a verme nunca m�s. Sequ� sus l�grimas con mil palabras reconfortantes y le mostr� unas monedas de oro.
��He estado ocupado en hacerme rico -dije para justificar mi ausencia-. Pero hoy he vuelto para rescatarte. �Mira! Tengo suficiente para llevarte lejos de Par�s y sacarte de la miseria.
���De verdad? -exclam�, desbordada de felicidad-. �Nos vamos y viviremos los tres juntos? �Juntos para siempre?
��Te lo prometo, Sandrine -ment�-. Te lo juro.
Su fina barbilla apoyada en mi mano, sus mejillas ba�adas en l�grimas, sus grandes ojos extraviados me emocionaron. Por primera vez desde aquellas dos noches de abrazos no consumados, la encontr� bella. Sus caprichos, las demostraciones pueriles de sus sentimientos hacia m�, su posesividad, me hab�an hecho olvidar su gracia, sus encantos, su delicado atractivo� Su sonrisa hizo renacer la ternura que hab�a sentido hacia ella, y su cuerpo esbelto me turb� de nuevo. De pronto sent� verg�enza por haberle hecho sufrir el horror de un aborto calamitoso y fracasado. Verg�enza de haberla abandonado en la necesidad. Y m�s verg�enza todav�a de estar planeando en aquel momento su muerte y la de su hijo.
Me acerqu� a la cuna donde dorm�a mi hijo. Vigoroso, encantador. �No! Decididamente, ser�a un miserable si aceptara ofrecer a aquellos dos inocentes en oblaci�n a La�me. Ten�a que encontrar un medio de salvarlos, pero �c�mo? Al ver mi semblante enfurru�ado, Sandrine se apret� contra m�. La abrac� y pas� mis manos por sus cabellos. Mi ojos se posaron sobre la �nica ventana de la habitaci�n. M�s all�, tras los cristales sucios, se adivinaban los tejados de Par�s. Millones de vidas an�nimas palpitaban all�, vidas que me eran indiferentes� �No podr�a encontrar la manera de realizar alg�n tipo de intercambio? De pronto, me vino a la memoria la imagen borrosa de un rostro. Volv� a ver una callejuela, un tugurio� �y la figura de una mujer con el vientre hinchado! �Lorette! �La muchacha de la barricada de Charenton! Yo hab�a acudido en su ayuda cuando su fulano la estaba sacudiendo. Parec�a estar a punto de parir por aquellos d�as. �Ser�a posible que hubiera dado a luz a un var�n? La idea me exalt� y supe al instante que deb�a tentar la suerte. Bes� a Sandrine con fervor y la dej� tras entregarle la bolsa llena de oro y jurarle que volver�a lo antes posible.
��Conf�a en m� -le supliqu�-. Os quiero a los dos m�s que a nada.
Era tan canalla que quiz�s incluso hasta era sincero al pronunciar estas palabras.
Baj� los escalones de cuatro en cuatro y me reun� abajo con el cochero. Sin explicaciones, le orden� fustigar sus caballos hasta el barrio de Charenton. No estaba seguro de poder encontrar el lugar y tem�a perderme en el laberinto de callejuelas que era el barrio, pero un instinto infalible de depredador me gui� hasta la s�rdida plaza en la que me hab�a refrescado aquella vez. Golpe� la puerta con el pu�o de mi bast�n. Sali� a abrir el hombre. Me reconoci� enseguida y adopt� un aire arrogante.
���No te has olvidado de m�, verdad? -pregunt�.
��No, se�or -dijo entre dientes.
��Promet� volver para ver si tratabas bien a tu mujer. �Est� aqu�?
���D�nde iba a estar?
���D�jame verla!
Entr� con autoridad y el marido se apart� gru�endo. Junto a una estufa, Lorette daba el pecho a su hijo. Su rostro se ilumin� al reconocerme.
��Tu chiquillo -pregunt�-. �Es var�n o hembra?
��Es un var�n, se�or -contest� con orgullo la joven.
���Tu esposo se ha enmendado? -me interes�.
Lorette se encogi� de hombros e hizo un moh�n de disgusto.
��Mi mujer acaba de dar a luz -ment�-. Busco una nodriza. Te ofrezco un puesto seguro. Tendr�s una paga decente, comida, ropa limpia y una habitaci�n para ti sola. Tu marido podr� visitarte una vez a la semana. �Qu� dices?
Lorette me mir� con tanta sorpresa como inter�s. Me sent� aliviado. Mi trampa iba a funcionar, sin duda.
��No se puede cerrar este negocio tan deprisa, se�or -dijo el hombre, acerc�ndose-. Hay que pensarlo. Adem�s, Lorette no tiene nada de ama de leche. No tendr� bastante para alimentar a dos chiquillos. Vuelva dentro de unos d�as y le habr� encontrado una nodriza mejor dotada para el oficio.
��Mi proposici�n s�lo es v�lida ahora. Hay que tomarla o dejarla.
Las cinco monedas de oro que puse en la mano del pat�n decidieron el asunto. Lorette meti� sus cosas en un viejo saco de tela y, con su hijo envuelto en pa�ales en brazos, se sent� junto a m� en el coche. Fuimos hasta la �le Saint-Louis.
La muchacha me envolv�a en una mirada de gratitud y fervor. Mi repentina llegada para salvarla de la miseria deb�a de parecerle un milagro.
��Es usted un santo, se�or -me dijo cuando entr�bamos en el patio del palacete-. Y presiento que este lugar ser� para m� como un para�so.
El cochero la llev� a una salita alejada de la zona habitada por el resto del servicio. En cuanto a m�, con el cr�neo atenazado por una horrible migra�a y el est�mago revuelto por mi traici�n, fui a avisar a La�me.
��He tra�do a Sandrine -dije con voz neutra.
��Has tardado bastante. �Tu hijo tambi�n est� aqu�?
��S�.
Los ojos del hada brillaron, y su boca se abri� como si fuera a morder. Sin una palabra, se acerc� a un caj�n y me entreg� con solemnidad la daga que ya me hab�a ense�ado antes.
��Has tra�do a los corderos hasta el matadero. Eso est� bien. Ahora te toca quitarles la vida.
Tom� el pu�al y lo deslic� debajo de mi abrigo. Con La�me pis�ndome los talones, llegu� a la habitaci�n donde la falsa Sandrine esperaba, d�ndole el pecho otra vez al ni�o. Iluminado por el fuego de la chimenea, su rostro era hermoso, y la gran abertura de su escote dejaba entrever un bonito cuerpo. Con el arma empu�ada oculta a la espalda, di un paso hacia ella. La�me permanec�a cruzada de brazos en el vano de la puerta y sopesaba todas mis acciones. En el momento en que iba a descargar el golpe sobre Lorette, mi voluntad se vino abajo.
��No puedo hacerlo -dije volvi�ndome hacia La�me-. �No matar� a estos inocentes, ni siquiera por ti!
Arroj� la daga y, sin escuchar los gritos de sorpresa de Lorette, tom� a la infeliz por la manga y quise salvarla oblig�ndola a salir de la casa de inmediato. Pero la sombra del cochero cojo bloqueaba el pasillo. El criado se abalanz� sobre m� con la rapidez de una fiera e hizo restallar su fusta en mi sien antes de que yo pudiera luchar.
Cuando recobr� el conocimiento, mis mu�ecas y mis tobillos estaban atados con cuerdas. Me hallaba tendido en el suelo, en la misma habitaci�n estrecha a la que hab�amos llevado a Lorette, quien tambi�n estaba atada y ten�a una mordaza en la boca. Rodaba hacia m� con ojos enloquecidos.
��Has roto el pacto, Dalibor -decret� La�me inclin�ndose hacia m�-. Ya me he hartado de tus mentiras, de tus debilidades, de tus robos. Cre�as que yo no ve�a nada, pero lo sab�a todo, �todo! Incluso que esta pordiosera que me has tra�do no es la madre de tu hijo, ni este mocoso el fruto de tus devaneos. Habr�a podido perdon�rtelo todo, menos esta �ltima comedia. Decididamente, eres un gusano. No quiero saber nada m�s de ti. �Contempla la suerte que les reservo a los d�biles!
Con un gesto firme y terrible, La�me le reban� la garganta a Lorette. La muchacha sacudi� los pies y todo su cuerpo vibr�. Tard� mucho rato en vaciarse. Durante su larga agon�a, pudo comprender tambi�n cu�l iba a ser la suerte de su hijo porque La�me, el rostro iluminado con una mirada demente, desnudaba de sus pa�ales a la criatura con el fin de entregarla a su cuchilla. Tras poner al beb� en la mesa, dej� caer el acero perpendicular a su cuello y lo decapit� limpiamente. El peque�o cr�neo rod� y cay� al suelo con un ruido blando, y gui�� los ojos e hizo un rictus pat�tico antes de quedar inm�vil. Un manantial de sangre brot� del tronco mutilado y traspas� mi ropa; sent� su calor en mi torso y mi vientre. La�me sostuvo en alto el min�sculo cad�ver y dej� que la sangre goteara sobre su rostro, mientras estrujaba las carnes fl�ccidas del cr�o como si apurara un odre. A continuaci�n, cay� en la histeria y dio el espect�culo m�s monstruoso que pueda imaginarse. En ella viv�a a�n el esp�ritu de Yohav, el enano que la hab�a mancillado para siempre. Y sin embargo, en el exceso y el paroxismo de horror que alcanz� aquella noche se despleg� el c�nit de su belleza. Jam�s la hab�a visto tan sensual, tan espantosamente deseable, ni siquiera cuando la vi extasiarse bajo el rostro del banquero Dumaucourt. No obstante, el gozo espont�neo y vergonzoso que me posey� en aquella ocasi�n no se repiti� entonces. Las magias roja y negra que obraban en ella no ten�an nada de er�ticas. Lo que realiz� sobre los cuerpos de Lorette y de su hijo iba m�s all� del entendimiento: mi equilibrio se rompi�, y mi raz�n prefiri� desvanecerse antes de estallar en pedazos.

Sumido en la inconsciencia, no comprend�a qu� quer�an de m�. Unas manos corr�an sobre mi cuerpo, las manos �vidas de los rateros de la calle. Se apoderaron de mi abrigo, me arrancaron la bolsa de la cintura, hasta me quitaron las botas� Yo grit�. Me arrastraron por el pavimento h�medo y me molieron a golpes. Despu�s, todo ces� de pronto. Tan deprisa como se hab�an abatido sobre m�, los miserables se dispersaron, dej�ndome medio desnudo, magullado, y ya m�s pobre que ellos. Me incorpor� y frot� la sangre que brotaba de un corte en mi arco superciliar. Estaba al borde del Sena, en la orilla izquierda; era al alba. Frente a m� ve�a la �le Saint-Louis. Bajo un puente cercano dorm�an unos vagabundos envueltos en andrajos. El viento me tra�a su hedor. La�me hab�a ordenado que me arrojaran all� como si fuera un desperdicio. Ten�a hambre y fr�o, las heridas me dol�an y, sobre todo, me maldec�a por haber causado la muerte de Lorette y de su hijo.
Temblando, me puse a caminar sin rumbo. Empez� a caer una lluvia intensa, pero no me detuve. De pronto, unos caballos resoplaron a mi espalda y unas ruedas herradas rechinaron en el pavimento. Al volverme reconoc� el coche de La�me. El cochero me hizo se�as de que subiera. Obedec�. El coche estaba vac�o y me dej� caer en la banqueta de cuero, aliviado, convencido de que el nada hab�a querido darme una lecci�n y que ahora enviaba a su esbirro a buscarme. Pero, lejos de regresar al palacete del quai d'Orl�ans, el coche se detuvo delante de la morgue.
��Baja -dijo el cochero de malos modos mientras me abr�a la puerta.
De nuevo, la lluvia empap� mi camisa y mis pies h�medos pisaron la grava.
��Alguien te espera ah� dentro -dijo el hombre-. T�mate tu tiempo para entrar. No hay prisa.
Como un son�mbulo, entr� en la sala donde se expon�an los muertos. A pesar de lo temprano de la hora, ya hab�a necr�filos recorriendo las filas. Tembloroso, tan p�lido como los despojos tendidos sobre el m�rmol, emprend� un largo examen de los cad�veres sin reconocer a ninguno de ellos. Despu�s, un empleado vestido con un blus�n se acerc� a m�.
��Es por aqu� -me dijo como si me conociera.
Lo segu� hasta el lugar donde se depositaban bloques de hielo sobrantes. Sandrine estaba all�, tendida sobre una consola de chapa, con un sudario tieso de escarcha ocultando su desnudez. A su lado reposaba mi hijo. Vert� sobre sus despojos todas las l�grimas que ten�a en el cuerpo, jurando que nunca los olvidar�a, prometiendo por encima de todo que har�a lo imposible por castigar su asesinato. Los vel� durante largas horas.
Por fin, me preguntaron si pod�a sufragar los gastos de su entierro. Yo no llevaba nada encima, as� que condujeron al ni�o con su madre a la fosa com�n del gran cementerio del Norte. Los segu� a pie bajo la lluvia batiente. El empleado de la morgue, compadecido de m�, me hab�a dado un par de zuecos negros y una blusa vieja, tomados de un muerto. En el recinto de los pobres, llor� hasta la noche�

�Cu�ntas veces lo hab�a intentado? �Diez, quince? Treinta, quiz� Pero siempre aparec�an los mismos s�ntomas. Cada vez que intentaba franquear alguno de los puentes que conduc�an a la �le Saint-Louis, la n�usea y un p�nico insuperable me pose�an. Ese barrio de Par�s se hab�a vuelto inaccesible para m�, mejor protegido que si estuviera rodeado de verjas y ca�ones. La�me segu�a viviendo all�, yo lo sab�a. Hab�a creado nuevos guardianes para impedir que me acercara. A menudo yo pasaba largas horas mirando las ventanas de su mansi�n desde la orilla, pregunt�ndome por qu� no me hab�a matado a m� tambi�n y qu� estar�a tramando ahora que yo no estaba all� para asegurar la descendencia que deseaba. A pesar de la muerte de Sandrine, a pesar incluso de la muerte de mi hijo, yo segu�a sintiendo la misma mezcla de odio y posesi�n, de repulsi�n y de fascinaci�n absoluta que me invadieron la primera vez que la vi. La detestaba y s�lo pensaba en encontrar un modo de matarla, pero la amaba todav�a, y esos deseos contradictorios me volv�an loco.
As� pasaron meses y a�os. Yo me convert� en un miserable entre los dem�s, un pobre diablo sin dinero ni amigos, sin techo ni oficio. Viv�a de las basuras arrojadas en los patios, mendigaba en el porche de las iglesias, y en ocasiones robaba conejos en las conejeras de Montmartre o de Chaumont. Cuando reun�a tres monedas, iba a la taberna a emborracharme con vino de esponja, esos restos de vinazo recogidos por los taberneros de los fondos de las garrafas y de los charcos del mostrador y guardados en una botella para los necesitados. Segu�a llevando los zuecos que me dieron en la morgue y hac�a mucho que no me atrev�a a frecuentar los barrios elegantes de los rom�nticos. Hab�a aprendido a temer a la patrulla, que arrojaba a la c�rcel a los vagabundos y borrachos como yo, ro�dos de pulgas y apestosos de grasa. No s� exactamente cu�nto dur� aquella miseria. Quiz�s era necesario que la conociera para curtirme y cambiar� Porque cambi�. S�: a pesar de mis desgracias y mis tormentos, mi car�cter se volvi� m�s tenaz, m�s decidido. Sent�a confusamente que mi hora a�n no hab�a llegado y que ocurrir�a un acontecimiento inesperado que justificar�a todas mis penas. Ese pensamiento me daba valor y era lo �nico que me manten�a con vida.
Un d�a, una mano se tendi� hacia m�, la de G�rard de Nerval� �Por qu� milagro se cruzaron nuestros caminos? Mi amigo me reconoci� cuando yo estaba tendido junto a un muro, en un barrio que �l jam�s frecuentaba, adonde s�lo la providencia hab�a conducido sus pasos. Horrorizado por mi aspecto, G�rard me llev� a su casa y me cuid�. Me dio alimento, me lav�, me visti� y, sobre todo, no me hizo preguntas. Durante varias semanas, el tiempo que necesit� para recuperar fuerzas, vivimos as�, sin mantener una verdadera conversaci�n. En realidad yo casi no pod�a hablar. Nerval, con su aguda sensibilidad, comprend�a que yo me hab�a convertido en un salvaje y contaba con que el paso del tiempo me devolver�a la confianza y las palabras. Por eso guardaba celosamente el secreto de mi presencia en su casa y de mi decadencia.
���C�mo les va a Dumas, a Gautier y a Delacroix? -pregunt� al fin, una noche, mientras termin�bamos una cena frugal.
��Alexandre est� en plena gloria -me explic� G�rard-. Th�ophile est� celoso y escribe como un poseso para igualarle. Sus textos son mejores, pero el p�blico todav�a no lo juzga a la altura de su rival. Creo que un d�a se cambiar� la torna. En cuanto a Eug�ne, nunca hab�a sido tan feliz. Los tres se acuerdan a menudo de ti. Te echan de menos, y se alegrar�an mucho de volver a verte.
Mis ojos se humedecieron.
��A m� tambi�n me gustar�a mucho -reconoc�-. Quiz� dentro de unos d�as consiga reunir el valor para presentarme ante ellos.
���Qu� falta cometiste, amigo m�o, para caer en la miseria abyecta en la que te encontr� y de la que no intentabas salir?
��Una falta muy grave, en efecto, de la que te ahorrar� los detalles. Pero quiz�s alg�n d�a pueda redimirme de ella. �Has tenido�?
Se me cerr� la garganta y mi voz se extingui� como una rama seca rota en las manos de un ni�o.
���He tenido noticias de La�me? �Era �sa tu pregunta?
Asent� bajando los ojos.
��Muy pocas, en realidad. No da que hablar. Esa discreci�n, por cierto, es uno de los numerosos misterios de los que se rodea. El simple hecho de poseer un inmenso palacete en la �le Saint-Louis deber�a situarla entre los nombres destacados de la capital, pero nadie parece conocerla, o poco menos. Su nombre circul� bastante en la �poca de tu triple duelo, se murmuraba como una contrase�a entre bribones redomados y canallas. Supongo que Fabres Dumaucourt lo puso de moda. Y despu�s, pas�. Ahora La�me Galjero parece haberse convertido en una perfecta desconocida.
��Sin embargo, su casa sigue habitada -dije, con la esperanza de hacerme entender con medias palabras-. Pero yo no puedo ir.
G�rard suspir� y alz� los ojos al cielo.
��Ir� a hacer indagaciones, si de verdad lo deseas. Pero mi consejo es que te olvides de esa mujer que no ha hecho sino perjudicarte.
��Imposible. Imposible�
La noche siguiente G�rard regres� con noticias:
��La�me est� all�. He podido hablar con la portera de una casa contigua que la ve desde hace mucho tiempo. Pero sale poco y recibe a�n menos.
��Entonces sus h�bitos no han cambiado mucho. �Has podido pasearte libremente por la isla? �No has sentido ninguna n�usea extra�a, un p�nico repentino e irracional?
��Nada de eso -respondi� Nerval sin entender-. �Por qu� lo preguntas?
Balbuc� algunas palabras sin sentido y evit� contestarle.
��Ma�ana hay una comida en casa de Nodier -dijo Nerval-. Es un buen amigo, y asistir�n todos los que aprecias. �Por qu� no aprovechas la ocasi�n para mostrarte por fin? No puedes seguir viviendo como un ermita�o, Dalibor�
La mano de Nerval estrechaba la m�a y sus ojos sinceros buscaban retener mi mirada esquiva.
��De acuerdo -acept�-. Ma�ana les daremos una sorpresa.

Los secretos del arsenal

Mi inesperada aparici�n entre los rom�nticos fue saludada y festejada como si de una resurrecci�n se tratase. En realidad, casi lo era.
���Dalibor! �Le hemos buscado por todas partes! -grit� Dumas en cuanto me vio-. Hemos inundado a su La�me de notas sin recibir ninguna respuesta. �Pardiez! �D�nde se hab�a metido, muchacho?
Estrech�ndome contra su pecho hasta ahogarme, Alexandre no quer�a soltarme.
��Deje algo para los dem�s, Dumas -brome� Gautier-. Nosotros tambi�n ech�bamos de menos a nuestro joven pr�ncipe rumano.
En los salones del se�or Nodier, hice una ronda por las mesas para saludar a todos mis amigos. El champ�n corr�a a raudales y todos rivalizaban por hablarme y escucharme.
���Y bien! -reson� de pronto una voz profunda en tono de broma-. �Resulta que soy el anfitri�n y no soy el rey de la fiesta! �Qui�n es este joven a quien solamente yo no conozco?
Charles Nodier se abri� paso entre la concurrencia y avanz� hacia m�. Era el se�or de la casa, el conservador de la biblioteca del Arsenal, en cuyos salones cen�bamos aquella noche. Menos prolijo que Dumas, menos talentoso que Nerval, Nodier se preciaba no obstante de ser tambi�n escritor. Era un hombrecillo afable de cabellos claros, figura delgada y ojos muy vivaces. Despu�s de la cena nos ley� algunos de sus escritos recientes, que me gustaron. A pesar de su atm�sfera sombr�a, sus trabajos desprend�an un encanto que tocaba mi sensibilidad.
��Veo que le gustan las historias de fantasmas, se�or De Galjero -me dijo, contento de haber encontrado en m� a un oyente fascinado-. Si quiere, le contar� otras.
��Su imaginaci�n no tiene l�mites -dije yo, en parte para halagarle.
���No lo crea, se�or De Galjero! Yo invento algunas, es cierto, pero la mayor�a de ellas son leyendas que recojo del pueblo humilde. Par�s es una ciudad de espectros y de vampiros, de nigromantes y brujos. Usted no me creer�, pero a�n en nuestros d�as hay en cada calle un laboratorio de alquimia instalado en una buhardilla. En cada casa, o casi, act�a una decidora de la buena ventura, un adivino o un astr�logo. En el barrio de Les Halles, cerca del antiguo cementerio de los Inocentes, conozco cuevas donde se esconden d�lmenes galos, piedras sacrificiales todav�a manchadas con la sangre de las v�ctimas muertas en nombre de dioses paganos. Se dice que esas piedras nunca han dejado de ser alimentadas. Aqu� existen cultos misteriosos, se�or De Galjero, secretos ancestrales que se siguen transmitiendo. �Lo hubiera cre�do?
Reprim� la risa. Nodier hac�a girar los ojos evocando esos misterios. Era un intelectual, pero tambi�n un exaltado impresionable, que se electrizaba con facilidad con sus propias fantasmagor�as. De todos modos, me resultaba muy simp�tico.
��Nuestro amigo es demasiado modesto para dec�rtelo -me explic� Nerval-, pero bajo su direcci�n la biblioteca se enriquece a diario con manuscritos de gran valor. Yo vengo a veces a consultar textos de alquimia o grimorios de magia para alimentar mi imaginaci�n.
���Grimorios de magia! -exclam�-. �Es posible verlos?
Encantado de mostrarme sus colecciones, Nodier me abri� enseguida las puertas de sus salas de lectura. Era un poco como volver a encontrarme en el sal�n azul o en el sal�n verde del quai d'Orl�ans. Los meses de estudio all� pasados me permitieron comentar con cierta soltura algunos vol�menes raros. Nodier se extasi� ante mi erudici�n.
���Pero si es usted un erudito en la materia, se�or Dalibor! -exclam� cuando mencion� algunas referencias s�lo al alcance de expertos-. Su saber no debe perderse. �Por qu� no escribe un folleto sobre este tema que tan bien domina? Si lo desea, le dar� acceso sin restricciones a las estanter�as para que pueda completar su documentaci�n.
Me encog� de hombros, y a punto estuve de declinar la proposici�n, pero la oportunidad de husmear a placer en las colecciones acab� por parecerme harto interesante, de modo que acept�. Desde aquel d�a, siempre estaba en el Arsenal. Me pasaba all� d�as enteros, y a veces tambi�n las noches. La�me me hab�a ense�ado un poco durante los meses en que viv� en su casa, pero ese poco era m�s de lo que podr�a acumular un bibliotecario en toda su vida, aunque fuera un apasionado como Nodier.
Empec� por hacer un censo de las colecciones, y comprend� enseguida que la mayor parte de los vol�menes no ten�an ning�n inter�s pr�ctico. Todos los presuntos grimorios impresos, del Picatrix a La gallina negra o a La magia sagrada de Ahramel�n el mago, eran fantas�as forjadas en el curso de los siglos por encargo de la Inquisici�n para desacreditar a la aut�ntica brujer�a. M�s interesantes eran, en cambio, los relatos de apariencia anodina que, bajo el pretexto de la ficci�n, conten�an gemas de sabidur�a antigua. Y a�n m�s preciosos resultaban los delgados manuscritos redactados en papel de mala calidad, aut�nticos grimorios de brujer�a. Eran obras de brujos del campo, de curanderos, de magos toscos, sin erudici�n, pero herederos escrupulosos de algunas antiguas artes que hab�an llegado hasta ellos.
Fue en uno de aquellos humildes folletos donde un d�a descubr� unas l�neas que aceleraron los latidos de mi coraz�n. Una escritura parda, fina, apenas descifrable, relataba en franc�s antiguo la manera de crear un genio para curar. Tambi�n explicaba c�mo deshacerse de un genio que se hubiera vuelto fastidioso� Hice una copia tan exacta como me fue posible del documento antes de arrojarlo a la estufa para que nadie, jam�s, utilizara aquel saber. Durante meses, practiqu� en secreto el procedimiento para matar al guardi�n de la �le Saint-Louis. Segu�a viviendo en casa de Nerval y me ganaba la vida redactando textos de bibliofilia para Nodier. Mis ingresos eran modestos, pero bastaban para asegurarme la subsistencia. Por fin, empleando todo mi saber y poniendo toda mi voluntad en la obra, complet� el ritual indicado para aniquilar al guardi�n. Realic� el trabajo en los altillos del Arsenal, donde me hab�a hecho una especie de guarida y hab�a ido acumulando el material necesario. La operaci�n me dej� extenuado, casi incapaz de respirar, y transcurrieron varias horas antes de que pudiera volver a bajar a los corredores de la biblioteca. �Lo hab�a conseguido? Imposible saberlo todav�a. Con fiebre, encorvado por los dolores f�sicos que me hab�a causado el ritual, camin� hasta el puente Marie y me adentr� en la plataforma. Avanc� diez metros, veinte� cincuenta y hasta cien. Llegu� a la esquina de la rue Saint-Louis-en-l��le, con el esp�ritu enardecido pero sin sentir ning�n p�nico. Llegu� a la rue de la Femme-Sans-Tete y me detuve junto al palacete de La�me. La puerta cochera estaba cerrada, pero todas las ventanas de su planta estaban iluminadas.
Aquella noche volv� a casa de Nerval demasiado feliz con mi victoria como para estropearla por la impaciencia. No sab�a lo que har�a a continuaci�n. Quiz� vengar la muerte de Sandrine y matar a La�me. Quiz�s, al contrario, demostrarle al hada que yo no era un mediocre y que a�n ten�a la voluntad de enfrentarme a ella para obligarla a darme la herencia de mis ancestros. Durante semanas permanec� indeciso. Pero no inactivo.
Fortalecido por mi primer �xito personal en brujer�a, decid� confeccionar un genio para alejar de m� toda preocupaci�n econ�mica. Elaborar la criatura requiri� un mes lunar, al t�rmino del cual descubr� abundantes monedas entre los adoquines. Primero fueron monedas sueltas ca�das de los bolsillos de los transe�ntes; despu�s, muy pronto, joyas o frusler�as de oro en los lugares m�s incongruentes. No pasaba una hora en mis paseos sin que me agachara para recoger una perla, un collar de plata o un pesado brazalete de plata chapada en oro. Esto se hizo tan frecuente, tan banal, que pronto dej� mis recolecciones, pues esos objetos deformaban mis bolsillos y estropeaban la l�nea de los trajes que me hab�a hecho cortar por un sastre de renombre. Mi fortuna lleg� en el momento justo, porque G�rard, en aquella �poca, empez� a sufrir crisis nerviosas y necesitaba drogas que no se pod�a costear. Cuid� de �l como �l hab�a cuidado de m�. Pretextando un compromiso, dej� el empleo de bibliotecario que me hab�a dado Nodier. En el Arsenal hab�a hecho copias de textos valiosos y hab�a destruido o dejado ilegibles los originales. Los brujos no son humanistas, revelan poco y les gusta guardar para su uso exclusivo las verdades que consiguen descubrir. Me empe�� en confeccionar un nuevo genio para curar a Nerval, pero esta vez fracas� lastimosamente. El estado del poeta no mejoraba. Su familia insisti� en que se trasladara al campo para reposar, y as� me quede otra vez solo en Par�s.
Alquil� un apartamento en la orilla izquierda, en la rue de Buci. Era un segundo piso claro y tranquilo, modesto pero confortable. La noche de mi traslado, fui en peregrinaci�n al cementerio de P�re-Lachaise. No hab�a estado all� desde el entierro de Sandrine, algunos a�os atr�s. Medit� largo tiempo ante la fosa donde se pudr�an los cad�veres de mi amante y de mi hijo. �Todav�a deseaba vengarlos? Era muy poco probable. Mi memoria apenas hab�a conservado los rasgos del rostro de la muchacha, la luz de su sonrisa. En cuanto al ni�o, nunca lo hab�a tenido en mis brazos� eran mis errores, fantasmas del pasado. Hiciera lo que hiciese, jam�s podr�a devolverles la vida. �Deb�a consumir mis fuerzas por ellos?, �arriesgar mi vida en testimonio de fidelidad a su recuerdo? Lo dudaba. Como buques de guerra, extra�as nubes rugientes de electricidad navegaban por el cielo. Empez� a caer una lluvia oscura que me ech� del territorio de los muertos como si no fuera bienvenido all�, como si no tuviera nada que hacer entre ellos. Cuando volv� a casa hab�a tomado una decisi�n.
Con la regularidad del empleado que acude al trabajo, sal�a de Buci a diario al caer la noche. Recorr�a los barrios m�s pobres de Par�s en busca de una ocasi�n� Muchas veces estuve a punto de robar a un ni�o abandonado sin vigilancia jugando en el arroyo o en un solar, pero siempre ocurr�a alg�n incidente que frustraba mi tentativa en el �ltimo momento. Por fin, consegu� ganarme la confianza de una ni�a de la calle d�ndole unas monedas y ofreci�ndole no s� qu� baratija expuesta en un mostrador. Est�bamos en Belleville, donde nadie me conoc�a. Con su manita en la m�a, la conduje hasta el r�o y la llev� a la �le Saint-Louis. Confiada, se crey� la f�bula que le cont�.
��En esa casa que ves ah� -le dije se�alando la residencia de La�me-, vive una dama muy bella. Le dir�s que te env�a Dalibor. Ella comprender�, y entonces te vestir� de princesa y te convertir� en un �ngel.
Y, con una sonrisa de �nimo y un golpecito en la espalda, empuj� a la ni�a hacia la entrada.
Sin volverse a mirar, la peque�a entr� en el patio del palacete mientras yo permanec�a en un rinc�n observando la calle. Pasaron los minutos, y despu�s las horas. La ni�a no volvi�. La�me hab�a aceptado mi ofrenda y yo estaba loco de alegr�a� Repet� mi caza de este modo tres o cuatro veces. Los ni�os siempre desaparec�an bajo la sombra del gran porche, pero yo no recib�a ninguna se�al en respuesta. La�me parec�a indiferente a mis esfuerzos, y mi despecho era inmenso. Cre� haber agotado todos los medios posibles para rehabilitarme a sus ojos. Ahogaba en alcohol mi pena y mi enfado. Ya no encontraba placer en nada y no ve�a ning�n horizonte en mi vida.
G�rard de Nerval, de regreso a Par�s, sufr�a tambi�n de melancol�a, �bamos juntos a beber absenta y a saturarnos de hach�s o de �ter. G�rard frecuentaba adem�s los prost�bulos, al contrario que yo. Las mujeres, definitivamente, ya no me interesaban, mi cuerpo estaba muerto a todo deseo.
Un d�a en que visitaba a Delacroix con Nerval, me puse a hojear un �lbum de dibujos. Entre los estudios y los dibujos retocados se encontraban los bocetos que el pintor hab�a realizado durante la obscena sesi�n de poses en casa de La�me. El coraz�n se me encogi�, la sangre bati� en mis sienes. Como si ella apareciese en realidad ante mis ojos en su divina desnudez, volv� a sentir todo el poder del hada, su sensualidad b�rbara, su erotismo de fiera, aquella mezcla infernal de lubricidad y de inocencia que fascinaba a todos los hombres. Yo estaba temblando.
��Soy incapaz de utilizar estos estudios -confes� Delacroix-. Ning�n pigmento, ning�n �leo pueden hacer justicia a la belleza de la se�orita La�me. Por desgracia, los siglos no conservar�n de ella m�s que testimonios insignificantes.
Esos dibujos me hicieron montar en c�lera. Los agarr� bruscamente y los arroj� al fuego gritando. Delacroix chill� escandalizado y me golpe�. Nos enzarzamos en una pelea. G�rard pas� todos los apuros del mundo para separarnos, antes de que el pintor nos echara de su casa y me prohibiera la entrada a su estudio para siempre.
Aunque me hab�a enemistado con Eug�ne, segu�a frecuentando al se�or Nodier. Ven�a a veces a visitarme a la rue de Buci e �bamos a deambular al azar, como otrora hiciera con el se�or Syllas, mi profesor de franc�s. Par�s todav�a no hab�a sido limpiado por Haussmann. La ciudad permanec�a como en tiempos de los Luises y el centro apenas estaba m�s despejado que en la �poca medieval. Era una ciudad de obreros y artesanos lo mismo que de banqueros, fr�volas e industriales. Los huertos florec�an a dos pasos del Louvre. Los molinos giraban en lo alto de las lomas y se escuchaba el cacareo de los pollos en los patios del bulevar Saint-Germain.
��Esta ciudad est� llena de s�mbolos y de misterios -me dijo un d�a Nodier-. Los frisos de los palacios contienen c�digos. Las estatuas son se�ales, y muchos edificios de aspecto anodino son en realidad templos construidos seg�n los c�nones de la arquitectura sagrada. �Quiero ense�arle un lugar sorprendente!
Me condujo a la rue de Flandres. En medio de la calle, se detuvo ante una casa corriente que no se diferenciaba en nada de las dem�s, aparte de dos grandes puertas cocheras que se abr�an a un vasto patio, al que accedimos sin que nadie nos dijera nada. Al fondo del patio, Nodier empuj� una portilla de hierro comida de herrumbre que chirri� sobre sus goznes cuando la forz� con un golpe de hombro. Al otro lado hab�a un jard�n abandonado, un pedazo de bosque virgen. �rboles inmensos crec�an al azar en medio de matorrales de zarzas y de hierba alta.
���ste es el reposo de los herejes -me explic� Nadier, apartando una l�pida con la punta de su bast�n-. Aqu� era donde enterraban a los brujos y a los ap�statas en tiempos de Luis XIV. Esta tierra no est� consagrada, es imp�a. �Le sorprender�a si le digo que hoy en d�a los adeptos de Sat�n vienen a celebrar misas negras y sabbats?
��Se�or Nodier, se burla usted de m�. �Qui�n cree todav�a en serio en el diablo en nuestros d�as? Es posible que las festividades que usted menciona existan a�n, lo admito, pero son obra de almas extraviadas, �vidas de un marco decoroso para excitar sus bajas pulsiones. Nada m�s.
���As� que no es usted satanista, se�or De Galjero? Es curioso� yo hubiera dicho que lo era.
���De d�nde ha sacado esa idea? �Acaso tengo cara de loco?
��Tendr� que disculparme -dijo Nodier, visiblemente confuso-. Es ese Nerval. Creo que le considera a usted una especie de Fausto. �Sabe que �l tradujo el texto de Goethe hace algunos a�os? �l� �l� apenas me atrevo a dec�rselo, tan grotesco me parece�
���De qu� se trata, se�or?
���l cree que una diablesa ha subido desde los infiernos para acompa�arle. Piensa que usted es un te�rgo venido a Par�s para iniciar a los elegidos en la cultura de H�cate o de Proserpina, pero que Sat�n se ha vengado de usted convirti�ndole en el esclavo de un esp�ritu s�cubo.
El sudor perlaba la frente de Charles Nodier y sus manos temblaban. Era evidente que el pobre hombre se hab�a acercado a m� con la sola esperanza de ser admitido como disc�pulo del sacerdote de los demonios que se supon�a que yo era. Me ech� a re�r y me vi obligado a desenga�arle.
��G�rard es un ni�o que ha logrado contagiarle su fiebre, se�or Nodier. No soy un buen cristian�, lo admito, pero desde luego mi fe no se dirige a Lucifer y su corte.
Nodier pareci� muy decepcionado por esta revelaci�n. Su atenci�n hacia m� decreci� notablemente. Sus visitas a la rue de Buci se espaciaron hasta cesar por completo. Eso no me molest� demasiado. No ten�a nada que aprender de �l, y hac�a tiempo que hab�a extra�do todo lo que me interesaba de sus colecciones. Aturdido por el alcohol o la droga, so�aba alguna vez que me convert�a en brujo. Pero �d�nde encontrar manuscritos dignos de mi curiosidad?
���Qu� te parecer�a emprender un viaje? -le propuse un d�a a Nerval-. Estoy hastiado de borracheras. El cuerpo y el alma me piden nuevas experiencias.
���Adonde quieres ir? -pregunt� G�rard.
��He pensado en Inglaterra -dije sin convicci�n.
���Y si fu�ramos a Oriente? -propuso Nerval.

La estrella del rey Paon

Durante el �ltimo mes de 1842, Nerval y yo embarcamos en Marsella y navegamos rumbo a Alejandr�a v�a Malta. Como buen m�stico que era, Nerval consideraba este periplo como una especie de redenci�n, despu�s de los a�os pasados en un lento deslizarse hacia la locura.
��He atravesado crisis terribles -me confes�-, pero yo soy el �nico responsable. Ahora quiero limpiar mi cuerpo y mi esp�ritu al sol nuevo del Nilo y del Eufrates. All� fue donde comenz� el mundo. All� es donde quiero renacer.
Yo le dejaba hablar y so�ar con un nuevo principio, aunque sab�a que el viaje no cambiar�a nada en �l. Los a�os lo hab�an envejecido terriblemente y envidiaba mi juventud, casi intacta desde que nos conocimos. En Egipto, remontamos el r�o hasta El Cairo, donde nos instalamos en el distrito copto. Viv�amos al estilo oriental, con un turbante en la cabeza y el cuerpo envuelto en una chilaba. En unos d�as fui capaz de hablar aceptablemente el �rabe. El genio que ten�a consagrado a las lenguas me permit�a entender y practicar los idiomas m�s b�rbaros casi sin demora. Este talento m�o que no conoc�a fue la admiraci�n de G�rard y le reafirm� en la idea de que yo no era en realidad un hombre. A menudo me miraba con un extra�o brillo en los ojos y yo sent�a que mil preguntas que no se atrev�a a formular se agolpaban en su esp�ritu. Una noche que nos hab�amos quedado a contemplar las estrellas en la terraza, bebiendo vino de Chiraz, una suerte de embriaguez rompi� mis reticencias y me dej� llevar, si no a confidencias reales, a una especie de mon�logo err�tico que impresion� sobremanera a mi amigo poeta.
��T� tienes un secreto, lo s� -dijo-. Desconozco su naturaleza exacta, pero adivino que gira en torno a La�me. Ni ella ni t� pertenec�is en realidad al mundo de los vivos, �no es as�?
En ese instante fue cuando m�s cerca estuve de revelarle a Nerval toda mi historia. Reconocer la verdad, confesar mis cr�menes, me habr�a aliviado enormemente. En lugar de eso, balbuc� algunas frases oscuras que no val�an mucho m�s que un mutismo completo. No obstante, G�rard devor� su magro contenido como un hambriento se lanza sobre los restos de un fabuloso fest�n. Se apropi� de la materia hasta componer una historia que colmara los deseos de maravillas, la insaciable sed de misterios y de grandeza que lo habitaban y que devoraban lentamente su raz�n.
��Los dos estamos de b�squeda -exclam�-. Me parece que t� ya has encontrado lo que yo a�n estoy buscando, pero a�n no has llegado al final de tu camino. Tu esp�ritu sigue sediento, �no es as�? Las preguntas que lo turban a�n no han tenido respuesta. Y bien, amigo m�o, busquemos juntos, porque los viejos cuentos nos aseguran que la verdad se persigue en grupo, aunque siempre se descubra a solas.
As� lo hicimos. En mayo, cansados de Egipto, realizamos un viaje a Beirut, donde vivimos entre los drusos, esos herejes que se hacen llamar musulmanes tan s�lo para cubrir sus pr�cticas cism�ticas y su filosof�a m�s antigua que la del Profeta. Adeptos de la metempsicosis y curiosos de las cosas extra�as, me parecieron mucho m�s interesantes que los tristes imanes que conocimos en las mezquitas de El Cairo. Nerval qued� fascinado por su doctrina y se enamorisc� de una de sus mujeres, una bonita joven llamada Suleima, vivaz y de esp�ritu sutil. Parte de su familia viv�a en un pueblo en las monta�as del Antil�bano. G�rard y yo disfrutamos de la hospitalidad m�s generosa y m�s espont�nea que pueda imaginarse. Una noche, mientras dorm�a como un ni�o en una habitaci�n fresca, dos hermanos de Suleima vinieron a buscarme para conducirme por senderos de cabras hasta el borde del desierto. Sin darme ninguna explicaci�n, me dejaron a la entrada de un desfiladero de rocas rojizas que terminaba en una pared lisa horadada por una gruta. All� viv�a un sabio. El anacoreta no era un anciano, sino un joven de unos veinte a�os. Gozaba de gran respeto entre los drusos, que lo honraban como a un santo. Se llamaba Nasran y me dijo que me hab�a visto en sue�os pisando la antigua tierra de los fenicios.
��T� eres un rum� muy particular -me dijo, sonriente-. Lo s�. Un djinn camina tras tus pasos� a veces ocurre. Eso puede ser una suerte o una maldici�n. �C�mo lo vives t�?
La pregunta me pill� desprevenido.
��Todav�a no lo s� -reconoc�-. Ocurre que lo disfruto y tambi�n me mortifica. No he hecho nada para merecer lo que a veces considero como un don, ni para sufrir lo que siento como un castigo y una injusticia�
��Tu alma a�n est� turbada -juzg� Nasran-. Inclinar los platos de la balanza hacia el Bien o hacia el Mal s�lo depende de tu buena voluntad, aunque la gente acudir� a ti para hacerte bascular hacia el blanco o hacia el negro. S� paciente con ellos. Esc�chalos. Pon en pr�ctica sus consejos, te parezcan buenos o malos. Experimenta� �sa es la �nica manera de aclarar tu esp�ritu y de reunir en ti la fuerza para oponerte a tu demonio, si por ventura un d�a quisieras romper las cadenas con las que te ha rodeado.
���Qui�n te ha contado mi historia? -pregunt�.
Pero Nasran se limit� a re�r. Se�al� con el �ndice hacia la b�veda celeste y me aconsej� seguir la estrella del rey Paon hasta encontrar a los hijos de Taus.
���Qu� es la estrella del rey Paon y qui�nes son los hijos de Taus? -me pregunt� Nerval cuando le relat� el episodio.
��Lo ignoro, amigo m�o. El eremita guard� silencio sobre ese punto. �Pero me aplicar� a buscar!
No necesit� mucho tiempo para averiguar lo que era la estrella de Paon. En un antiguo tratado de astronom�a descubr� que los �rabes llamaban as� a Venus, el lucero del alba.
���Venus? Pero es la anunciadora del sol, la portadora de la luz, la Lucifer de los antiguos.
���Venus es la estrella de Sat�n?
Llegu� a las orillas del Tigris a finales de noviembre. El aire era suave y claro; el calor, soportable. Instalado bajo las arcadas de estuco de un caravasar, a quienes me preguntaban les dec�a que yo era un comerciante en manuscritos antiguos que trabajaba para los coleccionistas rum�s. Esa mentira ten�a la virtud de procurarme un estatus respetable sin suscitar la codicia y, sobre todo, me proporcionaba un excelente pretexto para preguntar al populacho sobre los extra�os asuntos que me interesaban sin que recayeran sobre m� excesivas sospechas.
��Busco textos relativos a los hijos de Taus -pregunt� nada m�s llegar-. �Sabe si existen?
Al principio todos se encog�an de hombros ante mis preguntas; despu�s, un hombre bien vestido que permanec�a detr�s de m� me toc� en el hombro con su bast�n.
��Los hijos de Taus tienen dos libros santos -me dijo sin presentarse-. El primer texto es el Mishefa Res o Libro negro. El segundo es el K�teba Cilwe o Libro de la revelaci�n. Pero son obras reservadas �nicamente a los adeptos de su fe. No te los vender�n ni te autorizar�n a leerlos. �Por qu� quieres saber esto?
��Son unos rum�s de Londres -ment�-. Han o�do hablar de Taus y desean coleccionar todo lo que se encuentre sobre el tema.
���Unos rum�s, verdad? -exclam� con iron�a el desconocido, para darme a entender que no era ning�n ingenuo-. �No ser�s t� mismo el que los est�s buscando por tu cuenta?
El hombre era alto, con un rostro noble. Llevaba una cimitarra de larga hoja pasada por la cintura. Dos sirvientes le segu�an a una distancia respetuosa, procurando no pisar su sombra. Comprend� que ser�a in�til fingir.
��He seguido hasta aqu� la estrella del rey Paon -admit�-. Y la seguir� hasta el valle de Lalish� la seguir� pase lo que pase, hasta que encuentre lo que busco.
���Nada te desanimar�?
��Nada, �por qu� tendr�a que ocurrir eso?
��Porque los hijos de Taus son los adoradores del Demonio, mi mentiroso amigo.
���El demonio llamado Lucifer? �El lucero del alba?
��Taus es el nombre que ellos le dan a Venus, as� es. Tambi�n lo representan bajo la forma de un pavo real. Seg�n ellos, es el primero de los siete �ngeles que ayudaron a Al� en la creaci�n del mundo. El fue quien ense�� a los hombres a fabricar armas y a acu�ar moneda. Les dio a las mujeres los secretos de los polvos y afeites que enga�an los sentidos, realzan y disimulan. Tambi�n ense�� los arcanos de los venenos, los encantamientos para amarrar los corazones y c�mo leer el destino observando el curso de los planetas en el cielo. Cuando Al�, alabado sea su nombre, le pidi� que se postrara ante el hombre, �l se neg� porque no quer�a adorar m�s que a Dios. A pesar de su desobediencia, Dios lo perdon� y lo elev� al rango de arc�ngel. Le ofreci� el gobierno de este mundo, y es por ello que los hijos de Taus le llaman tambi�n malek, el rey.
El hombre que me hab�a hablado con tanta libertad se llamaba Attar. Era uno de los comerciantes de sedas y muselinas m�s ricos de Bagdad. Cinco veces al a�o, fletaba largas caravanas con destino a la India y China. A pesar de su actividad de comerciante, era un esp�ritu curioso de todo, vivaz y agradable, aficionado a las artes y la filosof�a. Intrigado por mi persona, quiso saber qui�n era en realidad.
��Si te invito a mi casa para que disfrutes de todas las comodidades de un verdadero hogar, �me dir�s qu� te ha impulsado a buscar a los adoradores del Diablo?
Las largas semanas de marcha a trav�s del desierto y las �ridas mesetas me hab�an agotado. La perspectiva de dormir en una cama mullida venci� mis �ltimas reticencias. Tras prometerle que se lo contar�a todo, segu� a Attar hasta su mansi�n, un palacio digno de un sult�n de Las mil y una noches. Me despoj� con infinito placer de las apestosas ropas que llevaba desde mi partida de Damasco. Lavado, afeitado, masajeado por criados silenciosos en el ba�o de vapor, me vest� despu�s con una t�nica y un pantal�n bordados antes de presentarme de nuevo ante el se�or de la casa. Ahora que me hab�a liberado de la pel�cula de grasa que me cubr�a como un camuflaje, y a pesar de mi piel bronceada por el sol, se pod�a ver que yo era un franco, y no un fenicio como hab�a fingido.
Mi estatus de infiel, sin embargo, no inquiet� a Attar. Cenamos suntuosamente, acuclillados frente a frente en un mullido tapiz mientras yo pagaba la hospitalidad de mi anfitri�n con el relato de algunos fragmentos de mi historia.
��As� pues, te llamas Dalibor y conociste a un eremita en una gruta -concluy�.
��Eso es.
���Y basta con que un piojoso te haga una profec�a para que camines sin descanso desde la costa con el fin de encontrar un valle que ni siquiera sabes si existe? �Y bien, amigo m�o, me pareces tan extraordinariamente valeroso como est�pido! Y no consigo decidir cu�l de los dos calificativos supera al otro. �Te das cuenta del peligro extremo de tu viaje? Es un milagro que no te hayan descubierto. Los infieles no son bienvenidos aqu�. Los que se arriesgan en solitario por nuestras comarcas suelen terminar con la cabeza enojosamente separada del resto del cuerpo. �Nunca lo has pensado? �Acaso la vida no te importa nada?
��Morir mientras se intenta responder a los enigmas que uno encuentra en su camino me parece una actitud m�s noble que quedarse en casa por miedo a perder el pellejo. Incluso t�, Attar, con tu fortuna: �de verdad eres feliz aqu�? �No hay una voz dentro de ti que te llama a la aventura y hace que lamentes no sentir jam�s tu coraz�n latir con m�s fuerza cuando surge el peligro?
���De ning�n modo! �De ning�n modo! Yo he construido mi para�so con mis propias manos. Es aqu� donde mi alma es feliz. Ninguna pregunta la atormenta, ning�n temor, ning�n deseo� �quieres ver algo de ese milagro?
��Tengo curiosidad -respond�, intrigado por el inesperado fervor del bagdad�.
De puntillas, como un conspirador que se deslizara en un lugar prohibido, Attar me condujo a trav�s de un d�dalo de corredores hasta otra ala de su mansi�n. Subimos por una escalera de caracol que se elevaba hacia los pisos superiores. Attar se puso un dedo en la boca para indicarme silencio y abri� la marcha. En la primera planta, desembocamos en una larga cruj�a bordeada por un tabique de marqueter�a, decorado con motivos geom�tricos. Por los orificios, vi que la galer�a corr�a sobre una vasta sala donde retozaban mujeres, un lugar adornado con estanques, fuentes, monta�as de cojines y de pieles sobre las que rodaban las muchachas, todas j�venes, de agradables contornos, adornadas con collares de perlas, con oro y muselinas de colores vistosos. Attar suspir� de satisfacci�n a la vista de este ed�n.
��Cada una de ellas es un �ngel de placer, amigo m�o. No hay una sola a la que no haya mecido en mis brazos, que no me haya devuelto centuplicados mis caricias y mis besos. �Por qu� iba a arriesgar mi vida en las junglas y las tundras cuando estas criaturas colman mis sentidos tanto como mi esp�ritu?
���Dices que colman tu esp�ritu? �Y c�mo puede ser eso? �Tus garitas son fil�sofas?
���Las mayores fil�sofas del mundo, amigo m�o! Sus ense�anzas son incomparables, despu�s de las de Al�, por supuesto. Ven a saciarte con la miel de su conversaci�n.
Al final de la cruj�a, otra escalera permit�a descender al para�so. Attar me preced�a. Las palomas se arremolinaron enseguida a nuestro alrededor. Sus manos se posaron sobre m�. Todas eran bellas y deseables, pero yo no quise ceder a sus tiernas invitaciones y me apart� con cierta rudeza de sus abrazos.
��O eres muy sabio o eres muy tonto al rechazar el presente que te hago -observ� Attar-. �No ser�s impotente?
��No, pero lo ignoro todo de los juegos de la carne, y quiero reservar ese descubrimiento a una mujer que ocupa todo mi esp�ritu.
���Enamorado? �Est�s enamorado? -exclam� Attar con una mezcla de admiraci�n y burla.
��Quiz� no sea exactamente amor -convine-, pero una mujer ocupa mis pensamientos y me siento incapaz de traicionarla.
��Ah, sufres una enfermedad terrible, amigo m�o -dijo Attar con gravedad-. Una peste que ensombrece tu alma y hace que te pierdas todas las bellezas de la vida; porque una mujer, una sola mujer, nunca valdr� tanto como para que nos privemos de las maravillas que nos ofrecen las otras. Voy a intentar curarte de esta enfermedad. M�rame, esto seguramente te inspirar�
Y ante mis ojos, Attar posey� a dos de sus concubinas. Pero la escena no suscit� en m� ning�n deseo de imitarlo. Mi frialdad desesper� a mi anfitri�n.
���Y bien? -me dijo, jadeante, despu�s de haber hecho los honores a las dos gacelas-. �Crees que existe un para�so m�s excitante que �ste? Ahora que te he mostrado c�mo morderlos, �no sientes deseos de probar estos ricos frutos?
��Dices bien, Attar -aprob�-. Todos los hombres detendr�an aqu� su b�squeda, porque has reunido bajo tu techo los m�s bellos encantos que se puedan so�ar.
��Entonces qu�date, Dalibor. Mis negocios necesitan un rum� como t�. Trabaja para m� en lugar de persistir en buscar a los hijos del demonio. Hazte comerciante y, en unos a�os, ser�s tan rico como yo. Podr�s construir tu propio palacio y adquirir tus propias esclavas. �No ser�a �sa una buena manera de calmar tus fiebres y de procurarte la alegr�a que te falta?
Pero no me rend� ante los razonamientos de Attar. A pesar de los tesoros de persuasi�n que despleg�, decid� proseguir mi viaje hacia el valle de Lalish. Un oscuro deseo me empujaba, una sed intensa que ni los gozos inefables del har�n pod�an calmar.
��Que as� sea -concluy� Attar con sincera tristeza-. Lo �nico que puedo hacer por ti entonces es indicarte la buena direcci�n.
En un mapa, se�al� con el dedo una hondonada entre dos macizos monta�osos en la regi�n de la antigua N�nive.
��Aqu� encontrar�s a los hijos de Taus. Ten cuidado. Son kurdos que viven replegados en s� mismos. Nadie los frecuenta y ellos tampoco se mezclan con las dem�s comunidades. Vas al encuentro de la muerte, Dalibor. Pero no podr�s decir que no he intentado disuadirte de semejante locura.
��S�lo puedo felicitarme por haberte conocido, Attar. No te olvidar�. Volver� a verte y te contar� lo que vea.
���Optimista y pretencioso! �Rum�, te echar� de menos!
De nuevo envuelto en mis ropas de vagabundo, dej� Bagdad en solitario y emprend� la marcha hacia el norte, en direcci�n a Mosul, siguiendo la rivera del Tigris. Iba despacio porque me mov�a sin br�jula ni mapa por un terreno accidentado, de relieve tortuoso, infestado de saqueadores. Una tribu de pastores me acogi� una noche en un oasis donde pude aprovisionarme de pleno sin que me pidieran nada a cambio. Pero mientras dorm�a confiado, los mismos que me hab�an alimentado quisieron hundirme un pu�al en el coraz�n. Me debat� como un diablo, logr� apoderarme de un largo y afilado khandjar y me volv� hacia ellos. Pegado a una roca los mantuve a raya con mi dominio de la esgrima antes de desbordarlos. Aquellos granujas no estaban acostumbrados a que se les resistieran y, encadenando las s�ptimas, las paradas y las contras que tan a menudo hab�a practicado en la sala de esgrima, consegu� herir de muerte a dos de ellos. Los otros huyeron a todo correr. Exaltado por esta aventura, desaparec� en la noche entonando a voz en grito una canci�n de marcha de los granaderos de Napole�n que me hab�a ense�ado el se�or Hubert en la �poca en que frecuent�bamos la rue aux Ours.
Cuatro o cinco d�as despu�s de aquel incidente, al final de un talud desemboqu� en el extremo de una meseta que presid�a un gran valle modelado con algunas eminencias muy suaves. El cielo estaba blanco y se reflejaba en un suelo del mismo color. Era un paisaje de creta, un desierto que empezaba all�. Mi cantimplora estaba casi vac�a, pero no quise desandar el camino para ir a llenarla en el pozo m�s cercano. De modo que avanc�, confiando en que la Providencia me permitir�a descubrir una nueva fuente de agua. Sin embargo, mis esperanzas fueron vanas. Con el paso de las horas, la sed se agudiz�, y el guijarro que me hab�a puesto debajo de la lengua para retardar la deshidrataci�n no sirvi� de nada. Pronto me posey� el delirio y una inmensa fatiga me trab� los miembros. Camin� hasta que la creta y la sal cedieron el paso a la arena. Al crep�sculo, recorr� la cresta de una duna inmensa. Bajo el peso de mis pasos, el fr�gil equilibrio de los cristales de roca se quebr�, y la l�nea de la cresta se rompi� lentamente, generando un sonido extra�o, tan profundo como el de un cet�ceo al zambullirse en lo m�s negro de las aguas. Quise correr para escapar al hundimiento, pero el suelo cedi� bajo mis pies y me engull� por completo en un torbellino de polvo y sombras.

El amo de la frawarti

Un d�til se fund�a bajo mi lengua, y miel mezclada con an�s entraba en mi boca. Un perfume picante refrescaba mis fosas nasales. Abr� los ojos.
��Por fin has despertado. Has dormido mucho.
Sentado en una estera, con las piernas cruzadas, permanec�a un desconocido esbelto y de aspecto distinguido. �Qu� edad pod�a tener? �Cuarenta a�os? �M�s? Dif�cil juzgarlo. Largos mechones de cabello espeso encuadraban sus sienes y sus p�mulos salientes. Su perfil era noble; su figura, vigorosa.
��Me llamo Nuwas -dijo el hombre-. Eres hu�sped de mi casa. Que encuentres en ella la paz a la que aspiras.
La acogida era dulce y sincera. El timbre profundo y sereno de su voz inspiraba confianza. Intent� incorporarme.
���C�mo me ha encontrado? -pregunt� algo absurdamente.
��Malek Taus, mi dios, me condujo hasta ti -respondi� Nuwas-. Tu cabeza asomaba apenas de una capa de arena, la fiebre te consum�a y apenas un hilo de aliento levantaba tu pecho. Pero yo sab�a que la vida no iba a abandonarte.
���Has dicho Malek Taus? �Eres un adorador del demonio?
Nuwas se ech� a re�r.
��El gran dios Paon s�lo es un diablo para los ignorantes, amigo. Para la gente como t� y como yo, es un gu�a y un protector. Es el amo de la sabidur�a �ltima, la que conduce por encima del bien y del mal. Si lo sirves con fe, �l te ayudar� como me ha ayudado a m�.
���Ayudarme? �A qu�?
��A liberarte de aquella que vino a ti, Dalibor Galjero. A dominarla y hacer que te obedezca, como me ense�� a m� a domar a Ta'qkyrin. Porque �se es el motivo secreto de tu viaje al valle de Lalish, �verdad?
��S� -admit�-. As� es.
��Entonces, ven conmigo.
Nuwas me ayud� a levantarme. Sal� de la habitaci�n apoyado en su hombro, porque a�n me encontraba d�bil. Caminamos por un pasillo de muros encalados. El suelo estaba cubierto de tapices. Ning�n sonido turbaba el silencio. Nuwas se detuvo conmigo ante un pesado port�n de plomo con un complejo candado. Extra�as inscripciones grabadas en el metal adornaban lo que parec�a ser la puerta de una celda. Una mirilla se abr�a al exterior para que se pudiera observar el interior del calabozo. Nuwas me indic� por se�as que aplicara el ojo al orificio. Por un segundo, cre� que se trataba de la propia La�me y que �l la hab�a capturado y encerrado all�. De no ser por sus cabellos negros y sus ojos de jade, la muchacha sentada en la penumbra se parecer�a a ella como una hermana gemela. Su piel ten�a la misma transparencia y su rostro una forma id�ntica. Su belleza, no obstante, era m�s tranquila, m�s maternal. Era alta, un poco m�s que La�me. Un largo h�bito flotante, descolorido, disimulaba las formas de su busto erguido. La desconocida pareci� sorprenderse de ser observada. Ella no pod�a ver mi cara, pero su mirada fija en la m�a se hizo brillante, imposible de sostener. Retroced�.
��Esta criatura se llama Ta'qkyrin -susurr� Nuwas-. Su naturaleza es la misma que la de tu La�me. Pero yo aprend� a domarla. Y voy a formarte en ese arte.

El amor es servidumbre. El deseo de la carne es servidumbre. Ni el uno ni el otro son dignos de un hombre libre. Esa fue la primera lecci�n que recib� de Nuwas. La primera, porque hubo muchas m�s. Nadie estaba m�s legitimado que �l para ense�arme. Ni siquiera La�me�
��Soy casi como t�, Dalibor -me dijo Nuwas-. Una especie de hermano mayor que desea que te aproveches de su experiencia. Ta'qkyrin es para m� lo que La�me es para ti: un �ngel y un demonio al mismo tiempo. Una bendici�n que vino a m� sin que yo la pidiera y una desgracia que yo no merec�a. Eso ocurri� hace mucho tiempo� siglos, eones. La religi�n de Cristo no era m�s que un culto incipiente. Yo era por aquel entonces un caballero parto. Mi pueblo se hab�a adue�ado de Oriente. �ramos rivales de Roma. Pero hubo traiciones y bajezas entre nuestros vasallos. Un d�a, vimos humaredas que se elevaban en el cielo. Hab�a ciudades ardiendo en nuestras fronteras. Las legiones de Trajano avanzaban hacia nosotros: un muro de escudos y de espadas dispuesto a atropellarnos porque no ten�amos aliados. Hubi�ramos debido huir o someternos, as� dictaba la voz de la raz�n, y, sin embargo, antes que vivir como esclavos o vagabundos, nos pusimos las armaduras y cubrimos nuestros caballos con grandes cotas de malla de acero. �Si nos hubieras visto, Dalibor! �ramos un pu�ado de hombres frente a un mar de invasores. Nuestro soberano nos coloc�, lanza en ristre, en la cresta de una duna de ceniza blanca. Yo, a mis quince a�os, era el m�s joven de los combatientes de �lite y ocupaba el centro exacto de la falange. Ocultos por la arena, aguardamos hasta el �ltimo instante para cargar, y despu�s nos hundimos como una cu�a en las filas del enemigo; conseguimos casi dispersarlo pero no logramos hacer que se replegara. �Cu�ntos m�s hubieran hecho falta para ganar la batalla? �Cien m�s?, �cincuenta? Tal vez s�lo diez. Pero no fue as�. El enemigo nos ech� a tierra uno tras otro, mat� nuestras monturas y nos masacr�. Nuestros capitanes cayeron, despu�s nuestros pr�ncipes y al fin nuestro rey� Entonces me di cuenta de que estaba solo. Las hachas y las lanzas ya iban a caer sobre m�, cuando sent� un soplo en mi nuca. Una mano fina aferr� mi talle. Cre� que un enemigo hab�a subido a la grupa de mi caballo para descabalgarme y me volv� para hundir la espada en su cuerpo. Pero la que se hab�a unido a m� era un �ngel de las batallas, una mujer de belleza radiante, acorazada para la lucha y armada con un pesado martillo de guerra. Entre los dos hendimos la hueste enemiga. A cada golpe de la desconocida, una cabeza reventaba; a cada uno de los m�os, un torso se abr�a. Ninguno de los campeones enemigos pudo rivalizar con nosotros. Atravesamos las columnas hostiles y huimos a las monta�as. �Yo soy Ta'qkyrin -me dijo la criatura-. Soy tu frawarti, tu guardiana y tu consejera. Soy el alma de los guerreros muertos a tu lado en la batalla, nacida de las nupcias �ntimas de su sacrificio con tu valor. Eso es lo que me ha tra�do a este mundo, y a partir de ahora velar� por ti y por tus hijos para siempre��
�Yo era joven entonces y cre� en sus promesas. Durante diez a�os, ella actu� como hab�a prometido. Lo que hab�a quedado de mi pueblo se extingu�a lentamente bajo el yugo extranjero, pero yo era un hombre libre galopando por las estepas. Ta'qkyrin me proteg�a en los peligros y me daba su amor. Gracias a su brazo, que secundaba al m�o, yo sal�a vencedor de todos los combates. A mi alrededor se reunieron hombres del antiguo reino y me convert� en su jefe. Al principio fuimos una banda, despu�s, una tropa, y por �ltimo casi un ej�rcito� "Yo puedo hacer de ti el nuevo rey de los hombres", me dijo Ta'qkyrin. "Tengo el poder de daros la victoria. Podr�is reconstruir vuestras ciudades y levantar otras a�n m�s grandes. Vuestros graneros reventar�n de grano porque yo har� caer la lluvia en vuestros desiertos. T� ser�s aclamado como un dios, y les dar� la vida eterna a tus hijos. Este pa�s ser� vuestro para siempre. Ning�n invasor se atrever� a violarlo jam�s�"
�Pero todas aquellas promesas ten�an un precio, como ya adivinas, Dalibor: Ta'qkyrin exig�a la sangre de inocentes en calidad de salario por sus milagros. Y como t� hiciste, al principio le entregu� lo que reclamaba. Inmol� a sus pies ni�os nacidos de mi pueblo por docenas, pero nunca ten�a bastante. Sus necesidades eran inmensas. Si por la ma�ana entr�bamos como liberadores de una ciudad reconquistada, por la noche deb�a ofrecerle la oblaci�n de los hijos y las hijas de los liberados.
�As� pasaron dos veces veinte estaciones, y quiz�s hubi�ramos podido refundar nuestro imperio si yo no hubiera tenido tanto orgullo. Porque quise obtener para m� mismo la inmortalidad que Ta'qkyrin hab�a prometido a mis hijos. "�se es un don que no puedo darte, Nuwas", me advirti� cuando se lo ped�. "Mis fuerzas est�n consagradas a la reconquista. Mi magia no puede dispersarse�" Y fue esa negativa, s�, esa negativa, Dalibor, la que me dio la fuerza de alejarme de Ta'qkyrin y de buscar yo solo lo que ella me negaba.
�Una noche sin luna, dej� el campamento de mi ej�rcito. Hab�a saciado de sangre a la frawarti. Se hab�a embriagado hasta el punto de sumirse en una inconsciencia beat�fica. Ya solo, emprend� un camino extra�o que ni siquiera Ta'qkyrin conoc�a. �D�nde hab�a aprendido su geograf�a? Lo ignoro. Me sent�a inspirado. Una voz hablaba en m� y me dec�a lo que ten�a que hacer� Y despu�s, se me apareci� en sue�os un ave de fuego, un gigantesco pavo real con el cuerpo revestido de estrellas. Todas las noches so�aba con �l, hasta que una ma�ana no se march� cuando despert�. Presente a mi lado, me gui� m�s all� de la aridez de un desierto de piedras hacia el horno de un desierto de sal. Mi caballo cay�, pero yo segu� caminando. A mi alrededor ya no hab�a nada, ni plantas ni animales ni insectos. Ni siquiera quedaba el polvo del suelo. Mis pies hollaban un terreno liso y blanco, sin elevaciones ni depresiones. Entonces, en pleno mediod�a, el sol se vel� y despu�s se extingui�. Pero no se trataba de un eclipse. Era un astro de claridad mil veces m�s intensa que se hab�a elevado de repente en el firmamento. Era Venus, el planeta del dios Paon, que luc�a para m� con m�s viveza que Febo. Bajo sus rayos, otro mundo se me revel�, y tambi�n otra conciencia. Taus naci� en m� y yo nac� en �l. Tuve la revelaci�n de un secreto: un secreto �nico, que se borr� apenas aprendido, que se destruy� apenas aplicado. No puedo reconstruir los trazos de aquella odisea �ntima, ni para ti ni para nadie. Hoy no me queda de ella m�s que una sucesi�n de im�genes imprecisas. Volv� a ver los cuerpos de los ni�os tendidos delante de m�, los cad�veres descuartizados, desmenuzados, en los que yo buscaba los secretos de la muerte y de la vida. Aquello se acab� tan de repente como hab�a empezado. El viento pas� por mis sienes, el canto de los p�jaros reson� con claridad en el amanecer; yo estaba tendido cerca de una fuente, desnudo. Contempl� mi figura en el reflejo del agua. Estaba tan delgado que pod�a contar mis huesos. Hac�a meses que no me cortaba el pelo y me ca�a hasta la cintura. Una barba sucia ocultaba mi rostro demacrado, y debajo de mis u�as largas y negras se pudr�an restos de la carne de mis v�ctimas. Su sangre seca manchaba mi piel como las pinturas de guerra en el torso de un b�rbaro� Sin embargo, hab�a recobrado la conciencia. Mi coraz�n lat�a con calma y mi cerebro parec�a razonar mejor y m�s deprisa que nunca. Supe que hab�a alcanzado mi objetivo, pero no exactamente aquel al que aspiraba. �No! Aunque hab�a hecho brotar en m� la flor rar�sima de la longevidad, el n�ctar de la eternidad se me escapaba todav�a. El dios Paon no me hab�a concedido la corona de oro que yo codiciaba. Sin embargo, sab�a que dispon�a de siglos para conseguirla. Siglos, Dalibor, a condici�n de que cuidara mi cuerpo con frecuentes rituales y una ascesis escrupulosa� �Pero poco me importaban esos inconvenientes, porque el hada venida a m� ya no era la fuente exclusiva de mis poderes!
�Quise volver con mis hombres para conducirlos de nuevo a la batalla, pero no encontr� ni rastro de mi ej�rcito en ninguna parte. Ta'qkyrin, en venganza por mi partida, hab�a conducido a mis rebeldes bajo el fuego de nuestros enemigos. No quedaba nada de nuestros logros pasados. La c�lera de la frawarti era tan viva que rompi� los juramentos que me hab�a hecho e intent� matarme. Pero la fuerza de Taus no me abandon�. Luchamos y domin� al �ngel guerrero. �S�, Dalibor! �Tuve la fuerza! Cuando termin� el enfrentamiento, yo era su amo. Le negu� todo nuevo sacrificio, y esa privaci�n paraliz� sus poderes: aunque pod�a seguir protegi�ndome y concederme ciertos privilegios, su poder ya no bastaba para poner sobre mi frente la corona de un imperio. No me importaba, pues hab�a conquistado el mayor bien que se pueda concebir: la vida eterna. �Qu� m�s pod�a desear?
�Pasaron los a�os, las d�cadas y los siglos. Ta'qkyrin segu�a a mi lado. Pese a su belleza, yo jam�s la tocaba. Tentadora, perversa, manipuladora y provocativa, sin duda que lo fue. Ella cre�a que �se ser�a un medio seguro de recuperar su antiguo poder sobre m�. A pesar de mi deseo, no ced�: la ogresa se habr�a beneficiado demasiado. Desde el d�a en que sal� del desierto de sal no volv� a acariciarla, ni siquiera quise contemplar su desnudez, quiz� su arma m�s poderosa. Le hago ocultar las curvas de su cuerpo bajo un h�bito gris, le proh�bo las joyas y los adornos� Las frawartis son seres peligrosos, Dalibor, criaturas caprichosas y falsas que saben explotar nuestras debilidades mejor que nadie. No debemos confiarles nuestras esperanzas. No podemos deberles nuestras alegr�as. S�lo as� podemos hacer que nos obedezcan.
�La religi�n de Cristo se extendi� y corrompi� Roma hasta la m�dula. El Imperio se hundi� bajo la podredumbre de esa nueva fe. Despu�s le lleg� el turno al caravanero Mahoma. Pero Taus, mi dios, se burlaba de ellos. Era m�s antiguo que Al� y no ten�a palabras que decir a la turba. Taus es un dios para los fuertes, Dalibor, un dios cuya sola moral es el poder y la belleza. No ambiciona dominar el mundo ni convertir a los pueblos. S�lo le interesan las almas de excepci�n. Es el dios de los solitarios, de los que abrazan la sombra y la luz con la misma pasi�n; �l tiende un puente entre el horror y la voluptuosidad. F�cil y compleja, oscura y evidente, su filosof�a contradictoria no est� hecha para el vulgo ni para los que se creen sabios o eruditos. Por eso todos la llaman obra de Sat�n, saber maldito� Es cierto que sobre ella no se pueden construir ciudades y naciones, porque no es un cimiento de los pueblos. Es una v�a que no se transmite de sangre a sangre, sino de alma a alma; no de padre a hijo, sino de semejante a semejante� �Y yo s� que somos semejantes, Dalibor Galjero!

Nuwas colg� una bota de leche de camella del cuello de su montura y salt� a la silla.
��Es para esta noche -explic�-. Cuando lleguemos se habr� batido y tendremos mantequilla para el vivac. Vamos, s�gueme.
Me pas� sobre la boca un trozo del turbante y hund� los talones en los flancos de mi caballo. Era la aurora, y el sol asomaba justo por encima del horizonte, pero el aire era fr�o, y de los ollares de nuestros animales surg�an chorros de vapor denso. Al trote corto dejamos el pueblo de Nuwas. El, que hubiera podido conocer un destino m�s ilustre que los de Alejandro y C�sar, viv�a desde hac�a siglos en una aldea de pastores y artesanos, en el fondo de un valle olvidado de Mesopotamia. No era pr�ncipe, ni jefe guerrero, ni siquiera jefe de clan o sacerdote.
��Me contento con cuidar los reba�os -dijo Nuwas-. Encuentro a los ni�os perdidos que se alejan de su madre y se caen por los barrancos. Ayudo a los viejos a morir cuando su cuerpo les hace sufrir demasiado. Tambi�n vigilo las fuentes para que no se sequen. Podr�a hacer m�s, desde luego, pero me limito a eso. No es bueno ostentar los poderes que no domina el com�n de los hombres.
Dejamos el valle de Lalish y tomamos la direcci�n del este. Se supon�a que Nuwas marchaba al encuentro de los n�madas de las mesetas para ayudarles a prepararse para la mala estaci�n reactivando los hechizos protectores de sus animales y los de ellos mismos. En realidad, el viaje era un pretexto para estar conmigo sin testigos.
��Malek Taus me ha conferido la presciencia de tu historia, Dalibor. Pero hay dos cosas que necesito escuchar de tu boca. H�blame de tu frawarti, sobre todo. Descr�beme los sentimientos buenos y malos que te ligan a tu La�me.
Describir a La�me en t�rminos justos fue una tarea larga y dif�cil que me exigi� varios d�as. Con el mayor detalle posible, relat� mi existencia a Nuwas, sin omitir lo que me hab�an confiado las sombras antiguas de Galjero y de Dragoncino. Cuando conclu� mi narraci�n hab�amos llegado al borde de una tundra espinosa cuyo final no alcanzaba la vista.
��En otros tiempos he cazado el le�n aqu� -dijo Nuwas-. Era una �poca m�s noble que la que el mundo se dispone a conocer.
Su voz era melanc�lica y sus palabras rezumaban una secreta nostalgia. Sin embargo, no se entretuvo en m�s comentarios. Penetramos en la estepa y vivaqueamos por la noche.
��Voy a ense�arte una magia f�cil y �til -me dijo mi maestro-. Esta landa est� habitada por bandidos. Puedes estar seguro de que ya han visto nuestro fuego. Vamos a ocultarnos a sus ojos.
Nuwas arroj� con todas sus fuerzas cuatro bolitas de �mbar a los cuatro puntos cardinales. Despu�s, dej� caer a sus pies un �ltimo guijarro. Con la punta de una tea sacada de la hoguera, dibuj� un lazo en torno a esa piedra, que se cubri� enseguida de condensaci�n. Una niebla espesa surgida de ninguna parte se form� a nuestro alrededor. En unos instantes, quedamos protegidos por un anillo de bruma tan compacta que se habr�a dicho que nos encontr�bamos de pronto elevados entre las nubes. La noche transcurri� en la mayor tranquilidad. Al d�a siguiente, cuando proseguimos nuestro camino, Nuwas me revel� c�mo obrar otros milagros de este orden.
��Hay que canalizar y proyectar la voluntad, Dalibor, �se es el secreto. Las piedras son simples soportes, lo mismo que los signos m�gicos. Son marcas que no poseen otro poder que el que t� les otorgas. Ni m�s ni menos.
En una ca�ada, me entren� en hacer levantarse una capa de bruma y en disolverla despu�s. Fue tarea sencilla. Despu�s, Nuwas me mostr� c�mo reunir nub�culas en un cielo l�mpido y tambi�n c�mo densificar una nube hasta hacer surgir un rel�mpago.
��Es la antigua ciencia de los invocadores de tormentas -me explic�-. El griego Pit�goras la dominaba con maestr�a. Se cuenta que fue gracias a ella que incendi� las velas de la flota que invad�a Siracusa. Como parece que tienes buena disposici�n, creo que podr�s conseguir otra proeza�
Nuwas cort� una varita de un arbusto de espinos y la recort� para hacerla rectil�nea. Con suma precauci�n, vaci� el palo con la punta de un cuchillo de hoja fina y llen� el hueco con cristales de �mbar sujetos entre dos guijarros. La savia espesa de un arbusto, endurecida al contacto con el aire, sirvi� para sellar el objeto.
��Toma esta varita y util�zala para dirigir tu energ�a hacia un ser viviente -me orden� Nuwas-. No importa cu�l. Por ejemplo, ese gran lagarto que est� encima de esa piedra.
���Qu� va a pasar? -pregunt�, intrigado.
��No tengo la menor idea, Dalibor. Quiz� no os pase nada ni a ti ni al animal, o quiz�s algo extraordinario os ocurra a los dos. Pru�balo y lo veremos�
Tend� sin fe la varita llena de �mbar en direcci�n al reptil. Como hab�a sentido antes, cuando hice surgir el rel�mpago, un estremecimiento recorri� mis m�sculos y se concentr� en mis manos. Cre� que un rayo iba a surgir de la punta de la varita pero, en lugar de eso, vi que el lagarto empezaba a moverse de manera extra�a y despu�s a retorcerse donde se hallaba, como atacado por una peste repentina. Con la varita siempre tendida, me acerqu� para observar mejor el efecto de mi sortilegio. De la piel del reptil surg�a una humareda, y su epidermis se resquebrajaba bajo el efecto de una combusti�n que ten�a efecto en sus entra�as. La bestia muri� de ese modo, quemada desde dentro en pocos segundos, sin que yo hubiera formulado el conjuro de manera consciente. Nuwas cort� el lagarto y nos lo comimos entre risas.
��S�lo hab�a visto esto antes una vez -me dijo el maestro-. Y fue hace mucho tiempo. Uno de mis primeros aprendices estaba dotado como t� para canalizar su energ�a; pero el orgullo era su punto d�bil. Se crey� lo bastante fuerte para dominar a su frawarti y me abandon� antes de terminar su aprendizaje. Su hada lo mat� y desapareci�. Procura no seguir su ejemplo, Dalibor. Qu�date conmigo hasta que re�nas suficiente fuerza para salir victorioso de la confrontaci�n con tu La�me.
���Cu�ntos hombres han venido a ti, Nuwas? �Cu�ntos hombres como nosotros hay en el mundo?
Nuwas hizo una mueca interrogativa.
���Qui�n sabe, Dalibor? Cada siglo que pasa llegan menos al desierto. Quiz� t� seas uno de los �ltimos. Los tiempos cambian. Los hombres de hoy en d�a no necesitan el coraje y la nobleza de otros tiempos, su vida es m�s f�cil y m�s simple. Han hecho de la mediocridad su compa�era y no soportan que se les aparte de sus peque�as ignominias cotidianas. Su alma ya no es de dura piedra sino de fango maloliente. Es natural que las frawartis ya no se aparezcan.
��Pero �cu�ntos? -insist�.
��Quiz� diez en todo Oriente. Bastantes menos en Occidente. M�s all�, no lo s�.
��Diez en Oriente y s�lo un pu�ado en Europa -repet�, pensativo.
��No los conozco a todos -matiz� Nuwas-. Quiz� sean m�s numerosos de lo que creo. Pero no intentes saberlo, Dalibor, ni encontrarlos. Ellos no podr�an ayudarte ni t� tampoco podr�as hacer nada por ellos. Tienes que afrontarlo solo. Es mejor as�
Me pareci� que Nuwas dejaba sus explicaciones a medias; cuando me dispon�a a animarle a que abandonara sus dudas, se puso en pie y subi� a su caballo sin decir palabra. Caminamos en silencio durante dos d�as; nuestros comentarios se limitaban a lo estrictamente necesario en aquellas monta�as de los confines de la Ruta de la Seda. Dos horas antes del alba del tercer d�a, llegamos a un bosque petrificado en la ladera de una monta�a de esquisto. Lejos y por encima de los troncos desnudos se elevaba una torre cuya forma recordaba a la que hab�a visto en Damasco. Nuwas sujet� las riendas de mi caballo.
��Un tesoro te espera en la cima de esa colina -me dijo-. Debes ir.
���T� no me acompa�as?
��Sabes bien que eso es in�til. Te esperar� aqu�. Ahora, ve�
Con el coraz�n palpitante, sub� la pendiente pedregosa, agarr�ndome a los troncos para superar el fuerte declive. Por fin, despu�s de horas de esfuerzo, holl� la cima y contempl� el monumento. Como su hermana de Siria, la torre estaba adornada con azulejos claros que formaban variaciones infinitas sobre el tema del pavo real. La construcci�n se hallaba en buen estado e incluso parec�a haber sido objeto de trabajos de reparaci�n recientes. La puerta se abri� sin ruido cuando la empuj�. En contraste con la viva luz del exterior, la oscuridad parec�a impenetrable. Llevaba una l�mpara de aceite en una bolsa colgada de la cintura. Encend� mi chisquero, prend� la mecha y avanc�.
Primero vi que los muros estaban decorados con los mismos motivos que en el exterior: pavos reales multicolores del suelo al techo. Di algunos pasos con la esperanza de encontrar una escalera, pues hab�a visto que el di�metro de la construcci�n no era demasiado grande. En lugar de eso, el �nico pasillo, que part�a de la entrada, parec�a no acabar nunca. Atraves� una larga galer�a abovedada, desierta y silenciosa, cuyo techo se hac�a m�s bajo a medida que se modificaban los dibujos de las paredes. �stos se estilizaban metro a metro, y los colores se fund�an hacia un negro cada vez m�s definido. Las aves se afilaban en delgadas l�neas entrelazadas, que serpenteaban formando volutas hipn�ticas, espirales cuya din�mica se aceleraba mientras que las paredes del pasillo se estrechaban y el techo bajaba. Finalmente, tuve que ponerme a gatas para continuar avanzando por aquella galer�a, que se hab�a vuelto tan estrecha como el cuello de un embudo. Una oleada de calor se abati� de pronto sobre m�, envolvi�ndome por completo y enrareciendo el aire. Tuve la impresi�n de estar atrapado en un horno y el miedo se apoder� de m�. Quise desandar el camino, pero ya era tarde. Fui arrastrado por una corriente horizontal que ning�n esfuerzo de voluntad pod�a contrarrestar. Enloquecido, mirando los tejidos y trenzados que corr�an por las paredes, jadeaba buscando llenar mis pulmones de ox�geno. El ahogo me paralizaba, y un dolor intenso estall� en mi cerebro en el mismo instante en que la llama de mi l�mpara se extingu�a. El sufrimiento era tan violento que por un instante cre� que caer�a en la inconsciencia. Sin embargo, tens� los m�sculos y golpe� con los pu�os los muros que me encerraban como la fosa de un cementerio. En mi vida, en �mis� vidas, jam�s hab�a tenido tanto miedo, ni siquiera cuando el verdugo de Bucarest hab�a cerrado el nudo de c��amo en torno a mi cuello.
Un grito desgarr� mis pulmones, una �ltima llamada, a la que respondi� otro grito, despu�s otro y un tercero a�n. Por todas partes a mi alrededor se elevaban voces. Estridentes, agrias, discordantes y abominables. Me perforaban como agujas, me cortaban como navajas de afeitar� voces de ni�os, las voces de todos los ni�os que yo hab�a entregado a la ogresa La�me en el quai d'Orl�ans.
Entonces los vi avanzar hacia m�: se arrastraban como larvas p�lidas, sal�an de los muros para cubrirme con sus cuerpos helados y murmurar sus lamentos en mis o�dos. Su peso enorme se abati� sobre m� y me envolvi� como un sudario. Sus rostros se hab�an paralizado en el instante en que la vida los hab�a abandonado, sus bocas babeaban sangre y sus ojos me lanzaban miradas de odio, a m�, el c�mplice de su asesina. Cerr� los p�rpados pero eso no bast�, su imagen se infiltraba en mi esp�ritu como una serpiente, como una mir�ada de escorpiones que hab�a acudido a despedazar mi alma con la misma ferocidad que yo hab�a puesto en despedazar y torturar su carne� Supe que nada pod�a hacer contra aquella banda demon�aca. Mi esp�ritu protector no era lo bastante poderoso para repeler el asalto de aquellos espectros. Ni siquiera el hada La�me hubiera podido vencer a aquellos fantasmas salidos del limbo para buscar venganza. Sin embargo, cuando ya cre�a desfallecer, una forma brillante apart� a las apariciones y les hizo soltar su presa. Apareci� un rostro: era el de Lorette, la muchacha de Charenton a quien hab�a querido ofrecer en lugar de Sandrine.
��Dalibor Galjero -dijo con una voz tierna-, vengo a escuchar su arrepentimiento y a perdonarle. �Quiere contarme sus remordimientos? �Quiere confesar su pena por habernos sacrificado a m� y a mi hijo? Llore sinceramente nuestras muertes y nuestros sufrimientos, Dalibor Galjero. Llore por los inocentes enviados a la muerte para saldar su deuda con La�me. Conf�rtenos con su amor y nosotros lo acogeremos como a un padre y un protector. H�gase humilde, reniegue para siempre del demonio La�me, abjure de su fe en ella, y nosotros borraremos su sufrimiento para alimentarle con la leche de nuestra infinita mansedumbre�
Una verg�enza abominable surgi� de lo m�s hondo de mi ser. Mi alma cedi� a los remordimientos. Me deshice en l�grimas y un� mis manos para implorar a Lorette que me perdonara por mis cr�menes pero, en el mismo instante en que iba a expresar mi contrici�n, mi coraz�n se cerr� de golpe. Un vigor surgido de alg�n centro de orgullo me galvaniz� de pronto y me hizo estallar de rabia. Escup� al rostro del espectro en vez de humillarme ante �l, y rechac� la penitencia que me exig�a. Fue como si una bola de gas ardiente incendiara mis venas y mis nervios. Lorette se irgui� ante m�, terrible y vengadora:
��Esa La�me ha hecho de ti el monstruo en el que te has convertido, Dalibor Galjero. El dolor y la muerte van a purificarte de la podredumbre con la que ella ha cubierto tu alma.
El segundo asalto de los ni�os sacrificados surgi� de la oscuridad. Se aglutinaron sobre m� como las ratas que yo hab�a lanzado en otro tiempo sobre mi padre y mis hermanas incestuosas. Mi piel se desgarr� bajo sus colmillos de humo, mis huesos se rompieron entre sus mand�bulas, mis m�sculos fueron ro�dos por el filo de sus dientes acerados. Enloquecido de dolor, llamaba a la muerte con todas mis fuerzas, pero el orgullo de no haber cedido al arrepentimiento me daba fuerzas para afrontar aquel tr�nsito sin desfallecer. Y entonces, cuando ya tocaba el firmamento de las tinieblas, surgi� un ave de fuego, un pavo real gigantesco del color del sol, que me atrap� con sus garras y me arrebat� a los vengadores con un gran grito majestuoso.

La puerta de plomo

Nada volvi� a ser como antes. Todo en m� hab�a cambiado. Llevado por Taus, el rey p�jaro, hab�a franqueado oc�anos de fuego y me hab�a hundido en el coraz�n de inmensas extensiones de basalto y de �bano, en territorios sin luz ni ox�geno donde nada carnal pod�a existir. Mi alma fue calcinada, destruida, recreada, reducida otra vez a la nada para ser de nuevo recompuesta y batida como una hoja de acero en el yunque. Recuerdo que gritaba de dolor, pero nadie acud�a a mi llamada. Tambi�n estaba el miedo. Y despu�s, nada m�s que un silencio perfecto en el seno de una perfecta oscuridad. Una calma absoluta, la calma de la renovaci�n y la metamorfosis.
Entonces, el dios Paon volvi� a planear por encima de m� y su canto se mezcl� con mi risa para entretejer una melod�a r�pida y alegre. Una corriente de energ�a formidable me reanim� y lanz� mi cuerpo de vuelta a la orilla del mundo de los vivos. Mis p�rpados se abrieron y mis dedos se hundieron en la arena. Dej� colarse uno a uno los granos de arena que ten�a en las manos y observ� el espect�culo, fascinado. Un hombre corriente habr�a visto en �l el s�mbolo de la consunci�n del tiempo, que nos precipita inexorablemente hacia la nada. Para m�, en cambio, ya no significaba nada en absoluto, porque, como Nuwas, me hab�a sustra�do para siempre a la fuga del tiempo por mi sola voluntad� �S�! Lo sab�a en lo m�s �ntimo de mi conciencia, mi viaje a las tinieblas hab�a forjado en torno a m� una armadura perfecta sobre la que los a�os podr�an deslizarse sin dejar huella. �A condici�n de seguir la v�a de mi dios, yo me hab�a convertido en inmortal!
��Tu cuerpo no sufrir� ning�n cambio m�s, Dalibor -me explic� Nuwas cuando me reun� con �l al pie de la monta�a-. Taus te ha concedido este privilegio para recompensar tu orgullo, que ni el miedo ni la compasi�n han podido doblegar. Tu rostro permanecer� tal como est� ahora, lo mismo que tu fuerza y tu belleza. Jam�s conocer�s el horror de la senilidad. Pero hay que respetar unas reglas.
���Qu� reglas? -pregunt�.
��Hermano, ahora debes vivir en lo que los antiguos griegos llamaban hibris, es decir, la desmesura. Deber�s crear tus propias reglas, porque el Bien y el Mal ordinarios ya no tienen sentido para ti. Ya no necesitas esa referencia. Olv�dala para siempre, o la locura se apoderar� de ti.
���Y qu� debo hacer?
��Yo te ayudar�. Es una tarea que debes cumplir con el fin de domar a tu frawarti, esa La�me a la que deber�s imponerte para ganar definitivamente tu libertad. Pero todav�a no es el momento propicio. Has sobrevivido a las pruebas de la torre del dios Paon. �Regoc�jate! Ven, vamos a celebrar el acontecimiento.
Nuwas salt� a su silla y se lanz� al galope gritando como un salvaje ebrio de libertad. Su ejemplo encendi� el fuego en mis venas. Tom� la brida de mi caballo y part� en pos de �l. Mi montura era un caballo �rabe vivaz y siempre presto a la carrera. Feliz por mi brusca demanda, se entreg� a fondo para alcanzar a Nuwas. Galopamos as� m�s de una legua hasta perder el aliento, gritando como cr�os, jugando a adelantarnos y a cortarnos el paso, pasando por debajo de las ramas bajas tumbados en el cuello de nuestras bestias, saltando por encima de troncos ca�dos y rocas salientes� Detuvimos la cabalgada al borde del desierto. Mi coraz�n lat�a a punto de estallar y mi esp�ritu flotaba en una exaltaci�n sin limites. Despu�s de los a�os tristes de mi infancia, y de mi adolescencia acabada en el horror de la miseria, la humillaci�n y el crimen, ten�a un sentimiento de liberaci�n, de realizaci�n. Sent�a, en fin, que mi cuerpo y mi alma vibraban a un ritmo que era s�lo m�o. Y este renacimiento se lo deb�a a Nuwas.
Cabalgamos juntos el resto del d�a; �l, feliz y orgulloso de su papel de iniciador, yo, exultante de descubrirme de repente enamorado de la vida y lleno de nuevos deseos. La tristeza y la incertidumbre me hab�an abandonado. El velo oscuro que desde siempre me hab�a servido de horizonte, acababa de rasgarse por fin. Por la noche llegamos a un oasis encajonado entre las arenas. Un profundo estanque de agua clara ocupaba el centro y reflejaba la suave luz del sol poniente. Aquel refugio secreto albergaba una colonia de p�jaros y de ibis, familias de zorros plateados y de ardillas de las dunas, manadas de ant�lopes y de gacelas. Entramos en el agua fresca al galope tendido y nos desvestimos para nadar en el estanque hasta que la luna y las estrellas se elevaron sobre nuestras cabezas. Est�bamos a punto de dormirnos junto a la hoguera cuando nuestros animales tiraron de pronto de sus riendas y se estremecieron.
��Los caballos han sentido el olor de dromedarios que se acercan -me dijo Nuwas sin parecer inquietarse.
Aguc� el o�do y percib� el ruido de un peque�o grupo. Pronto vimos llegar a una quincena de n�madas que ven�an a buscar refugio en el oasis hasta el d�a siguiente. Nuwas se levant� para conversar un momento con el patriarca del grupo.
��No hay nada que temer de esta gente -me explic�-. Es una familia de mercaderes que hace un breve alto aqu�. Dej�mosles descansar.
La tribu se instal� a una distancia respetuosa de nuestra posici�n. Las mujeres cocieron tortas en las piedras de su hoguera y un hombre nos ofreci� compartir su fest�n. Aceptamos con gratitud y Nuwas pregunt� si uno de los viajeros o alg�n animal del convoy necesitaba cuidados, ya que �l era curandero.
��Un ni�o tiene fiebre desde hace tres d�as -respondi� el comerciante-. Es el segundo hijo de mi hermano. Si quieres verlo, te llevar� junto a �l.
Nuwas tom� un saco de cuero de sus alforjas y me hizo se�al de que le acompa�ase junto al enfermo. El ni�o deb�a de tener siete u ocho a�os. Temblaba a pesar del calor y su madre lo hab�a envuelto en dos mantas, tal era su tiritera. Su piel estaba descolorida de un modo desagradable y todas las venas de sus ojos hab�an reventado. Nuwas extrajo de su saco una piedra blanca y la coloc� debajo de la lengua del ni�o; despu�s, con un trozo de carb�n tomado de la hoguera, traz� unos signos misteriosos en las mejillas y la frente del chiquillo. En unos minutos, el ni�o dej� de agitarse. Sus ojos recobraron el brillo y su piel recobr� un aspecto m�s lozano. Cuando la fiebre remiti�, el muchacho escupi� la piedra con una mueca de disgusto: el guijarro se hab�a puesto tan negro como la pluma de un cuervo. Nuwas lo empuj� al fuego con la punta de su bota y le pregunt� al peque�o c�mo se llamaba.
��Me llamo Zharan -respondi� �ste con voz clara.
Toda la familia de mercaderes festej� a Nuwas por aquella curaci�n asombrosa. Le ofrecieron un lienzo de seda y un paquete de sal, hojas de tabaco y una piel de cabra reci�n curtida. A m�, que no ten�a m�rito alguno en el asunto, me regalaron un bonito cuchillo damasquinado y una lasca de cuerno para afilarlo.
��Esos viajeros son generosos -le dije a Nuwas cuando volvimos junto a nuestros caballos.
��As� es. Son gente de bien.
Dorm� profundamente hasta que mi maestro me sacudi�, poco antes del alba.
��Sobre todo, no hagas ruido y s�gueme en silencio -susurr�.
Nos acercamos al estanque y nos sentamos en una piedra plana de la orilla. Nuwas hundi� los dedos en la tierra h�meda, traz� unos signos con el fango en sus palmas y durante un buen rato estuvo observando con intensidad los dibujos antes de hundir las manos en el agua. Bajo la luz en aumento, pude ver con claridad una nube de tinta que se difund�a en el agua del estanque enturbiando y ensuciando su pureza. Esto dur� un instante; pronto la mancha se diluy� y desapareci� por completo, mientras que las aves zancudas que chapoteaban en la orilla echaban a volar entre gritos asustados. Los glifos hab�an desaparecido de las palmas de Nuwas.
��Volvamos a nuestro sitio -murmur� mi maestro- y esperemos.
No necesit� mucho tiempo para comprender lo que acababa de hacer. Al despertar, los caravaneros fueron uno tras otro a beber a la charca. Feliz de verse libre de las fiebres, el peque�o Zharan salt� al agua con los pies juntos, perseguido por dos o tres chiquillos de su edad que jugaron un buen rato a salpicarse. Pero poco despu�s, todos los que hab�an bebido o se hab�an mojado en el lago sintieron dolores, que fueron en aumento minuto a minuto, y sus gritos y lamentos resonaron por todo el oasis. Nuwas miraba, imp�vido, con una ligera sonrisa en los ojos.
El hecho de que Nuwas hubiera envenenado la charca gracias a sus glifos no me indignaba en absoluto. Me sent�a tranquilo, indiferente. A unos metros de all�, aquella gente se retorc�a de dolor y se vaciaba ante mis ojos sin suscitar en m� ning�n sentimiento de compasi�n. Por el contrario, su muerte me divert�a. Una risa maligna subi� desde mi bajo vientre y sacudi� todo mi cuerpo. Nuwas tambi�n re�a a carcajadas. Para apreciar mejor el espect�culo, deambulamos entre los moribundos. Algunas v�ctimas agonizantes ten�an a�n fuerzas para mirarnos. Pod�amos leer la incomprensi�n y el miedo en sus rostros. Nuwas sac� una cuchilla y se puso a degollar met�dicamente a todos los miembros de la tribu, empezando por el patriarca.
��Te dejo a las mujeres y los ni�os, Dalibor -me dijo-. Es la mejor parte.
Con la misma navaja que los caravaneros me hab�an regalado unas horas antes, les raj� la garganta a las mujeres del grupo sin inmutarme. Fue cosa de unos instantes, porque el olor de la sangre me embriagaba como nunca y confer�a a mi brazo un vigor de poseso. Aquella furia criminal no se parec�a a nada de lo que hab�a experimentado hasta entonces. Los cr�menes de La�me de los que hab�a sido testigo me hab�an repugnado; pero all�, en el desierto, en compa��a de mi maestro, matar inocentes era un juego, la revelaci�n de un placer ins�lito, el ejercicio de un poder nuevo y excitante. Este hechizo alcanz� su punto culminante cuando le cort� la car�tida al peque�o Zharan. Atrap� al chiquillo por los pies y lo alc� boca abajo para que se desangrara m�s deprisa. Su sangre se esparci� por la arena en una mancha oscura a la que acudieron a libar grandes enjambres de moscas.
Est�bamos ocupados en despojar a los cad�veres cuando descubr� a una superviviente, entre los fardos amontonados cerca de los dromedarios. Deb�a de tener unos quince a�os. A diferencia de los otros, no hab�a sido contaminada por el agua envenenada, puesto que se debati� con fuerza cuando la agarr�; me ara�� y me escupi� a la cara gritando como una estrige. En lugar de matarla de una pu�alada en el coraz�n, la aturd� con una piedra y la inmovilic� en el suelo, atada de pies y manos.
��No la violes -me recomend� Nuwas-. Estos animales est�n llenos de par�sitos.
��S�lo quiero averiguar si lo que pas� con el lagarto podr�a repetirse con un humano -contest�.
Busqu� mi varita de �mbar entre mis cosas y me concentr� en proyectar mi voluntad sobre la muchacha, como Nuwas me hab�a ense�ado. El resultado fue r�pido y espectacular. El dolor que yo hac�a nacer en sus entra�as pronto sac� de la inconsciencia a la muchacha. La incomprensi�n de la tortura a la que la somet�a hizo que aumentara la intensidad de su terror. Se debat�a como una demente e imploraba piedad en todas las lenguas que conoc�a, lo cual no alter� su destino. Muy pronto, su piel se ennegreci� y se agriet�, su lengua se hinch�, y sus ojos crecieron en las �rbitas hasta estallar. Sus cabellos ardieron como la paja y sus ropas se abrasaron de golpe, convirti�ndola en una antorcha. Pero la muchacha ya estaba muerta. Su cuerpo ardi� mucho rato, crujiendo como un tronco colmado de resina. Observamos en silencio c�mo se consum�a hasta el final. Nuwas me tom� por el hombro y me llev� a la orilla del agua.
��Deshaz el sortilegio que he lanzado -me orden�.
Necesit� casi una hora para realizar sin errores la t�cnica que mi maestro me ense�� entonces. Se trataba, c�mo siempre, de intensificar el deseo lo suficiente para hacerlo realidad, concentr�ndolo en una marca, en un dibujo, en un s�mbolo. Yo trazaba l�neas fangosas en mis palmas y hund�a los antebrazos en el agua. Tras dos ensayos infructuosos, unas volutas negras se formaron en torno a mis dedos y se enredaron en mis mu�ecas. La operaci�n se prolong� durante uno o dos minutos y luego ces� de repente. Enseguida, una grulla vino a posarse en la orilla, y despu�s otra. A continuaci�n las zancudas vinieron tambi�n a posarse en el agua. Justo delante de nosotros, tres zorros dorados salieron de las hierbas para acudir a saciar su sed.
��Decididamente est�s bien dotado, Dalibor -me felicit� Nuwas-. Pero si no hubieras matado a esas mujeres y ni�os hace un momento, esta operaci�n te habr�a exigido d�as, quiz� semanas, de esfuerzos. Y habr�as sufrido al sentir el veneno impregnar tu cuerpo. El vigor robado a los muertos te ha ahorrado todo eso.
��Entonces, �ser� preciso que mate siempre antes de actuar?
��No es una necesidad. Pero la muerte es una de las dos fuentes de energ�a m�s importantes para los actos de magia. Los que quieren evitar�a pierden mucho.
���Cu�l es la otra fuente?
��El deseo carnal. Su exacerbaci�n o, por el contrario, su anulaci�n absoluta. El libertino y el asceta son iguales en este terreno.
���Cu�l es tu preferencia, Nuwas?
��En este campo he elegido la sobriedad, Dalibor. Hace siglos que no toco a una mujer. Y no es una hip�rbole.
���Es el camino que yo debo seguir?
Nuwas se ech� a re�r.
��S�lo t� podr�s contestar a esta pregunta, Dalibor, yo no puedo aconsejarte. Depende de tu inclinaci�n personal. Yo opt� por la castidad en reacci�n al comportamiento de Ta'qkyrin. La naturaleza de las frawartis es lujuriosa, amigo m�o. Son seres de sombra que necesitan de los juegos de la carne para hacer m�s densa su encarnaci�n. Ellas, que no han surgido de un acoplamiento, est�n fascinadas por la uni�n carnal. Por eso abusan de ella y la repiten a menudo, incluso con seres groseros. Ta'qkyrin no me ahorr� nada de lo que tu La�me te hizo sufrir a ti. Se entregaba a otros con frecuencia. En castigo, decid� privarla para siempre de todo lo que le daba placer. Le proh�bo el acceso a mi lecho igual que me proh�bo a m� mismo todo contacto carnal. Esta intransigencia me proporciona la fuerza necesaria para dominarla.
��No s� si mi voluntad ser� tan poderosa -dije yo.
��Entonces puedes probar la otra v�a, la que te conducir� a vencer a tu frawarti en su propio terreno.
��No te entiendo.
��Domina las artes er�ticas. Consume sin freno a todas las mujeres que se crucen en tu camino. Aprende los secretos del cuerpo. Familiar�zate con el �xtasis y colma de placer a tu La�me como ning�n hombre podr�a hacerlo. Eso la volver� fiel y d�cil.
���Y d�nde aprender� esas maravillas?
��Francamente, no lo s�. Quiz�s en la India, o en Cipango. Tendr�s que dar cien veces la vuelta al mundo para encontrar a un sabio en ese arte. Pero el tiempo carece de importancia, �verdad?

Nuwas me hizo permanecer todav�a en el desierto veinte largos d�as. Me inici� en otros secretos, me ense�� el dogma del dios Paon y me habl� de la lucha infinita que los hijos de Taus libraban con los hijos del Dios �nico.
��Los que se llaman hoy en d�a yazidis son los descendientes de los fieles de Zoroastro y de Mitra. Todas las religiones antiguas se aglomeraron para resistir mejor la ola infecta de los adoradores de Jehov�. Desde hace siglos nos oponemos a los valores de ese falso dios, pero nuestro crep�sculo toca a su fin, lo presiento. Un d�a cercano, bajo la presi�n de una terrible amenaza, los hombres rechazar�n las tinieblas de la piedad universal y el yugo de la fealdad. Entonces sabremos que nuestra espera no ha sido en vano, y nuestros corazones se llenar�n de una alegr�a inaudita. Ya lo veras, Dalibor. Te prometo que viviremos juntos ese instante.
De regreso al valle de Lalish nos encontramos con un peregrino a quien Nuwas conoc�a. Era un sacerdote yazidi flaco y sucio que volv�a del este, adonde hab�a ido a meditar en una de las torres del dios Paon.
���Este hombre tambi�n posee una frawarti?-le pregunt� a Nuwas cuando nos separamos del viajero.
��No, desde luego que no -respondi� mi maestro con un punto de desprecio en la voz-. �se no es m�s que un peque�o hierofante sin importancia, como la mayor parte de los que se a�slan en las torres. Son meditativos, contemplativos. Su fe es justa y sincera, pero no pueden compararse con hombres como nosotros, y no poseen ni la cent�sima parte de nuestros poderes.
Una vez en el pueblo de Nuwas, me qued� varias semanas en su compa��a. Cada d�a que pasaba nos hac�amos m�s �ntimos, y cada noche �l entraba en mis sue�os para iniciarme mientras dorm�a. Conceb� la idea de no marcharme nunca del valle de Lalish, donde me sent�a seguro y en compa��a del �nico ser que me hab�a comprendido.
��No debes encerrarte aqu�, Dalibor -me aconsej� sin embargo Nuwas-. Cometer�as un error. En todo caso, no antes de haber dominado a tu La�me� Tienes que prometerme que no volver�s antes de haberle puesto el collar a tu diablesa.
Se lo promet�, qu� duda cabe, y decid� prepararme para mi viaje de regreso a Europa.
���Qu� camino vas a tomar? -me pregunt� Nuwas-. �Por el oeste y por la Puerta, o por el sur y las ci�nagas entre los dos r�os?
��Bajar� por el Tigris -declar�-. He reflexionado mucho sobre el modo de tratar los desafueros de La�me y quiero atraparla en su propia trampa. Hay en Bagdad un hombre experto en los juegos del amor -dije pensando en Attar-. Ir� a pedirle consejo.

La v�spera de mi partida, tom� con Nuwas una cena frugal compuesta de queso, d�tiles y miel. Despu�s, con el coraz�n triste, regres� a mi habitaci�n, una pieza vac�a sin otro lujo que unos tapices amontonados que me serv�an de lecho. Dorm�a profundamente cuando, en mitad de la noche, percib� un susurro en mi o�do. No era una voz de hombre ni de mujer. Era la voz del dios Paon.
��Lev�ntate, hijo m�o. He abierto para ti la prisi�n de Ta'qkyrin. Los glifos secretos han sido borrados y una gran felicidad te espera en sus brazos.
�Era en verdad Taus el que me hablaba, o mi deseo, que empleaba una m�scara para hacer que lo obedeciera? Lo ignoraba. Sin embargo, como si un hilo tirara de m� hasta el lugar prohibido, encontr� el candado abierto y la puerta de plomo entreabierta. En el silencio de la noche, me deslic� en el calabozo que albergaba al hada desde hac�a siglos. Sab�a que estaba a punto de traicionar a Nuwas de la forma m�s ignominiosa, pero �no era la traici�n una ense�anza de nuestro dios? �No preconizaba Malek Taus el rechazo de toda moral? Al burlar la confianza de Nuwas, no dejar�a de complacer al dios Paon�
Por un min�sculo tragaluz en la pared se filtraba un rayo de luna. En ese charco de plata permanec�a Ta'qkyrin, que me esperaba. Antes de que la tocara, dej� caer el h�bito a sus pies. Su sensualidad inflam� mis sentidos al instante. La visi�n de sus hombros redondeados, de sus senos voluptuosos, de su vientre duro, tan liso como el de La�me, hizo que mi sexo se tensara. Su rostro se peg� al m�o y su boca toc� mi boca; nuestras lenguas se mezclaron, nuestros dedos se enlazaron. Con ardor, con avidez, bes� a Ta'qkyrin y acarici� sus curvas. Rodamos por el suelo. A horcajadas sobre m�, tom� mi verga enhiesta y la hundi� en su interior. Durante largo rato permanecimos unidos, alternando lentitud y rapidez mientras nuestra felicidad iba en aumento. Ta'qkyrin gem�a al igual que yo, que estaba sintiendo por primera vez el �xtasis de una c�pula verdadera, l�nguida, sensual y dulce. Experiment� un goce inmenso que pronto culmin� en un espasmo devastador que sacudi� mis m�sculos, comprimi� mi coraz�n y hendi� mi esp�ritu como un sablazo. Ta'qkyrin goz� conmigo y clav� sus dientes en mi piel para no gritar.
Lo repetimos y lo volvimos a repetir. Nuestro apetito de placer era inextinguible, nuestros cuerpos, infatigables. Ella y yo hab�amos pasado demasiado tiempo privados del �xtasis y no pod�amos detener nuestras caricias. Tiernas al principio, se hicieron cada vez m�s salvajes. Por fin, tom� a Ta'qkyrin como hab�a visto a Fabres-Dumaucourt hacerlo con La�me. El dominio que le impuse de este modo decuplic� mi v�rtigo. Me estaba colmando de sus besos d�ciles cuando Nuwas irrumpi� de pronto en la celda, la mirada fulminante, una espuma destilada por la rabia en las comisuras de los labios. Con un gesto violento, arranc� a su compa�era de mis brazos y la arrastr� por los cabellos hasta un rinc�n de la pieza, donde la golpe� con pu�os y botas mientras gritaba en una lengua desconocida para m�. Antes de que yo interviniera, sac� un l�tigo de su cintura e hizo llover terribles golpes sobre ella. Encogida, protegi�ndose el rostro con los brazos cruzados, Ta'qkyrin recibi� la paliza llorando.
���Nuwas! �Detente! �Ha sido culpa m�a! -exclam�, para poner fin a la venganza de mi maestro.
���Vete, Dalibor! -me orden�-. �Vete ahora mismo! �Coge tus cosas y m�rchate!
A�n quise interponerme, intent� arrancarle su arma. Fue en vano: el yazidi me rechaz� y me ech� de su casa. Volv� a la carga y golpe� con el pu�o la puerta cerrada, pero el ruido de nuestro altercado ya hab�a atra�do a los vecinos. Me insultaron, me arrojaron piedras, me tiraron al suelo y me arrastraron lejos de la aldea. Medio muerto, con la boca llena de sangre y los p�rpados tumefactos por los golpes, no tuve otra elecci�n que abandonar el valle de Lalish como hab�a llegado. Con el esp�ritu turbado, los m�sculos r�gidos, me orient� como pude y acab� por encontrar una senda hacia el sur que segu� en solitario durante varios d�as hasta llegar a las orillas del Tigris. Cubierto de polvo y ebrio de fatiga, llegu� un mediod�a cerca de una hoguera donde dos o tres pescadores asaban sus capturas de la ma�ana. Les ped� un poco de comida, pero me la negaron y me echaron a bastonazos. Esto me enfureci�, y vaci� en aquellos pobres diablos toda la c�lera que hab�a acumulado durante mi triste viaje. Su asesinato me calm� y me dio energ�a suficiente para continuar con serenidad mi periplo hasta Bagdad. En la antigua capital de los Abasidas, reencontr� a mi amigo Attar, que abri� desmesuradamente los ojos cuando me present� ante �l.
���Imposible! �Has vuelto con vida del valle de Lalish? Dalibor debes de ser el primer rum� que ha realizado esta haza�a desde hace siglos. �Cu�ntame! �Has encontrado all� abajo todo lo que buscabas?
��Y m�s todav�a. He encontrado el camino a mi otro yo.
���Tu otro yo? -repiti� el bagdad� alisando la punta de su barba con aire pensativo-. �Qu� quieres decir con esas palabras?
��Si todav�a me autorizas a penetrar en el para�so de tus mujeres, te lo mostrar�.
Aquello dur� el tiempo necesario para hacer m�a a cada una de las esclavas de Attar. Porque yo quer�a conocerlas a todas, y varias veces a cada una. Guardo un recuerdo radiante de los d�as pasados en el har�n del mercader. Estoy viendo, como si la hubiera acariciado ayer, a una alta oriental, mestiza de blanca y asi�tica, de piernas largas y pecho menudo, de manos finas con u�as lacadas, cortadas en punta. Con ella aprend� diversas maneras de hacer surgir la humedad entre los muslos de una muchacha. Una circasiana de ojos azules me dio buenas lecciones con su boca, y dos j�venes hermanas de origen egipcio me convirtieron en dulce y sabio sujeto pasivo de la sodom�a� La naturaleza me ha dotado de un miembro generoso y de una emisi�n abundante, pero ning�n hombre com�n habr�a podido colmar a todas las j�venes del har�n como yo lo hice en aquella ocasi�n. La muerte de los pescadores producida algunos d�as antes me hab�a galvanizado.
�En la muerte de los otros residen los secretos de nuestra longevidad y nuestra vitalidad�, me hab�a revelado Nuwas. En el har�n de Attar, en Bagdad, comprob� por primera vez toda la fuerza de esta m�xima. Apenas hab�a gozado y ya quer�a volver a empezar. Apenas hab�a hecho gozar a una muchacha y ya me acercaba a otra. Boquiabierto, admirado, mi anfitri�n no daba cr�dito a lo que ve�a.
���Tu miembro no se encoge nunca, muchacho? Si es que un diablo del valle de Lalish te ha echado un conjuro, dime enseguida c�mo embrujarme yo tambi�n, te lo suplico.
Por supuesto, no le revel� a Attar nada de mis aut�nticas aventuras. Invent� para �l una f�bula que se crey� sin dificultad.
��Los viajes me han espabilado -le expliqu�-. Me he encontrado en el camino con algunas bellas gacelas que me han quitado todas las tonter�as que llevaba en la cabeza. Adem�s, tus sabias palabras ya me hab�an predispuesto a revocar la determinaci�n de fidelidad que hab�a tomado. La combinaci�n de ambas cosas ha producido el resultado que ves�
Mi buen humor y mis aptitudes para el libertinaje llenaron de alegr�a a Attar. Reiter� la proposici�n que me hab�a hecho tiempo atr�s.
��Ay�dame en mis negocios, Dalibor. Los franceses acaban de apoderarse del pa�s en torno a Argel. Esto nos coloca en mejor posici�n para comerciar con la Puerta. Me gustar�a enviarte all� como emisario. �Qu� dices?
Con el tiempo, yo sab�a que volver�a a Francia para imponerme a La�me, pero la perspectiva que me propon�a Attar me sedujo.
���Esa gente aceptar� a un rum�?
��Se adaptar�n -replic� el mercader con un encogimiento de hombros-. Pero todo ir�a mejor si te hicieras musulm�n, tu alma se a�adir�a a la Luz verdadera y nuestros negocios ser�an m�s fruct�feros.
Mi rechazo a la conversi�n no desanim� a Attar.
���No importa! -dijo-. Ve a Estambul y abre un bonito despacho para nosotros. Si posees el sentido de los negocios que presumo, prosperaremos mucho, y pronto trataremos hasta con Londres y Par�s.
Las locas esperanzas de Attar no se concretaron exactamente como hab�a pensado. Instalado en Constantinopla durante dos a�os enteros, realic� transacciones excelentes y me hice aceptar por los turcos.
En las orillas del B�sforo, adquir� un peque�o palacio deteriorado que hice restaurar por una cuadrilla de obreros a los que pagaba mal y a los que tiranizaba a placer. Reun� una colecci�n de vol�menes de magia �rabe y otros tratados raros, a veces adquiridos a precio de oro en los anticuarios del Cuerno de Oro. Pues yo ya era una especie de mago: necesitaba aumentar mi saber so pena de conocer un r�pido declive y no poder mantener la juventud que hab�a arrancado a los espectros de la torre de Paon. �Los poderes de la brujer�a son como un fuego que reclama siempre m�s combustible para seguir brillando�, me hab�a advertido Nuwas. Necesitaba siempre m�s esfuerzos, m�s excesos, m�s locura, para hacer brillar la llama que el dios Taus hab�a encendido en m�.
Cuando mi mansi�n estuvo acondicionada a mi gusto, compr� una decena de muchachas a las que convert� en mis concubinas y con las que prosegu� las ense�anzas iniciadas en casa de Attar. Para mi desgracia, desde que las tropas francesas hab�an tomado la ciudadela de los piratas de Argel y los rebeldes de Grecia hab�an conquistado su independencia -en una palabra, con el fin de los berberiscos y de las colonias del Peloponeso-, los mercados de esclavos de Oriente sufr�an una grave penuria de mujeres blancas. Los productos de Tripolitana, de Judea o de Capadocia que me procuraba no me daban satisfacci�n sino a medias.
Fue durante este per�odo cuando un correo me inform� de la muerte de Attar. Mi amigo me leg� todos sus bienes, y por un tiempo consider� seriamente instalarme en Bagdad. Sin embargo, una noche, despu�s de una �ltima org�a, prefer� degollar a mis esclavas, sepultar los cad�veres en mis bodegas y partir para un nuevo viaje.

Hibris

De Estambul pas� a Italia. Desde hac�a mucho tiempo sent�a curiosidad por el pa�s en el que hab�a vivido La�me junto a Galjero y a Dragoncino. Recorr� toda la pen�nsula durante meses, de Mil�n a N�poles. Resid� largo tiempo en Florencia, y encontr� uno a uno los lugares donde se hab�a detenido el hada. Visit� Corsignano, en el coraz�n de la Toscana, y vi con mis propios ojos los vestigios de la villa �urea comprada al legado Nicola da Modrussa. Descend� despu�s a Roma, donde pis� las ruinas del palacio que ella recibi� de C�sar Borgia en recompensa por sus talentos de envenenadora, y donde hab�a estado a punto de morir envenenada por el maestro Tzadek y por Yohav, el enano con apariencia de ni�o. M�s tarde sub� a Venecia por el puro placer de descubrir la ciudad, compr� una bonita mansi�n cerca de la Salute y viv� all� muy castamente. Mis jornadas comenzaban tomando caf� en Florian o en Quadri. Despu�s iba a trabajar a las diversas bibliotecas p�blicas con la esperanza de descubrir manuscritos interesantes. Nodier sol�a alabarme el car�cter excepcional de las colecciones venecianas, y pronto pude constatar que sus palabras eran ciertas. Sobre antiguas estanter�as descubr� tesoros revestidos de polvo, manuscritos tan preciosos como los conservados por La�me en el quai d'Orl�ans. Galvanizado por mis lecturas, reemprend� con inter�s renovado el estudio de las ciencias ocultas: complet� mis conocimientos de astrolog�a y palingenesia, y me inici� en la alquimia y en la magia ceremonial.
Desde el fracaso del genio sanador destinado a curar a Nerval, no hab�a moldeado ning�n otro esp�ritu familiar. Se me ocurri� intentar de nuevo la experiencia. Reforzado con mi nuevo saber, fabriqu� una especie de fantoche, una estatuilla realizada a la manera china. La figura representaba un combatiente de rasgos agresivos, con colmillos en la boca, que bland�a una espada y un guantelete. Le atribu� mi protecci�n f�sica. Para activarlo y verificar su eficacia, grit� invectivas contra Viena y los Habsburgo en el Quadri, guarida de los oficiales de la guarnici�n austr�aca, unos bravucones que no toleraban la menor provocaci�n. Sin embargo, nada sucedi�. Ya pod�a afanarme en montar un esc�ndalo y proferir los peores insultos en las narices de aquellos individuos, que ninguno de ellos se llev� la mano al sable ni levant� el pu�o contra m�. Era como si oyeran los maullidos de un gato. Aunque satisfecho, de todos modos atraves� tambi�n la plaza de San Marcos para presentarme ante sus adversarios del Florian.
���Abajo la Rep�blica! -grit�-. �Muerte a los carbonarios! �Viva Austria-Hungr�a! �Gloria a Metternich!
Pero en aquella academia del mot�n republicano ni me molestaron ni me insultaron, lo mismo que hab�a sucedido con los partidarios del Imperio. Satisfecho con el rendimiento de mi fetiche, puse todos mis esfuerzos en el estudio, para mejorar mis futuras producciones. Mil ideas bull�an en mi cabeza. Quer�a hacer oro, y despu�s provocar la muerte mediante hechizos. Seducir a las mujeres y hacer f�rtiles los desiertos� Tal vez fuera ese entusiasmo pueril el que atrajo a m� a un gentilhombre italiano. Era un hombre al que hab�a visto varias veces, aunque sin prestarle atenci�n. Sab�a que, como yo, frecuentaba las bibliotecas, pero ignoraba qu� buscaba en ellas y poco me importaba. El, por el contrario, hac�a tiempo que hab�a advertido cu�les eran mis intereses. Me abord� una ma�ana de verano en un pasillo en el que nos cruzamos. El calor era tan agobiante que el hombre agitaba ante s� un gran abanico de cartulina.
��Soy el conde Agabio Caetano -me dijo con una sonrisa afable-. He notado que se interesa mucho en las artes ptolemaicas. Eso me intriga, se�or�
Apenas mayor que yo, sab�a ser encantador y me gust� de inmediato. Con �l volv� a saborear en cierta medida aquello que me cautivaba de mis amigos franceses: la vivacidad de Alexandre Dumas, la profundidad de Th�ophile Gautier, el misterio de G�rard de Nerval� Conversamos mucho rato en aquella ocasi�n y prometimos volver a vernos pronto. Caetano, descendiente de una familia veneciana muy antigua, pose�a un austero palacio en el barrio de Dorsoduro y se interesaba desde su m�s tierna edad por el mesmerismo, la magia y la brujer�a.
��Un inter�s de orden puramente intelectual y recreativo -precis�-. No vaya a creer que soy uno de esos supersticiosos que creen en historias de aparecidos y mandr�goras. No. Pero en cambio, todas esas leyendas me divierten, y a menudo encuentro en ellas una profundidad y una verdad que superan con mucho a las inculcadas por la Biblia y los doctores de teolog�a.
Caetano era propietario de un fondo de varios miles de vol�menes consagrados a los temas m�s extravagantes. �stos iban de la necromancia a la espagiria, pasando por la te�rgia, la magia ceremonial, las mancias, la astrolog�a, desde luego, pero tambi�n la criptograf�a, la esteganograf�a, la herborister�a� Me invit� a su casa y me mostr� manuscritos originales de Agripa de Nettesheim, del Maestro Eckhardt, Ram�n Llull y John Dee. En nuestra conversaci�n barajamos todo tipo de temas y comentamos, m�s all� del esoterismo, un buen n�mero de asuntos religiosos o filos�ficos.
��Aparte de la curiosidad que suscita en el vulgo, la magia no se reduce a un hecho bruto -empez� Caetano-. Una visi�n del mundo la sostiene y la explica, una visi�n que reposa sobre una metaf�sica y una pol�tica.
El conde defend�a una visi�n profundamente aristocr�tica de la historia. Despreciaba por encima de todo a los jacobinos y ten�a la Revoluci�n francesa por uno de los episodios m�s deplorables de la aventura humana.
��Nuestro continente ha emprendido una marcha descendente inexorable -dec�a-. Por doquier, las ideas republicanas ganan partidarios. Si dejamos a los pueblos gobernarse por s� mismos, los principios m�s viles triunfar�n, y nuestra civilizaci�n estar� condenada a corto plazo. Ser�a bueno escribir la cr�nica de esta decadencia que sufrimos desde hace demasiado tiempo por culpa del cristianismo y de sus hijos desnaturalizados, los seguidores de las Luces y el republicanismo. Por desgracia, estos horrores tienen todav�a un gran porvenir. Sin embargo, el decreto pronunciado contra nosotros no es inexorable. Quiz�s exista un medio, alg�n d�a, de contrarrestarlo.
Yo estaba por aquel entonces tan poco instruido en esos temas que no pod�a concebir que la religi�n de Cristo y las Luces se sustentaran en el mismo principio.
���Los volterianos no han combatido ferozmente el oscurantismo? -pregunt�-. �Por qu� asocia usted a los enciclopedistas con la gente de la Iglesia?
��Porque los unos proceden de los otros, querido amigo -me explic� Caetano-. De cara a la galer�a, fingen combatirse, pero los principios que los inspiran son los mismos. El cristianismo con su caridad y el jacobinismo con la suya son ambos contra natura. Glorifican a los d�biles y denigran a los fuertes. �sas son quimeras que hay que combatir con toda nuestra alma.
���En d�nde ve las quimeras?
Caetano me mir� como si yo hubiese proferido una aberraci�n.
���Pero bueno! Pues en que la libertad que tanto alaban los dem�cratas no es m�s que una ilusi�n, un ideal cercenado de la realidad del mundo. Los hombres no pueden ser libres, y los pueblos menos a�n. Sin amos, no son m�s que animales sin nada en com�n excepto los bajos instintos y la m�s abyecta mediocridad. Es as�, y ninguna constituci�n del mundo podr� cambiar nada. Todos esos caballeretes que conspiran en sus rid�culas sociedades secretas piensan que valen m�s que los pr�ncipes a los que combaten. En realidad, su moral no es m�s elevada. El buen derecho que creen encarnar me produce p�nico.
��Entonces, �en qu� cree usted?
��En la fuerza, que nos guarda de la mediocridad, y en la belleza, que exalta. Esos son mis �nicos faros.
Me hubiera gustado continuar la conversaci�n, pero nuestras consideraciones se quedaron en ese punto.
Frecuent� mucho tiempo al conde Agabio Caetano. En contacto con �l, me form� en cuestiones de pol�tica, que hasta entonces hab�a descuidado por completo. No le cost� demasiado que abrazara sus puntos de vista, puesto que coincid�an con la moral del dios Taus. As� pues, me convert� en un muy consciente adversario de los dem�cratas modernos y en un reaccionario empedernido. Por fin, empec� a cansarme de Venecia. Estaba cansado incluso de toda Europa. Mi coraz�n, que se abr�a a la existencia, ten�a hambre de un nuevo continente. Me fui a Genova y compr� un pasaje para las Am�ricas. Est�bamos en 1854 y hac�a doce a�os que hab�a dejado Par�s en compa��a de Nerval.
La �nica particularidad de la traves�a fue una lentitud excepcional. En aquella estaci�n no soplaba casi ni una brisa en el Atl�ntico. Con el velamen extendido para recoger el menor soplo de aire, nuestro barco parec�a una mariposa fijada con un alfiler en una plaza de corcho. Por fin, al t�rmino de varias semanas exasperantes, llegamos a Nueva Inglaterra.
Descend� por la costa desde Boston hasta Filadelfia, pasando r�pidamente por Nueva York, que por aquel entonces no era m�s que un gran burgo provinciano sin inter�s. La ciudad de Benjamin Franklin me aburri� tambi�n enseguida. Compuesta principalmente de protestantes de origen saj�n, tudesco y b�tavo, su poblaci�n era santurrona y desconfiada. No me sent�a a gusto all�, y me resist�a a prosperar entre aquellas gentes rancias y engre�das. O� hablar de Atlanta y Nueva Orleans: m�s aristocr�tico y salvaje, el Sur que me describieron me pareci� m�s adecuado a mis expectativas.
Por consejo de unos franceses instalados en las Indias occidentales desde finales del reinado de Luis XV, adquir� una plantaci�n de algod�n en los l�mites entre Georgia y Florida. Permanec� all� durante tres a�os viviendo como un gran terrateniente; compr� ochocientos esclavos a los negreros traficantes de �madera de �bano� para hacerles desecar las marismas y extender mis dominios cultivables. En los manglares cercanos habitaban tribus seminolas con las que pronto entr� en conflicto. Aquellos mestizos de negros e indios, hijos de esclavos huidos, lanzaron numerosos ataques para quemar mi residencia y liberar a mis negros. Los combat�a al lado de mis vecinos franceses, quienes tambi�n sufr�an sus asaltos. Protegido por los diversos genios familiares que hab�a fabricado, part� yo solo en exploraci�n por las v�as de agua infestadas de caimanes y serpientes. Ning�n blanco se atrev�a a aventurarse en la zona, e incluso los gu�as ind�genas se negaron a acompa�arme. No obstante, a pesar de los peligros de la naturaleza y de las emboscadas tendidas por los seminolas, me convert� en un experto aventurero del bosque, que sab�a salir indemne de situaciones imposibles y sobrevivir como de milagro a situaciones que a otros les hubieran costado la vida.
En poco tiempo adquir� una reputaci�n de brujo y hasta de diablo que hubiera hecho estremecerse de envidia a Nodier y su corte de satanistas parisinos. En la noche cerrada, sin linterna ni planos, conduje columnas de mercenarios a trav�s de los impenetrables ca�averales que crec�an en aquellas aguas c�lidas. Procurando no asustar a los pel�canos y flamencos que reposaban entre las hierbas, llevaba a mis asesinos a sueldo hasta diversos campamentos de salvajes localizados en el curso de mis expediciones en solitario. Los masacr�bamos sin piedad, mujeres, ni�os y ancianos incluidos. Para aterrorizar a estas tribus, me aplicaba a despedazar los cad�veres del modo m�s horrible, met�a sus cuerpos en sacos de cuero que cubr�a de s�mbolos fantasiosos trazados con letras de sangre y colgaba las bolsas de las altas plantas le�osas que crec�an formando densas empalizadas. Morbosas y teatrales, esas puestas en escena asustaban hasta a mis compa�eros m�s curtidos. Pero gracias a ellas reprimimos a nuestros adversarios en unas semanas y no tuvimos que volver a lamentar sus rapi�as.
Este �xito me vali� una renovada notoriedad en la regi�n. Quer�an casarme con hijas de buenas familias e incluso me presentaron a algunas bastante apetecibles. Mi elecci�n recay� en Blanche de Sauves, la hija mayor de un plantador de tabaco de Pensacola. Alta, fresca y sana, Blanche era una de las mujeres m�s hermosas que se pueda imaginar. Sus ojos eran de un pasmoso verde p�lido, y su piel, siempre protegida por una sombrilla, ten�a una transparencia admirable. Creo que estuve enamorado durante algunos d�as. Le ense�� los juegos de la carne y la hice amar el placer. Su conversaci�n me era indiferente, pero su cuerpo era soberbio y contemplarlo y gozar de �l me procuraba una enorme satisfacci�n. Ten�a una hermana, Constance, dos a�os m�s joven y casi tan seductora como ella. La benjamina era tan ingenua como la mayor, y me cost� poco convencerla de que se me entregara. Blanche sorprendi� nuestros retozos pero, en lugar de deshacerse en l�grimas o estallar en c�lera, se dej� convencer y toler� esta relaci�n. Durante algunos meses mantuvimos un m�nage � trois en el mayor de los secretos. Dorm�a cada noche entre las dos, y empezaba con una lo que terminaba con la otra, sin que ninguna tuviera queja. Despu�s ocurri� lo que yo hab�a intentado evitar: Blanche se qued� encinta. Esto le produjo arrebatos de alegr�a y no quiso escucharme cuando le suger�a que pusi�ramos fin enseguida al enojoso incidente. Yo no quer�a un hijo. Eso me recordaba demasiado mi siniestra aventura con Sandrine.
Desde el momento en que supo que iba a ser madre, Blanche se neg� a dejarse tocar y no toler� m�s mi comercio con su hermana. Su car�cter se agri�, y yo ya no encontraba ninguna satisfacci�n en su compa��a. Los propios paisajes de Florida me sumieron en un estado de melancol�a y me desinteres� de los trabajos de la plantaci�n. Sent�a deseos de nuevos horizontes, de otras caras y otras aventuras� Hubiera podido marcharme, desaparecer para no volver jam�s, pero no pod�a hacerlo sin antes borrar para siempre los rastros de mis amores con Blanche. Germin� en mi interior una idea de destrucci�n y de desgracia que no intentaba sofocar, porque encontraba en ella un turbio placer. De nuevo me intern� a solas en el coraz�n de las marismas y acud� a pactar en secreto con mis antiguos enemigos seminolas. Me acerqu� a ellos sin temor, pues me ten�an por el demonio, y no se atrevieron a intentar nada contra m� cuando penetr� en su territorio. Le anunci� al jefe de un clan mi partida la siguiente luna llena y le entregu� las llaves de las celdas donde mis negros eran encerrados al t�rmino de sus jornadas de trabajo.
��Lib�ralos -le dije-. Destruye la plantaci�n si quieres, mata a los capataces y a todos los que all� viven. �V�ngate! Yo no estar� aqu� para oponerme al saqueo.
Este viraje, incomprensible a sus ojos, me confiri� ante los salvajes un prestigio sin igual. Obedeciendo mis deseos como si fueran �rdenes, quemaron mi propiedad la misma noche de mi huida. Me enter� de la noticia en un vapor que descend�a por el Mississippi: la informaci�n ocupaba la primera p�gina de los diarios. Aunque no se hab�a podido encontrar mi cad�ver, largos art�culos lamentaban mi muerte y relataban con horror la de Blanche. Ning�n europeo hab�a sobrevivido a la furia destructora de los negros y los indios. Hab�an encontrado el cuerpo de mi mujer clavado en un tronco de �rbol en el linde del manglar, con las piernas y el busto ro�dos por los buitres. El fruto de su vientre hab�a sido devorado por las bestias. Imagin� con deleite su fin y el martirio que sin duda habr�a sufrido antes de morir. El asesinato de Blanche me exalt� como lo hab�a hecho la masacre de las muchachas de mi har�n de Estambul.
Quise conocer otros instantes que pudieran destilar ese sabor �nico, incomparable, que s�lo se degusta despu�s de cometer las fechor�as m�s abyectas. Me busqu� un nuevo nombre y me instal� en Nueva Orleans, donde pronto prosper� como negrero. El oficio me gustaba y me desenvolv�a bastante bien. Gracias al saber adquirido junto a Nuwas, en la biblioteca del Arsenal y en las de Venecia, fabriqu� fetiches para proteger mi capital frente a las enfermedades y las epidemias. Flet� varias goletas para comerciar con �frica y las Antillas, y mis barcos fueron pronto conocidos por ser los m�s seguros y los m�s afortunados de todos los Estados del Sur. Jam�s un negro se mor�a de fiebre o de disenter�a en mis bodegas, y mis negras daban a luz m�s a menudo de lo normal, de modo que a la llegada la mercanc�a era siempre m�s numerosa que a la partida.

El azar quiso que un d�a un miembro de la familia de Sauves se cruzara conmigo en el Vieux Carr�. Incr�dulo al principio, el fulano grit� que me conoc�a, y que se lo llevara el diablo si yo era un fantasma. S�lo un navajazo en la garganta consigui� calmarlo. Por fortuna, tuve tiempo de poner a aquel exaltado fuera del alcance y nadie me vio ajustarle las cuentas. Arrastr� el cad�ver hasta un pont�n cercano y lo arroj� al cieno del Mississippi, donde debi� de descomponerse en apenas unos d�as. Durante todos los a�os que permanec� en Nueva Orleans, jam�s volv� a cometer el error de comprometerme oficialmente con una mujer. No obstante, tuve numerosas amantes, que me conced�an sus favores de forma graciosa o tarifada; pero no me at� a ninguna, aunque algunas sintieron por m� una pasi�n violenta. Hay que decir que los a�os me hab�an convertido en un maestro en el arte de amar, y hasta el propio Ovidio habr�a podido recibir mis lecciones. Durante mucho tiempo guard� conmigo un fetiche encargado de asegurarme una victoria f�cil con no importaba qu� mujer, y a �l le deb�a conquistas dignas de Casanova o de uno de los marquesitos inventados por Lacios. La experiencia as� adquirida pronto gener� nuevos �xitos, pues es bien cierto que las mujeres son animales de olfato infalible para descubrir al gallo capaz de darles m�s placer. Mi constituci�n de semental, mis saberes poco comunes, mi propensi�n natural a la voluptuosidad, hicieron que las madres me trajeran a sus hijas para que las desflorase, que las devotas rompieran su voto de abstinencia por m�, y que una sociedad de libertinas se crease en torno a mi persona. Las se�oritas afiliadas, en n�mero de quince o veinte, ten�an acceso por turno a mi lecho; la �nica tasa de peaje era traerme a otras doncellas. Una vez al mes, las reun�a para divertirlas a todas juntas, y jam�s dejaba de complacer a ninguna.
Sin embargo, esta vida dulce y divertida tuvo que terminar un d�a, pues los esp�ritus sombr�os de Washington juzgaron inconvenientes las costumbres de los colonos del Sur. Acabo de expresar con ligereza, lo admito, una verdad muy seria y muy triste. En realidad, la guerra que enfrentaba a los trece estados del Sur contra los del Norte era un verdadero choque de civilizaciones. Dos visiones del mundo irreconciliables se opon�an. De un lado, y bajo la cobertura de los buenos sentimientos, una modernidad industrial dominada por el dinero ansiaba apoderarse de nuevos mercados. Del otro, una sociedad aristocr�tica agr�cola y esclavista intentaba oponer resistencia. Por primera vez me ve�a arrojado al coraz�n de un conflicto de gran magnitud. Con el deseo de tomar parte activa en �l, y gracias a mis relaciones y a mi dinero, me asegur� un puesto relevante en el ej�rcito Confederado. Coste� con mis propios fondos la leva de una tropa de voluntarios compuesta por cien jinetes a los que equip� de pies a cabeza. El episodio me hizo recordar a Galjero, que arm� a sus condotieros para el conde Lorenzo de M�dicis, y a Dragoncino, convertido en capit�n de guerra bajo el estandarte de la casa Borgia.
Los primeros meses de la guerra nos fueron altamente favorables. Al margen de nuestras tropas regulares, dirigidas con br�o por generales competentes y honestos, yo realizaba acciones de guerrilla sobre los flancos del enemigo para hostigarlo y exasperar su paciencia. Mi banda no era la �nica en practicar esta forma de combate. Otros capitanes hab�an elegido esa manera de luchar contra el invasor, y las batallas regulares combinadas con los efectos de nuestros golpes de mano produc�an resultados devastadores entre los nordistas. Este proceder dur� alg�n tiempo y estuvo cerca de procurarnos la victoria, hasta que la fortuna decidi� de repente cambiar de bando. Al principio sufrimos algunas escaramuzas sin importancia; despu�s, la batalla de Saratoga marc� el principio de nuestro descenso a los infiernos. Mejor organizados que hasta entonces, mejor dirigidos y, sobre todo, m�s numerosos y ya mejor armados, los hombres de la Uni�n nos empujaron y hundieron nuestras l�neas en varios puntos. Sus ej�rcitos irrumpieron en nuestras ciudades y las saquearon. Cuando liberaban a los negros, los enrolaban enseguida a la fuerza en su horda y los enviaban a que los mataran en primera l�nea. Para sus mejores hombres, protegidos por aquella cortina de carne de ca��n, era un juego llegar frescos y dispuestos a masacrarnos, mientras que nosotros agot�bamos todas nuestras municiones en diezmar a los negros. Fuimos a batirnos en Carolina y en Georgia, donde mi banda sufri� severas p�rdidas. Despu�s de a�os de guerra, la l�nea del frente se hab�a diluido a lo largo de cientos de kil�metros y a menudo era imposible saber si cabalg�bamos en territorio amigo o enemigo. Una poblaci�n pod�a ser nuestra por la ma�ana, mostrar la bandera estrellada sobre sus tejados a mediod�a y regresar a nuestro poder antes de la noche. El enemigo practicaba la t�ctica de la tierra quemada. Asolaba nuestros campos e incendiaba nuestros bosques. El hambre se instal� y arroj� a los caminos hordas de civiles convertidos en bestias m�s peligrosas que fieras acosadas. De los ni�os a los ancianos, todo el mundo iba armado, y las ri�as estallaban bajo el menor pretexto. Para sobrevivir, hab�a que desconfiar de todo y de todos.
Una tarde muy fr�a, mientras est�bamos acampados en un bosque, un oficial de alto rango me mand� llamar. Me condujeron, en compa��a de una peque�a tropa, hasta una granja aislada en la que se hab�a reunido todo un estado mayor. Me presentaron a un civil vestido con un buen abrigo. Era un emisario secreto enviado por Francia para juzgar nuestra situaci�n y considerar la oportunidad de acudir en nuestra ayuda. Sabiendo que yo hablaba bien su lengua, me confiaron la delicada misi�n de convencerle de que su pa�s deb�a entrar en guerra en nuestro bando. El hombre no era desagradable, no carec�a de cultura ni de buen juicio. Comprendi� enseguida las ventajas que ten�a ayudar a los estados del Sur en la lucha con el Norte.
��El rey Luis XV actu� equivocadamente al no tomarse en serio nuestras colonias de Canad� y las Indias. Los ingleses nos las han arrebatado a pesar de la bravura de nuestra gente. Napole�n tambi�n cometi� el error de vender Luisiana. Luis Felipe, en fin, ha decidido echarle el ojo a la Berber�a. Es un dislate monstruoso: nada fruct�fero nos espera all� abajo, lo presiento, todo lo contrario. Francia har�a mejor en sostener sus esfuerzos de secesi�n. Eso nos permitir�a poner en jaque a esos ingleses que nos incordian desde hace tanto tiempo. Har� todo lo posible por destacar sus m�ritos ante el emperador. Su inter�s por este continente es vivo y su pol�tica en M�xico menos est�pida de lo que parece. Tienen derecho a esperar algo m�s que nuestra simpat�a, se�or.
Con el coraz�n animado por estas buenas palabras, me arriesgu� a expresar una pregunta personal.
��Conoc� en Par�s, hace mucho tiempo, a una mujer llamada La�me. Pose�a un palacete en el quai d'Orl�ans. Tal vez usted la conozca.
El diplom�tico me mir� con sorpresa, pero no pudo decirme nada de La�me, porque nunca hab�a o�do pronunciar su nombre.
��Estoy bien introducido en la corte, se�or -respondi�-. La emperatriz Eugenia me concede el honor de su amistad. Puede estar seguro de que si la persona que usted menciona fuese una figura de relieve, yo no dejar�a de estar informado.
La respuesta me dej� un sabor extra�o. No sab�a si deb�a felicitarme o inquietarme. Durante todos aquellos a�os pasados lejos de ella, La�me no se hab�a apartado de mi mente. Ella era la justificaci�n �ntima hasta del menor de mis actos, del pensamiento m�s nimio. Mi objetivo segu�a siendo dominarla, y sab�a que alg�n d�a ser�a capaz de ello. Sin embargo, a�n necesitaba acumular experiencias para no arriesgarme a un nuevo fracaso si me enfrentaba a ella de forma prematura.
Cuando son� la hora de la derrota sudista, me negu� a abandonar las armas, con el deseo de aguerrirme en el combate. Nuestro general en jefe, Lee, fue obligado a firmar la rendici�n por Grant, el jefe de los nordistas. Nuestro ej�rcito regular fue disuelto y nuestros Estados, otrora libres, quedaron bajo la tutela de los negociantes del Norte. A pesar de su inter�s, los franceses no hab�an acudido a luchar a nuestro lado. Eso habr�a cambiado el curso de la historia y las cartas se habr�an repartido de otro modo, pero ya no importa. Los juegos de la alta pol�tica quedaban por entonces fuera de mi alcance y del de la veintena de supervivientes de mi escuadr�n.
Cuando se firm� el tratado de paz entre confederados y unionistas, reun� a mi gente en consejo. S�lo un pu�ado de ellos decidi� aventurarse hacia el oeste y rehacer su vida en los territorios v�rgenes. Los otros prefirieron quedarse conmigo para seguir luchando contra los azules. Durante muchos meses, tendimos emboscadas en los alrededores de Richmond y de Atlanta; pero s�lo se trataba de ara�azos insignificantes para el gran cuerpo del ej�rcito enemigo. Por cada soldado muerto, los nordistas enviaban cinco en su lugar. El combate, absurdo, sin fin, estaba perdido de antemano. Hartos de aquella existencia, varios hombres nos dejaron. Reducida a diez, y despu�s a cinco, nuestra tropa nada pod�a hacer contra la soldadesca de Washington. Muertos de hambre, flacos como lobos y acosados por todas partes, nos abatimos sobre presas f�ciles, granjeros y plantadores que se hab�an sometido sin demasiado rechazo a la nueva autoridad. No pas� mucho tiempo antes de que abandon�ramos toda excusa patri�tica y nos dedic�ramos a destrozar y matar a quienes se pon�an a nuestro alcance. Ya no �ramos soldados, ni mercenarios, sino vulgares salteadores de caminos que se aprovechaban de la confusi�n general para satisfacer sus deseos por medio de la violencia. Desde la �poca en que el se�or Hubert me hab�a ense�ado el manejo de las armas de fuego, los progresos t�cnicos hab�an mejorado considerablemente estos ingenios. Yo llevaba al cinto dos rev�lveres Remington de seis tiros cada uno, y en mis alforjas dorm�a una carabina Scofield que abat�a a un hombre a mil quinientos metros. Esos instrumentos hab�an matado a m�s civiles inocentes al cabo de unos meses que a nordistas en todos los a�os de la guerra. Una noche en la que merode�bamos en busca de nuevas rapi�as, vimos unos fuegos que se mov�an con rapidez en la oscuridad. Avanzamos en silencio hasta la encrucijada de dos grandes pistas. All� se reun�an unos jinetes vestidos con largas togas blancas y con los rostros cubiertos por altas capuchas puntiagudas. Sosten�an antorchas y formaban un c�rculo alrededor de cinco o seis negros que temblaban de miedo y con los cuales jugaron al tiro al blanco despu�s de haberlos maltratado.
��Si estos se�ores ejecutan a los negros, no son nuestros enemigos -les dije a mis bravos-. Salgamos.
Dejamos nuestro escondrijo y confraternizamos con los extra�os caballeros. Su jefe se quit� la capucha y me tendi� la mano.
��Me llamo Absalon Cassard -me dijo-, y soy gobernador del Ku Klux Klan en esta regi�n. Si quieren afiliarse a nuestra sociedad, ser�n bienvenidos.
Cassard no era un desconocido para m�. Antes de la guerra le hab�a vendido esclavos a menudo a aquel plantador de algod�n del norte de Nueva Orleans. Me di a conocer y bebimos por la buena fortuna de nuestro reencuentro, despu�s de tantas aventuras y miserias. Absalon me llev� a una caba�a que hab�a conservado en sus tierras. A la llegada de los nordistas hab�a fingido aceptar de buen grado la liberaci�n de todos los negros, y por entonces les pagaba un salario a los que se hab�an quedado a trabajar con �l.
��Como muchos otros de por aqu�, he fingido inclinarme ante el cambio que nos impon�an por la fuerza. Pero si durante el d�a soy un corderito respetuoso con mis negros, por la noche recorro los condados vecinos para abatir sin contemplaciones a todo el que no tenga la piel blanca. Es necesario que esas escorias humanas sepan que nunca ser�n los amos, que nunca estar�n seguros en nuestras tierras.
Yo compart�a plenamente la opini�n de Cassard, y le prest� ayuda mucho tiempo en sus expediciones nocturnas. Durante varios meses hicimos un buen trabajo, y matamos sin escr�pulos a un centenar de negros, entre ellos mujeres y ni�os. Para hacernos temer, clav�bamos los cad�veres en altas cruces untadas de pez y arroj�bamos una cerilla encendida para incendiarlas.
Aquellas se�ales de fuego que cruj�an y brillaban en la noche nos devolv�an parte de nuestro orgullo perdido.
Lleg� un momento en que me cans� de aquella vida tejida de amargura y rencor. El propio Cassard perdi� el gusto por nuestras expediciones.
��Voy a reconstruir lo que perd� -me dijo un d�a-. Creo llegado el momento de buscar una mujer y fundar una familia. Quiero un linaje, un hijo� Voy a pasarle el mando del Klan a otro. �Te gustar�a reemplazarme?
Declin� su oferta. Despu�s de los a�os pasados en aquella regi�n del mundo, sent�a deseos de descubrir otros paisajes. Fij� mi residencia en Cuba, donde dej� pasar d�as apacibles hasta que supe de la apertura de nuevas hostilidades entre Francia y Prusia. La operaci�n se presagiaba desastrosa para Napole�n III, y los alemanes volaban de victoria en victoria. Sin pensarlo dos veces, me embarqu� en el primer velero con destino a Europa durante los d�as que siguieron a la derrota de Sed�n y a la captura del emperador por Birsmarck. Con la ayuda de un viento favorable, tardamos poco m�s de tres semanas en llegar a Burdeos.
���Y en Par�s? -pregunt�-. �Cu�l es la situaci�n en Par�s?
��Los prusianos avanzan directamente hacia la capital. Nada los detendr�. Arrasar�n la villa, seguro. Dicen que les cortan las manos a las mujeres y que se comen a los ni�os.
Pas� todos los apuros del mundo para procurarme un caballo, ya que el flujo de regimientos de reclutas que part�an hacia el norte con el fin de frenar el avance de los invasores era incesante, y los animales eran requisados para transportar combatientes o para tirar de los carros de munici�n o de avituallamiento. Consciente de que deb�a cuidar bien de mi montura, me guard� mucho de exigirle demasiado.
As� pues, tard� bastante en atravesar el Poitou y el extremo de Berry. En las colinas por encima del Loira me cruc� con soldados en retirada que me informaron de que Par�s era ya una ciudad sitiada. El contraste entre estas columnas de hombres cojeantes y molidos, ensangrentados y asustados con las filas de voluntarios frescos que hab�a visto formarse en la Gironda era estremecedor. En las inmediaciones de un pueblo en la frontera de Sologne, mi caballo se encabrit�, se puso nervioso y se neg� a continuar. Tuve que tirarle de la brida y azotarle la grupa con fuertes golpes del cintur�n para que aceptara continuar hasta las primeras viviendas. All� hab�a militares franceses que se preparaban para la batalla, al mando del se�or De Saunis, un joven oficial de gran prestancia pero con la cabeza llena de anhelos de sacrificio.
��Los prusianos est�n justo enfrente de nosotros, se�or -me previno-. A decir verdad, est�n por todas partes. No creo que pueda encontrar usted un hueco para atravesar sus l�neas. Nos han atropellado por completo, y reconozco que no comprendo c�mo han podido sorprendernos y obligarnos a retroceder con tanta facilidad. Quiz�s est�bamos demasiado seguros de nosotros mismos.
Quiz�s, en efecto. Quiz�, tambi�n, los franceses no hab�an comprendido que el mundo estaba cambiando, que el pragmatismo y la eficacia bruta iban desde entonces a triunfar de forma sistem�tica sobre el donaire y la alegre desenvoltura. Con los pantalones rojos de su infanter�a de l�nea y los calzones de los zuavos, los franceses eran como sem�foros sobre los que se pod�a hacer blanco sin problemas desde quinientos metros, mientras que los prusianos, que hab�an cambiado al color reseda mucho tiempo atr�s, se fund�an con el paisaje y avanzaban, casi invisibles.
���Para qu� seguir resistiendo? -le pregunt� al se�or De Saunis-. Esta guerra est� perdida. Negocien, recuperen fuerzas y declaren otra para reconquistar los territorios que han perdido en �sta. Es la voz de la sabidur�a�
��Dice usted bien, se�or. Sus palabras est�n llenas de sentido com�n. Pero es un discurso que atenta contra el honor y la dignidad. En cuanto a m�, ya estoy cansado de huir. Esperar� a mis hombres aqu�; cuando hayamos disparado el �ltimo cartucho y quebrado la �ltima bayoneta, entonces ser� el momento de escuchar a la fr�a raz�n.
��Su regimiento ser� reducido a la nada mucho antes, se�or. Ni siquiera tiene artiller�a.
��Vaya con Dios, se�or.
La lluvia empez� a caer y el viento a soplar con fuerza. Aprovech� la cobertura que me procuraban las inclemencias del tiempo para tentar a la suerte y atravesar las l�neas del ej�rcito alem�n. Mis fetiches protectores fueron muy �tiles aquel d�a, ya que me falt� poco para que fuera a dar de lleno en el grueso de un cuerpo de ej�rcito prusiano compuesto de tres o cuatro escuadrones de caballer�a pesada, al menos siete regimientos de infanter�a y una quincena de obuses de campa�a. Cuando ces� la lluvia, yo hab�a alcanzado la cima de una colina boscosa desde donde a�n pod�a ver el pueblo. Los alemanes descargaron sobre los franceses un fuego endemoniado que arras� la aldea en una hora. Vi con mis gemelos a los �ltimos defensores reunirse detr�s de De Saunis y lanzarse en una carga desesperada contra las l�neas enemigas. M�s que un combate, aquello fue una ejecuci�n; ni un solo franc�s lleg� a menos de cien metros de los prusianos. El apuesto oficial no sobrevivi� al lance y comparti� la suerte de sus hombres. Quiz� fuera mejor as� para �l. �C�mo hubiera soportado la derrota de su pa�s y el cambio de �poca que anunciaba esa humillaci�n?
Con el coraz�n triste por haber asistido a aquel sacrificio in�til, reemprend� mi ruta con m�s determinaci�n que nunca, puesto que despu�s de haber comprobado la terrible eficacia del ej�rcito alem�n no dudaba por un instante que si Bismarck consegu�a romper la resistencia de los parisinos cercados saquear�a la capital. No era que me inquietase por La�me, yo sab�a que ella no ten�a nada que temer; como yo, estaba preservada de lo peor por los sortilegios tejidos a su alrededor. Sin embargo, deseaba estar a su lado en aquellos momentos. Quiz�s esperaba una reconciliaci�n despu�s de todos aquellos a�os de separaci�n� O tal vez deseaba otra cosa que mi esp�ritu no sab�a formular con precisi�n. Ese sentimiento difuso que me impulsaba a actuar a despecho del sentido com�n me hizo pensar en De Saunis. �l tambi�n hab�a guiado su conducta no por el inter�s, sino por el sentimiento y el impulso. Su coraje me hab�a impresionado. �l s� que merec�a, mucho m�s que yo, haber sido elegido por una frawarti. Tal vez, en aquel mismo instante, una criatura se inclinaba sobre su cad�ver para reanimarlo y ofrecerle la vida eterna a cambio de su amor. Tal vez el joven capit�n estaba ya lejos, descubriendo, maravillado, la alegr�a de una segunda vida. Pero si aquello sucediera, ser�a una historia ajena a la m�a.
Romp� el gollete de una botella de vino contra el tronco de un �rbol y beb� el alcohol a grandes tragos para calentarme; despu�s segu� mi camino al trote corto. Par�s se encontraba todav�a a cincuenta leguas y mi montura estaba agotada. El animal se derrumb� en medio de una landa de brezos que no ofrec�a ning�n abrigo. Refunfu�ando, me ocupaba en soltar mis alforjas para ech�rmelas al hombro cuando una patrulla de tres ulanos apareci� en la linde de un bosque cercano. Enseguida apuntaron sus largas lanzas hacia m� y cargaron al galope para ensartarme. Con calma, saqu� mi viejo Scofield de su funda, me arrodill� pausadamente y, apoy�ndome en el vientre de mi caballo muerto, los liquid� uno tras otro en pocos segundos. Tem� por un instante que las detonaciones dieran la alerta, pero s�lo la danza de los cuervos por encima de los cad�veres animaba el paisaje. Aquel incidente fue una suerte. Pude recoger las tres monturas y continuar mi camino en mejores condiciones. Vade� el Loira junto a Saint-Benoit y atraves� la Beauce empleando mi varita de �mbar para levantar a mi alrededor una niebla que me ocultaba a los ojos de las numerosas compa��as prusianas que hab�an instalado sus campamentos en la regi�n. Por fin, llegu� hasta las murallas de Par�s. Los alemanes hab�an bloqueado todas las puertas y lanzaban asaltos regulares a los barrios perif�ricos. Columnas de humo ennegrec�an el cielo, y el rugido de sordas andanadas de ca��n completaba el ambiente apocal�ptico de la escena. Hab�a guardado un uniforme de lancero de mi encuentro con los ulanos. Disfrazado con �l, atraves� sin impedimento alguno el cerco de los atacantes y me deslic� entre las sombras hasta la l�nea del frente. La �nica dificultad fue encontrar el lugar y el momento propicios para cambiar de apariencia. En un patio desierto, me deshice de mi uniforme y me deslic� en direcci�n a las barricadas francesas. Me pidieron la contrase�a, pero yo me invent� una historia que los centinelas se creyeron f�cilmente: mi acento era perfecto y los guardias juzgaron inconcebible que un alem�n pudiera hablar su lengua sin delatarse. Enseguida corr� hacia la �le Saint-Louis. No hab�a vuelto a ver Par�s desde hac�a treinta a�os, y no reconoc�a nada. Cierto que el caos causado por la guerra hab�a transformado la ciudad, pero no eran solamente las carretas volcadas en las calles, los rostros atormentados de los escasos transe�ntes o las bandadas de ratas que corr�an por las calzadas los que causaron mi sorpresa. Hab�a sido testigo del incendio de Atlanta, del saqueo de Richmond, sab�a lo que era una ciudad asediada. No, Par�s hab�a cambiado de otra manera, de arriba abajo. All� donde en otro tiempo se desplegaban callejuelas sombr�as bullentes de plebe, se elevaban ahora elegantes edificios. Por todas partes se hab�an trazado avenidas largas y rectas. La ciudad pose�a una belleza que cortaba el aliento.
Cuando llegu� detr�s de Notre-Dame, constat� que la morgue hab�a desaparecido; sin embargo, en el quai d'Orl�ans nada hab�a cambiado. Detr�s de los postigos cerrados del palacete de La�me brillaban luces. Dud� en subir. Opt� por batirme en retirada, porque no quer�a presentarme ante el hada en un estado de indecisi�n. Agotado, sin saber adonde ir, conclu� dirigirme al Palacio Real, donde en otros tiempos hab�a pasados momentos tan felices en compa��a de mis amigos Nerval y Dumas y sufrido tantas amarguras con la peque�a Sandrine. Entre las galer�as, el parque hab�a sido transformado en acantonamiento para los defensores. Desde la cantinera hasta el recluta de quince a�os, toda una poblaci�n se mezclaba all�. Con mis botas, mi abrigo de viaje, mis cartucheras y mi carabina al hombro, nadie os� preguntarme nada. Me hicieron sitio alrededor de una hoguera, me dieron una sopa clara y un mendrugo de pan sin ni siquiera pedirlos.
��Mastica despacio, camarada, aprov�chalo -me recomend� la muchacha que me hab�a entregado la comida-. Dentro de dos d�as nuestras provisiones se habr�n terminado. Entonces empezar� el hambre de verdad�
Al d�a siguiente, me dej� conducir a las barricadas de los gobelinos. Dispar� toda la jornada, emboscado en los tejados. El alcance y la precisi�n de mi arma me valieron la consideraci�n de los defensores.
���Qui�n eres? -me pregunt� un tipo joven mientras regres�bamos por la noche a calentarnos bajo la galer�a de Valois-. Nunca te hab�a visto antes.
��Vengo de las Am�ricas. Sal� de Francia hace unos a�os�
��Entonces eres un aut�ntico patriota -resopl� el tipo con admiraci�n-. Eres un republicano exiliado despu�s del golpe de Estado de Bonaparte, �no es cierto?
��S� -contest�, para liberarme del importuno.
��Nos ayudar�s a tomar el poder cuando nos hayamos librado de los prusianos, �verdad?
��Har� lo que pueda -contest�, envolvi�ndome en mi manta.
��Mi nombre es Galland -prosigui� el chico sin desanimarse-. Jerome Galland, ebanista del barrio de Saint-Antoine.
��Me alegro de conocerte, Galland -mascull�-. Pero descansa. Esta noche puede ser la �ltima que pases en la tierra.
Galland no se separ� de m� durante los d�as que siguieron. No s� exactamente por qu� se peg� a mis talones, pero se afan� en servirme como lo har�a un ordenanza con un oficial. Por la ma�ana, buscaba entre las bodegas un poco de alimento para sustentarnos; despu�s agarraba mis cartuchos, contaba los prusianos que yo lograba abatir y engrasaba mi arma al caer la noche. Era un charlat�n, pero su conversaci�n, siempre alegre y rebosante de optimismo hasta en los peores momentos, no era desagradable. Cuando los combates nos lo permit�an, me hablaba de la Rep�blica y la igualdad entre los hombres. Su entusiasmo era pueril y delataba un desconocimiento tan profundo del esp�ritu humano que resultaba casi enternecedor.
��Tu candor es grande, Galland -termin� por decirle-. La igualdad entre los hombres es una enga�ifa, algo que no existir� jam�s; y que va contra todos los principios de la naturaleza. Los hombres son tan diferentes como numerosos. Esto es verdad entre la gente de la misma especie, y cr�eme si te digo que es a�n m�s cierto entre las razas extranjeras.
��Pues entonces la naturaleza es muy bellaca por habernos hecho desiguales. La raz�n triunfar� sobre esta injusticia. Pronto todos los hombres seremos hermanos. Los negros, los blancos y los amarillos se mezclar�n, y las guerras ya no existir�n.
��En espera de ese gran d�a, cuyo advenimiento yo no deseo toma tu arma, amigo m�o, que a�n tenemos que rechazar a un ej�rcito.
Pese a la resistencia encarnizada de los parisinos, los prusianos no se decid�an a levantar el sitio. La situaci�n empeoraba d�a a d�a. Centenares de millares de personas no ten�an ya qu� comer. El tifus hizo su aparici�n y los cad�veres se amontonaban en las calles. Como �ltimo recurso, mataron a los animales del jard�n bot�nico y se cort� su carne para distribuirla entre los habitantes del barrio. Galland com�a jirafa, yo devoraba una cebra� Y despu�s, una noche, regres� solo al Palacio Real. Una bala alemana hab�a alcanzado en plena frente al peque�o franc�s, cuando se deslizaba hacia m� para pasarme un pu�ado de cartuchos. Lament� profundamente su ausencia. Echaba de menos su vivacidad y, con su muerte, desaparec�a mi coartada para evitar la �le Saint-Louis. Al d�a siguiente del triste suceso, regres� al lugar donde lo hab�an abatido. Su cuerpo segu�a all�, cubierto de roc�o. Los alemanes hab�an abandonado por el momento sus posiciones de ataque y pude recuperar su cad�ver sin peligro. Avivado por el deseo de darle una sepultura decente, consegu� transportarlo en un carret�n hasta el cementerio P�re Lachaise, donde cada hora se cavaban nuevas tumbas. Lo sepult� apenas a cien metros del lugar donde en otro tiempo hab�a llorado a Sandrine y a mi hijo.
Baj� hacia el r�o y me decid� por fin a pasar el puente Marie para rondar el quai d'Orl�ans. Pero me faltaba una onza de coraje para llevar a cabo mi proyecto. Como el d�bil que busca en un trago de alcohol el vigor que precisa, sent�a que a m� tambi�n me faltaba alg�n tipo de estimulante. No lejos hacia el este rugieron en aquel momento los primeros ca�onazos de un largo bombardeo: los prusianos acababan de tomar como blanco los dep�sitos del Arsenal. Se trataba de un ataque en toda regla, en el que interven�an veinte o veinticinco piezas. Al instante comprend� que el barrio iba a sufrir importantes da�os. Armado con mi fusil, me acerqu� a la zona de la carrera. Entr� al azar en un callej�n y de un golpe de nombro ech� abajo la primera puerta que encontr�. Al otro lado estaba una familia entera. Apretujados unos contra otros en un rinc�n de la �nica pieza, un hombre, una mujer, una vieja y dos ni�os de corta edad intentaban protegerse del bombardeo recitando una plegaria. A todos ellos les conced� la gracia de actuar deprisa y bien. Al padre lo mat� de un balazo en la frente; a la mujer, de un violento culatazo que le hizo estallar la mand�bula y le rompi� la nuca. Un empuj�n contra el muro bast� para que la abuela se derrumbara y quedara inm�vil. Mat� al mayor de los ni�os hundi�ndole mi navaja en el coraz�n; en cuanto al m�s joven, no s� si era ni�o o ni�a, me tom� por el contrario todo mi tiempo para darle muerte. Grit�, aull�, se debati�: nada m�s normal, dados los horrores que le estaba infligiendo. El ruido de los ca�ones lo ensordec�a todo. Al cabo de una hora puse fin a sus sufrimientos. Ya no era m�s que una bola de carne desollada, irreconocible, un coraz�n pelado, en carne viva, que tir� en el hogar donde se consum�an unas brasas. El ejercicio me hab�a galvanizado. Si me hubiera visto, Nuwas habr�a estado orgulloso de m�. Las torturas infligidas al chiquillo hab�an tonificado mis nervios y reafirmado mi voluntad. Ansiaba desesperadamente volver a ver a La�me. Dej� el Arsenal por la noche, mientras los incendios se declaraban en el barrio, y alcanc� la �le Saint-Louis. All�, apostado en un rinc�n, enredado en una vieja manta a modo de capa para disimular mis rasgos, esper�, con los ojos fijos en la puerta cochera. �Qu� ten�a exactamente en la cabeza? Habr�a sido incapaz de decirlo con precisi�n. Esperaba una oportunidad, un signo�
Alta en el cielo, estall� una tormenta. La lluvia empez� a caer en gruesas gotas y me congel� hasta los huesos. Ese fue el instante que eligi� La�me para dejar su guarida. Reconoc� de inmediato su silueta envuelta en un largo manto engrasado sobre el que el agua se deslizaba a raudales. Caminaba sola, y no me prest� atenci�n al pasar a mi lado. La segu� por la orilla izquierda hasta que descendi� a la orilla del r�o para recorrerla hasta la altura del puente Saint-Michel. Una multitud de cad�veres se alienaba sobre unos caballetes, sin vigilancia. La tempestad se hab�a llevado los sudarios y los hab�a arrojado al azar de la corriente. La superficie del Sena estaba cubierta de velos blancos, como almas flotando sobre la Estigia. La�me se acerc� a los difuntos y pas� la mano sobre los rostros descarnados de algunos de ellos. Ten�a la misma expresi�n ext�tica que hab�a mostrado cuando me condujo a la morgue por primera vez. Me acordaba de aquel d�a como si lo hubiera vivido la v�spera. Sin embargo, hab�an transcurrido casi cuarenta a�os. Despu�s, bruscamente, el hada se volvi� y me mir�. Se baj� el capuch�n, y yo me deshice de la manta empapada que me envolv�a. Mis mejillas estaban cubiertas de barba y mis ojos rodeados de profundas ojeras. Sin embargo, nunca me hab�a sentido m�s sereno, con m�s vigor. Ya no ten�a frente a ella al adolescente indeciso, d�bil y retorcido de otros tiempos. Mi vida de aventuras y cr�menes, de lujuria y salvajismo, mi vida de brujo en fin, me hab�a convertido casi en su igual.
��Dalibor -murmur� acerc�ndose-� vuelves a m� cuando ya no te esperaba.
Sus manos se posaron en mis mejillas. Me observ� en silencio largo rato. Por fin, una pregunta amaneci� en sus labios.
��Tu edad, Dalibor� Ahora deber�as ser un anciano. �Qu� milagro se ha producido para que hayas conservado la juventud sin mi ayuda?
��He encontrado por m� mismo caminos que quiz� t� ignoras -le contest�-. He atravesado pruebas cuya naturaleza desconoces. Y aunque era torpe, ten�a m�s voluntad de lo que imaginabas. No quer�a deberte lo que me ofrec�as. He detenido yo solo las agujas del tiempo�
Las pupilas de La�me se iluminaron como las de una loba. Le� en sus ojos la ternura y la admiraci�n, el respeto y el amor, la alegr�a y el deseo. Quiz� tambi�n percib�a en m� el olor de mis asesinatos, y eso la excitaba. Sus labios se posaron en mi boca y nos besamos como dos amantes apasionados que hubieran permanecido alejados largo tiempo. Le arranqu� el vestido y hasta la �ltima de sus prendas. La tend� desnuda sobre una plataforma en la que reposaban cad�veres. Entonces, bajo el batir de la lluvia, en medio de los muertos empapados por el lluvia, separ� sus piernas y la hice m�a.

La casa de Argyle

Por primera vez en mi vida, caminaba por los pasillos del palacete del quai d'Orl�ans como el se�or de la casa. Ninguna pieza, ninguna biblioteca, ninguna cama me estaban vedados. Par�s continuaba sitiado, pero la guerra ya no me concern�a. S�lo me importaban el cuerpo de La�me, sus caricias y el placer carnal que nos d�bamos. Pas�bamos los d�as y las noches unidos, mezclados, fundidos� Nuestros cuerpos se amaban, y sufr�an mil muertes cuando no estaban entrelazados. El abrazo iniciado entre los cad�veres del quai Saint-Michel no se detuvo all�. Durante d�as y semanas, no hicimos m�s que proseguirlo y ampliarlo. Ya no dorm�amos, apenas com�amos, ignor�bamos todos los acontecimientos del mundo exterior�
En fin, supimos que el conflicto entre Francia y Prusia hab�a cesado. Los regimientos de Pomerania y de Baviera hab�an recibido �rdenes de replegarse, los escuadrones de W�rttemberg y del Ruhr regresaron a sus acantonamientos. Durante algunas semanas rein� la anarqu�a. Se estableci� un gobierno popular y hubo un amago de guerra civil, pero las tropas restablecieron a ca�onazos el orden en la capital, y los franceses proclamaron la Tercera Rep�blica. No vivimos casi nada de todos aquellos sucesos, interesados como est�bamos exclusivamente el uno en el otro.
La�me me pregunt� por mis viajes. Le narr� con detalle los a�os pasados en las Am�ricas, pero me guard� para m� el encuentro con Nuwas en el valle de Lalish, y el de la reclusa Ta'qkyrin detr�s de su puerta de plomo. Todo eso constitu�a la esencia misma de mi misterio y el n�cleo de mi fuerza renovada. Con el fin de lavar las humillaciones sufridas en el quai d'Orl�ans, orden� tapiar el saloncito donde La�me se hab�a prostituido en otro tiempo con el calamitoso Fabres-Dumaucourt y sus canallas. Aquella misma noche, le vend� los ojos al hada y la conduje en secreto al cementerio de Montparnasse. Despu�s de deslizar dos monedas de oro en la mano del guardi�n, la desvest� junto a la tumba del banquero y me acopl� furiosamente con ella, convirtiendo el m�rmol funerario en nuestro improvisado lecho. Cuando estuvimos saciados de placer y demasiado fatigados para continuar, le quit� la venda a La�me y le hice leer el nombre de la l�pida. Ella estall� en carcajadas. Tom� de un saco el largo khandjar que hab�a tra�do de Mesopotamia y descorch� de un tajo una botella tama�o rohoboham. El champ�n se desliz� por el cuerpo desnudo de La�me y beb� la espuma que cubr�a sus senos y corr�a por su vientre. Disfrutamos las exquisitas viandas preparadas por nuestros cocineros y volvimos a mantener relaciones. Mientras gozaba de La�me, que se agarraba a la cruz, esperaba que Dumaucourt en su tumba contemplara nuestros amores retorci�ndose de rabia. Aunque pude tomarme venganza p�stuma del canalla, me disgust� saber de la muerte del cochero cojo. Ese hecho me apen�, porque me hubiera gustado poseer a su ama en su berlina.
Mientras conjuraba de tal modo algunos de mis peores recuerdos, en Francia la Rep�blica se manten�a, contra todo pron�stico. Apoyado en algunos prohombres, el r�gimen garantiz� a todo el pa�s unos a�os de tranquilidad. La�me y yo pas�bamos la mayor parte del tiempo haciendo el amor y divirti�ndonos. Viv�amos a lo grande y frecuent�bamos cada noche el teatro o la nueva �pera Gamier donde se representaban las glorias del arte l�rico. La�me era la m�s bella de las mujeres y yo sent�a que su amor era sincero. Despu�s de todos aquellos a�os terribles, me parec�a disfrutar al fin del para�so�
���Quieres que tengamos un hijo? -me dijo un d�a.
���Un hijo? �De verdad puedes ser madre, La�me?
��Dej� de trabajar en ello -respondi�, mientras su respiraci�n se aceleraba de repente-. Ahora que has vuelto a m� tan distinto, tan fuerte, estoy dispuesta a arriesgarme a la prueba.
���Arriesgarte? �Es peligroso?
��Toda metamorfosis conlleva un riesgo. Mi cuerpo no est� hecho para prohijar, eso ser� imponerle una traici�n. Pero ya he aplazado demasiado el momento.
La�me me mir� a los ojos y tom� mi mano.
���Est�s dispuesto a seguirme por este camino, Dalibor? Quiz� nos espere la muerte a ambos; pero si triunfamos, nuestras posibilidades ser�n ilimitadas.
���Qu� tengo que hacer?
��Primero necesitaremos sangre -murmur� La�me-. Much�sima sangre�
Su tono era casi de aflicci�n. Por primera vez, sent� que el miedo anidaba en su interior. La estrech� en mis brazos y la abrac� para confortarla.
��No temas. Pase lo que pase a lo largo del camino, yo estar� siempre a tu lado.

Elegimos Londres, porque precis�bamos de un lugar donde vivir sin testigos. Nos afincamos en Argyle Street, justo detr�s de Regent Square. Era un voluminoso edificio sin encanto, pero vasto y retirado al fondo de un gran parque que nos ocultaba de las calles circundantes. No contratamos ning�n criado ni doncella para La�me, ni ayuda de c�mara para m�. Necesit�bamos estar solos. El �nico contacto que tuve, por una serie de casualidades, fue un franc�s llamado Barbillon. Era el �nico que conoc�a mi nombre y sab�a d�nde viv�a.
Era un hombre abotargado, de cabello largo y grasiento. Agente de la Suret� bajo el Segundo Imperio, hab�a llegado a dirigir una red de esp�as devotos del r�gimen y particularmente eficaces. La proclamaci�n de la Rep�blica hab�a estado a punto de resultarle fatal. Perseguido por los que hab�a acosado con tanto celo, salvo la vida gracias a su exilio al otro lado del canal de la Mancha. Una vez en la capital brit�nica, a salvo de sus enemigos, se hab�a convertido en proxeneta, propietario de varios prost�bulos. A cambio de una generosa retribuci�n, hab�a aceptado cederme los frutos indeseados del comercio de las muchachas. Lo que me suministraba constitu�a la materia prima necesaria para la fecundaci�n del hada. Desde luego, aqu�lla s�lo era la base sobre la que se compon�an los rituales m�s horribles y extra�os. Los cr�menes que hab�a cometido La�me ante mis ojos sobre los cuerpos de Lorette y de su beb� no eran nada en comparaci�n con lo que hizo con los reci�n nacidos adquiridos a Barbillon. Durante mucho tiempo se prepar� sin que yo pudiera ayudarla. Yo depositaba a las criaturas por la noche ante su puerta y, por la ma�ana, no encontraba sino los huesos arrojados al pasillo. La sangre virgen era para ella un cordial mediante el que esperaba diluir las escorias que Yohav hab�a incrustado en lo m�s profundo de su ser. Estos proleg�menos eran de largo alcance y exig�an un cuantioso aporte de materia prima. Como Barbillon no alcanzaba a proveernos del todo, yo me dedicaba a rondar a veces por Aldgate y Stepney, barrios fangosos del este de Londres, en busca de los complementos necesarios. All� encontraba productos de buena calidad, aunque siempre de m�s edad que los hijos de las prostitutas. La�me viv�a en reclusi�n, casi siempre desnuda como un animal, saturada de sangre, ext�tica en una embriaguez imp�a que la hab�a proyectado lejos del territorio de los hombres. Esa crisis dur� meses. Cada pieza de nuestra residencia era una tumba que conten�a los cuerpos de los ni�os sacrificados. Procedentes del subsuelo, las ratas ro�an los cad�veres y nubes de moscas verdes zumbaban por los pasillos. La sangre es un agua oscura, un espejo sombr�o donde dormitan los sortilegios m�s ambiguos. La�me se serv�a de ella como de un �ter para desarrollar su conciencia y dominar las menores evoluciones de su carne. Yo no era m�s que un Caronte, un pasador, el �nico lazo que la un�a a�n al mundo de los vivos. Semejante a un sacerdote de la antigua Cartago al servicio del dios Moloc, le tend�a ni�os que ella despedazaba con la ferocidad de una hiena. Yo la miraba a veces, pero no participaba en ninguna de estas matanzas; no porque yo sintiera ning�n desagrado, sino porque el ritual lo prohib�a a�n.
Al fin lleg� el momento en que el hada me hizo entrar en escena. Fue mi turno de convertirme en una bestia. Cuando romp� todo lazo con la humanidad, nos acoplamos de manera repugnante. Al derramar en La�me un semen que hab�a tenido que conservar celosamente durante meses, sent� un dolor inmenso, intolerable, que me arroj� de su lado al instante y me hizo retorcerme en el suelo. Durante algunos d�as, cre�mos que mi licor se hab�a perdido y no la hab�a fecundado, pero despu�s La�me, radiante, me dijo que sent�a la vida germinar en su interior. De inmediato, provocamos un incendio y dejamos Argyle Street mientras la mansi�n ard�a como una antorcha. Regresamos al continente, porque La�me quer�a traer al mundo a su hijo en Italia.
��Tengo una casa en Venecia -le dije-. All� estar�s bien�
Ella sonri� y dej� que la instalara en mi casa. Pasaba sus d�as en soledad y no quer�a ver a nadie. Yo me lo tomaba con paciencia y pasaba las horas fumando en el Quadri o en el Florian, o vagando durante horas por las calles desiertas. Al caer la noche, La�me se reun�a conmigo y nos estrech�bamos el uno contra el otro antes de que ella desapareciera, al alba, para recluirse en su habitaci�n durante el resto del d�a sin autorizarme a que la visitara. Hizo falta que transcurriera alg�n tiempo en este r�gimen para que yo reparase en sus rasgos cada vez m�s cansados, p�lidos, las pupilas brillantes como bajo los efectos de la fiebre. Cada d�a se parec�a m�s a una enferma y, a pesar de sus negativas, eso me inquietaba. Mis preguntas sobre su estado quedaban sin respuesta o, peor a�n, desataban su c�lera hasta el punto de que ya no me atrev�a a mencionar su estado en su presencia. No obstante, su respiraci�n se torn� ronca, su piel se volvi� rugosa, y sus cabellos ca�an en largas mechas quebradizas. Un mediod�a, la escuch� gritar en su habitaci�n. Las pesadas cortinas corridas le daban a la pieza una atm�sfera de pante�n. En la cama, La�me temblaba, con los ojos vueltos hacia arriba y espuma en la boca. Sus manos aferraban su vientre como si lo devoraran las llamas. Estaba perdiendo al ni�o entre dolores inmensos. Inconsciente, no lleg� a ver la cosa que sali� de sus entra�as, y fue mejor as�. No hab�amos concebido un ser humano sino un monstruo, el embri�n de un gnomo infame, una aberraci�n.
Envolv� en una s�bana a la espantosa criatura y fui a arrojarla por la noche al fondo de la laguna. Despu�s del hijo de Sandrine, asesinado por La�me, y el de Blanche de Sauves, muerto en su matriz por los seminolas, aqu�l era el tercer ni�o concebido por m� que desaparec�a. Todos los esfuerzos que hab�a hecho al lado de La�me hab�an sido in�tiles y desembocaron en un simulacro de vida. Me sent�a triste por m� mismo, pero sobre todo por mi compa�era. El hada dorm�a a�n cuando volv� a la habitaci�n. Yo hab�a calmado sus espasmos con opio y ella todav�a descansaba, los miembros distendidos, la respiraci�n regular. Sin embargo, sus labios estaban grises y su rostro demacrado.
Creo que aquel d�a sus rasgos perdieron para siempre todo resto de infancia�

El estado de debilidad en el que se encontraba despu�s de su parto fallido no le permit�a a La�me dejar Venecia para volver al quai d'Orl�ans como deseaba. Sin embargo, no se quejaba de esa permanencia obligada. Poco a poco, acept� acompa�arme al exterior. Apenas conoc�a Venecia, donde s�lo hab�a estado de paso con el caballero Galjero, cuando �ste la hab�a hecho atravesar el Adri�tico despu�s de Ragusa. Yo le mostr� todo lo que conoc�a de la ciudad, y ella pareci� fascinada. Poco a poco, fue saliendo del mutismo en el que se hab�a encerrado y cada d�a recuperaba un poco de su belleza y de su fuerza. En las calles del Dorsoduro nos encontramos un d�a con un caballero que me detuvo llam�ndome con afecto. Era Agabio Caetano, el arist�crata veneciano a quien hab�a conocido a�os atr�s. No le sorprendi� mucho ver que yo no hab�a cambiado, aunque �l mismo ya era casi un anciano.
��Siempre supe que usted pose�a una naturaleza diferente a la del com�n de los mortales, signore Galjero -dijo-. Quiz� le sorprenda, pero no siento curiosidad por su secreto. Toda mi vida he busca? do transmutar el plomo en oro o encontrar el elixir de la eterna juventud. He fracasado. Sin embargo, eso no me frustra, porque ahora veo en usted la prueba de que esas maravillas no son quimeras. Eso me bastar� para morir en paz. Sea feliz con esa joven esplendorosa que veo de su brazo, signore Galjero, y sepa que me ha hecho un gran honor al concederme su amistad. Si le es posible, vele por mi hijo. �l es tan apasionado como yo de los arcanos y los esp�ritus. Es un muchacho inteligente, pero no le revele nada de su misterio. Si es lo bastante sabio, descubrir� �l solo lo que le est� destinado.
Eran palabras dignas de un verdadero sabio, y promet� no dejar nunca de ir a saludar al conde Caetano en mis viajes futuros a Venecia, a fin de celebrar la memoria de su ancestro y de hacer unas ofrendas a sus manes.
���Qui�n era ese viejo loco? -me pregunt� el hada cuando nos quedamos a solas.
��Un hombre a quien debo algunas lecciones de pol�tica y mi rechazo de las doctrinas republicana y liberal.
��Te has vuelto muy sabio, Dalibor -dijo La�me, divertida-. Me alegro de que te intereses tambi�n por esas cuestiones. Pero procura no preocuparte demasiado ante los cambios que se anuncian. Este mundo que te desagrada morir� delante de tus ojos, y surgir� otro que detestar�s m�s a�n. Todo el g�nero humano debe atravesar una crisis, una larga catarsis que empieza ahora. Habr� sobresaltos, grandes crispaciones, guerras y cat�strofes. Despu�s sobrevendr� el caos general, y los supervivientes podr�n empezar una vida m�s sana� Hasta la pr�xima vez.
�De d�nde sacaba La�me sus profec�as? �De su magia o de su sola intuici�n? Lo desconozco. Pero era cierto que se acercaba un nuevo siglo y el mundo se transformaba a gran velocidad ante nuestros ojos. Al fin, regresamos a Par�s. En 1888 visitamos la Exposici�n Universal, que mostraba las proezas t�cnicas que promet�an formar pronto parte de nuestra vida cotidiana. Probamos el tel�fono del se�or Edison, escuchamos el fon�grafo del se�or Marconi, caminamos bajo guirnaldas de bombillas el�ctricas� la ciencia parec�a vivir una edad de oro y promet�a un futuro en el que se har�an realidad los sue�os m�s locos. En un ascensor lleno de curiosos en �xtasis, subimos las plantas de la torre elevada por el se�or Eiffel. El restaurante panor�mico dominaba todo Par�s. Reinaba un ambiente de j�bilo colectivo. Olvidada su derrota ante Prusia, Francia se ba�aba en champ�n y se atiborraba de exquisitos manjares. La�me, sin embargo, permanec�a insensible a aquella atm�sfera festiva.
��Lo que veo confirma mis temores -me explic�-. La ciencia va a convertirse en una nueva religi�n y los sabios pronto ser�n m�s poderosos que los sacerdotes. El saber servir� para halagar los bajos instintos en lugar de exaltar la nobleza. Y el populacho se convertir� en el rey. El mundo ser� menos peligroso, pero tambi�n menos bello. M�s f�cil, pero infinitamente m�s vulgar. S�, el futuro que presiento me llena de pena.
El hada estaba en lo cierto. El fin de aquel siglo XIX marc� el inicio del reinado de la plebe. Convertidos en negociantes, los pol�ticos no pensaban m�s que en halagar a las masas, y las finanzas an�nimas ten�an m�s importancia que los intereses de la naci�n. La publicidad vino a desnaturalizar las paredes y la prensa los esp�ritus, por m�s que en las calles s�lo se ve�a a ladrones enarbolando las certezas del boticario Homais [4]. Los rom�nticos y los exaltados hab�an desaparecido, as� como los poetas y los visionarios. Los maestros del arte literario eran unos menesterosos aquejados de pusilanimidad y, en las salas de exposiciones, la gente se extasiaba ante horrores de colores apagados, borrosos, que violaban frontalmente las normas del buen gusto.
Contaminado por la atm�sfera de positivismo, empec� a ahogarme en Francia. So�aba con los d�as pasados en los bosques de Georgia combatiendo a los unionistas, con las barricadas y con los ulanos.
La�me, por su parte, parec�a indiferente a todo. Incluso a la fiesta de los sentidos. No hab�amos hecho el amor desde nuestra estancia en la casa de Argyle, y no era cuesti�n de intentar la experiencia de una nueva fecundaci�n, ni tampoco de reemprender una existencia fr�vola. Nuestros d�as eran grises, y yo vagaba por los pasillos de nuestro palacete sin saber c�mo emplear mi tiempo. Todos mis amigos hab�an muerto: Alexandre Dumas, el a�o mismo en que yo me hab�a reunido con La�me; dos a�os antes, Nerval se hab�a colgado en la rue de la Vieille Lanterne, v�ctima de sus propias quimeras. Gautier y Delacroix ya no exist�an.
Las festividades del nuevo siglo me ofrecieron una breve distracci�n. El 31 de diciembre, La�me y yo bebimos champ�n en Maxim's y despu�s, por primera vez en tanto tiempo, nos abrazamos y estrech� su cuerpo contra el m�o. Pero nuestra uni�n estuvo desprovista de alegr�a y nos dej� a�n con m�s amargura. Fueron los ingleses, y su entrada en conflicto con aquellos se�ores del Transvaal, los que me dieron por fin un pretexto para dejar Par�s�

El nuevo siglo

El primer mes del a�o 1900 La�me me acompa�� a Marsella, donde embarqu� con destino a �frica. El hada no hab�a intentado retenerme y nuestra despedida -un beso casi fr�o- no desbord� de emoci�n. De todos modos, no era una separaci�n definitiva. Sab�amos que est�bamos destinados a volver a vernos, pero tambi�n necesit�bamos permanecer alejados alg�n tiempo para reavivar nuestro deseo y labrar nuevas esperanzas.
En �frica, a los brit�nicos se les hab�a metido en la cabeza la idea de apropiarse de las regiones ricas en minas de oro y diamantes de los b�ers, esos holandeses, franceses y alemanes que se hab�an asociado en peque�as Rep�blicas de hombres libres. El reparto de fuerzas jugaba en contra de los colonos, pero los ingleses hab�an visto c�mo les inflig�an algunos notables reveses que los obligaron a enviar refuerzos y a emplear grandes medios para reprimir a los rebeldes. Se hab�an producido masacres de civiles, y los ocupantes hab�an abierto sin tapujos campos de concentraci�n donde dejaban morir de hambre a sabiendas a los ancianos, las mujeres y los ni�os de los partisanos. De Europa y de Am�rica acud�an aventureros por cuenta propia, como yo, para prestar ayuda a los insurgentes. Algunos por ideal, muchos con la esperanza de reunir un poco de oro o de descubrir un fil�n de piedras preciosas. Por mi parte, yo deb�a ser el �nico que acud�a solamente para divertirse. En El Cabo adquir� un arma alemana autom�tica con cargadores de nueve balas para reemplazar mi vieja Remington de seis tiros. En cuanto a mi Scofield, a�n era capaz de soportar la comparaci�n con sus equivalentes contempor�neos. Lo mejor� con un visor de tiro con el que sin duda hubiera hecho maravillas durante el sitio de Par�s.
Los b�ers eran en su mayor�a protestantes pero, en aquellas circunstancias particulares, me parecieron m�s bien simp�ticos. Es en los per�odos de conflicto cuando se comprende que las fantas�as y las rigideces de la religi�n son cuestiones superfluas. En la guerra, el hombre olvida la moral y reencuentra lo esencial; se abre de verdad al mundo y posibilita que viva lo mejor de s� mismo. Por muy encurtidos que estuvieran al principio en su credo, los puritanos no escapaban a la regla. Dos d�as despu�s de mi llegada, me vi incorporado a una columna bajo el mando de un holand�s apellidado Ghert. Hab�a venido de Utrecht diez a�os atr�s y se paseaba continuamente con una Biblia negra bajo el brazo. No dejaba el libro por nada del mundo, ni cuando tiraba con su carabina. Con trescientos tipos robustos, subimos hacia la meseta del Transvaal, con la misi�n de reforzar a uno de los cuerpos principales del ej�rcito b�er. Cabalgando a la cabeza del destacamento, me ali� con un alem�n de Berl�n que se hac�a llamar Franck. Conoc�a bien la regi�n y me llevaba a patrullar con �l. Nuestros caracteres se aven�an y pronto nos hicimos inseparables. Junto a �l volv� a encontrar algo de esa poes�a natural que me gustaba de Nerval, de esa desenvoltura que tanto apreciaba en Dumas, de esa nobleza altiva que me impresionaba de Nuwas, y de ese candor del peque�o ebanista J�r�me Galland que me hab�a emocionado. Pero Franck a�ad�a a todas esas cualidades la mirada �nica que arrojaba sobre el mundo: era una suerte de pante�sta, un enamorado ferviente de la Creaci�n.
��Est� bien matar a los hombres -afirmaba-, de todos modos hay demasiados. Pero hay que respetar a los animales y a los �rboles. Son m�s bellos que nosotros y pertenecen de verdad a esta Tierra, a la que no necesitan saquear para sobrevivir. Ellos son las verdaderas criaturas de Dios.
Franck ten�a el don de hacerse aceptar por los animales. Junto a �l, apartados del tumulto de la caravana, pasaba entre las manadas de elefantes y b�falos que recorr�an tranquilamente la sabana, sin molestarlos. Me hizo observar el juego de los leones y los guepardos, la caza de los cocodrilos que atrapaban los �us cuando �stos se acercaban a beber al r�o, y el paso majestuoso del p�jaro secretario entre las hierbas altas.
Mientras est�bamos ocultos entre el ramaje en lo alto de un �rbol, percibimos un retumbar de cascos que iba en aumento y que se dirig�a hacia nuestra posici�n. Por la mira de mi Scofield vi un caballo negro ensillado a la inglesa que avanzaba en l�nea recta. Los estribos vac�os le bat�an los flancos y ten�a el pecho cubierto de espuma. Saltamos a tierra y remontamos con prudencia la pista del caballo enloquecido hasta la orilla de una charca donde un civil se agitaba junto al cuerpo tendido de un soldado brit�nico. Rodeamos la charca para asegurarnos de que los dos hombres estaban solos antes de acercarnos apunt�ndoles con nuestros fusiles. En cuanto nos vio, el tipo sac� un rev�lver de su guerrera, pero yo fui m�s r�pido; mi bala golpe� el tambor de su arma y la hizo saltar de su mano. Franck golpe� con la culata de su arma la nuca del tipo, con ganas de pelea, y lo dej� inconsciente. Mientras yo pasaba una cuerda por las mu�ecas del ingl�s, Franck examin� r�pidamente a su camarada tendido.
��Le ha mordido una serpiente. Va a morir. No hay nada que hacer.
Si se hubiera tratado de uno de los nuestros habr�a comprendido mi reacci�n, pero �por qu� acud� a inclinarme sobre el ingl�s? Incluso hoy lo ignoro. Como su compa�ero, se trataba de un tipo joven, de veinte o veinticinco a�os. Pose�do de una piedad inexplicable, quise salvarlo. Fuera cual fuese el veneno que flu�a por sus venas, yo ten�a el poder de curarlo, Nuwas me hab�a ense�ado c�mo hacerlo. Saqu� de un bolsillo un guijarro blanco similar al que mi maestro hab�a deslizado en otra ocasi�n en la boca del peque�o n�mada sofocado por la fiebre, y practiqu� sobre el nombre unas operaciones de magia elementales. El resultado fue inmediato. El hombre, reanimado, abri� los ojos y escupi� enseguida la piedra, ahora ennegrecida.
���C�mo lo has hecho? -me pregunt� Franck, asombrado-. �Nunca hab�a visto a nadie sobrevivir a una mordedura como �sa!
Elud� la pregunta con un gesto de la mano y acerqu� mi cantimplora a los labios del ingl�s.
���C�mo te llamas, muchacho?
��Bentham, se�or. Y ese de ah� es el se�or Churchill. Winston Churchill.

Tres horas antes de nuestro encuentro, el teniente Bentham y el corresponsal de guerra del Daily Telegraph Churchill sub�an juntos a un tren blindado del ej�rcito brit�nico. El convoy, atacado por los nuestros con dinamita, descarril� parcialmente y los b�ers se lanzaron al asalto. A pesar de su resistencia, los ingleses estaban a punto de ser desbordados cuando, en el �ltimo momento, Bentham y Churchill lograron saltar los dos sobre el mismo caballo y salieron indemnes del escenario del combate. Tras galopar al azar por la sabana, los fugitivos hicieron alto en la primera zona con agua que encontraron y donde, para su desgracia, una serpiente surgi� bruscamente de entre las hierbas y mordi� al oficial.
Antiguo alumno de Sandhurst, Bentham no era del todo antip�tico. Cort�s, sobrio y sincero, me agradeci� que le hubiera salvado la vida de un modo que revelaba el temperamento de un aut�ntico gentleman. Churchill, por el contrario, no era m�s que un peque�o bruto saturado de desprecio y henchido de orgullo. Su cabeza de perro y sus labios h�medos me desagradaron profundamente. Cuando le interrogu�, me escupi� en la cara una saliva con restos de tabaco malo, intent� morderme y, como �ltimo recurso, me sac� la lengua mientras soltaba juramentos abominables. Estuve a punto de meterle una bala en el cr�neo sin miramientos, pero Franck se interpuso.
��Uno es teniente y el otro periodista -me record�-. Seguramente tienen informaci�n relevante sobre la estrategia de Kitchener. Debemos trasladarlos a un lugar seguro para someterlos a interrogatorio. Y tambi�n pueden servir de moneda de cambio. Sobre todo, no hay que matarlos.
En aquellos momentos, �sa era sin duda la voz de la raz�n. Pero �qu� hubiera dicho el berlin�s Franck si hubiera sabido que cuarenta a�os m�s tarde aquel mocoso de Churchill iba a impedir casi sin ayuda que la gran Alemania conquistara Europa?
As� pues, y como hab�amos decidido, entregamos a los prisioneros a un oficial del alto mando, que nos felicit� por nuestra captura. Al pasar a manos de sus nuevos guardianes, Bentham se volvi� hacia m� y, muy digno en su uniforme escarlata, me dedic� un misterioso �hasta la vista�. Tres d�as m�s tarde, supimos que los dos tunantes hab�an puesto pies en polvorosa sobornando al carcelero. La an�cdota nos hizo re�r mucho tiempo a Franck y a m�, y sol�amos contarla a nuestros compa�eros por las noches.
La metralla inglesa acab� por costarle la vida a mi amigo. Por mi parte sal� indemne, como siempre, y asist� impotente a la victoria de los brit�nicos sobre los rebeldes. Dej� �frica poco antes de que se rubricara el tratado de paz. �Triste d�a! Yo hab�a perdido muchos nuevos camaradas en esa guerra, y me preguntaba si alg�n d�a elegir�a el bando vencedor en vez del vencido. En los tres conflictos en los que hab�a participado, mi ej�rcito siempre hab�a saboreado la derrota.
Volv� a Europa por Aden y el mar Rojo, una ruta peligrosa, porque las tribus guerreaban entre s� y a ninguna les gustaban los extranjeros. Por Suez, pas� al Mediterr�neo y me reun� con La�me poco m�s de dos a�os despu�s de haberla dejado. Le regal� un enorme diamante que mi fetiche buscador de tesoros me hab�a permitido encontrar en las monta�as del Transvaal. Por su parte, ella tambi�n hab�a viajado, hab�a ido a conocer Am�rica. Estuvo en Nueva Orleans, que yo tanto le hab�a elogiado, pero no se demor� all� y prefiri� pasar un tiempo en Nueva York, que la hab�a fascinado.
��Cuando estuve all� no vi m�s que barracas de tablas y peque�as granjas -coment�, asombrado-. �Tanto ha cambiado la ciudad?
��Sin duda. Nueva York es ahora la ciudad m�s moderna del mundo. He comprado un terreno all�. Pienso hacerme construir una casa nueva sin falta. Ya conozco demasiado Par�s�
Insisti� para que la acompa�ara en un nuevo viaje transatl�ntico. A pesar de mi escaso entusiasmo por aquel destino, nos instalamos por alg�n tiempo en Nueva York. Aunque La�me se divert�a en compa��a de sus norteamericanos, para m� aquellas gentes de la costa Este no dejaban de ser los yanquis a los que hab�a combatido con ardor en las filas de los Confederados. Mi odio hacia ellos segu�a intacto. As� que me dirig� yo solo hacia el Sur. Hojeando un anuario encontr� el rastro de la familia de Absalon Cassard, el antiguo gobernador del Ku Klux Klan. Mi amigo hab�a muerto, desde luego, pero ten�a un hijo, Ner�n, y hasta un nieto, Ephraim, que ten�a ya diez a�os. Me di a conocer a ellos fingiendo ser hijo de un antiguo camarada de su antepasado. Cuando me recibieron pude constatar que su odio por la gente del Norte y su desprecio hacia los negros permanec�an intactos.
��El Klan todav�a est� vivo -me dijo Ner�n-. Es el guardi�n de nuestros valores m�s sagrados. Un d�a, gracias a �l, derrocaremos a la Uni�n y el Sur recuperar� su grandeza.
��As� lo espero -dije con melancol�a-, de todo coraz�n.
Segu� mi viaje y atraves� el continente en los lujosos vagones de la Pacific Railroad, mientras que La�me permanec�a en la vasta mansi�n que se hab�a hecho construir en Central Park.
En California no se hablaba de otra cosa que de la guerra civil que desgarraba a la cercana M�xico. El general Huerta combat�a a las tropas revolucionarias de Pancho Villa, un salvaje de discurso confuso pero que se hab�a hecho muy popular entre los peones [5]colgando a algunos gobernadores de provincia. Compr� un caballo y cruc� el r�o Grande con un gu�a al que contrat�, un navajo un poco brujo [6] que intent� impresionarme mostr�ndome algunos trucos con los que pretend�a ganar prestigio ante mis ojos. Pero cuando hice surgir de pronto una niebla a nuestro alrededor, o brotar un chorrito de agua entre dos rocas del desierto, me mostr� un respeto te�ido de temor y de envidia. Con �l llegamos a Tijuana sin contratiempos y proseguimos hasta Chihuahua antes de decidir por qui�n tomar�a partido. El pa�s estaba sumido en la anarqu�a, pero la atm�sfera que reinaba era muy distinta de otras que hab�a conocido en circunstancias similares. All�, el Estado parec�a haber abdicado de toda obligaci�n sobre la poblaci�n. Ninguna norma prevalec�a sobre la fuerza bruta. Ya llevaran uniforme sus soldados o fueran vestidos de harapos, los ej�rcitos no eran sino bandas que luchaban sin orden ni concierto. Los mexicanos no ten�an estrategia ni t�ctica, s�lo una guerra a base de oportunidades, de azares, de golpes de mano y de raids de una audacia insensata.
Aburrido de mi indecisi�n, mi gu�a navajo termin� por dejarme en Chihuahua. Hab�a intentado sonsacarme alguno de mis secretos, pero en vano. La ma�ana de su partida, tir� al aire una moneda de un d�lar. La suerte decidi�: Villa. Durante algunos meses, segu� a las bandas de aquel saqueador profesional, un hombrecillo rechoncho con manos enormes de palafrenero. Atacamos guarniciones aisladas, subimos en una ocasi�n al norte para atracar un banco de una ciudad fronteriza, hicimos volar trenes� Pero esa agitaci�n no me divert�a demasiado. A Villa le faltaba profundidad, perspectiva a largo plazo, suficiente para que pronto se agotara en m� el escaso inter�s que ten�a por el pa�s. Adem�s, las mexicanas no me gustaban. No me agradaban ni la forma en que dejaban que sus piernas morenas se cubrieran de vello ni la manera tosca que ten�an de entregarse. Otros horizontes me reclamaban, y dej� sin pena aquel pa�s para dirigirme a San Francisco y a sus prostitutas perfumadas. Un barco de lujo me llev� despu�s a China, y otro a Shanghai y a la India.
Viv� alg�n tiempo solo en Calcuta, en una hermosa villa situada en Shapur Street, a cuyo propietario, un idiota que se neg� a vend�rmela, asesin�, y me entreten�a viendo jugar a los monos en los �rboles y a los elefantes que barritaban a la orilla del r�o.
Una noche, unas sombras se colaron en mis sue�os. Eran espectros clamando justicia: el fantasma de la muchacha quemada en el oasis, el del ni�o degollado en Par�s, los de los que hab�a entregado a La�me en Argyle Street� Me despert� sobresaltado, ba�ado en sudor, y no pude volver a conciliar el sue�o. La noche siguiente, el sue�o se repiti�, igual de intenso, igual de amenazador. Y despu�s una tercera vez a�n. Ya no me atrev�a a dormir. Tem�a la llegada de la noche. Despu�s, aquellas im�genes ven�an a acosarme incluso en pleno d�a, y cre� enloquecer. Surg�an ante mis ojos abiertos, como espejismos en el desierto. Al observar mi reflejo en un espejo, ve�a que mi rostro estaba p�lido y demacrado. Escrutando con m�s detalle, advert� un hilo blanco entre mis cabellos. Desnudo ante un espejo de cuerpo entero, examin� mi cuerpo durante horas con la m�s extrema atenci�n. Mi figura se hab�a alterado de forma sutil: hab�an aparecido redondeces en mi vientre; la hinchaz�n afeaba mi cuello; en el dorso de mis manos hab�an aparecido unas manchas. Me posey� una inquietud devoradora, m�s viva que la causada por la ronda de espectros que me envolv�a. �stos re�an sin freno, se burlaban de m�, y me promet�an que pronto me unir�a a ellos en su g�lida residencia. Tuve que rendirme a la evidencia: la longevidad arrancada con ardua lucha en la torre del dios Paon comenzaba a alterarse� Quiz�s hab�a descuidado la advertencia de Nuwas: �Los poderes de la brujer�a son como un fuego que reclama siempre m�s combustible para seguir brillando�. Olvidar esa verdad hab�a sido un error imperdonable. Hab�a desperdiciado a�os viviendo aventuras ordinarias, sin conceder importancia a los misterios m�s insondables. Yo, que hab�a elegido la v�a de la licencia y el crimen para honrar al dios Taus, me hab�a convertido en un despreciable mercenario, un bandido mediocre. Con los a�os, me hab�a vuelto un asceta y no hab�a tocado el cuerpo de una mujer. �C�mo se operar�a el envejecimiento? �Ser�a posible conjurarlo? Necesitaba saber.
En el jard�n de mi nueva residencia, hice construir una stupa en medio del estanque ornamental. Yo mismo dise�� los planos para que se pareciera a las torres yazidis. Pas� all� d�as en meditaci�n, rogando que el dios Paon me mostrara la v�a a seguir, pero Malek Taus jam�s me habl�. Corro�do por la inquietud, empec� a realizar sacrificios. Remontaba por las noches el curso del Ganges para robar ni�os de las castas inferiores e inmolarlos por el fuego. Esos holocaustos ahuyentaron a los espectros y mis noches volvieron a ser tranquilas. Muchachas sin n�mero pasaron despu�s por mis brazos. Aquellos esfuerzos parecieron al fin contrarrestar los estragos del tiempo. Lentamente, vi que mi figura se afinaba y mis cabellos se oscurec�an. El final de aquella terrible crisis fue como un renacimiento. Entonces sent� deseos de volver a La�me. La encontr� en Par�s, en el quai d'Orl�ans. Era en 1914, apenas unas semanas antes del comienzo de una nueva guerra en Europa. El hada parec�a casi disgustada de verme. No declar� expresamente su frialdad, pero su actitud era distante, y rechaz� mis caricias cuando intent� volver a su lecho. Mis recientes excesos hab�an redoblado mi pasi�n por la carne y quise violarla, pero su fuerza era mayor que la m�a y no pude obligarla.
���Sigues queriendo que intentemos traer un hijo al mundo? -inquir� para engatusarla.
Estuvo a punto de echarse a llorar.
��He visto al monstruo que plantaste en mi vientre -mascull�-. Me ha hablado. Me ha advertido de que tu semen no es bueno para las hembras humanas y que todos los hijos que pudieras darme ser�an gnomos. Me ha dicho que otro me fecundar� y que mi hijo ser� m�s bello y m�s fuerte de lo que yo pueda so�ar.
Esas palabras fueron como una flecha clavada en mi coraz�n. Tom� al hada por los hombros y la apret� hasta hacerle da�o.
���Eso lo has so�ado! -grit�-. �Es una pesadilla que has confundido con la realidad!
Sin embargo, en lo m�s profundo de mi ser, sab�a que La�me no ment�a. Ella pose�a un poder de nigromante del que yo carec�a. Quiz�s hab�a invocado de verdad a la cosa infecta salida de entre sus muslos.
��Entonces, �se acab�? �Ya no queda esperanza para nosotros?
��Ninguna -sentenci� La�me-. Los Galjero jam�s ser�n emperadores de una nueva Roma. S�lo t� tienes la culpa. No deber�as haberte alejado de m�, Dalibor, ni darle tu fe a otro dios, ni seguir una v�a por la que nadie pod�a guiarte. Esta inconsecuencia te ha costado tu descendencia.
��Y t�, �qu� vas a hacer? �Regresar�s al lugar de donde saliste? �Desaparecer�s de esta tierra?
La�me se irgui� y me mir� con aire desafiante.
���Voy a vivir, Dalibor! Mi vientre no es un cementerio. Encontrar� otro padre para mi hijo. En diez, en cien a�os, eso no importa.
���No lo har�s! �Lo matar�!
Pero La�me se limit� a re�rse de mis amenazas. Yo no ten�a ning�n poder sobre ella, y ella lo sab�a.
De nuevo, decid� partir.
���Adonde vas? -dijo el hada, inquieta, cuando me vio hacer las maletas-. �Vas a alistarte en las tropas de Francia?
��No. Esta vez me mantendr� al margen. Adem�s, Par�s combate por una mala causa, Inglaterra es su aliada. Si tuviera que elegir un bando, ser�a el alem�n, pero no tengo ganas. Esta guerra lanza a la plebe contra la plebe. No tengo nada que ver con ella�
Part� hacia Constantinopla, donde me instal� en el palacio construido en la �poca de Attar el bagdad�. Viv� all� mezclando cr�menes, org�as y estudio, porque sent�a que me ve�a inmerso en una guerra contra el tiempo. Mi cuerpo declinaba cuando me alejaba de la v�a negra que un d�a hab�a cometido la locura de elegir para m� mismo. La ascesis del crimen no admit�a respiro, era el precio a pagar por mantener la juventud. Pero el coste de esos excesos aumentaba con el tiempo, y comprend� la necesidad indefectible de encontrar un remedio a aquella pendiente diab�lica. Busqu� con frenes� una pista en los libros, un camino para conquistar la inmortalidad� Y despu�s, una tarde de 1916, un hombre forz� la barrera de mis dominios dom�sticos. En la penumbra, no reconoc� al momento su figura. Pero no hab�a olvidado el timbre y la calidez de su voz.
��Te necesito, Dalibor -murmur� Nuwas.

Las estepas blancas

Era un mundo desconocido, un planeta todav�a no hollado. Yo no conoc�a nada de Rusia. Era el lugar m�s fascinante que se pueda concebir. Una vez franqueadas sus fronteras, se sent�a su abrazo como si un cuerpo inmenso se abatiera sobre uno para encerrarlo y guardarlo para siempre. Pero �lo hac�a para protegerte o para ahogarte? Imposible decidirlo�
Los rusos de Nicol�s II, aliados de los franceses y de los brit�nicos, se bat�an desde hac�a dos a�os contra Alemania, Austria-Hungr�a y el Imperio otomano. Su ej�rcito obten�a escasas victorias irrelevantes porque el material escaseaba hasta el punto de que los regimientos a menudo sal�an al asalto con fusiles sin cartuchos, y los ca�ones lanzaban obuses de madera. Las p�rdidas eran ingentes, pero las reservas humanas parec�an inagotables: de Siberia llegaban sin cesar nuevos trenes cargados de mujiks.
Desde Estambul, Nuwas nos hizo cruzar el C�ucaso y despu�s atravesamos los desiertos uzbecos hasta llegar a Mosc� por el sur. Nuestro itinerario no se detuvo all�, ya que nuestro destino era San Petersburgo, donde los Romanov ten�an su corte. No viajamos como clandestinos ni como esp�as. Nuwas presentaba papeles oficiales cuando le preguntaban su identidad, certificados con el sello de la Ojrana, la polic�a secreta imperial. �l se responsabilizaba por m�, y all� donde hici�ramos alto nos benefici�bamos de todas las facilidades para obtener albergue y comida.
Revestido de un largo abrigo de piel encima de un traje occidental, mi compa�ero no se parec�a en nada al brujo de las montanas que yo hab�a conocido. Aunque su piel segu�a igual de oscura, su barba cuidadosamente peinada y sus largos cabellos aplastados con brillantina no atra�an las miradas. Una sola palabra bast� para que yo partiera junto a �l al instante, sin preguntarle c�mo me hab�a encontrado, sin inquirir sobre la ayuda que esperaba de m�. A lo largo de nuestro viaje, s�lo intercambiamos algunas frases relativas a asuntos cotidianos. Yo conservaba en la memoria las circunstancias de nuestra ruptura y ard�a en deseos de saber si a�n me guardaba rencor por haber cedido a las insinuaciones de Ta'qkyrin. Sin embargo, me abstuve de expresar mis pensamientos porque sab�a que, tarde o temprano, recibir�a respuestas a mis preguntas. Creo que hice bien en no presionar a mi antiguo maestro: su expresi�n se endurec�a a medida que avanz�bamos hacia el norte. Cuando llegamos a San Petersburgo, me condujo a un vasto apartamento sobre el r�o Neva, que ocupaba �l solo. Los techos eran altos, y los parqu�s brillaban bajo el lustre del cristal.
��Ponte c�modo -me dijo el yazidi-. Aqu� es donde vas a vivir durante el tiempo que tardemos en llevar a buen fin nuestra tarea.
���Qu� quieres que haga? -pregunt� por fin abiertamente.
��Se trata de matar a un hombre -respondi� sobriamente Nuwas al tiempo que tomaba asiento frente a m�.
���S�lo eso? �No puedes hacerlo t� solo?
���Oh, no, amigo m�o! Ya lo he intentado y he fracasado, como otros antes que yo. Nadie lo ha conseguido. S�lo nosotros dos lo lograremos. A pesar de lo que pas�, tengo confianza en ti, Dalibor. Eres uno de mis mejores alumnos. Est�s dotado. Nuestra v�ctima ser� impotente frente a tus dones combinados con los m�os.
���Qui�n es ese hombre extraordinario que se te resiste?
���se es un secreto que te ser� revelado esta misma noche por un pr�ncipe de este Imperio. �l te hablar� y t� le escuchar�s sin hacer preguntas. Despu�s yo te contar� en privado todo lo que �l ignora; entonces comprender�s por qu� me he tragado el orgullo para solicitar tu ayuda.
Para saber m�s, tuve que aguardar hasta bien avanzada la noche. Despu�s de una cena en solitario y una larga espera en el sal�n de fumar, percib� movimientos en el piso. Nuwas apareci� seguido de tres desconocidos con aires de conspiradores, conducidos por un cuarto granuja en uniforme de gala de oficial con andares de bravuc�n.
��Pr�ncipe Yus�pov, le presento a Dalibor Galjero -dijo Nuwas se�al�ndome.
Me puse de pie de un brinco y respond� con un leve movimiento de cabeza al amago de saludo con el que me obsequi� el pr�ncipe, mientras que, al fondo de la pieza, uno de sus acompa�antes hizo una mueca de sorpresa al ver mi rostro.
���Usted! -no pudo contenerse de exclamar.
Al fijarme a mi vez en el hombre que acababa de interpelarme, el estupor se apoder� de m�. Me hab�a topado con aquel individuo unos quince a�os atr�s en la sabana africana: entonces yac�a al borde de una marisma y el veneno de una serpiente flu�a por sus venas. Ligeramente hinchado, con el cabello m�s escaso, era el ingl�s Bentham.
���Se conocen? -pregunt� enseguida el pr�ncipe Yus�pov en un tono desconfiado.
��S� -respondi� el otro-. Nos conocimos hace mucho tiempo. Fue en otro continente, durante otra vida� Ya le contar� la historia, es divertida. Pero no es m�s que una an�cdota, y no tiene nada que ver con lo que nos ha tra�do aqu�.
Nuwas, por su parte, me dirigi� una mirada interrogante. Con un movimiento de cabeza le confirm� que aprobaba las palabras pronunciadas por Bentham.
��Puesto que al parecer podremos trabajar juntos -continu� el pr�ncipe Yus�pov dirigi�ndose directamente a m�-, expondr� el asunto en pocas palabras: hace alg�n tiempo, un aventurero se abri� camino hasta la corte. Era un starets, un m�stico errante llamado Rasput�n, un tosco mujik que apenas sab�a leer y escribir. Sin embargo, pose�a un don de curaci�n milagrosa y consigui� aliviar con sus conjuros al hijo de nuestro zar de las crisis de hemofilia que padec�a. Desde aquel d�a, su influencia en la familia imperial no ha dejado de aumentar. Interviene en cuestiones pol�ticas, y la zarina no escucha a nadie m�s que a �l. Dice tener visiones y predice una revoluci�n en Rusia si no ponemos fin de inmediato a nuestra intervenci�n en la guerra y a nuestras alianzas militares con franceses e ingleses. Nuestro bien amado zar se muestra tambi�n cada vez m�s sensible al encanto de esa v�bora maligna. Por el bien de Rusia, por los fines de nuestra diplomacia y por la victoria final frente a Alemania, debemos deshacernos de ese Rasput�n cuanto antes.
���Por qu� no dispararle un balazo en la cabeza? -pregunt�.
��Ya lo hemos intentado -respondi� Yus�pov-. Hemos intentado varias veces envenenarlo o apu�alarlo. Pero todas las tentativas han fracasado. Empiezo a pensar que ese hombre es el diablo en persona. Esa no es exactamente la opini�n de su amigo Nuwas, el �nico que ha logrado herirlo, pero �l afirma necesitar de su ayuda para terminar el trabajo. Se�or, si nos ayuda a matar a ese demonio, puede estar seguro de que le haremos rico.
��Mis cofres est�n bastante llenos, pr�ncipe -repliqu�-. No necesito dinero. Sin embargo, accedo a prestarles mi ayuda porque aqu� estoy rodeado de amigos.

��Como ya debes imaginar, Dalibor, el pr�ncipe Yus�pov no conoce toda la historia de ese campesino salido de la taiga que se ha convertido en el hombre m�s poderoso de Rusia�
Est�bamos de nuevo a solas y Nuwas decidi� por fin revelarme las piezas que faltaban en el enigma de Rasput�n.
��Tard� mucho en hacer que Ta'qkyrin me obedeciera despu�s de tu marcha -prosigui�-. Tuve que usar bastante el l�tigo, porque esa perra hab�a recobrado la afici�n al placer en tus brazos, y vi que su lubricidad no se apagaba. Al fin, al cabo de un a�o durante el cual tuve que dedicar casi todo mi tiempo a domarla, pens� que se hab�a aplacado. La vida retom� su curso normal. Una noche, el dios Taus me envi� la visi�n de un hombre en un paisaje de nieve, una imagen que no me abandonaba. Decid� salir en su busca pero no lo encontr� ni en Mesopotamia ni en Siria ni en Fenicia. Ninguna de las torres de nuestro dios hab�a sido visitada por �l. Sin embargo, los sue�os se multiplicaban, cada vez m�s insistentes, m�s poderosos. Por mucho que se repet�an cada noche, yo no alcanzaba a comprenderlos. Cuando regres� al valle de Lalish, descubr� con horror que Ta'qkyrin se hab�a escapado. Sin detenerme a investigar c�mo hab�a logrado romper las barreras m�gicas levantadas a su alrededor me lanc� sin demora en su persecuci�n. De eso hace ya cinco a�os� Su pista conduc�a hacia el norte, m�s all� de la cordillera de Elburz. Atraves� las monta�as y llegu� a Rusia al comienzo del invierno. Las estepas eran infinitas y, cada noche, so�aba con el hombre misterioso mientras empezaban a caer las primeras nieves. En las proximidades de Mosc�, los sue�os cesaron de repente y las visiones que me permit�an seguir la pista de Ta'qkyrin tambi�n se interrumpieron. Ya desesperaba de volver a ver a mi frawarti cuando vi, colgada en las tablas de un quiosco de prensa, la primera p�gina de una revista ilustrada popular. Un grabado representaba al hombre misterioso a la cabecera de un hermoso ni�o, con esta leyenda: �Rasput�n cura al pr�ncipe heredero�. �Rasput�n! �se era pues el nombre del rostro que me acosaba desde hac�a meses. Me dirig� a San Petersburgo sin saber lo que me deparaba all�. La atm�sfera era febril, los anarquistas hac�an explotar bombas al paso de la carroza imperial y los comunistas llamaban a la revuelta. La polic�a pol�tica estaba por todas partes. Necesit� armarme de paciencia para ver al fin al tal Rasput�n, en una explanada a la salida de una misa en la que hab�a acompa�ado a la zarina. Me situ� en primera fila de la multitud, buscando alg�n medio de atraer la atenci�n del mujik.
��Taus! -grit�, esperando que el nombre de mi dios actuara como un s�samo-. �Taus me conduce a ti!
�Pero por respuesta s�lo recib� una mirada desconcertada, que apart� enseguida. A mi lado, un hombre al que no hab�a prestado atenci�n sac� de un bolsillo un rev�lver y apunt� el ca��n sobre el starets al grito de "�Viva la revoluci�n!". Justo antes de que su dedo apretara el gatillo, descargu� el pu�o sobre su brazo y lo desarm�. La polic�a lo captur� y me present� al mujik, que no hab�a perdido detalle de la escena.
�-Me has gritado algo que no he entendido, y ahora me salvas la vida� �qui�n eres?
�-He dejado mi pa�s para salir en tu b�squeda despu�s de haberte visto en mis sue�os -expliqu�-. Pero no s� todav�a qui�n de nosotros es el maestro y qui�n el alumno. Sea como sea, no dudo que el destino ha querido reunimos.
�Las circunstancias de nuestro encuentro intrigaron a Rasput�n. Me hizo subir a su coche y me llev� con �l al Tsarkoie Selo, el Palacio de Invierno, donde ten�a sus apartamentos. Numerosos aprendices hab�an venido a m� en el valle de Lalish. Todos eran excepcionales y t�, Dalibor, lo eres m�s a�n. Pero Rasput�n os supera a todos en materia de poderes extra�os. De su persona emana un brillo, un aura de una intensidad sin igual. Sin embargo, no sab�a nada de Taus ni de los yazidis. Ignoraba todo lo que le nombraba. Despu�s de conversar un rato con �l comprend� que no era m�s que un campesino inculto y miserable, aunque bastante dotado para aprovecharse de un carisma extraordinario y de cierto don de magnetismo que le hac�a pasar por un brujo o por un santo, seg�n sus maneras provocaran rechazo o atracci�n. Porque era ante todo un seductor, un macho cabr�o eternamente en celo que no pod�a vivir sin las mujeres. Conquistadas y trastornadas a la vez por su cuerpo, que no lavaba jam�s, las delicadas condesas de la corte rusa se entregaban a �l con voluptuosidad, y rumores persistentes daban a entender que la propia zarina gozaba de su miembro m�s a menudo que del de su esposo. Por su parte, �l advirti� que yo no era un hombre corriente e intentaba averiguar mi identidad. �ramos como dos lobos que se olfatean sin saber qu� les conviene m�s, si combatir o confraternizar. Indeciso todav�a, Rasput�n orden� que me acompa�aran a la salida prometi�ndome una pronta nueva audiencia. Aquella misma noche, la Ojrana puso cerco a mi buhardilla y la asalt�. Tuve que huir por los tejados para escapar a la brigada movilizada. Sin duda juzg�ndome m�s peligroso que amigable, Rasput�n hab�a ordenado eliminarme.
�Dorm� en cuadras o en s�tanos, me escond� de las patrullas de polic�a que peinaban la ciudad y no habl� con nadie hasta que, con el empleo de algunas de las artes que te he ense�ado, me introduje en el Palacio de Invierno. Rasput�n ya era mi enemigo declarado, y quer�a matarlo. Sin embargo, cuando despu�s de no pocos ardides llegu� al fin cerca de las ventanas de sus apartamentos, vi al mujik en conversaci�n con una esbelta criatura de cuerpo fino, envuelto en un vestido ajustado. Fue como si me arrancaran el coraz�n porque, ya lo has adivinado, �aquella muchacha era Ta'qkyrin! Mi brazo se debilit� y mi esp�ritu se tambale�. Me bat� en retirada sin intentar nada aquel d�a. Necesit� tiempo para aceptar lo que hab�a presenciado, pero por fin aquella escena daba cierto sentido a todas las aventuras por las que hab�a atravesado desde la noche en que so�� por vez primera con aquel desconocido en la nieve. Seguramente Ta'qkyrin hab�a sentido como yo la misteriosa llamada del mujik� Pero ella la hab�a interpretado mejor y, no me atrev�a a imaginar de qu� modo, se hab�a convertido en su musa y protectora. Los dones naturales del hombre unidos a los poderes fant�sticos del hada convert�an a Rasput�n en un adversario formidable. Si quer�a que Ta'qkyrin volviera a m�, necesitaba encontrar aliados para abatir a aquel perro l�brico. Hac�a tiempo que hab�a comprendido que el coraz�n de Rusia bull�a de enemigos del starets. A pesar de la polic�a, que me segu�a el rastro, no me fue dif�cil acercarme al m�s encarnizado de sus adversarios, Yus�pov. Por m�s que fuera un pr�ncipe de sangre real, el gran duque estaba menos protegido que el mujik milagrero. Le demostr� mi val�a con algunos trucos f�ciles que le impresionaron y le convencieron de que si hab�a un hombre capaz de enfrentarse a Rasput�n de igual a igual �se era yo. Me brind� su protecci�n y juntos planeamos varios atentados contra nuestro objetivo. Todos fracasaron, y tuve que rendirme a la evidencia: protegido en la sombra por el hada Ta'qkyrin, Rasput�n era invencible. Necesitaba un compa�ero tan versado en las artes m�gicas como yo. �Necesitaba a Dalibor Galjero!
La historia de Nuwas era incre�ble y aterradora, pero me exalt� la perspectiva de enfrentarme a un brujo poderoso por primera vez en mi existencia. Me guard�, no obstante, de mostrar mi entusiasmo, porque me asaltaban algunas preguntas.
���Qu� suerte le reservas a Ta'qkyrin? -le pregunt� al yazidi-. �Pretendes convertirla de nuevo en tu prisionera en el valle de Lalish? �La castigar�s con tu l�tigo durante siglos?
Nuwas extendi� sus manos encima del fuego que crepitaba en el hogar. Cuando se volvi� hacia m�, su expresi�n era de absoluta crudeza.
��No, Dalibor. Voy a matarla. Y despu�s te ayudar� a deshacerte de tu La�me.
���Matar a La�me? -exclam�-. Pero �para qu� iba yo a hacer algo as�? �Porqu�?
��Debes hacerlo. Es el precio que debes pagar por los dones que te ha concedido Malek Taus. Es lo que te exige por haberte sacado del r�o del tiempo y haberte hecho inmortal. Es tambi�n su condici�n para librarte de los espectros que esperan el instante propicio para vengarse de ti.
Ante esas palabras, un sudor infecto se desliz� entre mis omoplatos. Por una fracci�n de segundo, reviv� las terribles semanas pasadas en la India conjurando los fantasmas de mis v�ctimas, y me ech� a temblar.
���C�mo lo sabes? -pregunt� con la voz quebrada.
Erguido en toda su altura, Nuwas recobr� ante m� la estatura de mi antiguo maestro. Sonri�.
��Nada de lo que te concierne me es ajeno, Dalibor. A pesar de tu traici�n, tu suerte siempre me ha importado. Ahora, te ha llegado la hora de cumplir tu destino. Lo sabes en lo m�s profundo de tu coraz�n: la muerte de La�me es la garant�a de tu porvenir.
�La muerte de La�me! Mi esp�ritu se anegaba en sombras ante ese pensamiento. Y sin embargo, sab�a que Nuwas estaba diciendo la verdad: la muerte de La�me era el precio de mi inmortalidad.
��S� fuerte, Dalibor -me conjur� Nuwas-. La�me es para ti una ra�z exang�e de la que ya no puedes extraer fuerza alguna. Ella te rechaza y busca con avidez a otro hombre para que la haga madre.
Ya ni siquiera me sorprend�a que Nuwas conociera aquellos hechos. �Para qu� preguntarle de d�nde los sacaba? Lo cierto era que sus palabras eran justas. La�me me hab�a prometido la inmortalidad, pero nunca me la hab�a concedido. Y ahora, he aqu� que me arrojaba de su lecho y no me quer�a como padre de su hijo. �Con qui�n intentar�a la experiencia de la maternidad? �De qu� libertino tomar�a la semilla? Y si lograba sus fines �qu� ser surgir�a de sus entra�as sino el usurpador de la l�nea Galjero? �El usurpador de mi propia carne, de mi propia vida! Decididamente, Nuwas estaba en lo cierto: m�s val�a matar al hada antes que tales infamias tuvieran efecto.
Estos pensamientos encendieron en m� una c�lera inmensa.
���T� sabes c�mo dar muerte a las frawartis? -pregunt�-. �Es posible matarlas?
��S�. Es complicado, pero es posible. Yo conozco el medio.
���Cu�l es?
Nuwas abri� la boca, pero nada sali� de sus labios. Pareci� dudar un instante entre la revelaci�n y el silencio.
��Existen dos -declar� por fin-. El primero es complejo y aleatorio. Casi irrealizable, tanto que exige que se re�nan unas circunstancias excepcionales. No podremos utilizar �ste con Ta'qkyrin. En cambio, con La�me�
���Qu� circunstancias? -le apremi�.
��La frawarti debe manifestar la voluntad de abdicar parcialmente de su estado. Como en el caso de La�me, debe haber emprendido el camino de su metamorfosis. Si logra hacer que la vida eclosione en su interior, durante su embarazo perder� cada d�a un poco de su poder. Eso es tan inexorable como el movimiento de la marea descendente. En el momento del parto, ser� tan vulnerable como una humana. Despu�s, recuperar� su fuerza r�pidamente, pero ya ser� demasiado tarde.
���Matar a La�me cuando d� a luz?
��En el preciso instante en que su hijo asome la cabeza. Entonces, por un breve soplo, dejar� de ser un hada.
Permanec� en silencio, absorto en mis pensamientos. Sentado en una poltrona, apretaba la cabeza entre mis manos para reflexionar mejor.
���No me preguntas c�mo hacer para matar a Ta'qkyrin? -pregunt� Nuwas despu�s de haber respetado aquellos instantes de reflexi�n.
Absorto en la perspectiva del asesinato de La�me, me hab�a olvidado por completo de Rasput�n y del complot tramado en torno a �l. Con un movimiento de la barbilla, indiqu� que estaba atento de nuevo.
��Puesto que mi propia frawarti, al contrario que la tuya, no manifiesta ninguna veleidad maternal, tendremos que afrontarla siguiendo un ritual. Eso exigir� de nosotros coordinaci�n y concentraci�n� �est�s dispuesto a consagrar muchas horas al entrenamiento?
���Qu� hay que hacer?
��Traspasar en perfecta armon�a dos puntos vitales de Ta'qkyrin. Tu objetivo ser� el coraz�n, con exclusi�n de todo lo dem�s. El m�o, la fontanela, los ri�ones, o bien el punto donde deber�a estar su ombligo. Las circunstancias lo decidir�n.
���Y si fracasamos?
Sin contestarme, Nuwas se acerc� a una mesa, tom� una garrafa y sirvi� dos vasos de alcohol fuerte.
��Nuestras aventuras se detendr�n ah�, Dalibor. Ser� mala suerte para nosotros, pero habremos vivido mejor que nadie sobre este perro mundo.

Como quer�a mi maestro, practicamos cinco d�as, soportando fastidiosas repeticiones. Primero nos entrenamos con maniqu�es de paja; despu�s, le pedimos a Yus�pov autorizaci�n para actuar sobre blancos vivientes con el fin de pulir nuestra t�cnica. El pr�ncipe accedi� a nuestro deseo y nos proporcion� cinco muchachas, aprendices de bolchevique o de anarquista, que se pudr�an en sus calabozos desde hab�a semanas. Las liberamos de sus cadenas, les entregamos pu�ales id�nticos a los nuestros y las soltamos en los s�tanos de palacio. Quer�amos que se debatieran y que nos opusieran la resistencia m�s feroz, para acostumbrarnos a lanzar los dos golpes de forma simult�nea incluso en circunstancias dif�ciles. Las traspasamos a todas sin vacilaci�n y en una perfecta armon�a.
��Por fin estamos listos -anunci� Nuwas cuando hubimos acabado con la �ltima prisionera-. Ahora debemos consultar a Bentham para fijar la fecha de nuestra operaci�n. �C�mo es que os conoc�is?
Le narr� brevemente el incidente del Transvaal y le pregunt� a mi vez cu�l era el papel del ingl�s en la corte de los zares.
��Es un diplom�tico, hijo de lores y pronto heredero de un t�tulo. Es algo esp�a tambi�n, y procura evitar que Rusia firme un armisticio con los alemanes. Si eso ocurriera, Inglaterra y Francia tendr�an que hacer frente sin otra ayuda a todo el peso de los ej�rcitos del Kaiser. La guerra estar�a perdida sin remedio para ambos.
��El hecho de militar a favor de esa paz convierte a Rasput�n en un enemigo directo de la corona brit�nica.
��Exacto. Bentham es un hombre inteligente. Auguro en �l un potencial interesante. Creo que �l tambi�n lo presiente, pero ignora c�mo hacer que fructifique. Le fascina todo lo oculto. Sin duda nos ayudar� lo mejor que pueda.

��No estoy aqu� bajo mi identidad oficial -me confi� Bentham-. Mis documentos est�n extendidos a nombre de Oswald Rayner. S�lo el entorno inmediato del pr�ncipe Yus�pov, Nuwas y usted conocen mi secreto, Dalibor. Espero poder confiar en usted y que no me traicione.
Sentado frente a m�, Bentham me escrutaba con una mirada extra�a.
��No tengo ning�n motivo para perjudicarle -asegur�-. Aqu� menos a�n que en el Transvaal. En �frica ten�a buenas razones para matarle, y en cambio le salv� la vida. �Por qu� desconf�a de m� ahora?
��No es desconfianza, s�lo precauci�n, eso es todo -dijo el ingl�s-. A fin de cuentas, Rasput�n tiene poder para hacer que nos detengan y nos torturen a todos. Ya est� detr�s de usted, seg�n creo. Si alguna vez tuviera usted que contestar a las preguntas de la polic�a secreta y pronunciara mi verdadero nombre por descuido, el hu�sped de Buckingham se ver�a en un aprieto.
��Puede tranquilizar a su rey -afirm� con una sombra de desprecio-. No me permitir�a semejante desliz.
��Muy bien. �C�mo vamos a proceder para eliminar a nuestro hombre? Esta vez no quiero fallos. Ese cr�pula debe morir cuanto antes. Nada de m�todos de aficionados, empleen los mejores medios. Y no me oculten nada, quiero saberlo todo de sus procedimientos.
Nuwas me dirigi� una discreta se�al de impotencia. Bentham era una carga m�s que una ayuda para nosotros, pero deb�amos cumplir con sus exigencias para asegurarnos el �xito de nuestra acci�n.
��Si Rasput�n sale indemne de todos los atentados, es porque goza sin duda de una forma de protecci�n que yo conozco bien -dije-. Una vez nos desembaracemos de ese paraguas, se volver� tan vulnerable como un ni�o. Por tanto, el principal problema al que nos enfrentamos es privarle de su escudo.
��No entiendo palabra de lo que dice, pero parece apasionante -dijo Bentham, exultante-. Contin�e, se lo ruego.
��Nuwas sabe igual que yo qui�n le proporciona su escudo. Es a esa persona a quien hay que hacer hablar.
���C�mo? �Quiere decir que Rasput�n no act�a solo? �Que recibe ayuda?
��Una gran ayuda, en efecto -recalc� Nuwas-, sin la cual jam�s habr�a podido convertirse en el hombre que es ahora.
��Es una mujer -dije yo-. Es imprescindible que la matemos delante de Rasput�n.
���Matar a una simple mujer? -se asombr� Bentham-. �Eso es todo lo que hay que hacer? Pues bien, caballeros, �acabemos con esa p�jara, y a otra cosa!
��Esta mujer es diferente -gru�� Nuwas en un tono maligno-. De ella emanan poderes que usted no puede concebir.
���Poderes? �Qu� quiere decir?
Permanecimos mudos. El esp�a insisti�. Como nos neg�bamos a revelarle nada, nos amenaz�:
���No levanten una cortina de humo, se�ores! Tal vez el pr�ncipe Yus�pov se deje tomar el pelo, pero yo no. �Quieren decirme de una vez de qu� poderes est�n hablando?
Enervado por el ingl�s y harto de aquella conversaci�n, saqu� del cintur�n la varita de �mbar que nunca me abandonaba y la apunt� hacia �l por un breve instante. De inmediato, Bentham empez� a gritar como un cerdo en el matadero. Su piel adopt� una tonalidad escarlata y su lengua se hinch� de tal modo que tuvo que abrir la boca para dejarla salir. Detuve mi sortilegio enseguida. Derrumbado en la alfombra, el falso agente secreto Oswald Rayner parec�a haber sido v�ctima de una insolaci�n. Su piel parec�a castigada por una fuerte sesi�n de sol.
��He aqu� �mis� poderes -dije, guard�ndome mi arma-. En cuanto a los de la mujer, son a�n mayores�
���C�mo� c�mo lo ha hecho? -dijo mientras se levantaba, jadeante-. �Es imposible!
���Quiere que repitamos la experiencia?
���No! �Eso s� que no! Les concedo toda mi confianza. Hagan lo que mejor les parezca, gentlemen�

De acuerdo con Yus�pov, elegimos la velada del 16 de diciembre para actuar. El pr�ncipe, jefe del partido occidentalista favorable a la prosecuci�n de la guerra, hab�a invitado oficialmente al eslav�filo y pacifista Rasput�n a una cena de reconciliaci�n. El objetivo era separar al starets de Ta'qkyrin para evitar una confrontaci�n colectiva que no pod�a sino ponernos en franca desventaja. Matar a la frawarti era nuestra prioridad. Una vez abatida �sta, Rasput�n no ten�a ninguna posibilidad de sobrevivir a nuestros ataques. Ocultos en un rinc�n del palacio de Tsarkoie Selo, esper� junto con Nuwas a que nos confirmaran la presencia del mujik junto al gran duque.
Dejamos pasar unos minutos antes de dirigirnos al apartamento donde sab�amos que se encontraba Ta'qkyrin. Tal como hab�amos presentido, ella hab�a protegido los accesos a su c�mara mediante guardianes sutiles. Al entrar en su campo de acci�n sentimos los t�picos efectos: angustia repentina, n�useas violentas. Por fortuna, hab�amos puesto en pr�ctica los medios de prevenirnos de esos ataques y franqueamos las barreras casi sin molestias. Echamos la puerta abajo e irrumpimos en la c�mara de la frawarti, pu�ales en ristre. Sorprendimos al hada mientras reposaba, sin temor, en un div�n. Nuwas, el rostro tenso y los ojos constre�idos como los de un tigre, se precipit� sobre ella, que no pudo esquivarle. Ambos rodaron por el suelo, enlazados. Por mi parte, yo buscaba descargar el golpe en aquel torbellino pero no encontraba el �ngulo adecuado. Por fin, la zona del coraz�n pareci� despejarse y asest� el primer golpe. Sent� claramente como mi hoja penetraba por el costado y horadaba una masa m�s densa. Hab�a tocado el m�sculo card�aco. Un raudal de sangre corri� por mi mu�eca y mi brazo. Ta'qkyrin profiri� un grito, pero su vigor estaba intacto. Tom� el reverso de mi chaqueta y me proyect� lejos, mientras aprisionaba con la otra mano la garganta de Nuwas. Choqu� con la pared y, a resultas de la violencia del golpe, dej� caer mi arma.
Con mi pu�al clavado en pleno coraz�n, Ta'qkyrin luchaba con vigor. Estaba sentada sobre el pecho de Nuwas y golpeaba el cr�neo de mi maestro contra el suelo con una fuerza decuplicada, mientras profer�a palabras en una lengua desconocida para m�. Escuch� un ruido de huesos al romperse, y un charco rojo manch� el parqu� bajo el occipucio reventado de Nuwas. Blanca de c�lera y de odio, Ta'qkyrin redoblaba con sa�a los golpes. Hab�amos perdido la partida. Hab�an bastado unos segundos para desbaratar nuestro lamentable ataque y volver la situaci�n a su favor.
El miedo me invadi� de repente. Miedo a morir. Miedo a perder todo lo que hab�a conseguido. Miedo, sobre todo, de no cumplir jam�s mi destino. Quise huir, pero mientras me incorporaba, una llama de orgullo y de ferocidad consumi� toda mi debilidad. Di un salto y arranqu� el pu�al de la mano del yazidi agonizante; retir� mi propia hoja del coraz�n de Ta'qkyrin y hund� al mismo tiempo las dos armas, una en el vientre y la otra en la coronilla del hada. La frawarti no grit�; se desmoron� sobre s� misma. Su cuerpo se arrug� como una hoja de papel aplastada. En un segundo, su carne se convirti� en ceniza, mientras que su larga cabellera volaba en destellos cristalinos. Saqu� a Nuwas de debajo del horrible cad�ver. Estaba inconsciente pero a�n viv�a. Su respiraci�n era fuerte, su pulso firme. Lo extend� sobre un sof� y le hice un vendaje improvisado en la cabeza para detener la hemorragia. Mi maestro abri� los ojos un instante.
��Busca a los guardianes que Ta'qkyrin ha fabricado para proteger a Rasput�n -me orden� en un susurro-. Destr�yelos y ve a matar a ese perro. Date prisa, Yus�pov te espera�
A mi pesar, no sin antes prometerle que volver�a, registr� la pieza en busca de los fetiches protectores. Los encontr� al fin en un secreter cuyos cierres tuve que romper a golpes de bota. Hice pedazos las estatuillas contra el suelo y dej� a Nuwas para cumplir sin m�s demora mi segunda misi�n. Mis ropas estaban rojas de sangre y no pod�a irrumpir en ese estado en la cena del pr�ncipe sin provocar la desconfianza de Rasput�n. Tuve que hacer un alto en mis aposentos para ponerme presentable. Por fin, a las once de la noche me hice anunciar en la sala donde se celebraba la cena. Bentham se adelant� a recibirme para informarse. En cuanto entr� en la antec�mara donde yo aguardaba, su rostro palideci�.
���Y bien, Galjero? �Qu� ha pasado? �D�nde est� Nuwas?
��Estoy solo -respond� con voz apagada-. Nuwas no vendr�. La cosa ha estado a punto de salir mal, pero yo puedo enfrentarme a Rasput�n. Sus protecciones han saltado.
���Est� seguro? -pregunt� el ingl�s.
��Absolutamente. �Vamos!, �terminemos con esto!
Siguiendo al supuesto Oswald Rayner, entr� en la sala donde cenaba Rasput�n. Me presentaron r�pidamente a �l, inventando para m� la condici�n de consejero. El personaje me hizo pensar en Forasco, el adiestrador de perros que hab�a marcado mi juventud. Era igual de sucio que �l y ol�a a�n peor. Se sent�a de inmediato que aquel hombre era un macho cabr�o, una criatura del averno anclada en lo m�s profundo de la tierra: un animal antes que un ser humano. Su carisma era innegable, sin embargo. De su persona emanaba un encanto hipn�tico que mesmerizaba y bajo el cual las almas blandas deb�an de fundirse sin resistencia. Incluso Yus�pov, que pose�a la anchura de hombros de un luchador de feria, se encog�a en su presencia y tartamudeaba cuando �l le dirig�a la palabra.
Me mantuve al margen durante unos instantes, observando, sentado en un canap� angular al lado de Bentham. A pesar de mi silencio, Rasput�n dirig�a la mirada hacia m� con frecuencia y me escrutaba m�s tiempo del que habr�a empleado si no hubiera recelado nada. En el sal�n, la atm�sfera estaba saturada de olores de sudor agrio y de tabaco. Bentham esperaba a que entrara en acci�n, pero yo permanec�a inexplicablemente inerte. Todos mis pensamientos estaban volcados en Nuwas, tem�a que muriese y eso aniquilaba en m� toda tentativa de acci�n. El ingl�s se retorc�a de impaciencia a mi lado, e intentaba sacarme de mi torpor con discretos codazos en mi costado. Por fin, exasperado por mi inercia, sac� de pronto su rev�lver de la funda y abri� fuego a bocajarro sobre el mujik. Este, aunque herido, con una mancha roja extendi�ndose por su pecho, apenas se sacudi� con el golpe. Gru�� como un oso y se levant� cuan largo era para prepararse a combatir. Agarr� por la garganta a un partidario de Yus�pov y le aplast� la tr�quea con una sola mano. Bentham dispar� otra vez y alcanz� a Rasput�n en el torso, sin conseguir contener su furia en lo m�s m�nimo. El propio pr�ncipe tom� un cortaplumas de una consola y la arroj� contra su enemigo, pero la punta del arma se rompi� contra la pesada cruz de oro que adornaba el pecho del starets. Bentham efectu� otros tres disparos, y uno m�s que fall�. Inexplicablemente, el brujo segu�a con vida.
���Haga algo, Galjero! -chill� Bentham-. �M�telo!
Fue como si saliera de un sue�o. Saqu� mi varita de �mbar y la apunt� hacia Rasput�n. Apenas empezaba a concentrarme cuando el monje se dirigi� directamente hacia m�. Rode� mi talle con los brazos e intent� quebrarme el espinazo. Mi varita se rompi� bajo la carga y el �mbar se derram� por el suelo. Resist� con todas mis fuerzas el ataque del mujik y logr� desequilibrarlo. Rodamos por el suelo, librados a un combate a muerte. Se hab�a colocado encima de m� y presionaba mi tr�quea cuando Bentham le dio un violento golpe en la sien que lo aturdi� un instante. Me incorpor� jadeante, pero el energ�meno tensaba ya los m�sculos para volver a la pelea. Su respiraci�n era ronca y sus pulmones perforados silbaban de manera horrible. Yus�pov se acerc� con un hacha que hab�a ido a descolgar de una panoplia de la pared. Sin vacilar, abati� el hierro sobre su enemigo y le cort� el cuello a medias. Un geiser de sangre se elev�. El cuerpo del gigante sufri� a�n algunas sacudidas; despu�s, su carcasa se inmoviliz� por completo. Durante largo tiempo contemplamos los despojos de Rasput�n como si se tratase de un le�n monstruoso vencido tras una lucha �pica. Est�bamos extenuados, las ropas en desorden, empapadas de sudor y pegajosas de sangre.
��Echemos este trozo de carne al Neva -orden� Yus�pov.
Hubo que transportar el cad�ver por la nieve hasta la orilla del r�o, cuyas aguas estaban congeladas, y romper con picos la gruesa capa de hielo, lo que requiri� cierto tiempo. Por fin pudimos deslizar el muerto en su tumba congelada. Nadie rez� por el descanso de su alma, tampoco nadie sonri� para celebrar su muerte, ni siquiera Yus�pov. Tan pronto como el cuerpo hubo desaparecido, regres� corriendo al Palacio de Invierno y me reun� con mi maestro en el lugar donde lo hab�a dejado. El vendaje improvisado estaba rojo de sangre, y ten�a los ojos cerrados. Su respiraci�n era entrecortada. Me aplicaba en vano a sacarlo de su inconsciencia cuando Bentham irrumpi� en la pieza. Incr�dulo, se detuvo a observar el bloque de materia repugnante, de formas vagamente femeninas, en que se hab�a convertido Ta'qkyrin.
���A qu� horrores han sometido a esta muchacha? -pregunt� el ingl�s sin ocultar su repulsi�n.
���Era enemiga de usted, Bentham! No lo olvide.
�l gru��, y toc� con la punta del zapato el mont�n de polvo. La figura del hada se dispers� en el aire como el polen de diente de le�n esparcido por el viento. Bentham se encogi� de hombros y se puso a registrar la pieza met�dicamente. En el palacio resonaba ya una agitaci�n ins�lita. La noticia de la muerte de Rasput�n se propagaba� Enviados por Yus�pov, unos hombres de la Ojrana se reunieron con nosotros, y despu�s el propio gran duque nos honr� con su presencia. Se hab�a cambiado y arreglado. Le ech� un vistazo a Nuwas y prometi� hacer que le atendiera su m�dico personal en la mejor de las cl�nicas imperiales.
��Yo me encargar� del restablecimiento de este hombre -asegur�-. Ser� mi hu�sped hasta su completa recuperaci�n. Usted tambi�n puede quedarse, se�or Galjero. La Triple Entente le debe un inmenso servicio. La guerra contra Alemania continuar� sobre dos frentes, y ello es obra suya en buena parte.
Pero yo apenas escuchaba los agradecimientos del ruso. Los acontecimientos de la velada me hab�an destrozado. Hab�a matado a Ta'qkyrin, la primera mujer a la que hab�a pose�do con plena conciencia, pero tambi�n, y sobre todo, una frawarti, la gemela de La�me. Necesit� varias horas para salir del abatimiento que me abrumaba, una fatiga que apenas fue atenuada por largas horas de sue�o.
A mediod�a del solsticio de invierno me reun� con Bentham a la orilla del Neva y fuimos a visitar a Nuwas al hospital. Yus�pov no hab�a mentido: le hab�an asignado una enfermera para su atenci�n permanente y hab�a sido operado por los m�s h�biles cirujanos. Uno de ellos me asegur� que no habr�a que lamentar ninguna secuela f�sica ni mental.
��La masa cerebral de su amigo est� intacta o poco menos -dijo el m�dico-. El hueso sanar�. Ahora necesita reposo. En unos meses, con un poco de suerte, estar� completamente restablecido.
Tranquilizado en cuanto al estado de mi maestro, dej� Rusia en compa��a del ingl�s.
��Oswald Rayner ha terminado su trabajo -brome� Bentham-. Ya no tiene nada que hacer aqu�. Regreso a la madre patria. �Qu� va a hacer usted, Galjero?
��A�n no lo s�.
���Por qu� no me acompa�a? Yo podr�a encontrarle un buen partido. Las inglesas no carecen de encanto, y muchas de ellas poseen fortuna.
Naturalmente, declin� la invitaci�n; prefer�a reunirme con La�me, a quien sab�a en Nueva York. Mi instinto me impel�a a ir con ella. Ten�a que volver a verla a toda costa. �Intentar�a convencerla de que me aceptara de nuevo a su lado? �O labrar�a su destrucci�n como quer�a mi dios Taus? A�n estaba indeciso�
En aquel mundo en guerra, el viaje fue largo y penoso. Cuando por fin llegu� junto al hada, ella me abri� la puerta con tanta naturalidad como si nos hubi�ramos separado la v�spera. El extra�o brillo de sus ojos me dej� helado y comprend� que, entre el Hudson y el East River, una nueva era hab�a comenzado ya para nosotros.

D�cima tumba de las Quimeras
La reina y el alfil

En su vasto despacho de la plaza Lubianka, Wolf Messing observaba con atenci�n a Luigi Monti. Hab�a transcurrido una noche entera desde que el agente sovi�tico pulsara el bot�n del magnet�fono para poner en marcha la bobina que recog�a la confesi�n de Dalibor Galjero. La voz del rumano se extingui� y el final de la cinta gir� en el vac�o con un chasquido. Durante toda la audici�n, Monti hab�a permanecido en silencio y Messing no hab�a hecho ninguna observaci�n.
Empezaba la ma�ana; frescos y dispuestos, los agentes administrativos de la central de espionaje sovi�tico llegaban a sus puestos tras el descanso nocturno. Monti y Messing no estaban tan lozanos. Una sombra de barba cubr�a sus mejillas y sus ropas ol�an a sudor. Eso desagradaba a Wolf, quien se cambiaba de camisa dos veces al d�a.
��Har� que nos traigan caf� -dijo-. M�s tarde, me ausentar� por espacio de una hora escasa. Despu�s me dar� sus impresiones sobre lo que ha escuchado.
Monti, que estaba hundido en su sill�n, se irgui�.
���Por qu� no ahora? �Por qu� no me dice enseguida qu� espera de m� y por qu� raz�n me ha hecho escuchar esta cinta?
Messing se encogi� de hombros y encendi� el primer Benson & Hedges de la ma�ana. Dej� su pesado encendedor chapado en oro sobre la mesa y dio un bufido.
��Sea. Vamos al grano� Dalibor Galjero se ha entregado porque busca a un hombre que est� en nuestro poder.
��Busca a ese tal Nuwas, �no es eso? -adivin� Monti-. Por fin se ha decidido a eliminar a su La�me y reclama la ayuda de su antiguo maestro, �verdad?
��Es muy posible -convino Messing-. Pero las verdaderas intenciones de Galjero son extremadamente dif�ciles de predecir. De hecho, es imposible penetrar en su mente, incluso para un m�dium como yo. Crea que lo he intentado; pero no ha habido manera� Entre nosotros, Monti, ese tipo me produce un miedo cerval. Aunque yo lo niegue ante nuestros superiores, Galjero es sumamente peligroso. Si las conclusiones de la investigaci�n que hemos realizado sobre �l son exactas, le ser� presentado a Stalin y lo seducir� con una sola mirada. El viejo carcamal le conceder� todo lo que le pida.
��Y ocupar� su puesto, �es eso lo que teme?
Wolf Messing aplast� nerviosamente su cigarrillo y encendi� otro al momento.
��S�, eso es lo que ocurrir�, en efecto. Ya no tengo veinte a�os. Soy demasiado viejo para empezar de nuevo desde cero y no quiero verme relegado al olvido hasta el fin de mis d�as. Es humano, �no?
��Muy humano y bastante comprensible -reconoci� Monti mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro-. Si he comprendido bien, lo que ocupa sus pensamientos, pero a�n no me ha dicho, es el deseo de que yo le libre de Galjero.
��Es un peligro para m� y usted quiere cazarlo. Estamos hechos para entendernos.
���Qu� plan tiene en la cabeza, Messing? Sabe que yo no quiero asesinar a nuestro hombre, porque es la puerta que conduce a La�me.
��Aunque quisiera no podr�a matarlo, soy consciente de ello -matiz� Wolf-. El plan que tengo en la cabeza no implica su eliminaci�n f�sica, sino, digamos� su desplazamiento territorial, como mucho.
���Su desplazamiento territorial? No le entiendo�
��La raz�n de la presencia de Galjero en la URSS s�lo tiene un nombre: Nuwas. Si �ste deja el territorio, Galjero le seguir�. Dalibor no nos interesa en un plano pol�tico. No est� en nuestras oficinas por convicci�n, se lo repito.
Monti se incorpor�, estir� su cuerpo embotado por la larga inmovilidad de la noche y dio algunos pasos. Su frente se arrug� por efecto de una intensa reflexi�n.
���Va a sacarme del pa�s en compa��a de Nuwas? Eso conlleva un enorme riesgo para usted, Messing.
��Mucho menos que dejar que Stalin se interese por Galjero. Adem�s, ser�a un buen compromiso para un patriota como usted. Los sovi�ticos tienen en funcionamiento desde hace mucho tiempo un departamento de investigaci�n parapsicol�gica, un t�rmino gen�rico para designar todos los fen�menos que escapan a una explicaci�n cient�fica l�gica. Y estos fen�menos son numerosos, usted no lo ignora. �Se imagina los progresos que podr�a hacer ese departamento si Galjero colaborase con nosotros? Su equivalente americano, creo que existe uno, �no es as�?, ser�a literalmente aplastado. El porvenir del planeta no tendr�a m�s que un color, �el rojo!
Monti gru��. Messing ten�a raz�n. Su venganza personal era una cosa, pero el inter�s de su pa�s obedec�a a una raz�n superior que �l deb�a tener en cuenta.
��Sus argumentos no carecen de peso -concedi�-. Digamos que yo podr�a dejarme convencer. �D�nde est� ese Nuwas?
Wolf Messing exhal� un discreto suspiro de alivio. Al jugar de aquel modo contra su propio bando, el esp�a arriesgaba mucho, y compartir sus secretos con Monti no hab�a sido la m�s f�cil de las etapas a recorrer hasta alcanzar su objetivo. El americano ya estaba de su parte. Ahora le quedaba lanzar el mayor desaf�o. Messing inspir� a fondo y replic�:
��S� d�nde est� Nuwas. Pero el problema es que�
���Qu�?
��Que va a serme muy dif�cil sacarlo sin comprometerme. Tendr� que encargarse usted de eso.
���Y c�mo me lo llevo? -exclam� Monti-. �Plegado en mis maletas?
��No. Sus amigos se encargar�n de sacarlo de donde est�. Usted saldr� del pa�s como entr�: en compa��a de la delegaci�n americana del CPUSA y, sobre todo, sin llamar la atenci�n.
Luigi Monti se rasc� la nuca y resopl� como un toro.
���D�nde tiene escondido a ese Nuwas?
��En realidad, no ha abandonado Rusia desde el asesinato de Rasput�n. Por lo que he podido reconstruir de su historia, se dej� arrastrar al bando equivocado de la revoluci�n y pact� con los blancos. Ya le preguntar� usted los detalles de sus aventuras si le apetece. Como quiera que sea, en la actualidad se encuentra en un campo de prisioneros.
���Desde hace treinta a�os? -exclam� Monti-. �Un hombre como �l? �Eso no es posible!
���C�mo? �A�n no lo ha comprendido? Nuwas se volvi� como usted y como yo� quiero decir, que sacrific� su inmortalidad. Ya no tiene ning�n poder, solamente recuerdos.
Monti se dej� caer en un sill�n que gimi� bajo su peso.
���D�nde lo tienen? �En Siberia?
��No. En la actualidad se encuentra en la orilla sur del mar Aral. Decenas de millares de deportados est�n cavando canales all� abajo para irrigar los nuevos campos de algod�n cerca del desierto. �l forma parte del lote.
���Est� usted loco, Messing! �C�mo quiere que recuperemos a ese tipo en un presidio en pleno territorio sovi�tico? Es sencillamente imposible.
��Un imposible que usted har� posible, Monti -sentenci� Messing con una sonrisa tranquila-. �sa es ahora su �nica oportunidad de recuperar a Galjero. Haga que Nuwas se fugue, o tendr� que olvidar para siempre sus pretensiones de venganza; y que Am�rica se prepare para cantar La internacional.
Vstavay, proklyat'yem zaklyeymyennyy,
Vyes'mir golodnykh irabov!
Kipit nash razum vozmushchyennyy
I v smyertnyy boy vyesti gotov.
Vyes'mir nasil'ya my razrushim
Do osnovan'ya, a zatyem�


Entrecortados por breves despertares, tan repentinos como angustiosos, los sue�os de Bubble Lemona rezumaban c�nticos extra�os y m�sicas marciales. Despu�s de tres d�as separado de Luigi Monti y retenido en un cuartucho sin ventanas, el italo-americano intentaba matar el tiempo y calmar su inquietud durmiendo. Su sue�o, apacible durante las primeras horas, se hab�a ido llenando poco a poco de las im�genes m�s improbables y de las perspectivas m�s sorprendentes. Hab�a vuelto a ver el rostro de su madre e imaginado el de su padre, al que nunca conoci�; hab�a repasado los ingredientes de sus men�s favoritos, que tem�a no volver a disfrutar nunca m�s; despu�s, sus pijamas de seda desfilaron uno tras otro ante sus ojos. Hab�a contado mentalmente sus camisas y sus trajes, realizado el inventario de sus sombreros y de sus corbatas, cuidadosamente alineadas y ordenadas por tonos en sus varillas de lat�n, hab�a examinado sus cuarenta y un pares de zapatos confeccionados a la medida� En sus sue�os dominaba tambi�n la cama de caoba sobre la cual hab�a tomado memorables cursos de ruso de Natasha. ��Ah, Natasha!�, pens� Bubble en un duermevela. Aunque nunca volviera a patear las aceras de Nueva York, s�, aunque su vida de viejo caballo en retirada debiera terminar en la grisalla del Mosc� de 1947, al menos habr�a conocido a Natasha. Bubble jam�s hab�a conocido a una mujer como aquella tigresa. Ninguna como ella hab�a sabido divertirlo ni darle tanto placer entre las s�banas. Si sal�a de aqu�lla -se lo prometi� solemnemente aquel d�a- se casar�a con esa chica y le dar�a una carnada de peque�os Vladimir y de peque�as Olga.
Con un nudo en la garganta, resoplando y apretando los dientes, el viejo soldato della famiglia se dio la vuelta en la repisa de obra que le serv�a de cama. Se subi� el abrigo por los hombros y desliz� las manos entre sus muslos para conservar un poco de calor. La pieza estaba provista de un radiador de metal demasiado peque�o para conservar calientes las paredes heladas. Bubble so�aba a�n cuando la puerta de su celda se abri� por fin. Despert� sobresaltado, y abri� unos ojos sorprendidos.
���Don Monti? -exclam� al ver recortarse en el umbral la silueta del siciliano-. �Qu� es lo que ocurre, porca miseria? Los rusos nos han atrapado para siempre, �verdad?
��Eso es lo que ha estado a punto de suceder, viejo amigo -respondi� el senador con una voz que delataba la fatiga acumulada-. Pero he llegado a un acuerdo con uno de sus peces gordos. Ha sido bastante especial, ya te contar�. Ahora date prisa, nos vamos de aqu� al galope.
Bubble se calz� con dificultad sus pies talla 45, anud� los cordones y aboton� su abrigo cruzado. Tres minutos despu�s, sal�a acompa�ado de Monti del inmueble de la Lubianka. Un coche sin distintivos los esperaba delante de los escalones de la entrada. Messing estaba dentro, sentado junto al conductor.
��Sus efectos personales est�n en el maletero -les dijo este �ltimo-. No falta nada. La visita de la delegaci�n del Partido Comunista americano ha sido abreviada. Les enviamos a todos al Oeste de inmediato. Pr�xima escala: Bonn. Ya arreglar�n cuentas entre ustedes en el avi�n, �se no es mi problema. Ni que decir tiene que a partir de ahora son ustedes personae non gratae en la URSS. Aunque me imagino que no tienen intenci�n de volver�
���Ah, no se preocupe por eso! -replic� Bubble-. La acogida ha sido deplorable. Francamente, esperaba otra cosa de los rusos. Reconozco que me hab�an dado una imagen muy diferente de la hospitalidad eslava�
���C�llate, testa dichazo! ��ste no es el momento! -gru�� Monti d�ndole un codazo en las costillas.
��No olvide nuestro acuerdo, senador Monti -le record� Messing sin hacer caso de Lemona-. No lo olvide, porque�
Wolf suspendi� bruscamente su frase, como si acabara de recordar un par�metro que faltaba integrar en su plan. El norteamericano dio un vistazo al retrovisor del coche y vio un brillo de inquietud en la mirada del hipnotizador.
���Porque�? -inquiri� Monti.
��Porque nuestros intereses son comunes -termin� Messing con voz muy suave.
El coraz�n del norteamericano se puso a latir m�s deprisa. Algo acababa de estropearse en el mecanismo bien engrasado que hab�a ingeniado Wolf Messing. Mir� por la ventanilla del veh�culo que circulaba a toda velocidad hacia el aeropuerto y contempl� un paisaje siniestro. Por un instante estuvo tentado de arrojarse en la primera ocasi�n en que el coche aminorase la marcha, pero desech� de inmediato esa idea. Solo en aquella ciudad extranjera inmensa y patrullada por confidentes de toda cala�a, con los servicios secretos tras sus huellas, sin amigos, sin apoyos, no sobrevivir�a ni doce horas. Suspir� y se ajust� el sombrero. Estaba en manos del destino y no pod�a hacer nada: una sensaci�n detestable. Habr�a dado lo que fuera por sentir una Thompson de tambor entre sus brazos, como cuando se bat�a con los irlandeses de la Mano Blanca en el puerto de Nueva York, o contra el Ku Klux Klan de Ephraim Cassard en los pantanos de Luisiana.
Dejaron la ciudad y atravesaron las afueras. Por fin, despu�s de un interminable tramo de carretera que se extend�a por los campos, franquearon las verjas del aeropuerto. El Constellation esperaba ya en el extremo de la pista, con los motores al ralent�.
��Todos los americanos est�n ya a bordo. No falta nadie. Vuelven ustedes a casa y es mejor as�. Despu�s de todo, oficialmente somos aliados, �verdad? Olvidemos las peque�as traiciones de unos y otros en nombre del inter�s general.
Aliviado, Monti abri� la portezuela y le hizo a Lemona se�as de que le siguiera.
��Una �ltima cosa, senador Monti -mascull� Wolf Messing-. El se�or Lemona es el �nico de ustedes que se quedar� conmigo.
Los dos norteamericanos palidecieron. El coraz�n de Monti se encogi�, el de Lemona estall�.
��De ninguna manera -rechaz� Monti-. Lemona viene conmigo ahora mismo o nuestro acuerdo queda roto.
��Al contrario, Monti. Nuestro acuerdo queda reforzado. Ver�, no tengo plena confianza en usted. Una vez de vuelta en su pa�s, nada le obligar� a rescatar a Nuwas. Quedarme con un reh�n elimina esa hip�tesis. �Vamos, no ponga esa cara! Era una pr�ctica corriente en el viejo continente. La historia antigua y medieval abunda en ejemplos. Y, adem�s, el se�or Lemona estar� encantado de quedarse un tiempo m�s entre nosotros. Podr� perfeccionar su ruso. �No es cierto, se�or Bubble?
Lemona sinti� que los ojos negros de Messing se posaban sobre �l. La energ�a del m�dium quebrant� su esp�ritu y se escuch� decir palabras que no pensaba.
��Claro, don Monti -dijo en un tono maquinal-. Me quedar� en Mosc�. Es una excelente sugerencia. Todo ir� bien. S�, todo ir� bien.
��Cuesti�n zanjada, entonces -confirm� Messing apuntando un revolver sobre el torso de Monti-. Saque a Nuwas de su campo de prisioneros y ll�veselo con Galjero lejos de la URSS. S�lo entonces le devolver� a su amigo.
Monti sent�a la garganta y la cabeza como oprimidas por un torno. Pretendi� argumentar, pero sab�a que era in�til. Dej� el coche tan deprisa como pudo, cubri� a grandes pasos los escasos metros que lo separaban de la pasarela, y la puerta del Lockheed se cerr� tras �l.
Messing contempl� c�mo el avi�n aceleraba, despegaba y se alejaba en direcci�n al oeste. La manga de aire indicaba un viento sostenido que facilitar�a el viaje. Consider� aquello un buen presagio, hizo un cuenco con las manos para encender un cigarrillo y le tendi� otro a Lemona, que lo tom� sin ganas y lo se lo puso blandamente entre los labios sin ni siquiera encenderlo. El esp�ritu del norteamericano estaba sereno, apagado. Ninguna imagen se formaba en �l.
En la Lubianka, Messing acompa�� a su paciente hasta su celda. Bubble se reincorpor� a la pieza mal caldeada sin manifestar el menor cambio de humor y se tendi� enseguida para volver a dormirse. Wolf subi� a su despacho para cambiarse de camisa. Empuj� la doble puerta forrada de cuero y acerc� la mano a la pared para encontrar el interruptor de la luz del techo, pero la bombilla no se ilumin�. En la oscuridad de la pieza, s�lo vio el destello azulado del arma de fuego con silenciador que acababa de disparar a bocajarro y sinti� un dolor intenso justo encima de la rodilla. Se derrumb� sin gritar.
��Dc5 y Ad5 -dijo la general Grusha Alantova-. Eso es lo que usted me ense�� para que jugara bien al ajedrez, �no es as�? Pues bien, esta noche, amigo m�o, la reina, que soy yo, toma al alfil, que es usted.

La frontera

David Tewp se aburr�a soberanamente bajo los dorados del Pera Palace. En un trozo de papel, su estilogr�fica dibujaba de forma maquinal una especie de largo paseo mar�timo al borde de un mar agitado. Las gaviotas se arremolinaban por encima de las aguas y dos peque�as siluetas, un hombre y una mujer, estaban sentadas en un banco contemplando el horizonte. El dibujo le hab�a sobrevenido sin pensar, despu�s de pasarse m�s de una hora llenando su cuaderno de nombres diversos: nombres de amigos fieles o de enemigos declarados, y tambi�n de personajes turbios. Nombres seguidos de signos de interrogaci�n, o subrayados con una o dos l�neas. La lista se extend�a por casi toda la altura de una p�gina.
��Tiene usted un excelente trazo, coronel -observ� Garance de R�ault mirando por encima del hombro del ingl�s-. Me hab�a ocultado sus talentos de artista.
Tewp extendi� una mano sobre la hoja para ocultarla, se sonroj� de pronto y balbuci� algunas palabras para menospreciar su croquis.
��No es m�s que un mal garabato. Suelo hacerlo mejor� En fin, quiero decir, no es m�s que un pasatiempo, dibujo sin pensar� Esto no representa nada en concreto.
Garance elev� los ojos al cielo antes de sentarse colocando la falda bajo sus muslos con un gesto aplicado de joven estudiante de internado.
���Y qu�? -pregunt�, considerando m�s cort�s cambiar de tema-. �Qu� hay de sus reflexiones solitarias? Si est� dibujando, supongo que todas sus preguntas han encontrado respuesta. �Compartir� conmigo el fruto de sus cogitaciones?
Las mejillas de Tewp pasaron del rojo al carmes�. Las comisuras de sus labios cayeron en una mueca de despecho.
��Para ser sincero, no he avanzado nada desde nuestra llegada a Estambul. El asunto incluso se ha complicado m�s si cabe. No entiendo la desaparici�n de G�rensen. He contactado con lord Bentham, que me aconseja esperar aqu� hasta que recibamos noticias de Luigi Monti� Tengo la impresi�n de estar atado de manos, y eso me enfurece.
Garance ech� una ojeada a su alrededor, y despu�s se levant� mientras tomaba al coronel de la mano con autoridad.
��Venga conmigo. Vamos a probar un peque�o experimento.
Tewp se levant� y sigui� a la vieja dama sin oponer resistencia ni intentar soltarse de ella. As� atravesaron los salones del Pera Palace bajo la mirada burlona de los altivos clientes y del estirado personal. Garance avanz� por un corredor hasta una pieza que parec�a conocer bien, presidida por una mesa de billar ingl�s. A aquella hora de la madrugada, no hab�a nadie m�s que ellos.
��Tome un taco -orden� ella-. Vamos a jugar una partida.
Tewp suspir�. Aunque estaba acostumbrado a los caprichos de la francesa, no se sent�a de humor para diversiones.
��No he jugado al billar en mi vida -protest�-. No me apetece�
��No se trata de jugar por jugar -explic� ella-, sino de ocupar su mente, lo cual es muy distinto. Esto es una especie de terapia. Vamos, muchacho, conf�e en m� y tome ese dichoso taco.
Le lanz� el palo de madera que hab�a tomado del taquero. Tewp lo cogi� al vuelo.
��Bien. Ahora, f�jese. Golpee la bola roja con las bolas blancas, o a la inversa, no importa. �Pero ponga inter�s!
Tewp suspir� para manifestar que ced�a de mala gana al capricho de Garance; despu�s, se inclin� sobre la mesa. El primer golpe fue vacilante y fall�. El segundo fue tambi�n vacilante, pero un poco mejor colocado. El tercero no estuvo tan mal�
��Est� bien -juzg� Garance-. Contin�e.
Durante algunos minutos, Tewp se concentr� y empez� a encontrar un relativo placer. Ya no golpeaba al azar, sino que intentaba anticipar el recorrido de la bola, imaginando sus rebotes para calibrar la longitud y la fuerza que era necesario imprimir para que la bola se moviera seg�n sus deseos. Cuando not� que estaba inmerso en el juego, Garance le solt�:
��Vamos a acelerar y nos divertiremos jugando a las asociaciones de ideas. Pero siga jugando y, sobre todo, conteste sin pensar. �Si le digo�MI6?
��Un servicio que no deber�a existir en un pa�s civilizado. Rufianes que se dan aires de caballeros y caballeros que se comportan como rufianes.
��Respuesta interesante, pero demasiado larga -corrigi� al instante madame de R�ault-. Ah�rrese los comentarios. Conteste con frases cortas, o hasta con una sola palabra. Sigamos probando. �Si le digo Calcuta?
��Los mejores a�os de mi vida -respondi� el coronel mientras consegu�a su primer golpe a dos bandas.
���Mejor! -aplaudi� Garance-. Ahora, �si le digo lord Bentham?
��Un reflejo� -respondi� espont�neamente el coronel-. S�, una especie de�
��Basta de Bentham. Esa respuesta me basta. Despu�s, �si le digo Dalibor Galjero?
��Un monstruo sin coraz�n. Un depravado. Un enemigo.
��No hay ambig�edad en la respuesta. Siga jugando.
Garance dej� pasar tres o cuatro golpes antes de continuar.
���La Segunda Guerra Mundial?
��La muerte de Occidente.
���La magia?
��La muerte de la raz�n.
���Th�run G�rensen?
��El hombre que me salv� la vida. Un amigo en quien conf�o.
Tewp golpe� con fuerza la bola roja, que pas� por encima del borde y rod� por el suelo. Garance se agach� para recogerla y la coloc� en el centro de la mesa sin comentarios.
���El doctor Ruben Hezner? -continu� como si nada.
��Un hombre que estaba en el sitio equivocado y en el momento equivocado. Se perdi� por su excesiva confianza en s� mismo.
���David Tewp? -remat� Garance sin modificar su tono de voz.
��Un pobre tipo. Un incapaz, �un imb�cil! -se enerv� el ingl�s.
Su c�lera era tan viva que el taco que manejaba se desvi� en un �ngulo imposible e hizo un desgarr�n de m�s de treinta cent�metros en el tapiz.
���Demonio! -gru�� Tewp crispando las mand�bulas.
Garance se acerc� para administrarle una bofetada magistral, que reson� tan fuerte como un disparo.
���Vaya! Le juro que no lo he hecho a prop�sito -dijo el coronel para justificarse con respecto al tejido roto.
��Esta se la ha merecido Tewp, pero no se la he dado por su torpeza. Lo que es insoportable, est�pido y autocomplaciente es la opini�n que tiene de s� mismo. De hecho, es usted un orgulloso. Su orgullo es inconcebible. �Terrible! �Gargantuesco! �Falstaffiano!
Herido, el ingl�s se fue con el rabo entre las patas a dejar el taco en el soporte. Despu�s, se cruz� de brazos y se qued� inm�vil en un rinc�n. Por un momento hab�a cre�do que la c�lera de la francesa era simulada; pero no, Garance de R�ault hab�a perdido los estribos con todas las de la ley. Lo notaba en su respiraci�n agitada y en sus ojos achicados.
��Si eso es lo que opina de m� -dijo �l al fin-, ser�a mejor dejarlo as� y que cada uno siga su camino�
���Desde luego! En mi vida me hab�a encontrado a nadie tan preocupado por su dignidad personal. Tewp, usted ya no es un muchacho. Lamento dec�rselo, pero a su edad ese tipo de coqueter�a es rid�culo. Ya va siendo hora de que se vuelva adulto y se acepte tal como es. Se complace usted en una impotencia imaginaria. Como el mundo no es como usted quiere y usted tampoco es perfecto, se olvida de sus virtudes. Usted es un hombre de bien, Tewp, asuma su condici�n y siga adelante, caramba.
El coronel gru�� por puro formulismo y se frot� la mejilla magullada.
��Tiene usted una singular manera de argumentar -dijo en un tono m�s distendido.
��No se desprecie a s� mismo, Tewp. Es un vicio al que se entrega demasiado a menudo, y es el �nico defecto que le reprocho.
���Qu� har�a usted en mi lugar?
���Me mover�a, amiguito! �De verdad necesita a los otros para actuar? Usted no esperaba a nadie cuando estaba en la India, actuaba con audacia. Su actitud era an�rquica y atolondrada, pero simp�tica, y al final dio buenos frutos, �no?
El rostro de Tewp se ensombreci� y el coraz�n de Garance se encogi� de pronto. Acababa de cometer una torpeza que amenazaba con sabotear todas sus sabias maniobras de aproximaci�n. Tewp se apresur� a hurgar en la herida.
���Buenos frutos? -se�al� �speramente-. Muertos por todas partes. Ni�os a los que no pude salvar. Habid Swamy arrastrado por m� hasta la nieve para que encontrara una muerte atroz. Mi propio rostro mutilado� Y los Galjero todav�a libres, despu�s de diez a�os de persecuci�n. Perd�neme, se�ora, pero me parece que el balance no se inclina demasiado a mi favor.
��Son puntos negativos y no lo discuto. Pero tambi�n ha salvado ni�os, Tewp. Aquellos a los que Ostara Keller conduc�a al matadero le deben la vida. Sin su esfuerzo, sin su coraje, habr�an sido sacrificados. Keller ya no puede hacer m�s da�o gracias a usted. �Imag�nese que no la hubiera cazado! A�n habr�a sobre la Tierra otra loca criminal en activo. �Cu�ntas vidas habr� salvado usted al encontrar su rastro? �Y qui�n sino usted habr�a hecho lo que hizo en Jerusal�n? �Y qui�n habr�a�?
Tewp hizo una se�al para pedir silencio a la vieja dama. Sus palabras eran la pura verdad, y �l lo sab�a. Ella hab�a puesto tanto ardor en enumerar sus m�ritos como �l en contabilizar sus fracasos, pero esa esgrima era un vano ejercicio de estilo. Nada pod�a surgir de aquel intercambio. Garance de R�ault busc� en su bolso y extrajo de �l una boquilla en la que insert� un cigarrillo corto negro. Dio algunas caladas antes de que un violento ataque de tos la obligara a aplastar la tagarnina. Tewp la ayud� a sentarse. Estaba p�lida, con los rasgos marcados. La base de maquillaje y el colorete que hab�a usado para mejorar su aspecto ya no surt�an efecto: la enfermedad volv�a a tomar ventaja.
��De nada sirve quedarse en Turqu�a -declar� Tewp-. Para usted es una fatiga in�til y peligrosa. Para m�, es una p�rdida de tiempo. No ser� aqu� donde atrapemos a los Galjero.
���Qu� decide entonces, coronel?
��Voy a llevarla cuanto antes a Par�s. All� recibir� los cuidados que precisa.
Garance baj� la cabeza con el coraz�n oprimido.
���Y usted? -pregunt� con un hilo de voz.
��Esperar� en Londres el regreso del senador Monti. A su vuelta tendremos m�s elementos de juicio. Despu�s decidiremos de acuerdo con lord Bentham.
��Bien. Hagamos lo que propone, coronel. Es cierto que ya no estoy en condiciones de imponer mi punto de vista. Me voy a mi habitaci�n y no saldr� hasta que nos marchemos. Av�seme con tiempo de los detalles del viaje de regreso, �quiere?
Sin decir palabra, David Tewp contempl� c�mo Garance sal�a del sal�n y desaparec�a con pasos cortos por los pasillos alfombrados del Pera Palace. Tewp acudi� enseguida al mostrador de recepci�n y le pidi� al empleado que llamara a la agencia de detectives privados Xander, en Londres. Al otro lado del hilo telef�nico, el hombre encargado del asunto Galjero no ten�a ninguna informaci�n nueva que darle. Lewis Monti hab�a llegado sin problemas a Mosc�, pero desde entonces no hab�a dado noticias.
���Y G�rensen? -pregunt� Tewp.
��Desaparecido. Hemos difundido sus se�as personales entre nuestros contactos en todo el mundo, pero de momento sin resultados. Es evidente que el se�or G�rensen ha fingido ayudarnos con la �nica intenci�n de sonsacarle dinero a lord Bentham. Lo m�s sensato ser�a no contar m�s con �l�
Tewp reserv� un pasaje doble para Marsella antes de ir a llamar con suavidad a la puerta de Garance. La encontr� acostada, consumida por la fiebre. La energ�a extra que la hab�a animado desde su partida de Francia acababa de agotarse de pronto y la enfermedad, negada demasiado tiempo, reclamaba sus derechos. La francesa acept� sin protestar al especialista que Tewp llam� a su cabecera. El ingl�s esper� en la antec�mara, nervioso, hasta que termin� la consulta.
��El estado de su se�ora madre es muy preocupante -explic� el m�dico, sin que Tewp le corrigiera-. No es posible trasladarla en estos momentos. Necesita mucho reposo. Ten�an previsto emprender un largo viaje, seg�n me ha dicho ella.
��S�.
��Pues tendr�n que alterar sus planes. Y h�gase a la idea de que tal vez su madre no pueda regresar nunca a su pa�s natal.
Tewp palideci� y sus manos se humedecieron. Cuando se present� junto al lecho de Garance, la mesa de noche estaba de nuevo abarrotada de p�ldoras y de frascos con olor a hospital. Los ojos de la francesa estaban cerrados. No quiso despertarla; cerr� la puerta con suavidad y sali� a caminar por los barrios de Galata, sin dudar por un segundo que uno de los lingotes de oro que llevaba madame de R�ault acababa de pasar al malet�n del m�dico y que, en su cama, la francesa estaba muy satisfecha de la comedia que acababa de representar.

��Su herida es superficial -dijo Grusha Alantova echando una ojeada a la pierna de Messing-. D�jese de hacer muecas y responda a mis preguntas.
Messing, que apretaba su pa�uelo empapado de sangre contra la parte inferior del muslo, no compart�a este optimismo.
��Por eso me ha disparado, �verdad? Para que no huya del interrogatorio hipnotiz�ndola.
Messing hab�a dado en el clavo. Alantova sab�a desde hac�a tiempo que el dolor neutralizaba los talentos del mago y nublaba su fuerza ps�quica.
��Expl�queme en detalle lo que est� tramando, Messing, y conv�nzame de lo bien fundado de sus actos. Y emplee solamente argumentos racionales.
Wolf Messing hizo una mueca. Los cuarenta a�os durante los cuales hab�a manipulado a los dem�s modelando su voluntad como un alfarero da forma a la arcilla le hab�an hecho descuidar el arte de la ret�rica.
��Muy bien. Como guste. �Qu� quiere saber, camarada?
���Qui�n es ese norteamericano al que ha enviado a Bonn esta misma ma�ana, en avi�n, por iniciativa propia?
��Un tipo del que nuestros colegas sospecharon por un tiempo que se hab�a infiltrado en una c�lula del CPUSA por mandato del FBI. Me pidieron que lo interrogara, cosa que he hecho a conciencia. No era lo que pens�bamos. Lo devolv� junto a sus compa�eros de viaje. Eso es todo.
Messing adoptaba un aire desenvuelto, y su tono habr�a enga�ado a cualquiera, pero Grusha Alantova lo conoc�a demasiado para dejarse enredar tan f�cilmente.
��Lo ha tenido en su despacho toda la noche. Es mucho tiempo para un interrogatorio, aunque sea concienzudo. Por lo com�n, usted rompe las resistencias m�s feroces en cuesti�n de minutos. �Ese norteamericano le ha dado problemas ins�litos?
��No en particular. Era un tipo interesante, con un recorrido original. Estuvimos charlando.
���Charlando? -se asombr� Alantova-. �Charlando como viejos amigos, quiz�?
��No. Nunca lo hab�a visto antes.
��Entonces �de qu� pod�an hablar?
��De todo y de nada, se lo repito, camarada.
Alantova observ� con atenci�n la decoraci�n del despacho de Messing. Era una pieza que conoc�a bien, hab�a pasado muchas horas en ella trabajando con el m�dium. Conoc�a la combinaci�n de la caja fuerte escondida detr�s de las estanter�as de libros. Sab�a en qu� caj�n estaba el papel de cartas, en qu� armario hab�a que buscar para encontrar la tinta o una cinta nueva para la m�quina de escribir, qu� puerta abrir para hallar una botella de vodka o de whisky de malta importada de contrabando. Sab�a incluso lo que Messing ignoraba de aquel lugar: la disposici�n exacta de dos min�sculos micr�fonos ocultos en el muro bajo una delgada capa de yeso� Messing vio con angustia como la mujer escrutaba lentamente la totalidad del decorado y, con p�nico, como deten�a la mirada sobre el magnet�fono en el que una bobina segu�a a�n colocada.
��Quiz�s era �ste el motivo de su conversaci�n -murmur� Grusha Alantova se�alando la cinta magnetof�nica con la punta de su arma.
Y antes de que �l pudiera impedirlo, se levant� para manipular el aparato. Rebobin� un poco la cinta, y puls� la tecla de reproducci�n. Se escuch� la voz profunda de Dalibor Galjero:
�De acuerdo con Yus�pov, elegimos la velada del 16 de diciembre para actuar. El pr�ncipe, jefe del partido occidentalista favorable a la prosecuci�n de la guerra, hab�a invitado oficialmente al eslav�filo y pacifista Rasput�n a una cena de reconciliaci�n.�
��Le ha dado a escuchar la historia de Galjero al norteamericano, �verdad?
��S� -admiti� Messing, consciente de que era in�til seguir negando.
��Espero por su bien que tenga buenas razones para ello, Wolf, porque en caso contrario le espera la soga.

Lewis Monti descendi� el primero por la pasarela del Constellation y suspir� de alivio al ver la bandera estadounidense ondear en uno de los m�stiles del aer�dromo. Se hab�a mantenido alejado de los dem�s durante todo el trayecto y hab�a guardado silencio cuando Sebastian Deinthel le pregunt� por la suerte de Lemona. Sobre el asfalto esperaba un coche enviado por Dulles y Donovan. En el interior se encontraba un oficial de los servicios de inteligencia estadounidenses que se puso a disposici�n de Monti.
���Adonde vamos, se�or?
��Adonde pueda encontrar una taza de caf� y un tel�fono -respondi� el siciliano.

Grusha Alantova no sab�a c�mo discernir lo verdadero de lo falso entre los confusos argumentos que le hab�a ofrecido Wolf Messing. �Hab�a jugado limpio con ella? �O su historia no era m�s que una f�bula para ganar tiempo? Pero en tal caso, �tiempo para qu�? Con las manos apretando el tamp�n antihemorr�gico improvisado que cubr�a su herida, Messing sent�a que la cabeza le daba vueltas y que su est�mago se contra�a hasta la n�usea. Si su herida no recib�a pronto atenci�n adecuada se desmayar�a.
��He sido honesto con usted, camarada general -asegur� tan serenamente como pudo-. �Le he mentido alguna vez en quince a�os? Al contrario, siempre he procurado respaldarla, incluso cuando apenas la conoc�a. He guardado el secreto de su compromiso en tiempos del camarada Nikol�i Yezhov. Aunque Stalin haya borrado la imagen de su amante de todas las fotograf�as oficiales, el viejo mezquino no se ha olvidado de su antiguo enemigo, ya lo sabe. No se vuelva contra m�, Grusha. Caminemos juntos, como antes�
��Galjero es una oportunidad �nica para nosotros -replic� la general-. Imag�nese que los americanos se lo llevan. �Acaso cree que no aprovechar�n la mina de oro que representa ese monstruo?
��Galjero se niega a colaborar con los americanos y usted lo sabe. Detesta a los yanquis de Washington desde� desde hace mucho tiempo. Lo que quiere ahora es cumplir su destino y matar a su pareja. Ese es su �nico objetivo. Si le dejamos marchar, desaparecer� para siempre. No sacaremos provecho de sus saberes, es cierto, pero tampoco los americanos. �Match nulo! Para bien de todos�
��Los americanos poseen la bomba at�mica -le record� Alantova-. Si Galjero nos ayudara con algunos de sus poderes, podr�amos equilibrar la balanza.
��Pero nuestros sabios ya trabajan en ello y sus investigaciones progresan a buen ritmo. En dos a�os, tres a lo sumo, Mosc� har� explotar su propia bomba. �Es cuesti�n de meses!
La voz de Messing se desplazaba hacia los agudos. Por primera vez, el peque�o emigrado jud�o alem�n perd�a la calma, y en su boca se formaba una saliva amarga.
���Qu� trato ha hecho con Monti, Wolf? -pregunt� Alantova-. �Cu�les suplan?
��Monti debe arregl�rselas para sacar de la URSS a ese Nuwas, cuya ayuda desea Galjero.
���Ya cambio?
��A cambio tengo a uno de sus compa�eros retenido entre nuestros muros.
���C�mo se supone que el americano va a apoderarse del prisionero Nuwas?
��No tengo la menor idea -murmur� Messing a punto de desmoronarse-. Parec�a competente y dej� el problema en sus manos. Pens� que �l encontrar�a una soluci�n, por arriesgada que fuese.

Cada dos o tres horas, David Tewp llamaba a la puerta de Garance de R�ault para asegurarse de que no necesitaba nada. Casi siempre, la vieja dama estaba adormecida y �l regresaba caminando de puntillas. Alguna vez, cuando la francesa le indicaba que entrara, se sentaba junto a su cabecera, tomaba su mano y la entreten�a unos minutos con una conversaci�n trivial. Pero Tewp nunca hab�a dominado el arte de hablar para no decir nada, y sus frases no suscitaban respuesta. Estaba buscando alg�n tema de conversaci�n, cuando un botones vino a avisarle de que un tal se�or Monti preguntaba por �l en recepci�n.
���Oh! -exclam� Garance, y se incorpor� sobre las almohadas m�s deprisa de lo que lo habr�a hecho una enferma aut�ntica-. �Se dir�a que todo empieza a moverse de nuevo! Haga venir aqu� a su amigo. No quiero perderme ni una de sus palabras.
Al entrar en la habitaci�n, Monti tuvo un sobresalto a causa de los vapores de los medicamentos que saturaban el lugar. Primero crey� que Tewp estaba enfermo, despu�s vio a Garance de R�ault acostada y se qued� inm�vil. Tewp, inc�modo, abrevi� el protocolo de las presentaciones.
��Madame de R�ault lo sabe todo de los Galjero -dijo para justificar la presencia de la francesa en Estambul-. Nos conocimos en la India, cuando yo era teniente. Tengo plena confianza en ella.
��Como guste -acept� Lewis sin convicci�n-. Confieso que no tengo tiempo de discutir. Disculpen si entro en materia sin pre�mbulos.
En algunas frases bien formuladas, Lewis narr� su viaje a Mosc�, lo que hab�a sabido de boca de Rodion, el informador, y de la de Messing, el m�dium del NKVD. En cada etapa del relato, Tewp perd�a un poco m�s la esperanza de llegar al final de su cruzada contra los Galjero.
��Decididamente, vamos de Caribdis a Escila -dijo-, pero creo que esta vez nuestra aventura toca a su fin.
��Eso no es posible -replic� Monti-. Messing tiene un reh�n. Hay que hacer lo que sea para recuperar a Lemona. No s� qu� har� usted, Tewp, pero yo pienso respetar mi parte del acuerdo.
���Es decir, sacar a ese tal Nuwas de su campo de prisioneros en pleno territorio sovi�tico?
��S�, sin la menor duda.
���Sus amigos del OSS le ayudar�n, supongo?
Monti se irgui� en toda su altura y fij� su mirada en la de Twep.
��No. Es una operaci�n que ellos no pueden organizar ni cubrir. Habl� largamente con Alien Dulles y Bill Donovan cuando llegu� a Bonn. El infortunado giro que tom� el viaje a Mosc� los ha dejado mustios. Lo �ltimo que han podido hacer por m� ha sido transferirme a Estambul desde Dakota. A partir de ahora, ellos est�n fuera de juego y no quieren saber nada de nuestras actividades.
���C�mo piensa arregl�rselas entonces, Monti?
��A�n no lo s�, pero encontrar� el modo. Con o sin usted.
���Ha dicho usted el mar de Aral, senador? -pregunt� Garance con una vocecilla.
��S�, se�ora.
��Yo viv� varios meses en esas regiones tras la muerte de mi esposo. Deb�a de tener unos veinticinco a�os, y guardo un excelente recuerdo. Si todav�a viven, ciertos hombres de las estepas conservar�n tambi�n alguna memoria. En fin, eso espero�
En los ojos de Tewp y de Monti naci� el brillo de la incredulidad.
��Se�ora, no estar� usted pensando�
���Proponerles mis servicios como gu�a? Pues s�, senador, no ponga esa cara.

��Y bien, camarada general, dec�dase: �con cu�l se queda?
Inclinada sobre la caja de cart�n llena de serr�n, Grusha Alantova miraba c�mo jugaban los tres gatitos rojizos que le ofrec�a la portera del inmueble del bulevar Petrovski.
���Qu� piensa hacer con los que yo no escoja?
��Nadie los quiere. Los ahogar�, claro.
��No. Entonces me quedo con los tres.
��Que le aprovechen, camarada. Tenga. Son suyos. �Ahora se ha cargado de familia!
Con la caja bajo el brazo, Alantova subi� a su piso por la escalera, porque el ascensor, estropeado desde hac�a un mes, a�n no hab�a sido reparado. Dej� los animales en la cocina y les puso un poco de leche en un platillo. �Nunca hab�a tenido un gato y, mira por d�nde, ahora adopto tres de golpe -pens�-. Desde luego, soy una vieja idiota.� De regreso al sal�n, se quit� las botas y se sent� ante el tablero para jugar una partida en solitario. Se atribuy� las blancas, e imagin� que su adversario era Messing. Jug� mucho tiempo aquella noche, desplegando toda su habilidad y manteniendo una perfecta neutralidad. En la jugada 38, el alfil negro tom� la dama blanca. En la jugada 41, la �ltima torre negra y los dos caballos dieron mate al rey blanco. Los tres gatos se hab�an dormido hac�a un buen rato unos contra otros en el sof� junto a ella. Alantova se levant� sin despertarlos y se desperez�. Aunque era noche avanzada, no se sent�a fatigada. �Incluso cuando no est�, se las arregla usted para ganarme, Messing�, pens� mientras miraba el tablero con el �nimo afligido. Despu�s, tom� la guerrera de su uniforme y su capote, y sali� a la oscuridad para caminar bajo la lluvia helada hasta la plaza Lubianka.

La cama de Garance de R�ault hab�a desaparecido bajo los mapas extendidos sobre ella. Media docena de las cartas que hab�an sido adquiridas aquella misma ma�ana en una librer�a del bazar estaban marcadas con l�pices de colores.
��L�stima que nuestro destino no se encuentre dos mil kil�metros m�s al este -suspir� Garance-. He recorrido m�s Mongolia, cerca del lago Baikal, que el desierto de Uzbekist�n. En fin, qu� le vamos a hacer. Eche un vistazo a esto, senador. Seg�n el itinerario que les propongo, podr�amos estar en la URSS dos d�as despu�s de nuestra llegada a Teher�n.
���Y despu�s? -pregunt� Monti.
��La v�a del ferrocarril termina en Bender-Sha, a veinte kil�metros de la frontera. En el peor de los casos habr� que cortar alambradas de espino para cruzarla. Despu�s habr� que alcanzar las monta�as lo m�s r�pidamente posible y dirigirse hacia el norte. A continuaci�n no habr� m�s remedio que atravesar una llanura enorme. Evitaremos todas las ciudades: Jiva, Tashauz�
��A vuelo de p�jaro, esto supone un viaje de al menos cuatrocientas cincuenta millas en pleno territorio sovi�tico -coment� David Tewp-. Sin albergue y sin cobertura de ninguna clase, a trav�s de desiertos y de monta�as. Suponiendo que no nos detengan, o que no sucumbamos a las trampas del terreno, despu�s tendremos que penetrar en un campo bien vigilado para llevarnos a un prisionero medio loco al que no conocemos y que quiz� se niegue a venir con nosotros. �Se da cuenta de lo absurdo de semejante tentativa? Y eso por no hablar de su estado de salud, madame.
��Yo s�lo les acompa�ar�a hasta la frontera. Negociar�a su paso con las tribus n�madas. No es una apuesta tan arriesgada. Soy consciente de que a partir de ah� yo ser�a m�s una carga que una ayuda, as� que esperar�a su regreso en Bender-Sha�
Hasta el �ltimo momento, David Tewp no crey� que el plan elaborado por Garance fuese realista; no pod�a aceptar lo inveros�mil. En el curso de los preparativos del viaje a Teher�n, el coronel adopt� una actitud pasiva, despegada, casi de resignaci�n, asintiendo a las decisiones que se tomaban con simples movimientos de cabeza. Solamente cuando el Dornier despeg� de su escala en Ankara para dirigirse hacia el norte con destino a la �ltima ciudad importante antes de la URSS, Tewp comprendi� que no se trataba de un capricho, sino que sus dos compa�eros de viaje pensaban seriamente en llevar a cabo la operaci�n. Por �ltima vez, intent� que renunciaran al proyecto.
���Necesitaremos semanas para llegar al mar Aral! -grit� para hacerse o�r en la bamboleante carlinga-. �Y c�mo vamos a volver? �Ni siquiera hemos tratado esa cuesti�n!
��Improvisaremos, Tewp -respondi� Monti-. Siempre lo hemos hecho�
���Y ya ve adonde hemos llegado! -ironiz� el ingl�s.
��Ya no es tiempo de discutir, Tewp. Dec�dase de una vez. Abandone o s�game, pero sin reparos. No voy a implorarle que me acompa�e.
Dolido, Tewp se abism� en la contemplaci�n de la masa nebulosa que se extend�a a mil pies por debajo del trimotor. En el antiguo avi�n militar reconvertido en transporte civil, el sistema de calefacci�n ten�a serios problemas para mantener una temperatura aceptable. Tewp se volvi� hacia Garance. Esta, envuelta en una abigarrada manta de lana, le hizo se�as de que se acercase.
��Tiene usted la impresi�n de encontrarse frente a un muro, �no es as�, David? Mire a donde mire, no ve el horizonte.
Con la voz ahogada por el nudo que le cerraba la garganta, Tewp respondi� con un simple �s��.
��Esta b�squeda le consume desde hace mucho tiempo. Por su culpa, no ha construido nada�
��Lo s�, madame. Pero renunciar es imposible.
���Aunque la muerte le espere al final del camino?
��Mi vida no cuenta para nadie. Excepto para usted, quiz�. No tengo existencia, y est� bien as�. S�lo una sombra puede perseguir a otras sombras.

Si hubiera sido m�s joven, Wolf Messing habr�a podido sobreponerse al dolor causado por su herida en la pierna y concentrarse lo suficiente para subyugar a los guardias que la general Alantova hab�a apostado delante de su puerta. Pero pr�ximo a la cincuentena, aqu�lla era una haza�a que superaba sus capacidades. Desde hac�a tres o cuatro a�os, sent�a que sus poderes se debilitaban; hipnotizar a un sujeto para obligarle a revelar sus secretos le exig�a m�s tiempo y esfuerzo que antes. Messing hab�a intentado luchar contra la degradaci�n de sus facultades someti�ndose a dietas alimentarias especiales y a una vida sexual menos intensa, pero esas privaciones le supon�an demasiado esfuerzo y no retrasaban el declive de sus dones. Eso lo asustaba, aunque a�n era una realidad que s�lo �l conoc�a. Hab�a recurrido a toda clase de ardides para ocultarla y, por el momento, se las hab�a ingeniado bastante bien para disimular la p�rdida de sus poderes ante Stalin y Alantova. Pero un d�a, la verdad saldr�a a la luz. �Qu� ser�a de �l entonces? Todos los privilegios que hab�a ganado con tanto esfuerzo le ser�an retirados. Se acabar�an las cenas con caviar en los restaurantes reservados a los m�s altos dignatarios del partido y las bonitas muchachas venidas de Odessa o de Minsk para hacerle compa��a en su cama. Nada de trajes y zapatos a medida. Convertido en un hombre como los dem�s, Messing deber�a regresar al arroyo de donde hab�a salido. La perspectiva le resultaba insoportable. Estos pensamientos hicieron brotar un sudor fr�o en su frente. Por eso, la prioridad absoluta era eliminar el peligro que representaba Dalibor Galjero. Alantova, estaba seguro, no hab�a tomado a�n una decisi�n en cuanto al rumano. Nada estaba perdido todav�a, s�lo hac�a falta luchar. A pesar del dolor, a pesar de la incertidumbre. S�, luchar hasta el final�

Una pista de aterrizaje dibujada sobre una franja de hierba tan verde como el c�sped de una pista de rugby escocesa, dos barracas de tablas, un hangar de chapa oxidada. Una manga de aire que flotaba blandamente en lo alto de un m�stil de madera pintado de negro. Aqu�lla era toda la infraestructura del aer�dromo de Bender-Sha. Lewis Monti fue el primero en bajar la pasarela. Garance de R�ault le segu�a a unos metros, tocada con un pa�uelo, y Tewp cerraba la marcha.
Escenario durante largo tiempo de rivalidades m�s o menos encubiertas entre Inglaterra y la Rusia de los zares, Ir�n acababa apenas de emanciparse de esta doble influencia. En un pa�s independiente desde hac�a poco tiempo, el orgullo nacional, largamente herido, se hab�a exacerbado.
��Los persas difieren profundamente de los �rabes -les explic� Garance-. Si la mayor�a de ellos profesa el chi�smo y no el sunismo, al contrario de la mayor parte de los semitas musulmanes, es m�s por cultivar una diferencia aristocr�tica con sus vecinos que por convicci�n religiosa.
Monti se encogi� de hombros y gru�� como un oso. Las observaciones de la francesa le interesaban poco: no se hab�a trasladado hasta aquellos lejanos confines para disfrutar del color local, y esperaba que aquella mujer se diera cuenta de ello.
En la ciudad, los tres occidentales encontraron un hotel acondicionado en un antiguo edificio colonial que databa de la dominaci�n rusa. Un gigantesco retrato de Nicol�s II presid�a a�n, intacto, el vest�bulo, lo cual al parecer no hab�a molestado a los soldados del Ej�rcito Rojo que hab�an residido en el hotel durante la Segunda Guerra Mundial, puesto que ni siquiera le hab�an disparado una r�faga. Tewp y Monti se repartieron una habitaci�n con el parqu� abombado y cubierto de polvo y con el yeso de las paredes desconchado. Garance se asign� una pieza m�s peque�a, mejor cuidada, adornada con frescos naif que representaban lesbianas entregadas a actividades bastante sugestivas. Bajo el efecto de lejanas reminiscencias, la francesa se durmi� con una sonrisa beat�fica que habr�a ofendido el pudor natural de David Tewp si la hubiera visto.
Al d�a siguiente, por la ma�ana, Garance de R�ault sent�a fuertes dolores en los costados. Con aliento entrecortado, la tez m�s p�lida que nunca, tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para recorrer la ciudad en busca de un veh�culo. Todav�a hablaba bastante bien el persa, y se hizo conducir hasta un garaje donde algunos transportes militares reformados dorm�an bajo lonas desgarradas. A cambio de dos peque�os rub�s, eligi� un todoterreno sovi�tico, en bastante buen estado a pesar de los impactos de bala que esmaltaban el contorno de su carrocer�a. Sobre el cap� se ve�a una estrella de un rojo descolorido. Compraron vituallas para varios d�as y todo el combustible que cupo en los bidones.
��Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros, madame de R�ault -dijo David Tewp cuando los preparativos hubieron terminado-. La acompa�aremos al aer�dromo y esperaremos con usted el primer vuelo a Teher�n. Despu�s, nos pondremos en camino hacia la frontera, y que Dios nos ayude�
��No sea rid�culo, coronel -respondi� Garance-. Sabe muy bien que no podr� deshacerse de m� tan f�cilmente. No he venido aqu� simplemente para comprarles un viejo trasto y tres banastas de d�tiles. Es ahora cuando voy a serles �til de verdad. Sin m� nunca llegar�an al mar Aral.
Tewp suspir�.
���Y qu� va a hacer si me niego categ�ricamente a que nos acompa�e?
��Su amigo, el senador Monti, ya se ha aliado a mi causa, joven -afirm� la vieja dama con una dulce sonrisa-. Si se niega categ�ricamente a que vaya con ustedes, Lewis le sacude. Igual de categ�ricamente.
��Madame de R�ault sabe lo que quiere, muchacho -observ� Monti, dando una palmadita en el hombro del ingl�s-. Y la necesitamos. Vamos, d�jela hacer. De todos modos, no se haga el ingenuo: ya sab�a desde el principio que esto acabar�a as�.
��A ciento cincuenta millas de aqu� en direcci�n al nordeste, coronel, vive un hombre que puede prestarnos ayuda -a�adi� Garance-. Si yo no les acompa�o, �l jam�s aceptar� ayudarles.
Vamos, subamos al coche y tome el volante. �Conducir le impedir� pensar demasiado!
Tewp no insisti�. Monti y la francesa ten�an raz�n. No fue por azar que el coronel se detuviera en Par�s despu�s de acudir a Londres para presentar su informe a los delegados de la agencia Xander. Negarlo hubiera sido una flagrante hipocres�a. Gir� la llave de contacto, y dej� que el motor se calentara un minuto antes de lanzar el veh�culo por la carretera del norte. Garance hab�a tomado asiento a su lado. Silencioso en el asiento de atr�s y apretado entre las vituallas y los bidones de combustible, Monti rumiaba pensamientos que no deseaba compartir.

En el vasito lleno, el vodka polaco te�ido de hierba de bisonte ten�a reflejos de absenta. Wolf Messing bebi� un trago y dej� el vaso haciendo que resonara sobre la bandeja.
���Cu�nto tiempo va a tenerme prisionero en mi despacho? -le pregunt� a Alantova-. �De verdad piensa que puede prolongar esta situaci�n por mucho tiempo, camarada general?
Sin responder, Grusha Alantova abri� las cortinas y gir� el pomo de la ventana para que entrara un poco de aire fresco en la pieza.
��Anteayer por la noche adopt� a tres gatitos. Pelirrojos. �Se lo hab�a dicho?
Una vena azulada se hinch� en la frente de Messing, y sus mand�bulas se crisparon.
��Es la segunda vez que menciona a esos animales, camarada. Parece que ocupan sus pensamientos m�s que yo o que Galjero�
��Es que son muy traviesos, �sabe? No se imagina los estragos que esas criaturas, que s�lo pesan unos gramos, pueden causar en un apartamento. Las patas de los muebles ya est�n llenos de ara�azos, y me han estropeado algunos libros con sus dientecitos.
��Cr�ame que lamento sus disgustos dom�sticos, Grusha, pero son problemas que se ha creado usted misma. Es usted una v�ctima voluntaria.
���Exactamente igual que usted, mi querido Wolf! Usted tambi�n es completamente responsable de su situaci�n actual. Sus problemas nacen de su propio miedo. Si hubiese afrontado la contrariedad que le supone Galjero, ahora no estar�a pendiente de mis labios para conocer mis disposiciones.
El coraz�n de Messing se puso a latir m�s deprisa.
���Por fin ha tomado una decisi�n?
��S� -admiti� Alantova-. Y voy a decirle lo que les va a ocurrir a partir de ahora a usted, a Galjero y a esos occidentales a los que usted tan desconsideradamente incit� a violar nuestro territorio.

Era una doble hilera de alambre oxidado, tendida entre estacas de metal. A lo largo de decenas de kil�metros, la frontera se reduc�a a aquel delgado cord�n met�lico. Sin torres de vigilancia, sin b�nkeres, sin puestos de guardia ni barreras levadizas. Y no m�s de una patrulla cada tres semanas para reparar las brechas que los n�madas kazajos practicaban con grandes tenazas.
David Tewp se pas� la mano por la cara. La navaja de afeitar no hab�a rasurado su piel desde hac�a varios d�as, y le picaban las mejillas. Hab�a detenido el veh�culo cerca de un boquete de unos veinte pies de largo, el primero que descubr�an despu�s de haber recorrido en vano la l�nea durante m�s de cien millas al nordeste de Bender-Sha.
��Al atravesar este punto, entraremos en la Uni�n Sovi�tica. �Est�n seguros de que eso es lo que quieren?
��Seguro -respondi� Monti.
��Segura -dijo Garance.
Tewp cerr� los ojos un instante. Para darse valor, pens� en Habid Swamy y en los ni�os de Calcuta asesinados por los Galjero. Emple� la c�lera nacida de esos recuerdos como est�mulo para hundir nerviosamente el pedal del acelerador y atravesar la l�nea de demarcaci�n con la rabia en el vientre. Llevaba cuatro d�as conduciendo, sin aceptar que Monti le relevara, a pesar de las contracturas de sus brazos y sus piernas, que las breves pausas del mediod�a no aliviaban. Garance indicaba la direcci�n de forma vaga, a ojo. La br�jula que se hab�an procurado en Bender-Sha no serv�a de nada: enloquecida por potentes magnetismos naturales, la aguja giraba en todos los sentidos sin detenerse. Al alba, tomaban como referencia el sol naciente; a la hora del c�nit, plantaban un bast�n en el suelo para corregir su direcci�n; despu�s, en el vivac de la noche, Garance se tend�a en una manta para escrutar la b�veda celeste y determinar su posici�n. La francesa se sab�a al dedillo los nombres de los astros, en su lengua materna y en otros quince idiomas.
��En esta estaci�n las tribus se encuentran m�s al este. Hay que avanzar para encontrarlas -dijo.
���Cu�nto tiempo a�n?
��Menos de una semana, senador Monti. Si la suerte est� de nuestra parte�
���Y si no?
Garance no contest�, pero traz� un signo de interrogaci�n en la arena con la punta de su bast�n. No obstante, la fortuna les sonri�. Despu�s de tres jornadas durante las que atravesaron un paisaje desolado, vieron elevarse una columna de humo en el aire ligero del atardecer. Era un campamento kazajo compuesto por cuatro yurtas bajas y veinte caballos encerrados en una cerca de cuerda. Peque�os y robustos, los animales eran excelentes para la estepa rasa y las franjas de desierto, pero incapaces de saltar obst�culos, de atravesar r�os o de realizar largas carreras sobre campos de hierba.
Garance se encarg� a solas del primer contacto. Impresionados por la anciana mujer de piel blanca surgida de ninguna parte y que hablaba su lengua con acento desconocido, los n�madas se dejaron convencer para compartir su fuego con los extranjeros. Monti y Tewp bebieron y comieron de buena gana lo que les ofrecieron, sin saber en qu� hincaban el diente. A final de la comida, una mujer moli� granos de caf� en un gran cilindro de madera que serv�a tambi�n para moler el trigo salvaje. Mojado apenas con un poco de agua hirviendo, el brebaje era fuerte, negro como la tinta y tan espeso como la arcilla. Con gran ceremonia, el jefe del clan sazon� la mezcla con una pizca de polvo que sac� de una caja. El ingl�s y el americano agradecieron sin comprender. Garance tambi�n dio las gracias y, despu�s, mientras tomaba el l�quido ardiente a peque�os sorbos respetuosos, se divirti� contemplando al ingl�s y el americano ingurgitando sin saberlo las cenizas del �ltimo difunto de la familia, esparcidas en la bebida con el fin de atraer la buena suerte sobre los viajeros.
Durante este encuentro, Garance reuni� informaciones que le permitieron guiar mejor la expedici�n. La francesa y sus compa�eros ya no estaban solos en el desierto. Cada d�a tomaban la direcci�n de una tribu o de un clan que les indicaba con exactitud su posici�n, y cada noche, o casi, encontraban refugio entre nuevos anfitriones, que a su vez los enviaban al alba en direcci�n a sus vecinos m�s cercanos. El desierto s�lo es vac�o, soledad y ausencia para los habitantes de las ciudades. Para los n�madas, por el contrario, es un lugar vivo, con sus ritos y sus leyes, sus h�bitos y sus necesidades. El azar no tiene cabida en �l. Garance lo sab�a, porque hab�a pasado mucho tiempo recorriendo estepas, tundras, desiertos y landas. Por vieja que fuera, no hab�a perdido ni un �pice de su intimidad con la naturaleza ni de su amor por la belleza del mundo que se percibe en las regiones remotas m�s que en ninguna otra parte. A veces, le ped�a a Tewp que detuviera el veh�culo un instante para contemplar durante unos minutos el reflejo de las nubes sobre el espejo inmenso de una llanura de arena, o la llovizna suspendida encima de un curso de agua. D�cil, Tewp obedec�a siempre, y a menudo incluso se sentaba a su lado en silencio; su �nimo tambi�n agradec�a aquellos altos en el recorrido. Monti, por su parte, se manten�a al margen, sin comprender por qu� sus compa�eros desperdiciaban de aquel modo un tiempo precioso.
���Cree usted en Dios, senador Monti? -le pregunt� Garance un d�a, al percibir que la miraba con m�s severidad que de costumbre.
��No, se�ora -respondi� el italoamericano en un tono casi provocador.
��Hace bien. Es un concepto de una imbecilidad profunda. No hay que creer en Dios, hay que creer en mucho m�s que eso. Hay que creer en lo divino� Este pa�s rezuma lo divino por todas sus rocas, por todos sus cielos. Lo divino nos da de beber y nos alimenta, Monti. Nos da la fuerza para continuar nuestra b�squeda. Nuestros enemigos se han olvidado de contemplarlo desde hace mucho tiempo. Esta capacidad de abrirnos al mundo es lo que nos diferencia de ellos. Cr�ame, es una diferencia que hay que cultivar con pasi�n, si no queremos comportarnos como monstruos nosotros tambi�n.
Pero la arenga no hizo mella en la indiferencia de Monti. Pese a todo lo que hab�a visto en el curso de su vida, e incluso a pesar del asombroso paralelismo que no dejaba de notar entre Garance de R�ault, su madre Leonora y su abuela Giuseppina, se negaba a conceder el menor valor al misticismo de la francesa. Desde hac�a meses, el esp�ritu de Monti estaba velado por una angustia que lo atormentaba, y que aquella larga deriva por el desierto hab�a exacerbado. Cada noche era el �ltimo en conciliar el sue�o y el primero en despertarse al alba. Como un ni�o, preguntaba sin cesar cu�ndo iba a terminar aquel periplo y cu�ndo llegar�a la hora de la acci�n. R�ault no se cansaba de repetirle que tuviera paciencia y le recordaba que era preferible acercarse al Aral con prudencia por los senderos desviados de los n�madas a lanzarse en l�nea recta por una pista con el riesgo de ser capturados absurdamente por una patrulla sovi�tica. Monti sab�a que eso era cierto, desde luego, y no estaba tan loco como para contradecir a la francesa. Sin embargo, su malestar iba en aumento a medida que pasaban los d�as.
Lleg� un momento en que incluso tem�a cerrar los p�rpados. Ning�n pensamiento era lo bastante poderoso para distraerle del recuerdo de la noche pasada en el cabaret Flanders cuando, reducido a un estado de t�tere, hab�a sido obligado a unirse a La�me Galjero y verter su semilla en el vientre de la criatura a la que hab�a jurado aniquilar. Pero �hab�a vivido de verdad aquella noche de horror, o la hab�a so�ado? Era incapaz de decirlo. Cierto, todos sus sentidos hab�an quedado marcados al rojo vivo por aquel encuentro; recordaba las luces y las formas que se mov�an en el bar. Su o�do hab�a conservado la huella de las voces y los sonidos. Su piel se estremec�a a�n por el contacto del cuerpo de La�me. Recordaba, como si lo estuviera aspirando, el perfume �ntimo de la Galjero, y saboreaba a�n la suavidad del licor rojo que hab�a tomado en la barra en compa��a de Preston Ware y Maddox Green, antes del acoplamiento forzado con la mujer a la que ellos llamaban Isis la Negra, la Gran Diosa a la vez maternal y destructora, virgen y mancillada, de la que cre�an que La�me era reencarnaci�n. Su memoria era una esponja de la que goteaban esos recuerdos combatidos durante tanto tiempo. A cada minuto, la barrera mental penosamente erigida para contener el oleaje de aquella pesadilla se agrietaba un poco m�s.
Cuando atravesaron la frontera de la Rep�blica de Uzbekist�n, Monti ya no estuvo en condiciones de seguir ocultando su estado. Garance ya hab�a advertido su mal humor y su voluntad de aislarse, cada d�a m�s patentes. Tewp, por su parte, pensaba que el senador se preocupaba por la suerte de su amigo, al que los rojos manten�an como reh�n, o que se inquietaba por Th�run G�rensen, desaparecido semanas atr�s y que hab�a dejado tras de s� indicios que se�alaban un abandono, en el mejor de los casos, o una traici�n, en el peor. En realidad, Monti era incapaz de preocuparse de nadie m�s que de s� mismo, tan grande era su desesperaci�n y tan trastornada estaba su alma.
Una ma�ana, al despertar, R�ault y Tewp descubrieron que el senador hab�a dejado el vivac. Sus huellas, sin embargo, no fueron dif�ciles de seguir, pues ni siquiera hab�a intentado disimularlas. Lo encontraron varias millas m�s lejos, cubierto de polvo y arena, ardiendo de fiebre y casi delirante. Le desvistieron, lo lavaron y emplearon los recursos de su botiqu�n para atenderlo lo mejor que pudieron. La jornada transcurri� as�. Por la noche, el siciliano abri� los p�rpados y pudo incorporarse. Su esp�ritu se hab�a calmado y su coraz�n hab�a recuperado un ritmo lento. Las palabras acud�an a sus labios de forma natural. Como si se purgara de un maleficio, confi� a sus compa�eros el secreto de aquella noche en el cabaret Flanders, sin ocultar ni deformar nada de lo que sucedi�. Finalizado su relato, Garance lo mir� con evidente compasi�n, pero Tewp permaneci� en silencio. A�os atr�s, cuando a�n viv�a en la India, hab�a cre�do que La�me se hab�a deslizado en su cama una noche y lo hab�a compelido a unirse a ella. Las palabras que hab�a empleado Monti podr�a haberlas pronunciado �l mismo. Las emociones que el don hab�a sentido �l tambi�n las hab�a conocido. Pero hab�an pasado muchos a�os desde entonces y, por fuerte que hubiera sido la visi�n, casi la hab�a olvidado. Sin embargo, el testimonio del americano hab�a devuelto aquel recuerdo a la superficie, y una gran turbaci�n se pintaba en el rostro del coronel. Garance se dio cuenta y adivin� la verdad.
��Ella tambi�n estuvo con usted, �no es as�, David? -dijo con voz neutra.
��S�. Durante mucho tiempo quise creer que no hab�a sido m�s que un delirio nocturno, un sue�o espantoso. Pero ahora ya no estoy seguro. Quiz� La�me Galjero se acost� conmigo en realidad.
Ninguno de los tres viajeros pudo conciliar el sue�o aquella noche. Demasiadas preguntas hab�an quedado en el aire. Por la ma�ana, Tewp arranc� el motor pese a su fatiga y al des�nimo que de nuevo se hab�a abatido sobre �l. El terreno estaba tan socavado que aquel d�a apenas avanzaron veinte millas. Quedaron bloqueados dos veces y se esforzaron durante horas para librar las ruedas de una arena tan fina que se colaba entre los dedos como si fuera l�quida; pero por la noche, encontraron al fin al hombre que Garance de R�ault buscaba en aquellas inmensas extensiones.

El prisionero del mar vac�o

Hab�a ocurrido treinta a�os atr�s. Casi once mil d�as. M�s de doscientas sesenta mil horas� Y, sin embargo, ni un solo detalle se hab�a borrado de la memoria de Garance de R�ault. La francesa ya no era una joven por aquel entonces; estaba exactamente en la mitad de su vida. Justo antes de pasar a �la otra vertiente de la colina�, como dicen los anglosajones, o quiz� justo despu�s. Garance recordaba ese pasaje del punto sin retorno; no hab�a sentido temor, ni p�nico ni abatimiento, sino una ligereza, incluso una liberaci�n repentina: �Ahora lo m�s dif�cil est� hecho, muchacha -se hab�a dicho-. La vida ya no puede quitarme nada, porque desciendo directamente hacia la tumba�. Y no era una constataci�n del fracaso o una expresi�n de amargura, sino un sentimiento nuevo de libertad, una segunda infancia donde todo -s�, todo- volv�a a ser posible.
Al final de la Primera Guerra Mundial, Garance se encontraba al abrigo de la agitaci�n del mundo. Reclusa voluntaria en un monasterio de lamas de las altiplanicies tibetanas, no sab�a nada de la suerte de los ej�rcitos franceses o ingleses que se bat�an en las trincheras contra la Alemania del emperador Guillermo, ni del naufragio de Rusia en Mosc� o en Ekaterimburgo. Sus ojos solamente ve�an la cadena de monta�as y, abajo, los valles verdes por donde corr�an r�os cantarines. Su esp�ritu estaba henchido de belleza y sabidur�a. Sin embargo, una sombra oscurec�a sus pensamientos, una sombra �ntima y secreta, que un hombre no podr�a comprender. Cada vez m�s a menudo, a veces sin darse cuenta, se pasaba la mano por el vientre y lamentaba que no hubiera dado fruto. �He vivido bien -pensaba-, y quiero seguir viviendo. Pero para conocerlo todo, es preciso que sea madre�� Reuni� su exiguo equipaje, se puso su gruesa chaqueta de piel, at� los calentadores alrededor de sus piernas y volvi� entre los hombres. ��Qu� clase de hijo quiero?�, se preguntaba mientras caminaba sola, con un rev�lver pasado bajo el cintur�n, a lo largo de las sendas pedregosas. �S�, �qu� clase de hijo?� Porque estaba segura de que traer�a al mundo un var�n. Un lama se lo predijo un d�a, y ella lo hab�a visto muchas veces en sue�os� �Quiero un hijo grande y hermoso. Sobre todo, un hijo libre��
Garance no regres� a Occidente a buscar un compa�ero de su raza. Se dirigi� a los desiertos y las estepas, donde sab�a que su hijo podr�a crecer sin conocer fronteras, y marchar sin bajar nunca del caballo. Camin� mucho tiempo. Encontr� hombres robustos y sanos que le gustaban y a los que habr�a podido seducir f�cilmente; pero en cada ocasi�n, renunciaba y segu�a su camino. Un d�a muy fr�o y seco, lleg� a un inmenso desierto donde el suelo llano brillaba bajo el sol como un espejo. All� viv�a una tribu que parec�a salida de la �poca de la Horda de Oro, compuesta por caballeros de gastadas botas de cuero, t�nicas de seda rasgadas y guantes forrados sobre los que ven�an a posarse halcones de caza. �Eran los �nicos supervivientes del imperio j�zaro? �Los descendientes de los pr�ncipes paganos barridos por los ej�rcitos del Profeta? �O una mezcla de todos esos pueblos que, desde Samarcanda hasta las planicies de Tartaria, hab�an dominado el mundo en otros tiempos y que no eran ya m�s que pastores sin otras riquezas que sus recuerdos y su orgullo? �Quiero un hijo de un hombre as��, se dijo Garance. Avanz� sin miedo hacia ellos y les dej� ver que era bella. El jefe de los n�madas la tom� en sus brazos y la posey� tiernamente. En algunos encuentros, le dio el fruto que ella esperaba. Se qued� nueve meses en la tribu sin que le hicieran preguntas, sin que la maltrataran. Su vientre se redondeaba y ella era feliz. Al fin, cuando sinti� que se acercaba la hora del alumbramiento, encontr� un hermoso �rbol cuyas ra�ces se hund�an en el curso de un torrente. Se acerc� al tronco rugoso, se acuclill� en las aguas y dej� salir al ni�o. Era un hijo. Ella lo present� al viento y a la tierra, al agua y al fuego del sol, y lo llam� Pahlavon, que significa �bravo� en la antigua lengua de los persas. La noche misma de su llegada al mundo, puso al beb� en brazos de su padre, Botirlik. Le susurr� a la oreja el nombre que hab�a elegido para el ni�o y parti� para no volver. Hab�a creado una vida y era la m�s feliz de las mujeres.

Botirlik ya no ten�a ni un diente; su cabellera espesa hab�a raleado al viento de treinta primaveras, hasta el punto de que se ve�a su cr�neo rosado por debajo. Pero Garance lo encontr� a�n lleno de nobleza. Desde que la pata de un oso le hab�a roto la espalda durante una batida, ya no era el jefe de su tribu, pero conservaba intactas la memoria y la sabidur�a. Con las piernas paralizadas, pasaba los d�as fumando tabaco negro sentado en una silla horadada colocada sobre una apestosa letrina. Incluso al aire libre, el olor que envolv�a al viejo era dif�cilmente soportable. El coronel David Tewp y el senador Lewis Monti dejaron que Garance conversara con �l, pensando que aquel anciano era una baliza m�s que los enviar�a al d�a siguiente hacia una nueva etapa, siempre m�s lejos y m�s adentro del desierto. Pero cuando vieron a todos los hombres de la tribu reunirse en torno al enfermo, y que este �ltimo les hablaba como si fueran ni�os, presintieron que, quiz�, la monoton�a de su periplo tocar�a a su fin. Despu�s de interminables palabras que escuch� sin intervenir ni una vez, la francesa se reuni� con ellos, acompa�ada de un tipo extra�o, de ojos azules y nariz recta.
��No s� c�mo dec�rselo -empez� Garance-. Seguramente me juzgar�n mal, �sobre todo usted, se�or Tewp! De buena gana les hubiera contado una mentira, pero ahora no es prioritario mantener las apariencias. As� que� �ste es Pahlavon -dijo refiri�ndose al nombre que estaba a su lado-. Es mi �nico hijo y, piensen de m� lo que quieran, no lo hab�a vuelto a ver desde el d�a en que naci�.
Tewp frunci� el ce�o y Monti enarc� las cejas. Aunque quer�an comentar la noticia apenas lograron farfullar algunas palabras entrecortadas, sin continuidad. Garance lo encontr� divertido.
��Puesto que parece haber unanimidad en cuanto a la futilidad de esta informaci�n, ahora ya puedo darles la buena noticia.
���Qu� buena noticia, madame? -pregunt� Tewp, que se debat�a entre reprender a la vieja dama o compadecerla.
��Pahlavon es un buen hijo. Acepta guiarnos lo m�s cerca posible de nuestro objetivo.
���Conoce el emplazamiento del campo? -intervino Monti-. �A�n est� muy lejos?
��Cinco o seis d�as, seg�n explica. Pero a partir de ahora tendremos que extremar la prudencia. Los sovi�ticos patrullan m�s por esta regi�n que por el resto del pa�s. Las orillas del Aral se han convertido en una zona estrat�gica desde el advenimiento de su sabio loco.
Tewp y Monti no pasaron por alto la menci�n. Los dos sab�an que, en el Kremlin, Stalin hab�a dado carta blanca a un cient�fico agr�nomo iluminado llamado Lysenko para llevar a cabo gigantescos experimentos agr�colas, destinados a producir patatas a partir del trigo, tomates a partir de alfalfa, y hacer crecer cultivos en pleno desierto de guijarros. Esos proyectos fara�nicos demenciales necesitaban ingentes cantidades de agua, por lo que decenas de millares de prisioneros cavaban desde hac�a a�os canales en las orillas del mar interior con el fin de irrigar tierras bald�as y alejadas a menudo varios cientos de kil�metros.
���Y cuando estemos cerca del campo? -pregunt� Tewp-. �Tiene su hijo alguna idea para ayudarnos a liberar a Nuwas?
��Cada cosa a su tiempo, coronel. Partiremos ma�ana en l�nea recta, y esto ya es un gran avance.

El viaje a bordo del veh�culo militar dur�, en efecto, cinco d�as. Silencioso, el hombre no osaba volver los ojos hacia su madre con demasiada frecuencia, no por temor o resentimiento, sino sobre todo por respeto. Cuando, a�n muy joven, le preguntaba a su padre sobre la identidad de quien le hab�a dado la vida, Botirlik le contaba que un d�a hab�a aparecido en el horizonte una peque�a mujer de ojos claros y piel muy blanca bajo las manchas de hierba que salpicaban sus mejillas y su frente. Ella se le hab�a entregado, y le hab�a dado un hijo antes de partir para no volver jam�s. �Creo que era una especie de par� -le dijo su padre-, un hada. Y t�, Pahlavon, eres un ni�o-hada�� Entonces, Botirlik pon�a al peque�o delante de �l en su caballo y ambos galopaban riendo hasta que el cielo estallaba en un mill�n de estrellas.
Hac�a mucho tiempo que Pahlavon hab�a dejado de ser un ni�o, pero segu�a creyendo que su madre no era una mujer como las dem�s. Aunque la hab�a conocido vieja y enferma, con el cuerpo encogido y los cabellos blancos, se sent�a orgulloso de haber salido de ella. En el vivac nocturno, no encend�an fuego por temor a ser descubiertos. Mientras que el bochorno del d�a era pesado, por la noche reinaba un fr�o glacial. Aunque dorm�a envuelta en tres mantas, Garance temblaba sin cesar. Pahlavon se tend�a entonces a su lado y la apoyaba contra su vientre para que entrara en calor.
Un amanecer, mientras los dem�s estaban cargando el coche, la francesa tom� unos puntos de referencia y cav� un hoyo a unas decenas de metros de la pista, donde deposit� su saco lleno de oro y piedras preciosas. No sin malicia, tambi�n guard� las dos �ltimas botellas de vino Nuits-Saint-Georges que hab�a comprado en Par�s a un comerciante del pabell�n Baltard, la noche en que Tewp hab�a ido a buscarla. Al final de una larga meseta de tierra agrietada comenzaba una pista, un delgado tajo de ruta definido por dos bandas claras dejadas por el paso regular de veh�culos a motor.
��Los sovi�ticos patrullan por esta zona dos veces al d�a -explic� Pahlavon-. Una vez en un sentido, por la ma�ana, y en sentido contrario por la noche. Al final de esta v�a, a cinco horas de ruta, est� el campo que buscan.
��Muy bien -dijo Tewp cuando Garance tradujo las palabras del joven-. �Y ahora? �Qui�n puede decirme lo que se supone que vamos a hacer? �Monti? Usted nos ha precipitado en esta historia. Espero que haya pensado alguna soluci�n.
��Primero terminemos este �ltimo tramo. Despu�s se lo dir�.
Tewp suspir� y volvi� a poner el veh�culo en marcha. Despu�s de dos horas de dar tumbos sobre las piedras, Monti vio de pronto una nube de polvo que crec�a detr�s de ellos.
��Vamos a tener compa��a -dijo mientras sacaba su autom�tica de la axila y montaba un cartucho en el arma-. �Acelere Tewp!
Tras dar un vistazo inquieto al retrovisor, el coronel puso la marcha m�s larga, pero el veh�culo no era lo bastante r�pido para distanciarse de sus perseguidores. Pronto, dos autoametralladoras, m�s veloces que su coche a pesar del pesado blindaje, los flanquearon y los obligaron a detenerse. Resistirse habr�a sido una estupidez: con sus ca�ones dobles montados en las torretas, habr�an destrozado el veh�culo y a sus ocupantes en cuesti�n de segundos.
Tres soldados, a las �rdenes de un suboficial, salieron del habit�culo y los amenazaron con sus armas. R�ault hablaba un ruso excelente, y entabl� unas negociaciones de las que Tewp no entendi� gran cosa. Aunque hab�a trabajado con los sovi�ticos en 1944 y 1945 para recuperar a los soldados hind�es enrolados por la fuerza en las tropas alemanas, apenas ten�a un vago recuerdo de expresiones idiom�ticas sin inter�s. De aquella conversaci�n s�lo captaba las interjecciones.
��Estos se�ores quieren registrar el coche -les explic� Garance-. D�jenles hacer y todo ir� bien. Creo que vamos por buen camino.
Alineados contra la chapa de uno de los blindados, Tewp, Monti y Pahlavon, con las manos en la nuca, esperaron a que los soldados saquearan el veh�culo. Mantas, provisiones, utensilios, los sovi�ticos se apoderaron de todos los pertrechos de los viajeros y confiscaron sus armas. Con el coraz�n en un pu�o, el coronel Tewp vio como su fiel Webley se alojaba bajo el cintur�n de un sargento gordo, mientras que Monti fue despojado de su autom�tica y R�ault de sus dos Colt US Marine, de todos modos demasiado pesados para ella. Tambi�n requisaron el largo pu�al curvo de Pahlavon.
���A esto le llama usted ir �por buen camino�, se�ora? -ironizo
Monti en un murmullo-. �Me pregunto qu� suceder� cuando le parezca que vamos mal!
Pero Garance se limit� a sonre�r antes de pronunciar una frase en ruso. Una frase cuyo tono era el de una orden, no el de una s�plica. Como si la obedecieran, los soldados empezaron a desmontar el asiento trasero del veh�culo. Descubrieron, dentro de un triple envoltorio de papel de peri�dico, dos peque�os lingotes de oro pulido con el cu�o del Banco de Francia y un diamante lo bastante grande como para suscitar el deseo de poseer otros parecidos. Entre risas y exclamaciones de alegr�a, los lingotes pasaron de mano en mano, pero la piedra se qued� en el bolsillo del suboficial. Este, un hombre de talla mediana con las mejillas hinchadas y el labio hendido, se acerc� a Garance para iniciar, ahora en un tono confidencial, una nueva charla. Despu�s de tres o cuatro minutos de di�logo durante los cuales el hombre se llev� m�s de una vez las manos a la cabeza de manera teatral, pareci� rendirse por fin a los argumentos de la francesa.
���Me equivoco, o la simp�tica anciana est� a punto de enredarlos por todo lo alto? -murmur� Monti al coronel ingl�s.
��Con ella, todo es posible, senador.
��Prefiero haberla conocido ahora que cuando ten�a veinte a�os -observ� Monti-. Deb�a de ser una chica tremenda.
Pese a la tensi�n, Tewp no pudo impedir soltar un bufido. Los centinelas que los vigilaban gru�eron para hacerles callar. Pasaron algunos minutos antes de que Garance se reuniera con ellos, ahora apoyada en el brazo del rojo como si ella fuera su abuela.
��Pueden bajar los brazos, se�ores -dijo con voz un poco tr�mula-. El trato est� cerrado. A partir de ahora no somos prisioneros y guardianes, sino socios.

Apretujados en el estrecho habit�culo de la autoametralladora sovi�tica, R�ault, Tewp, Monti y Pahlavon se esforzaban por no sufrir demasiado el repugnante olor a sudor y aceite rancio que reinaba. Sentados frente a ellos, dos soldados les pon�an buena cara, pero sus �ndices no se alejaban mucho del gatillo de las armas atravesadas sobre sus rodillas. Despu�s de una hora larga de trayecto, el veh�culo se detuvo y les hicieron descender. Ca�a la noche. Muy cercanas, m�s all� de un acantilado de tierra amarilla, flotaban extra�as luces de reflejos danzantes como olas.
��El campo se encuentra un kil�metro m�s all� de esa duna -le dijo el sargento a Garance-. Les dejar� aqu� con un solo hombre. S� que no podr�n huir a pie. No hay adonde ir, y usted es vieja. Aunque sus compa�eros la llevaran, no llegar�a usted muy lejos. Al amanecer, vendr� con el prisionero y usted nos conducir� adonde dice que ha escondido el resto de su oro. Si nos ha mentido, los liquidaremos a los cinco. Ese es el trato.
��As� es, sargento -aprob� Garance con tanta indiferencia como si se dirigiese a un botones del hotel Crillon.
Los dos blindados de la estrella roja hicieron roncar sus motores y desaparecieron entre las sombras del desierto. Pahlavon cubri� a su madre con su largo abrigo de piel y la tom� en sus brazos. Garance parec�a en el para�so.
���Recuerda lo que le dije aquella famosa noche en la que vino a llamar a la puerta de mi casa de Par�s, coronel Tewp?
���Qu� me dijo usted, madame?
��Le dije que usted hab�a venido a m� porque yo lo hab�a llamado. Yo lo necesitaba, coronel, m�s de lo que usted me necesitaba a m�. �Lo comprende ahora?
Al coronel Tewp se le hizo un nudo en la garganta. Con los ojos clavados en las pupilas de Garance, comprend�a en ese momento por qu� la anciana hab�a insistido tanto en sumarse al viaje.
��Para la gente como nosotros no existe el azar, Tewp. �Jam�s!
��El iv�n acepta dejarnos dar un vistazo desde lo alto de la loma -anunci� Monti d�ndole una palmada en la espalda al coronel Tewp-. Deje de so�ar despierto, muchacho, y a la carrera. No querr� perderse esto�
Tewp se puso al paso del americano. En fila india detr�s del ruso, subieron al trote hasta lo alto de la duna. Desde all�, cuerpo a tierra, observaron largamente el paisaje que se extend�a ante ellos. A dos o trescientos metros, perfectamente visibles bajo los proyectores gigantes que iluminaban la obra mejor que a la luz del d�a, millares de hombres con casacas grises, picos y palas en mano se ocupaban en cavar canales largos y profundos. De pie sobre pasarelas de hierro, desde miradores y protegidos por kil�metros de alambre espinoso, guardianes armados vigilaban a los prisioneros. Monti, con un signo del ment�n, se�al� una colosal puerta de acero ajustada como una exclusa, al fondo de la zanja principal.
��El mar debe de estar justo detr�s -susurr�-. Cuando hayan terminado los canales, abrir�n ese tap�n y el Aral se vaciar� como una vulgar ba�era.
Tewp guard� silencio. Cerrando los ojos, dio gracias al cielo por haberle ahorrado tener que buscar por s� mismo al prisionero Nuwas en el seno de aquel hormiguero humano, en aquel laberinto de campamentos de barracas, casernas, vertederos, terrenos de escombros y terraplenes donde los prisioneros no eran mejor tratados que los esclavos de la antig�edad. De regreso con Garance y Pahlavon, Monti y Tewp contaron lo que hab�an visto. Al final de su relato, Pahlavon se lanz� a una parrafada que s�lo su madre pod�a comprender.
��A los sovi�ticos no les gustan los n�madas -tradujo ella-. Los fuerzan a abandonar su modo de vida y a instalarse en las ciudades que construyen para ellos. Si se niegan, los enrolan a la fuerza, aqu� o en otras partes de las obras, o bien los deportan a Siberia como enemigos del Estado.
���Por qu� la tribu de su hijo no deja estos territorios? -pregunt� Tewp-. La frontera est� lejos, pero no es inaccesible.
��Tiene usted toda la raz�n. Creo que s�lo necesitan el impulso de una mujer de car�cter�
Nadie del grupo durmi� aquella noche. Al alba, Garance vio que Tewp cerraba los ojos y empezaba a adormecerse.
���Cu�l es su paisaje preferido? -le pregunt� ella al o�do.
��El campo ingl�s en el mes de abril.
���Tiene un buen recuerdo de la comida que celebramos juntos en Les Halles?
��Excelente -respondi� �l, esbozando una sonrisa involuntaria.
���Y qu� piensa usted de David Tewp?
��David Tewp es alguien que hace lo que puede, madame.
Ella suspir� aliviada.
���En fin! Veo que va progresando, monsieur Tewp.

Sus camaradas le hab�an dejado al soldado de guardia un bid�n de caf� fr�o, tres limones y un fondo de botella de vodka. El iv�n guard� para s� el alcohol y les dej� los dem�s productos a los tres occidentales y el n�mada. Monti se terminaba su cubilete de caf� con una mueca, cuando reson� el ruido de un motor. Seg�n lo prometido, era la patrulla que ven�a a su encuentro. Una vez que la gran autoametralladora se hubo detenido, el sargento salt� a tierra e hizo descender a un hombre. Iba vestido de gris como los dem�s prisioneros, era alto y entrado en a�os. Largos cabellos grises y sucios enmarcaban su rostro demacrado. Su barba de varios meses, hirsuta, enredada, completaba su aspecto de mendigo o de loco. En sus ojos apenas brillaba una d�bil chispa.
��Os traigo al hombre al que buscaban -alarde� el sargento dirigi�ndose a Garance-. Ahora, ll�venos hasta el tesoro.
���Qui�n es usted? -le pregunt� en ingl�s la vieja dama francesa al prisionero.
Pero el hombre no reaccion�. Ella repiti� la pregunta en persa y despu�s en ruso.
��Mi nombre es Nuwas -respondi� entonces el hombre con voz insegura.
���Conoce a un tal Gabor Galjero? -pregunt� la vieja dama, cambiando el nombre a prop�sito.
���Gabor? No. Pero conoc� a un Dalibor Galjero. Lo conoc� bien. �Es �l quien les env�a?
��En cierto modo -replic� Garance-. Creo que, en efecto, se trata de nuestro hombre, caballeros -les dijo a Tewp y a Monti-. Procedamos ahora a la retribuci�n de los se�ores soldados.
���C�mo puede estar segura de que no nos liquidar�n despu�s de poner la mano sobre su oro, madame? -le susurr� Monti a Garance cuando se hubieron instalado en el blindado.
��Si se vuelven amenazadores, lo dejo en sus manos, senador. Despu�s de todo, usted es un hombre de acci�n.
El trayecto hasta el lugar donde Garance hab�a ocultado sus lingotes y sus piedras fue penoso y agotador. Los guardias, ansiosos por apoderarse de la fortuna que les hab�an prometido, estaban extremadamente nerviosos. Tewp no apartaba los ojos de Nuwas. Encogido en el suelo del veh�culo, el hombre parec�a al borde del agotamiento. �Cu�nto tiempo hab�a estado prisionero de los sovi�ticos? �Diez, quince a�os? Quiz� m�s� El ingl�s habr�a deseado hacerle mil preguntas. �Era de verdad quien pretend�a ser? �Hab�a combatido contra las legiones romanas? �Hab�a pasado todos esos siglos dominando a la frawarti unida a sus pasos? �Hab�a sido, en fin, el maestro de Dalibor Galjero? Pese a todo lo que hab�a constatado con sus propios ojos, la raz�n de Tewp se resolv�a a admitir la autenticidad de esa historia. Cruzado de brazos, con los p�rpados cerrados, dej� vagar su esp�ritu hacia otros horizontes. Un rostro se dibuj� en sus pensamientos, el de una mujer, Perry Maresfield. Volvi� a verse con ella, en el espig�n de Brighton, escuchando el rumor de las olas. Eso le hizo bien� Garance le dio un codazo en el costado para sacarlo de su ensue�o.
��Vamos, muchacho, ya hemos llegado. Espabile, la cosa puede ponerse peligrosa.
Cuando Tewp sali� del veh�culo, ella estaba indicando a los soldados el lugar exacto en el que hab�a enterrado su oro. El sargento estaba tan ansioso por desenterrar el bot�n, que �l mismo tom� una pala para cavar con sus hombres hasta que sacaron a la luz el codiciado bot�n.
��Lleg� el momento de la verdad -dijo Monti-. O nos vuelven a meter en nuestro cacharro y nos dejan marchar, o nos fusilan aqu� mismo, y no s� c�mo imped�rselo.
Profiriendo gritos de triunfo, los rusos saltaban de alegr�a como chiquillos. Mientras disparaban al aire para manifestar su alegr�a, rompieron los golletes de las dos botellas de borgo�a, que vaciaron en pocos tragos, indiferentes al horrible sabor a vinagre que hab�a adquirido el caldo agitado sin contemplaciones durante semanas en el coraz�n de aquel desierto de Asia central.
��Los ivanes tienen est�mago -mascull� Monti.
��Eso es precisamente lo que vamos a ver, senador -respondi� Garance con aire misterioso-. Mant�ngase alerta.
El sargento regresaba junto a ellos, ri�ndose a�n de la buena fortuna que le hab�a llevado a cruzarse con aquellos idiotas occidentales. Se dispon�a a montar su autom�tica para eliminarlos a ellos, a su gu�a y a su andrajoso prisionero, cuando un violento retortij�n en el est�mago lo oblig� a doblarse. Atacado de v�mitos, cay� entre temblores. Enloquecidos, sus hombres quisieron llevarlo al veh�culo, pero la epidemia se extend�a entre ellos de manera fulminante. Al comprender que el vino estaba envenenado y que hab�an firmado su sentencia de muerte al primer trago, uno de ellos tuvo energ�a suficiente para apuntar a Garance con su arma, pero Pahlavon salt� como un lobo, lo desarm� y le rompi� la nuca con una llave muy diestra. Monti se apoder� del arma del soldado y, de forma met�dica, les dio el golpe de gracia a todos sus camaradas, que agonizaban entre atroces dolores.
��He aqu� que nos hemos librado de un serio problema -dijo Garance, manifiestamente satisfecha de su peque�o ardid-. Ahora s�lo nos queda regresar.
���Se�ora�! -exclam� Tewp, incr�dulo-. �Ha inyectado veneno en las botellas!
��S�, coronel. Una peque�a mezcla explosiva y muy personal de cianuro y curare. Conozco la naturaleza humana, fig�rese, y ya hab�a dado este golpe en 1915 en Manchuria. Pero en aquella ocasi�n fue con una botella de Saint Estephe, creo recordar. No importa, tambi�n cumpli� su cometido.
Monti elev� los ojos al cielo y se ech� a re�r.
���Estas francesas! -exclam�.
Sin embargo, cuando ya hab�an recuperado el oro y las piedras, un nuevo ruido de motores rugi� sobre la pista. A juzgar por el estr�pito, se trataba de un convoy de varios veh�culos r�pidos. Bajo sus m�scaras de polvo, todos palidecieron de repente.
���Le queda curare, madame? -ironiz� Monti.
��Ni una gota, senador�
��Entonces, tendremos que prepararnos para acabar nuestras vidas cavando un canal para vaciar el Aral.
Tewp recogi� un arma y se puso en posici�n detr�s de la auto-ametralladora.
��Eso es una locura, coronel -dijo el americano-. Frente a lo que se nos viene encima no resistir�amos ni tres minutos. Ser� mejor que nos rindamos. Siempre encontraremos un modo de negociar.
Pese a la insistencia de Monti, Tewp no se movi� de su sitio. Aguard� con paciencia a que se acercara la fila de cinco veh�culos que avanzaba directamente hacia ellos. El primero era un Mercedes civil negro, cubierto de polvo; un bander�n de la Uni�n Sovi�tica flotaba en su calandra. La puerta de atr�s se abri� y, apoy�ndose en un bast�n, sali� un hombre elegante con traje claro.
���Tewp! �No dispare, por Dios! -grit� Monti, que acababa de reconocer a Wolf Messing.

A la sombra de un toldo caqui levantado a toda prisa por soldados impecablemente uniformados, Wolf Messing empez� a desentumecerse. Recluido desde hac�a once d�as en una habitaci�n de oficial del campo de prisioneros, hab�a estado esperando con impaciencia a que Monti se manifestara por fin.
��Ha conseguido organizar un selecto equipo, senador -le confes� al americano mientras, para darle un toque de dandismo a su claudicaci�n, hac�a girar entre sus dedos el bast�n con pu�o de plata que se hab�a regalado-. Pres�nteme a sus compa�eros, �quiere?
Lewis pronunci� algunas palabras sobre cada uno de ellos, omitiendo, desde luego, la pertenencia de David Tewp a los servicios de inteligencia brit�nicos.
��Compa��a poco numerosa pero muy internacional -observ� Messing, despu�s de saludar con cortes�a a cada cual-. Debo admitir, Monti, que las cosas no se han desarrollado exactamente como hab�a previsto; no obstante, la situaci�n se ha resuelto al final. La oficial superior a cargo del caso Galjero acepta validar el acuerdo privado que cerramos en Mosc�. Eso me ha costado muy caro, pero lo dicho, dicho est�: puesto que ya tienen a su Nuwas, el se�or Lemona les ser� devuelto ahora mismo.
Messing chasque� los dedos para llamar la atenci�n del teniente, que permanec�a r�gido detr�s de �l. Minutos m�s tarde, el aludido regres� en compa��a de un Bubble Lemona un poco m�s delgado, pero en buena salud.
��Mis hombres les escoltar�n hasta la frontera. Cuanto antes dejen el territorio de la Uni�n Sovi�tica, mejor para todos. Por mi parte, regreso a Mosc�. Con un poco de suerte, estar� all� ma�ana. Dalibor Galjero ser� advertido de que ya no tenemos en nuestro poder al hombre al que busca. Lo llevaremos a la frontera de cualquier pa�s del Oeste. Creo que lo tendr�n pis�ndoles los talones muy pronto, pero no quiero saber nada de lo que ocurra entre ustedes. Me atrevo a esperar que encontrar�n ustedes el medio de eliminar a mi competidor.
��Es usted honrado, Messing -reconoci� Monti-. Esta fea historia pod�a haber acabado peor. Mucho peor.
��Soy honrado hasta cierto punto -puntualiz� el hipnotizador-. Mis hombres han reparado en ciertos lingotes de oro y algunas bonitas piedras preciosas que est�n en su poder. �Podr�a considerarlas un obsequio? Para subrayar su contribuci�n a la causa revolucionaria, desde luego�
��Ser�a lo menos que podr�amos hacer, en efecto -admiti� Monti con una sonrisa torcida.

En su apartamento del bulevar Petrovski, Grusha Alantova se dejaba mordisquear los antebrazos por sus tres gatitos juguetones.
��Abst�ngase de fumar sus repugnantes cigarrillos rubios, Messing. �El humo irrita los ojos de mis gatos!
Apenas dos horas despu�s de su regreso a Mosc�, Wolf Messing hab�a acudido enseguida a informar a la camarada general. Aplast� su Benson & Hedges en el cenicero a rega�adientes y se guard� de hacer el comentario c�ustico que le ven�a a la mente. Conven�a mantener unas relaciones distendidas con Alantova, despu�s de que ella le hubiera disparado un balazo en la rodilla y hubiera estado a punto de denunciarlo como traidor.
��No ponga esa cara, Messing. A�n me guarda rencor por esa rid�cula herida, �verdad? No deber�a hacerlo. Cojea usted a la perfecci�n. Tome ejemplo de Talleyrand y de Byron, eso no les impidi� ser grandes seductores� todo lo contrario. Mejor cu�nteme c�mo se ha desarrollado nuestro peque�o arreglo. �Todo ha ido bien con los extranjeros?
��Estos diez d�as en ese campo con Nuwas sometido a vigilancia han sido un infierno para m�. Pero aparte de eso, s�, todo ha ido bien. Ya podemos soltar a la fiera. Galjero se pondr� ciego de c�lera cuando sepa que ya no tenemos a su querido Nuwas. Tanto peor� �Se arrepiente de haber elegido deshacerse de �l?
Alantova abandon� su sill�n para colocar en su cesto uno por uno a los gatitos y se dirigi� a lavarse las manos en el fregadero de metal.
��Me he pasado la vida echando tierra sobre asuntos desagradables, camarada. Despu�s de todo, quiz� sea �se mi verdadero oficio. Galjero es una aberraci�n de la naturaleza, y su La�me un monstruo peor a�n. Si pueden caer en manos de gente decidida a suprimirlos, creo que la humanidad entera saldr� ganando.
Messing sonri� y se llev� a los labios un cigarrillo que no encendi�.
��En suma, usted y yo vendr�amos a ser los Sancho Panza de esos quijotes occidentales. Les ayudamos, pero sin ponernos en primera l�nea.
��No s� si la imagen es pertinente, Messing, pero me gusta bastante. Despu�s de todo, Sancho Panza resulta m�s bien simp�tico, �no cree?
Y mientras Messing se acodaba un instante en el balc�n para encender su cigarrillo, pensando en lo que har�a con los diamantes de Garance, la general Alantova abri� la puerta de su gran estufa de metal para echar dentro una tras otra, sin el menor remordimiento, las tres cintas magnetof�nicas en las que estaba grabada la declaraci�n de Dalibor Galjero.

Tercer libro de Dalibor Galjero
El ojeador

El New York Times del ir de noviembre de 1918 estaba caliente entre mis manos. La primera p�gina me constern�. Por mucho que me hubiera preparado desde hac�a meses para la victoria de los aliados, la noticia de la capitulaci�n alemana me llenaba de una tristeza semejante a la que hab�a sentido cuando la ca�da de Richmond y la de Johannesburgo. Tendida junto a m�, su neglig� de seda abierto descuidadamente como un tel�n de teatro sobre la esplendorosa desnudez de su pecho, La�me no parec�a demasiado afectada por la situaci�n. Fumaba un fino cigarrillo en una larga boquilla de concha, y expresaba su aburrimiento mediante largos suspiros y miradas llenas de reproches.
��Me ignoras, Dalibor -dijo-. No te dejes distraer por la mala propaganda de los vencedores de hoy. Ma�ana ser� otro d�a, y la rueda girar�. Deja eso, y ven a ense�arme c�mo se hincha tu bonito b�lano.
Pero yo no estaba de humor. La indiferencia que opuse a sus caricias suscit� en ella una llamarada de c�lera.
��Si hoy no quieres nada de m�, ya sabes que dispongo de otros amantes�
��Lo s� -respond� con frialdad-. Ll�malos si quieres. Se alegrar�n de festejar su victoria mojando tu cama. �O quieres que vaya yo mismo a buscarte carne un poco m�s sazonada?
Desde mi regreso de Tsarkoie Selo, La�me y yo llev�bamos una vida muy libre. Hab�amos vuelto a ser amantes, pero nuestra relaci�n no ten�a nada de exclusiva. Al contrario. Viv�amos uno junto al otro, a veces con ternura, a veces con deseo, pero ya sin amor.
Ella ten�a sus secretos y yo los m�os. Sin embargo, yo adivinaba que ella persist�a en su af�n por fabricarse un vientre de mujer y que la maternidad a�n era un objetivo para ella. Yo era consciente de que sus amantes no representaban simples placeres ven�reos que se conced�a para distraerse. Buscaba entre ellos un semental capaz de fecundar su extra�a fisiolog�a, y su consumo de hombres era consecuente con sus fines. Por mi parte, hac�a tiempo que los celos me hab�an abandonado. Todo aquello incluso me divert�a. Sent�a curiosidad al ver hasta d�nde llegaban a rebajarse hombres poderosos por merecer sus favores. Como su belleza, su encanto, su misterio, convert�an en perrillos falderos a inflexibles magnates que, sin embargo, dirig�an con mano de hierro f�bricas a menudo m�s vastas que ciudades, bancas m�s ricas que antiguas naciones, empresas m�s influyentes que iglesias. Yo disfrutaba del espect�culo de sus esperanzas siempre postergadas, de sus sufrimientos y de su decadencia, semejante a una muerte lenta. Me gustaba la manera en que La�me los humillaba sin darles nada a cambio, ni el menor beso, ni la m�s peque�a parcela de su piel ofrecida a la contemplaci�n de sus ojos �vidos, a la impaciencia de sus dedos. Pero me gustaba tambi�n ver como era capaz de prostituirse por medio d�lar a los desocupados que pululaban por los muelles o en el barrio de los mataderos. Como atra�a a aquellos andrajosos a infames callejones y les dejaba saciarse de los esplendores de su cuerpo hasta la histeria. Igual que en otro tiempo hab�a contemplado a Flora Ieloni tendida debajo de Forasco, igual que hab�a visto a La�me abandonarse a Fabres-Dumaucourt, me gustaba ser testigo de estas escenas. Eso me procuraba un placer turbulento, malsano, un puro placer de mir�n, pero un placer de todos modos. Permanec�a all�, oculto en la sombra, mirando c�mo se entregaba de la manera m�s brutal a grupos de tres o cuatro tipos elegidos por ella, azorados, violentos, aturdidos de placer� Entonces iba a por ellos y les rajaba la garganta con mi cuchillo. No por una crueldad patol�gica o a causa de un orgullo herido, no. Mi gesto, creo yo, era de pura caridad y, en el rel�mpago de su agon�a, interpret� que muchos de ellos lo comprend�an. Porque, �c�mo vivir despu�s de haber gozado de La�me, si no se pod�a aspirar a su amor eterno? �C�mo soportar el haber experimentado la emoci�n er�tica m�s intensa que existe, sabiendo que nunca m�s se podr� gozar de ella? Para el com�n de los mortales, no quedaba otro consuelo que el tr�nsito para compensar esa nostalgia infinita.
Los cad�veres arrojados al r�o, los bolsillos lastrados con piedras, flotaban un instante antes de hundirse a plomo. La�me y yo, jugando como chiquillos, re�amos mientras les tir�bamos piedras para que se hundieran m�s deprisa. Volv�amos enseguida a nuestra casa, cerca de Central Park. Mientras yo conduc�a, La�me se tend�a en el asiento de atr�s y se friccionaba con co�ac o con gin para que desaparecieran de su piel olores y manchas. Otras veces, cuando ella no quer�a desplazarse, era yo el que hac�a el papel de alcahuete e iba a buscarle parejas. Un fot�grafo, retribuido como un artista del Renacimiento, hab�a realizado varias series de fotograf�as de La�me desnuda. Un juego de clich�s la mostraba voluptuosa y traviesa, sentada en un gran sill�n cerca de una ventana abierta. Una segunda serie la presentaba m�s provocativa, expectante en su cama. Hab�a otras, m�s expl�citas todav�a. Ojeador de una extra�a caza, por la noche me lanzaba al azar de las calles a mostrar estas im�genes a los que me parec�an adecuados a los gustos del hada. Los incitaba con facilidad gracias a esta primera visi�n, y los llevaba a su habitaci�n, ya fueran marinos de permiso, ya honorables padres de familia o gallitos italianos de Brooklyn o de Hell�s Kitchen. Como los amantes de Dahut, la princesa de Ys, todos acababan degollados por mi arma al amanecer.
Sin embargo, no todos aquellos a los que La�me quer�a ofrecerse ten�an un final tr�gico. Las compa�eras con las que se entregaba al tribadismo eran casi siempre j�venes de la alta sociedad de la costa Este. La�me las disfrutaba y despu�s me las ofrec�a y observaba a su vez c�mo yo hac�a gozar a las hijas de los yanquis. Esas muertes y esas org�as eran la le�a con las que yo alimentaba las llamas de mi longevidad. Matar a los sementales de La�me y poseer a sus compa�eras me daban la fuerza para rechazar las sombras que rondaban a mi alrededor. Tambi�n imped�a que mis cabellos blanquearan y que mi piel se marchitase. La�me lo ignoraba, era mi secreto. Pero las necesidades iban en aumento y yo sab�a que la espiral ser�a imposible de controlar. Pronto, en algunos a�os, esta soluci�n perder�a eficacia y me obligar�a a actuar. Pero a�n no hab�a llegado el momento.
El mal humor en que me hab�a sumido la noticia de la claudicaci�n alemana dur� varios d�as. La�me opt� por distraerse con algunos amantes pasajeros que escog�a ella misma entre su reba�o de cortesanos afortunados. Era evidente que algunos de aquellos payasos, demasiado conocidos para que yo los matara al final de sus sesiones, no daban la talla para fecundar al hada. La ciudad viv�a un estado de j�bilo. La victoria se celebraba por todas partes. Banderas estrelladas colgaban en todos los balcones y desfiles incesantes con trompetas y tambores resonaban en los muros de mi habitaci�n. Lleg� 1919, despu�s 1920. Segu�amos viviendo en Nueva York. La�me se encontraba a gusto, pero yo echaba de menos Europa. Tambi�n me inquietaba la suerte de Nuwas� Lo hab�a dejado en San Petersburgo bajo los buenos cuidados de Yus�pov s�lo unos meses antes de que estallara la revoluci�n bolchevique. �Qu� habr�a sido de �l? �Habr�a podido abandonar el pa�s antes de la insurrecci�n? �O se habr�a visto arrojado en medio de la tormenta sin poder escapar? Lo ignoraba. En vano, intent� desarrollar mis poderes de vidente, pero ese potencial jam�s se manifest� en m�, lo mismo que se me negaba la capacidad de necromancia que tan bien dominaba La�me. As� pues, embarqu� en un transatl�ntico y pas� unas semanas estivales en Par�s, donde el ambiente me pareci� vulgar, sin nada en com�n con el que se desplegaba en otros tiempos y que hab�a sido tan de mi agrado. La ciudad hab�a cambiado. A menudo se ve�a por los bulevares gran n�mero de negros. Con la cabeza erguida, una mirada arrogante que se plantaba en la tuya, se paseaban como si recorrieran la sabana. Eso me disgustaba: incluso en Nueva York, los negros permanec�an en sus barrios y no eran tan visibles, no se mezclaban de forma ignominiosa con el resto de la poblaci�n.
Me refugi� alg�n tiempo en las orillas del Leman, despu�s fui a pasar largos meses a Venecia. Una tarde me encontr� con el heredero Caetano, que estuvo a punto de desmayarse al reconocerme. Por entonces ya era un hombre de edad madura, pero se acordaba perfectamente de nuestro primer encuentro, cuando �l no era m�s que un ni�o caminando al lado de su padre.
��No ha cambiado usted nada -me dijo con voz tr�mula-. Ni una arruga en la cara, y su figura no se ha hecho m�s pesada. �C�mo es posible?
Evoqu� con medias palabras algunas de las maravillas que hab�a descubierto a lo largo de mis viajes. Eso le hizo entrar en trance. Su fascinaci�n pueril suscit� al mismo tiempo mi piedad y mi regocijo. Me qued� a su lado dos o tres semanas para debatir en profundidad temas de esoterismo, que no hab�a dejado de apasionarle. Pero Caetano no era s�lo un sabio que se cultivaba para su exclusivo provecho. Escrib�a bajo seud�nimo en algunas revistas especializadas y era una especie de sol negro en torno al cual gravitaban disc�pulos e intelectuales interesados en las ciencias ocultas. La �poca, por lo dem�s, era favorable. La desmesura de la Gran Guerra hab�a invalidado en parte la herencia de las Luces y del positivismo, y se buscaban nuevos referentes, nuevos horizontes en todas partes. El bolchevismo captaba las esperanzas de muchos. El ocultismo, a menudo te�ido de un orientalismo f�cil, fascinaba a no pocos intelectuales exaltados. Caetano y su Are�pago sosten�an, por su parte, consideraciones pol�ticas cada vez m�s firmes.
��Nuestro per�odo es propicio al cambio -afirmaba el conde-. Europa debe reencontrar su propia espiritualidad y sus cultos anteriores a la decadencia cristiana. Necesitamos de una revoluci�n no comunista, y en primer lugar religiosa, la �nica que nos permitir� refundar el Imperio.
Porque Caetano, como un pu�ado de otros en Italia, en Alemania y hasta en Francia, so�aba entonces con una transformaci�n cultural de gran calado.
��La cosa es posible -aseguraba el veneciano-. Pero es a nosotros, a los hombres de amplias miras y de saberes profundos, a quien corresponde preparar el advenimiento de esta nueva era. No se har� nada si no incorporamos a artistas y pensadores, profesores y hombres de acci�n. Hay que convencer. Debemos fortificarnos, impregnarnos, sobre todo, de la importancia vital de nuestra misi�n para el porvenir de la civilizaci�n, y para que �sta no sea arrastrada por la m�stica de los rojos o por el pragmatismo de los mercaderes de Wall Street. Usted, Galjero, ser�a un maravilloso portaestandarte de nuestro proyecto.
Sin embargo, por mucho que insisti� Caetano, me negu� a complacer su petici�n. Para m�, ponerme a la cabeza de cualquier movimiento quedaba fuera de cuesti�n. La idea, sin embargo, suscit� mi inter�s lo suficiente para que aceptara conocer a algunos amigos del conde y leyera los textos de los que eran autores. A la vista de mis experiencias pasadas, yo encontraba numerosas ingenuidades, pero tambi�n algunas perspectivas que consideraba pertinentes, as� como la exposici�n de valores que yo compart�a de manera instintiva.
En 1921, La�me vino a reunirse conmigo a orillas de la laguna. Cuando la vio, Caetano se abstuvo de todo comentario, pero yo sent� que present�a la esencia sobrenatural de la criatura que me acompa�aba. Sin embargo, el pobre tuvo que resignarse a la ignorancia, ya que, naturalmente, yo no revel� nada de mi verdadera historia. La�me, en cambio, manifest� un inter�s real por los temas abordados por el conde.
��Sepa que comparto por entero sus puntos de vista -le dijo al arist�crata-. La guerra que acabamos de atravesar debe servir como preludio a un cambio radical, a una revoluci�n, a la entrada en una nueva civilizaci�n. M�s fuerte, m�s dominante. Hace mucho tiempo que acaricio esa esperanza. Quiz�s al fin se acerque el momento�

Holgazaneamos en Italia hasta que Mussolini accedi� al poder. Supimos enseguida que aqu�lla era la primera manifestaci�n del cambio por el que hac�amos votos. Caetano y los intelectuales de su entorno manifestaron, como nosotros, una gran simpat�a hacia el partido de los camisas negras. Algunos incluso se adhirieron al movimiento, con la esperanza de inspirar directamente la pol�tica del Duce. Caetano, por su parte, se guard� de llegar hasta ese extremo. Quer�a conservar su independencia, aunque sus convicciones se encontraran en perfecta consonancia con las l�neas generales del programa fascista. Tras la ascensi�n al poder de este nuevo gobierno, bastaron algunos meses para constatar que el rostro del pa�s cambiaba en efecto. La econom�a marchaba mejor. Se trazaban carreteras, se constru�an viviendas, se desecaban ci�nagas, y zonas agrestes se convert�an en cultivables. Italia parec�a recuperar la confianza en s� misma, despu�s de siglos de guerras intestinas, de dominaciones extranjeras y de dif�cil unidad. La�me y yo nos trasladamos a Roma, donde adquirimos una nueva mansi�n en el barrio burgu�s. Gracias a la mediaci�n de un miembro del c�rculo de Caetano, empezamos a frecuentar los �mbitos del poder y no tardamos en ser presentados a Mussolini en persona. El hombre me impresion� menos de lo que hab�a esperado. En cambio, La�me pareci� experimentar una admiraci�n por �l que bast� para que yo sintiera celos.
��Ese tipo te gusta, �no es as�? -le pregunt� al hada la noche de aquella primera entrevista.
��En m�s grosero, en m�s �pueblo�, este hombre me recuerda a C�sar Borgia, lo reconozco. Est� lleno de la misma fuerza vital. Algo de lo que t� careces en ocasiones, como muy bien sabes.
Guard� silencio, pero su observaci�n me hiri� hasta el punto de provocarme un sordo rencor que rumi� durante un nuevo viaje en solitario. Mientras La�me se quedaba en Roma con sus amigos, yo me dirig� a la Europa central. Pasando por Trieste llegu� primero a Liubliana, despu�s a Maribor y a Budapest, antes de cruzar la frontera de mi pa�s natal por primera vez desde hac�a un siglo. En Bucarest, tuve la absurda idea de dejar que mis pasos me llevaran a los lugares donde hab�a transcurrido mi infancia. El recinto de nuestra casa ya no era m�s que un campo de piedras y escombros que asomaban a ras del suelo. Un incendio, provocado o accidental, lo hab�a destruido todo hac�a mucho tiempo. A pesar de los a�os infelices que hab�a pasado all� y del drama que hab�a ocurrido, sent� una profunda tristeza. Una oleada de recuerdos me invadi� y tuve ganas de llorar. Por la noche, para ahuyentar aquella congoja, me embriagu� con alcohol fuerte en el caf� Capsa en compa��a de cinco o seis muchachas que acudieron atra�das por mis aires de pr�ncipe y libertino espl�ndido. Despu�s, hice instalar en la mejor suite del palacio donde me alojaba dos grandes camas para que todas mis amantes se acostaran juntas conmigo.
En Rumania, como en numerosos pa�ses de la regi�n, el fascismo italiano serv�a de ejemplo a muchos peque�os partidos sedientos de poder. No s� c�mo, pero la noticia de mi presencia se extendi� pronto por la ciudad. Se supo que ven�a de Roma. Ped�an conocerme; acept� invitaciones sin saber en realidad de qui�n proced�an. El portero del hotel era mi mejor informador: en pocas frases bien formuladas bosquejaba el retrato de cada interlocutor que ven�a a hablar conmigo del futuro del pa�s. Conoc� as� a socialistas y liberales, mon�rquicos y dem�cratas, reaccionarios y revolucionarios. Unos me eran m�s simp�ticos que otros pero, al final, lo �nico que les interesaba a todos ellos era mi dinero. Me negu� a patrocinar expl�citamente ninguna causa. Hac�a mucho tiempo que todo sentimiento patri�tico me hab�a abandonado. No hubiera tenido sentido que interviniese abiertamente en la pol�tica; los sue�os de poder y las intrigas se los dejaba a La�me. Por mi parte, prefer�a proseguir con mi existencia despreocupada de viajero, de contemplativo y de vividor. Volv� a ocupar por un tiempo mi palacio de Estambul y despu�s pas� un a�o entero en la India, en la casa de Shapur Street, sin abrir un peri�dico, sin preocuparme de la marcha del mundo, limit�ndome a leer, so�ar, errar de ciudad en ciudad, conducir autom�viles de lujo a toda velocidad y acariciar a bellas ind�genas�
De vez en cuando, escog�a una v�ctima a la que torturaba largamente en la stupa de mi parque, a fin de contener los avances de la vejez. Y despu�s -debi� de ser a principios de 1925, creo-, La�me manifest� de pronto el deseo de reunirse conmigo en Calcuta. Pasamos algunos d�as en fren�ticos abrazos. Hab�a echado de menos al hada m�s de lo que me hubiera imaginado, y mi cuerpo no se cansaba de ella.
Comparadas con su belleza, todas las hembras ex�ticas a las que hab�a tenido en mis brazos en Srinagar o en Goa no eran m�s que caricaturas de la feminidad, estatuas huecas, incapaces de hacer nacer una aut�ntica emoci�n en m�.
Desde el fin de la guerra, la moda femenina hab�a cambiado mucho. La�me llevaba por entonces vestidos fluidos, sin cors�, medias sujetas en lo alto de los muslos con ligas de seda, y zapatos con cintas. La humedad permanente pegaba esos delgados tejidos a su piel, y creaba en todo momento transparencias que aceleraban los latidos de mi coraz�n. En las habitaciones, en las terrazas o bajo el cenador del jard�n, en la biblioteca o en la sala donde com�amos, solos o rodeados de criados atareados, no pod�a evitar desgarrar esas telas para poner mis labios sobre su piel fresca y lisa como la nieve. A La�me le gustaba la casa de Shapur Street, pero quer�a descubrir otros lugares. Bajamos a lo largo de la costa hasta Ceil�n, y despu�s regresamos al continente para visitar Delhi y Bombay. En el trayecto de retorno, le plante� un proyecto que ven�a madurando desde hac�a mucho tiempo�

Los salones del Danieli

Despegarse de la pena y del dolor. Saber sobrellevar la desdicha sin quejarse. Saber, sobre todo, ser indiferente al mal que hacemos, encontrar en �l la alegr�a, la fuerza y hasta la paz� Nuwas me lo ense�� en otro tiempo, en el valle de Lalish. Siguiendo su ejemplo, yo hab�a degollado a algunos ni�os aislados, mugrientos, incultos, encontrados al azar de mis peregrinaciones. Hab�a cometido asesinatos similares en el oasis, cuando mat� al peque�o n�mada, en Francia, en la casa del estanque del Arsenal, y tambi�n en Florida o en las monta�as de Transvaal. Para lograrlo hab�a tenido que superar mi disgusto, mis reticencias iniciales, y eso hab�a liberado energ�as en m�. La sangre de los ni�os, sus gritos bajo mi cuchilla, el olor de su piel crujiendo bajo los efectos de mi varita de �mbar cuando elevaba la temperatura de su cuerpo, hab�an actuado como b�lsamos alqu�micos que metamorfosearon mi esp�ritu y perpetuaron la juventud de mi cuerpo. De estas torturas hab�a extra�do tambi�n suficiente vigor para resistir a la terrible influencia de La�me, para construirme una identidad propia y reafirmar mi voluntad. A pesar del precio exorbitante que hab�a tenido que pagar por ello, no me arrepent�a de nada. Pero el futuro iba a ser diferente. Como Nuwas me hab�a advertido quince a�os antes, la condici�n de mi porvenir era la muerte de La�me� Mi trampa estaba preparada. En la India fue donde tend� su primer resorte.
��Quiero ayudarte a realizar tu proyecto -anunci� a La�me en el camino campestre por el que circul�bamos-. Todav�a quieres ser madre, �verdad?
El hada me mir� con asombro y con una especie de malestar.
Ninguno de los dos hab�a vuelto a abordar ese tema desde el d�a en que ella me reproch� haber mancillado su matriz con el germen de un monstruo.
��Eso llegar� alg�n d�a. Pero tengo que encontrar un padre. Es una labor dif�cil.
��Yo te ayudar�a a encontrar tu semental. Te lo debo. Y tambi�n los ni�os necesarios para tus rituales.
���Por qu� habr�as de hacer eso, Dalibor?
��Nunca he saldado la deuda que tengo contigo -afirm�-. Te debo mi segunda vida. Aunque nunca nos hayamos entendido bien, y a veces nos hayamos detestado, sigues siendo la que me arranc� de las sombras. Y adem�s�
���S�?
��Cada vez que t� me has echado o me has escupido tu desprecio a la cara, no he podido dejar de volver a ti. Y siempre me has abierto los brazos� Lo quieras o no, La�me, estamos unidos.
Ella sonri� sin responder y se limit� a poner su mano furtivamente sobre la m�a. Para La�me, desde hac�a siglos, yo era el �nico compa�ero de verdad, el �nico rostro que no hab�a visto envejecer. Incluso, tal vez, el �nico amigo que hab�a tenido en toda su existencia. Yo jugaba astutamente con esa debilidad.
��Quiero estar a tu lado cuando tengas un hijo. El hombre que te fecunde, sea quien sea, nunca te conocer� como yo te conozco. Por muy feroz, por muy b�rbaro que sea, no podr� igualarme en el crimen� Me necesitas, La�me, recon�celo.
��Acepto tu ayuda -dijo ella despu�s de un silencio-. �Qu� propones?
��He pensado una estratagema para procurarnos ni�os en grandes cantidades sin despertar sospechas. Los tiempos son menos favorables que en el pasado. Debemos avanzar con prudencia y, sobre todo, encontrar el medio de no alimentarte con sangre viciada o demasiado d�bil. Necesitas sacrificios de excepci�n. No ni�os de la calle, sino cr�os cuya inteligencia y sensibilidad pasen a tus venas. Quiero asegurarme de sus cualidades y su fuerza. Estoy convencido de que �sa es la condici�n esencial para el �xito de tu proyecto� Vamos a abrir centros de educaci�n o de acogida para ni�os de las colonias. Nos apoderaremos de los ejemplares m�s brillantes, los m�s vigorosos, y los llevaremos a Europa o Am�rica bajo pretexto de darles estudios. All�, los sacrificaremos a tus necesidades�
Yo hablaba con un aire de visionario inspirado que aviv� el inter�s de La�me y despert� sus instintos de fiera. Con las pupilas achicadas, contemplaba alg�n paisaje interior cuyo horizonte me era inaccesible. Eso me asust�. Pero tambi�n me atrajo. Ella tom� mi mano y pos� su boca sobre la m�a. Intercambiamos un beso muy lento, voluptuoso�

El primero de los establecimientos que inauguramos fue un dispensario para ni�os enfermos en Ceil�n. Bajo la apariencia de un mecenazgo, se trataba de procurarnos ni�os sin demasiados riesgos y con la posibilidad de escogerlos y estudiarlos previamente. Un gabinete de abogados de Suiza se encarg� de las formalidades administrativas necesarias para el establecimiento de una fundaci�n cuya financiaci�n garantizamos por entero. Durante algunos meses, nos aplicamos a interpretar a la perfecci�n nuestro papel de benefactores, y hasta fuimos a visitar a los piojosos recogidos y atendidos en el edificio en el que trabajaban m�dicos competentes y monjas abnegadas. Unos meses m�s tarde, abrimos una r�plica de este hospital en Buenos Aires y otra en Dakar. Una vez que nuestra reputaci�n de generosidad qued� bien establecida, iniciamos la segunda fase de nuestra acci�n y creamos escuelas. La�me dio instrucciones formales a los educadores para que nos indicaran los ni�os que se distinguieran por capacidades intelectuales o art�sticas particulares. Sin embargo, encontrar tales perlas se revel� m�s dif�cil de lo que hab�amos previsto. Cansados de esperar, regresamos a Nueva York.
��La estructura est� creada -dijo La�me para consolarse-. D�mosle un poco de tiempo. Los sujetos interesantes acabar�n por aparecer.
Durante los meses que siguieron, completamos nuestra red con la apertura de centros en Siria y otros lugares. Como consecuencia imprevista de estas acciones, nuestro nombre se difundi� como nunca lo hab�a hecho entre ciertos c�rculos de la alta sociedad internacional. La generalizaci�n de las comunicaciones telef�nicas, el servicio postal, el desarrollo de las compa��as mar�timas y la extensi�n constante de las carreteras y los ferrocarriles contribu�an al nacimiento de una verdadera comunidad de privilegiados para quienes las fronteras eran ya un concepto obsoleto, destinado a desaparecer un d�a.
Por el mismo fen�meno que se hab�a producido durante mi estancia en Rumania, quisieron conocernos. Nuestro aire �ex�tico� y nuestros modales intrigaban y seduc�an. La�me se divert�a con esta corte de admiradores sol�citos. Tanto ella como yo tuvimos nuevos amantes. En diversas ocasiones, nuestra longevidad nos permiti� abrir nuestra cama a los descendientes de parejas conocidas decenios atr�s a ambas orillas del Atl�ntico. Est�bamos celebrando la llegada de 1930 en los salones del flamante edificio Chrysler cuando un hombre al que no hab�a visto desde hac�a quince a�os se acerc� a m�. Con la edad, Bentham hab�a ganado peso, su figura se hab�a redondeado bastante, pero su rostro se manten�a animado por aquella llama particular que ya hab�a advertido en nuestro primer encuentro, treinta a�os atr�s. A diferencia del hijo de Caetano, �l no mostr� ninguna extra�eza de volver a encontrarme tan joven como el d�a en que mi amigo Franck y yo lo hicimos prisionero a orillas de una marisma africana.
��Buenas noches, se�or Galjero -dijo, como si nos hubi�ramos separado el d�a anterior-. El clima de Nueva York es hoy menos desagradable que el de nuestro querido San Petersburgo en v�speras de la Revoluci�n de Octubre, �verdad?
��Leningrado -puntualic�, sonriente-. As� es como los bolcheviques han bautizado ahora a la ciudad.
��El tiempo puede cambiar el nombre de las ciudades, querido amigo, pero no lo ha cambiado nada a usted. D�game: �d�nde esconde su retrato?
No capt� la alusi�n.
���Mi retrato?
��Pues s�. �No es usted como el Dorian Gray de Oscar Wilde? �No tiene un retrato que se encarga de envejecer en su lugar?
��Mi secreto es menos novelesco, querido Oswald Rayner -respond� para hacerle notar al ingl�s que no hab�a olvidado su antigua identidad de conspirador en la corte de Rusia.
���Oswald Rayner! -repiti� �l, encantado-. Ese hombre lleva muerto mucho tiempo. �Sabe que nunca volvi� a Gran Breta�a? Dicen que est� enterrado cerca de Kursk, o en Odessa. A veces sue�o que una bella babushka acude a depositar un narciso a su tumba en recuerdo de las horas felices pasadas en sus brazos.
���Vaya, si es usted poeta, amigo m�o! Y muy imaginativo. Ignoraba que cultivara usted esa facultad.
��La imaginaci�n es una virtud cardinal para caminar con dignidad por este mundo. �Se acuerda del corresponsal de guerra del Daily Telegraph en compa��a del cual me captur� en el Transvaal?
��Se llamaba Churchill, �verdad?
��Winston. Winston Churchill. Ahora es un pol�tico que sigue una bonita carrera. Ha sido lord del Almirantazgo y hasta ministro de la Guerra. Un chico brillante, gran orador y un mentiroso del demonio. Cuando volvi� de �frica del Sur relat� sus experiencias en cuatro libros que tuvieron un �xito incre�ble. Durante meses dio conferencias en diversas regiones del pa�s explicando c�mo fuimos sorprendidos por los b�ers y de qu� manera nos escapamos. Usted conoce la verdadera historia de aquella captura, evidentemente, pero �l ha transformado aquel episodio banal en un canto de la Il�ada� Su imaginaci�n, su pu�etera imaginaci�n, es lo que le ha servido para edificar su �xito.
��Por lo que recuerdo, Churchill no me fue muy simp�tico. Su impostura no me sorprende en absoluto. Pero usted, en tanto que conoce sus peque�as mezquindades, �por qu� no lo ha desenmascarado?
���Y para qu�, d�gamelo? Churchill me ha ayudado mucho. Digamos que nos apoyamos mutuamente. En gran parte, a �l le debo mi posici�n actual.
Tras heredar su t�tulo, Bentham se hab�a convertido oficialmente en lord. Dignatario del reino, ocupaba un alto cargo en el Foreign Office y viajaba por todo el mundo por motivos tanto oficiales como oficiosos. Al encontr�rmelo en aquel lugar y en aquel momento, pens� que, junto con el conde Caetano, el ingl�s era el �nico hombre a quien yo hab�a dejado entrever mi verdadera naturaleza sin temor. Lo llev� aparte para poder hablarle con discreci�n, y le hice la pregunta que no hab�a dejado de quemarme los labios desde el comienzo de nuestra conversaci�n.
��Nuwas -murmur� como si me da�ara pronunciar el nombre de mi viejo maestro-. �Sabe qu� ha sido de �l?
Bentham moj� los labios en su copa de champ�n antes de contestar.
��Le hice la misma pregunta a ese golfante del conde Yus�pov hace dos o tres a�os, en Par�s, fig�rese. El pr�ncipe se salv� cuando los bolcheviques atacaron el Palacio de Invierno. Me dijo que supon�a que los rojos hab�an degollado a Nuwas, porque la cl�nica donde lo atend�an por entonces fue saqueada e incendiada por los revolucionarios.
Est�bamos meditando en esta imagen cuando la m�sica de ambiente se interrumpi� de repente y las voces de los invitados se unieron para desgranar los �ltimos segundos del a�o 1929.
��Diez, nueve, ocho -Lord Bentham levant� su copa a mi salud.
��Siete, seis, cinco�
Yo hice lo propio. Vi que abr�a los ojos como platos.
��Cuatro, tres, dos -Apret� las mand�bulas.
��Uno, �cero!
��Bienvenidos a los a�os treinta, se�ores -declar� La�me, que acababa de salir por detr�s de m� para hacer tintinear su flauta de cristal contra las nuestras.
��Tu amigo Bentham es bastante convencional -dijo La�me, desgarrando con negligencia el sobre que acompa�aba un magn�fico ramo de rosas.
��S� indulgente con �l -contest� en tono de disculpa-. Ese hombre no es ning�n tonto. Se est� haciendo mayor y le encantan las mujeres bonitas. S� que t� le gustas. Est� probando suerte contigo, nada m�s.
���Quieres que le complazca? �Te gustar�a?
���Hablas en serio?
���Y por qu� no? Podr�a ser una distracci�n para nosotros dos. Bentham no es m�s feo que otros, despu�s de todo, y es un lord, �no? Me parece que nunca me he entregado a un lord. Es una excelente ocasi�n de llenar esta laguna. �Inv�tale pronto!
A pesar de su apretada agenda, Bentham no se hizo de rogar y acudi� a visitarnos aquella misma noche. Hizo bien, porque La�me le depar� una acogida extraordinaria. Los cabellos ocultos a la sultana bajo un estrecho turbante de seda tra�do de la India, el cuerpo envuelto en un vestido ce�ido que realzaba sus formas, con una abertura que permit�a entrever sus bien moldeadas piernas entre los bajos adornados con broches de plata, era una Lilith venenosa y sensual, una efigie viviente a la que ning�n hombre hubiera podido resistirse, ni aun el m�s consumado asceta. La manera en que se entreg� aquella noche al ingl�s, yo fui testigo, alcanz� una perversidad extrema. Rara vez hab�a visto al hada tan lasciva, tan voraz, en compa��a de un solo amante. Alternaba los papeles: tan pronto era la esclava escrupulosa y sol�cita como el ama severa y exigente. P�dica de s�bito, ocultaba su desnudez bajo las manos como una adolescente asustada; un instante despu�s, guiada por su solo capricho, volv�a a ser l�brica, abriendo las piernas para exhibir la fabulosa geograf�a de su sexo, haci�ndose lamer los senos, el vientre, la vulva, por un Bentham enloquecido, casi tan rojo y sudoroso como cuando hab�a sufrido bajo mi varita de �mbar en los salones del pr�ncipe Yus�pov.
Cuando se march� por la ma�ana, el lord no pod�a ni hablar. Ten�a los ojos fijos y todos sus miembros temblaban. Tras envolverlo en una manta, lo confi� a los cuidados del chofer, que parec�a escandalizado por el estado de su se�or, de ordinario tan digno y reposado.
��Por muy arist�crata que sea, no es un buen amante -concluy� sin embargo La�me cuando me reun� con ella-. Su esperma es rancio como la mantequilla pasada y su lengua no sabe a nada. Sus dedos son timoratos y su verga es del mont�n. No quiero nada m�s de tu amigo.
��Pero si yo no te lo he impuesto -repliqu� riendo-. T� eres la �nica responsable de este capricho.
��Hazme el amor, Dalibor -susurr� el hada enlaz�ndome-. T� sabes satisfacerme un poco mejor�

La noche que pas� gozando de La�me marc� profundamente a Bentham. Durante su estancia en Estados Unidos anhel� var�as veces repetir la aventura, pero ella quebr� sus esperanzas con la m�s fr�a indiferencia. La situaci�n se deterior� hasta el punto de que seguramente hubiera estallado un esc�ndalo si yo no lo hubiese evitado templando los intentos de mi amigo con seriedad.
��La�me se ha divertido con usted, lord Bentham -le dije al ingl�s-. Lo ha hecho con muchos otros y seguir� haci�ndolo. Su actitud no debe sorprenderle ni desesperarle. Conserve el recuerdo de sus caricias como un don precioso, un don sublime y �nico, pero no espere nada m�s de ella en adelante, a riesgo de perderse sin remedio.
Bentham suspir� e hizo adem�n de comprender.
��S� corregir� mi conducta y dejar� de perseguir a ese sol negro que s�lo puede conducirme a la humillaci�n y a la muerte, lo s�. Sin embargo, una cosa�
���s�?
��D�game qui�n es ella en realidad. Usted, que me ha echado en sus brazos, me lo debe, Galjero.
��No tengo el poder de dominar a La�me. Nadie puede. A duras penas consigo vivir a su sombra. Y aun as�, me veo obligado a pagar un alto precio para no ser aplastado por ella, como usted mismo ha estado a punto de serlo. En cuanto a decirle qui�n es en realidad� A pesar de las d�cadas que he pasado a su lado, y aunque conozco retazos de su historia, eso sigue siendo un misterio para m�. Sepa tan s�lo que es hermana de aquella criatura con apariencia de mujer a la que nos enfrentamos una vez en Rusia.
Bentham se arregl� el nudo de la corbata, mir� con aire desolado la punta de sus botines y enderez� sus hombros ca�dos.
��Yo soy un caballero -balbuci�, como para convencerse a s� mismo de ello-, antiguo oficial del Ej�rcito real, hoy miembro del Foreign Office. Aguantar� el tipo. La vida debe seguir su curso. Le agradezco sus palabras. Me parece que han llegado en el momento justo.
Aprob� su declaraci�n de intenciones con una sonrisa y un �ltimo gesto de �nimo, aunque en mi fuero interno estaba convencido de que mi tard�a intervenci�n no contrarrestar�a el veneno violento que flu�a por sus venas. Sin embargo, pronto pude constatar que me equivocaba. Bentham consigui� seguir al pie de la letra el programa que hab�a enunciado ante m�. En unos d�as volvi� a ser el hombre que nunca hubiera debido dejar de ser: ejemplar, trabajador, consagrado a la Corona y a su familia. Volv� a verlo varias veces antes de que dejara temporalmente Nueva York para un viaje a la colonia brit�nica de Hong Kong. Su calma, su rectitud, su dignidad recuperadas me impresionaron tanto que me arriesgu� a hacer alusi�n a La�me con el fin de ponerlo a prueba. Fue como si le hubiera mentado una conocida cualquiera, ni su voz ni sus rasgos mostraron el menor trastorno. Definitivamente convencido, me desped� de �l y le promet� informarle de mis desplazamientos para que no perdi�ramos ninguna ocasi�n de volver a vernos.
A�n estoy viendo el momento en que el gran nav�o en el que se embarc� para reunirse con su esposa y sus hijos, ya en China, se alejaba mar adentro a la sombra del crep�sculo. Era en junio de 1930, y aquella misma noche, quiz�s embriagado por el olor de las olas, decid� abandonar Am�rica una vez m�s. Durante tres a�os dej� sola a La�me en Nueva York. Regres� por unas semanas a Par�s y a Bucarest, y despu�s resolv� visitar lugares que no conoc�a. Al otro lado del mundo recal� en sitios improbables llamados Adelaida, Canberra o Wellington� Aparte de aburrirse, no hab�a nada que hacer all� abajo. Las mujeres eran tan feas que se me fueron los deseos de gozarlas, y los hombres se revelaron tan pobres de esp�ritu que era imposible aspirar a mantener una conversaci�n interesante.
Mientras yo pasaba aquellos a�os en una especie de letargo, el mundo cambiaba a mi alrededor. La crisis econ�mica de 1929 hab�a repercutido gravemente en Europa y hab�a precipitado en Alemania el advenimiento de un r�gimen autoritario bajo la f�rula del canciller Adolf Hitler, en enero de 1933. Por aquel entonces yo ocupaba mi mansi�n de Shapur Street, en Calcuta, y recorr�a regularmente los dispensarios y las escuelas que hab�amos abierto en el pa�s. Yo tan s�lo hab�a tomado tres o cuatro ni�os para mis necesidades particulares, pero La�me a�n no hab�a tocado la mercanc�a. Regresaba yo de Ceil�n cuando cay� la noticia del cambio de gobierno en Alemania. Esta no inquiet� al principio a los anglosajones, pero en diciembre de aquel mismo a�o, a mi regreso a Nueva York, la situaci�n internacional se hab�a tensado de manera notable y los yanquis sosten�an las opiniones m�s diversas sobre los nuevos amos instalados en Berl�n.
�Los nacionalsocialistas del se�or Hitler no son m�s peligrosos que los fascistas del se�or Mussolini -aseguraban unos-. Y el tratado de Versalles impone demasiadas limitaciones a los alemanes para que puedan convertirse en una amenaza. La Rep�blica de Weimar no dispone m�s que de politicastros incapaces. El establecimiento de un Estado con un poco m�s de br�o constituye un excelente colch�n entre Par�s, Londres y la Uni�n Sovi�tica��
�Hitler ha escrito Mein Kampf -recordaban otros-. Si aplica el programa que expone, cabe esperar una nueva guerra en Europa en los pr�ximos diez a�os��
��Y t�, Dalibor, �qu� piensas de esta nueva situaci�n? -me pregunt� La�me algunos d�as despu�s de nuestro reencuentro.
���Por qu� mostrarnos hostiles por principio a un hombre y a un r�gimen que no conocemos? Te propongo que vayamos y lo veamos por nosotros mismos. �Qu� te parece?
��Me parece la mejor de las respuestas.

Igual que diez a�os antes le hab�a gustado la Italia fascista, La�me apreci� mucho la Alemania de comienzos del nazismo. La capital alemana ten�a por entonces m�s de teatro que de ciudad. Cada avenida, cada calle, estaba engalanada con los colores del NSDAP, y las paradas militares suced�an a los desfiles. Era la �poca de las camisas pardas y del poder de Ernst R�hm, una �poca de aurora radiante para los lobos de Berl�n. Despu�s de a�os de miseria y de caos, despu�s de la carnicer�a de la guerra y las humillaciones de la ocupaci�n, todo parec�a posible de nuevo. La ciudad era una inmensa obra en la que los edificios, muy semejantes a los de Nueva York, se elevaban al ritmo de dos pisos por semana. A pesar de una modernidad que triunfaba a golpe de autom�viles, de aparatos dom�sticos que funcionaban con electricidad, de productos industriales manufacturados en serie, la atm�sfera de Berl�n permanec�a �nica. El aire que respir�bamos daba la impresi�n de ser m�s cristalino, m�s vivo que antes. La�me se exaltaba, y yo mismo sent�a tambi�n una energ�a, una vibraci�n que no pod�a definir, pero que me dinamizaba y me seduc�a m�s all� de lo racional.
���Ya hemos llegado! -me dijo La�me un d�a apret�ndome el brazo-. �Ya hemos llegado, Dalibor!
���Qu� quieres decir?
��Este lugar, este instante� Present�a su advenimiento desde hace mucho. Hoy se han hecho realidad. Llegu� a creer que ser�a en Italia donde se producir�a este milagro, pero me equivocaba. �Es aqu�, en Alemania, donde se cumple!
���Qu� milagro?
��La gran puerta de los mitos se abre de nuevo sobre Europa. �No lo sientes? Se mueve con suavidad sobre sus goznes. Los dioses quieren volver. Pasar�n en triunfo la puerta de Tannh�user para encantar de nuevo al mundo. Debemos contribuir a su sue�o y prepararnos a servirles�
���Qu� ves, La�me? �Qu� es lo que ves?
���Una gloria que me ciega! �Una renovaci�n para ti y para m�! Un camino que se abre sobre un mundo purificado. Un universo m�s bueno, m�s joven, m�s fuerte. �Y al padre de mi hijo! �S�, lo siento! �Aqu� es donde aparecer�!
Una mano de hielo oprimi� mi coraz�n y empez� a apretarlo como si fuera un tornillo. �Qu� significaban exactamente aquellas palabras en la boca de mi compa�era? �Se inventaba las im�genes que describ�a, o las estaba viendo mentalmente? No lo s�. Galvanizada por la atm�sfera que reinaba en Berl�n, La�me quer�a conocer a aquella gente que, salida de la nada, despreciada y marginal, sin el sost�n de las bancas ni de los c�rculos ordinarios de la pol�tica corrupta, hab�a llegado a elevarse al poder para obrar una transformaci�n radical sobre todo un pueblo. Sin embargo, acercarnos a los amos de la nueva Alemania se revel� una empresa incierta, incluso para nosotros. Hitler no era Mussolini. Al contrario que el Duce, el canciller apenas cultivaba los contactos sociales y desconfiaba de los extra�os de forma casi malsana. La maquinaria administrativa y policial de la que se hab�a rodeado le proporcionaba una especie de escudo compacto, muy dif�cil de penetrar, e imposible de alterar por medio de fetiches u otros encantamientos. Por ello, supusimos que se encontraba bajo la protecci�n de fuerzas sobrenaturales.
Aunque aquello nos intrigaba, no llevamos m�s lejos las averiguaciones porque tuvimos ocasi�n, sin utilizar ning�n artificio, de acercarnos a Ernst R�hm, el jefe de las SA. Lo conocimos en marzo de 1934, con motivo de una reuni�n de camisas pardas a la que hab�amos sido invitados gracias a un contacto de la embajada de Italia. En R�hm todo estaba hinchado: su figura de carnicero, pero tambi�n, y sobre todo, su pensamiento, sus palabras, sus maneras. Aquel hombre era un mosaico de algunos de los peores bribones que hab�a conocido a lo largo de mi existencia: tan canalla como el adiestrador de perros Forasco, tan borracho como mi padre, Isztvan, tan l�brico con La�me, pese a su homosexualidad, como el banquero franc�s Fabres-Dumaucourt. Me repugn� m�s a�n que Mussolini. Mi instinto me gritaba que nos alej�ramos cuanto antes de ese tipo y de su equ�voca pandilla. La�me, por supuesto, encontr� cualidades en �l, y mis repetidas advertencias no surtieron ning�n efecto. Exaltada por la vulgaridad reinante, como una loba segura de encontrar a su macho bajo el uniforme de las SA, se encontraba de nuevo dispuesta a intentar la experiencia de la fecundaci�n, como en la �poca de Argyle Street.
���Has elegido a �se para que te deje embarazada? -pregunt� en un tono neutro.
��Tal vez, s�. Pero todav�a no estoy segura. A�n es pronto para pensar en eso. En cambio, lo necesito para mis preparativos.
El hada quer�a obtener de R�hm autorizaci�n para abrir en Berl�n una escuela de cadetes que acogiera a los pupilos m�s interesantes de nuestros pensionados de �frica y Oriente.
Nuestra fundaci�n celebrar�a pronto su d�cimo a�o de existencia. Nos proporcionaba un notable barniz de respetabilidad. Sin embargo, a�n no hab�amos aprovechado la reserva de ni�os as� creada, y La�me pretend�a poner fin a semejante despilfarro. Bajo el pretexto de perfeccionar su educaci�n en establecimientos mejor equipados, ella proyectaba hacer venir a Europa a los ni�os m�s prometedores con el fin de tenerlos a nuestro alcance. Necesit�bamos apoyo para eso, y La�me estaba convencida de que R�hm era uno de los pilares m�s firmes del r�gimen. Creo que estaba fascinada por la brutalidad a flor de piel del personaje, una brutalidad que, al contrario de la m�a, no necesitaba ning�n artificio para surgir y expandirse.
La�me jug� las cartas necesarias para manipular a R�hm. El jefe de las SA le concedi� todas las facilidades que ella le pidi�, y una academia abri� sus puertas en Berl�n para acoger a nuestros �protegidos�. Satisfecha tras este primer paso, de inmediato empez� su �caza del macho�. Persuadida, no s� por qu� motivo, de que el padre de su hijo se encontraba entre los oficiales de las SA, me obligaba a frecuentar a aquella gente, por la que yo sent�a una profunda aversi�n. Testigo de los excesos a los que se libraba con ellos, deb�a dar mi opini�n sobre cada uno de sus nuevos amantes. Durante semanas, incluso meses, nuestras veladas y nuestras noches estuvieron ocupadas por una abominable sucesi�n de org�as.
���De verdad es necesario que te prostituyas como una Mesalina con todos esos pobres tipos? -le pregunt�-. �No ves que ninguno es digno de ti?
��Ser� mi vientre el que decida lo que quiere -afirm� ella-. Por ahora, mi esp�ritu le concede a �l todo el poder.
��Av�same cuando llegue por fin ese d�a feliz. Estoy cansado de asistir cada noche a tus repugnantes ignominias. Necesito abandonar Berl�n. Me marcho a mi casa de Venecia. Cuando est�s lista para tus rituales, h�zmelo saber y vendr� enseguida�
Atraves� Austria y entr� una vez m�s en Venecia. Pero como no quer�a hospedarme en la casa donde hab�a visto la luz el aborto de mi tercer hijo, decid� buscar un lugar sano para preparar mi enfrentamiento con La�me. La m�quina infernal se hab�a puesto en marcha. Yo sab�a que, tarde o temprano, un hombre acabar�a por fecundarla. Despu�s, a�n tendr�a que aguardar nueve meses hasta el parto, y entonces, en el momento preciso en el que La�me se encontrara m�s cerca del horizonte humano, la matar�a como hab�a matado a Ta'qkyrin�
Antes que aceptar la hospitalidad siempre apremiante del conde Caetano, dej� mi equipaje en el Danieli. Una tarde de junio en la que estaba ocioso, fumando y bebiendo solo en el sal�n, escuch� a una pareja que hablaba cerca de m� sobre los acontecimientos dram�ticos que se estaban desarrollando en Alemania. Dirigida por las SS, se hab�a lanzado una purga de gran alcance contra Ernst R�hm y sus partidarios. Como resultado, hubo ejecuciones sumarias, el movimiento de los camisas pardas hab�a sido disuelto y no hab�a noticias del propio R�hm desde hac�a cuarenta y ocho horas. Intent� comunicarme con La�me por tel�fono, pero fue en vano. Me dispon�a a salir con destino a Berl�n cuando La�me se present� en el Danieli. Ven�a de un humor de perros, y se pas� la noche reproch�ndose amargamente su ceguera. Nunca antes la hab�a visto tan desalentada y tan furiosa consigo misma. Hip�critamente, intent� tomarla en mis brazos para calmarla, pero estaba tan tensa que rechaz� mis caricias.
��He fallado en algo esencial, he pecado de impaciente. Hubiera debido esperar a que el r�gimen se estabilizara para elegir mejor a qui�n abordar. Me he asociado con los perdedores. Ahora figuro en listas, hay fotograf�as muy comprometedoras que quiz� ya est�n circulando. Ser� complicado borrar todos esos rastros.
���Qu� te importa? Alemania no es el mundo. �Por qu� no buscas en otra parte un vivero m�s rico para tus experimentos?
Los rasgos del hada se torcieron en una mueca impenetrable. Se encogi� de hombros, apret� los pu�os y no me contest�, tumbada en un sof�, las piernas recogidas contra el cuerpo y los brazos obstinadamente cruzados.
La�me se qued� postrada durante varios d�as. Se negaba a salir de su habitaci�n y rehu�a todos los placeres: la comida, mis abrazos, y hasta la luz del sol� Su abatimiento me puso de mal humor. Ve�a alejarse de m� el instante en el que podr�a por fin deshacerme de mi frawarti. Me encontraba ocupado en imaginar alguna nueva estratagema que sirviera para revivir sus deseos de maternidad, cuando un oficial fascista me abord� en el gran sal�n del palacio. Con la mayor cortes�a me rog� que le acompa�ara hasta uno de los salones del hotel. En la pieza, custodiada por dos centinelas armados, me esperaba un hombre con el que hab�a simpatizado diez a�os atr�s, cuando La�me y yo frecuent�bamos el entorno de Benito Mussolini.
��Encantado de volver a verle, signore Galjero -me dijo el hombre con una gran sonrisa-. He pensado a menudo en usted desde nuestro primer encuentro.
Con poco m�s de treinta a�os, Galeazzo Ciano era un buen mozo esbelto y desenvuelto, de una elegancia natural. Su apret�n de manos era franco y su mirada directa. Cuando me invit� a tomar asiento a su lado, repar� en un anillo que brillaba en su dedo anular.
��Felicidades por su matrimonio. He sabido de su uni�n con la hija del Duce.
Ciano sonri� torpemente.
��Espero que eso no me convierta en un vulgar intrigante a sus ojos, signore. Hace cuatro a�os que me cas� con Edda, y el nuestro es un matrimonio feliz. Pero constato que usted tambi�n se ha casado. �Con aquella magn�fica joven que nunca se separaba de usted?
Tuve que hacer un esfuerzo para entender la alusi�n del conde. Aunque en realidad nunca hab�amos formalizado nuestra uni�n, La�me y yo, en efecto, llev�bamos alianzas desde la �poca en que fundamos nuestra obra ben�fica. Una simple cuesti�n de conveniencia, evidentemente. De forma maquinal, tend� la mano e hice rodar el anillo en torno a mi dedo.
��La�me es mi esposa, s� -dije.
��Sol�an vivir en Nueva York, si no ando equivocado.
��Exacto. A�n tenemos all� una residencia y algunos amigos� �por qu� lo pregunta?
Ciano guard� silencio mientras escog�a sus palabras.
��Porque yo era muy joven cuando nos conocimos, pero fui sensible de inmediato al encanto excepcional de su esposa. Tambi�n a su inteligencia y su gran cultura� �C�mo no reparar en todo eso? Habr�a hecho falta ser idiota�
��Ignoro adonde quiere ir a parar, conde -brome�-, pero me parece bastante peligroso�
Ciano dej� escapar una risita forzada. Continu�: -El azar nos ha reunido aqu�, en Venecia, Galjero. Yo no le buscaba. La coincidencia es perfecta, y es precisamente esta circunstancia particular la que me impulsa a hablarle de un proyecto que tenemos en mente desde hace alg�n tiempo.
���Un proyecto? �Qu� proyecto? �Y a qui�n se refiere al decir �tenemos�?
��En la actualidad ocupo el cargo de c�nsul de Italia en Shanghai. Esta misi�n est� a punto de terminar. A�n no es oficial, pero dentro de unos meses asumir� el cargo de ministro de Cultura. �sa ser� la �ltima etapa antes de otra cartera mucho m�s importante, para la cual ya me estoy preparando� En fin, admito que este pr�logo es un poco largo. Vamos a lo esencial: nuestro gobierno quiere conocer a sus amigos en suelo americano. All� hay asentada una gran comunidad italiana, que acaso tenga un peso decisivo a nuestro favor si la dirigimos correctamente. �Empieza a ver el cuadro con m�s claridad?
��No puede estar mas claro, querido Ciano -respondi� La�me, que acababa de hacer su irrupci�n en la sala.

Servicios secretos

Al aceptar trabajar para los italianos, La�me solamente pensaba en rehabilitarse a ojos de los alemanes. Durante mucho tiempo me pregunt� cu�les ser�an las razones profundas que la impel�an a desear ganarse a toda costa las simpat�as de Hitler y su banda. Quiz�s hubiera que remontarse m�s atr�s en el tiempo, conjurar el recuerdo de Mose Tzadek y de Yohav, o incluso hasta evocar su juramento al rabino renegado antes de que ardiera vivo en su apestosa mazmorra. �Te hago saber que la l�nea de los Galjero no se ha extinguido -hab�a dicho ella-. Pronto nacer� un nuevo heredero, y otro despu�s de �ste. Un emperador surgir� de ese tronco, y yo estar� ah�, a su lado, cuando �l les ponga el yugo en los hombros a tus semejantes.�
Era la promesa que hab�a hecho, el juramento escarlata proferido justo antes de la ejecuci�n del peor enemigo al que hab�a combatido jam�s. Cuatro siglos no hab�an podido romper aquel voto. Ahora, yo lo sab�a, ya no se trataba de que viniera al mundo un emperador que llevara el nombre de los Galjero. Otra apuesta, otro sue�o, se hab�a puesto en pie. Yo ignoraba su naturaleza exacta, pero sab�a que el hada avanzaba con obstinaci�n hacia �l, movida por la fuerza que lanza las mareas al asalto de la orilla.
Galvanizada por la proposici�n de Ciano, La�me acept� volver a Nueva York para tramar una suerte de coalici�n entre las familias mafiosas, simpatizantes por naturaleza con la causa italiana, y ciertos movimientos locales potencialmente profascistas. Por mi parte, no quise prestarme directamente a ese juego, lo cual decepcion� profundamente a La�me. De todos modos, saqu� algunos nombres de mi cuaderno de direcciones para ayudarla. De este modo conoci� a Ephraim Cassard, el nieto de Absalon, gobernador del Ku Klux Klan en Luisiana al final de la guerra de Secesi�n. Yo apenas ten�a unos vagos recuerdos de lo ocurrido en aquel per�odo en Estados Unidos. La�me se movi� durante una breve temporada en el entorno de los padrinos ma�osos, cuyas actividades intent� orientar -sin gran �xito- hacia objetivos m�s pol�ticos. Sus proyectos no llegaron demasiado lejos. Aunque la empresa dist� mucho de responder a las expectativas, el conde Ciano qued� agradecido por sus esfuerzos, hasta el punto de que le prometi� hacer que recuperara el favor de los dirigentes del Reich. Cuando me comunic� la noticia, La�me estaba radiante como una ni�a la ma�ana de Navidad. Su entusiasmo era tan franco, tan sincero, que me emocion� e hizo nacer en m� una brusca oleada de ternura.
Era la primavera de 1935, y fue por entonces cuando los acontecimientos comenzaron a encadenarse a una velocidad vertiginosa. Tal como me hab�a predicho con medias palabras un a�o antes, Ciano form� parte del gobierno de su suegro, pero en calidad de ministro de Asuntos Exteriores. M�s enterado que nunca de los juegos de la alta pol�tica, al italiano le seduc�a la perspectiva de disponer de una La�me gravitando cerca del F�hrer. Quiz�s esperaba convertirla en la amante del tipo del bigotito; tal vez solamente quer�a colocar un pe�n en el campo alem�n, a la espera de una oportunidad m�s definida. Todas esas hip�tesis eran posibles, y no estoy en condiciones de confirmar ninguna de ellas. La�me tambi�n era consciente del doble juego de Ciano, pero le importaba poco. A despecho de las peque�as bajezas del conde, ella quer�a reemprender en completa seguridad el camino de Berl�n, y eso era lo �nico que contaba. Despu�s de reunir informaci�n y tender h�bilmente una primera red de intrigas sobre algunos oficiales influyentes del SD, el servicio de inteligencia alem�n, el yerno del Duce obtuvo con bastante facilidad el permiso de residencia en Berl�n para nosotros. En junio de 1935, alquilamos por un a�o una gran suite en el hotel Ed�n. La ciudad, con su rica y larga tradici�n de artistas, de dramaturgos, de fil�sofos, era un centro cultural que rivalizaba con Londres y Par�s. La mejor sociedad berlinesa desfilaba por nuestros salones: vedettes del cine y del musical, escritores, pintores, escultores�
Esos artistas, a menudo fr�volos, no ten�an ning�n inter�s en s� mismos, pero creaban a nuestro alrededor una atm�sfera alegre que pronto atrajo a personajes de mayor relevancia estrat�gica. Oficiales de la Wehrmacht primero, oficiales de alto rango despu�s y, por fin, aut�nticos dignatarios nazis como el ministro de Propaganda Goebbels, con el que simpatic�, ya que era un hombre inteligente, divertido y un buen conversador. Le gustaba frecuentar a los extranjeros residentes en Berl�n y mostr� curiosidad por nosotros. Por su mediaci�n conocimos a la joven pasionaria inglesa Unity Mitford, que se convirti� r�pidamente en amante de La�me. Era una joven exaltada y radical en sus posturas pol�ticas. Diana, su hermana mayor, sent�a tambi�n vivas simpat�as por el nacionalsocialismo. Frecuentaba asiduamente a lord Mosley, el presidente de la British Union of Fascists, un movimiento pol�tico marginal que las autoridades inglesas vigilaban de muy cerca. La propia Unity era seguida por los esp�as que el MI6 hab�a enviado al coraz�n mismo de la Alemania nazi.
��Es un per�odo magn�fico para los complots, la inversi�n de alianzas y las traiciones de toda naturaleza, Herr Galjero -me confi� un d�a Goebbels-. Nuestra �poca es apasionante, hasta el punto que deber�amos dar gracias al cielo por vivir en ella.
Sonre� y aprob� por cumplido. En mi fuero interno, era incapaz de decidir si ten�a raz�n o no. En el curso de una noche muy alegre pasada en los cabarets, Unity condujo hasta nuestra mesa a una aventurera americana a la que los peri�dicos de todo el mundo presentaban como la amante exclusiva del joven heredero de la corona de Inglaterra. Por mi parte, no encontr� el menor encanto en la se�ora Wallis Simpson. Mis gustos siempre se han inclinado por las j�venes bellezas, la piel fresca, las curvas perfectas, la inocencia de los rasgos. Seca, filiforme, ya arrugada, Simpson no ten�a nada que me agradara. Por desgracia, ella era una devoradora de hombres de lo m�s emprendedora. Puso sus ojos en m� y tuve que ceder para que desistiera de una vez en su exasperante cortejo.
��Has hecho bien en sacrificarte -me felicit� La�me-. Esa mujer es notable por su inteligencia y su voluntad, pero necesita consuelo. El pr�ncipe de Gales sufre presiones enormes para que ponga t�rmino a su relaci�n con ella, y ella me ha confesado que �l es un d�bil que acabar� por ceder�
��Quiz� podr�amos ayudarla a reforzar los sentimientos del pr�ncipe hacia ella. �Por qu� no hacer que est� en deuda con nosotros? Asegurar su posici�n con su amante puede reportarnos buenas oportunidades.
Feliz de verme tomar por fin una iniciativa, La�me se entusiasm� con mi proposici�n. Sin embargo, convencer a Simpson de que nos otorgara su confianza no fue tarea f�cil. Incr�dula durante bastante tiempo, la americana nos exigi� una demostraci�n de nuestros poderes, y hubo que ofrecerle la prueba que ped�a.
��Tr�enos un cabello de una de tus criadas -le dijo La�me-, y haremos que la muchacha reviente en una semana sin que los m�dicos puedan hacer nada por ella.
Ech�ndose a re�r, Simpson nos desafi� a cumplir semejante proeza. Tres d�as despu�s del lanzamiento de la maldici�n, vino descompuesta a suplicarnos que pusi�ramos fin a la experiencia. Aunque era arriesgado, consentimos en interrumpir el fatal hechizo y procedimos a revertir el mal. La americana, conmocionada pero convencida, nos autoriz� a obrar un hechizo de amor sobre el pr�ncipe de Gales.
Con el fin de realizar la empresa en las mejores condiciones, decidimos desplazarnos a Gran Breta�a. Wallis facilit� que nos invitaran a una partida de caza organizada por el pr�ncipe en las Highlands. Ya fuera por azar o por voluntad deliberada por su parte, result� que lord Bentham y su esposa estaban entre los invitados. A la primera mirada que puso sobre La�me, sent� que el ingl�s se volv�a otra vez loco de deseo por el hada y, durante nuestra estancia, no dej� de devorarla con los ojos y buscar su compa��a, sin preocuparse de las apariencias ni de las miradas escandalizadas de su mujer. La�me se divert�a con este renacer de la llama y no le ahorraba ninguna provocaci�n a aquel hombre que ya estaba arrugado, abotargado, con el cr�neo peinado con una rala corona de cabellos grises. Jugando con el pobre viejo como el gato con el rat�n, lo desestabiliz� hasta el punto de que Bentham acudi� a m� para implorar mi ayuda. Era tan pat�tico, tan vulnerable, que sent� una sincera piedad.
��Por desgracia, no tengo poder para abogar en su favor, amigo m�o. La�me no es un ser al que se pueda obligar, y yo mismo tengo poca influencia sobre ella. Entregarse a usted no fue m�s que un capricho y no se repetir�. Tiene que comprenderlo.
���Pero estoy dispuesto a d�rselo todo! -gimi�-. �Todo, le digo! �Todo!
Un adicto reclamando de rodillas su dosis de opio no se habr�a humillado m�s. Cuando le relat� la escena, La�me esboz� una sonrisa maligna.
��Ese Bentham es desde luego un desecho humano. �Hasta d�nde crees que se rebajar�a para satisfacer sus deseos?
��Pretende estar dispuesto a sacrificarlo todo, pero sus palabras eran las de un enfermo en plena crisis. Cuando la raz�n vuelva a �l, dudo que se arruine por ti.
���Y si Bentham poseyera algo verdaderamente precioso que yo deseara de verdad?
���T�, desear un bien material? No me tienes acostumbrado a semejantes frusler�as.
��Dicen que sus hijos son muy fuertes y sanos. Un chico y una chica de dieciocho y diecinueve a�os, creo. Todav�a lo bastante j�venes. �Crees que me los ceder�a en homenaje?
La pregunta era tan monstruosa que me provoc� una risa nerviosa. Sin tener conciencia real del alcance de mis palabras, contest� que aqu�lla era una vileza demasiado grande como para no intentarla.
��Pues corre a anunciarle la buena nueva -me dijo La�me- y cierra el trato con �l. Me entregar� a �l durante toda una semana y de manera exclusiva, a condici�n de que nos entregue a sus hijos.
Cuando le expres� los t�rminos del acuerdo, lord Bentham no dud� por un instante. La perspectiva de poseer a La�me hasta saciarse hab�a hecho que saltaran todas sus barreras morales.
��Patrick y Sybil son suyos -dijo sin pensarlo-. Pero quiero a La�me desde esta noche, y sin que usted se quede en la habitaci�n.
��En tal caso, ese complemento le costar� cinco mil libras esterlinas por a�adidura, querido amigo. Pero si est� de acuerdo, el trato queda cerrado -declar� estrechando su mano como si fu�semos dos chalanes intercambiando jumentos en una feria.
Lord Bentham se escap� por la noche de su lecho conyugal para entregarse de nuevo a la lujuria con La�me. Por mi parte, aprovech� sus retozos para proceder al encantamiento del pr�ncipe de Gales. Un hechizo de amor es un sortilegio bastante simple de realizar, pero el operador no puede actuar solo. La presencia y la participaci�n activa de la persona que lo encarga son esenciales para la buena marcha del proceso. Debo reconocer que la se�ora Simpson dio mucho de s� aquella noche. La energ�a que puso en obedecer mis �rdenes contribuy� en gran medida a la eficacia del hechizo y nos evit� la molestia de repetir el proceso, como suele ser el caso cuando un brujo act�a por cuenta de una persona timorata. La experiencia le gust� tanto que me atrev� a proponerle un segundo conjuro con el fin de atraerle a todos los gigol�s a los que le apeteciera tener, sin que ello perjudicara en absoluto la calidad del primer hechizo.
��Entonces, �tendr�a el amor del pr�ncipe y el placer de ver a todos los dem�s hombres a mis pies?
��Eso mismo. �Ser�a de su agrado, querida Wallis?
Al alba de aquella noche extra�a, un ingl�s feliz y una americana doblemente satisfecha se cruzaron en los pasillos de la residencia principesca y se saludaron con un discreto movimiento de cabeza. Confiada y radiante, Simpson hab�a gozado en mis manos poco menos que Bentham en el vientre de La�me.
Tres d�as despu�s de esta doble sesi�n, tomamos de nuevo el camino de Berl�n. Justo antes de despedirnos, vimos al pr�ncipe estallar en c�lera y tomar la defensa de la se�ora Simpson cuando uno de los invitados dej� escapar una alusi�n maliciosa a prop�sito de su relaci�n.
��Antes nunca hubiera hecho una cosa as� -nos confi� Wallis, maravillada-. Si se casa conmigo, ciertamente se lo deber� a ustedes, y eso no lo olvidar� jam�s.
Durante todo el viaje de regreso, no dejamos de felicitarnos por nuestro periplo escoc�s. La se�ora Simpson tendr�a a�n que actuar por s� misma para asegurar definitivamente su posici�n, pero nosotros la hab�amos provisto de un sost�n sin el cual no hubiera podido resistir las formidables amenazas de las que era blanco. No pasaba una semana sin que recibi�ramos una carta suya comentando la evoluci�n positiva de su relaci�n con el heredero de la Corona. �El pr�ncipe parece cada d�a m�s enamorado de m� -escrib�a-. Se resiste a los ministros tan bien como a la furia de su padre, el viejo Jorge. Me han quitado ustedes un peso enorme de encima��
Aunque est�bamos encantados del resultado del hechizo, en aquellos momentos otros proyectos ocupaban todos nuestros pensamientos. La�me no hab�a abandonado la esperanza de conocer al F�hrer en persona y eso polarizaba toda su energ�a. A trav�s de nuestro amigo Goebbels, fuimos invitados a la gran fiesta de verano que el truculento mariscal Goering daba tradicionalmente en su propiedad de Karin Hall.
��La recepci�n se celebrar� dentro de seis semanas -me explic� La�me-. Es la ocasi�n de mostrarle al F�hrer de lo que somos capaces y c�mo pueden servirle nuestros talentos.
La idea de La�me era ofrecerle a Hitler el secreto de los fetiches de protecci�n. Desde que entr� en pol�tica, el canciller hab�a sobrevivido milagrosamente a varios atentados contra su vida, pero aquello hab�a sido pura suerte. Con la hostilidad que su pol�tica suscitaba en el extranjero, no cab�a duda de que se tramar�an nuevos complots. La�me quer�a tender un escudo delante de �l, del mismo modo que hab�a protegido en otros tiempos a Galjero, a Dragoncino y a m� mismo.
��Ese hombre es demasiado precioso -afirmaba-. No debe morir de una manera est�pida. Su desaparici�n ser�a una cat�strofe para todo Occidente�
Con el fin de galvanizar nuestras energ�as, decidi� que se cumplieran los t�rminos del contrato suscrito en Escocia con lord Bentham. Volvimos juntos a Inglaterra. Instalados en la mansi�n familiar de los Bentham en Cornualles, nos encontramos con que el lord hab�a urdido no s� qu� vago pretexto para quedarse solo durante una semana. Su esposa y sus hijos se hab�an quedado en Londres y hab�a dado permiso a todos los dom�sticos. Para ocuparse de la intendencia, Bentham, bajo un nombre falso, hab�a contratado a tres muchachas escocesas a las que hab�a hecho venir de Edimburgo en secreto. Excitado como un colegial, puso una mueca de disgusto cuando me vio bajar del coche en compa��a de La�me.
��Hubiera preferido quedarme a solas con su mujer, Galjero -gru��, de muy mal humor.
��A mi entender, la casa es bastante grande -repliqu�-. Inst�lenme en el ala donde no vayan a estar, le prometo que no me ver� durante toda nuestra estancia.
El viejo rezong� un poco, m�s que nada por llevarme la contraria, antes de ceder a mis deseos. Aprovech� ese per�odo para consagrarme a la lectura y holgazanear a�n m�s que de costumbre. En el otro extremo del enorme edificio, Bentham gritaba en �xtasis. Me asombraba que aquel hombre en el tramo final de su vida pudiera aguantar tan bien el marat�n amoroso que le impon�a La�me. Sus gritos resonaban a todas horas, de noche y de d�a, y acabaron por inflamar mis sentidos. Me insinu� a las escocesas una tras otra, pero las tres eran decididamente demasiado feas como para provocarme aut�nticos deseos de tocarlas. As� pues, pas� una semana entera en cuaresma. Por fin, el per�odo convenido con lord Bentham lleg� a su t�rmino. Cuando volv� a ver al ingl�s, se encontraba en un estado lamentable, mal afeitado, vestido con descuido, m�s delgado y fatigado, pero aun as� parec�a el m�s feliz de los hombres. Desnuda como Eva en el Para�so, La�me estaba sentada en sus rodillas torcidas y se dejaba alegremente palpar los senos por el viejo cerdo balbuciente, que ya no pod�a m�s.
��Sus siete d�as de org�a han pasado, Bentham -declar� con firmeza-. Acu�rdese de nuestro trato. Ahora exigimos nuestra contrapartida.
Emiti� un vago chillido cuando La�me, al levantarse, liber� su pecho de sus manos:
��La fiesta ha terminado, sir. Haga venir a Sybil y a Patrick al castillo�
Bentham no se ech� atr�s. Hab�a gozado hasta saciarse y se imaginaba que lo que nos entregaba era la virginidad de su progenie. Evidentemente, nosotros hab�amos jugado con ambig�edad desde el principio, y pens�bamos deshacer el equ�voco en el �ltimo instante.
Sybil y Patrick eran unos adolescentes magn�ficos e inteligentes. El d�a siguiente pasamos una velada muy agradable en su compa��a. La�me les pregunt� por sus estudios y sus lecturas; yo me interes� por sus ambiciones y sus esperanzas. Mientras tom�bamos caf� y licores con su padre, Sybil cant� una pieza de la �pera Lakm�, de L�o Delibes, y su hermano la acompa�� al piano. Cuando acabaron, La�me se acerc� con suavidad al joven y lo bes� con avidez ante la mirada estupefacta de su hermana. Bentham pas� al sal�n contiguo cuando empezamos a desnudar a sus ni�os. As� empez� la org�a. Cuando La�me hubo pose�do a Patrick y yo a Sybil, saqu� un pu�al de mis ropas y les cort� las venas a nuestros fr�giles amantes. Tomado por sorpresa, Patrick no se defendi�, pero la hermosa Sybil dio un grito de pavor que no pod�a confundirse con un gemido de placer. Benthan entr� enseguida en la pieza.
���Qu� han hecho? -grit�-. �Qu� han hecho, monstruos?
Tom� una l�mpara con un pesado pie de bronce y lo golpe� para dejar que La�me se aprovechara de la sangre caliente de los j�venes cuerpos tendidos, sin sufrir las jeremiadas de su progenitor. Hac�a a�os que no sacrific�bamos ni�os. Yo no hab�a hecho sacrificios a Taus desde mucho tiempo atr�s, y aquello me vivific� de un modo extraordinario. Para el hada, la sangre era un l�quido din�mico que modificaba la qu�mica de su organismo. En cuanto a m�, era el acto homicida en s� mismo, no la absorci�n de la materia, lo que constitu�a un poderoso coadyuvante. En mi caso, daba igual degollar a un retrasado o a un genio. La�me, en cambio, se mostraba excesivamente sensible a la calidad sutil de lo que absorb�a. Cuanto m�s desarrollado estuviese el esp�ritu del ni�o, m�s vitalidad extra�a el hada de su fluido. Lo que sac� de los ni�os Bentham la llev� al �xtasis.
Terminada nuestra obra, part� a la caza de las tres criadas que dorm�an como benditas en su habitaci�n y las mat� sin ni siquiera despertarlas. De regreso al sal�n, esperaba encontrar a Bentham todav�a inconsciente, y pensaba asestarle el golpe de gracia para ahorrarle el horror y la culpabilidad. Pero el viejo lord se hab�a arrastrado fuera de la pieza y no pude encontrarle, pese a una b�squeda fren�tica. Hab�a amanecido. O� el canto de un gallo. El cielo estaba gris y ca�a una fina lluvia desde las nubes bajas. Era peligroso quedarnos en el castillo. Volv� junto a La�me, la sumerg� en una ba�era esmaltada, lav� su cuerpo de todas las escorias que lo cubr�an, y despu�s la vest� y la instal� en el asiento trasero del autom�vil, bajo una c�lida manta. L�nguida, sumida en un profundo torpor, el hada no hab�a salido a�n de su �xtasis. Al verla tan vulnerable y confiada, sent� de repente deseos de matarla all� mismo. Una furia me posey� y corr� a las cocinas para apoderarme de dos grandes cuchillos de trinchar. Empu�ando las armas volv� al coche y me inclin� sobre ella. Segu�a tendida, inm�vil, parec�a una presa f�cil. S�lo ten�a que hundir simult�neamente las dos hojas en su coraz�n y en el lugar donde deber�a estar su ombligo o en su coronilla para poner fin a su existencia y complacer a mi dios Taus� me encontraba apenas a un segundo de la inmortalidad. Mi coraz�n se puso a latir desenfrenado. Levant� las armas por encima del hada. De inmediato, sus guardianes sutiles me atacaron. Un terror creci� en mi interior al tiempo que un terrible mareo se apoderaba de m�. Pero yo ya estaba entonces bastante curtido para luchar contra esos hechizos de bruja. Sin ceder al p�nico, mi esp�ritu conservaba la voluntad de cometer el crimen, aunque mis m�sculos estaban demasiado contra�dos para permitirme lanzar un golpe simult�neo. Pese a mi rabia, prefer� renunciar. Dej� caer los cuchillos en la grava, me sent� al volante, arranqu� en tromba y corr� a toda velocidad por las carreteras campestres llenas de baches hasta Douvres.
Por la noche, hice embarcar a La�me a bordo de un ferry. Ella titubeaba y la gente cre�a que estaba ebria. Hicieron falta a�n cuarenta y ocho horas para que aquella especie de etilismo desapareciera,- pero cuando dos d�as despu�s de regresar a Berl�n nos presentamos en casa de Goering, el hada hab�a alcanzado el c�nit de su belleza y su encanto.
Tuvimos que esperar casi hasta el alba antes de ser admitidos a presencia del F�hrer. Hab�amos pasado horas conversando con unos conocidos bajo la copa de un �rbol gigantesco donde hab�amos encontrado a Ciano, Simpson y Mitford en compa��a de algunos SS de alto rango. A uno de ellos, por cierto, un corpulento oficial de origen noruego, le confiamos la misi�n de ayudarnos en una demostraci�n espectacular destinada a probarle al canciller la eficacia de nuestros poderes protectores. Era la primera vez que ve�a a Th�run G�rensen, y me pareci� muy simp�tico. Muy diferente de todos los otros miembros de la Orden Negra que hab�a conocido hasta entonces, llevaba el uniforme como si �l mismo no se lo creyera. Sin embargo, era uno de los colaboradores m�s cercanos de Heydrich y desempe�aba un papel eminente en las SD. Sus modales eran corteses, y su conversaci�n animada por referencias tan variadas como eruditas. Ten�a reputaci�n de mujeriego pero -y esto quiz� sea lo que lo hac�a m�s especial- en ning�n momento puso una mirada concupiscente sobre La�me y, cuando ella se prendi� de su brazo para cruzar un tramo de c�sped, se condujo como un verdadero hombre de mundo. De todos modos, deslumbrante en su vestido negro, ella hipnotizaba a todos los hombres presentes en Karin Hall. Hasta el terrible Reinhard Heydrich, de ordinario tan fr�o y distante, no pudo reprimir alguna mirada h�meda hacia ella. Y cuando rogamos a G�rensen que dejara la pieza para servir de sujeto de nuestras demostraciones de brujer�a, se retir� muy dignamente, a pesar del ingrato papel que le hab�amos obligado a interpretar ante Hitler.
Tal como hab�amos previsto, Hitler manifest� un gran inter�s por nuestra experiencia. Era un hombre de espiritualidad muy desarrollada. Quiz�s �l mismo fuera un poco m�dium. Aunque no rechaz� nada de lo sobrenatural, tampoco se mostr� fascinado por lo oculto, y encarg� a su ministro Himmler que nos proporcionase todo lo que necesit�ramos para la realizaci�n de una serie de fetiches protectores dedicados a las principales personalidades de su gobierno. Al contrario que su se�or, Himmler era un aut�ntico apasionado del ocultismo y la magia. Semanas antes de la recepci�n dada por Goering hab�a ordenado la creaci�n de un instituto de investigaciones, el Ahnenerbe, una de cuyas ramas estaba consagrada oficialmente al estudio de los fen�menos ocultos. G�rensen hab�a sido nombrado director de ese organismo.
Algunos d�as despu�s de nuestro encuentro en Karin Hall, recib� una invitaci�n a cabalgar en su compa��a en el parque de Tiergarten. Como yo, el noruego era amante de los caballos. Montaba un soberbio animal que le hab�a regalado Heydrich. Repetimos varias veces aquellos paseos. Th�run hablaba poco, pero me gustaba su compa��a. Sent�a que era al mismo tiempo ingenuo y perspicaz, d�bil y voluntarioso: unas paradojas que eran un poco las m�as propias. Descubrimos que ten�amos algunos intereses comunes y empez� a crearse una cierta confianza entre ambos, hasta el punto de que le ped� visitar aquel Ahnenerbe que tanto me intrigaba. El instituto ten�a inter�s y ciertamente estaba lleno de gente de buena voluntad, pero pronto comprend� que los que participaban en �l y los pretendidos especialistas que lo animaban eran vulgares universitarios, y no aut�nticos practicantes del ocultismo como yo hab�a esperado. Le hice este comentario, no sin presunci�n, a G�rensen y, cuando le dije que yo mismo era un poco brujo, me tom� por un loco.
Me estaba despidiendo de mi anfitri�n cuando, en el pasillo que llevaba a su oficina, me cruc� con una joven cuyo rostro y apariencia llamaron mi atenci�n. Alta, rubia, atl�tica, pose�a un encanto extra�o pese a la dureza de sus rasgos y su g�lida mirada. Nos miramos un segundo y despu�s dej� a G�rensen para regresar al Ed�n. A lo largo de todo el trayecto no dej� de pensar en esa muchacha de quien lo ignoraba todo. Despu�s de la peque�a parisina Sandrine, no hab�a vuelto a enamorarme. Hab�a deseado a las mujeres, cierto, y a menudo hab�a amado apasionadamente a La�me, aunque con un amor fuera de lo normal, inhumano, violento, rencoroso, incomparable con ning�n otro. Pero yo sab�a que hab�a cambiado profundamente desde la �poca de los rom�nticos y que ya no podr�a volver a enamorarme como entonces. Y sin embargo, el rostro de aquella desconocida hab�a hecho mella en m�.
La�me era extremadamente sensible a mis humores, y percibi� enseguida que una imagen asediaba mi mente. Cuando aquella misma noche le hice el amor, en mis pensamientos era a la s�lfide a la que ten�a en mis brazos. En lugar de enojarse, el hada se divirti�.
��Est�s pensando en otra, Dalibor, lo noto -dijo, para picarme-. �Por qu� no te vas a buscarla?
��No s� qui�n es. Y no tengo intenci�n de ponerme en rid�culo busc�ndola por todo Berl�n.
��Como gustes, mi buen Dalibor�

Desnudas, m�s que desnudas, vestidas s�lo con sus joyas y sus altos escarpines, las dos permanec�an delante de m�. La�me y Ostara Keller. En nuestra suite del Ed�n, las dos muchachas se entregaban al placer desde hac�a una hora sin que yo gozara a�n del derecho a unirme a ellas. Era la regla del juego. Yo no sab�a bien c�mo, pero La�me hab�a conseguido encontrar para m� a la muchacha que me hab�a gustado tanto en los pasillos del Ahnenerbe. Desde que se dej� desvestir, Ostara no hab�a dejado de sorprenderme. Bajo su apariencia glacial, era una furia, una gozadora experta y sibarita que aceptaba con docilidad toda suerte de fantas�as. La�me, yo lo sab�a, no hab�a practicado sobre ella ning�n hechizo destinado a desatar unos sentidos adormecidos o a abrir por la fuerza un esp�ritu p�dico al libertinaje. No: Ostara era sensual y perversa por naturaleza. Cuando por fin lleg� mi turno de poseerla, me dio satisfacciones raras y prolongadas que La�me contemplaba sin interrumpirnos. Desde aquel d�a, Keller se convirti� en una habitual de nuestros juegos er�ticos. A menudo consagr�bamos noches enteras a acariciarnos mutuamente.
Keller ocupaba no s� qu� puesto en el Ahnenerbe, y era una patriota ejemplar. Al igual que La�me, estaba convencida de la superioridad del r�gimen nacionalsocialista y detestaba las democracias tanto como el bolchevismo. Sus convicciones eran tan vivas que, despu�s de pasarse horas en nuestros brazos, a�n era capaz de sostener una discusi�n pol�tica con La�me. Cuando esto suced�a, yo dejaba la habitaci�n y me encerraba en el sal�n a leer, fumar o escuchar un concierto en la TSF.
Un domingo soleado de octubre, G�rensen quiso llevarnos a la costa a La�me y a m�. Llegado en 1931 a Alemania, el noruego frecuentaba con regularidad la estaci�n balnearia de Heringsdorf. La an�cdota no merecer�a ser mencionada si no fuera porque, al regreso a Berl�n, de pronto La�me me pareci� muy so�adora.
���En qu� piensas? -le pregunt�.
��En todas esas obras que florecen en Berl�n.
��Creo que son los preparativos para los Juegos Ol�mpicos. �Por qu� te interesa eso?
��Porque ser� algo grandioso. Habr� una muchedumbre vibrante de pasiones exacerbadas. Es una energ�a que podr�amos captar en nuestro provecho� y que podr�a servir para alimentar un palladium, por ejemplo. Esa piedra permitir�a proteger toda la ciudad y actuar�a, igual que los fetiches, en provecho de una persona en particular.
Me estir� en la cama y cruc� las manos detr�s de la nuca para reflexionar un instante.
���Crees que ser�a posible? �Conoces la forma de operar de un talism�n as�?
La�me dej� caer el vestido a sus pies, desnud� sus senos y aguz� con los dedos sus puntas rosadas antes de venir a cabalgarme. Mi sexo se hundi� con delicia en el suyo. Su piel sab�a a sal y arena.
��No conozco el ritual exacto -reconoci�, iniciando un suave balanceo de caderas-. Pero podr�amos buscar referencias. Los Juegos se desarrollar�n dentro de nueve meses. Eso nos concede algo de tiempo�
Aunque no lo juzgu� demasiado pertinente, simul� interesarme en la idea de La�me. Ve�a en esas investigaciones una excelente oportunidad para dejar por un tiempo Berl�n, cuya atm�sfera cuartelaria empezaba a pesarme.
��Vittorio Caetano posee informaciones interesantes en su biblioteca -suger�-. Quiz� ser�a una buena idea ir a verlo.
No s� con exactitud qu� fantas�a me impuls� a ello, pero invit� a Th�run G�rensen a que me acompa�ara en aquel viaje. Por desgracia, me fue imposible entrar en contacto enseguida con Caetano. El viejo loco estaba en casa, pero inmerso en un trabajo de renovaci�n corporal que exig�a un aislamiento total y que a�n se prolongar�a durante unos d�as. Mientras esperaba a ser admitido en el palazzo, permanec� en compa��a de G�rensen. Cuanto m�s frecuentaba al noruego, m�s digno de confianza juzgaba a aquel joven. Atrapado en una compleja maquinaci�n, se hab�a visto obligado a integrarse en las SS algunos a�os atr�s para servir a los intereses de Reinhard Heydrich. Su historia me conmovi�. En muchos aspectos guardaba similitudes con la m�a. Ni �l ni yo �ramos due�os de nuestros destinos, y eso reforz� la simpat�a que sent�amos el uno por el otro. Sin revel�rselo todo acerca de mi pasado, llegu� a confesarle sin ambages los motivos de nuestra presencia en Berl�n. �De qu� habr�a servido ocultarle la verdad a un hombre al que hab�amos tomado como asistente en la demostraci�n de nuestros poderes en Karin Hall? Como se mostr� tan incr�dulo como lo hab�a sido Wallis Simpson, me entretuve, a fin de convencerlo, en confeccionar dos fetiches para su uso personal. El primero era un guardi�n, el segundo, un talism�n seductor que lo transform� en un verdadero im�n para las mujeres. G�rensen no pod�a dar un paso por las calles de la Seren�sima sin ser objeto de una mirada poco discreta o de una invitaci�n expl�cita. La ciudad era para �l un parque de atracciones en el que todas las mujeres eran atracciones gratuitas, complacientes, disponibles de inmediato.
Mientras �l dedicaba sus jornadas a complacer a sus amantes, yo acud�a al domicilio de Caetano con el fin de consultar los innumerables vol�menes de su biblioteca. Casi llegado al t�rmino de su ejercicio de ascesis, el conde me hab�a autorizado a recorrer los pasillos de su palacio tanto como me placiera. Durante quince o veinte d�as seguidos, hoje� sus colecciones sin encontrar nada que satisficiera mi curiosidad; despu�s, mientras examinaba un texto de apariencia anodina, descubr� por fin elementos de ritual susceptibles de ser utilizados en la elaboraci�n de una gran piedra protectora. El descubrimiento del Pretiosa Margarita Novella marc� el final de mi estancia en Venecia. G�rensen no regres� conmigo. Creo que se hab�a enamorado de una chica a la que conoci� en una recepci�n ofrecida a orillas del Gran Canal. En el tren que me llevaba a Berl�n, rele� el conjunto de notas que hab�a tomado en casa de Caetano. Mis descubrimientos desbordaban ampliamente el estricto marco que yo me hab�a fijado. Le hab�a sustra�do al veneciano dos textos �nicos que hablaban con medias palabras de Izsfrawartis. Uno era un breve manuscrito redactado en griego antiguo en un estrecho rollo de papiro; el otro, un doble folleto en franc�s que encontr�, sin raz�n aparente, colocado entre las p�ginas de una edici�n milanesa del Tiers Livre de Rabelais. Ambos escritos, que eran an�nimos, ten�an la estructura de epyllion, epopeyas muy breves que mezclan el relato de haza�as guerreras, pasajes er�ticos, odas versificadas e imprecaciones err�ticas. Para cualquiera no iniciado en el secreto de las frawartis, no eran m�s que piezas literarias mediocres. Para m�, en cambio, constitu�an testimonios aut�nticos, redactados por hombres que hab�an conocido el favor de las hadas.
Los dos relatos me aterrorizaron. Advert�an sin cesar contra los demonios de vientre liso.

Si ocurriera que un �ngel negro volviera hacia ti su sublime rostro, reh�sa sus avances, pues su cara no es m�s que una m�scara bajo la que se ocultan las muecas m�s repugnantes. Se aferrar� a tu destino y se arrogar� el derecho de modelarte a su gusto. Te convertir�s en su esclavo. Los placeres que te d� ser�n ef�meros y vanos. Tus noches estar�n tejidas de amargura y tus d�as ser�n semejantes a r�os de tristeza. Soldado, no seas demasiado ardiente en la batalla. Sacerdote, no seas muy ferviente en tus plegarias. Hombres, manteneos mediocres, u os expon�is al riesgo de que las garras de las mujeres-hada se posen en vosotros�

El relato franc�s era a�n peor y sus advertencias m�s claras. Quien lo hab�a redactado dec�a haber vivido tres siglos al lado de su Venus an�nfala: tres siglos de horror, de tormento, de locura�

T� que para tu desgracia conoces una suerte semejante a la m�a, pierde toda esperanza, porque nada te salvar�." Quiz� resistas cien a�os en poder de tu hada, quiz�s a�n un poco m�s� Pero cuando creas que no tienes nada que temer de ella, entonces, como si se quitara una capa de los hombros, te mostrar� su verdadera naturaleza. Los placeres que te haya dado, te los har� pagar a un precio m�s alto que si hubieras vendido tu alma al propio Sat�n. El peso del oc�ano contra las arenas del fondo de las aguas no ser�a mayor sobre tu pecho que el de ella cuando se tienda encima de ti y te diga una vez m�s: �Te amo�. Entonces, desear�s no haber existido nunca y le suplicar�s una muerte que ella no te conceder�. Buscar�s ayuda, pero nadie estar� all� para ayudarte. Vida y muerte te ser�n igualmente negadas, y los limbos chirriantes se convertir�n en tu dominio eterno�

Enemigos, v�ctimas y disc�pulos

Desde que los descubr� en las polvorientas estanter�as de la biblioteca de Caetano, los epyllion no dejaban de torturarme. A fuerza de releerlos me los aprend� de memoria, y cada vez que mi mente se relajaba sus frases empezaban a dar vueltas en mi cerebro en una letan�a infernal. Las advertencias que dejaban caer en todos los tonos acabaron por persuadirme de que deb�a adoptar una actitud m�s desafiante ante La�me. Hac�a mucho que hab�a bajado la guardia. Si, por cualquier raz�n, La�me se volviera contra m� de repente, podr�a ocurrir que las armas que me hab�a forjado en el valle de Lalish se revelaran embotadas. Pero �c�mo restablecer mis l�neas de defensa? Pens�, desde luego, en mi maestro Nuwas; pero ignorando d�nde se encontraba o si estaba vivo siquiera, era un recurso al que no pod�a acceder. Entonces se me ocurri� la idea de acudir a Th�run G�rensen. Su Ahnenerbe era un hormiguero que reun�a investigadores y especialistas de lo m�s variopinto. Mis esperanzas de encontrar all� a un hombre capaz de ayudarme eran escasas, pero val�a la pena intentarlo. Mi petici�n sorprendi� al noruego, y tuve que insistir y hacerme pesado para que accediera. Al fin, me condujo una noche a las oficinas de P�cklerstrasse, y escrut� a conciencia las hojas de servicio de los miembros del instituto hasta que mis ojos se detuvieron sobre el dossier de un tal doctor Hezner.
���Hezner? -dijo G�rensen, muy sorprendido-. �Quiere usted conocer al doctor Ruben Hezner?
��Eso mismo, amigo m�o.
Como no sab�a nada de la historia de Mose Tzadek y de Yohav, G�rensen, por supuesto, no pod�a entender qu� motivos me induc�an a conocer a ese extra�o rabino. En cuanto me hall� en presencia del hombre, supe que ten�a delante a un sujeto de lo m�s interesante. Era evidente que Hezner era algo m�s que un simple erudito. Desprend�a un gran magnetismo y sent� que pose�a dones de extral�cido. Al hilo de nuestras conversaciones, llegu� a la certeza de que era del mismo temple que aquel Mose Tzadek que hab�a estado a punto de causar la muerte de La�me. Hezner, estaba seguro, compart�a la misma fibra, el mismo poder. Sin embargo, no practicaba las artes negras. Estudiaba el simbolismo, la angeolog�a, la cabala y la numerolog�a en un plano estrictamente intelectual y jam�s hab�a lanzado ning�n hechizo. Quise hacerle entrever las posibilidades que su naturaleza le ofrec�a, pero �l se irrit� y rehus� cooperar, pese a no pocas amenazas y promesas. Esto me enfureci� a�n m�s si cabe, porque una prueba rudimentaria que hab�a intentado con �l se revel� extraordinariamente concluyente.
��S�lo se trata de observar con discreci�n a alguien por un min�sculo orificio practicado en un tabique. Nada m�s. Apenas durar� unos segundos, pero quisiera conocer su opini�n sobre la persona a la que va a ver.
Hezner acept� y vino a mi casa. Lo instal� de manera que pudiera escrutar a La�me, que se encontraba en su habitaci�n. El resultado excedi� mis expectativas: el hada no tard� en sentir un malestar tan vivo que cay� rodando por el suelo, babeando como una epil�ptica. Cuando Hezner sali�, La�me recuper� lentamente el �nimo, pero sus rasgos descompuestos y sus ojos turbados demostraban bien a las claras que acababa de pasar por una crisis de angustia cuyo origen ni siquiera conoc�a. Por desgracia para m�, todas mis tentativas para ganarme la colaboraci�n del rabino fracasaron. Estaba entregado a una misi�n que lo ocupaba por entero, y nada pudo apartarlo de su misterioso proyecto.

Mientras redoblaba mis esfuerzos por que Hezner se uniera a mi causa, La�me finalizaba la preparaci�n del fetiche protector destinado a Adolf Hitler. Cuando la estatuilla estuvo operativa, ella misma la llev� a Berchtesgaden, a la residencia privada del F�hrer. Encantado del trabajo realizado, �ste le expres� su reconocimiento y la autoriz� a proceder a la elaboraci�n de otros guardianes sutiles para uso de sus colaboradores m�s cercanos. Algunas semanas m�s tarde, Himmler, Goebbels, Heydrich y Goering estaban provistos de protecciones del mismo tipo.
Durante mi viaje a Venecia en compa��a de G�rensen, La�me hab�a juzgado oportuno iniciar a la peque�a Keller en algunas de nuestras pr�cticas. Alumna dotada y muy interesada en las artes ocultas, Ostara aprend�a sus lecciones con pasi�n y con gran entrega. Cuando La�me se negaba a revelarle una ense�anza, ven�a a m� para sonsacarme la informaci�n que esperaba. Aunque no ced�a a todos sus caprichos, fui lo bastante generoso para ense�arle los mecanismos de encantamiento elementales y hacer de ella una bruja notable. La p�jara era retorcida y no ten�a miedo de nada. Su audacia hac�a re�r a La�me, quien le cont� algo de nuestra vida y la asoci� al proyecto del palladium.
��Trabaja por cuenta de ese Ahnenerbe que tanto te interesa, Dalibor. Te aseguro que podemos fiarnos de ella�
Preparar un talism�n para una ciudad entera se revel� una tarea agotadora. Sin embargo, fue en esa ocasi�n cuando el vivero de ni�os que constitu�an nuestros centros educativos mostr� toda su utilidad. Ostara Keller encontr�, a petici�n nuestra, una gran piedra negra, que hicimos instalar en el subsuelo de una vasta mansi�n de estilo moderno, requisada por nuestro amigo Heinrich Himmler para nosotros. Fueron necesarias numerosas horas de preparaci�n y meditaci�n antes de que pudi�ramos practicar una serie de sacrificios destinados a hacer la piedra totalmente porosa a las influencias que la multitud verter�a sobre ella a raudales durante la duraci�n de los Juegos. Los ni�os a los que hicimos venir de la India y de �frica permanec�an a la espera ante las ceremonias sangrientas previstas para los meses de abril y mayo.
La energ�a que deb�amos consumir para estos rituales preparatorios era colosal y el esfuerzo me dejaba literalmente agotado. A La�me, en cambio, a�n le quedaban fuerzas para buscarse distracciones. Keller le hab�a presentado a uno de sus colegas del Ahnenerbe, un joven franc�s pretencioso de nombre Dandeville. La�me lo convirti� en compa�ero de cama por algunas noches y despu�s se divirti� consumi�ndolo a fuego lento. Dandeville, que era amigo �ntimo de G�rensen, estaba a punto de perecer cuando Th�run acudi� a suplicarle a La�me que perdonara a su compa�ero. Entre ambos se estableci� un acuerdo cuya naturaleza yo adivinaba. Th�run compr� la vida de su amigo a cambio de �mprobos sacrificios. Mancillado, herido en lo m�s hondo de su ser, el noruego tambi�n se distanci� de m� tan pronto como La�me afloj� sus cadenas. Por desgracia, este episodio tuvo enojosas consecuencias para nuestra pareja. Yo me hab�a confiado demasiado a G�rensen. El hada lo oblig� a que le revelara los detalles de nuestro viaje a Venecia y el secreto de mi encuentro con el doctor Ruben Hezner. Cuando comprendi� que yo conspiraba contra ella, La�me entr� en aquel mismo estado de c�lera que la hab�a pose�do cuando intent� en vano sacrificar a Lorette y a su hijo en lugar de a Sandrine y al m�o. Por un instante cre� ver la silueta del cochero cojo regresar de entre los muertos para arrojarme bajo los puentes de Par�s. Pero La�me hizo amainar su furia con rapidez. Quiz� pensaba que no era el momento adecuado para una ruptura definitiva. Los rituales de activaci�n del palladium s�lo estaban en sus inicios y ella me necesitaba para llevarlos a cabo. Fingi� que sus sentimientos hacia m� mejoraban, pero yo sent�a que su confianza hab�a quedado profundamente alterada. No obstante, representamos la comedia de la reconciliaci�n y proseguimos como si nada nuestro trabajo de grabar s�mbolos en la piedra.
Por fin lleg� la hora de tomar una decisi�n. Para activar el palladium, era necesario sacrificar a un adulto adem�s de a los ni�os.
��Utilizaremos a tu peque�o protegido, G�rensen -decidi� La�me-. �Qu� te parece?
No puse objeciones. Aunque �l no fuera del todo responsable, Th�run me hab�a traicionado y ten�a ganas de castigarle por su debilidad. Por desgracia, la v�ctima exigida por el ritual ten�a que haber pasado previamente una ordal�a, una prueba calificadora, que no pod�amos ignorar. Intensifiqu� los acercamientos y asegur� al noruego que nada hab�a cambiado entre nosotros pese a sus relaciones con mi esposa. No desconfi�.
En aquella �poca, el Ahnenerbe organizaba trabajos de reparaci�n en las ruinas medievales de Wewelsberg. Ese lugar era un don del cielo: un castillo totalmente aislado en pleno bosque, inmenso d�dalo de torres hundidas, de corredores oscuros, de murallas y de salas gigantescas; resultaba un teatro id�neo para las operaciones que deb�amos realizar en torno al palladium. Solicitamos el permiso de Himmler, e hicimos instalar la piedra en los subterr�neos. Despu�s, procedimos a los primeros rituales mortuorios. La piedra reaccion� perfectamente a las lustraciones de sangre. Animados, multiplicamos las oblaciones con vistas a reforzar la potencia del fetiche. La tarea que le hab�amos asignado no era peque�a: la piedra deb�a -nada menos- convertir en un imposible la toma de la ciudad por ej�rcitos terrestres, desviar los ataques a�reos, e incluso expulsar a todos los esp�as de sus calles.
Ostara Keller nos secundaba ya oficialmente. Era ella quien nos tra�a a los ni�os antes de los sacrificios y se encargaba de los detalles de organizaci�n y articulaci�n de nuestros trabajos con los servicios especiales de Himmler. Se consagraba por entero a su tarea y no manifestaba ninguna repugnancia al vernos asesinar a los ni�os. Yo admiraba su indiferencia, su frialdad. Si yo hubiese pose�do su naturaleza despiadada, mi vida con La�me habr�a seguido un curso diferente desde el primer d�a; en cambio, hab�a tenido que franquear muchos obst�culos para llegar al punto desde el que Keller part�a�
La noche del �ltimo d�a de abril de 1936, me present� de improviso en casa de G�rensen para conducirlo a las criptas de Wewelsberg, con el fin de someterlo a la iniciaci�n necesaria. Por fortuna, el noruego resisti� de forma bastante aceptable las pruebas que le hicimos sufrir; de no haber sido as�, habr�amos tenido que buscar otra v�ctima; probablemente, sacrificar a Keller. Por fin lleg� el per�odo de los Juegos Ol�mpicos. Hicimos colocar la piedra en un escondrijo bajo la tribuna oficial, en la vertical de la posici�n de Adolf Hitler, exactamente all� donde se polarizaba la atenci�n del p�blico. Durante los quince d�as que dur� el evento, el palladium se carg� de la histeria liberada por la masa berlinesa; despu�s, una vez que la llama del pebetero que dominaba el estadio se extingui�, devolvimos la piedra a Wewelsberg. La hora del �ltimo sacrificio llegaba al fin�
Aquella noche nada sucedi� como estaba previsto. Todav�a hoy ignoro c�mo pudo G�rensen prever su sacrificio, pero cuando est�bamos a punto de traspasarle el coraz�n, consigui� inyectar una sustancia disolvente en el interior del palladium. Toda nuestra obra se destruy� en un instante. Las energ�as contenidas en la piedra entraron en ebullici�n y el talism�n empez� a difundir su influencia de manera err�tica. Cuando una operaci�n de carga se desarrolla mal, los fluidos se vuelven inevitablemente contra quienes la han iniciado. El choque era lo bastante poderoso para matarnos en unas semanas a La�me y a m�. As�, despu�s de desembarazarnos de G�rensen precipit�ndolo en las mazmorras de Wewelsberg, abandonamos el castillo en un estado de locura indescriptible. Tras errar sin fin en la noche cerrada, hasta la ma�ana siguiente no recobramos la calma para poder reflexionar con serenidad.
��Debemos desactivar la piedra -anunci� La�me-, y hay que hacerlo pronto.
��Entonces, empecemos esta misma noche. Pero no s� c�mo preceder.
��Yo s� -afirm� el hada-. Pero vamos a necesitar mucha sangre, sangre de calidad. Adem�s, ser� necesario actuar lejos de aqu�. Lo m�s lejos posible de las energ�as contenidas en el palladium. Muy lejos de los nazis.
���Por qu� no en la casa de Calcuta? Tenemos un gran pensionado en la ciudad, y la mansi�n de Shapur Street es muy vasta. Nadie vendr� a molestarnos�
A La�me le satisfizo la propuesta y nos dispusimos a trasladar el palladium a la India. Bajo la tapadera de una misi�n de espionaje para la SD, Ostara Keller fue enviada con el fin de preparar nuestra llegada y secundarnos en nuestras operaciones; pero la desgracia nos persigui� durante aquel viaje y las contrariedades se acumularon. El azar quiso que por aquellos d�as el rey Eduardo VIII emprendiera una gira por sus provincias hind�es. Aunque Wallis Simpson iba a su estela m�s que nunca, no pod�a mostrarse a su lado oficialmente. Por eso, y a la espera de que �l concluyera su gira formal, nos pidi� permiso para residir en nuestra casa en Bengala. Insisti� tanto que nos fue imposible negarnos.
��No te inquietes -me dijo La�me pas�ndome los dedos por los cabellos-. Somos lo bastante fuertes para neutralizar la piedra y quedar bien con Wallis. Est� aqu� para pedirnos un deseo que redunda en nuestro inter�s y que no podemos negarle.
���Cu�l es su nuevo capricho? �No le basta con la posici�n de amante �nica del rey?
��No, Dalibor. �Ahora quiere ser reina!

Quiz� tendr�amos que haber elegido otra ciudad en vez de Calcuta e ir a �frica en lugar de a la India. Desde que supieron que Wallis Simpson iba a ser nuestra hu�sped, los servicios secretos de la Corona sometieron nuestra propiedad a vigilancia y enviaron a uno de los suyos para velar por Wallis, como una carabina. El tipo en cuesti�n era un oficial muy joven del MI6 con un apellido gal�s tan rid�culo como impronunciable, de una torpeza cr�nica y de un candor inimaginable. Patoso hasta lo indecible, sin duda virgen, enrojec�a como un volc�n en erupci�n cuando ve�a a Wallis o a La�me pasearse ligeras de ropa ante �l. Riendo como colegialas, las dos amigas multiplicaban las provocaciones y las bromas para excitarlo. En alg�n momento cre� que acabar�a por mandar a hacer g�rgaras su dignidad y sus elevados principios para convertirse en un perrito obediente deseoso de rodar a los pies de La�me; pero eso no ocurri�. Por otra parte, aunque a Tewp le faltara seguridad, no era ap�tico ni est�pido como yo hab�a cre�do. Muy al contrario, se mostr� lo bastante perspicaz como para sospechar que a nuestro alrededor se produc�an acontecimientos extra�os. M�s de una vez lo sorprend� rondando sin raz�n aparente cerca de la stupa, en cuyo subsuelo hab�amos hecho depositar el palladium. No me inquiet� demasiado por ello, porque hab�a hecho construir la torre seg�n el modelo de los edificios yazidi del valle de Lalish. Rodeada de guardianes, suscitaba en los que se acercaran indebidamente v�mitos, malestar, angustia y terror.
Los d�as durante los que Wallis residi� en nuestra casa fueron notablemente agotadores. De d�a, deb�amos representar el papel de mundanos despreocupados, mientras que de noche nos ocup�bamos en neutralizar las energ�as mortales que emanaban del palladium. Deshacer el trabajo que hab�amos cumplido en las criptas de Wewelsberg exig�a una labor a�n mayor. Ni La�me ni yo hab�amos participado nunca en una obra tan peligrosa, e ignor�bamos si nuestras pr�cticas llegar�an a buen t�rmino o se saldar�an con un fracaso irreversible. Lentamente, procedimos a la extracci�n del l�quido condensador contenido en la piedra negra: una operaci�n que result� m�s mec�nica que lit�rgica. Nuestros rezos y cantos no eran m�s que pretextos para la concentraci�n; nuestra desnudez ritual, una manera de significar nuestra humildad. Sab�amos que en cuanto el palladium estuviera vac�o la materia que formaba su alma se lanzar�a en busca de sus creadores. Por eso deb�amos interponer v�ctimas entre ese �cido sutil y nosotros. Una vez m�s, recurrimos a los ni�os de nuestra fundaci�n de Calcuta. Al principio, los suizos que dirig�an el establecimiento nos dejaban disponer de los ni�os sin m�s preguntas. Pero como nuestro trabajo se retrasaba a causa de la presencia en casa de Tewp y Wallis, terminaron por inquietarse por la suerte de sus peque�os pensionistas. Les hicimos esperar, con diversos pretextos, todo el tiempo que pudimos.
Cada amanecer, La�me y yo regres�bamos agotados del subsuelo de la torre. A causa de nuestros actos, los ni�os inmolados se transformaban en cad�veres desecados y quebradizos, momias grises y marchitas en las que solamente los ojos se conservaban curiosamente intactos. Por precauci�n, vert�amos oro fundido en sus �rbitas para sellar definitivamente los cad�veres e impedir as� que el fluido absorbido supurase por los orificios. Pese a todo, nuestros trabajos daban fruto. Tanto La�me como yo sent�amos que el palladium perd�a poco a poco su fuerza. En el momento en que el rey Eduardo VIII franqueaba la verja de nuestra propiedad de Shapur Street, casi hab�amos conseguido su extinci�n. La llegada del rey, no obstante, era inoportuna. Su presencia conllev� el acantonamiento de nuevas escuadras de militares y agentes en nuestro parque, mientras que el joven Tewp se mostraba cada vez m�s desconfiado y empezaba a comportarse de un modo muy extra�o. Mis sospechas se vieron confirmadas cuando Ostara vino a informarnos de que el oficial le ven�a pisando los talones desde su llegada a la India. Ella hab�a ejercido pr�cticas de brujer�a para neutralizarlo, pero hab�a sido en vano.
��La magia no lo es todo, Ostara -le dije yo a modo de reprimenda-. Cuando el peligro es inminente, una bala en la cabeza es m�s r�pida y cuesta menos trabajo. �No se lanza un hechizo cada vez que alguien te molesta!
��Es hora de partir -decidi� La�me-. El palladium ya no es un peligro para nosotros, pero el aire de Calcuta se est� volviendo irrespirable con todos esos ingleses. El rey sale de caza ma�ana por la ma�ana. Aprovechemos para eclipsarnos.

Las manchas de sangre de mi mano no se iban frot�ndolas con un trapo seco. Al volante de su largo Bugatti, La�me corr�a a gran velocidad justo delante de mi coche. Le hice se�as con los faros para pedirle que se detuviera. Moj� mi pa�uelo en una acequia y me libr� de las manchas carm�n incrustadas en mis u�as y en mis pu�os. Nuestro �ltimo gesto antes de dejar Calcuta hab�a sido hacer desaparecer a los responsables de nuestro orfanato, que constitu�an testigos inoportunos. El asunto hab�a salido mal, por desgracia, y nos hab�amos visto obligados a cometer una carnicer�a expeditiva con todos los pensionistas.
��Tu traje tambi�n est� manchado -observ� La�me.
��No pienso volver a Berl�n -dije-. El fracaso del palladium no nos deja en buen lugar ante la canciller�a.
��Lo s� -convino La�me con un suspiro, mientras apretaba el nudo del pa�uelo que llevaba en el pelo-. �Qu� sugieres?
��Am�rica del Sur, quiz�s� o Asia.
De este modo, viajamos a China por primera vez en nuestra vida, y permanecimos all� varios meses, en un estado agobiante de aburrimiento e inactividad. La�me echaba de menos Europa, pero hab�amos dejado all� demasiados rastros sangrientos como para arriesgarnos a volver en mucho tiempo.
��Todo era m�s f�cil en otras �pocas -dijo La�me-. El mundo era m�s vasto y las conquistas m�s estimulantes. Hoy en d�a, no s� qu� objetivos fijarme.
���Ya no quieres concebir un ni�o? -pregunt�.
El hada se encogi� de hombros.
��Alg�n d�a. Pero dentro de cierto tiempo. �Y t�? �Qu� tienes pensado hacer?
��No lo s� -respond� sin mentir.
Nos fuimos a Estambul, donde vivimos juntos a la orilla del B�sforo. Despu�s, una ma�ana, La�me quiso partir. Fue poco despu�s de que Francia e Inglaterra le declararan la guerra a Alemania. Yo no ten�a ganas de volver a Europa, y Am�rica me repugnaba. Decid� quedarme. El hada me dej� sin revelarme su destino.
Fue en ese per�odo, mientras el mundo entero se sacud�a por la guerra, cuando se me ocurri� la idea de escribir mi historia. A ejemplo de los dos epyIlion encontrados en la biblioteca, narr� en apenas cinco o seis cuartillas el ni�o que hab�a sido en Rumania, c�mo hab�a sido condenado a muerte en la horca, c�mo un �ngel terrible y magn�fico me hab�a devuelto la vida y c�mo hab�a tenido que convertirme en un asesino y un torturador sin moral para sobrevivir a su lado. Cuando termin� de escribir, dej� mi relato en un escondrijo de la gran biblioteca, con el deseo de que un d�a fuera descubierto por un hombre m�s sabio de lo que yo lo ser�a jam�s�

Acedia

La guerra hab�a empezado lejos de m�. Turqu�a, territorio neutral, era un puerto de acogida para los ap�tridas, los cobardes, los fugitivos, las ruinas de todo tipo. Como yo pertenec�a a todas esas categor�as, Estambul era para m� una residencia muy indicada. Leyendo los peri�dicos cada ma�ana mientras tomaba caf� en el puesto de Galata, conoc� los detalles de la derrota francesa, de la batalla de Inglaterra, los movimientos de las tropas del Eje en la Uni�n Sovi�tica y la entrada en guerra de Estados Unidos. Despu�s, un d�a de 1942, le� en el Times que Reinhard Heydrich hab�a muerto. Los fetiches que hab�amos fabricado para proteger a los dignatarios del r�gimen nazi ya no operaban. �Qu� hab�a pasado? Alguien hab�a debido de destruirlos� Pero �qui�n? �Y c�mo? De todos modos, la pregunta no me obsesion� demasiado, tan poca era la atenci�n que prestaba a las locuras de este mundo.
Pensaba en La�me. Lejos de ella estaba tranquilo, pero la echaba de menos. Sufr�a ese estado de acedia descrito a veces por los autores antiguos, que se caracteriza por una languidez, una tristeza abrumadora que me volv�a amorfo, sin deseos, ap�tico. Aquello hab�a empezado desde el instante en que La�me se inclin� sobre m� -cuando yo estaba tendido en la mesa de la morgue en Bucarest- para impedir que se extinguiera la l�nea de los Galjero. Y no hab�a hecho m�s que crecer al hilo de los a�os. Un lento disgusto por la vida que nunca hab�a sentido cuando era ni�o, ni como ayudante de Forasco, ni siquiera cuando sosten�a a mi padre borracho como una cuba para lavar sus manchas. Ten�a m�s ganas de vivir entonces que ahora. Cada vez que hu�a de ella, pensaba desembarazarme de aquel torpor, de aquella impotencia, y regresaba junto al hada crey�ndome templado como el acero. Siempre. Incluso cuando atraves� solo los horrores del valle de Lalish al lado de Nuwas, o cuando hab�a cre�do encontrar una prueba de mi fuerza en la ejecuci�n de cr�menes gratuitos.
Todo aquello no era m�s que enga�o, teatro� Mi verdad ten�a su fuente en La�me y por eso, a la primera se�al, volv�a a su lado. La hab�a obedecido. Simplemente hab�a obedecido a su voluntad como har�a un perro bien adiestrado, un drogadicto que vuelve a la jeringuilla despu�s de una vana tentativa de abstinencia.
A principios de 1944, La�me ocupaba de nuevo nuestra casa de Berl�n. �Aqu� no tenemos nada que temer. Ven a reunirte conmigo�, me hab�a escrito, sin m�s explicaciones. Dej� las orillas del B�sforo y me dirig� hacia el norte. Alemania ya hab�a perdido la guerra, y los dos lo sab�amos. S�lo los idiotas, los inconscientes o los fan�ticos pod�an seguir creyendo en la victoria. Berl�n viv�a al ritmo de los bombardeos, y barrios enteros ard�an cada noche. La�me me cont� que durante alg�n tiempo hab�a continuado con la formaci�n de la peque�a Ostara Keller y que incluso le hab�a confiado la custodia de los fetiches.
��Keller era prometedora. Su apetito de conocimiento era inmenso, y ning�n escr�pulo entorpec�a su bonita cabeza. Esa es una rara virtud, y yo deseaba saber hasta d�nde pod�a llegar. Pero esa idiota ambiciosa no supo cumplir tu cometido correctamente. Al final, los fetiches fueron destrozados. Todo lo que hab�amos conseguido en los �ltimos a�os ha sido en vano�
Aunque ya no hab�a nada que hacer, a�n permanecimos alg�n tiempo en la capital. A La�me le gustaba la atm�sfera de fin del mundo que reinaba. Yo tampoco era insensible a ella. Las ruinas parec�an el reflejo de mi alma. Por la noche, durante las alarmas, �bamos a bailar a veces en estaciones de metro convertidas en cabarets. Con un vaso de alcohol en la mano, intent�bamos re�r m�s fuerte que el sordo batir de las bombas treinta metros sobre nuestras cabezas. Una noche en la que La�me y yo bes�bamos por turno a una muchacha encontrada al azar, percib� la silueta de Th�run G�rensen entre el barullo del refugio. Aquello hubiera debido producirme una gran sorpresa, pero apenas esboc� una sonrisa.
��Mira qui�n est� aqu� -le dije a La�me-. Nuestro amigo G�rensen encontr� el medio de salir de la fosa de Wewelsberg. Cre�a que hab�amos arreglado cuentas con �l hace mucho tiempo.
Pero La�me, sin contestarme, se limit� a encogerse de hombros y peg� su boca a la de la desconocida como si nada ocurriera. Entorpecido por el gent�o, no pude acercarme a Th�run para hablar con �l, y, de pronto, una explosi�n por encima de nosotros, m�s violenta que las precedentes, hizo vacilar la luz. Cuando �sta se restableci�, Th�run hab�a desaparecido de mi campo visual.
En un primer momento, el encuentro me hizo gracia y no me preocup�, pero seg�n fueron pasando las horas aquel incidente me inquiet�. Pregunt� de nuevo a La�me, pero el hada permaneci� muda, tan muda como puede serlo una mujer cuando tiene algo que ocultar. Al final del d�a, mi irritaci�n fue en aumento, se convirti� en sospecha y despu�s en abierta c�lera. Tuvimos una escena a mediod�a y otra m�s violenta por la noche. Harta de mi insistencia, La�me reconoci� por fin que sab�a desde hac�a tiempo que G�rensen no hab�a muerto en las profundidades de Wewelsberg.
��Yo misma envi� a Keller a sacarlo del pozo -admiti�.
La revelaci�n me conmocion� hasta el punto de que tuve que sentarme.
���Por qu� lo hiciste, La�me?
��Habr�a sido una pena perderlo por un simple enfado. La iniciaci�n a la que lo sometimos modific� su fisiolog�a. Todav�a puede servir�
���Para qu�? -grit�-. El es el culpable de nuestro fracaso en la fabricaci�n del palladium que tanto necesitar�a Berl�n ahora. �Por su culpa! �Lo entiendes?
��Sabes que tengo en mente proyectos m�s importantes que ese palladium -replic� La�me sin perder su calma de esfinge.
���De qu� proyectos hablas? �De esa maternidad que persigues y que nunca alcanzar�s? �Te refieres a ese pat�tico deseo de tener un hijo?
La�me solt� una risa despectiva. Pas� con descuido las piernas sobre el brazo del sill�n en el que hab�a tomado asiento y desabroch� las presillas de sus zapatos, que dej� caer al suelo sacudiendo sus pies sonrosados.
��Y t�, Dalibor, �qu� est�s tramando contra m� desde hace tanto tiempo? �Por qu� te asociaste con ese doctor Hezner al que tuviste la audacia de hacer venir aqu� mismo, a esta casa, para que me espiara? �Acaso esperabas que me olvidara de esa vieja historia? �Que revocara la sentencia que pronunci� sobre nosotros dos? �No! �La guerra no ha cambiado nada! Hace mucho que no conf�o en ti. Siempre me has decepcionado, desde la �poca en que viv�amos en Par�s� Yo hubiera podido ser toda para ti, te habr�a dado mi amor sin l�mites. Pero nunca te has merecido lo que te brindaba, �nunca!
��Sin embargo, he querido ser como t� -me lament�-. Ya no me da miedo matar. Provocar sufrimiento casi se ha convertido en un placer para m� y me ha hecho m�s fuerte, m�s digno� Esto deber�a convertirme en tu se�or, La�me.
��Si t� lo dices�
Segu� vociferando, pero la discusi�n era en vano. Sab�a desde hac�a tiempo que llegar�a un d�a en el que ya nada podr�a volver a unirnos. Era el final de nuestra historia. No obstante, pasamos aquella �ltima noche juntos, pero sin calor y sin amor. En el secreto de su coraz�n, pod�a sentirlo, La�me hab�a roto el pacto que un d�a hab�a sellado en la isla de las Serpientes con el caballero sin nombre.
Por la ma�ana, mientras ella a�n dorm�a, me deslic� sin hacer ruido fuera del lecho, cog� algunas cosas y sal� de Berl�n en mi coche. Las tropas sovi�ticas se encontraban a apenas unas horas de marcha de la capital. Una vez m�s, fui a refugiarme a Estambul. Desprovisto de todo deseo de vivir, entr� en mi palacio y cerr� todas las puertas y ventanas. Quer�a dejarme morir en la oscuridad, sin alimentarme, sin moverme. Hac�a mucho tiempo que no hab�a ofrendado sacrificios a Taus: ni org�as ni v�ctimas. Mi dios pronto lanzar�a sus perros de fuego contra m�. Despu�s de algunas semanas, pod�a sentir que mi cuerpo se acartonaba, mi piel perd�a su suavidad y mi vista su agudeza. El tiempo estaba a punto de hacerme pagar mi deuda y Taus, decepcionado por mi inercia y por mis veleidades, no se opondr�a a ello. Pronto no ser�a m�s que un anciano, y despu�s un moribundo�
Confiando en ello, esper�. Por fin, aparecieron las sombras. Eran los espectros que me hab�an torturado en otro tiempo y que acud�an prestos a aprovecharse de mi debilidad. Por las noches, ven�an a m� para atormentarme durante horas. No me asustaban. Estaba decidido a seguirlos. Y, de pronto, turbando la oscuridad sepulcral en la que me hab�a sumergido de buen grado, una antorcha rompi� las sombras� Como una m�scara funeraria, un rostro apareci� ante m�, el de un hombre al que no hab�a vuelto a ver desde hac�a diez a�os� �Ruben Hezner!
��Unos hombres se han aliado para acabar con usted. Les buscan, a usted y a su La�me� Dos de ellos est�n aqu� mismo, en Estambul. Usted est� ahora demasiado d�bil para resistirse a su sed de venganza. Basta que diga una palabra para que ellos lo ejecuten.
���Y por qu� iba a privarles de ese placer, Hezner? -repliqu�, extenuado-. La vida ya no significa nada para m�. Morir carece de importancia.
���Incluso si le doy una gran noticia?
���Cu�l?
��Su maestro, Nuwas, est� vivo, y s� d�nde encontrarlo. Podemos asociarnos, Galjero. Si acepta el trato que le propongo�
Desde luego, escuch� a Hezner. �C�mo no hacerlo? �Acaso se puede rechazar el agua cuando uno se muere de sed?
��Nuwas est� en manos de los sovi�ticos -me inform� el doctor-. Ignoran qui�n es en realidad y lo tienen recluido en un campo de prisioneros en alguna parte del imperio. Mantengo contactos con el NKVD desde hace mucho tiempo, y les he hablado de ustedes. Est�n interesados en sus poderes de brujo y sus conocimientos de magia, Galjero. Uno de sus servicios se ocupa especialmente de estos temas. La general Alantova est� dispuesta a acogerle. A cambio de su colaboraci�n, puede ofrecerle la libertad de Nuwas� �Qu� le parece?
��Nunca nos hemos ca�do bien, Hezner. �Por qu� me ofrece esta oportunidad?
El peque�o doctor se quit� las gafas y las limpi� con un fald�n de su camisa.
��Evidentemente, mi ayuda no es gratuita, Galjero. Voy a pedirle un gran servicio a cambio. Quiero que la posici�n que usted va a adquirir sin duda en la URSS le sirva para negociar con Stalin la partida de los jud�os hacia el futuro Estado de Eretz Israel, cuyo advenimiento los m�os est�n preparando en Palestina. Eso es lo que yo gano por salvarlo de sus verdugos. Y le dar� los medios de deshacerse de una vez por todas de esa hija de Lilith que es su La�me� Eso es todo.
��Vuelva ma�ana -dije en un susurro-. Habr� tomado una decisi�n.
Cuando Hezner se hubo marchado, esper� a que el fresco de la tarde subiera desde la orilla del B�sforo. Entonces, reun� las fuerzas que me quedaban y sal� a cazar para sacrificar una v�ctima a Taus. Apenas tuve el vigor justo para ejecutar a un adolescente que se hab�a demorado en la orilla. Nadie me vio degollarlo y apoderarme de su energ�a vital. Aquella simple muerte bast� para devolver la fuerza a mi cuerpo y la firmeza a mi alma.
Al d�a siguiente, cuando Hezner vino en busca de mi respuesta, yo le esperaba, erguido e impaciente.
��Lo acompa�o, doctor Hezner�

Und�cima tumba de las Quimeras
Un Jefferson y dos Washington

Th�run G�rensen se estremeci� y levant� el cuello de su abrigo. Su sombrero flexible estaba empapado por la lluvia y los guantes de cuero mojado se le pegaban a la piel. Del fondo de sus bolsillos extrajo dos d�lares y medio: un billete arrugado estampado con el busto de Thomas Jefferson y dos monedas de veinticinco centavos grabadas con el perfil de George Washington. Era todo lo que le quedaba, porque el viaje desde Estambul a Nueva York hab�a acabado con su exiguo capital. La visi�n le produjo una sonrisa amarga. Una sonrisa de desprecio y de deseo al mismo tiempo, la sonrisa de un hombre pobre y solitario, enzarzado en un juego mortal y a punto de jugar su �ltima carta.
Un ne�n parpadeaba ruidosamente en la acera de enfrente, el letrero de un bar, sol amarillento en la noche que ca�a. G�rensen cruz� la calle a paso lento, sin preocuparse de los autom�viles que al pasar proyectaban salpicaduras de agua. El noruego empuj� la puerta del snack. En el interior, la luz era tan intensa como la de un hospital. El largo mostrador de f�rmica verde p�lido reluc�a tanto como los cromados de las barras y el cobre de los surtidores de cerveza. Th�run se instal� en equilibrio sobre un alto taburete y pidi� una comida caliente y caf� por dos d�lares. Lentamente, como si tomara su �ltima comida en el mundo, cort� la carne y mastic� cada bocado respirando pausadamente, antes de salir para dirigirse a la estaci�n de autobuses. El billete le cost� cincuenta centavos. No iba muy lejos�
A pesar de la penumbra, reconoci� el lugar cuando el autob�s se acercaba. Era un barrio residencial, habitado por accionistas y rentistas, donde un paria como �l estaba fuera de lugar. Sigui� un camino hasta una plaza dominada por la sombr�a silueta de una casa protegida por un muro. Recorri� la valla y encontr� una zona en sombras para escalarla sin llamar la atenci�n. Th�run se sent�a fuerte y �gil, animado por una determinaci�n implacable. Pas� por encima del muro, se dej� caer en silencio sobre la hierba del parque y penetr� en la casa silenciosa tras romper con un golpe de codo un cristal de las dependencias del servicio. El ruido no alert� a nadie. La casa, sin embargo, albergaba a una pareja atendida por varios criados. Th�run lo sab�a porque hab�a estado all� unos d�as en calidad de invitado. Era el retiro de lord y lady Bentham, el lugar que hab�an elegido despu�s de la muerte de sus hijos Sybil y Patrick, asesinados por Dalibor y La�me Galjero quince a�os atr�s.
Oculto detr�s de un lavadero, G�rensen esper� pacientemente a que terminara la hora de la cena. Sab�a que lord Bentham acostumbraba retirarse a trabajar en la intimidad de su despacho hasta las horas tranquilas de la noche. El visitante camin� con pasos amortiguados por las espesas alfombras de los pasillos, y abri� sin vacilar la puerta de caoba de la vasta sala de trabajo. Como de costumbre, Bentham estaba all�, solo, anotando apaciblemente las hojas de un dossier en el que los gr�ficos burs�tiles disputaban con los an�lisis de los acuerdos monetarios de Bretton Woods. Aun con los rasgos cansados, los ojos enrojecidos por la fatiga y la enfermedad que lo corro�a, el ingl�s no pareci� sorprendido al ver surgir la figura austera del noruego. Con movimientos reposados, enrosc� el capuch�n en la punta de su pluma, deposit� cuidadosamente el objeto en un lapicero de esta�o y agrup� las hojas dispersas hasta formar con ellas un bloque perfecto. Con un adem�n, invit� a G�rensen a sentarse.
��No he venido aqu� para disfrutar de su conversaci�n, lord Bentham -mascull� Th�run entre dientes.
��Perd�neme -respondi� el ingl�s en un tono casi divertido-. Ha sido un gesto natural, pero ya deber�a saber que los que se presentan en medio de la noche sin anunciarse dan preferencia al pragmatismo y la eficacia en detrimento de la cortes�a. Qu�dese de pie si le apetece, me da igual. Si ha venido a decirme que ha cambiado de bando, llega un poco tarde. El coronel Tewp ya me ha advertido de su marcha precipitada de Estambul. Tambi�n ha descubierto el cad�ver de ese Ruben Hezner. Fue usted quien lo asesin�, �verdad?
��S�, fui yo. Y tambi�n soy yo quien va a matarlo esta noche. Pero no por las mismas razones.
��Usted es un antiguo SS, G�rensen -sonri� Bentham-. Una bestia por naturaleza. No opondr� resistencia, no tengo ni la fuerza ni la voluntad. Perd� la partida hace mucho, y s� que mis d�as est�n contados. Su gesto me ahorrar� una muerte indigna en un hospital siniestro. En el fondo, me hace usted un favor. Sin embargo, me gustar�a saber una cosa; es una especie de �ltima voluntad. No puede neg�rmelo�
��Bien -acept� G�rensen con desgana-. Haga su pregunta.
��Es ella quien lo env�a, �verdad? �La�me Galjero?
El noruego suspir� y tendi� la mano hacia el lapicero de esta�o en el que brillaba un cortapapeles afilado con mango de bronce. Dio la vuelta alrededor del escritorio y, sin una palabra, se coloc� detr�s de lord Bentham y puso la punta de la hoja en su cuello surcado de arrugas.
��Usted nunca ha significado nada para La�me Galjero, lord Bentham. Nada. Usted no es m�s que un gusano, como los dem�s. Ll�vese este pensamiento a la tumba. No, lord Bentham, no es Galjero quien me env�a. Vengo por mi cuenta. He descubierto un texto escrito por Dalibor Galjero. Un texto que lo cuenta todo sobre la relaci�n que usted mantuvo con La�me. Un texto que revela tambi�n que usted entreg� a sus hijos como pasto a esos monstruos para satisfacer su lascivia. Un texto que afirma que merece usted cien veces la muerte. Que Sybil y Patrick se apiaden de usted all� adonde va.
Y hundi� el arma en la garganta del ingl�s. �ste muri� como hab�a prometido, sin debatirse, sin gritar, casi sin sangrar. Apenas un hilillo de sangre manch� el cuello de su camisa. Cuando sinti� que se aflojaba entre sus brazos, G�rensen dej� caer hacia atr�s la cabeza del muerto y contempl� por un instante la postura dram�tica en que hab�a quedado. Se enjug� el sudor de la frente con una manga, dej� caer al suelo el cortapapeles y abri� la ventana para huir por los jardines sumidos en la oscuridad.
Camin� largo tiempo, las manos en los bolsillos, al azar, sin sentir el fr�o ni las gotas heladas que atravesaban sus ropas y se deslizaban por su piel. No pensaba en nada. Ni siquiera era nada. Su conciencia estaba nublada desde hac�a mucho tiempo, �l no era m�s que un cuerpo vac�o, una m�quina con el alma destruida por un inmenso desprecio de s� mismo.
Instintivamente, sin siquiera darse cuenta, hab�a tomado la direcci�n del norte. Quiz� pensaba acercarse as� a su viejo pa�s, o incluso a su infancia� �Estaba viendo las playas de arena blanca de las islas que exploraba en otros tiempos con su abuelo? �A las ballenas lanzar por su espir�culo un alto geiser por encima de las aguas tranquilas de los fiordos? �Acariciaba con la punta de los dedos las antiguas runas grabadas en las piedras erectas? �l mismo no hubiera sabido decirlo. Su esp�ritu se extingu�a, lo mismo que su conciencia y su palabra� Cuando lleg� el alba, ni siquiera se dio cuenta. Las nubes se rasgaron, el sol se elev�, y �l no lo advirti�.
Hacia mediod�a, atraves� un dep�sito del ferrocarril y encontr� refugio en un viejo vag�n de mercanc�as estacionado. Su cuerpo agotado le dol�a. Cerr� tras de s� la compuerta, se dej� caer en un rinc�n y se qued� dormido. Al despertar, el vag�n hab�a sido enganchado a un convoy y el tren traqueteaba a escasa velocidad. Vio caer la noche entre los listones de las paredes del vag�n. Se sacudi� un poco las briznas de paja esparcidas por sus ropas y abri� la puerta para ver d�nde estaba. A la d�bil luz de un crep�sculo de color pizarra, contempl� un paisaje bald�o, apagado y llano, en armon�a con el vac�o de su interior. El ruido de las ruedas en los ra�les actuaba como un narc�tico, y estuvo a punto de volver a dormirse; pero de pronto, unas luces dispersas anunciaron la cercan�a de una aglomeraci�n urbana. El tren aminor� la marcha y se detuvo en una peque�a estaci�n campestre que lindaba con un almac�n y un silo de grano. G�rensen vio un cami�n de transporte, y una motocicleta apoyada en una valla. Movido por un impulso s�bito, salt� al balasto y trep� al and�n de cemento. Una r�faga de viento hizo volar entre sus piernas hojas viejas de peri�dico.
All� hab�a dos desconocidos. Uno de ellos, m�s alto a�n que el noruego, vest�a un traje de cuero gastado y sonre�a mostrando los dientes. El otro, m�s rechoncho, bien vestido, con la piel de un tono amarillento, ten�a pinta de notario. Aunque muy diferentes, ambas figuras parec�an compartir un extra�o parentesco. Sin duda, los dos hombres pertenec�an a un mismo mundo. Cuanto m�s se acercaba Th�run a ellos, m�s precisa y evidente se hac�a esa sensaci�n. Aminor� el paso. Su coraz�n empez� a latir m�s deprisa. Los desconocidos le observaban en ese momento, y sus miradas pesaban como una amenaza. El m�s peque�o avanz� a paso lento. Su rostro se esforzaba en adoptar un semblante amistoso. Sonre�a y tend�a la mano. G�rensen la estrech� maquinalmente. La piel del tipo estaba tan fr�a como el m�rmol de una tumba.
��Mi amigo y yo le esper�bamos -dijo el hombre-. �Venga! El camino es largo y los acontecimientos se precipitan. Tenemos que darnos prisa�
���Qui�nes son ustedes? -pregunt� Th�run, pis�ndoles casi los talones.
��Yo soy Maddox Green -ladr� el hombre del traje de cuero-. Y �ste es Ware. Preston Ware. �Saludos, amigo!

Nuwas

Su esp�ritu s�lo era bruma. Su memoria, un cuadro de colores borrosos y formas confusas en el que sobrenadaban fragmentos de recuerdos, algunos nombres y rostros dispares. Vivir no era m�s que un acto reflejo para �l y le resultaba totalmente indiferente.
Despu�s de veinte a�os de una existencia de esclavo, Nuwas no ten�a nada en com�n con los dem�s hombres. Su cuerpo, condicionado por la servidumbre y el esfuerzo, soportaba mal la inacci�n. Los m�sculos le dol�an. Parec�a nervioso, y los ojos le ard�an. Los pies rodeados de trapos, las costillas salientes bajo los desgarrones de su t�nica, quer�a saber qui�nes eran los desconocidos, dos hombres y una anciana a los que hab�a sido entregado aquella misma ma�ana de forma misteriosa. Hab�a permanecido en silencio todo el d�a, encogido en el asiento del coche, sin aceptar los alimentos y ni siquiera el agua que le ofrec�an. En el vivac de la noche, cerca del fuego que encendieron para combatir el fr�o glacial de la noche, sinti� que se abat�a sobre �l una fatiga inmensa. Farfull� unas palabras, mezclando el ruso con el parsi, el past�n y el griego.
���Qu� ha dicho? -pregunt� Tewp.
Garance de R�ault se encogi� de hombros.
��No lo s�. Su mente parece estar confusa.
La francesa intent� hablar con Nuwas durante horas, pero las palabras del prisionero eran pura incoherencia. Por fin, cansada, tir� la toalla.
��Reacciona a algunos nombres, pero es incapaz de elaborar un pensamiento estructurado. Este hombre est� loco, caballeros. No puede ayudarnos, del mismo modo que no puede respaldar a Dalibor Galjero. Otra esperanza que se evapora, me temo.
���As� se acaba nuestro camino! -sonri� Monti-. S�lo nos queda enfrentarnos a Galjero a pie firme y dejar que �l nos mate. Hay problemas que no tienen soluci�n. Despu�s de todo, no hay muerte m�s honrosa que desaparecer enfrent�ndose a un enemigo m�s fuerte que uno mismo, �verdad?
��Todav�a no hemos llegado a esos extremos, senador -mascull� Garance de R�ault-. A�n podemos encabritarnos y dar coces por �ltima vez.
���Y c�mo, madame?
��Una idea me ronda por la cabeza, pero perm�tame que la madure un poco m�s, �quiere?

Era la tercera noche desde que Wolf Messing les hab�a entregado a Nuwas y Lemona. Los veh�culos de grandes ruedas que formaban el convoy hab�an atravesado con rapidez los kil�metros de desierto que separaban el Aral del campo de Pahlavon y de su padre. Garance as� lo hab�a querido, contrariando el deseo del capit�n sovi�tico encargado de su repatriaci�n. El hombre no entend�a por qu� ten�an que demorarse en la yurta apestosa de un pu�ado de n�madas kazajos. Pero Garance no dio su brazo a torcer: quer�a devolver a su hijo a su tribu. Tambi�n quer�a quedarse con �l. De todos modos, a�n no le hab�a confiado a nadie esta �ltima voluntad.
Cuando las estrellas se elevaban en el horizonte vio a David Tewp, que se alejaba unos pasos del campamento con el fin de aprovechar el silencio tan particular del crep�sculo, y se reuni� con �l.
���Le gusta este lugar, coronel?
��Me gusta su grandeza. Me gusta su apertura -contest� Tewp quien, con las manos en las caderas, miraba c�mo el paisaje se coloreaba de luces rosadas-. Siento un poco la embriaguez que se debe de experimentar en el mar, supongo, pero nunca me ha gustado el oc�ano. Aqu�, en cambio, disfruto de una especie de v�rtigo que me hace sentir bien.
��Yo tambi�n -confirm� la francesa-. Hasta el punto de que he decidido exhalar aqu� mi �ltimo suspiro. No me ir� con ustedes ma�ana por la ma�ana, David.
Tewp tom� las manos de Garance entre las suyas y las apret� con fuerza. Era la primera vez que se permit�a un gesto verdaderamente familiar con ella. Sus ojos brillaban de amor y de respeto. Sonri�.
��La comprendo. Tranquil�cese, no intentar� disuadirla para que vuelva a Par�s.
��De todos modos, no lo conseguir�a. Quiero morir aqu�. Dentro de poco tiempo. Mi provisi�n de pervitina se ha agotado y noto que mi coraz�n se acelera. Cuando llegue la hora, mi hijo me llevar� a las hierbas. Me tumbar� y morir� contemplando el cielo. Mi �ltima mirada ser� para el viento y las nubes, el sol y las �guilas planeando sobre los r�os� ser� feliz.
Tewp sinti� un nudo en la garganta. La idea de la pr�xima desaparici�n de su vieja amiga casi hizo que se le saltaran las l�grimas. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para reprimir su emoci�n.
��Su muerte ser� serena y libre, madame. Digna de usted.
��Mejor que quedarme en mi cama, al cuidado de Simone, �verdad?
Tewp sonri� al pensar en la figura severa de la enfermera que hab�a visto en el apartamento de Garance en Par�s.
��Mucho mejor, en efecto.
��Mi �nica pena ser� no poder conocer el desenlace de su misi�n -a�adi� la vieja dama-. Francamente, hijo m�o, s� que mis palabras van a da�ar su sentido de las conveniencias, pero desear�a hacerle part�cipe de mis sentimientos profundos. De hecho, se trata m�s bien de expresar un voto relativo a usted. �Me lo permite?
��Por supuesto�
��Abandone esta cruzada mientras a�n est� a tiempo. Deje de perseguir a Dalibor y La�me Galjero. Ellos pertenecen al pasado y le impiden construir su futuro. Olv�delos, David. El odio que los empuja acabar� por destruirlos. Est� escrito que acabar�n mat�ndose el uno al otro. En lugar de ir tras ellos, deje que su coraz�n se abra a lo que puede alimentarlo de verdad. Usted es un hombre lleno de posibilidades. Lo s�. Lo siento. No desperdicie sus oportunidades, David� La vida debe ser la m�s fuerte. Siempre�
Tewp no respondi�, pero las palabras de Garance acababan de dar en la diana. Dej� que las manos de la francesa se deslizaran entre las suyas, la mir� alejarse a cortos pasos hacia el campamento y esper� a que las tinieblas lo envolvieran antes de regresar para tenderse cerca del fuego. Aquella noche no so�� y durmi� m�s profundamente de lo que lo hab�a hecho durante meses. Cuando despert�, al alba, los n�madas se hab�an marchado� El ingl�s mir� hacia el este, all� donde las huellas de los kazajos se desvanec�an en el polvo. Pens� en Pahlavon y en su madre. Se sent�a hu�rfano, casi celoso del joven n�mada. Un sentimiento que le disgust� y que no consider� digno de �l.
Con el coraz�n oprimido, sali� de debajo de la manta y se acuclill� cerca del fuego para reavivar las brasas. Monti y Lemona segu�an dormidos. Acostado tambi�n, con los ojos cerrados, el viejo Nuwas resoplaba como un buey.
��Si le queda un poco de t�, estar�a encantada de tomarlo -dijo Garance de R�ault.
Tewp se sobresalt� y gir� la cabeza, incr�dulo. Sin embargo, all� estaba ella, fr�gil en su vestido arrugado y blanqueado a causa del polvo.
���As� que no se ha ido?
��Siempre tan observador, coronel -brome� la francesa al tiempo que se acercaba a la hoguera-. En el �ltimo instante me he dicho que era una cobard�a por mi parte abandonarles para irme a mi cementerio de elefantes. Adem�s, creo que s� c�mo podemos volver a la carga�

De forma instintiva, David Tewp busc� su Webley en la cadera. Los sovi�ticos no se la hab�an devuelto y echaba de menos la pesada arma. En el aeropuerto de Bender-Sha decidi� desembarazarse de la vieja funda, ahora vac�a, que colgaba de su costado, aquel estuche reglamentario que hab�a recibido once a�os antes, cuando s�lo era un teniente de poca monta agregado al servicio del MI6 en Calcuta.
���Qu� hacemos ahora? �De verdad vamos a poner en pr�ctica el plan de esa vieja chalada?
��Madame de R�ault no est� en plena forma, eso es evidente -dijo Tewp encogi�ndose de hombros-, pero �sa no es raz�n para faltarle al respeto ni denigrarla.
Monti gru��; despu�s, para disimular su incomodidad, sugiri� que enviaran el informe de su expedici�n a lord Bentham.
��Siempre he confiado en el buen criterio de Bentham -afirm�-. Y, despu�s de todo, �l es quien firma los cheques, �no?
El aer�dromo dispon�a de un solo tel�fono, e incluso �ste funcionaba mal. Necesitaron m�s de una hora para comunicarse con las oficinas de la agencia Xander en Londres. Su interlocutor les inform� de la muerte del arist�crata, asesinado dos d�as atr�s por un desconocido que lo hab�a degollado y hab�a huido sin llevarse nada.
��El deceso de nuestro cliente pone fin, en consecuencia, a la relaci�n que nos un�a a �l -anunci� el empleado con voz de aut�mata-. Los poderes de los que dispon�amos sobre la cuenta bancaria asignada a su cometido han caducado. Todos los gastos que realicen a partir de ahora quedan a cargo de ustedes. Buena suerte, se�ores.
Cuando colg�, Tewp estaba p�lido, los labios sin color.
���Qui�n cree que ha dado el golpe? �G�rensen? -pregunt� Monti.
���Qui�n si no? -respondi� Tewp, trastornado ante la idea de tener que admitir la traici�n del noruego-. Pero �por qu�?
��Esto significa que estamos solos usted y yo, coronel. Bentham descansa a seis palmos bajo tierra. Nuwas es un d�bil mental que no nos sirve para nada. G�rensen al parecer se ha pasado al enemigo, y prefiero abstenerme de comentar las ideas incubadas en el cerebro de madame de R�ault.
��Olvida usted nuestro �ltimo problema: Dalibor Galjero debe de estar ya tras nuestra pista. Enfrentarnos a un brujo como �l, un hombre con ciento y pico de a�os de experiencia como asesino y torturador, no nos deja la menor oportunidad. M�reme a la cara, senador: �quiere abandonar?
��Claro que no, coronel. Ahora menos que nunca�
��Entonces, �por qu� no intentamos llevar a cabo la idea de madame Garance? �Qu� podemos perder?
Monti se balance�, se frot� las cejas mojadas de sudor, meti� las manos en los bolsillos, pate� una piedra con la punta del zapato y dijo:
���Maldita brujer�a!
Tewp lo hab�a entendido. Aqu�lla era su manera de decir que estaba de acuerdo.

David Tewp dormitaba a la sombra de los casta�os del B�sforo. Tendido en la hierba, dejaba ir y venir sobre la piel desnuda de sus antebrazos una colonia de hormigas sin espantarla. Las cosquillas que le provocaban no perturbaban su estado de enso�aci�n. Bien al contrario, esa sensaci�n anodina le confortaba, le produc�a un placer dom�stico e infantil que secretamente le deleitaba. Una sonrisa de beatitud flotaba en sus labios. Monti, que se hab�a acercado, sofoc� una risa al verlo.
Tewp se incorpor� al instante. Confuso, a punto de ruborizarse, se puso en pie, se sacudi� el polvo y se baj� las mangas, descuidadamente arremangadas hasta el codo.
��Lamento haberle despertado -se excus� Monti-. Madame de R�ault quiere hablar con nosotros. Creo que por fin tiene algo�
Tewp se anud� r�pidamente el cord�n de un zapato que se hab�a soltado, sigui� a Lewis y entr� con �l en la casa de fachada adornada con una vi�a virgen de ramas secas.
Hab�an transcurrido tres d�as desde su regreso a Turqu�a. Tres d�as de espera para ellos y de extra�as transacciones para Garance. Los dos hombres arrastraron sendos sillones y se instalaron frente a ella. La francesa parec�a extenuada. Hablaba apenas con un hilillo de voz.
��Se�ores, ahora lo s�: por desgracia, soy incapaz de realizar lo que les promet� en el camino de Bender-Sha.
Tewp se encogi� en su asiento y Monti exhal� un suspiro de decepci�n.
��Nunca cre� que pudiera usted devolverle la raz�n a Nuwas simplemente recitando mantras -dijo este �ltimo-. Por m�s que pasara usted tres noches en el T�bet cuando ten�a veinte a�os, carece de ese poder.
��Pas� casi un cuarto de siglo en el T�bet, senador -corrigi� con calma Garance-. Y muchos a�os tambi�n en lugares de los que usted ignora hasta la existencia. Lo que yo he visto y lo que he hecho no le entrar�a en su maldita sesera sin hacerla estallar. As� que conf�e en m�, Lewis, porque lo que no puedo hacer de una manera, puedo lograrlo en otras condiciones�
��Expl�quese.
��Durante tres d�as y tres noches me he dedicado a curar a Nuwas empleando los m�todos que hab�a visto usar infinidad de veces a un cham�n del altiplano para devolver la raz�n a locos e hist�ricos. Eso fue entre 1921 y 1924 o 1925, los detalles son irrelevantes. Sea como fuere, no se trata de una tarea sencilla aplicada a un ser vivo, y no tengo los recursos ni el tiempo de continuar por ese camino�
���Y entonces? -la apremi� Tewp.
��Se�ores, el esp�ritu de Nuwas est� perdido para su cuerpo vivo. No lo estar�a, en cambio, si su cuerpo estuviera muerto.
���Est� hablando de espiritismo, se�ora?
��S�, senador Monti, lo ha adivinado. El esp�ritu de un muerto es una fuerza pura, libre de las taras y las manchas que hayan podido alterarlo durante la encarnaci�n. De este modo, es una materia altamente maleable y mucho m�s cooperativa de lo que se cree.
��Lo malo es que Nuwas est� vivo -objet� Tewp-. No podemos esperar hasta que muera.
��Cierto -admiti� Garance-, cierto�
Dirigi� una mirada llena de sobreentendidos a sus interlocutores. La atm�sfera de la estancia se carg� de pronto.

En el inmenso edificio adquirido por Dalibor Galjero en la �poca en que comerciaba por cuenta de su amigo Attar resonaban los t�midos crujidos de una hoguera que se extingu�a en el atrio. Cuatro siluetas velaban en el coraz�n de la noche. Cuatro personas fatigadas tras haber pasado horas de conversaci�n agitada, nerviosas y disgustadas despu�s de haberse lanzado acusaciones en vano las unas a las otras. Alis�ndose los cabellos hacia atr�s con un gesto mec�nico cien veces repetido, David Tewp se negaba a ceder. Frente a �l, Monti bull�a en una c�lera contenida, sin comprender por qu� el ingl�s se mostraba de repente tan escrupuloso. En un �ltimo intento, decidi� volver a la carga.
���Qu� tenemos que perder, Tewp? �Qu� otra opci�n nos queda? Nuwas es un viejo totalmente in�til. El peso de su cuerpo le estorba. Sus pensamientos son m�s confusos que los de un reci�n nacido. Y adem�s, piense en el monstruo que ha sido. Es un torturador, un asesino que ha formado a generaciones de brujos y degenerados tan culpables como �l. Cualquier jurado lo condenar�a a muerte sin dudarlo un momento.
El ingl�s apret� las mand�bulas y cerr� los ojos. Con los codos apoyados en las rodillas, dej� caer la cabeza hacia el suelo como si fuera un pesado fardo.
��No podemos cometer un asesinato, Monti -contest�-. Ni siquiera en nombre de nuestra causa. Me niego a que ejecutemos a Nuwas. Estoy seguro de que existe otra soluci�n.
���No! Y usted lo sabe. La propia madame de R�ault se lo ha asegurado. �Cree usted que ella habr�a propuesto esta salida si hubiera habido elecci�n?
Tewp mir� a R�ault como para suplicarle que acudiera en su ayuda, pero la francesa permaneci� muda. Entonces, por primera vez, Tewp le dirigi� una mirada hostil.
��Hemos agotado todos nuestros recursos entre los vivos, David. Ya s�lo los muertos pueden ayudarnos.
��No asesinaremos a Nuwas -contest� Tewp con dureza-. Me opongo con todas mis fuerzas.
��Entonces los Galjero ser�n nuestros verdugos. Si eso es lo que quiere, coronel, no puedo oponerme. Para m�, a decir verdad, eso no cambia gran cosa; mi vida se acaba. Para usted, en cambio, su negativa equivale a una rendici�n en toda regla. Y pi�nselo bien: no son solamente nuestras vidas las que est�n en juego. Si usted abandona, estar� sellando el destino de las futuras v�ctimas de los Galjero.
Tewp se encogi� de hombros. Se hundi� en su sill�n y cruz� los brazos sobre el pecho como un colegial obstinado.
���Es su �ltima palabra, Tewp? -inquiri� Monti con voz muy suave.
��Mataremos a Dalibor y a La�me Galjero y s�lo a ellos -confirm� el coronel-. Para m�, el fin nunca ha justificado los medios. Nuestros actos nos definen, senador Monti. �No mataremos a Nuwas a sangre fr�a!
��Entonces, no hay m�s que decir -suspir� Monti mientras se levantaba despacio para ir a remover las brasas.
Su mano asi� el atizador y su cuerpo fornido se inclin� sobre el hogar. En un silencio absoluto, removi� las cenizas, levant� un tronco hundido y, en un movimiento brusco, abati� la barra de metal sobre la frente de David Tewp. Desvanecido, el ingl�s se derrumb� en el sill�n con un hilillo de sangre desliz�ndose por su rostro. Lemona solt� una sorda exclamaci�n de sorpresa mientras Monti dejaba caer el atizador al suelo para verificar el impacto del golpe. Inclinado sobre el oficial brit�nico, solt� un juramento. M�s violento y menos preciso de lo que hab�a deseado, su golpe acababa de romper la delicada pr�tesis nasal del ingl�s, que se hab�a dislocado en min�sculas astillas de marfil y coral. Madame de R�ault se inclin� sobre su amigo y limpi� y vend� la herida lo mejor que pudo. Lemona y Monti lo instalaron en un canap� de otra habitaci�n y le ataron firmemente mu�ecas y tobillos antes de reunirse con Garance. Turbada por la escena, la vieja dama intentaba no obstante mantener un semblante impasible.
��Lamento que las cosas hayan tomado este cariz -reconoci� Monti-. Pero permitir que la buena educaci�n y la moral encorsetada del coronel Tewp contrar�en nuestros objetivos es un lujo que no puedo permitirme.
��Siento un grand�simo afecto por David, senador. Con el tiempo se ha convertido en un hijo para m�. Pero eso no me impide aprobar por completo su acci�n. Los ingleses son gentes a las que a veces hay que manejar a martillazos.
Sin saber si Garance hablaba en serio o s�lo pretend�a complacerle, Monti torci� los labios a modo de respuesta. Se acerc� a una ventana para observar el exterior. Pero la noche a�n era demasiado profunda para que sus ojos distinguieran formas ni luces.
���Cu�ndo debemos proceder? -pregunt� sin darse la vuelta.
��Ahora, desde luego. Y sin pensarlo, por favor.
Como hombre de acci�n consumado, Lemona sab�a lo que hab�a que hacer. Sin siquiera esperar la orden del don, cogi� una l�mpara de una consola, arranc� el cable el�ctrico y enroll� los extremos del mismo en sus manos. Subi� al piso donde Nuwas estaba encerrado y regres� unos instantes m�s tarde, con las sienes enrojecidas y las mejillas relucientes de sudor.
��Se acab�, don -anunci� simplemente.
Monti entr� en la pieza y levant� el cuerpo magro de Nuwas.
��Y ahora �qu� hacemos? -le pregunt� a Garance.
��Enterrarlo. Despu�s nos ocuparemos del coronel Tewp. Yo voy a descansar. Tengo que esperar hasta la noche para ponerme al trabajo.
Las primeras luces del d�a ya hab�an hecho su aparici�n cuando Monti y Lemona cavaron la tierra entre dos grandes �rboles y sepultaron sin ceremonias los restos de Nuwas, envueltos en una s�bana. Madame de R�ault ya se hab�a dormido, con el coraz�n oprimido por haber traicionado la confianza de Tewp. El ingl�s recobr� el conocimiento en la antec�mara donde lo hab�an trasladado. La herida a�n sangraba a pesar de la venda apretada. Monti se acuclill� a su lado.
��Nuwas est� muerto. Espero que madame de R�ault pueda sonsacarle algo a su espectro. Lamento haber empleado medidas dr�sticas con usted. S� que no cambia nada, pero le presento mis m�s sinceras excusas.
La barra de hierro hab�a abierto la herida de la nariz de Twep y le hac�a sufrir terriblemente, m�s que la de la frente. Luchando contra el dolor que irradiaba su cr�neo, consigui� articular algunas frases.
���Est� usted loco, Monti! De nada le servir� haber asesinado a Nuwas.
��Quiz�. Pero ahora no tenemos otra elecci�n que dejar obrar a madame de R�ault. �Se queda con nosotros, coronel, o prefiere desertar?
��Me quedo, desde luego.
Monti abri� su navaja de bolsillo y cort� las ataduras de Tewp. �ste se incorpor� y agit� los brazos para apartar a Lemona, que pretend�a hacer el papel de enfermero. En la pared hab�a un gran espejo picado. Tewp se acerc� y contempl� largo rato su reflejo a la luz de la ma�ana. La refinada pr�tesis que hab�a fabricado el artesano de Jerusal�n Zime�n Sternberg no ocultaba ya su nariz amputada. En su lugar, como antes, tendr�a que llevar una horrible funda de cuero para ocultar su fealdad. Por un instante pens� en Perry Maresfield y en el peque�o Dennis. Este pensamiento le parti� el coraz�n. Termin� �l solo de limpiar sus heridas y se tendi� para intentar dormir. Pero ten�a las mand�bulas apretadas y el ce�o fruncido.
Matar a un hombre le hab�a abierto el apetito a Bubble Lemona. Como encontr� los estantes desprovistos de provisiones frescas, decidi� ir a buscar un m�nimo de revituallamiento. Compr� en el mercado legumbres, tabaco, caf� y analg�sicos. A su regreso, volvi� a marcharse sin informarle a Monti adonde iba y, dos horas m�s tarde, deposit� ante el don cuatro autom�ticas en buen estado y seis cajas de cartuchos. Monti desmont� su arma, la engras� y la desliz� en su cintura. Bubble lo imit� y despu�s se ocup� de la limpieza de las pistolas destinadas al coronel Tewp y a Garance. Por �ltimo, se concedi� un tiempo para echar una breve siesta antes de encerrarse en las profundidades de la cocina para cortar tomates y cebollas.
Con un cigarrillo en los labios, Monti llam� a la puerta del ingl�s, pero �ste no respondi�. Entr� sin hacer ruido en la pieza sumida en la penumbra y vio una forma acurrucada encima de la cama; el oficial parec�a dormir. El americano deposit� el arma encima de una c�moda, de forma que quedase bien a la vista, y se fue. Con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillo tras cigarrillo, vag� durante un tiempo indefinido por el edificio. En la primera planta, la habitaci�n de La�me se encontraba a�n en el estado en el que G�rensen la hab�a dejado, con ropa tirada sobre la cama, cajones abiertos sin orden ni concierto, objetos de tocador esparcidos por el suelo. En la base de un armario hab�a pares de zapatos bien alineados, como soldaditos formados listos para pasar revista. Encima de un tocador, un frasco de perfume destilaba a�n efluvios seductores. Monti lo acerc� a su rostro pero no reconoci� el olor tan particular que hab�a percibido en la piel de su enemiga, en la trastienda, real o so�ada, del cabaret Flanders. Dej� caer la botella al suelo, contra el que se rompi� con un ruido seco. Se tumb� en la cama y so�� despierto durante horas, pensando en su hijo y en su esposa, y recordando su infancia en los montes bajos de Sicilia. �Qu� otra cosa pod�a hacer mientras esperaba a un enemigo que no ven�a y que quiz� no vendr�a nunca? Los recuerdos eran para �l casi una droga: se sumerg�a en ellos con tanto deleite como aprensi�n. Eran el lugar �nico y terrible donde pod�a conversar con sus muertos�
Tewp, por su parte, permanec�a recluido. A solas consigo mismo, tampoco pod�a evitar las trampas que le tend�a la memoria. Su pasado no le interesaba, no encontraba en �l consuelo ni razones para la esperanza. Consagraba toda su energ�a en intentar representarse un futuro, pero esa tarea se le antojaba muy dif�cil, tan incierta como atravesar un oc�ano en solitario sin comp�s ni br�jula. En cuanto a Lemona, el mutismo de los otros no le hac�a bajar la guardia. Sus �nicos conocimientos sobre los Galjero se limitaban a lo que Monti le hab�a contado. La mujer -responsable de la muerte de Gian y de Carla Monti- y su pareja eran mucho m�s peligrosos que el com�n de los mortales. No era algo que lo asombrara. Aunque hab�a pasado la mayor parte de su existencia en las calles de Brooklyn, hab�a visto suficientes cosas extra�as como para saber que la vida no se desarrollaba solamente en el plano visible y tangible de la materia. Los misterios exist�an, Bubble estaba convencido de ello. Que los Galjero formaran parte de esos misterios no le perturbaba sobremanera. Con una pistola engrasada al alcance de la mano, se sent�a capaz de afrontar a los jodidos hechiceros y mangoneadores de lo oculto que se cruzaran en su camino, por muy poderosos que fueran. Hombre prudente entre los prudentes, sab�a que la reflexi�n -o, en otros casos, la ausencia total de reflexi�n- es la conducta m�s sabia cuando los acontecimientos se complican m�s all� de cierto l�mite. Por eso, en vez de abandonarse a los remordimientos o a los sue�os, como Tewp y don Monti, Lemona prefer�a emplear aquellas horas de soledad forzada en preparar el terreno sobre el que pronto tendr�a lugar el enfrentamiento con Dalibor Galjero. Martillo en mano y con unos clavos entre los labios, se dedic� en primer lugar a tapiar la mayor parte de las puertas interiores y a bloquear las ventanas, dejando libre s�lo la entrada principal. Apil� muchos muebles en un cobertizo, dejando las habitaciones vac�as de manera que nadie pudiera esconderse. Ocult� reservas de munici�n bajo tablas del suelo y en finas repisas. Dispuso al azar botellas de gasolina taponadas con mechas de tela y at� a sus pantorrillas dos cuchillos de cocina. Terminados estos preparativos, se dej� caer en un sof� en la planta baja. Abri� una botella de whisky comprada en un colmado del bazar y, euf�rico, se bebi� la mitad a sorbitos antes de caer en un sue�o pesado, nebuloso, poblado de sombras, en el que distingu�a a veces el rostro travieso y las curvas suaves de la exuberante Natasha.
Lo despert� Garance. Ya era de noche, y la francesa lo necesitaba para la sesi�n de espiritismo que se propon�a llevar a cabo. Lemona fue a la cocina a prepararse dos crostata para alimentarse, y regres� fresco y dispuesto. Monti lo esperaba. Tewp, que no quer�a tomar parte en la sesi�n, se qued� en su habitaci�n, con las sienes oprimidas por dolores intensos. As� pues, los otros tres se sentaron en torno a un peque�o velador y juntaron las manos.
��Cierren los ojos -les orden� madame de R�ault-. No piensen en nada. Sobre todo, pase lo que pase, no intervengan.
Monti y Lemona asintieron. R�ault inspir� profundamente y se concedi� una peque�a pausa. No era una espiritista experimentada y siempre hab�a evitado el comercio con las almas errantes que pueblan los limbos. Esa repulsi�n se hab�a originado cuando, de ni�a, hab�a franqueado a hurtadillas la puerta del sal�n donde su madre hac�a girar las mesas en compa��a de Camille Flammarion. El ilustre astr�nomo, disc�pulo ferviente de Alian Kardec [7], se encontraba en trance, los ojos vueltos y las mejillas colgantes como las de un viejo senil, mientras que una sombra blanca flotaba ante �l. Aquella visi�n hab�a impresionado profundamente a la ni�a que era Garance. Desde aquel d�a no la hab�a abandonado la repugnancia por esos ecos de seres difuntos a los que la gente llama �fantasmas�.
Por fin, tras hacer acopio de valor, la vieja dama empez� a concentrarse de manera conveniente para llamar al residuo ps�quico conectado a los despojos de Nuwas. La m�dium era poderosa, y el espectro estaba deseando ser convocado. Se encontraba all�, no lejos de los restos del yazidi; hab�a advertido que se reclamaba su presencia, y entr� en la casa. Su llegada provoc� un abrupto descenso de temperatura en la estancia; fue como si el invierno llegara de repente. Por fin, �l mismo apareci�.
Garance lo interpel� en persa.
���Eres t� lo que queda de Nuwas? -pregunt�, estremecida.
��Yo soy -afirm� el ectoplasma.
���Puedes ver tu pasado?
��Veo mi pasado tan claramente como si lo estuviera viviendo. Siento mi caballo de batalla entre las piernas. Siento el peso de mi larga cota de mallas en mis hombros de adolescente y mi lanza de fresno en el pu�o. Veo los ej�rcitos de Trajano avanzar y el �guila romana extender sus alas sobre mi viejo pa�s entre r�os. Siento la mano de un hada pasar en torno a mi talle y penetro en las estrechas torres sembradas por los yazidis en los confines del valle de Lalish� Vuelvo a ver los rostros de los que acudieron a m� como disc�pulos d�ciles ante un maestro muy sabio. Recuerdo el nombre de cada uno de ellos.
���Dalibor Galjero est� entre ellos?
��S�. Ocupa el primer rango.
���Lo ves en el d�a de hoy? �Puedes decirme d�nde se encuentra en este momento en que estamos hablando?
��Lo veo. Lo s� todo de �l. Sobre todo, s� lo que �l ignora�
���D�nde est�?
��Muy pronto lo sabr�s.
Garance no insisti�.
���Qu� sabes t� que �l no sepa?
El fantasma de Nuwas hizo una pausa antes de continuar:
��El vientre de La�me Galjero est� ahora fecundado. Durante su embarazo, sus poderes se ir�n debilitando, y la abandonar�n en el momento justo en que d� a luz. Ella lo sabe. Ella lo teme. Sus protecciones y las alianzas que ha establecido con algunas criaturas innobles se est�n deshaciendo. As� que busca otros apoyos para que la socorran en este per�odo de vulnerabilidad. En este mismo instante ha hecho acudir a uno de ellos. Ese hombre va a pedirle un precio por su ayuda, un precio que ella no podr� rehusar. En el lugar donde se produzca el pago de esa deuda, Galjero podr� matar a su frawarti.
���Qui�n es ese hombre del que habla, Nuwas? D�game su nombre.
��Th�run G�rensen�
Monti, que no hab�a comprendido nada de este di�logo hasta el momento, abri� instintivamente los ojos.
���Qu� G�rensen? -pregunt�.
El espectro de Nuwas se acerc� lentamente a �l para decirle en su idioma:
��La mujer hada te hizo perder un hijo en otros tiempos, Luigi Monti. Pero al�grate, porque tu estancia entre sus piernas te ofrecer� otro�
Fue como si la pieza se hubiera vaciado de aire y una c�pula de hielo pesara por un instante sobre los hombros de los tres espiritistas. Bubble Lemona manten�a los ojos cerrados. En aquellos momentos, lo hubiera dado todo por poder cerrar tambi�n herm�ticamente sus o�dos.
Garance y Monti vieron c�mo la forma vaporosa de Nuwas se dilataba y se desvanec�a. El silencio cay�, m�s denso que el de un pante�n. Nadie se atrev�a a hablar ni a moverse. Despu�s, una luz se encendi� de golpe.
��Espero que la aparici�n de su fantasma no se limite a esto -dijo Tewp haciendo su entrada.
La apariencia del coronel ingl�s era casi la de otro espectro hasta el punto de que cuando Lemona se atrevi� a mirar, crey� que se hab�a aparecido un nuevo esp�ritu. P�lido, el rostro tumefacto por el golpe recibido, los ojos de Twep le brillaban de fiebre.
��Y bien, madame -dej� escapar el oficial con una voz amarga-, �su sesi�n ha sido fruct�fera?
��Se lo dir� cuando me haya reconfortado con un t�, coronel. Estoy helada.
Se encarg� a Lemona que atendiera la petici�n de la francesa. Cuando volvi� de las cocinas con una bandeja cargada con un buen refrigerio y tazas humeantes para todos, R�ault estaba hundida en un sof�. Despu�s del primer sorbo, la vieja dama les hizo part�cipes de las informaciones transmitidas en persa por Nuwas. No obstante, evit� repetir la �ltima revelaci�n relacionada con Monti.
��El balance no es tan malo, despu�s de todo -aventur� Tewp tras un minuto eterno de mutismo-. Por primera vez desde que persigo a los Galjero, me parece que hemos avanzado algo.
��Una conclusi�n demasiado optimista, David -atemper� madame de R�ault-. En realidad, no sabemos casi nada.
���Falso! -replic� Tewp, cuyas facultades de raciocinio volv�an a funcionar plenamente-. Tenemos pocos elementos concretos, pero nos ofrecen un punto de partida para hacer inducciones y deducciones.
��Le ruego que formule sus hip�tesis.
��Seg�n pretende Nuwas, en este mismo momento existe una alianza entre G�rensen y La�me Galjero, �es exacto?
��Exacto.
��Sabemos cu�l es la demanda de la Galjero: una protecci�n.
��Exacto otra vez, pero �contra qui�n?
���Contra nosotros? Es posible, pero lo dudo. �Contra Dalibor? S�, es eso, no cabe duda. Percibe que sus poderes disminuyen, y su muerte ser� la llave de la inmortalidad para Dalibor.
���Y cree que G�rensen tiene la talla necesaria para luchar contra Galjero?
��Tal vez no para soportar un enfrentamiento directo, pero tiene la inteligencia y la voluntad suficientes para evitar que Galjero la derrote. Al menos, hasta que ella recupere las fuerzas. Adem�s, creo que el hada tiene miedo del mecanismo que ella misma ha puesto en marcha. La�me Galjero est� sujeta a los sentimientos comunes: miedo, odio, amor, orgullo, pesar� En eso no se diferencia de nosotros. En estos momentos de fragilidad, tener a un hombre a su lado la tranquiliza.
Garance lanz� un gui�o a Monti. El italoamericano escuchaba sin intervenir desde el principio de la conversaci�n. No reaccion� a la mirada de la francesa.
��Nuwas ha hablado de un precio que G�rensen quiere hacerle pagar a La�me a cambio de su ayuda. Seg�n usted, �qu� es lo que desea?
Tewp se aclar� la garganta y, con un tono de incomodidad en la voz, continu�:
��Es demasiado tarde para que exija ser el padre del hijo de ella� As� que debe de tratarse de otra cosa.
��Pero �qu�?
��Lo ignoro -reconoci� Tewp con des�nimo-. Pero debemos adivinarlo a toda costa. �No podr�a volver a convocar al fantasma y obligarle a decir algo m�s?
��No hace falta -intervino Lewis Monti-. Creo saber lo que Th�run G�rensen puede exigir de La�me Galjero.

El rostro m�s bello del mundo

Era una casa negra, una casa que Th�run G�rensen nunca hab�a visto. No se parec�a a ninguna de las viviendas en las que hab�a entrado hasta entonces. �D�nde estaba? No lo sab�a.
El trayecto en autom�vil, conducido por Maddox Green, hab�a durado horas. Sentado junto a Preston Ware en el asiento trasero, el noruego hab�a visto desfilar llanuras grises, mon�tonas, barridas por el viento; colinas sombr�as, campos de trigo de espigas amarillas o maduras que brillaban bajo una luz clara. Hab�an atravesado paisajes rocosos y otros que recordaban las afueras de las grandes ciudades, con muchos kil�metros de tramos de autopista rectil�neos que corr�an entre hileras de edificios. Tras las ventanas iluminadas de los opacos edificios, hab�a percibido siluetas como sombras chinescas. Eran tan claras, tan precisas, que hubiera podido decir en cada ocasi�n a qu� se dedicaban aquellas gentes: ni�os que jugaban en su cuarto, mujeres que preparaban la cena y hombres que le�an el peri�dico o escuchaban la radio. Hab�a visto a amantes abrazarse y a ancianos contar las gotas de sus medicinas. Despu�s, todas las luces se hab�an apagado y el paisaje se hab�a convertido en un oc�ano de oscuridad, un t�nel infinito, marcado solamente por el balanceo del veh�culo en las curvas y el ronroneo regular del motor. S�lo hicieron una parada, en un garaje. Maddox cerr� el contacto y descendi� para repostar gasolina en una estaci�n aislada que ofrec�a tambi�n comidas.
��Ya no estamos muy lejos. Vamos a tomar un caf� para entrar en calor.
Sin discutir, Th�run sigui� al hombrecillo con pinta de funcionario. Sus miembros estaban r�gidos y �l, congelado. En el exterior reinaba un olor de sal y yodo. A la luz de las l�mparas exteriores, vio arena en el suelo y oy� la resaca del oc�ano. Se qued� un momento a respirar el aire fresco, mientras que Ware entraba en el establecimiento.
��Beba tranquilo, se�or G�rensen -dijo Ware mientras le tend�a un caf�-. T�meselo y despu�s continuaremos el viaje.
Th�run sorbi� el l�quido caliente y regres� a su asiento. Con las manos entre los muslos para calentarlas un poco, cerr� los ojos. Cuando se pusieron de nuevo en marcha, cay� en un sue�o profundo, un sue�o que lo transport� algunos a�os atr�s, cuando iba como pasajero en otro autom�vil, invitado de otro anfitri�n: Dalibor Galjero lo conduc�a al Wewelsberg con el fin de prepararlo para la gran obra, seg�n hab�a dicho el rumano, y para iniciarlo en profundos misterios. En la cripta de la fortaleza, G�rensen hab�a conocido la muerte inici�tica. Precipitado entre la vida y la muerte, entre la lucidez y la inconsciencia, se hab�a cruzado en el camino de la vieja Kloge, la diosa de las pruebas y los misterios. Hab�a sobrevivido a la ordal�a que ella le hab�a impuesto, pero aqu�lla tan s�lo hab�a sido una falsa elevaci�n, una falsa promesa, porque �l hab�a cruzado la gran barrera de fuego no para elevar su alma y reforzar su esp�ritu, sino para convertirse en un cordero digno de ser sacrificado durante un ritual de sangre.
��Despierte, G�rensen, ya hemos llegado.
Th�run abri� los ojos. Por encima de �l estaba el alba, un alba gris y azul, al borde del mar, sobre las dunas. El coche estaba aparcado justo delante de una playa sembrada de charcas espejeantes, con la marea baja.
��Salga, muchacho -dijo Preston Ware-. No podemos llevarle m�s lejos, el coche se embarrancar�a�
Th�run dej� su asiento y cerr� la puerta del coche ruidosamente. Ware se�al� con un dedo al horizonte.
��Es all�, en ese islote. Si se apresura, podr� llegar sin mojarse los pies. No creo que la marea suba antes de que usted alcance el terrapl�n. Pero no se retrase. Si el agua lo atrapa, quedar� a merced de un remolino y se ahogar�. �Vaya ahora! Corra a reunirse con ella. S� que se muere de ganas�
Th�run dio algunos pasos hacia el mar y se detuvo. Detr�s de �l, Maddox Green levant� la tapa de su encendedor para hacer brillar la llama. Despu�s de encender su cigarrillo, le grit� a Th�run:
���Corre, peque�o! �Corre hacia la diosa! �No dejes pasar tu oportunidad! Nosotros no podemos hacer nada m�s por ella.
Green avanz� y lo empuj� en direcci�n a la casa que Th�run ve�a dibujarse bajo la luz rasa, al extremo de la playa. G�rensen camin� con la cabeza gacha, despacio al principio, despu�s cada vez m�s r�pido. Un olor de cieno y algas flotaba a su alrededor. El golpear de sus pasos hac�a salpicar el agua de las rieras y las charcas. A lo lejos vio como las olas se animaban de repente y avanzaban hacia �l, por lo que tuvo que aumentar el ritmo de su carrera. Justo delante de �l se alzaba una masa de rocas y arena, un reducto negro coronado por un edificio austero, con la fachada carcomida por la sal, sin atractivo ni elegancia, pero esbelto y s�lido como un castillo antiguo. Th�run alcanz� sus inmediaciones cuando el agua estaba ya a punto de rodear el espol�n rocoso y devolverlo a su naturaleza insular. Despellej�ndose las manos, trep� hasta la base de la construcci�n y mir� a su alrededor, con el coraz�n latiendo desbocado. La orilla apenas era visible desde all�. Dos puntos amarillos perforaban la penumbra de la orilla; eran los faros encendidos del coche de Ware y Green. Empez� a soplar un fuerte viento que llegaba desde la lejan�a, cargado de salpicaduras, portador de olores extra�os de naufragios e incendios, de hierros retorcidos y cuerpos en descomposici�n�
G�rensen se plant� frente a la casa. Escal� los �ltimos metros hasta ella y se detuvo ante el umbral. El cerrojo no estaba echado. Entr�. El interior a�n estaba a oscuras, la luz del alba apenas penetraba a trav�s de los postigos entreabiertos. Th�run avanz� con paso vacilante, temiendo tropezar con un mueble o dar un paso en falso a causa de alg�n desnivel imprevisto. Poco a poco, sus ojos se habituaron a la penumbra. Como fantasmas en un cementerio, todos los muebles estaban cubiertos con lienzos. Atraves� una primera pieza y enfil� un pasillo que conduc�a a una escalera. Escal�n tras escal�n, lleg� al primer piso. El silencio era total adentro, pero desde el exterior llegaban los sonidos del viento y de las olas que se estrellaban contra la costa rocosa. La casa temblaba a cada resaca. S�lo hab�a una puerta en el rellano, abierta. Dentro de la habitaci�n brillaba una lamparilla anaranjada. G�rensen se detuvo en el umbral. All�, ante �l, estaba La�me Galjero, su enemiga �ntima, temible porque la odiaba y la deseaba a la vez. Vestida con un largo chal negro que ocultaba sus formas, miraba fijamente ante s�. Sus ojos, muy abiertos, brillaban febriles, y la piel de su rostro estaba blanca como el m�rmol. Respiraba deprisa, como un animal acosado. Su belleza, no obstante, era m�s firme que nunca. Sin que ella le hablase o le hiciera la menor se�al, G�rensen se le acerc� de buen grado. Ya no sent�a angustia. �De qu� tendr�a que tener miedo? Sab�a que en aquel momento La�me no deseaba su muerte. �Por qu�, si no, le habr�a hecho venir a aquella casa? �Por qu� le habr�a enviado a sus esbirros? Se acerc� m�s. El hada pos� por fin la mirada sobre �l; su respiraci�n pareci� calmarse y sus rasgos se distendieron. Sus manos estaban posadas sobre su vientre ligeramente abombado. �l supo por instinto lo que eso significaba.
��Ser� un ni�o -anunci� La�me-. Lo s�. El me habla ya� Ser� orgulloso y fuerte. Te deber� mucho, Th�run, porque te he elegido a ti, no para concebirlo, pero s� para velar por �l durante toda su gestaci�n. �Aceptas quedarte a nuestro lado para protegernos?
G�rensen dio un paso m�s hacia La�me. Sus siluetas casi se tocaban.
��Acepto -dijo el noruego, resistiendo el deseo de llevar sus labios a la boca entreabierta de la mujer.

Al fondo de un polvoriento caf� de Estambul, Dalibor Galjero sonre�a como un ni�o. Llevaba horas escuchando a un desdentado narrador de cuentos improvisar las aventuras del eunuco Tarwan, un h�roe c�mico de tiempos de Solim�n. Durante sus estancias en Constantinopla, Dalibor no dejaba nunca de disfrutar de las invenciones del viejo aedo. Hab�a empezado a seguir la epopeya de Tarwan en 1915, un a�o antes de que Nuwas apareciera a la puerta de su palacio, es decir, un a�o antes de la muerte de Ta'qkyrin, del asesinato de Rasput�n y de su regreso de Rusia. Dej� el pa�s al borde de una guerra civil y abandon� a su maestro con la raz�n vacilante en una habitaci�n de un instituto m�dico de Su Majestad el Zar� Hab�an transcurrido unos treinta a�os desde entonces. Treinta a�os durante los cuales no hab�a hecho m�s que aplazar la hora del juicio exigido por Taus, el antiguo dios Paon al que deb�a su longevidad excepcional. Pero el instante fatal hab�a llegado. El dios se impacientaba, y ya no hab�a escapatoria. Taus exigir�a la �ltima oblaci�n: la muerte de La�me. Ese era el precio a pagar por ganar la inmortalidad definitiva e incondicional. Dalibor hab�a buscado mil y una maneras de sustraerse a ese decreto: en las bibliotecas, las colecciones privadas, los archivos de cuatro continentes y hasta en los ficheros clasificados del Ahnenerbe. En vano. Entonces hab�a tenido que decidirse a lo ineluctable, pues se trataba de eso o de morir, desaparecer a la manera de los dem�s hombres, renunciar al placer y a la alegr�a, no volver a sentir el frescor del alba en su rostro, no volver a contemplar las estrellas en el cielo, no volver a poner sus manos en la cintura de una muchacha�
Ahora que hab�a encontrado la pista de Nuwas, no pensaba renunciar a aquellos dones. Sin embargo, hubo un momento en que temi� fracasar. Cuando la general Grusha Alantova y Wolf Messing le comunicaron la anulaci�n del trato que hab�an cerrado con �l, Dalibor crey� haber perdido para siempre el medio de encontrar a su antiguo maestro. La c�lera se apoder� de �l. Y aunque los amenaz�, no consigui� nada. Alantova y Messing lo hicieron expulsar sin tomarse la molestia de darle explicaciones. La noche de su salida forzosa de la URSS, cuando abri� su bolsa de viaje en un hotel del sector estadounidense de Berl�n, descubri� un peque�o sobre oculto en la tela. Conten�a una llave sencilla, una llave de consigna con el n�mero 142 grabado y el cu�o de una de las estaciones secundarias de la antigua capital del Reich. En la casilla, una simple hoja de papel mecanografiada. La nota, redactada en alfabeto latino, s�lo conten�a dos frases: �El 10 de este mes, Lewis Monti, David Tewp y Garance de R�ault han abandonado el territorio de la Uni�n Sovi�tica por la frontera de Ir�n. Nuwas les acompa�a�.
El nombre de Garance de R�ault le era desconocido a Galjero, y su lectura s�lo le hab�a provocado un leve encogimiento de hombros. El de Lewis Monti, en cambio, evocaba un vago recuerdo. La�me lo hab�a pronunciado a�os atr�s, cuando le contaba sus peripecias en Estados Unidos en los tiempos en que ella era agente del conde Ciano. En cuanto a David Tewp, Dalibor era, desde luego, capaz de ponerle un rostro a aquel nombre. �David Tewp! No hab�a pensado en aquel hombre desde hac�a al menos diez a�os. Lo hab�a conocido en la India en 1936. Tewp era por aquel entonces un oficial ingl�s a quien el MI6 hab�a instalado en su residencia de Shapur Street para asegurar la protecci�n de Wallis Simpson. �Tewp? Un muchacho sin cultura, r�gido y torpe. Lo contrario de un hombre de acci�n y el perfecto representante del sexo masculino brit�nico. �Por qu� se le hab�a metido en la cabeza acosarle? Dalibor no pod�a entenderlo, sin embargo le importaba poco.
Lo �nico que contaba en aquel momento era reunirse con Nuwas cuanto antes. Dalibor se puso enseguida a buscar. Encontrar el rastro del peque�o grupo hab�a sido tarea f�cil. Los fugitivos hab�an dejado tras de s� signos evidentes, precisos y numerosos: como si desearan ser encontrados. Todos los indicios apuntaban a Constantinopla� Siguiendo el hilo de sus andanzas, Galjero hab�a llegado a su propio palacio, donde el peque�o grupo hab�a tenido la audacia de instalarse. Por un momento, el hechicero se reproch� el haber descuidado los rituales de mantenimiento de los genios guardianes del lugar. No hab�a regenerado su potencial energ�tico desde hac�a mucho tiempo. Un error por su parte por que, en lugar de fortificarse, los fetiches se hab�an vuelto inoperantes. Pero eso s�lo era un detalle. Lo importante era que �l, Dalibor, reuniera sus fuerzas para enfrentarse a sus enemigos. �sa, y no otra, fue la raz�n por lo que se hab�a batido en retirada temporalmente, para prepararse de forma adecuada ante la confrontaci�n que se avecinaba. Y por eso estaba sentado all�, en ese caf� de Estambul, a aquellas horas, lavando su esp�ritu con las rocambolescas historias imaginadas por el viejo narrador.
Aquella velada, Dalibor no se movi� de su taburete hasta la mitad de la noche. El artista acababa de concluir su cap�tulo en medio de risas y aplausos. Se hab�a marchado a so�ar en su lecho nuevas aventuras para sus personajes.
Cuando se apagaron las luces y una vez que los ni�os encargados de la limpieza hubieron echado arena sobre el embaldosado para absorber los escupitajos y los charcos de raki, Dalibor esper� en la calle a que el �ltimo de ellos pasara la escoba y saliera por fin del caf�. Dos horas antes del alba, nadie transitaba por las calles. Estambul estaba silenciosa. Ning�n ruido de motor turbaba su quietud. Dalibor atrap� al muchacho por el cuello en el momento en que doblaba la esquina, lo mat� contra un contrafuerte de piedra y lo carg� sobre sus anchos hombros. Camin� as� hasta una cala desierta, lo desnud� y sacrific� al ni�o al dios Taus mientras le rogaba que le concediera un respiro hasta que encontrara a La�me. Dalibor esperaba con todas sus fuerzas que el dios Paon accediera a su ruego, porque sent�a m�s que nunca que el Tiempo estaba recuperando poco a poco sus derechos. En Rusia hab�a descubierto en sus cabellos nuevas canas, y en sus manos hab�an aparecido algunas de esas manchas que marcan la piel de los viejos. Dalibor hizo uso del cad�ver como otros usan una droga, para aguzar sus sentidos. Terminada su obra, tir� los despojos del ni�o al r�o, sin preocuparse siquiera de lastrarlos. No le importaba que la polic�a lo encontrase horas m�s tarde. �Cu�ntos adolescentes desaparec�an cada mes en aquella ciudad gigantesca sin que nadie se inquietara por ellos? Uno m�s no se notar�a.
Vivificado, Dalibor retom� la direcci�n de su palacio. Sin llevar ning�n arma bajo el cintur�n ni oculta en los pliegues de su ropa, franque� la verja del parque. El alba no enrojec�a a�n el cielo, pero el roc�o perlaba ya la hierba. Los primeros p�jaros empezaban a cantar en las ramas. Dalibor vio una silueta recortarse en la entrada. La reconoci� a primera vista y alarg� el paso para reunirse con ella.
��Le esperaba -dijo con calma David Tewp.

El ingl�s ya no era el mismo hombre. Hab�a cambiado, hab�a cambiado mucho. Cuando Dalibor lo dej� en la India no era m�s que un lechuguino inexperto e influenciable, un teniente de poca monta obligado a desempe�ar un papel que le superaba. Pero era evidente que David Tewp hab�a sufrido los efectos de la guerra con todo su rigor. Hab�a adquirido una talla, una seguridad impresionantes y, a prueba de fuego, se hab�a endurecido hasta convertirse en un enemigo respetable. Su capacidad de da�ar era, en consecuencia, mucho m�s alta de lo que Galjero hab�a estimado de entrada, cuando ley� su nombre en el papel hallado en la consigna de la estaci�n de Berl�n.
��Hac�a mucho que no nos ve�amos, David -dijo Dalibor-. Lamento lo de su cara.
David se llev� de forma involuntaria la mano a la altura de su nariz rota. Hab�a ocultado la herida bajo su vieja m�scara de cuero, la misma que hab�a tenido que llevar antes de su viaje a Jerusal�n. En los �ltimos a�os se hab�a acostumbrado a que nadie notara su deformidad. Le resultaba penoso o�r entonar de nuevo aquella antifon�a.
��Se lo debo a una de sus disc�pulas, Galjero -respondi� Tewp conteniendo su resentimiento-. Ostara Keller me desfigur� pocas horas antes de que la mataran los ni�os a los que se propon�a inmolar.
��N�mesis -sentenci� Dalibor en son de broma-. Su propia energ�a destructora se volvi� contra ella. No me sorprende, a Keller la devoraba la ambici�n. Adem�s, estaba demasiado dotada, todo era muy f�cil para ella. No tuvo necesidad de curtirse como lo hemos hecho usted y yo� Porque nos parecemos, �verdad, David?
Tewp se guard� de contestar, y cambi� de tema:
��S� por qu� est� usted aqu� -dijo el ingl�s-. Le busco desde que est�bamos en la India. He pasado doce a�os en vano siguiendo su rastro. Pero me he cruzado con otros cazadores. Juntos hemos reconstruido su historia, y tambi�n la del esp�ritu La�me� Y hemos encontrado a su antiguo maestro, Nuwas.
Dalibor sonri�; su intuici�n era acertada: el torpe oficialillo de Calcuta hab�a cedido el puesto a un ser decidido y peligroso.
��As� que Nuwas se encuentra en esta casa, custodiado por sus amigos, supongo.
��No. Estoy solo. En cuanto a Nuwas, estaba extenuado, al l�mite de sus fuerzas cuando los sovi�ticos nos lo entregaron. Por desgracia, su vida se extingui� aqu� mismo, hace unos d�as. Lo enterramos en el parque.
Dalibor palideci� ante el anuncio de la noticia.
���Nuwas ha muerto? -pregunt� como si no pudiera creerlo.
��Nuwas ya no est� -confirm� Tewp-. Pero no se fue sin haber hablado antes de morir. Ahora soy depositario de sus �ltimos secretos.
���As� que usted, David, es quien me ayudar� a cumplir por fin mi destino?
��Soy yo.
���Y qu� quiere a cambio?
��Un poco de su poder. S�lo una parcela de su fuerza.
El rumano pareci� sorprendido; pero en lugar de sondear las motivaciones de Tewp, pregunt�:
���D�nde est�n ahora sus amigos? �Ese Lewis Monti y esa Garance de R�ault con los que se ha aliado?
��No entendieron las confesiones de Nuwas. Hablo un poco de ruso, y ellos no. Les he hecho creer que la muerte de Nuwas nos ha conducido a un callej�n sin salida, y he fingido que quer�a abandonar. Se han ido en busca de otra manera de dar con usted. No tiene nada que temer de ellos�
���A partir de ahora estamos usted y yo solos?
��S�.
���Puede darme una prueba de su buena fe?
��La�me est� embarazada de un hombre, Galjero. Espera un hijo. Su poder se debilita conforme avanza su embarazo. Conozco el momento exacto en que se produjo la concepci�n y, por lo tanto, la fecha prevista para el alumbramiento. Adem�s, s� adonde ir� muy pronto para realizar un acto que s�lo ella puede llevar a cabo.
���Qu� acto?
��El pago de un servicio. Th�run G�rensen la acompa�a ahora. Reemplaza a las criaturas de las que se rodeaba el hada y que en este momento la abandonan poco a poco, a causa de su metamorfosis.
���La�me ha iniciado su ca�da hacia la humanidad! �As� que usted lo sabe, Tewp! -exclam� Dalibor en un tono admirativo-. �Y qui�n es el padre del peque�o bastardo?
��Desconozco ese dato. �Es importante para usted?
Dalibor contempl� los �rboles en silencio. Por encima de las copas, la aurora desle�a la opacidad de la noche con grandes franjas rosas.
��No -dijo por fin-. S�lo es una informaci�n secundaria. �Cu�nto habr� que esperar antes de actuar?
��El acoplamiento data de hace veinte semanas. Por desgracia, tendremos que aguardar hasta el t�rmino�
���Cuatro meses a�n!
��Si quiere dar el golpe con seguridad, s�. Cuanto m�s pronto se arriesgue, m�s fuerte estar� La�me.
��Lo s� -cort� bruscamente Galjero-. Bien, querido David, �por qu� no empleamos ese tiempo en recompensarle por sus esfuerzos? �Por d�nde quiere que empecemos su aprendizaje?

Para Th�run G�rensen, la prueba resultaba m�s dif�cil cada d�a. Cada hora que pasaba, la tensi�n que necesitaba para conservar su fuerza de esp�ritu era m�s dolorosa. La�me le susurraba palabras de amor, pero �l sab�a que eso no era m�s que perfidia. Ella le ofrec�a sus caricias y hasta su cuerpo, pero -�l tambi�n lo sab�a- era una trampa, un modo de atarlo a ella, de dominarlo antes de ahogarlo y devorarlo como una mantis. Aunque G�rensen no hab�a escuchado las confesiones de Dalibor Galjero registradas por la general Alantova, hab�a le�do sus confidencias en el epyllion del palacio de Estambul y conoc�a las perversidades de La�me. Lo sab�a todo de su verdadera naturaleza, de su historia y, sobre todo, de su poder de devolver la vida a los muertos�
Desde que Preston Ware y Maddox Green lo hab�an conducido a la isla, como un �ltimo deber hacia una ama a la que no quer�an servir m�s, Th�run cuidaba de La�me como si fuera una cierva herida encontrada en el bosque. La alimentaba con las provisiones acumuladas en las cocinas. Velaba a su lado cuando ella no pod�a dormir. La ayudaba a asearse y perfumaba su cuerpo con esencias exquisitas� El hada parec�a m�s d�bil cada d�a que pasaba. La vida que crec�a en su interior la consum�a. La extraordinaria modificaci�n de su fisiolog�a obraba en ella una labor de destrucci�n. Ella la sent�a en lo m�s profundo de su ser, y eso la aterrorizaba. Cuando se miraba en el espejo de cuerpo entero, contemplaba con horror como su tez se estropeaba, sus ojos perd�an el brillo, su figura se hac�a m�s pesada.
���Por qu� no quieres tomarme? -le preguntaba a Th�run con voz inquieta-. T�mame mientras mi belleza no se haya extinguido del todo. No s� cu�nto tardar� en volver a m� despu�s del alumbramiento�
Pero Th�run permanec�a insensible a esas insinuaciones. El recuerdo de haber tenido a La�me en sus brazos en otro tiempo, de haber gozado de ella, segu�a intacto en �l; habr�a podido conocer de nuevo la embriaguez incomparable que ella le hab�a dado, pero �l quer�a otra cosa, aunque todav�a no hab�a formulado su demanda y La�me no la adivinaba.
���Qu� quieres, Th�run? -preguntaba ella sin cesar-. Reh�sas lo que te ofrezco. Rechazas mi cuerpo, mi amor. Nadie ha tenido tu fuerza ni tu voluntad. �Qu� quieres de m� si no es eso?
��Cuando est� a punto de dar a luz -confes� �l por fin un d�a-, la sacar� de esta isla. Vendr� conmigo, e ir� a buscar entre las sombras el esp�ritu de un difunto para que reviva. Eso es lo que exijo para seguir cuidando de usted y no entregarla a Dalibor.

David Tewp estaba agotado. Hac�a demasiado tiempo que representaba la comedia de la sumisi�n ante Dalibor Galjero y, pese a la buena voluntad que mostraba, sus nervios estaban siendo sometidos a una dura prueba. Para empezar, ten�a que fingir inter�s por unas materias que le repugnaban lo indecible: guardaba un recuerdo espeluznante del hechizo del que �l mismo hab�a sido v�ctima en la India; despu�s, las horribles muertes de su ordenanza, Habid Swamy, y del peque�o Khamurjee no hab�an hecho sino reforzar su repulsi�n por lo sobrenatural. Pero adem�s, las ense�anzas del rumano, experto en los sacramentos m�s innobles de la brujer�a, sobrepasaban en horror todo lo que hab�a le�do sobre ocultismo en la biblioteca de la Sociedad de Estudios Asi�ticos de Calcuta, en la �poca en que se documentaba para perseguir mejor a los Galjero. Tewp, tan proclive a la moralidad, tan probo por naturaleza, deb�a simular un asentimiento total ante unas t�cnicas y unos principios que iban a contracorriente de su concepci�n del bien y del mal. Detestaba lo confuso, lo aproximativo, lo cambiante y lo relativo, y ahora resultaba que ten�a que desenvolverse en el seno de disciplinas en las que ning�n hito delimitaba lo razonable de lo demencial, lo ben�fico de lo criminal, lo decoroso de lo condenable. Aunque eso le enfermaba, a�n no era sino una ligera contrariedad, porque por el momento s�lo hab�an cultivado el terreno de las teor�as y axiomas generales. A�n no hab�an abordado la pr�ctica. Tewp tem�a por encima de todo que llegara el instante en el que Galjero juzgara necesario pasar a las aplicaciones concretas. �Cu�nto tiempo podr�a evitar que su mentor cometiera alg�n crimen para activar los principios de los que le hablaba sin cesar? �Qu� ardid podr�a emplear Twep para imped�rselo? A�n no lo sab�a�

Fuera, una nueva tempestad se abat�a sobre la isla de la casa negra. Th�run, sin embargo, no percib�a el estr�pito de las olas y el viento, sumido como estaba en un sue�o intenso en el que reinaba La�me. En el sal�n de gala del hotel Ed�n, iluminada por inmensas vidrieras de colores, el hada le sonre�a. Su figura esbelta y a�rea, lejos de parecerse a la de una parturienta, iba vestida con un Fortuny con estrechas franjas que realzaban un hondo escote y apenas velaban el orbe de los senos. Amplias aberturas mostraban sus largas y torneadas piernas hasta las caderas. Encima de su nuca llevaba un penacho negro sobre un tri�ngulo de n�car. En sus labios p�rpuras y brillantes hab�a una sonrisa venenosa. Tend�a la mano hacia �l, invit�ndolo a reunirse con ella� Th�run quer�a resistirse, pero la tentaci�n era demasiado fuerte, la belleza de La�me corro�a sus resoluciones m�s firmes. S�lo ten�a un deseo: tenerla entre sus brazos, poseerla, embriagarse de su risa y de sus gritos de placer. El avanzaba pero, a cada paso, perd�a fuerza y vigor. Sus piernas se doblaron, cay�, intent� levantarse y fue incapaz. Se arrastr� retorci�ndose como una lombriz para alcanzar al hada, que se burlaba: inclinada hacia �l, retroced�a unos pasos tan pronto como �l lograba avanzar unos cent�metros�
Este suplicio se prolong� hasta que Th�run se despert� sobresaltado, con el cuerpo empapado en sudor. Su coraz�n lat�a tan deprisa que crey� que iba a desmayarse. Respirando a grandes bocanadas, se levant� y se precipit� en la habitaci�n donde reposaba La�me. Dorm�a con un sue�o apacible. Su respiraci�n era lenta y tranquila como la de un ni�o. La contempl� largo tiempo a la luz de los rel�mpagos que rasgaban el cielo. Aunque no tan deslumbrante, tan tentadora como en su sue�o, conservaba intacto todo su poder de fascinaci�n. �Cu�ntos hombres se hab�an condenado por una sola de sus miradas? Th�run sinti� que lo invad�a un deseo loco, lo cual le hizo montar en c�lera. Ese deseo era la gran debilidad del noruego, una debilidad que ya no pod�a soportar m�s. Lanz� con violencia un pu�o contra el espejo del dormitorio, tom� con la mano desnuda un trozo puntiagudo e, indiferente a los gritos del hada, cort� con grandes cortes escarlata los rasgos del rostro m�s bello del mundo.

La carga de Orfeo

S�lo con poner los ojos en las dos estatuillas alineadas frente a �l, David Tewp sent�a que se le revolv�a el est�mago. En apariencia, las figuras no presentaban ninguna particularidad. Pero eran efigies que el brujo Galjero hab�a creado para el coronel.
��He aguardado para darle una sorpresa, Tewp -anunci� Dalibor-. Las dos son para usted. Ya le ense�ar� a fabricarlas, pero me he tomado la libertad de dotarle cuanto antes de estas auxiliares. Estimular�n su fe en las artes m�gicas, si es que todav�a fuera necesario.
���A qu� tipo de usos est�n destinadas? -pregunt� el ingl�s con voz �tona.
��Una es un fetiche de plata que le servir� para encontrar tesoros. Yo mismo tuve uno durante mucho tiempo. Muy eficaz para establecer los fundamentos de su futura fortuna.
���Y el otro?
��El segundo� -dud� Galjero-. El segundo le ser� muy �til, especialmente con su cara� Este�
���Este�? -repiti� el ingl�s con aire de desaf�o.
��Este voult suscita la simpat�a inmediata del sexo opuesto, querido David. Y creo que no voy errado si digo que �se es un don que usted tiene poco desarrollado, �no es as�? Incluso antes de�
Dalibor dej� la frase inacabada.
���Incluso antes de que su alumna Keller me mutilara, quiere decir?
��Digamos que es una manera de compensarle por lo que le he hecho. Se lo debo, despu�s de todo.
A continuaci�n Galjero le ense�� a Tewp c�mo activar los fetiches y lo envi� fuera para que experimentara su eficacia. En un principio Tewp se hab�a negado a obedecer, despu�s hab�a ido a caminar por el Cuerno de Oro, m�s por respirar otros aires que por entregarse a los ejercicios recomendados por el brujo. Apenas hab�a recorrido cien yardas cuando sus ojos se posaron en un portafolios tirado en el suelo. Lo recogi�. En su interior encontr� unos documentos de identidad y tres mil libras esterlinas en billetes de banco. En lugar de conservar su hallazgo, entr� en la oficina de correos m�s cercana, compr� un sobre grande y garabate� la direcci�n del descuidado propietario. Dej� el paquete en el buz�n destinado al correo internacional y sali� con el sentimiento gratificante del deber cumplido.

Bubble Lemona saltaba como un chiquillo sobre el colch�n de la gigantesca cama que presid�a su habitaci�n en el palazzo Gritti. Despu�s, deshizo los ocho paquetes de camisas, corbatas, gemelos y zapatos italianos que hab�a adquirido aquella misma ma�ana, feliz de reencontrar la suavidad de la seda sobre su piel y volver a ver las luces reflejarse en el cuero pulido de los empeines. Era la primera vez en su vida que pisaba suelo italiano. Su madre hab�a nacido en Treviso y su padre en R�vena, menos de un siglo antes, pero �l hab�a visto la luz en Nueva York y no hab�a dejado Little Italy sino para hacer breves incursiones en Florida o en Luisiana con el fin de arreglar algunos asuntos urgentes de la �familia�. Encantado de pisar al fin el suelo natal de sus padres, se maravillaba por todo y compraba sin tasa. Monti y Garance, por su parte, no compart�an su entusiasmo. Febril, irritable, Lewis se preguntaba cada d�a si su intuici�n no le habr�a enga�ado. Garance sent�a que las fuerzas la abandonaban sin que fuera posible ofrecer resistencia, y se dec�a que Venecia ser�a el �ltimo lugar que ver�a en esta tierra. Pero por nada del mundo quer�a perderse el gran final�

Todas las estratagemas para evitar que Dalibor efectuara un sacrificio se hab�an agotado ya, y Galjero herv�a en deseos de derramar sangre. Era un imperativo para �l, porque su dios, Taus, multiplicaba los signos de impaciencia y de c�lera. Cada d�a, el rumano ve�a su cabellera oscura mezclarse con tonalidades blancas y sent�a que perd�a capacidad de reacci�n. Necesitaba un b�lsamo para contrarrestar esta decadencia anunciada, un crimen para vivificar su carne antes de la �ltima prueba.
��Ma�ana tomaremos dos ni�os en la calle -le anunci� a Tewp-. Uno ser� para m�, otro para usted. Ver� como la energ�a vital pasa f�cilmente de un cuerpo al otro. Estoy seguro de que le fascinar�
Tewp se estremeci� de horror ante la perspectiva de los asesinatos. Pero ya no le era posible volverse atr�s sin delatarse. �Qu� hacer? �Asumir hasta el final el papel que hab�a adoptado y hundir �l mismo la hoja de un cuchillo en el cuerpo de un inocente, o huir? El ingl�s rehusaba esta alternativa. Durante horas se esforz� en concebir una a�agaza para enga�ar al rumano. Fue en vano. Como ya hab�a intentado varias veces, pretendi� matar a Dalibor con el arma de fuego que le dej� Monti. Imposible: tan pronto como empu�aba la pistola, sent�a su esp�ritu desfallecer y su resoluci�n desaparecer. Los guardianes sutiles que velaban por Dalibor Galjero segu�an cuidando muy bien de su amo. Entonces, a rega�adientes y sin demasiada confianza, David Tewp decidi� jugar su �ltima carta.
��Tenemos que irnos -le dijo a Dalibor-. Hoy mismo. El parto de La�me se acerca. Va a alumbrar antes de lo previsto�
���C�mo lo sabe? -pregunt� Galjero, suspicaz.
��Qu�dese si le apetece -se limit� a responder el ingl�s con voz firme-. Corra ese riesgo si cree que miento.
Galjero se encogi� de hombros. Guiado por Tewp, dej� su palacio de Estambul sin protestar y embarc� con destino a Venecia.
���Es aqu� donde se encuentra La�me ahora? �Por qu� ha elegido esta ciudad y no otra?
��Fausta Pheretti, la esposa de Th�run G�rensen, reposa en la isla San Michele -respondi� el coronel del MI6-. El noruego quiere recibir en el cementerio de Venecia el premio por sus servicios�

El velo negro que cubr�a el rostro de La�me Galjero ocultaba heridas repugnantes. Sin la menor piedad, Th�run hab�a sajado p�mulos y labios, frente y caballete nasal� Con el deseo de arrancar de ra�z el mal que lo corro�a, hab�a ido m�s all� de sus esperanzas: hab�a destruido para siempre la belleza de una criatura sin par. Pasara lo que pasase, La�me Galjero no imantar�a nunca m�s el deseo masculino. Las miradas se apartar�an de ella como ante la visi�n de un mutilado o de un monstruo. En adelante, ella tendr�a que pagar para gozar de los placeres de la carne. Sin embargo, el horror que le inspiraban sus rasgos desfigurados le importaban menos a La�me que la cosa lloriqueante que hab�a salido de su vientre. Las convulsiones, precipitadas por la violencia de la agresi�n, se hab�an producido antes de tiempo y el ni�o, un beb� perfectamente formado, hab�a nacido. Un var�n. Vigoroso y empujado a venir al mundo. G�rensen se hab�a ocupado de �l mientras la madre se recuperaba lentamente de sus heridas. Acunaba al reci�n nacido, lo ba�aba con cuidado, lo vigilaba, y s�lo se lo confiaba a La�me para que lo amamantara. Poco a poco, G�rensen notaba que el hada recuperaba su vigor.
���Siente que recupera sus poderes? -le pregunt� una ma�ana.
��Puedes estar seguro de que s�. Y cuando los haya recuperado del todo te har� pagar la p�rdida de mi cara. Prep�rate para ese momento.
��Usted no intentar� nada contra m� -asegur� Th�run-, De lo contrario, me llevar� a su hijo como reh�n y juro que lo matar� sin remordimientos si no cumple su palabra.
��Quieres que te devuelva a tu mujer, �no es eso? �Tanto quer�as a esa Fausta?
G�rensen baj� los ojos sin contestar. Despu�s de un silencio, anunci�:
���Ma�ana! Ma�ana nos vamos a Venecia�

Cada d�a, a las cuatro de la tarde, Garance de R�ault degustaba un t� chino en el caf� Florian. Apoyada en el brazo de Bubble Lemona, llegaba a paso corto y se sentaba siempre a la misma mesa, en el �ngulo derecho de la sala, junto al ventanal que daba a las arcadas y a la perspectiva de la plaza de San Marcos. Los camareros la conoc�an. Hab�a reservado esa mesa desde su llegada, un privilegio por el que hab�a pagado un precio prohibitivo. Lemona se quedaba a veces en su compa��a para beberse a sorbitos un licor de fresa y atiborrarse de galletas de barquillo que desmigaba encima del vaso con sus gruesos dedos. Sin embargo, la mayor�a de los d�as Bubble abandonaba a la francesa para irse a fumar no lejos de all�, y se quedaba so�ando despierto sentado en los escalones que bajaban hasta las aguas de la laguna. Garance esperaba una hora en aquel lugar, tal como hab�a convenido con David Tewp en Estambul. Ni m�s ni menos. A las cinco en punto, se levantaba y dejaba el establecimiento, saludada con cortes�a por los camareros, y se reun�a con Bubble en el exterior.
Volv�an juntos al palacio Gritti, donde Monti caminaba arriba y abajo por un sal�n rococ� sobrecargado de molduras extravagantes, regordetas como merengues.
��Nada todav�a, Lewis -dec�a entonces la vieja dama-. Nuestro amigo David a�n no ha llegado� �y de lo suyo?
��Nada tampoco, madame Garance -respond�a con tristeza el senador-. Al parecer, Th�run G�rensen no quiere dejarse ver en Venecia. Quiz� les he hecho seguir una pista falsa.
��Su deducci�n fue la correcta, estoy segura -dec�a la vieja aventurera para confortarlo-. Seamos pacientes. Pacientes y optimistas. �Qu� cenar�n esta noche?

Mil a�os de combates y abordajes. Mil a�os de cruzadas y de ocupaciones, de matanzas y pillajes. Tal era la historia de Venecia y de su rival, la antigua Constantinopla. Un milenio ya olvidado en pro de una paz que se extend�a por todo Occidente, comprada al alto precio de la sumisi�n y la humillaci�n a un imperio lejano, desde�oso y soberbio, que sin embargo tambi�n estaba llamado a derrumbarse un d�a. No obstante, esa paz autorizaba a los nav�os levantinos a acercarse sin temor al puerto de la Seren�sima.
Detr�s de David Tewp, Dalibor Galjero descendi� al muelle y se someti� a las formalidades de la aduana como cualquier pasajero. De todos modos, los polic�as italianos no le pidieron que abriera sus maletas y ni siquiera examinaron su pasaporte.
Por otra parte, Galjero nunca hab�a tenido uno. �Para qu� lo iba a querer, si dispon�a de un �ngel de la guarda capaz de liberarle de los pesados? Tewp, en cambio, no se beneficiaba de tal recurso. Como cualquier hijo de vecino, tuvo que someterse a las formalidades administrativas de rigor. Galjero lo esper� pacientemente y despu�s lo condujo al Danieli, donde era hu�sped habitual desde hac�a tanto tiempo. All�, en habitaciones contiguas, deshicieron r�pidamente las maletas. Tewp sali� enseguida alegando que deb�a reunirse con un informador.
��Vuelva pronto, David -advirti� Dalibor-. No olvide que tengo un medio de presi�n muy eficaz sobre usted.
Tewp asinti� y desapareci�. En realidad, la amenaza de Galjero no le intimidaba demasiado. Sab�a, desde hac�a tiempo, que Dalibor hab�a confeccionado un voult, una efigie cargada con algunos de sus cabellos y destinada a lanzar sobre �l un hechizo de muerte r�pida si se le ocurr�a traicionar a su pretendido maestro. Eran casi las cinco de la tarde y Tewp s�lo ten�a una idea en mente: caminar deprisa para llegar a tiempo de encontrar a madame de R�ault sentada a la mesa del Florian�

En la cabina de primera clase del transatl�ntico italiano San Lucas, La�me Galjero miraba a su beb� mamar golosamente. El peque�o a�n no ten�a nombre. Cuando pensaba en �l, ella lo llamaba sencillamente �mi hijo� y, por primera vez en su muy larga existencia, dedicaba a otro ser una verdadera ternura, un aut�ntico impulso de amor. Cuando Th�run le quitaba al ni�o para llev�rselo a dormir a su propia cabina, se quedaba sola llorando durante horas, hasta el momento en que acurrucaba de nuevo contra su seno a la criatura. Entonces, por un breve instante, volv�a a ser feliz.
Una noche, cuando el estrave del barco pasaba por encima de una fosa en la que reposaban desde hac�a siglos los restos de un gale�n espa�ol con las bodegas repletas de oro, La�me abandon� furtivamente su cama. Nadie m�s transitaba por los pasillos de los puentes superiores. Lentamente, con el rostro oculto por un largo velo de viuda, descendi� hasta las pasarelas de tercera clase, donde la gente dorm�a en tablas cubiertas de un fino colch�n de paja o en hamacas. Apenas dio unos pasos entre ellos, los justos para apoderarse del primer ni�o dormido que pudo encontrar.

Las gotas que ca�an del impermeable mojado de David Tewp formaban charquitos en las baldosas rojizas del antiguo nido de republicanos y carbonarios. En el exterior, una lluvia torrencial se abat�a sobre Venecia. Sentado en una banqueta frente al ingl�s, Lemona hac�a guardia junto a madame de R�ault, que hab�a enfermado de improviso.
��Madame Garance est� agotada -inform� el mafioso al coronel-. Se encuentra muy d�bil. Hace dos d�as que no se levanta de la cama. Don Monti est� muy inquieto, y yo tambi�n�
��Quiero verla -orden� David Tewp.
En la gran cama con dosel, Garance de R�ault estaba p�lida como una muerta. Tewp crey� estar viviendo de nuevo el momento en que hab�a entrado en su apartamento parisino mientras la enfermera Simone se afanaba en torno a ella. Con los ojos entornados, la francesa hablaba con dificultad.
��David� Por fin llega, muchacho -dijo con gran esfuerzo-. Tem�a no volver a verle�
Con un nudo en la garganta, Tewp se sent� cerca de ella y tom� su mano.
��Galjero est� conmigo en Venecia -dijo-. Hasta ahora he podido evitar lo peor, pero ya no s� c�mo impedir que mate de nuevo. Quiere sangre para prepararse ante su combate con La�me.
La mirada de la vieja dama pareci� perderse en la contemplaci�n de alg�n paisaje interior. Tewp no se atrev�a a hablar. Monti y Lemona guardaban silencio. Despu�s, Garance volvi� de nuevo el rostro hacia el ingl�s.
��Emplee alg�n ardid para hacer esperar a Galjero hasta ma�ana, David, y venga a verme. Yo le dir� lo que hay que hacer�

El ni�o que dorm�a en brazos de La�me Galjero no era el suyo, aunque ten�a casi la misma edad, apenas unas semanas. A�n no se hab�a despertado desde que se lo hab�a llevado de los puentes inferiores. La�me lo sent�a respirar suavemente contra su cuerpo. Como su propio hijo, el beb� estaba lleno de vida, y su peque�a alma libre de toda mancha. El material ideal para el hada, gracias al cual podr�a recuperar m�s deprisa sus antiguos poderes y quiz�s hasta recobrar algo de su belleza perdida�
Corri� a su cabina con la captura, se encerr� con doble vuelta de llave y comenz� sus operaciones de magia roja. Tras poner a su presa sobre la litera, tom� unas tijeras de su ba�l; pero cuando ya se dispon�a a degollar a su v�ctima, se detuvo. Un sentimiento desconocido para ella abrumaba su esp�ritu y desarmaba su brazo. Solt� las tijeras, que cayeron al suelo con un ruido fr�o. La fuerza para cometer un asesinato la hab�a abandonado� �la humanidad! As� que era eso, pens� La�me. Peor que todas sus pesadillas, peor incluso que la prueba que le hab�a hecho pasar Yohav; porque la sangre del enano, por repugnante que fuera, era una sangre de brujo, de poder, portadora del secreto de una posible resurrecci�n, ella misma lo hab�a experimentado. El alumbramiento, en contra de sus expectativas, hab�a provocado una desnaturalizaci�n profunda de su ser �ntimo. Los brazos y las piernas le pesaban como el plomo, su cerebro era una mezcla de pensamientos descoordinados, desordenados, contradictorios. Por encima de todo, se hab�a apoderado de ella un inmenso disgusto de s� misma, un disgusto que la desarmaba mucho mejor que cualquier enemigo hubiera podido hacerlo nunca.
Sin que nadie la viera, devolvi� al ni�o al lugar de donde lo hab�a robado y, presa de la desesperaci�n, gan� la popa por el puente principal. Estaba sola. Estuvo largo tiempo mirando las aguas oscuras revueltas por las enormes palas de las h�lices. No pensaba, apenas respiraba. Un golpe de brisa le arranc� el velo y se lo llev� por encima de las altas olas. La�me se pas� los dedos por la cara, sinti� la hinchaz�n de las cicatrices, los surcos de las heridas. En el fondo de su coraz�n, supo que jam�s volver�a a ser bella. Y sin embargo, ning�n enemigo la hab�a abatido, ning�n ej�rcito la hab�a vencido. Ella misma hab�a roto sus defensas, socavado su propia fuerza y forjado los instrumentos de su destrucci�n. Por un instante, el pensamiento de que ten�a un hijo no bast� para consolarla. Puso el pie encima de la borda. Se inclin� para ofrecerse a las aguas fr�as, pero en el momento en que se sent�a caer hacia la nada, las fuertes manos de Th�run G�rensen la atraparon por los hombros y detuvieron su ca�da.

David Tewp hab�a pasado una de las peores jornadas de su existencia. A fuerza de inventar pretextos para retrasar el momento en que Dalibor Galjero lo iniciar�a en el crimen de sangre, apenas era ya capaz de pensar. Al final de la tarde hab�a tenido que idear argucias para dejar plantado al rumano y reunirse con madame de R�ault. Impaciente por saber qu� nueva estratagema hab�a planeado su mentora, se lanz� a la carrera hasta el Gritti, donde Monti y Lemona lo esperaban con semblantes serios.
���Por fin llega, Tewp! -exclam� Lewis Monti-. Garance duerme desde mediod�a. Su estado no es nada satisfactorio. Ha pedido que no la molesten antes de su llegada. La noche ha sido dif�cil�
Seguido por los dos italoamericanos, Tewp gir� con suavidad el picaporte y entr�. La pieza estaba oscurecida por pesadas cortinas de terciopelo corridas sobre las ventanas. La cama estaba hecha, y el sill�n de orejas colocado en �ngulo recto con la gran cabecera de pompones. Tewp solt� un gru�ido. No hab�a ninguna se�al de que un cuerpo se hubiera tendido recientemente sobre la colcha engalanada� Llamaron, buscaron en el ba�o, el vestidor y en los pasillos cercanos. En vano. Preguntaron a los botones y camareras de la planta: no hab�an visto nada anormal, y menos a�n a una vieja dama distinguida, encorvada por la fatiga y la enfermedad. Los tres hombres regresaron a la habitaci�n y la registraron con la esperanza de detectar alg�n indicio, pero no encontraron la menor explicaci�n.
���D�nde guarda su arma Garance? -pregunt� Tewp de repente.
��En el caj�n de su mesa de noche, creo -dijo Lemona.
Tewp abri� el mueble. Encontr� una caja de cartuchos medio vac�a, pero ni rastro de la autom�tica comprada en la chamariler�a de Estambul.
��Me ha vuelto a enga�ar como a un pardillo -mascull� entre dientes.
Sin m�s explicaciones sali� de la suite y se dirigi� a grandes zancadas hacia la escalera.
���Adonde va usted? -grit� Monti.
��Sobre todo, qu�dense aqu� -grit� Tewp por encima del hombro-. Pase lo que pase, no se muevan del Gritti.
Tras dejar a sus aliados, el coronel atraves� en tromba el vest�bulo del hotel y se precipit� al exterior. Empujando indiscriminadamente a venecianos y extranjeros, se lanz� a una loca carrera hasta el Danieli. Empapado en sudor, lleg� hasta la habitaci�n donde se alojaba Dalibor. La puerta no estaba cerrada. Entr�, pas� por la antec�mara y penetr� en los apartamentos de Galjero. El rumano estaba sentado en una poltrona honda, inm�vil como una estatua de m�rmol, fumando un largo cigarro apenas empezado.
���Adonde hab�a ido? -pregunt� tranquilamente el brujo.
La tensi�n acumulada en los hombros de Tewp desapareci� por ensalmo. Trat� de recobrar un aspecto conveniente y mascull� una explicaci�n.
��Es lamentable que haya escogido este momento para ausentarse. He recibido una visita, fig�rese. Una visita idiota, pero muy divertida, que le hubiera entretenido mucho a usted.
���Una visita? -pregunt� Tewp, con el coraz�n galopando sin freno-. �Qu� visita?
Por toda respuesta, Galjero hizo un gesto vago se�alando hacia el sal�n contiguo.
Con un nudo en la garganta, las piernas vacilantes, Tewp empuj� la puerta entreabierta. Garance de R�ault yac�a all�, en el suelo. Sobre su cuerpo y su rostro profanados se le�an las trazas de suplicios sin n�mero�
���Se lo puede creer? Esta vieja loca ha venido a provocarme aqu� mismo, Tewp -inform� Galjero con voz fuerte, sin levantarse del sof�-. Tengo entendido que usted la conoc�a, �no? Era una de sus acolitas en la �poca en que todav�a quer�a matarme, �verdad?
Tewp no respondi�. Devorado por el dolor y la c�lera, meti� la mano en el bolsillo para sacar su autom�tica, pero los hechizos de protecci�n tejidos en torno al rumano eran demasiado poderosos; los dedos del oficial fueron incapaces de cerrarse en torno a la culata. Lo intent� de nuevo con toda su voluntad, pero fue en vano. Ten�a que tomar una decisi�n: o bien persistir en su deseo de venganza y revelarle de ese modo su duplicidad a Dalibor, o bien continuar con la comedia de la sumisi�n que �l mismo hab�a iniciado. El coronel contempl� por �ltima vez el cuerpo de Garance. Sin duda, madame de R�ault se hab�a sacrificado para darles un poco m�s de tiempo a �l y a los dem�s. Con la muerte en el alma, Tewp sali� de la habitaci�n sin volver la vista atr�s.
��Habr� que deshacerse de esta carne cuando caiga la noche -dijo Dalibor mientras se estiraba como un gato harto de comida.
��Yo me encargar� -asegur� Tewp con una voz perfectamente neutra.

Cada d�a desde que hab�a llegado a Venecia, Lewis Monti ejerc�a de batidor y se acercaba a la estaci�n de Santa Lucia para vigilar la llegada del tren de Par�s. Y tambi�n iba al muelle y se situaba no lejos de la pasarela de los nav�os que cubr�an la traves�a desde Londres o Nueva York, con el fin de comprobar si desembarcaban Th�run G�rensen y La�me Galjero. Por �ltimo, cada noche, despu�s de haber recorrido un d�dalo de callejuelas para ir a constatar que los postigos de la antigua casa de Fausta Pheretti continuaban cerrados, saltaba al puente de uno de los �ltimos vaporetti con destino a San Michele. All�, entre las tumbas antiguas envueltas en la luz del crep�sculo, acud�a a asegurarse de que la sepultura de la joven estuviera intacta. En cada uno de sus viajes de regreso hasta el Gritti, mientras se acodaba en la borda oxidada del viejo pont�n �mnibus, lamentaba haber empujado a sus compa�eros a seguir una pista est�ril. Su intuici�n, ahora estaba convencido, lo hab�a inducido al error. Hab�a sido preciso todo el entusiasmo de Garance de R�ault, toda su fuerza de esp�ritu para devolverle la confianza y darle el valor de repetir cada ma�ana su circuito de vigilancia� Pero �d�nde estar�a la francesa? Tewp hab�a salido hac�a m�s de dos horas y no hab�a ning�n medio de reunirse con �l en el Danielli sin correr el riesgo de despertar las sospechas de Galjero.
���Qu� hacemos, don? -pregunt� Lemona con aire inquieto.
Monti mir� su reloj. Sab�a que en menos de una hora el San Lucas arribar�a a aguas de la laguna. No ser�a el primer barco de l�nea que Monti ve�a atracar. En cada ocasi�n, sus esperanzas se hab�an visto frustradas. �Por qu� iba a ser distinto esta vez? No. Decididamente, opt� por esperar a Tewp y a Garance en lugar de escrutar las siluetas an�nimas bajando del paquebote�

Th�run G�rensen le tendi� dos d�lares al mozo de equipajes de a bordo mientras le daba la direcci�n de una casa de la ciudad donde deb�a depositar los ba�les. Envolvi� al hijo de La�me en pa�ales nuevos, tom� al ni�o en brazos y fue a buscar al hada a su cabina. Ella lo esperaba, resignada, sentada en su asiento, con un velo negro que ocultaba sus rasgos.
��Acabamos de atracar -anunci� sobriamente el noruego-. Prep�rese, vamos a desembarcar.
Como en el puerto de Nueva York, unos cientos de d�lares oportunamente distribuidos sirvieron como pasaporte.
���Adonde vamos? -pregunt� La�me una vez pasado el tr�mite aduanero.
��Al lugar donde muri� mi esposa. All� la har� usted revivir.
���Eres consciente de lo que implica tu demanda?
��Le dar� todo lo que me pida -contest� Th�run con dureza.

Sin llorar, sobre todo sin pensar, David Tewp envolvi� el cuerpo de Garance de R�ault en un lienzo y lo vel� largo rato en silencio. Aturdido por la voluptuosidad que su crimen le hab�a proporcionado, Dalibor Galjero estaba tendido en su cama y holgazaneaba desde hac�a horas, como un opi�mano asimilando su droga. Tewp permanec�a inm�vil, cuando un golpe de aire fr�o pas� de pronto por su rostro. Despu�s, una ola glacial lo envolvi� y lo congel� hasta los huesos. Se irgui� cuan largo era y explor� el sal�n con la mirada. Ya hab�a sentido aquella sensaci�n, esa riada de escarcha que inundaba de repente una habitaci�n, aquella brusca cristalizaci�n del aire, en el palacio de Dalibor en Estambul, la noche en que madame de R�ault hab�a convocado al espectro de Nuwas�
���Madame? -pregunt� Tewp, lleno de esperanza-. Madame, �es usted?
Pero no hubo respuesta. Crey� percibir un rostro de vaho que se formaba en la superficie de un espejo que adornaba el entrepa�o sobre la chimenea, pero s�lo fue un movimiento indistinto y fugaz. Despu�s, el fr�o desapareci� y los escalofr�os del ingl�s cesaron. Decididamente, Tewp no era un m�dium. Con evidente des�nimo, se pas� la mano por la nuca y pos� la mirada en la mortaja de R�ault. La sangre dibujaba ahora l�neas extra�as en la tela. Se arrodill� para poder ver mejor. Al descifrar los signos, ley� el �ltimo mensaje que le hab�a enviado Garance�

Th�run G�rensen dej� la casa sin ni siquiera cerrar la puerta tras de s�. �Para qu�, si debajo de su abrigo llevaba a su reh�n, el precioso hijo de La�me Galjero? Estaba convencido de que el hada no intentar�a nada mientras la vida de su ni�o estuviera en juego. Con paso r�pido y voluntarioso, el noruego camin� en direcci�n a la laguna. La labor que le esperaba aquella primera noche en Venecia era ardua y larga. Un trabajo maldito, �l lo sab�a. Y no era sino el primer pelda�o antes de pasar a obras m�s horribles todav�a�

Dalibor Galjero so�aba que pisaba el polvo del valle de Lalish. No estaba solo, cientos de hombres caminaban al mismo paso. No conoc�a sus caras ni sus nombres, jam�s los hab�a visto, pero todos le eran familiares. Aunque no se parec�an en nada ni llevaban ropas iguales, eran como hermanos. S�, un parentesco indefinible un�a a aquellos hombres, una especie de sutil pertenencia a una misma l�nea espiritual. Dalibor ignoraba adonde se dirig�a aquella tropa. Intent� preguntar a su compa�ero m�s cercano, un asi�tico con cara de pirata, pero �ste no sab�a nada. Dalibor pregunt� a otros, pero ninguno de ellos supo darle una respuesta. Todos marchaban sin saber.
Un campo se extend�a en un repliegue del terreno. All� crec�a una planta extra�a que no era trigo ni cebada, una planta que daba armas. Cogieron espadas y sables, hachas y franciscas a manos llenas. Dalibor, por su parte, s�lo consigui� romper la hoja de una espada musgosa, una vieja cuchilla embotada y enrojecida por el �xido. Desesperado, busc� otra arma, pero ya no quedaba ninguna. El campo hab�a sido devastado por sus compa�eros. �stos, obedeciendo una orden misteriosa, se aprestaban a la batalla. Formaron una l�nea mientras que a lo lejos se ve�a un centelleo, y un rugido sordo sub�a por la llanura. No era un trueno, era un ej�rcito de guerreras vestidas con pesadas armaduras y armadas con lanzas aceradas. Entonces, los hombres gritaron para darse coraje y se lanzaron al ataque. Asustado, el coraz�n al galope, Dalibor fue empujado y tuvo que cargar con los dem�s. Cada cual encontr� a su oponente en el choque; una a una, las mujeres cayeron o fueron hechas prisioneras. En unos minutos todas fueron abatidas, y los hombres, que no hab�an sufrido bajas, salieron victoriosos. Pero Dalibor a�n no hab�a encontrado a su adversaria. Erraba en medio de los combates sin que ninguna amazona se dignara atacarle. Entonces, una silueta fina y amenazadora, la �ltima de las combatientes, se irgui� ante �l y se dispuso a traspasarlo. Dalibor cay� sin dar un golpe. La mujer puso un pie en su garganta y la punta de su lanza en su frente antes de quitarse el casco y arrojarlo a lo lejos. Era La�me. Con sus prisioneras a buen recaudo, todos los hombres hab�an formado un c�rculo a su alrededor y se re�an de su fracaso.
En su habitaci�n del Danieli, Dalibor Galjero se despert� sobresaltado.

Lewis Monti estaba harto de esperar a Tewp y a R�ault. Dej� a Lemona como centinela, y sali� del Gritti una hora antes de medianoche a dar un paseo para calmar su impaciencia. Con las manos en los bolsillos, mirando al suelo m�s que a las fachadas de los palacios, se dirigi� maquinalmente a la antigua casa de Fausta Pheretti y Th�run G�rensen. En la esquina de la calle se detuvo en seco. En la primera planta, a trav�s de los postigos abiertos, brillaba un d�bil rayo de luz.

���Todav�a no se ha deshecho de esa carro�a, Tewp? -dijo en un tono mal�volo Dalibor Galjero se�alando el cuerpo de Garance-. �A qu� espera?
��Tenemos una tarea m�s urgente que cumplir esta noche -respondi� con calma el ingl�s-. Prep�rese y venga conmigo.
Desconcertado, Galjero lo mir� de arriba abajo sin responder. Apenas hab�a salido de su pesadilla, sent�a que la visi�n hab�a sido un mal presagio y eso turbaba sus pensamientos.
���Adonde quiere llevarme? -pregunt� el rumano.
��A la isla de los muertos. Lo que busca le est� esperando all� abajo.
���La�me?
Pero Tewp ya sal�a de la habitaci�n sin apenas darle tiempo a seguirle.

Lewis Monti tir� de la corredera de su autom�tica para poner la primera bala en el ca��n antes de avanzar con prudencia hacia la casa. Apoyado contra el muro, cerca de la entrada principal, permaneci� un rato escuchando. A su alrededor, Venecia estaba en silencio. Ning�n chapoteo, ninguna voz procedente de las terrazas de alrededor� Monti cerr� la mano en torno a la culata y gir� muy despacio el pomo de la puerta. El cerrojo no estaba echado. Entr�. Reconoci� el lugar enseguida. Nada hab�a cambiado desde el d�a en que hab�a ayudado al noruego a trasladar los restos de Fausta Pheretti hasta la isla de San Michele. En aquella �poca G�rensen no hab�a decidido a�n pactar con el demonio para rescatar a su Eur�dice de los infiernos�
Caminando de puntillas, Monti dio un vistazo r�pido a las piezas de la planta baja antes de subir por la escalera. En la antigua habitaci�n de Fausta, en la misma cama en la que la joven hab�a sucumbido a una lepra maligna, se tend�a ahora una soberbia figura femenina. Aunque a�n no ve�a sus rasgos, el americano la reconoci�. Desde la muerte de su esposa y de su hijo, doce a�os antes, no hab�a pasado ni una hora sin que hubiera deseado su muerte. �La�me Galjero! Levant� el brazo para apuntarle y apretar el gatillo, pero su �ndice se neg� a obedecerle. Los m�sculos de Monti se hab�an petrificado y hasta sus pensamientos se hab�an paralizado. Incapaz de disparar, baj� el arma, suponiendo que todav�a se levantaban barreras invisibles en torno al hada; pero lo que confund�a con un escudo m�gico no era en realidad m�s que un efecto de su propio miedo frente a una criatura dotada de un misterio sin par. El poder de La�me hab�a alterado sus fibras m�s �ntimas desde que, pese a su odio y su rencor, conociera el placer con ella�
Se adelant�, tembloroso.
���Es verdad que me has dado un hijo? -pregunt�. -Es verdad -respondi� La�me mientras se giraba para mostrarle a la luz su rostro desfigurado.

Sede de la l�gica y la racionalidad, el hemisferio izquierdo del cerebro de David Tewp le enviaba desesperadas se�ales de alarma: el coronel corr�a al borde de un precipicio y su raz�n, incapaz de tolerarlo, hac�a lo indecible por detenerlo. En cambio, su hemisferio derecho, dominio del instinto, las intuiciones y los fulgores, continuaba alentando al oficial en su loca carrera hacia la isla de San Michele; las letras de sangre que hab�a le�do en el sudario de Garance le daban el mandato supremo.
Dalibor Galjero caminaba en silencio tras sus pasos. �Qui�n hubiera podido decir en qu� pensaba el rumano? No Tewp, cuya sola certidumbre era que su destino lo esperaba al final de aquella noche veneciana. Fuera cual fuese el resultado, su muerte o la de los Galjero, antes del alba se producir�a el fin de la larga caza iniciada a orillas del Ganges doce a�os atr�s�

En lo alto de la torre del reloj, los moros de bronce tocaron la una. Pocas veces el coraz�n de Dalibor Galjero hab�a latido con tanta fuerza como en aquel instante. Ni siquiera cuando hab�a entrado por primera vez en la catedral de las ratas, en casa de Forasco; ni cuando el verdugo de Bucarest hab�a ce�ido la soga de c��amo en torno a su cuello, o cuando hab�a sufrido el ataque de los espectros en la torre del dios Paon; ni tampoco cuando hab�a desgarrado las ropas de La�me para poseerla sobre las tablas mortuorias del quai Saint-Michel� Ninguno de aquellos momentos era comparable al que estaba viviendo Dalibor Galjero mientras navegaba con el coronel Tewp hacia la isla San Michele. Nunca como entonces hab�a tenido la sensaci�n de sentirse como una fortaleza asediada por mil sentimientos contradictorios, una ciudadela con los cimientos socavados por una chusma de par�sitos demasiado numerosos para ser vencidos. �Era fuerte? �Era d�bil? Ya no lo sab�a. Cierto, sent�a en su cuerpo un vigor, un empuje extraordinario, como el que inflama los nervios antes de la batalla. Pero la debilidad tambi�n estaba all�, aunque temporalmente atenuada por la muerte de la anciana en la habitaci�n del Danieli. Se hab�a aplicado a extraerle todo el jugo lenta y sabiamente, como Nuwas le hab�a ense�ado en otro tiempo en las monta�as de Oriente. Pero la ofrenda no hab�a sido del agrado de Taus, y no le hab�a bastado. El dios se impacientaba. Ya ten�a suficientes v�ctimas corrientes, humanas, y ahora quer�a la sangre de la frawarti. Exig�a la oblaci�n de La�me.
Dalibor sigui� corriendo mientras pudo, pero un dolor en el costado le cort� la respiraci�n y le hizo doblarse en dos en el asiento de cuero de la canoa a motor que Tewp hab�a alquilado para desplazarse por la laguna. Resoplando ruidosamente, Dalibor se inclin� por encima de la borda y escupi� al mar el exceso de saliva que inundaba su boca. El piloto se�al� a lo lejos el islote, cuya silueta se recortaba apenas sobre el horizonte oscuro. Galjero cerr� de forma involuntaria los dedos en torno al mango de largo khandjar que hab�a tomado como �nica arma. Aquella hoja hab�a conocido muchos usos. Aquella noche estaba destinada a matar a un hada y a rasgar para su amo el �ltimo velo que proteg�a el santuario de la inmortalidad. Dalibor levant� los ojos al cielo y trat� de embriagarse con ese �nico pensamiento. Por encima de �l, Venus, la �nica estrella visible en el negro firmamento, luc�a como una esmeralda diab�lica y burlona�

Th�run G�rensen jam�s se hab�a preocupado de llevar flores a la tumba de su esposa ni de rezar por su descanso eterno. Su fe no se expresaba por gestos ni deprecaciones; sus veh�culos eran el silencio y la acci�n.
El noruego se escupi� en las manos y unt� de saliva el mango de la pesada hacha que hab�a encontrado en una caseta de herramientas. Al primer golpe parti� en dos el m�rmol de la tumba de Fausta. Su gran obra acababa de empezar�

Lewis Monti encontr� lo que buscaba al final de un pont�n desierto; era un elegante bote barnizado, fino y nervioso, dejado en el amarre sin ninguna protecci�n. Ayud� a La�me a tomar asiento en �l y salt� a su vez en la embarcaci�n. Con su navaja desencaj� el tablero de mandos y pel� dos cables para hacer un puente, igual que hubiera hecho en un autom�vil. Una vez arrancado, el motor empez� a zumbar y a morder las aguas de la laguna en direcci�n nordeste. Sentada en la parte trasera del bote, La�me Galjero sab�a que avanzaba hacia su perdici�n, pero ya todo le era indiferente. Ni siquiera le importaba el porvenir de su hijo. Todo se hab�a vuelto de repente contra ella, y no pod�a hacer nada para impedir su derrota. Ella sola se hab�a destruido, se hab�a condenado. A trav�s de la maternidad hab�a rebajado, degradado su esp�ritu -m�s que su cuerpo- al estado de humanidad. Precipitada en las profundidades, La�me Galjero ya no ten�a coraje para luchar y volver de nuevo a la luz.

Th�run G�rensen tir� del aparejo para sacar a la superficie el ata�d de Fausta Pheretti, cubierto de lodo y de moho. Hab�a pasado todas las fatigas del mundo para deslizar las correas bajo el f�retro, y extraerlo del estrecho agujero con la �nica ayuda de sus fuerzas result� una tarea muy ardua. Por fin, despu�s de varios minutos durante los cuales temi� perder el agarre m�s de una vez, logr� ponerlo en el suelo. Resoplando y transpirando, Th�run se concedi� un descanso. La frente apoyada en las manos y la sangre batiendo sus sienes, no repar� en las dos figuras silenciosas que se acercaban a �l�

Lewis Monti guardaba un vivido recuerdo del lugar donde reposaba Fausta. Sin la sombra de una duda, tom� el camino balizado por las l�mparas votivas que iluminaban casi todas las tumbas y condujo al hada a trav�s de las alamedas brumosas del cementerio. A la vuelta de una encrucijada, bajo las alas desplegadas de un �ngel de piedra, ambos vislumbraron la silueta de Th�run G�rensen�

Dos embarcaciones se mec�an a lo largo del embarcadero de la isla San Michele; un olor a gas�leo flotaba a su alrededor. Dalibor Galjero salt� a tierra y sac� su cuchillo.
��Ens��eme -le dijo a Tewp-, ens��eme d�nde est� La�me.
��Cerca de la tumba de Fausta G�rensen -respondi� el ingl�s.
��Si es una trampa, lo matar� el primero, Tewp -advirti� Dalibor con voz ronca.
El aludido no contest�. Guiado tan s�lo por el instinto, Twep se lanz� a la carrera hacia el epicentro de la tragedia que se avecinaba�

Resquebrajada y carcomida, la tapa del ata�d se rompi� con un silbido espantoso.
Th�run apart� apresuradamente los listones del centro con las manos desnudas y, tomando la candela m�s cercana, mir� en el interior. No pudo reprimir una exclamaci�n de disgusto. Lo que quedaba de Fausta Pheretti no era m�s que una papilla, un amasijo grumoso de huesos blanquecinos y de carne licuada, como si el hechizo fatal del que hab�a sido v�ctima hubiera continuado obrando mucho despu�s de su deceso.
��Es demasiado tarde para ella -juzg� La�me inclin�ndose por encima del hombro de Th�run para examinar el despojo-. Aunque a�n tuviera fuerzas, no podr�a hacer regresar a esa mujer de entre los muertos. Aunque exista, el alma no lo es todo, el cuerpo tambi�n debe ser viable�
G�rensen se volvi� bruscamente, sorprendido por la intervenci�n de su prisionera.
���Me ha mentido! -grit� encolerizado-. Usted nunca tuvo intenci�n de cumplir su promesa.
���D�nde est� el ni�o, G�rensen? -pregunt� La�me con suavidad-. �D�nde est� mi hijo?
Pero no hubo respuesta. Presa de un intenso furor, el noruego golpe� a La�me con tanta violencia que la hizo caer; despu�s, encarniz�ndose con ella, la golpe� en el vientre y en el rostro. Bajo sus botas, las finas costillas se quebraron y las heridas de la cara se reabrieron. Cuando sinti� que estaba a punto de desfallecer, la dej� por un instante, jadeante y ensangrentada, gimiendo en la grava, antes de regresar con un ni�o en sus brazos y un mont�n de tierra.
��Usted morir� enseguida -anunci�-. Pero su hijo ir� primero.
Th�run G�rensen arroj� al beb� como si fuera un saco a los pies de La�me y alz� la herramienta de pesada cabeza de hierro, pero un dolor repentino desgarr� los m�sculos de sus hombros y detuvo su gesto. Lewis Monti sali� de entre los �rboles, el ca��n de su arma todav�a humeante.
��El ni�o no morir�, G�rensen -dijo el siciliano-. Es mi hijo. Perd�nele la vida.
A pesar de la herida, el noruego inici� un golpe de herrero para aplastar al primog�nito de La�me Galjero. La primera bala le alcanz� la frente. La segunda le atraves� la garganta. La tercera se hundi� en su pecho a la altura del coraz�n. Sacudido por los impactos, el gigante rubio cay� de trav�s sobre el ata�d de su esposa, acabando de dislocar las tablas y esparciendo los restos de Fausta por el suelo.
La�me tend�a sus manos despellejadas hacia su hijo y Monti se acercaba con tristeza al cad�ver de G�rensen, cuando unas voces se elevaron. Hubo un ruido de lucha, un grito de dolor; despu�s, unos pasos r�pidos apresur�ndose. Con la mirada ida y los labios levantados encima de su blanca dentadura, Dalibor Galjero surgi� de ninguna parte para arrojarse sobre La�me, que a�n estaba en el suelo. Monti apunt� su autom�tica e intent� disparar, pero le fue imposible porque sus m�sculos no le obedecieron. Entonces, sin que La�me ofreciera resistencia, como si aceptara su destino, la hoja del khandjar se ti�� de sangre. Sin una onza de piedad, Galjero cort� el cuello de su frawarti, con la sola esperanza de que la criatura hubiera conservado un poco del poder que Taus reclamaba en homenaje. Aqu�l era su �nico deseo, su �nico anhelo: quer�a vivir para siempre� Pero la maternidad le hab�a arrebatado a la Melusina toda su condici�n sobrenatural. Para el dios Paon, la ofrenda no ten�a ya ning�n valor. Su disc�pulo hab�a tardado demasiado. Desde su trono de fuego, el ave divina alz� el vuelo, descendi� de su cielo p�rpura y se hundi� en las tinieblas del mundo. Por un instante, sus alas envolvieron la figura de Dalibor, aferrado al cuerpo sin cabeza de su amante, y borr� el don de la larga vida concedido un d�a al viajero que hab�a ido a pedir su favor en la torre del desierto lejano. Mientras se desplomaba lentamente, Dalibor segu�a estrechando contra s� el cad�ver decapitado de La�me. Cayeron juntos en la blanda tierra, abrazados como el primer Galjero y la joven hada en la playa donde se secaban las redes de los pescadores del mar Negro. Unidos para siempre el uno al otro.

La desesperaci�n de las quimeras

Constitu�an un espect�culo extra�o, dos hombres de edad madura, con abrigos largos y sombreros de fieltro, paseando por el puente del barco con un beb� en brazos. Varias veces al d�a, los pasajeros se cruzaban con ellos en el paseo. A muchos les hubiera gustado hacerles preguntas, sobre todo a las mujeres, pero nadie osaba abordarlos. Siempre juntos, parec�an estar al acecho, como si temieran que un enemigo surgiera de la nada o sospecharan que alguien los estuviera siguiendo. Pero nadie iba ya detr�s de ellos. Lo sab�an, y quiz�s eso les pesaba m�s de lo que quer�an reconocer.
���Qu� har�s cuando vuelvas, Lemona? -pregunt� Monti la v�spera del d�a previsto a su llegada al puerto de Nueva York.
Lemona hinch� sus mejillas como un h�mster. Acodado en la borda de bronce mientras observaba la puesta de sol en el oc�ano, dijo:
��Convertirme en un buen padre de familia, creo. Mis negocios son modestos, pero marchan bien. No necesito dinero. Voy a hacer un matrimonio ruso. A mis hijos los llamar� Olga e Iv�n. Eso me traer� recuerdos alegres. Y usted, don, �qu� nombre va a ponerle a este peque�o?
Envuelto en una manta, el ni�o estaba tranquilo y rebosaba salud. Monti lo mir� con ternura.
Tras un breve silencio, el viejo siciliano murmur� un nombre, pero la brisa se llev� las s�labas�

David Tewp se cambi� la venda bajo la que cicatrizaba la herida que Dalibor Galjero le hab�a hecho en el vientre con su khandjar en el cementerio de Venecia. Despu�s, se anud� en la nuca el cord�n de cuero de su m�scara y rectific� su posici�n sobre el caballete de su nariz. Se mir� un buen rato en el espejo. Le invadi� un inmenso des�nimo. Privado de la pr�tesis de n�car y coral que le hab�a fabricado el artesano Zim�on Sternberg en Jerusal�n, volv�a a ser un �cara rota�, igual que decenas de miles de otros despu�s de la guerra, un monstruo de feria que s�lo inspiraba repulsi�n y burlas. �C�mo reprocharle a Perry Maresfield que lo rechazara la noche anterior cuando se hab�a presentado en el umbral de su casa en Brighton? Desde luego, ella hab�a disimulado su disgusto al verlo desfigurado de aquel modo. Una mujer de su educaci�n sabe contenerse; pero su actitud te�ida de malestar e incomodidad la dispensaba de cualquier comentario.
���Qu� tal se porta Dennis? -hab�a preguntado con torpeza el coronel para intentar entablar conversaci�n.
��Por desgracia no est� en casa esta noche -hab�a mentido Perry, mientras Tewp escuchaba perfectamente como el ni�o jugaba en el primer piso.
Ante tal muestra de frialdad y dureza, el coronel no insisti�. Se march�, amargado y triste, pretextando la excusa de una cita imaginaria en la ciudad. Toda la velada y toda la noche se qued� solo en su habitaci�n del hotel, intentando imaginar en qu� consistir�a ahora su vida, despu�s de tantos a�os consagrados a una venganza cuyos resultados no le hab�an aportado descanso ni alegr�a. Habid Swamy y Kharmurjee estaban muertos desde hac�a mucho tiempo� �realmente le importaba que sus asesinos hubieran recibido su merecido? Tewp lo dudaba�
Por la ma�ana, sin haber pegado ojo, se fue a la playa. En el terrapl�n donde se alineaban las embarcaciones, pidi� para desayunar jud�as y tomate en conserva con beicon, pan tostado y caf�. La marea estaba baja, el olor del cieno flotaba hasta �l. Desalentado, dej� su plato casi intacto y camin� sin rumbo hasta el mediod�a. El cielo estaba apagado, sin color, las aceras brillaban por efecto de una llovizna que vaciaba las calles. Con las manos en los bolsillos, la mirada fija en el suelo, David Tewp formul� una pregunta dirigida al fantasma de Garance de R�ault.
���Debo hacerlo, madame?
��No me opongo a ello, David -le contest� la vieja dama en un tono de complicidad-. Con una condici�n�
���Cu�l?
��Hazlo sin remordimientos, muchacho�
Entonces, David Tewp volvi� al hotel y desenvolvi� el fetiche de amor que Dalibor Galjero hab�a confeccionado para �l en Estambul. Estrech� el objeto en sus manos y, pese al asco que le causaba, activ� el mu�eco seg�n los ritos que le hab�a ense�ado el brujo.
Cuando, aquella misma noche, el coronel hizo sonar de nuevo la campanilla de la casa de Perry Maresfield, la joven lo acogi� sonriente; como si lo hubiera esperado desde mucho antes de su llegada, se estrech� contra �l y lo bes� con ardor. Desde lo alto de la escalinata, Dennis bajaba corriendo hacia ellos�

Nota del autor

El siglo de las quimeras es una obra de puro divertimento, un juego de collages que bebe de numerosas fuentes. Como follet�n de aventuras y relato negro y barroco, a veces se toma grandes licencias con sus materiales de base. Aunque algunas de estas licencias ser�n evidentes para el lector, otras, en cambio, merecen un comentario. En el caso particular de La dama de la Toscana, considero importante puntualizar las siguientes cuestiones.
El t�rmino frawarti, utilizado para designar el tipo de criatura sobrenatural encarnado por La�me y por Ta'qkyrin, procede de la tradici�n persa preisl�mica. El concepto de �ngel femenino armado es, no obstante, conocido en muchas otras mitolog�as. En el mundo escandinavo y germ�nico recibe el nombre de hamingja y cumple exactamente la misma funci�n que su equivalente persa: proteger al guerrero valeroso y asegurar prosperidad y honor a toda su descendencia. Las relaciones, a menudo turbulentas, de una familia con su hamingja constituyen uno de los motivos principales de las sagas islandesas. En la Francia medieval lo reencontramos en la historia de Melusina, el hada que garantiza la fortuna y la sabidur�a a Raymond de Lusignan a condici�n de que �ste respete algunas prohibiciones que, previsiblemente, �l transgredir� para gran desdicha suya y de sus allegados. Seg�n otra referencia, m�s literaria, el personaje de La�me tiene tambi�n algo de la Biondetta imaginada por Cazotte, un diablo amoroso en forma de mujer que viene a perturbar la vida de Alvare.
La historia de Caterina Cornaro, veneciana convertida en reina de Chipre a ra�z de sus nupcias con un Lusignan, es aut�ntica.
A causa de la leyenda que circula en torno a la familia de su esposo, parece natural que ella adivine al primer golpe de vista la naturaleza singular de La�me, cuando ve al hada en la explanada de la bas�lica de Letr�n, durante la ceremonia de las bodas de Dragoncino Galjero con su sobrina Alessia Cornaro (personaje evidentemente ficticio).
Como Caterina Cornaro, el legado Nicola da Modrussa es un personaje hist�rico. Amigo del papa P�o II, fue enviado, en efecto, como embajador ante el pr�ncipe Vlad Tepes, que combat�a a los turcos que asolaban los C�rpatos en la �poca. Igual que su se�or, Modrussa fue una de las grandes figuras de la Italia renacentista. Letrado y humanista, pertenec�a a aquella generaci�n aut�nticamente erudita que, con el impulso de Cosme de M�dicis y gracias a la influencia de algunos bizantinos, redescubri� la herencia filos�fica, religiosa y art�stica grecolatina. El episodio del concilio celebrado en Florencia en 1493, casi olvidado en nuestros d�as, es emblem�tico de este movimiento. Elegido por Cosme para poner fin a las querellas intestinas del cristianismo de su tiempo demostrando la superioridad del pensamiento antiguo, fracas�, evidentemente, en los �mbitos pol�tico y religioso, pero constituy� el verdadero punto de partida del movimiento renacentista en las letras, las artes y la filosof�a. La estatura intelectual y f�sica del anciano Gemistos Plethon, neoplat�nico y pagano convencido, domina este per�odo; se gan� la amistad de Cosme y le inspir� la idea de crear la nueva academia plat�nica de Florencia, donde estudiaron Pico della Mirandola y Marsilio Ficino, a quien debemos las traducciones de la obra de Plat�n y tambi�n las de Porfirio, J�mblico, Plotino, Hermes Trismegisto�
El pr�ncipe valaco Vlad IV Tepes, amigo y protector del primer Galjero, es el modelo hist�rico de Dr�cula. Famoso a trav�s de la obra ep�nima de Bram Stoker con sus m�ltiples derivados cinematogr�ficos, el pretendido vampiro ha invadido todas las expresiones de la cultura popular occidental. Si lo despojamos de esta panoplia m�tica, la figura de Vlad Tepes sigue fascinando por m�s de una raz�n. H�roe de una guerra tr�gica contra los otomanos, fue v�ctima de las intrigas de conspiradores recelosos de sus talentos como jefe militar y exquisito diplom�tico. Debemos a los alemanes de Rutenia las c�lebres xilograf�as que muestran a Tepes d�ndose un banquete en el centro de un bosque de estacas sobre las que expiran sus enemigos. Su reputaci�n de hombre cruel procede, pues, de una propaganda sabiamente orquestada por sus enemigos en la sombra. Para los rumanos de hoy en d�a, es un h�roe nacional y un s�mbolo de su larga lucha por la independencia.
El joven Dalibor Galjero, conducido a Par�s por La�me, simpatiza con los rom�nticos. Fruto de su misma generaci�n, Alexandre Dumas, G�rard de Nerval, Th�ophile Gautier, Victor Hugo y Eug�ne Delacroix parec�an candidatos perfectos a conformar su entorno de amistades. Creadores, seductores, sensibles a los problemas pol�ticos de su tiempo, los rom�nticos constituyeron algo m�s que un simple movimiento art�stico. El escritor Charles Nodier, un poco mayor que ellos, aport� a sus obras la influencia inglesa de Walter Scott o de Byron. En su calidad de conservador jefe de la biblioteca del Arsenal, Nodier aport� a la instituci�n algunos de los manuscritos m�s interesantes relativos a la historia del esoterismo en Occidente. El Arsenal alberga el m�s amplio abanico de textos sobre el tema en Francia (exceptuando las colecciones privadas), a�n en la actualidad muy por delante de las bibliotecas municipales de Dijon y de Orl�ans.
El personaje de Wolf Messing es aut�ntico. Los elementos biogr�ficos que incluyo son igualmente ver�dicos. La an�cdota del desaf�o de Stalin y del robo de cien mil rublos, bajo la atenta vigilancia de los servicios secretos, queda claramente atestiguada en numerosos documentos que se hicieron p�blicos hace mucho tiempo. Desde su llegada al poder tras la Revoluci�n de Octubre, las autoridades sovi�ticas consagraron parte de sus esfuerzos a la parapsicolog�a, tanto en lo que concierne a investigaciones de base como a informes secretos. Messing particip� activamente durante mucho tiempo en estudios sobre la hipnosis y los mecanismos de sugesti�n aplicados al campo de la manipulaci�n mental. El personaje de la oficial superior Grusha Alantova es totalmente ficticio, aunque no as� el amante que le adjudico, Nikol�i Yezhov, uno de los jefes probados del NKVD, y que en efecto fue v�ctima de las purgas estalinistas a mediados de la d�cada de 1930.
En lo que concierne al asesinato de Rasput�n, la presencia en el entorno pr�ximo al pr�ncipe Yus�pov de un agente ingl�s llamado Oswald Rayner es un hecho conocido en la actualidad. La reciente apertura de los archivos del MI6 relacionados con ese per�odo ha contribuido a arrojar nueva luz sobre este famoso episodio. Si Rasput�n no hubiera sido asesinado, es muy probable que, bajo la creciente influencia de su partido eslav�filo, Rusia hubiera negociado una paz por separado con Alemania. En tal caso, la victoria aliada habr�a quedado fuertemente comprometida, y tal vez se habr�a favorecido una reforma profunda del sistema imperial y evitado as� la revoluci�n bolchevique de finales de 1917. En la Alemania del Kaiser Guillermo II, la ausencia de una amenaza sovi�tica en el Este, unida a una paz �blanca� o incluso a una victoria sobre la alianza francobrit�nica, pronto habr�a dado al traste con las pretensiones y la pol�tica futuras de los nazis.
Algunos autores de los siglos XIX y XX, etn�grafos, historiadores de las religiones o esoteristas, se han aplicado al estudio de las poblaciones yazidis de los desiertos de Turqu�a, Siria e Iraq. El car�cter peculiar de estas tribus aisladas, poco numerosas y de dif�cil acceso, ha tejido en torno a ellas una suerte de leyenda negra. Ciertos comentaristas, poco deseosos de verificar sus fuentes o de emprender una investigaci�n seria, han calificado a los yazidis de �adoradores del diablo�. Evidentemente, no hay nada de eso. Aunque el dios Paon Taus existe en su pante�n, de ning�n modo se le identifica como el �dolo de un pueblo sanguinario adepto de una elevaci�n espiritual por la crueldad. Este aspecto s�lo tiene validez en la dimensi�n ficticia de El siglo de las quimeras, y no refleja en absoluto la verdad sociol�gica, hist�rica, cultural y religiosa de los yazidis reales. En estos comienzos del siglo XXI, una yazidi emigrada de Turqu�a a Alemania es diputada europea.
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Ep�logo

En el gran dormitorio de los novicios, Wangchuk temblaba de fr�o. El aire helado procedente de las cumbres m�s altas del mundo ca�a en columnas sobre el valle y rebotaba por encima del r�o para regresar y azotar de lleno las austeras murallas del monasterio.
Tembloroso, el joven se envolvi� en su delgada manta y pleg� las piernas contra el torso para conservar un poco de calor. La noche acababa de empezar y a�n tendr�a que esperar largas horas hasta que los rezos de la ma�ana le proporcionasen un poco de ejercicio. Apenas acababa de volver a dormirse cuando el supervisor Jampa irrumpi� en la sala, gritando:
���Los chinos! �Nos atacan! �Salvaos, hijos! �Deprisa!
Wangchuk se puso en pie de un salto y quiso preguntar al viejo monje, pero ya sus condisc�pulos se atropellaban sin intentar comprender. Entre el tumulto general, Wangchuk fue empujado hacia delante por una marea humana que no pod�a contrarrestar. El patio ya era el escenario de una batalla. Bengalas de f�sforo iluminaban el cielo negro y los soldados tiraban al blanco sobre los religiosos desarmados. Wangchuk intent� retener a sus compa�eros, orden�ndoles a gritos que se replegaran hacia el refectorio, pero cada cual pensaba tan s�lo en salvar su propia vida y todos reaccionaban por instinto, sin reflexi�n, sin estrategia. La invasi�n hab�a sido tan repentina, tan brutal, tan incre�ble, que no hab�a ni un arma en todo el recinto del monasterio, y no se hab�an previsto posiciones de cobertura ni v�as de escape. Wangchuk vio como los fusileros del Ej�rcito popular abr�an fuego sobre sus compa�eros. Las balas silbaban a su alrededor, ara�aban las columnas de piedra del claustro, hac�an saltar los mampuestos, astillaban las estatuas de madera pol�croma. Unos cuerpos se derrumbaron delante de �l y la sangre salpic� su camisa de dormir. Se agach� y corri� un trecho en direcci�n al huerto. Una vez all�, con el coraz�n acelerado, intent� escalar el muro exterior, pero dos de los asaltantes se precipitaron sobre �l y lo tiraron al suelo. Un dolor punzante le taladr� la pierna; una bayoneta china acababa de atraves�rsela. Wangchuk se debati� contra los soldados como un aut�ntico diablo. Su mano encontr� el mango de un pico olvidado contra el muro; la rabia y el miedo le dieron fuerzas para recuperarse. Blandiendo la herramienta como si fuera un hacha de guerra, clav� el hierro en el pecho del primer asaltante y, con un h�bil movimiento a la inversa, en el vientre del segundo. Despu�s, salt� el muro y se perdi� cojeando en la noche.
Cuando regres�, por la ma�ana, todos estaban muertos. El edificio de los monjes y el templo no eran m�s que un mont�n de ruinas humeantes. Las salas de estudio y las despensas ard�an a�n. Por todas partes se ve�an cad�veres abandonados a merced de los carro�eros. Durante tres d�as y tres noches, sin beber ni comer, Wangchuk prepar� las piras funerarias de sus compa�eros y de sus maestros. Despu�s de haber encendido la �ltima hoguera, jur� vengar a sus hermanos. No obstante, ante la dificultad de la tarea, en el fondo de su coraz�n dudaba de poder cumplir nunca aquella promesa.
��Sin embargo, los vengar�s, puedes estar seguro -dijo una voz muy suave.
Wangchuk se dio la vuelta. Una p�lida desconocida, de belleza incomparable, permanec�a ante �l, tan cerca que podr�a tocarlo. Su sonrisa era radiante y sus grandes ojos negros brillaban con una llama intensa.
��Mi nombre es Sonam -dijo la muchacha-, y si me amas como yo te amo ya a ti, nuestros hijos ser�n reyes�

Philippe Cavalier
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[1]Colinde:villancico tradicional rumano.
[2] Buena y dulce compa�era, soy tan feliz ahora, / que quisiera que no llegasen ni el alba ni el d�a; / porque tengo en mis brazos a la m�s hermosa / que haya nacido de madre, y por eso no me importan / ni los locos celos ni el alba. (N. del T.)
[3] �Cierto es, sin duda, y en verdad que lo de abajo es igual a lo de arriba y que lo de arriba es igual a lo de abajo para la realizaci�n del milagro de la unidad. Y del mismo modo que todas las cosas han salido del Uno, as� tambi�n las cosas, mediante un proceso de adaptaci�n, nacer�n de la unidad. Su padre es el Sol, su madre la Luna. El viento la ha llevado en su vientre, y la tierra es su nodriza. El padre de todas las cosas maravillosas del universo est� aqu�. Su fuerza es absoluta; se ha transformado en tierra. Separa la tierra del fuego, lo fino de lo tosco, con cuidado y con agudo ingenio. Se alza desde la tierra hasta el cielo y desciende de nuevo sobre la tierra para recibir la fuerza de lo de arriba y de lo de abajo. As� ser�s poseedor del esplendor del mundo y huir� de ti toda oscuridad. �sta es la m�s fuerte de todas las fuerzas poderosas, pues domina todo lo fino y escruta todo lo tosco. As� fue creado el mundo. �ste es el modo por el que se realizan maravillosas combinaciones. Por esto soy llamado Hermes Trismegisto, pues las tres facetas de la filosof�a del universo poseo. Concluido est�, pues, lo que yo he anunciado de la obra del Sol.� (N. del T.)
[4] Personaje de Madame Bovary. Burgu�s petulante e ignorante con �nfulas de sabiondo, es responsable indirecto del suicidio de Emma Bovary. (N. del T.)
[5] En castellano en el original. (N. del T.)
[6] En castellano en el original. (TV. del T.)
[7] El m�dico, pedagogo y escritor franc�s Alian Kardec (1804-1869) fue uno de los investigadores clave de su tiempo sobre espiritismo. En su obra El libro de los esp�ritus (1857) codific� y estructur� todo el material que hab�a ido recopilando sobre el tema. (N. del T.)

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
tA DAMA DE LA
TOSCANA

EL SIGLO DE LAS QUIMERAS 1V

Cumnide do ! awvwwes





