HYPOTHERMIE

Traduit de l�islandais

C��tait � peine si Maria �tait consciente pendant l�enterrement. Assise au premier rang, apathique, elle tenait la main de Baldvin sans r�ellement pr�ter attention � ce qui l�entourait ni � la c�r�monie. L�hom�lie de cette femme pasteur, les gens venus � l�inhumation et le chant du petit ch�ur de l��glise se confondaient en de douloureuses variations. En passant les voir � leur domicile, le pasteur avait pris quelques notes, Maria connaissait donc la teneur de son discours. Il y avait surtout �t� question du parcours de Leonora, sa m�re, du courage dont elle avait fait preuve dans son combat contre la maladie, de la foule d�amis dont elle s��tait entour�e au cours de sa vie, d�elle-m�me, sa fille unique, laquelle, dans une certaine mesure, marchait sur les traces de sa m�re. Le pasteur avait not� combien la d�funte excellait dans son domaine en pr�cisant qu�elle n�avait toutefois pas n�glig� ses nombreuses relations�; la chose �tait parfaitement visible dans l�assembl�e en cette triste journ�e d�automne. La plupart de ceux qui emplissaient l��glise �taient des chercheurs. Leonora avait parfois vant� � Maria les avantages qu�il y avait � appartenir au corps universitaire. Ses propos �taient teint�s d�une certaine arrogance que Maria avait choisi d�ignorer.

Elle se rappelait les couleurs d�automne dans le cimeti�re et les flaques gel�es sur l�all�e de gravier qui descendait jusqu�� la tombe, le craquement qu�on entendait lorsque la fine pellicule de glace c�dait sous les pieds des porteurs. Elle se souvenait de ce froid et de ce signe de croix qu�elle avait trac� au-dessus du cercueil de sa m�re. Elle s��tait tant de fois imagin�e dans cette situation d�s qu�elle avait compris que cette maladie allait emporter sa m�re et ce moment �tait maintenant arriv�. Les yeux fix�s sur le cercueil au fond de la fosse, elle avait r�cit� dans sa t�te une br�ve pri�re avant de tracer un signe de croix de sa main tendue. Puis elle �tait rest�e immobile sur le bord de la tombe jusqu�� ce que Baldvin l�emm�ne.

Elle se souvenait de ces gens qui, pendant le verre d�adieu, �taient venus lui t�moigner leur sympathie. Certains lui avaient propos� leur assistance. S�il y avait quoi que ce soit qu�ils puissent pour elle�

Elle ne s��tait mise � penser au lac qu�une fois le calme revenu, lorsqu�elle s��tait retrouv�e assise, seule avec elle-m�me, jusque tard dans la nuit. Ce fut seulement lorsque tout fut termin�, alors qu�elle revivait dans sa t�te ce jour pesant, qu�elle s��tait mise � r�fl�chir � l�absence de la famille de son p�re � l�inhumation.

1

L�appel parvint � la Centrale d�urgence peu apr�s minuit. Depuis un t�l�phone portable, une voix f�minine affol�e s�exclama�:

��Elle s�est� Maria s�est suicid�e� Je� C�est affreux� c�est horrible�!

��Quel est votre nom, s�il vous pla�t�?

��Ka� Karen.

��D�o� nous appelez-vous�? demanda l�employ� de la Centrale d�urgence.

��Je suis� je me trouve dans� sa maison d��t�

��O� �a�? O� est-ce�?

��� au lac de Thingvellir. Dans� dans sa maison d��t�. Faites vite� je� je vous attends�

Karen avait bien cru qu�elle ne parviendrait jamais � retrouver cette maison. La derni�re fois qu�elle y �tait venue remontait � loin, presque quatre ans. Maria lui avait pourtant fourni des indications d�taill�es, mais celles-ci lui �taient plus ou moins entr�es par une oreille et ressorties par l�autre�: elle �tait certaine de se rappeler la route.

Elle avait quitt� Reykjavik peu apr�s huit heures du soir, par une nuit aussi noire que du charbon. Elle avait travers� la lande de Mosfell o� il n�y avait que peu de circulation, n�y avait crois� que les phares de quelques voitures qui retournaient vers la capitale. Seul un autre v�hicule roulait en direction de l�est, elle suivait la lueur rouge des feux arri�re, heureuse d��tre accompagn�e. Elle, qui n�aimait pas conduire de nuit, se serait mise en route plus t�t, si elle n�avait pas �t� retard�e. Elle �tait charg�e de communication dans une grande banque et elle avait fini par croire que les r�unions et les coups de t�l�phone n�allaient jamais prendre fin.

Elle savait la montagne de Grimannsfell � sa droite m�me si elle ne la voyait pas plus que celle de Skalafell, � sa gauche. Elle avait d�pass� la route vers Vindashlid, la ferme o� elle avait pass� deux semaines en �t�, toute gamine. Elle avait suivi les feux arri�re � une vitesse confortable jusqu�au moment o� ceux-ci �taient descendus vers le champ de lave de Kerlingarhraun. Puis leurs chemins avaient diverg�. Les lueurs rouges avaient acc�l�r� avant d�aller se perdre dans l�obscurit�. Elle s��tait dit que la voiture se dirigeait peut-�tre vers la dorsale d�Uxahryggir et, de l�, vers le nord et la vall�e de Kaldadalur. Elle avait souvent emprunt� ce chemin, elle trouvait jolie la route qui longeait la vall�e de Lundarreykdalur et d�bouchait sur le fjord de Borgarfj�rdur. Il lui �tait revenu en m�moire le souvenir d�une belle journ�e d��t� sur les bords du lac de Sandkluftavatn.

Elle avait obliqu� vers la droite pour continuer de s�enfoncer dans les t�n�bres de Thingvellir, les plaines de l�ancien Parlement. Il lui �tait difficile de s�orienter en ces lieux plong�s dans le noir. Aurait-elle d� tourner plus t�t�? Avait-elle pris le bon acc�s vers le lac�? Ou peut-�tre �tait-ce le prochain�? ��moins qu�elle ne l�ait d�j� d�pass�?

Elle s��tait tromp�e deux fois de suite et avait d� rebrousser chemin. C��tait jeudi soir et la plupart des chalets �taient inoccup�s. Elle avait emport� avec elle quelques provisions, quelques livres, et Maria lui avait dit qu�ils venaient d�installer une t�l�vision. Elle avait avant tout l�intention de dormir et de se reposer. La banque s��tait mise � ressembler � un asile d�ali�n�s depuis la toute r�cente OPA. Elle avait renonc� � tenter de comprendre les affrontements opposant quelques groupes de grands actionnaires qui s��taient ligu�s contre d�autres. De nouveaux communiqu�s de presse paraissaient toutes les deux heures et les choses ne s��taient pas arrang�es � l�annonce du parachute dor� de cent millions de couronnes islandaises attribu� � l�un des directeurs de l��tablissement dont l�un des groupes d�actionnaires d�sirait se s�parer. La direction de la banque �tait parvenue � susciter la col�re populaire et Karen �tait charg�e de trouver des moyens de l�apaiser. Cela durait depuis plusieurs semaines et elle en avait plus qu�assez lorsqu�elle avait finalement eu l�id�e de s��chapper de la ville. Maria lui avait souvent propos� de lui pr�ter son chalet d��t� pour quelques jours et elle s��tait d�cid�e � l�appeler. �videmment, avait-elle r�pondu.

Karen s��tait avanc�e sur un chemin des plus rudimentaires � travers des buissons et des broussailles jusqu�au moment o� les phares de son v�hicule avaient illumin� le chalet au bord du lac. Maria lui avait remis la clef en lui indiquant � quel endroit elle en trouverait une autre. Il pouvait parfois �tre utile d�en cacher une en r�serve aux abords de la maison.

Elle avait h�te de se r�veiller le lendemain entour�e par les teintes automnales des plaines de Thingvellir. Du plus loin qu�elle se souvenait, on avait fait de la publicit� pour des excursions sp�cialement consacr�es � l�observation des couleurs dont le parc national se parait � l�automne, du reste elles n��taient nulle part aussi belles que sur les rives du lac o� les bruns rouille et les jaunes orang�s de la v�g�tation � l�agonie s��tendaient aussi loin que portait le regard.

Elle avait commenc� par sortir son bagage de la voiture et le d�poser � c�t� de la porte, sur la terrasse. Elle avait enfonc� la clef dans la serrure, ouvert la porte et cherch� � t�tons l�interrupteur. Une lumi�re s��tait allum�e dans le couloir menant � la cuisine et elle �tait entr�e avec une petite valise qu�elle avait pos�e dans la chambre conjugale. Elle avait �t� �tonn�e de constater que le lit n�avait pas �t� fait. Cela ne ressemblait pas � Maria. Une serviette de bain tra�nait sur le sol des toilettes. En allumant la lumi�re de la cuisine, elle avait per�u une �trange pr�sence. Elle n�avait pas peur du noir, mais son corps avait brusquement �t� parcouru d�une sensation d�sagr�able. La salle � manger �tait plong�e dans l�ombre. Quand il faisait jour, on y jouissait d�une vue sublime sur le lac de Thingvellir.

Karen avait allum� la lumi�re de la salle.

Quatre poutres imposantes traversaient le plafond de part en part et � l�une d�elles �tait pendu un corps qui lui tournait le dos.

Elle sursauta si violemment qu�elle heurta le mur et que sa t�te se cogna contre le lambris. L�espace d�un instant, ses yeux se voil�rent de noir. Accroch� � la poutre par une fine cordelette bleue, le cadavre se refl�tait dans la vitre obscure de la fen�tre. Elle ignorait combien de temps s��tait �coul� avant qu�elle n�ose s�approcher un peu plus pr�s. L�environnement paisible du lac s��tait, en un instant, transform� en une vision d�effroi que jamais elle n�oublierait. Chaque d�tail s��tait grav� dans sa m�moire. Le tabouret de la cuisine, cet objet qui n�avait pas sa place dans la salle � manger au style �pur�, couch� sur le c�t� en dessous du cadavre. La couleur bleue de la cordelette. Le reflet dans la fen�tre du salon. L�obscurit� pos�e sur les plaines de Thingvellir. Et ce corps immobile sous la poutre.

Elle s��tait approch�e avec pr�caution et avait d�couvert le visage gonfl� et bleui. Son mauvais pressentiment s��tait v�rifi�. C��tait son amie. C��tait Maria.

2

Le temps lui avait sembl� �tonnamment bref entre le moment de son appel et l�arriv�e sur les lieux des secouristes, accompagn�s d�un m�decin et de policiers de la ville de Selfoss. L�affaire �tait entre les mains de la Criminelle de Selfoss, laquelle savait en tout et pour tout que la femme qui avait mis fin � ses jours venait de Reykjavik, qu�elle �tait domicili�e dans la banlieue de Grafarvogur, mari�e, sans enfant.

Les hommes discutaient � voix basse � l�int�rieur du chalet. Ils se tenaient, mal � l�aise, dans cette maison inconnue o� un �v�nement terrible venait de se produire.

��C�est vous qui nous avez appel�s�? demanda un jeune policier.

On lui avait indiqu� la femme qui avait d�couvert le cadavre, assise dans la cuisine, prostr�e et les yeux fix�s sur le sol.

��Oui, je m�appelle Karen.

��On peut contacter la cellule d�aide psychologique si�

��Non, je crois que� �a ira.

��Vous la connaissiez bien�?

��Je connaissais Maria depuis gamine. Elle m�avait pr�t� son chalet. J�avais l�intention d�y passer le week-end.

��Et vous n�avez pas vu sa voiture � l�arri�re�? demanda le policier.

��Non, je pensais qu�il n�y avait personne. Puis j�ai remarqu� que le lit n�avait pas �t� fait et quand je suis entr�e dans la salle � manger� Je n�ai jamais vu �a. La pauvre Maria�! La pauvre fille�!

��Quand lui avez-vous parl� pour la derni�re fois�?

��Il y a quelques jours. Lorsqu�elle m�a pr�t� le chalet.

��Elle vous a dit qu�elle y serait�?

��Non, elle n�a rien dit. Elle m�a simplement dit que �a allait de soi qu�elle me le laissait pour le week-end. Que �a ne posait aucun probl�me.

��Et elle �tait� en forme�?

��Oui, c�est l�impression que j�ai eue. Quand je suis pass�e chercher la clef, elle m�a sembl� dans son �tat normal.

��Donc, elle savait que vous alliez venir ici�?

��Oui. Qu�est-ce que vous voulez dire�?

��Qu�elle savait que vous alliez la trouver, pr�cisa le policier.

Il avait pris un tabouret et s��tait assis � c�t� d�elle pour lui parler. Elle lui attrapa le bras et le d�visagea.

��Vous pensez que��?

��Il est possible qu�elle ait voulu que ce soit vous qui la trouviez, reprit le policier. Mais ce n�est qu�une hypoth�se.

��Pourquoi aurait-elle voulu �a�?

��Ce n�est qu�une �ventualit�.

��En tout cas, elle savait que je passerais le week-end ici. Elle savait que je viendrais. Quand� quand est-ce qu�elle a fait �a�?

��Nous n�avons pas encore de conclusion d�finitive sur ce point, mais le m�decin pense que �a a d� se produire hier soir au plus tard. �a doit remonter � vingt-quatre heures tout au plus.

Karen se cacha le visage dans les mains.

��Mon Dieu, c�est tellement� c�est tellement irr�el. Je n�aurais jamais d� lui demander de me pr�ter son chalet. Vous avez interrog� son mari�?

��Nos hommes sont en route. Ils habitent � Grafarvogur, c�est �a�?

��Oui, comment a-t-elle pu en arriver l�? Comment un �tre humain peut-il faire une chose�pareille�?

��Il faut une bonne dose de d�tresse, r�pondit le policier en faisant signe au m�decin de le rejoindre. Une �me qui vacille. Vous n�avez rien per�u de semblable chez elle�?

��Elle a perdu sa m�re il y a deux ans, observa Karen. Cela l�a beaucoup affect�e. Elle est morte d�un cancer.

��Je comprends, dit le policier.

Karen d�tourna le visage. Le policier lui demanda si le m�decin pouvait faire quelque chose pour l�aider. Elle secoua la t�te et r�pondit qu�elle allait bien, mais qu�elle avait envie de rentrer chez elle s�ils n�y voyaient pas d�objection. Cela ne posait aucun probl�me. Ils l�interrogeraient plus tard en cas de besoin.

Le policier l�accompagna jusqu�au parking devant le chalet et lui ouvrit la porte de la voiture.

��Vous �tes certaine que �a va aller�? s�inqui�ta-t-il une fois encore.

��Oui, je suppose, r�pondit Karen. Merci beaucoup.

Il la regarda effectuer son demi-tour avant de s��loigner. Quand il revint au chalet d��t�, le cadavre avait �t� d�pendu du plafond et allong� sur le sol. Il s�agenouilla � c�t�. La femme portait un tee-shirt blanc et un jean, elle �tait pieds nus. Ses cheveux bruns �taient coup�s court, elle �tait mince et menue. Il ne distinguait aucune trace de lutte, ni sur ce corps ni � l�int�rieur de la maison, rien que ce tabouret dont la femme s��tait servie pour accrocher la corde � la poutre. On trouvait ce type de cordelette bleue dans n�importe quel magasin de bricolage. Elle avait laiss� une profonde trace sur son cou gracile.

��Elle est morte par asphyxie, annon�a le m�decin de district apr�s s��tre entretenu avec les secouristes. Les cervicales n�ont pas �t� bris�es, malheureusement. L�agonie aurait �t� moins longue. C�est la corde qui l�a �trangl�e en se serrant autour de sa gorge. �a a dur� un certain temps. Ils demandent s�ils peuvent emmener le corps.

��Combien de temps�? interrogea le policier.

��Deux minutes, peut-�tre moins. Ensuite, elle a perdu connaissance.

Le policier se leva et balaya le chalet du regard. Il ressemblait � une maison d��t� islandaise tout ce qu�il y avait de plus banal, meubl�e d�un salon en cuir, d�une belle table de salle � manger et d�une cuisine am�nag�e r�cente. Les murs �taient couverts de livres. Il s�approcha de la biblioth�que o� il vit les tranches en cuir des Contes populaires de Jon Arnason en cinq volumes. Des histoires de fant�mes, pensa-t-il. Sur d�autres �tag�res, on trouvait de la litt�rature fran�aise, des romans islandais et divers objets, de la porcelaine ou de la fa�ence, ainsi que des photos dans leurs cadres, il lui semblait que trois d�entre elles repr�sentaient la m�me femme � des �ges divers. Sur les murs, des gravures, un petit tableau � l�huile et quelques aquarelles.

Il se dirigea vers ce qu�il pensait �tre la chambre du couple. On distinguait un creux sur l�un des c�t�s du lit. Des livres �taient pos�s sur la table de chevet. Au sommet de la pile, un recueil de po�mes de David Stefansson fra Fagraskogi, ainsi qu�un petit flacon de parfum.

S�il parcourait ainsi les lieux, ce n��tait pas par simple curiosit�. Il �tait � la recherche de traces de lutte, d�indices attestant que cette femme ne s��tait pas rendue � la cuisine de son plein gr� pour y prendre un tabouret, le placer sous la poutre, monter dessus et se passer la corde au cou. Tout ce qu�il d�couvrit n�indiquait rien d�autre qu�un d�c�s discret, une mort presque polie.

Son coll�gue de la police de Selfoss vint l�interrompre.

��Alors, tu trouves quelque chose�? lui demanda-t-il.

��Rien. Il s�agit d�un suicide. C�est clair et net. Il n�y a pas le moindre �l�ment qui indique le contraire. Elle a mis fin � ses jours.

��On dirait bien.

��Tu ne veux pas que je coupe la corde de la poutre avant notre d�part�? Elle a un mari, non�?

��Oui, coupe-la. Son mari va revenir ici, s�rement.

Le policier ramassa la corde sur le sol et l�examina entre ses doigts. Le n�ud coulant n��tait pas des plus professionnels, il �tait maladroit et glissait difficilement. Il se dit qu�il parviendrait � un r�sultat nettement meilleur, mais on ne pouvait probablement pas exiger d�une femme de Grafarvogur qu�elle confectionne un objet pour se pendre plus parfait que celui-l�. On n�avait pas du tout l�impression qu�elle s��tait sp�cialement entra�n�e ou qu�elle avait planifi� son acte avec m�thode. C��tait probablement un coup de folie passag�re plut�t qu�une op�ration pr�m�dit�e.

Il ouvrit la porte de la terrasse. Il suffisait de descendre deux marches et d�avancer de quelques pas pour rejoindre la rive du lac. Il avait gel� au cours des jours pr�c�dents et s��tait couvert d�une fine pellicule de glace. Par endroits, elle atteignait la rive et formait comme une tr�s mince vitre sous laquelle on voyait l�eau s�agiter.

3

Erlendur arriva au volant de sa voiture devant un banal pavillon de la banlieue de Grafarvogur, isol� au fond d�une impasse qui donnait sur une jolie rue r�sidentielle. Les maisons se ressemblaient toutes plus ou moins, peintes en blanc, en bleu, en rouge, avec leur garage et deux voitures gar�es devant. La rue �tait bien �clair�e et proprette, les jardins soigneusement entretenus, l�herbe coup�e, les arbres et les buissons taill�s. On voyait des haies aux angles droits o� qu�on pose le regard. Le pavillon paraissait un peu plus ancien que les autres constructions, il n��tait pas dans le m�me style, n�avait ni bow-windows, ni colonnades pr�tentieuses devant l�entr�e, ni v�randa. Il �tait peint en blanc, surmont� d�un toit plat et, de la grande baie vitr�e du salon, on voyait le Kollafj�rdur et la montagne Esja. Un charmant jardin joliment �clair� entourait la maison entretenue avec soin. Les buissons de potentille arbustive ou rampante, les roses sauvages et les pens�es avaient �t� tu�s par l�automne.

Le froid des jours pr�c�dents avait �t� inhabituel, une bise piquante avait souffl� du nord. Le vent sec poussait les feuilles tomb�es des arbres le long de la rue et jusqu�au fond de l�impasse. Erlendur gara sa voiture et leva les yeux vers la maison. Il prit une profonde inspiration avant d�entrer. C��tait le second suicide en une seule semaine. Peut-�tre �tait-ce l�automne et la perspective de l�hiver froid et sombre qui s�annon�ait.

Comme d�habitude, c��tait lui que la police de Reykjavik avait charg� de contacter le mari. Celle de Selfoss avait d�j� d�cid� de confier l�affaire � la juridiction de la capitale afin qu�elle lui r�serve le traitement ad�quat, selon l�expression consacr�e. Un pasteur avait �t� envoy� chez le mari. Les deux hommes �taient assis dans la cuisine lorsque Erlendur arriva. Ce fut le r�v�rend qui vint lui ouvrir et l�accompagna jusqu�� la cuisine. Il se pr�senta comme le pasteur de la paroisse de Grafarvogur�; celui de Maria venait d�un autre quartier, mais on n��tait pas parvenu � le joindre.

Baldvin, le mari, �tait assis, fig�, � la table de la cuisine, v�tu d�une chemise blanche et d�un jean, mince mais solidement charpent�. Erlendur se pr�senta et le salua d�une poign�e de main. Le pasteur se posta dans l�embrasure de la porte.

��Il faut que j�aille au chalet, d�clara Baldvin.

��Oui, le corps a �t� dit Erlendur en laissant sa phrase en suspens.

��On m�a dit que� commen�a Baldvin.

��On peut vous accompagner si vous voulez. Votre femme a �t� transf�r�e � Reykjavik, � la morgue de Baronstigur. On a pens� que vous pr�f�reriez qu�elle soit ici plut�t qu�� l�h�pital de Selfoss.

��Merci beaucoup.

��Il faudra que vous alliez l�identifier.

��Bien s�r. �videmment.

��Elle �tait seule � Thingvellir�?

��Oui, elle est partie travailler l�-bas il y a deux jours et devait revenir en ville ce soir. Elle m�a dit qu�elle rentrerait assez tard. Elle avait pr�t� le chalet � l�une de ses amies pour le week-end. Et elle allait peut-�tre attendre son arriv�e.

��C�est son amie Karen qui l�a d�couverte. Vous la connaissez�?

��Oui.

��Et vous �tes rest� ici, chez vous�?

��Oui.

��� quand remonte votre derni�re conversation avec votre femme�?

��� hier soir. Avant qu�elle aille se coucher. Elle avait emport� son t�l�phone portable avec elle.

��Et elle ne vous a pas donn� de nouvelles aujourd�hui�?

��Non, aucune.

��Elle ne vous attendait pas l�-bas�?

��Non, on avait pr�vu de passer le week-end en ville.

��Mais elle attendait son amie ce soir, n�est-ce pas�?

��Oui, il me semble. Le pasteur m�a dit que Maria avait probablement� fait �a hier soir�?

��Le m�decin doit encore d�finir l�heure du d�c�s avec plus de pr�cision.

Baldvin ne r�pondit rien.

��Elle avait d�j� fait une tentative�? demanda Erlendur.

��Une tentative�? De suicide�? Non. Jamais.

��Vous aviez l�impression qu�elle allait mal�?

��Elle �tait un peu d�prim�e et triste, r�pondit Baldvin. Mais tout de m�me pas au point de� c�est�

Il �clata en sanglots.

Le pasteur lan�a un regard � Erlendur pour lui indiquer que cela suffisait pour l�instant.

��Excusez-moi, dit Erlendur en se levant. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Vous voulez peut-�tre qu�on appelle quelqu�un qui pourrait rester avec vous�? On peut aussi contacter la cellule d�aide psychologique�? On peut�

��Non, cela� Je vous remercie.

En partant, Erlendur traversa le salon o� se trouvaient de grandes biblioth�ques. Il avait remarqu� la pr�sence d�une imposante jeep devant le garage � son arriv�e.

Qu�est-ce qui pouvait pousser quelqu�un � vouloir mourir et quitter un tel foyer�? pensa-t-il. Il n�y avait donc rien ici pour vous donner envie de vivre�?

Il savait bien que les r�flexions de ce genre �taient vaines. L�exp�rience montrait que les suicides �taient parfaitement impr�visibles et ind�pendants des conditions financi�res du foyer. Ils suscitaient souvent la plus grande des surprises. Ils touchaient des gens de tout �ge, des jeunes, des gens d�une cinquantaine d�ann�es et des vieillards qui, un jour, d�cidaient d��courter leur vie. Parfois, ils avaient derri�re eux une longue s�rie de d�pressions et de tentatives rat�es. Dans d�autres cas, leur geste prenait leurs amis et leurs familles au d�pourvu. On n�imaginait pas qu�il souffrait � ce point. Elle ne disait jamais rien. Comment aurions-nous pu savoir�? Les proches restaient l�, accabl�s de douleur, avec des regards interrogateurs, incr�dules, et un tremblement terrifi� dans la voix�: pourquoi�? J�aurais d� le voir arriver�? J�aurais d� �tre plus attentif�?

Baldvin raccompagna Erlendur � la porte.

��Je crois savoir que Maria a perdu sa m�re il y a quelque temps.

��En effet.

��Et son d�c�s l�a beaucoup affect�e�?

��Oui, �a �t� un gros choc pour elle, r�pondit le mari. Il n�emp�che que c�est incompr�hensible. M�me si elle �tait l�g�rement d�prim�e ces derniers temps, son geste est inexplicable.

���videmment, fit Erlendur.

��Naturellement vous �tes confront�s � des cas semblables, n�est-ce pas�? interrogea Baldvin. Des suicides�?

��Nous en avons toujours quelques-uns, r�pondit Erlendur. Malheureusement.

��Est-ce que� Elle a souffert�?

��Non, r�pondit Erlendur, sans h�siter. Elle n�a pas souffert.

��Je suis m�decin, informa Baldvin. C�est inutile de me mentir.

��Je ne vous mens pas, r�pondit Erlendur.

���a faisait sacr�ment longtemps qu�elle �tait d�prim�e, reprit Baldvin, mais elle n�a jamais voulu d�aide. Elle aurait peut-�tre d� aller voir quelqu�un. Peut-�tre que j�aurais d� mieux mesurer l��preuve qu�elle traversait. Elle �tait tr�s proche de sa m�re. Elle ne parvenait pas � accepter son d�c�s. Leonora n�avait que soixante-cinq ans, elle est morte dans la fleur de l��ge. Emport�e par un cancer. Maria s�est occup�e d�elle jusqu�au bout et je ne suis pas certain qu�elle s��tait remise de sa mort. Leonora n�avait pas d�autre enfant � part elle.

��On imagine sans peine que c��tait pour elle un lourd fardeau � porter.

��C�est peut-�tre difficile de se mettre � sa place, remarqua Baldvin.

��Oui, �videmment, convint Erlendur. Et son p�re�?

��Il est mort lui aussi.

��Elle �tait croyante�? demanda Erlendur, en regardant la statuette de J�sus sur la commode du vestibule. � c�t� �tait pos� un exemplaire de la Bible.

��Oui, r�pondit le mari. Elle allait � l��glise. Elle �tait beaucoup plus croyante que moi. Et sa foi se renfor�ait avec les ann�es.

��Et vous, vous ne croyez pas�?

��Je ne dirais pas �a, non. Baldvin poussa un profond soupir. C�est� tout �a est tellement irr�el, excusez-moi, mais je�

��Oui, excusez-moi, j�ai termin�, d�clara Erlendur.

��Dans ce cas, je vais descendre � la morgue de Baronstigur.

��Parfait. Le corps sera examin� par un m�decin l�giste. C�est la proc�dure habituelle dans les cas comme celui-ci.

��Je comprends, conclut Baldvin.

La maison se retrouva bient�t d�serte. Erlendur suivit la voiture du pasteur et de Baldvin. Alors qu�il quittait l�acc�s du garage, il jeta un �il dans le r�troviseur et crut voir bouger les rideaux du salon. Il posa son pied sur le frein et regarda longuement dans le r�troviseur. Il ne d�cela pas le moindre mouvement � la fen�tre. Il �tait persuad� d�avoir mal vu lorsqu�il leva le pied du frein pour continuer sa route.

Maria ne supportait aucune compagnie au cours des premi�res semaines et des mois qui avaient suivi le d�c�s de Leonora. Elle ne voulait pas de visites et avait cess� de r�pondre au t�l�phone. Baldvin avait pris deux semaines de cong�, mais plus il voulait en faire pour elle, plus elle exigeait qu�on la laisse tranquille. Il lui avait procur� des m�dicaments contre cette d�pression et cette torpeur, mais elle les avait refus�s. Il connaissait un psychiatre dispos� � la prendre en consultation, mais elle avait dit non. Elle affirmait qu�elle allait se sortir toute seule de son deuil. Cela prendrait du temps et il faudrait qu�il soit patient. Elle avait d�j� r�ussi une fois avant et elle y parviendrait � nouveau maintenant.

Elle reconnaissait cette angoisse, cette m�lancolie, ce manque d�allant, cet �tat d�apesanteur et cet �puisement mental qui la privaient de son �nergie en la rendant indiff�rente � tout ce qui ne concernait pas l�univers intime qu�elle s��tait forg� sur le terreau de sa souffrance. Nul n��tait autoris� � poser le pied dans cet univers-l�. Elle avait d�j� �t� confront�e � cela apr�s le d�c�s de son p�re. Mais alors, elle avait encore sa m�re, qui �tait pour elle une force in�puisable. Maria avait constamment r�v� de son p�re les premi�res ann�es apr�s son d�c�s et nombre de ces r�ves se transformaient en des cauchemars qui ne lui laissaient aucun r�pit. Elle avait souffert d�hallucinations. Il se manifestait � elle avec une telle intensit� qu�elle avait parfois l�impression qu�il �tait encore en vie. Qu�il n��tait pas mort. La journ�e, elle percevait sa pr�sence et jusqu�� l�odeur de ses cigares. Par moments, il lui semblait qu�il �tait � ses c�t�s et observait chacun de ses mouvements. Elle n��tait encore qu�une enfant et s�imaginait qu�il lui rendait visite depuis un autre monde.

Leonora, sa m�re, �tait r�aliste�; elle lui affirmait que ces visions, ces bruits qu�elle entendait et ces odeurs qu�elle percevait �taient simplement dus au deuil, ils �taient sa r�action au d�c�s de son p�re. Ils �taient tr�s proches et sa mort avait �t� un tel choc pour elle que son subconscient le rappelait � la vie�: parfois, il suscitait son image, parfois une odeur attach�e � sa personne. Leonora parlait d�un �il int�rieur dot� d�une telle puissance qu�il avait la capacit� de donner � ses visions l�illusion de la vie. Le choc l�avait rendue fragile, ses sens �taient vacillants et exacerb�s, ils engendraient des hallucinations qui dispara�traient avec le temps.

��Mais si ce n��tait pas cet �il int�rieur dont tu me parlais constamment�? Si ce que j�ai vu � la mort de papa �tait une chose qui se trouve � la fronti�re entre deux mondes�? Peut-�tre qu�il voulait entrer en contact avec moi�? Me dire quelque chose�?

Maria �tait assise sur le bord du lit de sa m�re. Les deux femmes avaient discut� de la mort de mani�re directe, lorsqu�il �tait �vident que le destin de Leonora �tait scell�.

��J�ai lu tous ces livres que tu m�as apport�s sur cette fameuse lumi�re et ce tunnel, avait observ� Leonora. Il y a peut-�tre un fond de v�rit� dans ce que racontent ces gens. � propos du tunnel qui m�ne � l��ternit�. De la vie �ternelle. Je ne vais plus tarder � le savoir.

��Il y a tellement de descriptions pr�cises, avait r�pondu Maria. � propos de gens qui sont morts et sont revenus. Qui ont approch� la mort au plus pr�s. Des descriptions sur la vie apr�s la mort.

��On a discut� de �a tellement souvent�

��Pourquoi ne seraient-elles pas vraies�? Au moins certaines d�entre elles�?

Les yeux mi-clos, Leonora avait regard� sa fille accabl�e, assise � ses c�t�s. La maladie avait presque plus affect� Maria que la malade elle-m�me. L�imminence de la mort de sa m�re lui �tait insupportable. Quand Leonora partirait, elle se retrouverait seule.

��Je n�y crois pas parce que je suis r�aliste.

Elles �taient rest�es un long moment � garder le silence. Maria baissait la t�te et Leonora s�assoupissait par intermittence, �puis�e par une lutte de deux ans contre le cancer qui avait maintenant remport� la victoire.

��Je t�enverrai un signe, avait-elle murmur�, les yeux entrouverts.

��Un signe�?

Leonora esquissa un sourire � travers la torpeur que lui causaient les m�dicaments.

��Nous allons proc�der tr�s� simplement.

��De quoi parles-tu�? avait interrog� Maria.

��Il faut que ce soit� il faudra que ce soit tangible. Il ne pourra s�agir d�un r�ve ou d�une perception vague et ind�chiffrable.

��Tu parles de m�envoyer un signe depuis l�au-del�?

Leonora avait hoch� la t�te.

��Pourquoi pas�? Si la vie apr�s la mort est autre chose qu�une chim�re�

��Comment t�y prendras-tu�?

Leonora semblait dormir.

��Tu connais� mon �uvre pr�f�r�e� en litt�rature.

��Proust.

���a� �a sera� enfin, ouvre l��il.

Leonora avait attrap� la main de sa fille.

��Sur Proust, avait-elle conclu, �puis�e, avant de finalement s�endormir. Le soir m�me, elle �tait tomb�e dans le coma. Elle �tait morte deux jours plus tard, sans reprendre conscience.

Trois mois apr�s l�enterrement de Leonora, Maria s��tait �veill�e en sursaut au milieu de la matin�e et elle avait quitt� sa chambre. Baldvin partait travailler t�t le matin, elle �tait seule chez elle, fatigu�e par les mauvais r�ves de la nuit, �puis�e par cette immense tristesse qui durait depuis si longtemps et par cette tension permanente. Alors qu�elle s�appr�tait � aller dans la cuisine, elle avait eu l�impression qu�elle n��tait pas seule.

Croyant d�abord qu�un cambrioleur s��tait introduit dans la maison, elle avait parcouru les lieux avec des yeux terrifi�s. Elle avait cri�, demand� s�il y avait quelqu�un, dans l�espoir que cela fasse d�guerpir l�intrus.

Elle s��tait fig�e en percevant dans l�air un soup�on du parfum de sa m�re.

Le regard de Maria �tait fixe. Dans la p�nombre du salon, � c�t� de la biblioth�que, elle avait distingu� Leonora et cette derni�re lui parlait. Elle n�avait pas compris ce qu�elle lui disait.

Elle avait longuement fix� sa m�re, sans se risquer au moindre mouvement, jusqu�� ce qu�elle disparaisse aussi subitement qu�elle �tait apparue.

4

Erlendur alluma la lumi�re de la cuisine en rentrant chez lui. Un tempo sourd provenait de l��tage du dessus. Un jeune couple y avait r�cemment emm�nag�. Ils �coutaient une musique tr�s bruyante tous les soirs, ils mettaient parfois le volume � fond et organisaient des f�tes les week-ends. Leurs invit�s montaient et descendaient les marches d�un pas martel� parfois accompagn� de cris et de bruits divers. Le couple avait re�u des plaintes de la part des habitants, ils avaient promis de faire amende honorable, promesse pour l�instant non tenue. Dans l�esprit d�Erlendur, ce que le couple �coutait n��tait pas pr�cis�ment de la musique, mais plut�t une r�p�tition permanente du m�me mart�lement ent�tant, entrecoup� de vacarme hurlant.

Il entendit quelqu�un frapper � la porte.

��J�ai vu de la lumi�re chez toi, d�clara Sindri Snaer, son fils, lorsque son p�re lui ouvrit.

��Entre, j��tais parti � Grafarvogur.

��Tu y as trouv� quelque chose d�int�ressant�? demanda Sindri en refermant derri�re lui.

��Il y a toujours quelque chose d�int�ressant, r�pondit Erlendur. Je t�offre un caf�? Autre chose�?

��Juste de l�eau, dit Sindri en sortant son paquet de cigarettes. Je suis en vacances. J�ai pris deux semaines. Il leva les yeux vers le plafond et tendit l�oreille pour �couter le rock qu�Erlendur avait oubli�. C�est quoi ce boucan�?

��De nouveaux voisins, lui cria Erlendur depuis la cuisine. Tu as eu des nouvelles d�Eva Lind�?

��Pas r�cemment. Elle s�est plus ou moins disput�e avec maman l�autre jour, je ne sais pas exactement pourquoi.

��Disput�e avec votre m�re�? r�p�ta Erlendur, post� � la porte de la cuisine. � quel sujet�?

��J�ai cru comprendre que c��tait � cause de toi.

��Comment peuvent-elles se disputer � cause de moi�?

��Tu n�as qu�� lui demander.

��Elle travaille�?

��Oui.

��Elle se drogue�toujours�?

��Non, je ne crois pas. Mais bon, elle refuse de venir avec moi aux r�unions.

Erlendur savait que Sindri assistait aux r�unions des Alcooliques anonymes et qu�il les consid�rait comme b�n�fiques. En d�pit de son jeune �ge, il avait connu de graves probl�mes d�alcool et de drogue, mais il avait tourn� de lui-m�me la page et fait ce qu�il fallait pour ma�triser sa d�pendance. Sa s�ur Eva n�avait pas consomm� de drogue derni�rement, mais elle ne voulait pas entendre parler de cure de d�sintoxication ou de groupes de parole, elle pensait pouvoir s�en sortir sans aucune aide ext�rieure.

��Qu�est-ce qui s�est pass� � Grafarvogur�? demanda Sindri. Il s�est pass� quelque chose l�-bas�?

��Un suicide, r�pondit Erlendur.

��Un crime ou bien��?

��Non, un suicide n�est pas un crime, sauf peut-�tre envers ceux qui restent, nota Erlendur.

��J�ai connu un gars qui s�est tu�, dit Sindri.

��Ah bon�?

��Oui, un certain Simmi.

��Qui �tait-ce�?

��Un type bien. On travaillait ensemble � la ville. Un gars tr�s calme qui ne disait jamais rien. Puis, un jour, il s�est pendu. Au boulot. On avait un hangar et il a fait �a � l�int�rieur. C�est le contrema�tre qui l�a d�couvert et qui a d�croch� le corps.

��Vous avez su pourquoi il a fait �a�?

��Non. Il vivait chez sa m�re. Un jour, je suis sorti me prendre une cuite avec lui. Il n�avait jamais rien bu, il n�a pas arr�t� de vomir. Sindri secoua la t�te. Simmi, conclut-il, dr�le de gars.

� l��tage sup�rieur, le tempo infernal de la sono semblait ne jamais devoir s�arr�ter.

��Tu n�as pas l�intention de faire quelque chose�? interrogea Sindri, les yeux lev�s au plafond.

��Ils n��coutent rien dans cette bande, r�pondit Erlendur.

��Tu veux que j�aille leur parler�?

��Toi�?

��Je peux leur demander d��teindre cette saloperie. Si tu veux.

Erlendur s�accorda un instant de r�flexion.

��Tu peux toujours essayer, trancha-t-il. J�ai la flemme de monter les voir. Pourquoi elles se sont disput�es, Eva et ta m�re�?

��Je ne me m�le pas de �a, r�pondit Sindri. Ce suicide � Grafarvogur avait quelque chose de suspect�?

��Non, c�est juste un de ces �v�nements malheureux. Un des pires qui peuvent arriver. Le mari �tait � la maison quand sa femme a mis fin � ses jours dans leur chalet d��t�.

��Il ne savait rien�?

��Non.

Peu apr�s le d�part de Sindri, le vacarme � l��tage du dessus se tut d�un coup. Erlendur leva les yeux vers le plafond. Puis il se rendit dans le couloir et ouvrit la porte. Il appela Sindri Snaer dans la cage d�escalier, mais ce dernier �tait parti.

Quelques jours plus tard, Erlendur re�ut les conclusions du l�giste � propos du cadavre transf�r� depuis Thingvellir. Elles n�indiquaient rien d�anormal�: � l�exception de ce d�c�s par pendaison, le corps ne portait pas de contusions et le sang ne contenait aucune substance �trang�re. Maria �tait solide et ne souffrait d�aucune maladie. La biologie n�expliquait en rien les raisons pour lesquelles elle avait choisi de mettre elle-m�me fin � ses jours.

Erlendur se rendit chez Baldvin, le mari, pour lui pr�senter les conclusions du l�giste. Il monta en voiture jusqu�� Grafarvogur dans l�apr�s-midi et frappa � la porte. Il �tait accompagn� d�Elinborg, � toutes fins utiles. Elle n�en br�lait pas franchement d�envie et lui avait r�pondu qu�elle �tait assez occup�e comme �a. Sigurdur Oli �tait en cong� maladie, il �tait chez lui, gripp�. Erlendur regarda sa montre.

Baldvin les invita au salon. Il avait pris des vacances pour une dur�e ind�termin�e. Sa m�re avait pass� deux jours avec lui, mais elle �tait repartie. Ses coll�gues et ses amis �taient venus lui rendre visite ou lui avaient transmis des messages de sympathie. Il s��tait occup� de l�enterrement et savait que certains �criraient des notices � la m�moire de sa femme, qui seraient publi�es dans la presse. Il raconta tout cela � Elinborg et Erlendur pendant qu�il pr�parait le caf�. Il semblait l�g�rement engourdi, faisait toute chose avec lenteur, mais paraissait �quilibr�. Erlendur lui d�tailla les conclusions de l�autopsie. Le d�c�s de sa femme �tait enregistr� comme un suicide. Il lui t�moigna une nouvelle fois sa sympathie. Elinborg se montrait peu loquace.

��ǒa d� �tre un r�confort pour vous d��tre entour� dans une situation aussi difficile, observa Erlendur.

��Mes s�urs et ma m�re sont aux petits soins avec moi, acquies�a Baldvin.�Mais, parfois, c�est bon aussi de se retrouver seul.

��Oui, je ne vous le fais pas dire, confirma Erlendur. Pour certains d�entre nous, c�est le meilleur des traitements possibles.

Elinborg lui lan�a un regard. Erlendur pr�f�rait la solitude � toute autre chose dans la vie. Elle se demandait ce qu�elle �tait venue faire avec lui dans cette maison. Il s��tait content� de lui dire qu�il devait informer cet homme des conclusions du l�giste. Qu�ils n�en auraient pas pour bien longtemps. Et voil� maintenant qu�il commen�ait � discuter avec lui comme avec un ami de longue date.

��On se sent toujours coupable, observa Baldvin. J�ai l�impression que j�aurais d� faire quelque chose. Que j�aurais pu mieux faire.

��Ce sont des r�actions normales, r�pondit Erlendur. On conna�t bien cela dans notre profession. En g�n�ral, les proches ont d�j� tent� bien des choses, si ce n�est tout, dans ce genre de situation.

��Je ne l�ai pas vu venir, poursuivit le mari. Je vous assure. De ma vie, je n�ai jamais eu un choc aussi grand que lorsque j�ai appris ce qu�elle avait fait. Vous n�imaginez pas � quel point. Je suis habitu� � bien des choses en tant que m�decin mais quand� quand ce type d��v�nement se produit� Je crois bien que personne ne peut �tre pr�par� � �a.

Il semblait �prouver le besoin de parler. Il leur raconta qu�il avait connu sa femme � l�universit�. Maria �tudiait l�histoire et le fran�ais. Pour sa part, il avait touch� au th��tre au lyc�e et pass� quelque temps au cours d�art dramatique avant de s�engager dans une autre voie et de s�inscrire en m�decine.

��Elle �tait historienne de profession�? interrogea Elinborg, qui poss�dait un dipl�me de g�ologie mais n�avait jamais exerc� dans ce domaine.

��En effet, r�pondit Baldvin. Elle travaillait ici, � la maison. On a un bureau en bas. Elle enseignait un peu, signait parfois des contrats avec des institutions ou des entreprises, se consacrait � la recherche et �crivait des articles.

��Quand vous �tes-vous install�s � Grafarvogur�? demanda Erlendur.

��On a toujours v�cu ici, r�pondit Baldvin en parcourant le salon du regard. Je suis venu m�installer avec elle et Leonora alors que j��tais encore �tudiant. Maria �tait fille unique, elle a h�rit� au d�c�s de sa m�re. Cette maison a �t� b�tie avant l�existence du plan d�urbanisme, bien avant qu�on ne se mette � construire le reste du quartier. Elle est l�g�rement � l��cart, comme vous avez pu le remarquer.

��Elle semble plus ancienne que les autres, convint Elinborg.

��Leonora est morte ici, poursuivit Baldvin. Dans une des chambres. Trois ans ont pass� entre le moment o� on a diagnostiqu� son cancer et son d�c�s. Elle ne voulait surtout pas qu�on la mette � l�h�pital, elle d�sirait mourir chez elle. C�est Maria qui s�est occup�e d�elle tout ce temps.

���a a d� �tre tr�s difficile pour votre femme, observa Erlendur. Vous m�avez dit qu�elle �tait croyante.

Il remarqua qu�Elinborg regardait sa montre � la d�rob�e.

��En effet. Elle avait conserv� sa foi d�enfant. Elle et sa m�re ont beaucoup discut� de religion, apr�s que Leonora �tait tomb�e malade. Leonora �tait le genre de femme ouverte. Elle parlait de sa maladie sans contrainte et aussi de la mort. Je crois que �a l�a aid�e � surmonter la douleur. Je crois qu�elle a quitt� ce monde en paix. Tout du moins, aussi r�sign�e que peuvent l��tre les gens confront�s � un tel destin. C�est un ph�nom�ne que j�ai pu observer dans ma profession. Personne ne se r�signe vraiment � s�en aller de cette fa�on, mais il est possible de partir en paix avec soi-m�me et avec les siens.

��Vous voulez dire que sa fille, elle aussi, est partie en paix�?

Baldvin s�accorda un moment de r�flexion.

��Je ne sais pas. Je doute que quiconque commettant le geste qu�elle a commis puisse quitter ce monde en paix.

��Mais la mort lui �tait famili�re.

��Oui, depuis toujours, je crois, r�pondit Baldvin.

��Et qu�en est-il de son p�re�?

��Il est d�c�d� depuis longtemps.

��Oui, vous me l�avez d�j� dit.

��Je ne l�ai jamais connu. Elle n��tait encore qu�une petite fille.

��Comment est-il mort�?

��Il s�est noy� pas loin de leur chalet d��t� � Thingvellir. Il est tomb� d�une petite barque. Il faisait tr�s froid, c��tait un gros fumeur et un s�dentaire et� il s�est noy�.

��C�est affreux de perdre un de ses parents si jeune, glissa Elinborg.

��Maria �tait avec lui, ajouta Baldvin.

��Votre femme�?

��Elle n�avait que dix ans. �a l�a beaucoup affect�e. Je crois bien qu�elle ne s�en est jamais compl�tement remise, qu�elle n�a jamais fait le deuil. Quand ensuite sa m�re a �t� emport�e par ce cancer, elle en a �t� doublement accabl�e.

��Elle a d� supporter bien des choses, commenta Elinborg.

��En effet, elle a endur� bien des choses, confirma Baldvin, en contemplant ses mains.

5

Quelques jours plus tard, assis dans son bureau devant une tasse de caf�, Erlendur relisait un ancien rapport concernant une affaire de disparition quand on vint l�informer que quelqu�un demandait � le voir � l�accueil, une certaine Karen. Il se souvenait que c��tait le pr�nom de l�amie de Maria, celle qui l�avait d�couverte � Thingvellir. Il quitta son bureau pour aller � sa rencontre. � l�accueil l�attendait une femme v�tue d�un jean et d�une veste en cuir marron sous laquelle elle portait un �pais pull-over � col roul� blanc.

��Je voulais vous parler de Maria, lui d�clara-t-elle apr�s les salutations d�usage. C�est vous qui �tes charg� de cette affaire, n�est-ce pas�?

��En effet, mais on ne peut pas franchement parler d�affaire, nous avons d�j��

��Pourrais-je venir m�asseoir un moment avec vous dans votre bureau�?

��Rappelez-moi de quelle fa�on vous vous �tes connues�?

��Maria �tait une amie d�enfance, pr�cisa Karen.

��Ah oui, c�est vrai.

Erlendur l�invita dans son bureau o� elle s�installa face � lui. Elle ne retira pas sa veste en cuir, malgr� la chaleur qui r�gnait dans la pi�ce.

��Nous n�avons rien d�cel� d�anormal, commen�a-t-il, si c�est le genre de chose que vous cherchez.

��Je n�arrive pas � la chasser de mon esprit, r�pondit Karen. Je pense � elle tous les jours. Vous ne pouvez pas savoir le choc que son geste a �t� pour moi. Et celui que j�ai eu en la d�couvrant dans cet �tat. Elle n�a jamais �voqu� ce genre de chose avec moi et, pourtant, elle me racontait tout. On �tait non seulement amies, mais aussi confidentes. Si quelqu�un connaissait Maria, c��tait bien moi.

��Et alors�? Vous avez l�impression qu�elle n�aurait jamais �t� capable de se suicider�?

��Exactement, r�pondit Karen.

��Que s�est-il pass�, d�apr�s vous�?

��Je n�en sais rien, mais jamais elle n�aurait pu faire �a.

��Qu�est-ce qui vous le fait dire�?

��Je le dis parce que je le sais. Je la connaissais et je suis s�re qu�elle ne se serait jamais suicid�e.

��Les suicides prennent en g�n�ral les proches au d�pourvu et ce n�est pas parce qu�elle ne vous a rien dit que cela exclut qu�elle ait mis fin � ses jours. Nous n�avons aucun �l�ment indiquant le contraire.

��Je trouve par ailleurs un peu �trange qu�il ait choisi la cr�mation, reprit Karen.

��Comment �a�?

��Les cendres sont d�j� en terre. Vous l�ignoriez peut-�tre�?

��En effet, je ne le savais pas, r�pondit Erlendur tout en comptant dans sa t�te les jours �coul�s depuis la premi�re fois qu�il s��tait rendu � cette maison de Grafarvogur.

��Je ne l�ai jamais entendue dire qu�elle souhaitait �tre incin�r�e, poursuivit Karen. Jamais.

��Elle vous aurait confi� ce genre de chose�?

��Je pense, oui.

��Il vous est arriv� de parler de vos enterrements� de ce que vous vouliez qu�on fasse de vos corps, une fois disparues�?

��Non, r�pondit Karen, d�un air but�.

��Par cons�quent, vous ne disposez d�aucun �l�ment qui vous permettrait d�affirmer qu�elle voulait �tre incin�r�e ou le contraire�?

��Non, mais je le sais. Je connaissais Maria.

��Vous connaissiez Maria et vous �tes en train de me dire, ici, de fa�on formelle, au commissariat, que vous trouvez que le d�c�s de cette femme a quelque chose de suspect, c�est bien �a�?

Karen s�accorda un instant de r�flexion.

��Tout cela me semble tr�s �trange.

��Mais vous n�avez aucun �l�ment permettant d��tayer vos soup�ons et de prouver qu�il s�est effectivement produit des choses anormales.

��Non.

��Dans ce cas, nous ne pouvons pas grand-chose, observa Erlendur. Vous savez si leur couple allait bien�?

��Oui.

��Et�?

��Il allait bien, r�pondit Karen, r�ticente.

��Donc, vous ne pensez pas que son mari ait jou� un r�le quelconque dans le drame�?

��Non. Peut-�tre qu�en revanche quelqu�un est venu frapper � sa porte � Thingvellir. Il y a toutes sortes de gens qui tra�nent l�-bas. Des �trangers. Vous avez enqu�t� de ce c�t�-l�?

��Nous n�avons rien qui aille dans ce sens, pr�cisa Erlendur. Maria avait pr�vu de vous accueillir�?

��Non, on n�avait pas �voqu� cette �ventualit�, r�pondit Karen.

��Baldvin nous a affirm� qu�elle avait l�intention de vous attendre.

��Pourquoi croyez-vous qu�elle lui ait dit �a�?

��Peut-�tre pour avoir la paix, dit Erlendur.

��Baldvin vous a parl� de Leonora, sa m�re�?

��Oui, r�pondit Erlendur. Il m�a dit que son d�c�s avait caus� une immense douleur � sa fille.

��Leur relation �tait exceptionnelle, reprit Karen. Je n�ai jamais vu deux �tres aussi proches l�un de l�autre, nulle part. Vous croyez aux r�ves�?

��Sauf votre respect, je ne suis pas s�r que cela vous regarde, r�torqua Erlendur.

Il �tait surpris par la fougue de cette femme. Cependant, il comprenait la nature de la force qui la poussait. Son amie proche avait commis un acte qui, dans sa t�te, �tait inconcevable. Si Maria allait aussi mal que cela, Karen aurait d� le savoir, elle aurait d� agir pour y rem�dier. D�sormais, maintenant qu�il �tait trop tard, elle voulait tout de m�me agir, adopter une position claire face � cette trag�die.

��Et � la vie apr�s la mort�? risqua Karen.

Erlendur secoua la t�te.

��Je ne sais pas ce que vous�

��Maria, elle, y croyait. Elle croyait aux r�ves, croyait qu�ils pouvaient lui dire quelque chose, la guider. Et elle croyait � la vie �ternelle. Erlendur garda le silence. Sa m�re lui avait dit qu�elle lui enverrait un message, poursuivit Karen. Vous savez, au cas o� elle aurait continu� � vivre.

��Eh bien, non, je ne vous suis pas vraiment, r�pondit Erlendur.

��Maria m�a confi� que Leonora avait l�intention de se manifester � elle si ce dont elles avaient tant parl� � la fin se v�rifiait. S�il existait une vie apr�s la mort. Elle voulait lui envoyer un signe depuis l�au-del�.

Erlendur toussota.

��Un signe de l�au-del�?

��Oui, si jamais il y avait une vie apr�s la mort.

��Vous savez de quoi il s�agissait�? Quel genre de signe comptait-elle lui envoyer�? Karen ne lui r�pondit pas. Et elle l�a fait�? s�ent�ta Erlendur.

��Quoi donc�?

��Elle s�est manifest�e � sa fille depuis l�au-del�?

Karen fixa longuement Erlendur.

��Vous me prenez pour une idiote, n�est-ce pas�?

��Je ne me le permettrais pas, observa Erlendur. Je ne vous connais pas du tout.

��Vous croyez que je vous raconte des sornettes�!

��Non, mais je ne vois pas en quoi cela concerne la police. Vous pouvez peut-�tre me le dire�? Des messages en provenance de l�au-del�! Comment pourrait-on enqu�ter sur une telle affaire�?

��Il me semble que le moins que vous puissiez faire est d��couter ce que j�ai � vous dire.

��Et, en effet, je vous �coute, r�torqua Erlendur.

��Non, vous ne m��coutez pas. Karen ouvrit son sac � main pour en sortir une cassette qu�elle posa sur le bureau. Peut-�tre ceci vous y aidera-t-il, ajouta-t-elle.

��Qu�est-ce que c�est�?

���coutez-la, ensuite, contactez-moi. �coutez �a et dites-moi ce que vous en pensez.

��Je ne peux pas�

��Ne le faites pas pour moi, pr�cisa Karen. Faites-le pour Maria. Apr�s �a, vous saurez exactement ce qu�elle ressentait. Karen se leva. Faites-le pour Maria, conclut-elle avant de prendre cong�.

Quand Erlendur rentra chez lui le soir, il avait apport� la bande magn�tique avec lui. Elle ne portait aucune inscription, c��tait une cassette audio des plus banales. Erlendur avait une radiocassette antique. Ne s��tant toujours servi que de la radio, il ignorait si le lecteur fonctionnait. Il resta longuement immobile la bande � la main � se demander s�il devait ou non l��couter.

Il trouva l�appareil, ouvrit le compartiment et y introduisit la cassette. Puis il le mit en route. Au d�but, on ne percevait aucun bruit. Quelques secondes s��coul�rent, toujours rien. Erlendur s�attendait � entendre la musique pr�f�r�e de la d�funte, probablement une pi�ce sacr�e �tant donn� l�inclination que Maria avait pour la religion. On entendait ensuite de l�gers craquements, puis l�appareil se mit � r�citer.

��� apr�s �tre tomb� en transe, dit la voix grave masculine enregistr�e sur le support.

Erlendur augmenta le son.

��Apr�s cela, je n�ai m�me plus conscience d�exister, poursuivit l�homme. Ce sont les morts qui choisissent de s�exprimer � travers moi ou qui me montrent des choses. Je ne suis que l�instrument dont ils se servent pour entrer en contact avec ceux qui leur sont chers. �a peut durer plus ou moins longtemps, �a d�pend de la qualit� du contact.

��Oui, je comprends, r�pondit une voix f�minine fluette.

��Vous avez apport� ce que je vous ai demand�?

��Je suis venue avec un gilet qu�elle aimait beaucoup et une bague que mon p�re lui a offerte et qu�elle ne quittait jamais.

��Merci beaucoup. Je vais les prendre dans ma main.

��Je vous en prie.

��Rappelez-moi de vous remettre l�enregistrement quand ce sera termin�. Vous l�avez oubli�, l�autre jour. �a arrive parfois qu�on ait la t�te ailleurs.

��C�est vrai.

��Allons, voyons ce que �a donne. Vous avez peur�? Vous m�avez confi� que �a vous impressionnait. Certains redoutent les choses que ce genre de s�ance peut d�voiler.

��Non, ce n�est plus mon cas. En fait, je n�avais pas vraiment peur, c��tait seulement quelques r�serves. Je n�ai jamais fait cela avant.

Un long silence.

��Je vois de l�eau qui scintille.

Silence.

��C�est l��t�, je vois des buissons, des arbustes et de l�eau qui scintille. On dirait que c�est un lac qui miroite au soleil.

��Oui.

��Il y a une barque sur l�eau, �a vous dit quelque chose�?

��Oui.

��Une petite barque.

��Oui.

��Elle est vide.

��Oui.

���a vous dit quelque chose�? Cette barque vous dit quelque chose�?

��Mon p�re avait une petite barque. Et nous avons un chalet d��t� sur les bords du lac de Thingvellir.

Erlendur �teignit l�appareil. Il avait compris qu�il s�agissait de l�enregistrement d�une s�ance chez un m�dium, il �tait convaincu que cette femme � la voix fluette �tait celle qui s��tait �t� la vie. Il n�avait pourtant aucune certitude en la mati�re, si ce n�est que le mari de l�int�ress�e lui avait confi� que son beau-p�re s��tait noy� dans le lac de Thingvellir. D�une certaine mani�re, il lui semblait �trange d�entendre la voix de cette femme, il avait l�impression de s�introduire par effraction dans la vie priv�e des autres. Il resta un long moment immobile � c�t� de l�appareil, jusqu�� ce que sa curiosit� l�emporte sur ses doutes et qu�il remette la cassette en route.

��Je sens une odeur de cigare, d�clara le m�dium. Est-ce qu�il fumait�?

��Oui, �norm�ment.

��Il veut que vous soyez prudente.

��Merci bien.

Les paroles de la femme furent suivies d�un long silence qu�Erlendur �couta avec attention. On ne percevait plus que le l�ger gr�sillement du magn�tophone. Puis, brusquement, le m�dium se remit � parler, avec une voix tout � fait diff�rente, caverneuse, brutale et �raill�e.

��M�fie-toi�! Tu ne sais pas ce que tu fais�!

Erlendur fut abasourdi par la brutalit� du ton. Puis, la voix changea � nouveau.

��Tout va bien�? s�inqui�ta le m�dium.

��Oui, je crois, r�pondit la voix fluette. Qu�est-ce que c��tait��?

La femme h�sitait.

��Vous avez reconnu quelque chose de familier�? demanda le m�dium.

��Oui.

��Parfait, je� Pourquoi est-ce que j�ai si froid��? Je claque des dents.

��J�ai entendu une autre voix�

��Une autre�?

��Oui, mais pas la v�tre.

��Et que disait-elle�?

��Elle m�a dit de me m�fier.

��Je ne sais pas, r�pondit le m�dium. Je ne me souviens plus de rien.

��Elle m�a rappel�

��Oui�?

��Elle m�a rappel� mon p�re.

��Mais ce froid� ce froid que je ressens ne vient pas de l�-bas. Il vient directement de vous. Il porte en lui un danger. Un danger contre lequel vous devez vous prot�ger.

Erlendur tendit le bras vers l�appareil pour l��teindre. Il n�osait pas se risquer � en �couter davantage. Il trouvait que c��tait inconvenant. Cet enregistrement recelait des choses qui �branlaient sa conscience. Il avait l�impression d��couter aux portes. Il ne pouvait profaner la m�moire de cette femme en espionnant ainsi son pass�.

6

Le vieil homme l�attendait dans le hall. Autrefois, il passait au commissariat accompagn� de sa femme, mais cette derni�re �tant d�c�d�e, c��tait d�sormais seul qu�il rencontrait Erlendur. Le couple venait r�guli�rement le voir � son bureau depuis bient�t trente ans, d�abord chaque semaine, puis une fois par mois, ensuite la fr�quence de leurs visites s��tait espac�e � quelques fois par an, � une fois par an et, pour finir, � une fois tous les deux ou trois ans, le jour de l�anniversaire de leur fils. Depuis tout ce temps, Erlendur avait appris � bien les conna�tre, eux et cette douleur qui les poussait � venir le voir. Le plus jeune de leurs fils, David, avait disparu de leur domicile en 1976 et ils �taient sans nouvelles de lui depuis.

Erlendur salua le vieil homme d�une poign�e de main et l�invita � le suivre dans son bureau. En cours de route, il lui demanda comment �a allait. L�homme lui r�pondit qu�il �tait entr� en maison de retraite depuis un certain temps et que �a ne lui plaisait pas beaucoup. Il n�y a que des vieux, a-t-il regrett�. Il �tait venu au commissariat en taxi et demanda � Erlendur s�il pourrait lui en appeler un autre une fois qu�ils auraient termin�.

��Je vous ferai raccompagner, r�pondit Erlendur en lui ouvrant la porte du bureau. Donc, il n�y a pas beaucoup d�animation � la maison de retraite�?

��Tr�s peu, r�pondit le vieil homme en s�asseyant aux c�t�s d�Erlendur.

Il venait aux nouvelles m�me s�il savait, et ce depuis bien longtemps, qu�il n�y avait rien de neuf � propos de son fils. Erlendur comprenait cet �trange ent�tement, il avait toujours re�u ce couple avec tact, il s��tait montr� attentif et avait �cout� ces gens. Il savait qu�ils avaient inlassablement suivi les actualit�s, lu les journaux, �cout� la radio et regard� les informations t�l�vis�es, dans le maigre espoir que quelqu�un, quelque part, ait trouv� un indice. Mais rien de tel n��tait arriv� au cours de toutes ces ann�es.

��Il aurait eu quarante-neuf ans aujourd�hui, observa le vieil homme. Le dernier anniversaire qu�il a f�t� �tait celui de ses vingt ans. Ce jour-l�, il avait invit� tous ses camarades de lyc�e, Gunnthorunn et moi, nous lui avions laiss� la maison. Les r�jouissances se sont prolong�es jusque tard dans la nuit. Jamais il n�a f�t� ses vingt et un ans.

Erlendur hocha la t�te. La police n�avait jamais eu aucune piste sur la disparition de ce jeune homme. Elle avait �t� pr�venue une journ�e et demie apr�s que David avait quitt� le foyer familial. Il �tudiait parfois chez un ami jusque tr�s tard, puis ils se rendaient au lyc�e tous les deux. Il avait affirm� � ses parents qu�il allait passer la soir�e chez le camarade en question. Il avait �galement mentionn� qu�il devait aller acheter un livre dans une librairie. Les deux gar�ons �taient en derni�re ann�e de lyc�e et allaient passer leur bac au printemps suivant. Voyant qu�il ne rentrait pas du lyc�e, ses parents commenc�rent � passer quelques coups de t�l�phone afin de savoir o� il se trouvait. On avait d�couvert qu�il n��tait pas all� en cours le matin. Ils avaient appel� son camarade qui leur avait r�pondu que David ne lui avait pas rendu visite et qu�il ne lui avait pas parl� de ses projets pour la veille au soir. Il avait demand� � David s�il avait envie d�aller au cin�ma avec lui et ce dernier avait r�pondu avoir d�autres chats � fouetter sans plus de pr�cision. D�autres amis et camarades avaient �t� interrog�s et aucun d�entre eux n��tait au courant des all�es et venues de David. Ce dernier �tait parti v�tu d�une tenue l�g�re et s��tait content� de dire qu�il allait peut-�tre passer la nuit chez son ami.

On avait publi� un avis de recherche dans la presse et � la t�l�vision, mais en vain, et, avec le temps, l�espoir que nourrissaient ses parents et son fr�re s�amenuisa de plus en plus. Ils excluaient cat�goriquement l�hypoth�se du suicide, intimement convaincus que l�id�e elle-m�me �tait � mille lieues des pens�es de David. Au bout de quelques mois et semaines pass�s sans que rien ne vienne expliquer la disparition, Erlendur leur avait dit qu�il fallait se garder d�exclure cette �ventualit�. Pour sa part, il n�entrevoyait gu�re d�autres possibilit�s, ce jeune homme n�avait pas eu l�id�e de partir escalader une montagne ou de s�aventurer seul dans le d�sert int�rieur de l�Islande. Une autre explication envisageable �tait qu�il avait par hasard crois� la route de dangereux individus qui, pour des motifs obscurs, lui avaient r�gl� son compte avant de dissimuler son cadavre. Ses parents et ses amis avaient ni� qu�il ait pu avoir des ennemis ou qu�il ait eu des activit�s douteuses pouvant expliquer sa disparition. Apr�s v�rification, il �tait apparu qu�il n�avait pas quitt� le pays par avion et son nom ne figurait pas non plus sur les registres des passagers des compagnies maritimes. Les employ�s des librairies de la ville n�avaient pas remarqu� son passage le jour o� il avait disparu.

Le vieil homme saisit la tasse que lui tendait Erlendur et sirota le caf�, m�me s�il n��tait plus tr�s chaud. Erlendur avait assist� � l�inhumation de son �pouse. Le couple semblait avoir tr�s peu d�amis et la famille �tait restreinte. Leur autre fils �tait divorc� et sans enfant. Un petit ch�ur de femmes se tenait � c�t� de l�harmonium�: �coute, � artisan des cieux�

��Il y a du nouveau dans notre affaire�? demanda le vieil homme, sa tasse � moiti� vide � la main. Un nouvel �l�ment qui serait apparu�?

��Non, malheureusement, lui r�pondit Erlendur, une fois de plus. Les visites de cet homme ne le d�rangeaient aucunement. Ce qui le g�nait le plus, c��tait de ne pas pouvoir faire mieux que de l��couter raconter les �preuves et les tourments que le couple avait travers�s � cause de ce pauvre gar�on, car enfin comment de telles choses pouvaient-elles se produire et comment se faisait-il qu�on n�ait jamais eu la moindre nouvelle�de lui�?

��Enfin, vous �tes �videmment assez occup�s comme �a, ajouta l�homme.

���a arrive par vagues, r�pondit Erlendur.

��Oui, enfin, eh bien, je ferais peut-�tre mieux d�y aller, fit l�homme sans bouger d�un pouce, comme s�il lui restait encore quelque chose � dire bien qu�ils aient abord� les points les plus importants au cours de leur discussion.

��Je vous contacterai si j�ai du nouveau.

Erlendur percevait chez le vieil homme comme une h�sitation.

��Oui� hum� c�est que, enfin� Erlendur, ce n�est pas s�r que je vienne � nouveau vous d�ranger, d�clara le vieil homme. Le moment est peut-�tre venu d�abandonner. En outre, ils ont trouv� quelque chose� Il se racla la gorge. Ils ont trouv� une saloperie quelconque dans mes poumons. J�ai fum� comme un imb�cile, et voil� le r�sultat, donc je ne sais pas ce que� Et il y a aussi toute cette poussi�re de ciment qui n�a pas arrang� les choses. Par cons�quent, Erlendur, je suis venu vous dire adieu et vous remercier pour tout ce que vous avez fait depuis la premi�re fois o� vous �tes pass� chez nous, cette affreuse journ�e. On savait que vous nous aideriez et vous n�avez pas failli, m�me si nous ne sommes pas beaucoup plus avanc�s. �videmment, notre fils est mort, il l�est depuis toutes ces ann�es. Je crois que nous le savons depuis longtemps. Mais on� enfin, nous� il y a toujours de d�espoir, n�est-ce pas�?

Le vieil homme se leva. Erlendur l�imita et lui ouvrit la porte.

��Oui, il y a toujours de l�espoir, r�p�ta Erlendur. Et cette chose dans vos poumons, elle vous fait souffrir�?

��De toute mani�re, je suis presque devenu une �pave, r�pondit l�homme. Je me sens �puis� chaque jour. �puis�. Et maintenant qu�ils m�ont diagnostiqu� �a, j�aurais presque l�impression d�avoir encore plus de mal � respirer.

Erlendur le raccompagna � l�accueil et s�arrangea pour qu�une voiture de police le ram�ne � la maison de retraite. Ils se quitt�rent sur les marches du commissariat.

��Adieu donc, cher Erlendur, dit le vieil homme aux cheveux gris, au cou massif, au corps amaigri et vo�t� par une vie de travail p�nible. Il avait �t� ma�on et son visage �tait aussi gris que du ciment.

��Prenez soin de vous, conclut Erlendur.

Ensuite, il le regarda entrer dans la voiture de police qu�il suivit des yeux jusqu�au coin de la rue o� il la vit dispara�tre.

Le pasteur avec qui Maria avait �t� le plus en contact �tait une femme du nom d�Eyv�r. Elle n�officiait pas � Grafarvogur, mais dans une paroisse voisine. Elle �tait abattue et attrist�e par le destin de Maria�; dire qu�elle n�avait pas vu d�autre issue que de mettre fin � ses jours�

��Il y aurait de quoi verser toutes les larmes de son corps, confia-t-elle � Erlendur, assis dans le bureau qu�elle occupait dans l��glise, en cette fin de journ�e. Quand on pense que des gens dans la fleur de l��ge se suicident comme s�il n�y avait pas d�autre solution. L�exp�rience prouve qu�il est possible d�aider ceux qui sont confront�s � une crise spirituelle ou � de grands malheurs quand on s�y prend assez t�t dans le processus.

��Vous ignoriez que Maria �tait en danger�? demanda Erlendur en m�ditant sur ce mot�: processus, un terme qui lui avait toujours port� sur les nerfs. J�ai cru comprendre qu�elle �tait tr�s pieuse et qu�elle fr�quentait cette �glise.

��Je savais qu�elle n�allait pas bien depuis le d�c�s de sa m�re, r�pondit Eyv�r, mais rien ne pr�sageait qu�elle allait choisir une solution aussi radicale.

Le pasteur �tait �g� d�une quarantaine d�ann�es. C��tait une femme �l�gante qui aimait les bijoux, elle portait trois bagues, une cha�ne en or autour du cou et de grandes boucles d�oreilles, assorties � son tailleur violet. Elle avait �t� surprise de cette visite de la police qui voulait lui poser des questions sur cette paroissienne qui s��tait suicid�e. Elle lui avait imm�diatement demand� s�il venait la voir dans le cadre d�une enqu�te. Non, absolument pas, avait r�pondu Erlendur en concoctant � la va-vite une excuse selon laquelle il en �tait � la phase finale de la r�daction de son rapport. Ayant appris que Maria avait Eyv�r pour pasteur, il voulait s�asseoir un moment avec elle pour discuter et profiter de son exp�rience. Les suicides faisaient malheureusement partie des affaires, et non des plus sympathiques, qui arrivaient sur le bureau du policier qu�il �tait et Erlendur avait � c�ur d�en apprendre un peu plus sur leurs causes et leurs cons�quences si cela pouvait l�aider dans son travail. Ce policier un peu lourdaud plaisait bien � Eyv�r. Elle lui avait imm�diatement trouv� quelque chose de rassurant.

��Non, bien s�r que non, observa Erlendur. �a lui est arriv� de vous parler de la mort�?

��Oui, � cause de sa m�re et aussi d�un �v�nement qui s�est produit dans son enfance, je ne sais pas si vous �tes au courant, h�sita Eyv�r.

��Vous parlez de la noyade de son p�re�? r�pondit Erlendur.

��En effet. Maria a eu beaucoup de difficult�s apr�s le d�c�s de sa m�re. En fait, c�est aussi moi qui me suis occup�e de son inhumation. J�ai assez bien connu la m�re et la fille, surtout apr�s le d�but de la maladie de Leonora. C��tait une femme �nergique, une femme d�exception qui ne s�avouait jamais vaincue.

��Que faisait-elle�?

��Vous voulez parler de son m�tier�? Elle �tait professeur � l�universit�, elle occupait une chaire de langue et litt�rature fran�aises.

��Et sa fille �tait historienne, compl�ta Erlendur. Voil� qui explique la biblioth�que bien fournie de leur domicile. Maria �tait-elle d�pressive�?

��Disons qu�elle ne respirait pas la joie de vivre. J�esp�re bien que vous n�irez pas crier cela sur tous les toits, je ne suis �videmment pas cens�e vous en parler. Elle ne me parlait pas directement de sa souffrance, mais je voyais bien qu�elle allait mal. Elle venait � l��glise, mais sans jamais r�ellement s�ouvrir � moi. J�ai tent� de lui apporter mon soutien, mais c��tait plut�t difficile. Elle �prouvait une grande col�re. Elle �prouvait de la col�re � voir sa m�re partir ainsi. Elle en voulait aux puissances sup�rieures. Je crois qu�apr�s avoir vu sa m�re diminuer puis s��teindre, sa foi a l�g�rement vacill�, cette foi enfantine qu�elle avait pourtant toujours conserv�e.

��Mais les voies du Seigneur sont imp�n�trables, n�est-ce pas�? nota Erlendur. Lui seul conna�t le but de toute cette souffrance, c�est bien cela�?

��Je n�exercerais pas cette profession si je ne croyais pas que la foi puisse nous aider. Si nous ne l�avions pas, o� serions-nous donc�?

��Avez-vous remarqu� l�int�r�t qu�elle portait au surnaturel�?

��Non, pas pr�cis�ment. Mais, comme je viens de vous le dire, elle �tait plut�t secr�te et r�ticente � se d�voiler, en tout cas dans certains domaines.

��Comment �a�?

��Elle croyait aux r�ves, pensait qu�ils pouvaient lui enseigner des choses que nous ne percevons pas � l��tat de veille. Cette croyance s�est renforc�e avec le temps et, finalement, j�ai eu l�impression qu�elle concevait les r�ves comme une sorte de porte permettant d�acc�der � un autre monde.

��Un monde parall�le, un au-del�?

��Je ne sais pas exactement ce qu�elle entendait par l�.

��Et que lui avez-vous dit � ce sujet�?

��Ce que disent les pr�ches de l��glise. Nous croyons en la r�surrection au dernier jour et � la vie �ternelle. Les retrouvailles des amis chers sont l�essence du message pascal.

��Ces retrouvailles, elle y croyait�?

��Oui, et j�avais l�impression que cette id�e lui procurait un certain r�confort.

Elinborg accompagnait � nouveau Erlendur quand il rendit une br�ve visite � Baldvin, le mari de Maria. C��tait le lendemain de sa discussion avec le pasteur. Il s��tait invent� un motif, pr�tendant avoir oubli� son bloc-notes. Debout � c�t� de lui dans ce salon de Grafarvogur, elle le regardait expliquer la raison de sa visite. Erlendur n�avait jamais eu le moindre bloc-notes.

��Je ne l�ai pas vu ici, regretta Baldvin en parcourant la pi�ce du regard, au cas o�. Je vous appellerai si je le trouve.

��Merci beaucoup, r�pondit Erlendur, et excusez-moi pour le d�rangement.

Elinborg affichait un sourire embarrass�.

��Dites-moi, je sais que cela ne me regarde pas, mais Maria percevait-elle la mort comme la fin de toutes choses�? interrogea Erlendur.

��La fin de toutes choses�? r�p�ta Baldvin, �tonn�.

��En d�autres termes, croyait-elle en la vie apr�s la mort�?

Elinborg lui lan�a un regard intense, jamais auparavant elle ne l�avait entendu poser ce genre de question.

��Je crois, oui, r�pondit Baldvin. Il me semble qu�elle croyait en la r�surrection, comme tous les chr�tiens.

��Beaucoup de gens confront�s � des difficult�s ou � la perte d�un proche sont en qu�te de r�ponses, certains vont m�me jusqu�� se tourner vers des m�diums ou des voyants.

���a, je n�en sais rien, observa Baldvin. Pourquoi me posez-vous ces questions�?

Erlendur avait eu l�intention de lui parler de la cassette que Karen lui avait confi�e, mais il se ravisa. Il faudrait attendre un moment plus propice. Il lui sembla brusquement inutile de m�ler Karen � cette affaire ou de faire part � Baldvin des inqui�tudes qu�elle nourrissait. Erlendur devait se montrer loyal envers cette femme.

��Je pensais simplement � voix haute, pr�cisa Erlendur. Nous vous avons d�j� assez retard� comme �a, excusez-nous pour le d�rangement.

Elinborg sourit, elle serra la main de Baldvin et prit cong� de lui en lui exprimant toute sa sympathie.

��Qu�est-ce que �a signifie�? s�emporta-t-elle une fois dans la voiture, alors qu�Erlendur s��loignait lentement de la maison. Elle s�est suicid�e et toi, tu viens raconter au mari des sornettes sur la vie apr�s la mort�! Tu n�as donc aucun sens des convenances�?

��Elle est all�e consulter un m�dium, se justifia Erlendur.

��Comment tu le sais�?

Il sortit la cassette que Karen lui avait confi�e et la tendit � Elinborg.

��Voici l�enregistrement de la s�ance chez le m�dium que Maria est all�e voir.

��Une s�ance chez le m�dium�? r�p�ta Elinborg, dubitative. Elle est vraiment all�e consulter un m�dium�?

��Je n�ai pas tout �cout�. Je voulais qu�il entende ce que contient cette bande, mais�

��Mais quoi�?

��J�ai envie de trouver le bonhomme en question, r�pondit Erlendur. J�ai brusquement eu envie de savoir � quel jeu ce type-l� s�est livr� et de d�couvrir si c�est lui qui a entra�n� cette trag�die.

��Tu crois qu�il a jou� avec elle�?

��Oui, il a racont� qu�il voyait un bateau sur un lac, qu�il a senti une odeur de cigare. Bref, du n�importe quoi.

��Il parlait de la noyade du p�re de Maria, n�est-ce pas�?

��En effet.

��Tu ne crois pas aux m�diums�? interrogea Elinborg.

��Pas plus qu�aux elfes, conclut-il en sortant de l�impasse.

7

Une fois rentr� chez lui dans la soir�e, Erlendur, apr�s s��tre fait deux tartines de pain plat avec du mouton fum� et pr�par� un caf�, introduisit � nouveau la bande magn�tique de Karen dans la radiocassette.

Il pensa au suicide de Maria, � la somme de d�sespoir qu�il fallait pour commettre un tel geste et � la profonde crise spirituelle qui, � n�en pas douter, se cachait derri�re. Il avait lu des messages r�dig�s par des gens qui avaient mis fin � leur vie, certains ne comportaient que quelques phrases, voire une seule, parfois ce n��tait qu�un mot, d�autres, plus longs, dressaient la liste de leurs raisons, comme si leurs auteurs avaient voulu s�en excuser. Parfois, on trouvait leur lettre sur l�oreiller de la chambre, parfois sur le sol du garage. C��taient aussi bien des p�res de famille que des m�res, des adolescents, des vieillards, des c�libataires.

Erlendur s�appr�tait � mettre l�appareil en route pour �couter la cassette quand il entendit quelqu�un frapper � sa porte. Il alla ouvrir et Eva Lind se faufila entre lui et le mur de l�entr�e.

��Je te d�range�? demanda-t-elle tout en retirant son manteau de cuir qui lui descendait aux genoux. Elle portait un jean et un �pais chandail. Qu�est-ce qu�il caille dehors, observa-t-elle. Cette temp�te doit se calmer�bient�t�?

��Je ne crois pas, r�pondit Erlendur. Elle est annonc�e pour toute la semaine. Le noro�t, c�est comme �a qu�on disait autrefois quand le vent soufflait du nord. La langue islandaise est tr�s riche pour d�crire le vent. Il en existe un autre, le suro�t. Tu as d�j� entendu ce mot�?

��Oui, enfin, non, je ne me rappelle pas. Sindri est pass� te voir�? demanda Eva Lind qui se fichait pas mal des noms qu�on donnait au vent.

��Oui, je t�offre un caf�?

��Oui, merci. Qu�est-ce qu�il t�a racont�?

Erlendur alla � la cuisine chercher la cafeti�re. Il avait essay� de diminuer sa consommation le soir. Parfois, il avait du mal � s�endormir s�il en avalait plus de deux tasses. Pourtant, les insomnies ne le d�rangeaient pas. Peu de moments �taient aussi propices � atteindre le c�ur des choses.

��Il n�a pas racont� grand-chose, il m�a vaguement dit que ta m�re et toi vous vous �tes disput�es, r�pondit Erlendur � son retour. Et il pensait que j��tais le sujet de cette dispute.

Eva Lind attrapa son paquet de cigarettes dans son manteau en cuir pour en sortir une qu�elle alluma. Elle rejeta la fum�e loin dans le salon.

��Elle a compl�tement p�t� les plombs, la vieille�!

��Pourquoi donc�?

��Je lui ai dit que vous deviez vous voir.

��Ta m�re et moi�? s��tonna Erlendur. � quoi bon�?

��C�est exactement ce qu�elle m�a r�pondu. � quoi bon�? Pour vous rencontrer. Pour discuter tous les deux. Stopper cette connerie de refuser de vous adresser la parole. Pourquoi vous ne pourriez pas faire �a�?

��Et qu�est-ce qu�elle t�a r�pondu�?

��Elle m�a dit de laisser tomber. D�finitivement.

��C��tait �a, la dispute�?

��Ouais. Et toi, tu dis quoi�?

��Moi�? Rien. Si elle ne veut pas, parfait.

��Parfait�? Vous ne pourriez pas discuter juste une fois�?

Erlendur s�accorda un instant de r�flexion.

��Eva, qu�est-ce que tu essaies de faire�? demanda-t-il. Tu sais que cette histoire est morte et enterr�e depuis longtemps. On s�adresse � peine la parole depuis des dizaines d�ann�es.

��C�est bien le probl�me, en fait vous ne vous �tes pas parl� depuis ma naissance et celle de Sindri.

��Je l�ai crois�e quand tu �tais � l�h�pital, pr�cisa Erlendur. Et cette rencontre n�a pas �t� sp�cialement agr�able. Je crois que tu ferais mieux d�oublier cette id�e, Eva. Ni elle ni moi ne le voulons.

Quelques ann�es plus t�t, Eva Lind avait perdu un enfant dont elle avait longtemps port� le deuil. Elle se droguait depuis de longues ann�es. Sindri avait confi� � Erlendur que, derni�rement, elle s��tait reprise en main sans aide ext�rieure, et, lui semblait-il, avec succ�s.

��Tu es s�r�? demanda Eva Lind en regardant son p�re.

��Oui, tout � fait, r�pondit Erlendur. Mais dis-moi, comment vas-tu�? Tu me sembles diff�rente, plus mature.

��Plus mature�? J�aurais d�j� l�air d�une vieille�?

��Non, rien � voir avec �a. Peut-�tre simplement plus m�re. Je ne sais pas moi-m�me ce que je raconte. Sindri m�a dit que tu t��tais prise en main.

��Qu�est-ce qu�il raconte�encore�?

��C�est vrai�?

Eva Lind ne r�pondit pas imm�diatement. Elle aspira la fum�e de sa cigarette et la garda longtemps � l�int�rieur de ses poumons avant de la rejeter par le nez.

��Une de mes copines est morte, d�clara-t-elle. Je ne sais pas si tu te souviens de cette histoire.

��Qui �a�?

��Elle s�appelait Hanna. Vous l�avez retrouv�e derri�re les poubelles, l�-haut, � c�t� du centre commercial de Mjodd.

��Hanna�? murmura Erlendur, pensif.

��Elle a fait une overdose, pr�cisa Eva Lind.

��Ah oui, �a me revient. �a ne remonte pas � tr�s longtemps, non�? Elle prenait de l�h�ro�ne. Ce n�est pas tr�s courant, enfin, pour l�instant.

��C��tait une de mes amies.

��Je l�ignorais.

��Tu ignores en g�n�ral bien des choses, r�torqua Eva Lind. J�avais le choix entre deux options�: faire comme elle ou alors�

��Ou alors�?

��Essayer de m�y prendre autrement, tenter de me sortir de cet enfer. Une bonne fois pour toutes.

��Qu�est-ce que tu entends par faire comme elle�? Tu veux dire qu�elle a pris cette dose trop forte sciemment�?

��Je n�en sais rien, r�pondit Eva Lind. Elle s�en fichait compl�tement. Elle se fichait de tout.

��Compl�tement�?

��Elle se foutait radicalement de tout.

��Tu pourrais me rappeler son parcours�? demanda Erlendur.

Il se souvenait de cette gamine mal attif�e d�une vingtaine d�ann�es qu�on avait trouv�e avec une seringue dans le bras aux abords du centre commercial de�Mjodd, l�hiver pr�c�dent. Les �boueurs l�avait d�couverte t�t le matin, gel�e, adoss�e � un mur.

��Tu parles constamment comme un prof de fac, s�aga�a Eva Lind. Putain, mais �a change quoi�? Elle est morte. �a te suffit peut-�tre pas�? Son parcours change quoi que ce soit�? Est-ce que �a change quoi que ce soit que personne n�ait jamais �t� l� pour elle�? M�me si elle refusait toute aide ext�rieure parce qu�elle ne se supportait pas elle-m�me. Et, d�ailleurs, quelle raison les gens auraient-ils eue de lui venir en aide�?

��En tout cas, elle comptait � tes yeux apparemment, avan�a prudemment Erlendur.

��C��tait mon amie, r�pondit Eva Lind. Je ne suis pas venue ici pour te parler d�elle. Alors, tu es pr�t � rencontrer maman�?

��Tu as l�impression que je n�ai pas �t� l� pour toi�? �luda Erlendur.

��Tu en as fait plus qu�assez, r�pondit Eva Lind.

��Je ne parviens jamais � t�atteindre, je n�arrive jamais � t�aider.

��T�inqui�te. J�y arriverai.

��Elle ne se supportait pas elle-m�me, tu dis�?

Eva Lind �crasa lentement son m�got.

��Je n�en sais rien. Je crois qu�elle avait perdu toute forme d�amour-propre. Elle se fichait �perdument de ce qui pouvait lui arriver. Beaucoup de choses l��c�uraient, mais ce qui la d�go�tait le plus, c��tait elle-m�me.

��Tu t�es d�j� retrouv�e dans cette situation�?

��Disons, pas plus de deux mille fois, r�torqua Eva Lind. Alors, tu acceptes de rencontrer maman�?

��Je crois s�rieusement que �a ne servirait � rien, r�pondit Erlendur. Je n�ai aucune id�e de ce que je pourrais lui dire. De plus, la derni�re fois que nous avons discut� ensemble, elle �tait sacr�ment virulente.

��Tu ne pourrais pas le faire pour moi�?

��Et �a t�apporterait quoi�? Apr�s tout ce temps�?

��Je veux juste que vous discutiez tous les deux, s�ent�ta Eva Lind. Vous voir ensemble. C�est si compliqu� que �a�? Je te rappelle que vous avez deux enfants, Sindri et moi.

��Tu n�esp�res tout de m�me pas que nous allons recommencer � vivre ensemble�?

Eva Lind fixa longuement son p�re.

��Je ne suis pas une idiote, s�emporta-t-elle. Ne me prends pas pour une conne.

Sur quoi, elle se leva, ramassa sa besace et s�en alla.

Erlendur resta assis � m�diter sur la capacit� de sa fille � se mettre en col�re en l�espace d�un instant, comme en ce moment. Il se disait que jamais il ne r�ussirait � lui parler sans la monter contre lui. L�id�e d�une rencontre avec Halldora, son ex-�pouse et la m�re de ses enfants, lui paraissait inconcevable. Ce chapitre de sa vie �tait clos depuis longtemps, quoi qu�Eva Lind puisse penser ou r�ver. Ils n�avaient rien � se dire. Halldora �tait pour lui une parfaite inconnue.

Il se souvint de l�enregistrement et s�avan�a vers l�appareil pour le mettre en marche. Il rembobina un peu afin de se remettre en m�moire ce qu�il avait d�j� �cout�. Il entendit la voix du m�dium se changer pour devenir caverneuse et brutale au moment o� elle rugissait presque Tu ne sais pas ce que tu fais�! Puis, elle changeait � nouveau et le m�dium disait qu�il avait froid.

��J�ai entendu une autre voix�

��Une autre�?

��Oui, mais pas la v�tre.

��Et que disait-elle�?

��Elle m�a dit de me m�fier.

��Je ne sais pas, r�pondit le m�dium. Je ne me souviens plus de rien.

��Elle m�a rappel�

��Oui�?

��Elle m�a rappel� mon p�re.

��Mais ce froid� ce froid que je ressens ne vient pas de l�-bas. Il vient directement de vous. Il porte en lui un danger. Un danger contre lequel vous devez vous prot�ger.

Silence.

��Tout va bien�? demanda le m�dium.

��Comment �a, m�en prot�ger�?

��Je l�ignore. Mais le froid n�est jamais un bon pr�sage, je le sais.

��Vous pouvez appeler ma m�re�?

��Je n�appelle personne. Elle appara�tra si elle doit appara�tre. Je ne fais venir personne.

��Mais c��tait tellement court.

��Je n�y peux pas grand-chose.

��On aurait dit qu�il �tait tr�s en col�re. Tu ne sais pas ce que tu fais, voil� ce qu�il a dit.

��C�est � vous de d�couvrir le sens de cette phrase.

��Je peux revenir vous voir�?

���videmment. J�esp�re vous avoir un peu aid�e.

��Vous l�avez fait, oui, merci beaucoup. Je me disais que, peut-�tre�

��Oui�?

��Ma m�re est d�c�d�e d�un cancer.

��Je comprends. Erlendur entendit le m�dium prononcer ces mots avec une vraie compassion. Vous ne m�aviez pas dit �a. Il y a longtemps qu�elle est morte�?

��Bient�t deux ans.

��Vous l�avez vue ou entendue pendant la s�ance�?

��Non, mais je la sens. Je per�ois sa pr�sence.

��Elle s�est d�j� manifest�e�? Vous avez peut-�tre consult� d�autres m�diums�?

La question de l�homme fut suivie d�un long silence.

��Excusez-moi, dit-il. �videmment, �a ne me regarde pas.

��J�attends qu�elle vienne me visiter en r�ve, mais ce n�est pas encore arriv�.

��Pourquoi attendez-vous sa visite�?

��Nous avons pass�

Silence.

��Oui�?

��Nous avons pass� un accord.

��Ah�bon�?

��Elle� Nous avons convenu que� qu�elle m�enverrait un signe.

��Un signe�?

��On s��tait dit que s�il existait une vie apr�s la mort, elle m�enverrait un message.

��Quel genre de message�? Un r�ve�?

��Non. Pas un r�ve. Il n�emp�che que j�attends de r�ver d�elle. J�ai tellement envie de la revoir. Mais le signe en question a pris une autre forme.

��Vous voulez dire que� ce message, elle vous l�a r�ellement transmis�?

��Oui, il me semble, l�autre jour.

��Et de quoi s�agissait-il�? demanda le m�dium, la voix teint�e d�un authentique enthousiasme. Quel �tait ce signe�? Quel genre de message elle vous a envoy�?

Il y eut � nouveau un long silence.

��Elle �tait professeur � la facult� de fran�ais. Son auteur favori �tait Marcel Proust. Elle poss�dait les sept volumes d�� la recherche du temps perdu en fran�ais, luxueusement reli�s. Elle m�a dit qu�elle se servirait de Proust. Et que le message qu�elle m�enverrait signifierait qu�effectivement, il y avait bien une vie apr�s la mort.

��Et que s�est-il pass�?

��Vous croyez que je suis folle, n�est-ce pas�?

��Non, pas du tout. L��tre humain est depuis toujours confront� � cette question�: y a-t-il une vie apr�s la mort�? On essaie d�y apporter une r�ponse depuis des milliers d�ann�es, aussi bien de mani�re scientifique que personnelle, comme l�a fait votre m�re. Ce n�est pas la premi�re fois que j�entends une histoire de ce genre. Et je ne suis pas l� pour juger les gens.

Ses paroles furent suivies d�un long silence. Assis dans son fauteuil, Erlendur �coutait avec int�r�t. La voix de cette femme d�funte �tait �trangement ensorcelante, elle s�exprimait sur un ton r�solu et in�branlable, qui convainquait Erlendur. Il se montrait tr�s r�serv� sur la teneur m�me des propos qu�elle avait, persuad� qu�une s�ance comme celle qu�il �coutait ne servait � rien, il �tait cependant convaincu que la femme croyait fermement ce qu�elle disait et que l�exp�rience qu�elle racontait plongeait ses racines dans sa r�alit� intime.

Le silence fut finalement rompu.

��Apr�s la mort de ma m�re, je restais assise dans mon salon � regarder les �uvres de Proust sans oser les quitter des yeux pendant des heures. Rien ne se produisait. Jour apr�s jour, je surveillais la biblioth�que. Je dormais devant les livres. Les semaines, les mois passaient. La premi�re chose que je faisais au r�veil �tait d�aller jeter un �il � ces �tag�res. Le soir, ma derni�re activit� consistait � aller voir si quelque chose s��tait produit. Peu � peu, j�ai compris que cela ne servait � rien. Au fur et � mesure que je r�fl�chissais � ce message et que je regardais ces livres, j�ai compris pourquoi il n�arrivait rien.

��Pourquoi�? Qu�avez-vous compris au juste�?

��L�explication m�est apparue de plus en plus clairement avec le temps et j�en ai �t� extr�mement reconnaissante. Tout simplement, ma m�re m�a aid� � faire le deuil. Elle m�a donn� quelque chose sur quoi fixer mes pens�es apr�s sa mort. Elle savait que je serais inconsolable quoi qu�elle puisse me dire. Elle m�a tr�s bien pr�par� � son d�part�: nous avons eu de longues conversations jusqu�au moment o� elle est devenue trop faible pour parler. Nous avons discut� de la mort et c�est l� qu�elle m�a promis de m�envoyer ce signe. Mais, �videmment, il ne s�est rien pass�, � part qu�elle m�a facilit� le travail de deuil.

Il y eut un nouveau silence.

��Je ne suis pas s�re que vous me compreniez.

��Si, continuez.

��Puis, l�autre jour, presque deux ans apr�s son d�c�s, alors que j�avais cess� de surveiller la biblioth�que et les �uvres de Proust, je me suis r�veill�e un matin, je suis all�e mettre un caf� en route et j�ai ramass� le journal � la porte. En revenant � la cuisine, j�ai jet� un regard machinal au salon et�

L�appareil se mit � gr�siller sur le silence qui suivit ces paroles.

��Et quoi�? murmura le m�dium.

��Il �tait pos� grand ouvert sur le sol.

��Quoi donc�?

��Du c�t� de chez Swann. Le premier ouvrage de la s�rie.

Il y eut � nouveau un long silence.

��C�est pour �a que vous �tes venue me voir�?

��Vous croyez � la vie apr�s la mort�?

��Oui, murmura le m�dium aux oreilles d�Erlendur. J�y crois. Je crois effectivement qu�il existe une vie apr�s la mort.

8

Quand Erlendur se r�veilla, � l�aube, il repensa � ce vieil homme qui �tait pass� au commissariat pour demander si on avait du nouveau sur son fils, trente ans apr�s sa disparition. C��tait l�une des premi�res affaires qu�il s��tait vu confier et il poursuivait les recherches alors que tout le monde avait renonc� depuis longtemps. Ce qu�on appelait � cette �poque la police criminelle de l��tat se trouvait dans une zone industrielle de Kopavogur. Il se souvenait de deux autres affaires remontant � la m�me p�riode�; il ne les avait pas trait�es personnellement, mais les connaissait bien. Dans la premi�re, qui �tait arriv�e quelques semaines plus t�t, un jeune homme avait quitt� une f�te � Keflavik dans l�intention de se rendre � Njardvik o� il n��tait jamais arriv�. C��tait l�hiver, une temp�te de neige s��tait subitement abattue au cours de la nuit. On avait recherch� ce jeune homme trois jours durant et fini par retrouver l�une de ses chaussures sur le rivage. Il n�avait pas perdu sa route, mais semblait avoir �t� pouss� par la temp�te en direction de la mer. Depuis, on �tait sans nouvelles. Il avait quitt� la f�te v�tu d�une simple chemise et, aux dires de ses compagnons, il �tait parti ivre.

La deuxi�me affaire concernait une jeune fille d�Akureyri. Cette derni�re �tudiait � l�universit� et louait un appartement � Reykjavik. Il �tait impossible de d�terminer avec pr�cision � quand remontait sa disparition. Voyant qu�il ne recevait pas le loyer, son propri�taire �tait venu le lui r�clamer, mais n�avait trouv� personne. Comme elle terminait la r�daction d�un m�moire de recherche en biologie, elle n�avait aucune obligation d�assister aux cours. Elle �tait fille unique, ses parents �taient partis pour un voyage de deux mois en Asie et n�avaient que des contacts tr�s irr�guliers avec elle. � leur retour, ils avaient pr�vu de lui rendre visite, mais elle avait disparu. Le propri�taire leur avait ouvert l�appartement. Tout y semblait parfaitement normal. On avait l�impression qu�elle ne s��tait absent�e que pour quelques instants. Les manuels de cours �taient grand ouverts sur sa table de travail. Il y avait quelques verres dans l��vier de la cuisine, elle n�avait pas fait son lit. Quelques semaines plus t�t, elle avait appel� ses amies d�Akureyri au t�l�phone et deux �tudiants de l�universit� l�avaient entendu dire qu�elle pr�voyait d�aller passer une ou deux semaines dans le Nord. Son tacot, une antique Austin Mini, demeurait �galement introuvable, ce qui venait �tayer l�hypoth�se.

Erlendur alla � la cuisine faire un caf�. Il mit dans le grille-pain une tranche qu�il tartina aussit�t, prit le fromage et la marmelade dans le r�frig�rateur. Il pensa � ce qu�il avait entendu la veille sur la cassette que Karen lui avait remise et s�interrogea sur l�attitude � adopter. D�sormais, il saisissait mieux l��tat d�esprit de Maria avant son suicide.

Il pensa �galement � Sindri, � Eva et � Halldora, son ex-femme. Il ne s�imaginait pas une entrevue avec elle, m�me si Eva Lind trouvait que c��tait n�cessaire. Il ne pensait que tr�s rarement � Halldora car cela lui rappelait invariablement les affrontements et les disputes qui avaient pr�c�d� son d�part, quand il les avait quitt�s, elle et leurs enfants. Leur divorce �tait depuis longtemps pr�visible. Il avait voulu faire son possible pour qu�il ne soit pas trop difficile, mais, chaque fois qu�il confiait � Halldora son souhait de mettre fin � cette relation et de quitter le foyer, elle lui r�pondait que c��tait hors de question, qu�ils parviendraient ensemble � surmonter ces difficult�s�; en outre, elle ne voyait, elle, aucune difficult� et affirmait ne pas comprendre de quoi il parlait.

Erlendur feuilleta les journaux. Il ne parvenait pas � chasser de son esprit la voix de Maria et les paroles qu�elle avait prononc�es chez le m�dium. Cette s�ance devait �tre r�cente, elle avait parl� d�une p�riode remontant � deux ans apr�s le d�c�s de sa m�re sur la cassette qui, � n�en pas douter, n��tait pas celle de sa premi�re visite chez ce m�dium. Il pensa � cette intense relation qui unissait Maria � sa m�re. Une relation dont la qualit� semblait exceptionnelle. Probablement leurs liens s��taient-ils encore resserr�s � la mort du p�re au lac de Thingvellir, elles �taient l� l�une pour l�autre, pour le meilleur et pour le pire. Le fait que Maria ait trouv� grand ouvert sur le sol du salon ce livre pr�cis qu�elle et sa m�re avaient d�sign� comme signe d�une vie apr�s la mort pouvait-il relever d�un simple hasard�? � moins qu�un mauvais plaisant ne lui ait jou� un tour�? Peut-�tre Maria avait-elle mentionn� devant son mari ou quelqu�un d�autre le pacte qu�elle avait pass� avec sa m�re entre le d�c�s de cette derni�re et le moment o� le livre �tait tomb� de la biblioth�que, peut-�tre avait-elle ensuite simplement oubli�? Avait-elle personnellement, dans un moment d�inattention, pris le livre sur l��tag�re�? Erlendur n��tait pas en mesure de le dire. La cassette s�achevait sur les paroles de Maria�: elle �tait venue consulter ce m�dium � cause du signe, du message qu�elle pensait avoir re�u de sa m�re. Elle �tait all�e le voir pour obtenir la confirmation de ce signe, entrer, si possible, en contact avec la d�funte et accepter sa mort. Le suicide de Maria montrait qu�elle n�avait en rien accept� et, qu�au contraire, tout cela avait contribu� de fa�on indubitable � lui faire sauter le pas.

Il essaya de trouver une explication � l��trange et imp�rieux d�sir dont il �tait saisi � l��coute de cet enregistrement. Il ressentait le besoin d�en savoir plus, de mieux conna�tre cette femme qui s��tait �t� la vie, ses amis, sa famille, et de savoir quels chemins cette existence avait emprunt�s avant de s�achever au bout d�une corde dans ce chalet d��t�. Il d�sirait aller au fond des choses, retrouver ce m�dium pour le cuisiner longuement, exhumer cette histoire d�accident sur le lac de Thingvellir, il d�sirait savoir qui �tait cette Maria. Il pensa � nouveau � cette voix qui lui commandait de se m�fier, qui lui disait qu�elle ne savait pas ce qu�elle faisait. D�o� provenait-elle, cette voix caverneuse et tellement brutale�?

Erlendur restait assis � la table de la cuisine, il avait fini son caf� et ignorait pourquoi il s�attardait ainsi. Il se mit soudain � penser � sa m�re, � cette �poque o� elle occupait un appartement en sous-sol, apr�s le d�c�s de son p�re. Elle travaillait dans le poisson, c��tait une femme extr�mement courageuse qui, jamais, ne rechignait � la besogne. Erlendur lui rendait des visites r�guli�res, parfois en lui apportant son linge. Elle lui donnait � manger et ils �coutaient la radio ou bien il lui lisait un livre � voix haute�: sa m�re �tait assise, son tricot � la main, peut-�tre une �charpe qu�elle lui offrirait ensuite. Ils n�avaient pas besoin de se dire grand-chose, ils se contentaient de cette pr�sence mutuelle, de ce silence.

Elle �tait encore assez jeune au d�c�s du p�re d�Erlendur et n�avait jamais eu d�autre homme dans sa vie. Elle disait appr�cier la solitude. Elle avait gard� contact avec sa famille et ses amis des fjords de l�Est ainsi qu�avec des gens qui, comme elle, �taient venus s�installer � Reykjavik. L�Islande continuait � changer, les campagnes � se vider. Jamais la solitude ne lui pesait en ville, avait-elle confi� � Erlendur. Il lui avait toutefois achet� une t�l�vision. Elle avait toujours �t� ind�pendante et ne lui demandait que tr�s rarement des services.

Ils ne discutaient presque jamais de Bergur qui avait disparu de leur vie de mani�re si subite et inattendue. Il arrivait qu�elle l��voque, qu�elle parle de lui et d�Erlendur de fa�on g�n�rale, mais jamais elle ne mentionnait directement la perte de son fils. C��tait l� son intimit� et Erlendur respectait son silence.

��Ton p�re aurait aim� savoir avant de mourir, avait-elle un jour confi� � Erlendur. Ils �taient rest�s assis en silence la majeure partie de la soir�e. Il passait toujours voir sa m�re le jour anniversaire de l��v�nement, cette journ�e o� son petit fr�re et lui s��taient perdus avec leur p�re dans la temp�te.

��Oui, avait dit Erlendur.

Il avait compris instantan�ment de quoi parlait sa m�re.

��Tu crois qu�on saura un jour�? lui avait-elle demand� en levant les yeux du livre qu�il lui avait apport�. Il s��tait finalement d�cid� � le lui montrer alors que la soir�e �tait bien avanc�e, mais n��tait pas certain d�avoir bien fait.

��Je ne sais pas, avait r�pondu Erlendur. �a fait si longtemps.

��Oui, �a fait si longtemps, avait-elle r�p�t�.

Ensuite, elle s��tait replong�e dans sa lecture.

��C�est un tissu d��neries�! avait-elle observ�, abandonnant � nouveau le r�cit.

��Je sais, avait r�pondu Erlendur.

��En quoi �a regarde les gens, cette histoire entre ton p�re et moi�? En quoi �a les concerne�?

Erlendur se taisait.

��Je refuse qu�on lise ce livre-l�, s��tait-elle emport�e.

��Ce n�est �videmment pas � nous d�en d�cider, avait observ� Erlendur.

��Et puis, il dit cette chose sur toi.

���a ne me fait ni chaud ni froid.

���a vient de para�tre�?

��Oui, c�est le troisi�me volume, le dernier. Il a �t� publi� avant No�l. Tu connais celui qui a �crit l�histoire�? Ce Dagbjartur�?

��Non, je suppose qu�il a interrog� les gens de la r�gion, avait-elle r�pondu.

��Oui, j�ai l�impression. C�est tr�s pr�cis et la plupart des choses qu�il raconte sont vraies.

��Pourtant, il ne devrait pas dire cette chose sur ton p�re et sur moi.

��Bien s�r que non.

��C�est injuste envers lui.

��Oui, je sais.

��D�o� ce bonhomme tient-il donc �a�?

��Je l�ignore.

Sa m�re avait referm� le livre.

��Cet homme raconte n�importe quoi, je ne veux pas qu�on lise �a, avait-elle r�p�t�.

��Non.

��Absolument personne, avait-elle rench�ri en lui tendant l�ouvrage. Erlendur la voyait lutter pour retenir ses larmes. Comme si c��tait arriv� par sa faute, s��tait-elle �cri�e. Comme si �avait �t� la faute de quelqu�un. C�est un ramassis de b�tises�!

Erlendur avait repris le livre, peut-�tre avait-il commis une erreur en le montrant � sa m�re. Ou alors, il aurait d� mieux la pr�parer � cette Trag�die sur la lande d�Eskifj�rdur, le titre que portait le chapitre. Il ne montrerait cette histoire � personne. Sa m�re avait raison, il �tait inutile d�exposer ce r�cit � tous vents.

L�hiver de la parution de ce volume qui contenait l�histoire des deux fr�res �gar�s dans la temp�te, la m�re d�Erlendur attrapa la grippe. Il n�en avait d�abord rien su, absorb� par son travail. Elle ne voulait jamais le d�ranger. Elle �tait retourn�e travailler sans �tre compl�tement remise et avait rechut�. Elle s��tait � nouveau retrouv�e alit�e, tr�s mal en point. Quand elle avait enfin d�cid� de contacter Erlendur, elle en �tait presque � l�article de la mort. Un virus s��tait attaqu� au muscle cardiaque et entra�nait de graves troubles. Il l�avait fait hospitaliser, mais les m�decins avaient �t� impuissants. � sa mort elle avait seulement soixante ans.

Erlendur avala une gorg�e de caf� froid. Il se leva, alla au salon et prit le troisi�me volume dans sa biblioth�que. C��tait ce livre-l� que sa m�re avait tenu entre ses mains il y avait tant et tant d�ann�es. Elle en avait beaucoup voulu � l�auteur de l�histoire, elle avait trouv� qu�il se m�lait trop des affaires priv�es de la famille. Erlendur �tait d�accord avec elle, ce livre contenait des affirmations qui ne regardaient qu�eux � m�me si ces derni�res �taient vraies. Ses enfants, Eva et Sindri, connaissaient l�existence de ce r�cit, mais Erlendur s��tait d�fendu de le leur montrer. Peut-�tre par �gard pour son p�re. Peut-�tre � cause de la r�action de sa m�re.

Il remit le livre � sa place et les questions sur cette femme de Grafarvogur lui revinrent � l�esprit. Quel �tait le chemin qui l�avait conduite jusqu�� cette corde�? Que s��tait-il pass� au lac de Thingvellir le jour o� son p�re �tait mort�? Il avait envie d�en savoir plus. Il allait mener des investigations priv�es et devrait se garder d��veiller les soup�ons. Interroger les gens, �mettre des hypoth�ses comme dans n�importe quelle enqu�te polici�re. Il devrait mentir sur les motifs de sa curiosit�, la justifier en inventant une enqu�te parfaitement fictive, mais bon, il s��tait d�j� livr� dans le pass� � diverses choses dont il n��tait pas sp�cialement fier.

Il avait besoin de savoir pourquoi cette femme avait connu ce destin cruel et solitaire sur les bords du m�me lac o� son p�re avait, lui aussi, trouv� une mort glaciale.

La page � laquelle le livre s��tait ouvert avait �galement son importance, on y lisait cette phrase � propos du ciel.

La visite chez le m�dium avait renforc� Maria dans sa conviction. Elle �tait persuad�e que sa m�re lui avait envoy� un signe en sortant Du c�t� de chez Swann de la biblioth�que. Elle ne pouvait s�imaginer une autre explication et le m�dium, cet homme tr�s calme et compr�hensif, avait plut�t apport� de l�eau � son moulin. Il lui avait fourni des exemples de cas similaires, des d�funts s��taient manifest�s de mani�re directe ou � travers des r�ves, parfois m�me dans ceux de personnes dont ils n�avaient pas �t� sp�cialement proches.

Maria n�avait pas racont� au m�dium que, quelques mois apr�s que sa m�re avait fait ses adieux � cette vie, elle s��tait mise � avoir des visions tr�s nettes qui ne l�effrayaient aucunement en d�pit de sa grande peur du noir. Leonora lui �tait apparue dans l�embrasure de la porte de la chambre � coucher, dans le couloir, ou, encore, elle la voyait assise sur le bord de son lit. Si Maria se rendait au salon, elle l�apercevait debout � c�t� de la biblioth�que ou assise sur sa chaise dans la cuisine. Elle lui apparaissait �galement quand elle sortait de chez elle�: un vague reflet dans la vitrine d�un magasin, un visage qui se fondait bient�t dans la foule.

Ces visions furent tout d�abord br�ves, elles ne restaient peut-�tre qu�un instant, mais leur dur�e s�allongea. Elles gagn�rent �galement en nettet� et la pr�sence de Leonora devenait de plus en plus intense, c��tait exactement ce que Maria avait v�cu apr�s le d�c�s de son p�re. Elle s��tait document�e en lisant des ouvrages qui pr�sentaient le ph�nom�ne comme une r�action due au deuil et savait que ce genre de vision pouvait �tre li� � la perte d�un �tre cher, � une forme de culpabilit�, ou qu�elles �taient l�expression d�une angoisse durable. Elle savait �galement que les recherches sur le ph�nom�ne indiquaient que c��tait son esprit, ce fameux �il int�rieur, qui les suscitait. C��tait une intellectuelle. Elle ne croyait pas aux fant�mes.

�Pourtant, elle se refusait � exclure quoi que ce soit de mani�re d�finitive. Elle n��tait plus certaine que les sciences puissent r�pondre � toutes les questions que se posait l�homme.

Au fil du temps, Maria fut convaincue que ses visions �taient nettement plus que de simples illusions que son esprit, sa d�pression et l�adversit� suscitaient en elle. � une certaine �poque, elles avaient �t� tellement r�elles qu�elle avait eu l�impression qu�elles lui venaient d�un monde parall�le, en d�pit de ce qu�affirmait la science. Elle s��tait graduellement mise � croire en la possible existence d�un tel monde. Elle s��tait � nouveau plong�e dans les r�cits qu�elle avait encourag� Leonora � lire sur ces gens revenus d�un coma d�pass�, autant dire de la mort, et qui parlaient de la clart� dor�e, de l�amour qu�elle recelait, de l��tre divin qui l�habitait et de l�apesanteur qui r�gnait dans le tunnel sombre menant vers cette grande lumi�re. Elle ne se r�fugiait pas au creux de sa souffrance, mais essayait par ses propres moyens d�analyser son �tat mental avec la logique et la raison qui lui coulaient dans les veines.

Ainsi s��coul�rent presque deux ann�es. Avec le temps, les visions de Maria s��taient estomp�es et elle avait cess� de fixer constamment les �uvres de Proust. Sa vie �tait sur le point de retrouver l��quilibre, m�me si elle savait que jamais plus les choses ne seraient comme du vivant de sa m�re. Puis, un matin, elle se r�veilla t�t et jeta un �il � la biblioth�que.

Tout �tait comme � l�habitude.

� moins que�

Elle regarda � nouveau les livres.

Elle fut saisie de vertige en d�couvrant que Du c�t� de chez Swann, le premier volume, manquait sur l��tag�re. Elle s�approcha lentement et le trouva par terre.

Elle n�osa pas le toucher, mais s�agenouilla pour scruter la page ouverte et se mit � lire�:

Les bois sont d�j� noirs, le ciel est encore bleu�

9

Sigurdur Oli arriva au travail en toussant et se moucha avec �l�gance dans un kleenex qu�il sortit de sa poche. Il pr�cisa qu�il ne supportait plus de rester � tra�nasser comme �a chez lui m�me s�il n��tait pas encore pleinement remis de cette satan�e grippe. Il portait un imperm�able d��t� tout neuf de couleur claire malgr� le froid de l�automne. Il �tait pass� � la salle de gym et chez le coiffeur ce matin m�me, d�s l�aube. Quand il croisa Erlendur, il avait donc l�air fringant, comme � son habitude, en d�pit de son incompl�te gu�rison.

��Alors, tout est honky dory�? demanda-t-il.

��Comment vas-tu�? lui r�torqua Erlendur en faisant abstraction de cette expression dont Sigurdur Oli savait parfaitement qu�elle lui portait sur les nerfs.

��Eh bien, comme ci comme �a. Quoi de neuf�?

��Rien que du vieux. Alors, tu vas retourner vivre avec elle�?

Erlendur avait pos� la m�me question � Sigurdur Oli avant que ce dernier ne soit terrass� par la grippe. Il appr�ciait beaucoup Bergthora, la femme de son coll�gue, et regrettait la tournure qu�avaient prise leurs relations. Les deux hommes avaient un peu discut� des raisons de la s�paration et Erlendur avait eu l�impression, � entendre Sigurdur Oli, que tout espoir n��tait pas perdu. Cela dit, il avait ignor� sa question et n�y r�pondait pas non plus maintenant. Il supportait difficilement qu�Erlendur s�immisce dans sa vie priv�e.

��On m�a dit que tu �tais encore plong� dans des histoires de disparition, observa-t-il avant de s��clipser dans le couloir.

Ils �taient moins occup�s que d�habitude et Erlendur avait ressorti les dossiers concernant les trois disparitions qui avaient eu lieu � un intervalle rapproch� presque trente ans plus t�t. Les documents �taient pos�s sur son bureau. Il se rappelait clairement les parents de la jeune fille. Il �tait all� les voir deux mois apr�s que la disparition eut �t� signal�e, alors que les recherches ne donnaient aucun r�sultat. Ils �taient venus d�Akureyri, des amis qui s��taient absent�s leur avaient pr�t� leur maison � Reykjavik. Il �tait visible qu�ils avaient endur� un v�ritable supplice depuis la disparition de leur fille. La femme avait le visage fatigu�, les traits tir�s, le mari n��tait pas ras�, il avait des poches sous les yeux. Ils se tenaient par la main. Erlendur savait qu�ils �taient all�s consulter un psychologue. Ils se reprochaient ce qui �tait arriv� ainsi que leur long p�riple en Asie au cours duquel ils n�avaient gard� qu�un contact tr�s irr�gulier avec leur fille. Ce voyage �tait un vieux r�ve du couple qui avait toujours d�sir� visiter l�Extr�me-Orient. Ils avaient parcouru le Japon et la Chine et s��taient m�me aventur�s jusque loin � l�int�rieur de la Mongolie. Leur dernier �change avec leur fille avait consist� en une conversation t�l�phonique entrecoup�e, pass�e depuis un h�tel de P�kin. Il leur avait fallu commander cette communication vers l�international longtemps auparavant et la liaison �tait m�diocre. Leur fille leur avait dit que tout allait bien de son c�t� et qu�elle avait h�te de les entendre raconter leur voyage.

��C�est la derni�re fois qu�on lui a parl�, avait pr�cis� la femme d�une voix basse quand Erlendur �tait venu les voir. Nous ne sommes rentr�s en Islande que deux semaines plus tard et, � ce moment-l�, elle avait disparu. On l�a rappel�e en arrivant � Copenhague et aussi quand nous nous sommes pos�s � Keflavik, mais elle n�a pas r�pondu. Et quand nous sommes all�s chez elle, elle avait disparu.

��En fait, on n�avait pas vraiment acc�s au t�l�phone avant notre retour en Europe, r�suma l��poux. L�, on a essay� de l�appeler, mais elle n�a pas r�pondu.

Erlendur avait hoch� la t�te. Les recherches de grande envergure entreprises pour retrouver Gudrun, que tout le monde appelait Duna, n�avaient donn� aucun r�sultat. On avait interrog� ses amis, ceux qui �tudiaient avec elle � l�universit� et les membres de sa famille, mais personne n�avait �t� capable d�expliquer sa disparition ni d�imaginer ce qui avait bien pu lui arriver. On avait fouill� le littoral de Reykjavik et des alentours, des zodiacs avaient �t� pris pour explorer les abords des c�tes et des plongeurs avaient effectu� des recherches en mer. Personne ne semblait avoir vu son Austin Mini o� que ce soit, on l�avait cherch�e partout autour de Reykjavik, sur la route vers le nord et vers Akureyri, sur les principaux axes routiers, en vain.

��Elle avait achet� cette voiture dans le Nord, c��tait un vrai tacot, avait not� le p�re. On ne pouvait y entrer que par la porti�re du conducteur, l�autre �tait bloqu�e, il �tait impossible d�abaisser les vitres et le coffre refusait de s�ouvrir. Malgr� cela, elle en �tait contente et s�en servait �norm�ment.

Les parents avaient parl� � Erlendur des centres d�int�r�t de leur fille. L�une de ses passions �tait l�observation de milieux lacustres. Elle �tudiait la biologie et s�int�ressait particuli�rement � la vie aquatique. On avait orient� les recherches en fonction de cette donn�e et examin� les lacs des environs de Reykjavik, d�Akureyri et sur le trajet entre ces deux villes, sans r�sultat.

Erlendur leva les yeux du dossier. Il ignorait o� ces gens-l� se trouvaient � pr�sent. Probablement vivaient-ils toujours � Akureyri, ils devaient avoir plus de soixante-dix ans, �taient certainement � la retraite et Erlendur esp�rait qu�ils profitaient de leur vieillesse. Il leur �tait arriv� de le contacter de temps � autre au cours des premi�res ann�es, mais il y avait bien longtemps qu�ils ne s��taient plus manifest�s.

Il attrapa un second dossier. La disparition du jeune homme de Njardvik semblait avoir une explication plus �vidente. Il �tait parti en tenue l�g�re pour rejoindre le village voisin et, bien que le trajet soit court, une violente temp�te de neige s��tait abattue, qui semblait tout simplement l�avoir englouti. Probablement avait-il �t� pris par la mer, emport� par l�une de ses d�ferlantes. Son �tat d��bri�t�, qui avait �t� d�crit comme passablement avanc�, avait diminu� ses capacit�s � se tirer d�affaire, alt�r� son bon sens, r�duit sa force physique et sa volont�. Les brigades de sauveteurs des environs, des parents et des amis du jeune homme avaient parcouru toute la c�te depuis le phare de Gardskagi jusqu�au cap d�Alftanes les premiers jours. L�homme n�avait laiss� derri�re lui aucune piste visible. En outre, on avait, � plusieurs reprises, d� repousser les recherches � cause du temps d�cha�n�. Mais tout cela n�avait servi � rien.

Erlendur avait contact� Karen, l�amie de Maria, pour lui dire qu�il avait �cout� la cassette qu�elle lui avait remise � son bureau. Ils avaient discut� tous les deux un long moment et Karen lui avait communiqu� les noms de quelques personnes que Maria avait connues. Elle ne lui avait pas demand� les raisons qui le poussaient � vouloir examiner cette affaire avec plus d�attention, mais avait sembl� satisfaite de sa d�cision.

L�un de ceux que Karen lui avait indiqu�s �tait un certain Ingvar auquel Erlendur d�cida de rendre visite. L�homme le re�ut correctement et ne fit aucune remarque sur les raisons avanc�es pour justifier l�int�r�t qu�il portait � Maria. Leur rencontre eut lieu en fin d�apr�s-midi, alors que des averses glaciales s�abattaient sur la ville. Erlendur expliqua que la police islandaise participait � une �tude de grande envergure sur le ph�nom�ne du suicide, men�e en collaboration avec les autres nations nordiques. Ce n��tait pas tout � fait un mensonge. Une �tude de ce type �tait effectivement en cours sous l��gide des minist�res des Affaires sociales des pays nordiques et la police transmettait les informations dont elle disposait. L�objectif �tait de parvenir � cerner la racine du probl�me, comme le formulait un rapport venu de Su�de�: on examinait les causes du ph�nom�ne, sa r�partition en fonction des groupes d��ge, du sexe et du statut social afin de d�gager d��ventuelles constantes.

Ingvar �couta Erlendur avec int�r�t pendant que ce dernier d�bitait ces explications. Il �tait �g� d�une soixantaine d�ann�es, c��tait un vieil ami de la famille et de Magnus, le p�re de Maria. Erlendur vit en lui un homme assez terne et discret. Il �tait �videmment encore sous le choc. Il avait assist� aux obs�ques de Maria, qu�il d�crivait comme une belle femme. Il lui semblait incompr�hensible que cette gamine ait opt� pour une solution aussi radicale.

��Je savais bien qu�elle allait mal.

Erlendur avala une gorg�e du caf� que son h�te lui avait offert.

��J�ai cru comprendre qu�elle a �t� tr�s marqu�e par la mort de son p�re, dit-il en reposant sa tasse.

��Extr�mement, confirma Ingvar. D�ailleurs, aucun enfant ne devrait avoir � subir cela. Elle a assist� � toute la sc�ne.

Erlendur hocha la t�te.

��Magnus et Leonora avaient achet� ce chalet d��t� peu apr�s leur mariage, poursuivit Ingvar. Ils nous y invitaient souvent pour le week-end, moi et ma regrett�e Jona, ma ch�re femme. Magnus passait pas mal de temps sur l�eau. Il avait la manie de la p�che et pouvait rester des jours entiers sur cette barque. �a m�arrivait de l�accompagner. Il avait tent� d�y int�resser la petite Maria, mais elle refusait de le suivre. �a valait aussi pour Leonora. Elle n�est jamais all�e � la p�che avec lui.

��C�est-�-dire qu�elles n��taient pas � bord au moment du drame�?

��Non, non. Magnus �tait tout seul, vous pourrez d�ailleurs lire cela dans vos proc�s-verbaux. Dans ce temps-l�, il y avait tr�s peu de gens qui prenaient la pr�caution d�enfiler un gilet de sauvetage ou m�me qui en poss�daient un. Magnus n�en avait pas pris pour cette sortie sur le lac. La barque �tait pourtant �quip�e de deux gilets, mais il affirmait toujours qu�il n�avait pas besoin de �a et il les laissait � terre dans l�abri � bateaux. La plupart du temps, il s��loignait tr�s peu de la rive.

��Et cette fois-ci il s�est aventur� un peu plus loin�?

��En effet, c�est ce que j�ai cru comprendre. Le froid �tait particuli�rement mordant. C��tait en cette saison, � l�automne.

Ingvar marqua une pause.

��J�ai perdu ce jour-l� un de mes plus chers amis, reprit-il, pensif.

��Ce sont des choses douloureuses, commenta Erlendur.

��Sa barque �tait �quip�e d�un moteur hors-bord. La police nous a expliqu� que l�h�lice s��tait d�tach�e, l�embarcation �tait immobilis�e et n�avait plus de gouvernail. Magnus n�avait pas emport� de rames avec lui et, quand il avait entrepris de bricoler le moteur, il �tait tomb� par-dessus bord. Il �tait plut�t gras, s�dentaire et fumait beaucoup, �a n�a probablement pas aid�. Leonora m�a dit que le vent s��tait renforc�, qu�il descendait en bourrasques glac�es depuis la montagne Skjaldbreidur, la surface de l�eau �tait h�riss�e d�embruns et Magnus s�est noy� en un clin d��il. Le lac de Thingvellir est tr�s froid � cette p�riode. On n�y survit que quelques minutes.

��Oui, �videmment, convint Erlendur.

��Leonora m�a racont� que la barque ne se trouvait pourtant qu�� environ cent cinquante m�tres du rivage. La petite et elle n�ont pas vraiment vu ce qui s�est pass�. Elles ont simplement vu Magnus se d�battre dans l�eau, ont entendu ses cris, qui se sont rapidement tus.

Erlendur regarda par la fen�tre du salon. Les lumi�res de la ville scintillaient sous la pluie. La circulation �tait plus dense, ils l�entendaient bourdonner � l�ext�rieur.

��Sa mort a �videmment beaucoup marqu� la m�re et la fille, poursuivit Ingvar. Leonora ne s�est jamais remari�e, elle et Maria ont toujours habit� ensemble, m�me apr�s le mariage de la gamine. � ce moment-l�, son mari, le m�decin, s�est tout simplement install� avec elles.

��Vous savez si elles �taient croyantes�?

��Je crois que Leonora a trouv� une certaine consolation dans la foi apr�s l�accident de Thingvellir. La religion l�a aid�e, tout comme sa fille, je suppose. Maria �tait une enfant tr�s facile, c�est le moins qu�on puisse dire. Elle n�a jamais caus� le moindre souci � sa m�re. Elle a rencontr� ce m�decin qui me semble �tre un brave homme. Je le connais tr�s peu, mais j�ai discut� avec lui apr�s le d�c�s de Maria, il �tait tr�s affect�, bien s�r. Tous ceux qui la connaissaient le sont.

��Elle avait �tudi� l�histoire, glissa Erlendur.

��Oui, elle s�int�ressait beaucoup au pass�, lisait �norm�ment, elle tenait �a de sa m�re.

��Vous connaissez son domaine de pr�dilection dans le champ historique�?

��Non, je l�ignore tout � fait, r�pondit Ingvar.

��L�histoire des religions, peut-�tre�?

��Eh bien, il me semble qu�apr�s le d�c�s de sa m�re elle s�est passionn�e pour la vie apr�s la mort. Elle s�est plong�e dans le spiritisme, les id�es que l�humanit� avait d�velopp�es sur la vie apr�s la mort et ce genre de choses.

��Savez-vous si Maria serait all�e consulter des m�diums ou des voyants�?

��Non, je n�en ai aucune id�e. En tout cas, elle ne m�en a jamais parl�. Vous avez pos� la question � son mari�?

��Non, r�pondit Erlendur. Cette id�e vient juste de me traverser l�esprit. Avez-vous remarqu� si elle �tait particuli�rement d�pressive�? Vous auriez pu vous imaginer que cela se terminerait comme �a pour elle�?

��Non, pas du tout. Je l�ai rencontr�e quelques fois, j�ai discut� avec elle au t�l�phone, mais il ne me semblait pas en l�entendant parler que cela finirait par� Au contraire, j�avais l�impression qu�elle �tait sur la bonne voie. La derni�re conversation que j�ai eue avec elle remonte � quelques jours avant qu�elle ne� avant son geste. Cette fois-l�, elle m�a sembl� plus r�solue qu�elle ne l�avait �t� bien souvent, disons qu�elle m�a sembl� plus optimiste. J�ai eu l�impression qu�elle allait mieux. Mais bon, j�ai cru comprendre que c�est parfois ce qui arrive.

��Quoi donc�?

��Que les int�ress�s se sentent mieux apr�s avoir pris la d�cision.

��Vous pouvez imaginer les cons�quences de l�accident de Thingvellir sur sa personnalit� alors qu�elle �tait encore si jeune�?

��On ne peut �videmment pas se mettre � sa place. Ce qui est arriv�, c�est que Maria s�est litt�ralement coll�e � sa m�re, qui lui a procur� un sentiment de s�curit� et donn� la force de surmonter le drame. Les premiers mois et m�me les premi�res ann�es, elle supportait � peine que Leonora la quitte des yeux. Il est �vident que ce genre d��v�nement vous marque de fa�on ind�l�bile et qu�il vous suit tout le reste de votre vie.

��Oui, convint Erlendur. Elles se sont unies dans la douleur de ce deuil.

Ingvar ne r�pondit rien.

��Savez-vous pourquoi le moteur est tomb� en panne�? demanda Erlendur.

��Non, l�h�lice se serait d�tach�e, apparemment. On n�en sait pas plus.

��Peut-�tre Magnus l�avait-il bricol�?

��Magnus�? Impossible, il n�y connaissait rien en m�canique. Je ne l�ai jamais vu toucher � un moteur. Si vous d�sirez en savoir plus sur la question, vous pouvez aller interroger sa s�ur, Kristin. Elle pourra peut-�tre vous r�pondre. Allez la voir.

Le m�me jour, Erlendur rendit visite � un ancien camarade d��cole de Maria. Ce dernier, pr�nomm� Jonas, �tait directeur financier dans une entreprise de produits pharmaceutiques o� il occupait un bureau spacieux. Il �tait v�tu d�un sublime costume sur mesure et portait une cravate d�un jaune criard. C��tait un homme svelte, de haute taille, avec une barbe de trois jours�: il avait un petit air de Sigurdur Oli. Erlendur avait appel� au t�l�phone ce Jonas qui s��tait un peu �tonn� de le voir enqu�ter sur le suicide de son ancienne camarade d��cole. Il lui avait demand� en quoi il �tait li� � cette affaire, mais aucune de ses questions n�avait plong� le policier dans l�embarras.

Erlendur attendait que Jonas en ait termin� avec l�appel auquel il lui avait affirm� ne pouvoir se soustraire, un coup de fil important, pass� depuis l��tranger, lui avait-il confi�. Il s�occupait donc en d�taillant la photo sur la biblioth�que qui repr�sentait une femme accompagn�e de trois enfants�: la famille du directeur financier, supposait-il.

��Oui, vous veniez me voir au sujet de Maria, ce que j�ai entendu dire est bien vrai�? commen�a Jonas quand il eut enfin repos� le combin�. Elle s�est vraiment suicid�e�?

��C�est exact, confirma Erlendur.

��Je n�arrive pas � le croire, observa Jonas.

��Vous l�avez connue au lyc�e, c�est �a�?

��Nous avons pass� trois ann�es ensemble, deux au lyc�e et une � la fac. Elle a �tudi� l�histoire, comme vous le savez s�rement. C��tait le genre intello, toujours dans les livres.

��Ensemble, vous voulez dire que vous viviez tous les deux ou bien que��?

��Oui, la derni�re ann�e. Ensuite, j�en ai eu ma claque.

Jonas se tut. Erlendur attendait la suite.

��C�est que� Enfin, � vrai dire, sa m�re s�immis�ait constamment dans notre vie, reprit Jonas. Et le plus �trange, c�est que Maria n�y trouvait jamais rien � redire. Je suis all� m�installer chez elle, l�-haut � Grafarvogur, mais je n�ai pas tard� � jeter l��ponge. Leonora �tait omnipr�sente et j�avais l�impression de ne jamais avoir le moindre moment d�intimit� avec Maria. Je lui en ai parl�, mais elle ne voyait pas o� �tait le probl�me, elle voulait avoir sa m�re � ses c�t�s, un point c�est tout. On a eu une petite dispute � ce sujet, puis j�ai fini par ne plus supporter tout �a et j�ai fait mes bagages. Je ne sais m�me pas si Maria a regrett� mon d�part. Je ne l�ai gu�re revue depuis.

��Plus tard, elle s�est mari�e.

��Oui, � un m�decin, c�est �a�?

��Donc, vous n�aviez pas coup� toute relation�?

��Si, c�est juste une chose que j�ai entendu dire et �a ne m�a pas �tonn�.

��Vous l�avez vue apr�s votre s�paration�?

��Peut-�tre deux ou trois fois, par hasard, dans des f�tes ou � ce genre d�occasion. Maria �tait une fille bien. C�est affreux qu�elle ait choisi de partir de cette fa�on.

Le portable d�Erlendur se mit � sonner dans sa poche. Il demanda � Jonas de l�excuser et r�pondit.

��Elle veut bien, lui annon�a la voix d�Eva Lind.

��Quoi�donc�?

��Te rencontrer.

��Qui �a�?

��Maman. Elle accepte. Elle est d�accord pour te rencontrer.

��Je suis en r�union, r�pondit Erlendur en regardant Jonas lisser patiemment sa cravate jaune.

��Alors, tu acceptes�? demanda Eva Lind.

��Je ne pourrais pas te rappeler plus tard�? proposa Erlendur. Je suis en pleine r�union, l�.

��Tu n�as qu�� dire oui ou non.

��Je te rappelle plus tard, conclut Erlendur avant de raccrocher. � votre avis, la mort avait-elle une signification pr�cise dans l�esprit de Maria�? reprit-il. S�agissait-il d�une chose � laquelle elle pensait beaucoup, vous vous en souvenez�?

��Pas sp�cialement, je ne crois pas. On n�abordait jamais ce sujet, d�ailleurs on �tait des gamins. Mais elle avait toujours tr�s peur du noir. C�est le principal souvenir que j�ai gard� de notre relation, elle avait affreusement peur de l�obscurit�. C��tait tout juste si elle pouvait rester seule � la maison apr�s la tomb�e de la nuit. � mon avis, c�est l�une des raisons qui la poussaient � vouloir habiter avec sa m�re. Et pourtant�

��Quoi donc�?

��Pourtant, m�me si elle avait peur du noir ou peut-�tre justement � cause de cette terreur, elle passait son temps � lire des histoires de fant�mes, se plongeait dans tous ces livres, les Contes populaires de Jon Arnason et ce genre d��crits. En plus, ce qu�elle pr�f�rait au cin�ma, c��taient les films d��pouvante, de zombies et toutes ces conneries. Elle se jetait sur ces trucs-l� et pouvait ensuite � peine fermer l��il de la nuit. Elle �tait incapable de rester seule. Il lui fallait toujours quelqu�un � ses c�t�s.

��Mais de quoi avait-elle donc peur�?

��Je ne l�ai jamais vraiment compris parce que je ne m�int�resse pas � ce genre de choses, je n�ai jamais eu peur du noir. Peut-�tre ne l�ai-je pas assez �cout�e�?

��Mais cette peur, elle la cultivait, non�?

��Je crois, oui.

���tait-elle tr�s r�ceptive � son environnement�? Elle avait des visions�? Elle entendait des voix�? Peut-�tre que cette peur de l�obscurit� provenait d�une exp�rience qu�elle avait v�cue ou de quelque chose qu�elle connaissait�?

��L�, je ne crois pas. Mais je me souviens que, parfois, elle s��veillait en sursaut et fixait la porte de la chambre comme si elle y avait vu quelque chose. Puis, �a lui passait. Je crois que c��taient des images qui la poursuivaient depuis le monde des r�ves. Elle n�y trouvait aucune explication. Parfois, elle avait l�impression de voir des �tres humains. �a se produisait toujours � son r�veil, c��tait simplement un truc qui lui �tait sorti de la t�te.

��Ces �tres humains lui parlaient�?

��Non, ce n��tait rien, rien que des r�ves, comme je viens de vous le dire.

��On pense �videmment � son p�re dans ce contexte, vous ne croyez pas�?

��Si, tout � fait, et il en faisait partie.

��De ceux qu�elle voyait�?

��Exactement.

��Il lui est arriv� d�aller consulter des m�diums quand vous �tiez ensemble�?

��Non.

��Vous l�auriez su�?

��Oui, et elle ne l�a pas fait.

��Cette peur du noir, dites-moi, comment se traduisait-elle�?

��Eh bien, de la mani�re habituelle, je suppose. Elle n�osait pas aller toute seule � la buanderie. C��tait tout juste si elle allait � la cuisine sans qu�on l�accompagne. Il fallait que les lumi�res soient constamment allum�es partout o� elle se trouvait. Elle avait besoin de me parler quand elle entendait du bruit dans la maison, le soir, surtout si l�heure �tait tr�s avanc�e. Elle n�aimait pas que je m�absente, ne supportait pas que je ne sois pas � ses c�t�s pendant la nuit.

��Elle a tent� de se faire aider�?

��Se faire aider�? Non. N�est-ce pas tout simplement un truc avec lequel il faut� C�est possible de gu�rir de la peur du noir�?

Erlendur ignorait la r�ponse � cette question.

��Peut-�tre bien. Par des psychologues ou ce genre de personnes, avan�a-t-il.

��Non, �a n�existait pas, en tout cas pas � l��poque o� on �tait ensemble. Vous n�avez qu�� poser la question � son mari.

Erlendur hocha la t�te.

��Un grand merci pour votre aide, d�clara-t-il en se levant.

��Je vous en prie, r�pondit Jonas alors qu�il lissait une nouvelle fois sa cravate jaune de sa main �l�gante.

10

Erlendur ne parvenait pas � chasser de son esprit la visite du vieil homme venu au commissariat pour voir si la police avait de nouveaux �l�ments sur son fils disparu. Il d�sirait ardemment faire quelque chose pour lui, mais savait les possibilit�s extr�mement limit�es. Cette affaire �tait depuis longtemps class�e, cette disparition demeurait inexpliqu�e. Le plus probable �tait que le jeune ait mis fin � ses jours. Erlendur avait tent� de discuter de cette hypoth�se avec le vieil homme et sa femme, mais ils n�avaient pas voulu en entendre parler. Jamais leur fils n�avait caress� de telles id�es, jamais il n�avait fait la moindre tentative dans ce sens. Il �tait plein de joie de vivre, la vie lui souriait et jamais il n�aurait eu l�id�e de se suicider.

Les amis qu�Erlendur avait interrog�s � l��poque tenaient le m�me discours. Ils excluaient cat�goriquement l�id�e que David ait pu se donner la mort. Ils la trouvaient d�plac�e, mais n�avaient par ailleurs pas �t� d�un grand secours pour l�enqu�te. Le disparu ne fr�quentait pas d�individus susceptibles de lui nuire, c��tait un lyc�en tout ce qu�il y avait de plus banal qui, � l�automne suivant, avait pr�vu de s�inscrire en facult� de droit avec deux de ses camarades.

Erlendur �tait maintenant assis dans le bureau de l�un des camarades en question. Des dizaines d�ann�es s��taient �coul�es depuis leur derni�re discussion. L�interlocuteur d�Erlendur avait suivi de brillantes �tudes, obtenu un dipl�me de droit, il �tait devenu avocat � la Cour supr�me et dirigeait un important cabinet de conseil juridique avec deux associ�s. Il s��tait consid�rablement �paissi depuis ses vingt ans, il avait perdu presque tous ses cheveux et gagn� des poches sous les yeux. Erlendur se souvenait de ce gamin rencontr� une trentaine d�ann�es plus t�t, il avait gard� en m�moire l�image d�un gar�on svelte et muscl�, au tout d�but d�une vie qui avait d�sormais imprim� sur lui ses marques, le transformant en un homme d��ge m�r, � l�air fatigu� et us�.

��Pourquoi revenez-vous me poser des questions sur David, vous avez du nouveau�? s��tonna l�avocat avant d�appeler sa secr�taire pour lui demander de ne pas �tre d�rang�. Dans le couloir, Erlendur avait salu� cette femme souriante, �g�e d�une cinquantaine d�ann�es.

Deux jours s��taient �coul�s depuis son entrevue avec l�ancien petit ami de Maria. Elinborg lui avait reproch� de ne rien faire d�autre au travail que de se plonger dans de vieilles affaires de disparition. Erlendur lui avait r�pondu de ne pas s�inqui�ter pour lui. Ce n�est pas pour toi que je m�inqui�te, avait r�torqu� sa coll�gue, mais pour l�argent du contribuable islandais.

��Non, nous n�avons aucun �l�ment nouveau, r�pondit Erlendur. Mais je crains que son p�re ne soit arriv� au terme de sa vie. C�est la derni�re occasion qui nous est donn�e de tenter quelque chose avant qu�il nous quitte.

���a m�arrive parfois de penser � lui, observa l�avocat, du nom de Thorsteinn. David et moi, on �tait de grands amis et c�est tr�s triste qu�on ne soit jamais parvenu � �lucider cette affaire. Vraiment tr�s triste.

��Je pense qu�on a fait tout ce qui �tait en notre pouvoir, plaida Erlendur.

��Je n�en doute absolument pas. Je me souviens de la passion qui vous animait. Vous �tiez accompagn� d�un autre policier, une femme��?

��Marion Briem, pr�cisa Erlendur. C�est nous qui �tions charg�s de l�enqu�te. Marion est depuis d�c�d�e. J�ai relu ces vieux dossiers r�cemment. Vous �tiez � la campagne lorsqu�il a disparu.

��En effet, mes parents sont originaires du village de Kirkjubaejarklaustur, dans le Sud. J��tais parti l�-bas avec eux. On y est rest�s une semaine environ. � mon retour, j�ai appris pour David.

��Vous aviez �voqu�, � l��poque, une conversation que vous aviez eue au t�l�phone avec lui, c��tait la derni�re fois que vous lui parliez. Vous vous trouviez � Kirkjubaejarklaustur. Il vous avait appel� l�-bas.

��Oui, il m�a demand� quand je rentrais � Reykjavik.

��Il voulait vous confier quelque chose.

��C�est exact.

��Mais il avait refus� de vous dire de quoi il s�agissait.

��Tout � fait. Il s��tait montr� tr�s myst�rieux, mais il avait l�air content. Ce qu�il voulait me raconter n�avait rien d�une mauvaise nouvelle, au contraire. Je l�ai un peu cuisin�. Il a ri et m�a dit de ne pas m�inqui�ter, que j�allais bient�t tout savoir.

��Et il semblait heureux�?

��Extr�mement.

��Je me souviens que nous vous avons d�j� pos� ces questions � l��poque.

��En effet et je ne vous ai pas �t� d�un grand secours, pas plus que maintenant, d�ailleurs.

��Mais vous nous aviez aid�s en nous racontant cela, en nous disant qu�il voulait vous apprendre une nouvelle tr�s gaie.

��Oui.

��Ses parents non plus ne savaient pas du tout de quoi il pouvait s�agir.

��Non, j�ai l�impression qu�il n�avait parl� de �a � personne.

��Avez-vous aujourd�hui une id�e plus pr�cise de ce que �a pouvait �tre�?

��Rien que de vagues hypoth�ses. Bien des ann�es plus tard, je me suis dit que ce devait �tre une fille, qu�il avait rencontr� une fille dont il �tait tomb� amoureux, mais je n�en ai aucune certitude. Je crois que cette id�e ne m�est venue que quand j�ai revu Gilbert.

��David n�avait pas de petite amie au moment de sa disparition�?

��Non, aucun d�entre nous n�en avait, r�pondit l�avocat en esquissant un sourire. Je crois bien que, de toute fa�on, il aurait �t� le dernier � se trouver une amoureuse. Il �tait affreusement timide. Vous avez interrog� Gilbert�?

��Gilbert�?

��Il a d�m�nag� au Danemark � l��poque o� David a disparu. Depuis, il est rentr� en Islande, il est revenu s�installer ici. Je viens juste d�y penser, c�est peut-�tre le seul d�entre nous � ne jamais avoir �t� interrog�.

��Ah, j�y suis, je m�en souviens vaguement, r�pondit Erlendur. Je crois en effet qu�on n�est jamais arriv�s � le rencontrer.

��Il avait l�intention de travailler dans un h�tel � Copenhague pendant une ann�e, mais il s�est tellement plu l�-bas qu�il s�y est install�. Il a �pous� une Danoise. Il doit �tre rentr� au pays depuis une dizaine d�ann�es. Il me donne des nouvelles de temps en temps. Il me semble qu�un jour il a laiss� entendre que David avait une liaison amoureuse. Enfin, c�est ce que pensait Gilbert, mais c��tait quelque chose de tr�s vague.

��Tr�s vague�?

��Oui, tr�s.

Valgerdur, l�amie d�Erlendur, l�appela dans la soir�e, alors qu�il avait termin� son repas et s��tait assis dans son fauteuil avec un livre. Elle s�effor�a de le convaincre de l�accompagner pour voir une pi�ce. Une com�die tr�s populaire �tait � l�affiche au Th��tre national, elle voulait y assister et d�sirait qu�Erlendur l�accompagne. Ce dernier rechignait, il s�ennuyait au th��tre. Elle n��tait pas non plus parvenue � le tra�ner au cin�ma. La seule distraction qui ne le rebutait pas compl�tement �tait les concerts�: le chant choral, les solistes et les orchestres symphoniques. Derni�rement, il �tait all� avec elle � une soir�e o� se produisait une chorale d�hommes et de femmes venus de la vall�e de Svarfadardalur. L�une des cousines de Valgerdur chantait et Erlendur avait appr�ci�. Il s�agissait de po�mes de David Stefansson, mis en musique.

��Je t�assure que c�est une pi�ce tr�s dr�le, plaida Valgerdur � l�autre bout du fil. Une com�die l�g�re. �a te fera le plus grand bien.

Erlendur grima�a.

��D�accord, c�da-t-il. C�est quand�?

��Demain soir, je passe te prendre.

Il entendit qu�on frappait � sa porte et prit cong� de Valgerdur. Eva Lind se tenait dans le couloir, accompagn�e de Sindri. Ils lanc�rent un bonsoir � leur p�re et entr�rent s�asseoir au salon o� ils prirent chacun une cigarette.

��Qu�est-ce que tu as donc dit � la bande du dessus, je n�ai pas entendu le moindre bruit depuis que tu es mont� leur parler.

Sindri sourit. Erlendur s��tait �tonn� de ne plus entendre le hard-rock de l��tage sup�rieur et se demandait ce que son fils pouvait bien �tre all� raconter � ces gens qui manifestaient enfin quelque respect pour leurs voisins.

��Ah ah, ils sont parfaitement inoffensifs, la fille a un piercing au sourcil et le gars se la joue � fond. Je leur ai dit que tu �tais encaisseur. Que tu faisais r�guli�rement des s�jours en taule pour coups et blessures et que tu ne supportais pas le bruit.

��Je commen�ais � me demander s�ils n�avaient pas d�m�nag�, observa Erlendur.

��Esp�ce d�idiot, s�aga�a Eva Lind en lan�ant � son fr�re un regard d�sapprobateur. Tu mens, maintenant�?

��Ils faisaient un vacarme infernal, r�torqua Sindri en guise d�excuse.

��Alors, tu as r�fl�chi�? interrogea Eva Lind. Pour maman. Tu vas la rencontrer, oui ou non�?

Erlendur ne lui r�pondit pas imm�diatement. Il avait eu un peu de temps pour r�fl�chir � la proposition de sa fille. Il n�avait pas la moindre envie de rencontrer son ex-femme, la m�re de ses enfants, mais il voulait �viter d�afficher un franc m�pris face � l�initiative d�Eva et � son enthousiasme.

��Qu�est-ce que �a t�apportera�? demanda-t-il.

Erlendur observait � tour de r�le le fr�re et la s�ur, assis face � lui sur son canap�. Leurs visites �taient de plus en plus fr�quentes. Apr�s son retour � Reykjavik des fjords de l�Est o� il avait travaill� dans le poisson, Sindri avait renou� contact. Quant � Eva Lind, elle venait le voir plus souvent depuis qu�elle avait diminu� sa consommation de drogue. Il appr�ciait beaucoup leurs visites, surtout quand ils passaient ensemble. Il aimait voir les relations qui unissaient ses deux enfants. Il constatait d�ailleurs qu�elles �taient excellentes. Eva Lind �tait la grande s�ur qui commandait et tenait parfois le r�le de l��ducatrice. Quand quelque chose lui d�plaisait, elle en informait clairement Sindri. Erlendur soup�onnait que le gar�on avait parfois �t� sous la responsabilit� de son a�n�e quand ils �taient enfants. Sindri ne m�chait pas ses mots quand il lui r�pondait, mais ne manifestait envers elle ni m�chancet� ni animosit�.

��Je crois que �a vous ferait du bien � tous les deux, r�pondit Eva Lind. Je ne comprends pas pour quelle raison vous n�arrivez m�me pas � discuter.

��Pourquoi veux-tu absolument te m�ler de cette histoire�?

��Parce que je suis votre fille.

��Et elle, qu�est-ce qu�elle t�a dit�?

��Ben, seulement qu�elle acceptait. Qu�elle te rencontrerait.

��Et tu as d� la cuisiner longtemps, non�?

��Oh oui�! Vous vous ressemblez tellement que je me demande pourquoi vous avez divorc�!

��Pourquoi �a a tant d�importance pour toi�?

��Vous devriez quand m�me pouvoir discuter, r�p�ta Eva Lind. Je refuse de voir les choses continuer comme �a. Je ne� d�ailleurs, Sindri non plus, on ne vous a jamais vus ensemble. Pas une seule fois. Tu ne trouves pas �a bizarre�? Franchement, tu trouves que c�est normal�? C�est normal que vos enfants ne vous aient jamais vus ensemble�? Vous, leurs parents�!

��Vous seriez les seuls�? r�torqua Erlendur. Puis, s�adressant � Sindri�: et toi, tu es aussi cat�gorique l�-dessus�?

��Alors l�, je m�en fous compl�tement, observa Sindri. Eva essaie de m�entra�ner l�-dedans, mais je m�en tape comme�

��Tu n�es qu�un cr�tin et tu ne comprends rien, coupa Eva Lind.

��Non, exactement. Par cons�quent, expliqua-t-il � son p�re, �a ne sert � rien de lui dire que ce qu�elle veut, c�est une connerie. Si maman et toi vous aviez eu envie de discuter, il y a belle lurette que vous l�auriez fait. Mais Eva se m�le de tout. C�est plus fort qu�elle. Elle se m�le de tout, surtout quand �a ne la regarde pas.

Elle lan�a � son fr�re un regard furieux.

��T�es qu�un cr�tin, conclut-elle.

��Eva, je crois que tu ferais mieux de renoncer � cette id�e, reprit Erlendur. C�est�

��Maman a dit oui, s�enflamma Eva Lind. Il m�a fallu deux longs mois pour l�amener enfin � changer d�avis. Tu n�as pas id�e du cirque que �a a �t�.

��Si, enfin non, je comprends le pourquoi de ta tentative, mais tr�s s�rieusement, je m�en sens incapable�

��Et pourquoi donc�?

��Cette� Cette histoire entre ta m�re et moi est depuis longtemps termin�e et �a ne faciliterait rien pour personne d�aller remuer tout �a. C�est pass�, termin�, r�volu. Je crois qu�il vaut mieux envisager les choses sous ce jour et s�efforcer d�aller de l�avant.

��Je te l�avais bien dit, fit Sindri en regardant sa s�ur.

��Aller de l�avant�! N�importe quoi�!

��Eva, tu as bien r�fl�chi � tous les d�tails�? s�enquit Erlendur. Est-ce que c�est elle qui va venir ici�? C�est moi qui irai chez elle�? Ou bien nous rencontrerons-nous en terrain neutre�?

Les yeux fix�s sur sa fille, Erlendur se demandait pour quelle raison il avait subitement eu recours � des concepts relevant de la guerre froide en parlant de son ex-femme.

��En terrain neutre�! s�exclama Eva Lind, avec un soupir de d�dain. Comment veux-tu qu�on arrive � quoi que ce soit avec vous deux�? Vous �tes givr�s�! Autant l�un que l�autre�! Elle se leva d�un coup. � tes yeux, tout cela n�est qu�une plaisanterie. Qu�il s�agisse de moi, de maman ou de Sindri, on n�est pour toi que de simples farces�!

��Absolument pas, Eva. Je n�ai jamais dit que�

��On n�a jamais compt� pour toi�! s��cria-t-elle. Tu n�as jamais �cout� ce qu�on avait � te dire�!

Et avant qu�Erlendur et Sindri aient eu le temps de s�en rendre compte, elle se pr�cipita jusqu�� la porte qu�elle ouvrit et referma en un claquement qui fit trembler tout l�immeuble.

��Quoi��? Qu�est-ce que j�ai dit�?

Erlendur lan�a � son fils un regard interrogateur. Sindri haussa les �paules.

��Elle est comme �a depuis qu�elle a d�croch�, elle s�emporte pour un rien. On ne peut rien lui dire sans qu�elle p�te compl�tement les plombs.

��Depuis quand elle parle de cette rencontre entre ta m�re et moi�?

��Depuis toujours, r�pondit Sindri. Du plus loin que je me souvienne. Elle s�imagine que� enfin, je ne sais pas, Eva raconte tellement de conneries.

��Je n�ai jamais entendu de connerie sortir de sa bouche, corrigea Erlendur. Qu�est-ce qu�elle s�imagine�?

��Elle m�a dit que �a pourrait peut-�tre l�aider.

��Quoi donc�? Qu�est-ce qui pourrait l�aider�?

��Si toi et maman� Enfin, si vos relations n��taient pas comme �a, � couteaux tir�s.

Erlendur d�visagea son fils.

��Elle t�a vraiment dit �a�?

��Oui.

��Que �a pourrait l�aider � s�en sortir et � prendre sa vie en main�?

��Ouais, un truc du genre.

��Si moi et ta m�re on essayait de se r�concilier�?

��Tout ce qu�elle veut, c�est que vous discutiez, observa Sindri en �crasant sa cigarette consum�e jusqu�au filtre. Je ne vois pas ce qu�il y a de si compliqu� l�-dedans.

Allong� dans son lit o� il avait de la peine � trouver le sommeil apr�s cette visite, Erlendur pensait � une maison dans l�est de l�Islande, dont on affirmait autrefois qu�elle �tait hant�e. C��tait un b�timent en bois sur deux �tages qui avait �t� construit par un marchand danois � la fin du XIX^e. Dans les ann�es�30 du si�cle dernier, une famille originaire du sud du pays y emm�nagea et, peu apr�s, des histoires se mirent � circuler, affirmant que la ma�tresse de maison avait r�guli�rement l�impression d�entendre les pleurs d�un enfant derri�re le lambris de la salle � manger. C��tait la premi�re � mentionner le ph�nom�ne et elle ne percevait ces pleurs que lorsqu�elle se retrouvait seule dans la maison. Son mari lui affirmait que c��taient les miaulements d�un chat, ce qu�elle d�mentait avec v�h�mence. Elle se mit � avoir peur du noir et � craindre les fant�mes, faisait de mauvais r�ves et se sentait mal � l�aise dans la maison. � la fin, comme elle n�en pouvait plus, elle obtint de son mari qu�ils d�m�nagent dans une autre r�gion. Ils repartirent donc vers le Sud au bout de trois ann�es seulement. La maison fut revendue � des gens de la campagne qui ne furent jamais t�moins du m�me ph�nom�ne.

Aux alentours de 1950, un homme s�int�ressa aux pleurs d�enfant que cette femme disait avoir entendus. Il se documenta sur l�histoire de la maison. Elle avait �t� occup�e par un certain nombre de familles depuis que le marchand danois l�avait vendue. Un temps, trois familles y avaient v�cu ensemble sans qu�aucun de leurs membres ne signalent le moindre pleur d�enfant derri�re le lambris de la salle � manger. L�homme remonta plus loin dans le temps afin de voir si une histoire d�enfant se rattachait � ce b�timent. Il apprit que le marchand danois avait eu trois filles qui avaient toutes atteint un �ge respectable. Les domestiques du couple n�avaient pas d�enfant. Quand l�homme se pencha sur la construction de la maison proprement dite, il d�couvrit que les ma�tres d��uvre �taient deux et que les travaux avaient �t� achev�s par le second. Le premier, qui avait abandonn� le chantier, avait une fillette �g�e de deux ans. Cette derni�re �tait morte accidentellement � l�endroit pr�cis o� s��levait la salle � manger. Une botte de lambris lui �tait tomb�e dessus depuis une certaine hauteur, elle �tait d�c�d�e sur le coup.

Erlendur avait entendu cette histoire de maison hant�e dans son enfance. Sa m�re connaissait l�homme qui avait exhum� le r�cit de la fille du ma�tre d��uvre, elle le tenait directement de sa bouche. Il excluait que cette femme originaire du Sud ait pu conna�tre les d�tails de la construction de la maison. Erlendur ignorait sous quel angle envisager ce r�cit. C��tait d�ailleurs �galement le cas de sa m�re.

Que nous apprenait cette histoire sur la vie et la mort�?

Cette femme �tait-elle plus r�ceptive que les autres�? Peut-�tre avait-elle entendu parler de la fille du ma�tre d��uvre, ce qui avait mis en branle son imagination�?

Et si elle �tait plus sensible que la plupart des gens, dans ce cas, qu�y avait-il donc derri�re le lambris�?

11

La femme se souvenait bien de quand Maria et Baldvin s��taient rapproch�s l�un de l�autre. Thorgerdur avait fr�quent� la facult� d�histoire avec Maria. C��tait une grande brune � la chevelure �paisse et solidement charpent�e. Elle avait interrompu ses �tudes d�histoire au bout de deux ans pour entrer � l��cole d�infirmi�re dont elle �tait sortie dipl�m�e. Elle avait toujours entretenu de bonnes relations avec Maria depuis leurs �tudes. Bavarde, elle s�adressait sans la moindre timidit� au policier qu��tait Erlendur. Avant m�me qu�il ne lui pose la moindre question, elle lui avait d�clar� qu�un jour, elle avait servi de t�moin dans une enqu�te de police. Alors qu�elle se trouvait dans une pharmacie, un individu v�tu d�une cagoule avait fait irruption, arm� d�un couteau avec lequel il avait menac� la laborantine.

��C��tait un de ces pauvres types, pr�cisa Thorgerdur. Un junkie. Ils l�ont attrap� tout de suite et ont demand� � ceux qui �taient encore sur place de l�identifier. C��tait plut�t facile. Il portait les m�mes guenilles. Il aurait pu se passer de cette cagoule. Il �tait pourtant fort joli gar�on.

Erlendur sourit int�rieurement. Le rebut, aurait dit Sigurdur Oli. Erlendur ne savait pas s�il avait lu Laxness ou s�il avait entendu ce terme dans sa jeunesse. Dans la bouche de son coll�gue, le mot s�appliquait parfaitement aux malfrats et aux drogu�s, mais il s�en servait �galement pour faire r�f�rence � d�autres gens qu�il n�appr�ciait pas�: les employ�s qui n�avaient pas fait d��tudes, les vendeurs, les serveurs, les ouvriers et jusqu�aux artisans qui lui tapaient incroyablement sur les nerfs. Un jour, il s��tait offert un week-end � Paris en compagnie de sa Bergthora et, � son grand dam, la plupart des passagers appartenaient � un comit� d�entreprise qui s�offrait un voyage annuel. Bruyants, ils buvaient comme des trous et, cerise sur le g�teau�: ils avaient applaudi au moment o� l�avion s��tait pos� dans la grande ville. Bande de ploucs, avait-il gliss� � l�oreille de Bergthora pour lui montrer qu�il d�sapprouvait les mani�res du rebut.

Erlendur orienta la discussion vers Maria et son mari et, imm�diatement, Thorgerdur se mit � lui parler des �tudes d�histoire auxquelles elle avait renonc� ainsi que de son amie Maria qui avait rencontr� cet interne au bal de l�universit�.

��Maria va me manquer, observa-t-elle. Je n�arrive toujours pas � croire que cette chose est arriv�e. La pauvre, elle devait �tre tellement mal.

��Donc, vous vous �tes rencontr�es � l�universit�, c�est �a�? aiguilla Erlendur.

��Oui, Maria �tait une passionn�e d�histoire, reprit Thorgerdur, les bras crois�s sur sa poitrine. Le pass� la fascinait. Moi, je m�ennuyais � mourir. Elle passait des heures chez elle � recopier des cours et des d�finitions � la machine � �crire. Elle �tait bien la seule � le faire parmi mes connaissances. Et c��tait une �tudiante brillante, ce qui n��tait pas le cas de tous ceux qui fr�quentaient la facult� d�histoire.

��Vous avez connu Baldvin�?

��Oui, c�est Maria qui me l�a pr�sent�. C��tait un gar�on tr�s convenable. Il avait �tudi� le th��tre, mais �tait sur le point d�abandonner au moment o� ils se sont mis en couple. D�ailleurs, il n�avait rien d�un acteur de g�nie.

��Ah bon�?

��Oui, quelqu�un m�a avou� un jour qu�il avait pris une d�cision judicieuse en se tournant vers la m�decine. En tout cas, lui et Maria �taient entour�s de gens int�ressants, avec cette troupe de th��tre touche-�-tout. Il y avait des gens comme Orri Fjeldsted qui est aujourd�hui un de nos plus grands acteurs. Il y avait �galement Lilja et Saebj�rn qui se sont mari�s. Et Einar Vifill. Tous sont devenus c�l�bres. Enfin, bref, Baldvin s�est inscrit en m�decine, il a continu� � jouer un peu en parall�le, puis il a compl�tement arr�t�.

��Vous savez s�il a regrett�sa d�cision�?

��Non, je n�ai jamais entendu ce genre de chose. Mais il se passionne toujours pour l�art dramatique. Ils assistaient � de nombreux spectacles et connaissaient pas mal de gens dans la profession, ils avaient beaucoup d�amis qui travaillaient dans les th��tres.

��Vous savez si Leonora et Baldvin s�entendaient bien�?

���videmment, il a emm�nag� chez Maria et, Leonora, elle avait une forte personnalit�. Maria disait parfois que sa m�re voulait les r�genter, ce qui pouvait agacer Baldvin.

��Dites-moi, � quelle p�riode historique Maria s�int�ressait-elle le plus�?

��Elle n�en avait que pour le Moyen �ge, la p�riode que je trouvais la plus ennuyeuse de toutes. Elle faisait des recherches sur les incestes, les enfants ill�gitimes, les jugements et les peines appliqu�es dans ce domaine. Son m�moire de fin d��tudes traitait des noyades � Thingvellir. C��tait tr�s instructif. J�ai �t� sa relectrice.

��Des noyades�?

��Oui, vous savez, pr�cisa Thorgerdur. Elle y parlait de Drekkingarhyl, ce trou d�eau o� on ex�cutait les femmes adult�res en les noyant, l�-bas, � l�ancien Parlement de Thingvellir.

Erlendur ne r�pondit pas. Ils s��taient install�s dans la salle de d�tente de l�h�pital o� travaillait Thorgerdur. Une vieille femme, cramponn�e � un d�ambulateur, passa lentement devant eux. Une aide-soignante traversa le couloir d�un pas press�, chauss�e de sabots blancs. Dans les parages un groupe d�internes �taient occup�s � comparer leurs diagnostics.

���videmment, �a correspond, reprit Thorgerdur.

��Quoi donc�?

��Eh bien, j�ai entendu dire� J�ai entendu dire qu�elle s��tait pendue. Dans son chalet de Thingvellir.

Erlendur la fixa sans dire un mot.

��Enfin, �videmment, �a ne me regarde pas, ajouta Thorgerdur, subitement mal � l�aise, voyant qu�elle n�obtenait aucune r�action de sa part.

��Savez-vous si elle cultivait un int�r�t particulier pour le surnaturel�? interrogea-t-il.

��Non, mais elle avait tr�s peur du noir. �a a toujours �t� comme �a, depuis toujours. Elle ne pouvait pas rentrer seule chez elle � la sortie du cin�ma. Il fallait toujours quelqu�un pour la raccompagner. Et pourtant, elle allait voir les pires des films d�horreur.

��Savez-vous pourquoi elle �tait � ce point phobique�? Elle vous en a parl�?

��Je�

Thorgerdur h�sita. Elle jeta un �il dans le couloir, comme pour v�rifier que personne n��piait leur conversation. La vieille femme �tait arriv�e � destination et restait plant�e l�, d�sempar�e, comme si la raison pour laquelle elle y �tait venue s��tait perdue en chemin. � la radio, on entendait les notes lointaines d�une vieille chanson de vari�t�s. Ce bon vieux Thordur aimait le plancher des vagues�

��Qu�alliez-vous dire�? demanda Erlendur, pench� en avant.

��J�ai l�impression qu�elle n�avait pas� Enfin, c��tait en rapport avec cet accident � Thingvellir, reprit Thorgerdur. Avec la mort de son p�re.

��De quoi s�agit-il�?

��C�est un sentiment que j�ai depuis longtemps � propos de ce qui s�est produit l�-bas dans son enfance. Maria pouvait �tre tr�s abattue, mais aussi, par moments, tr�s enjou�e. Elle ne m�a jamais dit qu�elle prenait des m�dicaments, mais je trouvais incroyable qu�elle puisse avoir ces hauts et ces bas tellement excessifs. Et un jour, il y a longtemps, alors qu�elle �tait au trente-sixi�me dessous, j��tais chez elle � Grafarvogur et elle s�est mise � me parler de Thingvellir. C��tait la premi�re fois, elle n�avait jamais �voqu� le drame avec moi avant �a et j�ai imm�diatement senti qu�elle �tait tenaill�e par une sorte de culpabilit�.

��Pourquoi aurait-elle d� �prouver de la culpabilit�?

��J�ai essay� de lui en reparler plus tard, mais elle ne s�est plus jamais ouverte � moi comme elle l�avait fait cette fois-l�. Elle s�est toujours montr�e r�ticente � me raconter ce qui s��tait pass�, mais je suis franchement convaincue qu�elle �tait rong�e par quelque chose, quelque chose qu�elle ne parvenait pas � exprimer.

��C��tait �videmment un �v�nement terrifiant, observa Erlendur. Elle a vu son p�re se noyer sous ses yeux.

��Certes.

��Et que vous a-t-elle dit�?

��Que jamais ils n�auraient d� aller au chalet d��t�.

��Rien d�autre�?

��Et que�

��Oui�?

��Que, peut-�tre, il devait mourir.

��Son p�re�?

��Exactement, son p�re.

La salle �clata de rire, et Valgerdur avec elle. Erlendur haussa les sourcils. Le mari �tait entr� de fa�on inattendue par la troisi�me porte d�o� il avait pouss� un dr�le d�aboiement en voyant sa femme dans les bras du domestique. Celle-ci avait repouss� le valet en hurlant qu�il s�en �tait pris � elle et qu�il voulait la violer. Le domestique plongea son regard dans la salle et afficha une mine grima�ante�: rudement r�aliste�! Les rires de l�auditoire retentirent de plus belle. Valgerdur fit � Erlendur un sourire forc� et comprit imm�diatement qu�il s�ennuyait ferme. Elle lui caressa le bras, il lui lan�a un regard et un sourire.

Apr�s la repr�sentation, ils all�rent s�asseoir dans un bar. Il commanda une chartreuse et un caf�. Elle prit un fondant au chocolat accompagn� d�une glace et d�une liqueur. Ils parl�rent de la pi�ce. Elle s��tait beaucoup amus�e. Il n�avait pas grand-chose � en dire et se contenta de relever des failles dans l�histoire.

��Enfin, Erlendur, ce n�est qu�une com�die, il ne faut pas la prendre autant au s�rieux. On est cens�s rire et prendre un peu de bon temps. Moi, j�ai trouv� �a tr�s dr�le.

��Oui, les gens ont bien ri, convint Erlendur. Je n�ai pas l�habitude d�aller au th��tre. Tu connais Orri Fjeldsted�? L�acteur�?

Il se souvenait de ce qu�avait dit Thorgerdur � propos des amis de Baldvin dans l�univers du th��tre. Pour sa part, il n��tait pas franchement � la page en ce qui concernait les c�l�brit�s.

��Oui, �videmment, tu l�as vu dans LeCanard sauvage.

��Le Canard sauvage�?

��Oui, c��tait lui qui interpr�tait le mari. Il �tait peut-�tre un peu �g� pour le r�le, mais bon� c�est un excellent acteur.

��Ah oui, en effet, dit Erlendur.

Valgerdur, qui appr�ciait beaucoup le th��tre, avait parfois r�ussi � y entra�ner Erlendur. Elle avait sorti la grosse artillerie, Ibsen et Strindberg, dans l�espoir qu�ils le s�duisent. Elle avait compris qu�il s�ennuyait. Il s��tait endormi pendant Le Canard sauvage. Elle avait donc essay� les com�dies. Ces derni�res ne lui faisaient ni chaud ni froid. En revanche, il avait appr�ci� une repr�sentation tristounette de la Mort d�un commis voyageur, ce qui n�avait pas �tonn� Valgerdur.

Le calme r�gnait dans le bar. Une musique douce provenait du plafond. Erlendur avait l�impression de reconna�tre Frank Sinatra. Moon River. Il avait le disque. Il se souvenait de ce film qu�il avait vu. Il avait oubli� le titre, mais on y entendait cette chanson, interpr�t�e par une jolie femme. Peu de gens �taient sortis affronter le frimas de l�automne. Quelques personnes pass�rent � toute vitesse devant la fen�tre � c�t� de laquelle ils �taient assis, emmitoufl�es dans un imperm�able d�hiver ou dans une doudoune, des anonymes sans visage qui avaient � faire en ville, en cette fin de soir�e.

��Eva veut que je rencontre Halldora, d�clara Erlendur en avalant une gorg�e de liqueur.

��Ah oui, r�pondit Valgerdur.

��Elle veut qu�on essaie d�am�liorer nos relations.

��Voil� qui me semble tout � fait raisonnable, observa Valgerdur qui prenait parti pour Eva Lind � chaque fois qu�il �tait question d�elle dans la conversation. Vous avez deux enfants ensemble. C�est normal que vous entreteniez un minimum de relations. Elle est d�accord pour te rencontrer�?

��Eva dit que oui.

��Pourquoi vous n�avez eu aucun contact pendant si longtemps�?

Erlendur s�accorda un instant de r�flexion.

��Parce que aucun de nous ne l�a souhait�.

���a a d� �tre difficile pour eux. Je veux dire, Eva et Sindri.

Erlendur resta silencieux.

��Quelle est la pire chose qui pourrait arriver�? interrogea Valgerdur.

��Je ne sais pas. Disons que tout cela me semble tellement lointain. Notre couple. Ce qu�on �tait. Toute une vie a pass� depuis l��poque o� on vivait ensemble. De quoi allons-nous bien pouvoir parler�? � quoi bon ressortir toutes ces histoires�?

��Peut-�tre que le temps a gu�ri les blessures.

��Ce n�est pas l�impression que j�ai eue en la croisant, il y a quelques ann�es. Elle n�avait rien oubli�.

��Mais aujourd�hui elle veut bien te rencontrer.

��Oui, c�est vrai.

��C�est peut-�tre le signe qu�elle veut faire la paix.

��Peut-�tre.

��De plus, c�est important aux yeux d�Eva.

��C�est bien le probl�me. Elle est plut�t pressante, mais�

��Quoi�?

��Rien, r�pondit Erlendur. C�est juste que�

��Que quoi�?

��Que je ne supporterai pas un r�glement de comptes.

Le contrema�tre appela Gilbert qui, v�tu d�un bleu de travail, fumait une cigarette dans de gigantesques fondations d�une profondeur abyssale. Il expliqua � Erlendur qu�ils allaient construire un immeuble de huit �tages avec un garage en sous-sol. Voil� pourquoi le trou �tait si imposant et si profond. Il ne demanda pas � Erlendur pourquoi il d�sirait s�entretenir avec Gilbert, qui les observa longuement alors qu�ils discutaient sur le bord du trou avant de balancer son m�got et de se mettre � gravir la grande �chelle en bois jusqu�� la surface. Il lui fallut un certain temps. Le contrema�tre s��clipsa. La sc�ne se passait dans les environs du lac d�Ellidavatn. Des grues de couleur jaune s��levaient dans la grisaille de la fin d�apr�s-midi o� que se pose le regard, tels de gigantesques corbeaux qui auraient �t� fich�s dans la terre par les divinit�s du progr�s. On entendait quelque part le ronflement d�une b�tonneuse. Ailleurs, c��tait un camion qui reculait en �mettant de petits bips.

Erlendur salua Gilbert d�une poign�e de main et se pr�senta. Gilbert ne savait sur quel pied danser. Erlendur lui demanda s�ils pouvaient s�asseoir quelque part o� ils ne seraient pas d�rang�s par ce vacarme. Gilbert lui lan�a un regard, puis, d�un signe de t�te, indiqua un bungalow peint en vert�: la caf�t�ria du chantier.

Il retira le haut de son bleu de travail en entrant dans la pi�ce surchauff�e.

��J�ai du mal � croire que vous veniez me poser des questions sur David au bout de toutes ces ann�es, s��tonna-t-il. Y aurait-il du nouveau�?

��Non, rien du tout, r�pondit Erlendur. C�est moi qui �tais charg� de l�enqu�te dans le temps et, disons que�

��Que vous n�arrivez pas � vous en d�faire, c�est �a�? compl�ta Gilbert.

C��tait un homme de haute taille et maigre comme un clou. �g� d�une cinquantaine d�ann�es, il en paraissait plus. L�g�rement vo�t�, on aurait dit qu�il avait pris l�habitude d��viter les portes et les plafonds. Ses mains �taient aussi longues que son corps, ses yeux enfonc�s dans son visage d�charn�. Il avait n�glig� de se raser les jours pr�c�dents et les poils de sa barbe gris�tre crissaient quand il se grattait les joues.

Erlendur lui r�pondit d�un hochement de t�te.

��Je venais de partir au Danemark quand il a disparu, reprit Gilbert. Je n�ai appris la chose que beaucoup plus tard et �a m�a choqu�. C�est triste qu�on ne l�ait jamais retrouv�.

��En effet, convint Erlendur. On a essay� de vous contacter � l��poque, mais en vain.

��Ses parents sont toujours vivants�?

��Son p�re, oui, il est vieux et malade.

��C�est pour lui que vous faites �a�?

��Pour personne en particulier, r�pondit Erlendur. J�ai soudain pens�, l�autre jour, que vous �tiez le seul de ses amis � ne jamais avoir �t� interrog� parce que vous �tiez parti vous installer � l��tranger.

��J�avais pr�vu de passer un an au Danemark, expliqua Gilbert en sortant une autre cigarette de sa combinaison. Cet homme semblait ne jamais sombrer dans la pr�cipitation, il trouva son briquet au fond d�une de ses poches et tassa sa cigarette sur la table. Et, finalement, je suis rest� l�-bas une vingtaine d�ann�es. Ce n��tait pas du tout mon intention, mais bon� ainsi va la vie.

��On m�a dit que vous aviez discut� avec David peu avant de quitter l�Islande.

��C�est vrai, on �tait en contact permanent. Vous avez interrog� Steini, je veux dire, Thorsteinn�?

��Oui.

��Je l�ai crois� � une de ces r�unions d�anciens du lyc�e. ��part �a, j�ai perdu de vue tous ceux que je connaissais dans le temps.

��Vous avez dit � Thorsteinn que David avait probablement rencontr� une femme. Ce d�tail n�est pas apparu dans l�enqu�te que nous avons men�e � l��poque. Je voulais savoir si vous saviez son identit� et l�endroit o� je pourrais la joindre.

��Steini est tomb� des nues quand je lui ai dit �a. Je pensais qu�il en savait plus que moi, poursuivit Gilbert en allumant sa cigarette. Mais j�ignore qui c��tait. Je ne suis m�me pas certain qu�il s�agissait d�une femme. Personne ne s�est manifest�, � la disparition de David�?

��Non, r�pondit Erlendur, personne.

Son portable se mit � sonner. Erlendur demanda � Gilbert de l�excuser et d�crocha.

��Oui, all�.

��Vous interrogez les gens sur Maria�?

Erlendur sursauta. La voix de son correspondant �tait grave et s�v�re, le ton accusateur et froid.

��Qui �tes-vous�? demanda-t-il.

��Son mari, et je veux savoir ce que vous fabriquez.

Diverses r�ponses travers�rent l�esprit d�Erlendur, toutes plus mensong�res les unes que les autres.

��Vous pouvez m�expliquer ce qui se passe�?

��Nous ferions peut-�tre mieux de nous rencontrer, sugg�ra Erlendur.

��Sur quoi enqu�tez-vous�? Qu�est-ce que vous fabriquez�?

��Si vous �tes chez vous dans l�apr�s-midi, alors je peux�

Baldvin lui raccrocha au nez. Erlendur adressa un sourire embarrass� � Gilbert.

��Je vous prie de m�excuser. On parlait de cette femme, vous en savez un peu plus sur elle, m�me si �a ne vous semble �tre qu�un d�tail�?

��Presque rien, r�pondit Gilbert. David m�a appel� la veille de mon d�part pour me dire au revoir. Il m�a dit qu�il pouvait peut-�tre me confier un secret puisque je m�envolais le lendemain pour le Danemark. Mais bon, pour qu�il annonce enfin la couleur, il a fallu que je le cuisine et que je lui pose directement la question. Alors, il m�a r�pondu qu�� mon retour en Islande, il y aurait s�rement du nouveau de son c�t� en termes de conqu�tes f�minines.

��C�est la seule chose qu�il vous a dite, que peut-�tre il aurait du nouveau en termes de conqu�tes f�minines�?

��Oui.

��Et il n�avait jamais eu de petite amie avant �a�?

��Non, pas vraiment.

��Donc, vous avez eu l�impression qu�il avait rencontr� une femme, c�est �a�?

��Oui, c�est ce que j�ai cru comprendre. Mais bon, �a reste assez vague, il ne m�a pas dit grand-chose de pr�cis.

��Il ne vous a pas paru sur le point de se suicider�?

��Non, bien au contraire, il �tait plein d�entrain, en pleine forme. �tonnamment gai d�ailleurs, parce qu�il pouvait parfois se montrer un peu taciturne, pensif et tr�s s�rieux dans ses r�flexions.

��Et vous ne connaissez personne qui aurait pu lui vouloir du mal�?

��Non, absolument pas.

��Et vous ignorez l�identit� de cette femme, c�est bien �a�?

��En effet, je n�en ai aucune id�e, malheureusement.

12

Erlendur se gara � c�t� de la maison de Grafarvogur. La nuit commen�ait � tomber, l�hiver s�appr�tait d�j� � prendre le relais d�un �t� court et pluvieux. L�id�e n�angoissait absolument pas Erlendur. Contrairement � bien des gens qui comptaient les heures jusqu�au moment o� les jours rallongeraient, il n�avait jamais redout� l�arriv�e de l�hiver qu�il ne consid�rait pas comme son ennemi. L�obscurit� et le froid ralentissaient le passage du temps que la nuit couvrait d�un voile paisible.

Baldvin vint l�accueillir � la porte et, alors qu�il le suivait vers le salon, Erlendur se demanda s�il allait continuer � vivre dans cette maison, maintenant que Maria et Leonora �taient mortes. Il n�eut pas le temps de lui poser la question. Baldvin exigeait qu�il lui explique pourquoi il parcourait la ville en interrogeant les gens au sujet de Maria, il voulait savoir pourquoi il avait appris cela de la bouche de ses amis et connaissances, il entendait qu�on lui dise de quoi il retournait pr�cis�ment. La police avait-elle d�cid� d�ouvrir une enqu�te�?

��Non, r�pondit Erlendur, il ne s�agit pas de �a.

Il lui confia que, comme cela se produisait parfois dans les cas de suicide, la police avait re�u des informations selon lesquelles la mort de Maria pouvait para�tre suspecte. Voil� pourquoi il avait, sous la pression d�une amie de la d�funte dont il souhaitait pr�server l�anonymat, interrog� quelques personnes, mais cela ne changeait rien au fait que sa femme avait mis fin � ses jours. Baldvin ne devait avoir aucune inqui�tude. Il ne s�agissait absolument pas d�une enqu�te de police, qui n�aurait d�ailleurs servi � rien.

Erlendur s�exprima en ces termes pendant un certain temps, sur ce ton lent et mesur� qui, de mani�re g�n�rale, apaise les gens qui ont affaire � la police. Il remarqua que Baldvin s��tait graduellement calm�. Au d�but, il s��tait tenu debout � c�t� de la biblioth�que avec un air furieux, puis il �tait all� s�asseoir dans un fauteuil une fois la tension retomb�e.

��Et alors, o� en �tes-vous dans cette affaire�?

��Elle est vide, r�pondit Erlendur. Il n�y a aucune affaire.

���a me met mal � l�aise de savoir que les gens parlent de �a, observa Baldvin.

���a se comprend, convint Erlendur.

��C�est d�j� assez difficile.

��Oui. On m�a dit que la c�r�monie d�inhumation avait �t� tr�s bien, reprit Erlendur.

��L�hom�lie du pasteur �tait parfaite. Ma femme et elle se connaissaient bien. Il y avait beaucoup de gens. Maria �tait appr�ci�e de tous, partout.

��Vous avez opt� pour la cr�mation�?

Baldvin leva vers Erlendur son regard, jusqu�alors riv� au sol.

��C��tait sa volont�, pr�cisa-t-il. On en avait discut�. Elle ne voulait pas qu�on la mette en terre et� enfin, vous savez� elle trouvait que c��tait la meilleure solution. Et je suis d�accord avec elle, je veux qu�on fasse la m�me chose pour moi.

��� votre connaissance, votre femme s�int�ressait-elle au surnaturel, allait-elle consulter des m�diums ou ce genre de chose�?

��Pas plus que le commun des gens, r�pondit Baldvin. Elle avait terriblement peur du noir. On a d� vous le dire.

��En effet.

��Vous m�avez d�j� pos� cette question sur le surnaturel, reprit Baldvin. Sur l�existence d�une vie apr�s la mort. Qu�est-ce que vous sous-entendez�? Que savez-vous que j�ignore�?

Erlendur le d�visagea longuement.

��Je sais qu�elle s�est rendue chez un m�dium, d�clara-t-il.

��Ah bon�?

Erlendur sortit la cassette audio de la poche de son imperm�able pour la tendre � son interlocuteur.

��Ceci est l�enregistrement d�une s�ance de Maria chez un m�dium, pr�cisa-t-il. C�est peut-�tre d�ailleurs l�unique raison qui m�a pouss� � vouloir mieux la conna�tre.

��L�enregistrement d�une s�ance chez un m�dium�? s��tonna Baldvin. Comment� comment se fait-il que vous ayez �a�?

��Je l�ai re�u apr�s le d�c�s de Maria. Elle l�avait confi� � une de ses amies.

��Une de ses amies�?

��Oui.

��Laquelle�?

��Je lui demanderai de vous contacter si elle le d�sire.

��Vous avez �cout� cette cassette�? �a ne rel�ve pas d�une intrusion dans la vie priv�e�?

��Le plus important, c�est peut-�tre ce que cet enregistrement vous apprendra. Vous �tes s�r de ne pas avoir �t� au courant qu�elle �tait all�e consulter ce m�dium�?

��Jamais elle n�a mentionn� ce genre de chose et je refuse d�en discuter dans de telles conditions. J�ignore le contenu de cette cassette et vos proc�d�s me semblent des plus douteux.

��Dans ce cas, je vous pr�sente toutes mes excuses, r�pondit Erlendur en se levant. Peut-�tre voudrez-vous m�en parler une fois que vous l�aurez �cout�e. Mais si vous ne le voulez pas, �a ne change rien. Il est possible que la clef de toute cette histoire se trouve chez Marcel Proust.

��Chez Marcel Proust�?

���a ne vous dit rien�? Je crois que Maria a toujours �vit� de se retrouver seule, observa Erlendur. � cause de sa phobie du noir.

��Je�

Baldvin h�sita.

��Malgr� cela, elle �tait toute seule, plong�e dans l�obscurit� de l�automne � Thingvellir.

��Qu�est-ce que �a veut dire�? O� voulez-vous en venir�? Je suppose quand m�me qu�elle n�avait aucune envie d�avoir quelqu�un dans les parages au moment de son suicide�!

��En effet, je suppose. Peut-�tre me contacterez-vous, conclut Erlendur avant de remettre entre les mains de Baldvin la s�ance chez le m�dium.

Le vieil homme avait �t� transf�r� au service de g�riatrie. Comme Erlendur ne s��tait pas annonc�, il dut demander son chemin au personnel pour parvenir � la chambre. Lorsqu�il arriva, l�homme enfilait une chemise d�h�pital, ce qui n�allait pas sans mal. Erlendur se pr�cipita pour lui venir en aide.

��A�e, a�e, merci beaucoup, ah, mais c�est vous�? s��cria-t-il en le reconnaissant.

��Comment allez-vous�? interrogea le policier.

��C�est supportable. Qu�est-ce qui vous am�ne ici�? s�enquit l�homme dans la voix duquel Erlendur per�ut une tension grandissante. Ce n�est pas mon petit David, n�est-ce pas�? Vous n�auriez quand m�me pas du nouveau�?

��Non, rien de cela, r�pondit bien vite Erlendur. Je passais dans le coin, je me suis dit que je pouvais bien me fendre d�une petite visite.

��Je ne devrais pas quitter le lit, mais je ne supporte pas de rester allong� comme �a toute la journ�e. Vous ne voudriez pas m�accompagner � la salle de d�tente�?

Il attrapa le bras d�Erlendur qui l�aida � sortir dans le couloir. Puis ils all�rent s�installer � l�endroit qu�indiquait le vieil homme. On entendait � la radio une voix famili�re qui lisait un roman-feuilleton.

��Vous vous rappelez un camarade de votre fils, un certain Gilbert, qui a d�m�nag� au Danemark � l��poque du drame�? interrogea Erlendur. Mieux valait, � son avis, en venir directement au fait.

��Gilbert, murmura le vieil homme, pensif. Je ne suis pas certain de me souvenir.

��Ils fr�quentaient le m�me lyc�e. Il a longtemps v�cu � Copenhague, il a t�l�phon� � David juste avant sa disparition.

��Et ce Gilbert, il vous a appris quelque chose�?

��Non, rien de tr�s tangible, mais votre fils lui a vaguement laiss� entendre qu�il avait rencontr� une femme. Je me souviens que vous aviez �cart� cette hypoth�se lorsque nous l�avons �voqu�e. Les d�clarations de ce Gilbert tendent � indiquer le contraire.

��David n�avait pas de petite amie, r�pondit le vieil homme. Il nous l�aurait dit.

��Peut-�tre leur rencontre �tait-elle tr�s r�cente, peut-�tre leur relation n�en �tait-elle qu�� ses d�buts. C�est justement ce que votre fils a laiss� entendre � Gilbert. Aucune femme, aucune jeune fille ne vous a contact�s apr�s la disparition de David�? Quelqu�un qui aurait t�l�phon� chez vous, une inconnue qui aurait demand� � lui parler�? Peut-�tre que ce n��tait qu�une simple voix au bout du fil.

Le vieil homme d�visagea longuement Erlendur. Il s�effor�ait de se rem�morer les �v�nements des jours et des semaines qui avaient suivi la disparition de son fils. La famille s��tait r�unie, la police avait enregistr� des d�positions, des amis avaient offert de les aider, les m�dias leur avaient demand� des photos. Ils n�avaient eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait que lorsqu�ils s��taient allong�s, �reint�s, tard dans la nuit, pour essayer de dormir. Ils n�avaient pas eu le moindre r�pit. La nuit, leur fils leur apparaissait en pleine sant� et ils redoutaient de ne plus jamais le revoir.

Le vieil homme fixait Erlendur en s�effor�ant de se rem�morer quelque chose d��trange, d�inhabituel, une visite, un coup de t�l�phone, une voix qu�il n�avait pas reconnue, une question qui lui aurait sembl� incongrue�: est-ce que David est l�?

��Il avait d�j� eu des petites amies�? demanda Erlendur.

��Tr�s peu, vous savez, il �tait si jeune.

��Et il n�y a personne qui aurait demand� � lui parler, quelqu�un que vous ne connaissiez pas vraiment, peut-�tre une jeune femme de son �ge�?

��Non, je ne me souviens pas de �a, absolument pas. Je� On l�aurait su, s�il avait rencontr� une jeune fille. Le contraire est impossible. Mais bon� je me fais tellement vieux, il se peut qu�un d�tail m�ait �chapp�. Ma ch�re Gunnthorunn aurait pu vous aider.

��Souvent, les enfants n�osent pas raconter ce genre de chose.

��C�est bien possible, mais alors, cette relation �tait toute r�cente. Je ne me souviens pas l�avoir jamais vu avec une petite amie. Pas une seule fois.

��Vous pensez que son fr�re aurait �t� au courant�?

��Elmar�? Non, il nous l�aurait dit. Jamais il n�aurait oubli� quelque chose d�aussi important.

Le vieil homme fut pris de vilaines quintes graillonnantes qui se transform�rent bient�t en une toux inextinguible. Le sang se mit � lui couler des narines et il s�allongea sur le c�t� dans l�un des canap�s de la salle de d�tente. Erlendur sortit dans le couloir pour appeler � l�aide et revint � son chevet en attendant que quelqu�un arrive.

��Il y en a pour moins longtemps qu�ils ne le pensaient, soupira le vieil homme.

Les infirmi�res r�primand�rent vivement Erlendur. Il les suivit du regard pendant qu�elles ramenaient le patient � sa chambre dont elles referm�rent la porte. Erlendur traversa le couloir, incertain d�avoir l�occasion de le revoir.

La nuit venue, allong� dans son lit, il eut du mal � trouver le sommeil et se souvint de sa m�re. Elle lui occupait bien souvent l�esprit en automne. Il la voyait clairement devant lui, � l��poque o� ils vivaient encore dans les fjords de l�Est. Debout sur le seuil de la ferme, les yeux lev�s vers la montagne Hardskafi, elle lui adressait un regard optimiste. Ils finiraient bien par le retrouver. Tout espoir n��tait pas encore perdu. Il ne savait plus si cet instantan� de sa m�re sur le seuil de la maison �tait un vrai souvenir ou simplement une image qui lui �tait venue en r�ve. Peut-�tre que �a n�avait finalement gu�re d�importance.

Elle �tait d�c�d�e trois jours apr�s son admission � l�h�pital. Il �tait rest� � son chevet jusqu�au dernier instant. Le personnel lui avait offert d�aller se reposer dans une chambre inoccup�e, mais il avait poliment d�clin� la proposition, il ne pouvait se r�soudre � abandonner sa m�re. Les m�decins lui avaient affirm� qu�elle pouvait s�en aller d�une minute � l�autre. Elle reprenait parfois conscience, mais ses propos �taient incoh�rents et elle ne le reconnaissait pas. Il avait tent� de lui parler, en vain.

Ainsi s��taient �gren�es les heures tandis que, peu � peu, la vie quittait sa m�re. Ses pens�es s��taient emplies de souvenirs de l��poque o� il �tait encore enfant et elle, le centre de cet univers �trangement r�duit, � la fois puissance tut�laire bienveillante, ma�tresse de maison g�n�reuse et amie ch�re.

Enfin, il avait sembl� qu�elle revenait un peu � elle. Elle lui avait adress� un sourire.

��Erlendur, avait-elle murmur� alors que son fils tenait sa main dans la sienne.

��Je suis l�, avec toi, avait-il r�pondu.

��Erlendur�?

��Oui.

��Tu as retrouv� ton fr�re�?

13

Le d�but de la repr�sentation approchait lorsque Erlendur se gara � l�arri�re du th��tre, non loin de l�entr�e des artistes. Il se savait en retard, mais d�sirait achever son programme de la journ�e avant de rentrer chez lui. Un sympathique concierge lui indiqua le chemin des loges, mais le pressa en lui disant qu�il n�avait que tr�s peu de temps. Erlendur tenta de le tranquilliser en lui r�pondant qu�il s��tait annonc� et qu�Orri attendait sa visite. Du reste, il n�en aurait que pour un instant.

C��tait le branle-bas de combat dans les coulisses. Les acteurs arpentaient les couloirs en costume. On terminait d�en maquiller certains. Le personnel �tait survolt�. Dans la salle, les spectateurs avaient commenc� � s�installer, peu nombreux. Une voix annon�a qu�il ne restait qu�une demi-heure avant l�entr�e en sc�ne. Erlendur savait que la pi�ce jou�e ce soir �tait Othello. Valgerdur lui avait racont� que la critique avait d�crit l�adaptation comme ambitieuse et originale, mais parfaitement incompr�hensible.

Orri Fjeldsted �tait seul dans sa loge o� il r�p�tait son texte quand Erlendur le trouva enfin. Il interpr�tait le r�le de Yago et portait un complet d�mod� des ann�es�40 car le metteur en sc�ne que Valgerdur avait d�crit comme un jeune pr�somptueux tout frais rentr� d�Italie o� il avait �tudi� s��tait mis en t�te de situer la sc�ne � Reykjavik, pendant la Seconde Guerre mondiale. Othello �tait noir, il �tait officier � la base am�ricaine sur la lande de Midnesheidi, et Desd�mone, sa petite amie, une fille � soldats, venait de Reykjavik. L�officier rentrait du front d�Europe pour rencontrer sa Desd�mone, Yago fomentait son assassinat.

��Vous �tes le policier�? interrogea Orri en ouvrant � Erlendur. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur moment�?

��Excusez-moi, j�avais pr�vu d�arriver plus t�t, on n�en a pas pour longtemps.

��Au moins, vous n��tes pas l�un de ces cr�tins de critiques�! s�exclama l�acteur aux cheveux rabattus en arri�re. C��tait un homme petit et maigre, presque d�charn�, au visage couvert d�un �pais maquillage et orn� d�une moustache peu convaincante � la Clark Gable, coll�e sur sa l�vre sup�rieure. Il rappelait surtout � Erlendur ces bandits qu�on voit dans les films am�ricains.

��Vous lisez les critiques�? s�enquit Orri Fjeldsted qui, en d�pit de sa petite taille, avait une voix forte.

��Jamais, r�pondit Erlendur.

��Ils n�y sont pas all�s de main morte pour nous descendre, pr�cisa Orri. Erlendur repensa � Valgerdur qui lui avait rapport� les propos tenus par les critiques sur l�interpr�tation d�Orri dans le r�le de Yago. D�apr�s ces derniers, il apparaissait comme d�sempar� sur la sc�ne.

��Je ne suis pas au courant, r�p�ta Erlendur.

��Vous n�avez pas vu la pi�ce�?

��Je vais tr�s rarement au th��tre.

��Fichus tra�tres�! Quelle bande d�ordures�! Vous croyez que c�est dr�le d��tre confront� � �a�?

��Oui, enfin, non, je� Ils sont�

��Ann�e apr�s ann�e, on joue les m�mes choses, on entend les m�mes conneries, navrant�! Dites-moi, que puis-je pour vous�?

��Je venais vous voir au sujet de Baldvin�

��Ah oui, vous m�en avez parl� au t�l�phone. J�ai entendu dire qu�il avait perdu sa femme. De fa�on brutale. Nous ne sommes plus en contact. Depuis des ann�es.

��Vous avez fr�quent� ensemble l��cole d�art dramatique, si j�ai bien compris.

��Exact. C��tait un acteur tr�s prometteur, mais il s�est inscrit en m�decine. Il a bien fait. Comme �a, il n�a pas � essuyer cette putain de critique�! Et surtout, �a lui rapporte plus. �a vous fait une belle jambe d��tre un acteur c�l�bre quand vous n�avez rien � vous mettre sous la dent. Ici, en Islande, les acteurs sont pay�s une mis�re, � peine plus que les profs�!

��Il me semble en effet qu�il ne manque de rien, r�pondit Erlendur, s�effor�ant de son mieux de calmer l�acteur.

��Lui qui �tait toujours fauch�! Je m�en souviens bien. Il vous empruntait de l�argent et tardait � rembourser. Il fallait vraiment le harceler et, parfois, il ne vous rendait pas un sou. Cela dit, c��tait un brave type.

��Vous formiez toute une petite bande dans cette �cole, n�est-ce pas�?

��En effet, r�pondit Orri en passant son index sur sa fine moustache afin de s�assurer qu�elle tenait bien en place, on faisait une sacr�e petite bande.

�Quinze minutes avant la repr�sentation�, annon�a un haut-parleur.

��Il a rencontr� sa femme alors qu�il venait d�abandonner le th��tre, poursuivit Erlendur.

��Oui, je m�en souviens tr�s bien, une fille adorable qui �tudiait � l�universit�. Mais dites-moi, pourquoi la police prend-elle des renseignements sur Baldvin�?

Erlendur mesura soigneusement ses paroles, il se souvenait que Valgerdur lui avait racont� que, nulle part, on n�entendait autant de ragots que parmi les acteurs.

��Nous menons une �tude en collaboration avec les Su�dois et�

La curiosit� d�Orri Fjeldsted sembla subitement s��teindre.

��Ces petits gars se livraient aux quatre cents coups, reprit-il, c�est le moins qu�on puisse dire. Je crois bien qu�un de ses camarades a rendu givr� un certain Tryggvi avec ses exp�riences.

��Des exp�riences th��trales�?

��Des��? Non, � cette �poque-l�, Baldvin faisait d�j� m�decine. Vous avez d�autres questions�? Je dois y aller, on joue dans cinq minutes. Il y avait du public dans la salle�? Ils ont compl�tement sabot� cette adaptation, ces satan�s critiques. Compl�tement. Ils ne comprennent rien au th��tre. Rien du tout�! Quand je pense que les gens �coutent leurs balivernes et qu�ils t�l�phonent par dizaines pour annuler les r�servations�!

Orri ouvrit la porte du couloir.

��Et ce Tryggvi�? poursuivit Erlendur.

��Tryggvi�? Il me semble que c��tait bien son nom. Ils racontaient qu�il avait trop �tudi�. Vous avez d�j� entendu ce genre d�histoire. Celle de l��tudiant hors pair qui finit par devenir cingl�. Enfin, il a renonc� � ses �tudes. J�ignore ce qu�il est devenu.

��Et cette exp�rience, Baldvin y a particip�?

��C�est ce que j�ai toujours entendu, il y avait lui et un de ses camarades de la facult� de m�decine. Je me demande m�me s�il n��tait pas cousin avec ce Tryggvi, ou plus ou moins parent. Ils s�entendaient comme larrons en foire.

��Que s�est-il pass�?

��On ne vous a pas racont�?

��Non.

��Il para�t que Tryggvi a demand� � son cousin de�

Othello s�avan�a � grandes enjamb�es dans le couloir, suivi de Desd�mone. Il portait son costume d�officier de l�arm�e am�ricaine et elle, un tailleur d��t� rose p�le ainsi qu�une �paisse perruque blonde. Othello avait la t�te ras�e, la sueur perlait d�j� sur son cr�ne.

��Allez, on en finit avec ce truc-l�, beugla Othello. Il attrapa Yago par le bras pour l�entra�ner vers la sc�ne alors que Desd�mone adressait un large sourire � Erlendur.

��Qu�est-ce qu�il lui a demand�? cria Erlendur dans le dos des acteurs.

Orri s�arr�ta net et le regarda.

��Je ne sais pas si c�est vrai, mais c�est ce que j�ai entendu il y a des ann�es.

��Quoi�?

��Tryggvi lui a demand� de le tuer.

��De le tuer�? Il est mort�?

��Non, frais comme un gardon, mais bizarre.

��De quoi parlez-vous�? Je ne vous suis absolum�

��C�est une exp�rience que le cousin a tent�e sur Tryggvi.

��Quel genre d�exp�rience�?

��La version que j�ai eue, c�est qu�il a maintenu Tryggvi en �tat de mort artificielle pendant quelques minutes avant de le ramener � la vie. On m�a dit qu�apr�s �a, Tryggvi n�a plus jamais �t� lui-m�me.

Sur ce, la troupe se pr�cipita sur la sc�ne.

Le lendemain, Erlendur exhuma des dossiers de la police de vieux rapports sur le drame qui s��tait produit au lac de Thingvellir. Il lut la d�position de Leonora, la m�re de Maria, ainsi que le rapport qu�un expert avait rendu sur la barque et sur le moteur hors-bord. Il trouva parmi les pi�ces du dossier le rapport d�autopsie qui montrait que Magnus �tait mort noy� dans l�eau glac�e. Il semblait qu�aucun t�moignage de la fillette n�avait �t� recueilli. Le d�c�s avait �t� class� comme accidentel. Erlendur v�rifia l�identit� de celui qui avait dirig� l�enqu�te. C��tait Niels. Il poussa un soupir. Il n�avait jamais franchement appr�ci� ce coll�gue. Ils travaillaient dans la police depuis aussi longtemps l�un que l�autre, mais, � l�inverse d�Erlendur, Niels �tait un paresseux, ses enqu�tes s��tiraient en longueur, parfois au point de tomber sous le coup de la prescription. Et elles �taient toujours men�es en d�pit du bon sens.

Niels prenait sa pause-caf�. Il �tait occup� � taquiner le personnel f�minin de la caf�t�ria quand Erlendur lui demanda s�il pouvait avoir une petite discussion avec lui.

��De quoi s�agit-il, mon cher Erlendur�? demanda Niels, qui s��tait fait une sp�cialit� des formules de politesse creuses. Mon ami, camarade, mon vieux et mon cher �taient des mots dont il achevait invariablement ses phrases�: en soi insignifiants, ils prenaient une importance gigantesque dans la bouche de Niels qui s�imaginait au-dessus de tout le monde sans en avoir franchement les moyens.

Erlendur le prit � part dans la caf�t�ria et s�installa avec lui pour lui demander s�il se souvenait de cet accident au lac de Thingvellir, de la m�re et de sa fille, Leonora et Maria.

��C��tait limpide comme affaire, non�?

��Oui, probablement. Tu te souviendrais de d�tails suspects sur les conditions du drame, les personnes pr�sentes sur les lieux ou l�accident en lui-m�me�?

Niels prit une expression cens�e indiquer qu�il parcourait mentalement le pass� � la recherche de l�accident de Thingvellir.

��Tu ne cherches quand m�me pas l�indice d�un acte criminel apr�s tout ce temps�? s�inqui�ta-t-il.

��Non, pas du tout. Mais la gamine que tu as vue l�-bas avec sa m�re est d�c�d�e l�autre jour. Le noy� �tait son p�re.

��Je ne me rappelle rien de suspect dans le cadre de cette enqu�te, observa Niels.

��Comment l�h�lice s�est-elle d�tach�e du moteur�?

���videmment, je n�ai pas conserv� tous les d�tails en m�moire, avan�a-t-il pr�cautionneusement. Il lan�a � son coll�gue un regard plein de suspicion. Beaucoup de ceux qui travaillaient au commissariat n��taient pas franchement ravis de voir Erlendur exhumer des affaires class�es.

��Tu te souviens de ce qu�avait dit la Scientifique�?

��Ce n��tait pas simplement d� � l�usure�? avan�a Niels.

��Quelque chose comme �a, convint Erlendur. Mais �a n�explique pas grand-chose. Le moteur �tait vieux, us� et pas sp�cialement entretenu. Tu te rappelles ce qu�ils t�ont dit et qui n�aurait pas �t� consign� dans leur rapport�?

��C�est ce regrett� Gudfinnur qui s�est occup� de �a.

��On peut donc difficilement lui poser la question. Tu sais parfaitement que tout n�est pas mentionn� dans les proc�s-verbaux.

��Qu�est-ce que tu as donc � farfouiller dans le pass� comme �a�?

Erlendur haussa les �paules.

��Qu�est-ce que tu essaies de trouver, camarade�?

��Rien, r�pondit Erlendur, les dents serr�es.

��Qu�est-ce que tu veux savoir exactement�?

��Quelle a �t� leur r�action, tu t�en souviens�? La r�action de la femme et de sa fille�?

��Elle n�avait rien d�anormal. C��tait un drame terrible, �a sautait aux yeux. La femme �tait au bord de la crise de nerfs.

��L�h�lice n�a jamais �t� retrouv�e.

��C�est exact.

��Il n�y avait, par cons�quent, aucun moyen de savoir pr�cis�ment comment elle s��tait d�tach�e.

��Non. Cet homme �tait seul � bord de la barque, il a d� bidouiller le moteur, puis il est tomb� � l�eau et s�est noy�. Sa femme n�a pas vu ce qui s�est pass�, sa fille non plus. La femme s�est brusquement aper�ue qu�il n�y avait plus personne sur la barque. Ensuite, elle a entendu les cris de son mari quelques instants, mais il �tait d�j� trop tard.

��Tu te rappelles��?

��On a interrog� le vendeur, poursuivit Niels. Ou plut�t, Gudfinnur s�en est charg�. Il a parl� � quelqu�un au magasin qui vendait ces moteurs hors-bord.

��Oui, c�est inscrit dans son rapport.

��Cet homme lui a dit que l�h�lice ne se d�tachait pas si facilement que �a, qu�il fallait sacr�ment forcer.

��La barque a peut-�tre heurt� le fond du lac�?

��On n�a rien trouv� le laissant penser. Par contre, la femme nous a dit que son mari avait un peu trafiqu� le moteur la veille. Comme elle ne lui avait pas pos� de questions, elle �tait incapable de dire ce qu�il avait fait. Il est possible qu�il ait d�viss� l�h�lice par inadvertance.

��Le mari�?

��Oui.

Erlendur se rappelait qu�Ingvar lui avait affirm� que Magnus n�y connaissait strictement rien en m�canique.

��Tu te souviens de la r�action de la gamine quand vous �tes arriv�s�?

��Elle devait avoir environ dix ans, c�est bien �a�?

��Oui.

���videmment, elle avait la m�me attitude que n�importe quel m�me en �tat de choc. Elle restait cramponn�e � sa m�re. Elle ne l�a pas quitt�e d�une semelle tout le temps que nous sommes rest�s l�-bas.

��Je n�ai trouv� aucune trace de sa d�position dans le dossier.

��On ne l�a pas interrog�e ou alors, tr�s peu. On ne voyait aucune raison de le faire. Les enfants ne sont pas les t�moins les plus fiables.

Erlendur s�appr�tait � contredire son coll�gue, mais ils furent d�rang�s par l�entr�e de deux policiers en uniforme qui salu�rent Niels.

��Sur quoi tu te casses la t�te, mon cher Erlendur�? demanda Niels. De quoi s�agit-il exactement�?

��De la phobie de l�obscurit�, r�pondit-il. D�une tr�s banale peur du noir.

14

Karen, l�amie de Maria, accueillit Erlendur � la porte de son domicile. Elle l�attendait et l�invita � entrer dans son appartement spacieux du quartier des Melar. Il l�avait rappel�e apr�s sa visite au commissariat, elle lui avait communiqu� les noms de gens qui connaissaient Maria et qu�il pourrait interroger. Karen et lui avaient �galement discut� de l�amiti� qui liait les deux femmes et remontait au moment o�, � onze ans, nouvelles � l��cole, elles avaient �t� plac�es c�te � c�te en classe. � cette �poque, Leonora avait r�cemment chang� Maria d��tablissement parce qu�elle n��tait pas satisfaite du directeur et des enseignants. Maria, qui avait subi les brimades d�autres �l�ves, n�avait pas eu son mot � dire et s�effor�ait de prendre ses marques avec les gamins inconnus de ce nouvel univers. Karen venait d�emm�nager dans le quartier o� elle ne connaissait personne. Leonora conduisait sa fille chaque matin � l��cole, elle venait la reprendre dans l�apr�s-midi et, un jour, Maria avait demand� � Karen si elle avait envie de l�accompagner chez elle. Leonora avait accueilli la nouvelle amie de sa fille � bras ouverts et, � partir de ce moment-l�, leur amiti� s��tait rapidement �panouie, sous la protection de Leonora.

��Sa m�re se montrait m�me un peu envahissante, confia Karen � Erlendur. Elle nous avait inscrites � un cours de danse classique que nous ne supportions ni l�une ni l�autre, elle nous emmenait au cin�ma, s�arrangeait pour que je puisse dormir chez elles � Grafarvogur�; maman ne m�autorisait jamais � passer la nuit chez aucune de mes amies � part Maria. Leonora nous procurait des tickets de cin�ma, faisait du pop-corn quand on regardait la t�l�. On avait � peine le temps de se retrouver seules pour jouer toutes les deux. Leonora �tait vraiment adorable, ne vous m�prenez pas sur mes paroles, mais parfois c��tait presque trop. Elle s�occupait tr�s bien de sa fille et, m�me si j�avais l�impression que Maria �tait g�t�e et surprot�g�e, elle n�a jamais �t� insolente, elle a toujours �t� polie, ob�issante et gentille, comme le voulait sa nature.

L�amiti� de Karen et de Maria s��tait renforc�e au fil des ans. Elles avaient pass� leur baccalaur�at ensemble, Karen avait choisi de devenir enseignante et Maria de se consacrer � l�histoire. Elles partaient ensemble � l��tranger, avaient fond� ensemble un club de couture qui, plus tard, �tait mort de sa belle mort, partaient en vacances toutes les deux, faisaient des s�jours au chalet d��t� et sortaient s�amuser ensemble le samedi soir.

Erlendur comprenait mieux pourquoi Karen �tait venue le voir au commissariat apr�s le suicide de sa grande amie. Il saisissait la raison pour laquelle elle lui avait affirm� que son geste devait cacher autre chose qu�un insondable d�sespoir.

��Que dites-vous de cette s�ance chez le m�dium�? lui demanda-t-elle.

��Elle vous avez d�j� fait part de son projet lorsqu�elle est all�e le consulter�?

��C�est moi qui l�ai conduite l�-bas. Il s�appelle Andersen.

��Leonora lui avait dit qu�elle s�arrangerait pour lui envoyer un signe si elle continuait de vivre apr�s la mort, observa Erlendur.

��Je ne vois rien de bizarre � cela, r�pondit Karen. On en discutait souvent avec Maria. Elle m�a racont� pour le livre de Marcel Proust. Comment expliquez-vous ce ph�nom�ne�?

��Eh bien, il y a plusieurs explications plausibles, r�pondit Erlendur.

��Vous ne croyez pas au surnaturel, n�est-ce pas�? interrogea Karen.

��Non, mais je comprends bien Maria. Je comprends parfaitement pour quelles raisons elle est all�e voir un m�dium.

��Beaucoup de gens croient en l�existence d�une vie apr�s la mort.

��En effet, convint Erlendur. Mais je n�en suis pas. Ce que les gens ont d�crit comme une grande lumi�re et un tunnel au moment de leur mort n�est, � mon avis, rien de plus que les derniers messages transmis par le cerveau avant qu�il ne s��teigne.

��Maria avait une autre approche.

��A-t-elle parl� du pacte concernant le livre de Proust � d�autres personnes qu�� vous�?

��Je l�ignore.

Karen fixait Erlendur comme si elle se demandait s�il �tait le bon interlocuteur, si elle n�avait pas commis une erreur. Erlendur l�imitait. Le soir tombait dans le salon.

��Dans ce cas, je suppose que �a ne servirait � rien que je vous dise ce que Maria m�a racont� il n�y a pas longtemps.

��Rien ne vous oblige � me confier ce que vous pr�f�rez garder pour vous. Le c�ur du probl�me, c�est que votre meilleure amie s�est suicid�e. Il est bien possible que vous ayez du mal � regarder cette v�rit� en face, il y a en ce monde tant de choses difficiles � accepter.

��J�en ai parfaitement conscience, je sais �galement l�effet qu�a produit sur Maria le d�c�s de sa m�re, mais �a me semble vraiment tr�s particulier.

��Quoi donc�?

��Maria m�a affirm� qu�elle avait vu Leonora.

��Apr�s son d�c�s�?

��Oui.

��Chez un m�dium�?

��Non.

��Je crois que Maria a vu beaucoup de choses et qu�en outre elle avait tr�s peur du noir.

��Je suis bien plac�e pour le savoir. Mais cela n�avait rien � voir avec �a.

��Enfin, de quoi parlez-vous�?

��Il y a quelques semaines, elle s�est r�veill�e au milieu de la nuit et l�, Leonora �tait debout � la porte de sa chambre. Elle portait une tenue d��t�, avec un ruban dans les cheveux et un pull-over jaune. Elle a fait signe � Maria de la suivre avant de dispara�tre subitement de sa vue.

���a indique clairement � quel point cette pauvre femme en �tait arriv�e, observa Erlendur.

��Je me garderais de la juger trop vite, r�pondit Karen. Vous avez entendu sur cette cassette la fa�on dont Leonora avait pr�vu de se manifester � elle, non�?

��Oui, tout � fait, confirma Erlendur.

��Et alors�?

��Et alors, rien. Le livre est tomb� par terre. �a arrive.

��Pourquoi justement celui-l�?

��Peut-�tre qu�elle l�a pris sur l��tag�re et ensuite oubli�. Peut-�tre qu�elle en a parl� � Baldvin qui l�a pris et ensuite oubli�. Peut-�tre qu�elle en a parl� � des gens qui sont venus la voir et qu�ils ont manipul� l�ouvrage. Apr�s tout, elle vous en a bien parl� � vous.

��Certes, mais, personnellement, jamais je ne l�aurais fait tomber et laiss� grand ouvert par terre, observa Karen.

��Je crois aux hasards de la vie, reprit Erlendur. Et, apparemment, Leonora �tait rest�e omnipr�sente dans cette maison. N�est-ce pas l� le signe qu�elle a continu� de vivre apr�s sa mort�? L�ancien petit ami de Maria m�a dit qu�elle avait toujours eu des visions alors qu�elle �tait dans un �tat de semi-veille, des gens qu�elle connaissait lui apparaissaient.

Ils gard�rent un long moment le silence.

��Donc, vous connaissez le m�dium dont on entend la voix sur cet enregistrement�? interrogea Erlendur pour finir.

��Oui. Il n�est pas tr�s c�l�bre. C�est moi qui l�ai conseill� � Maria. Une autre de mes amies �tait all�e le consulter et elle m�a parl� de lui.

��Comment cette cassette est-elle arriv�e entre vos mains�?

��Maria me l�a pr�t�e l�autre jour. J�avais envie de voir comment se passait une s�ance chez un m�dium. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais pr�t�e � ce genre d�exp�rience.

��Vous savez si elle est all�e en consulter d�autres�?

��Elle a vu celui-l� et un autre, juste avant sa mort.

��Qui �tait-ce�?

��Maria m�a racont� qu�elle connaissait toute sa vie. Jusqu�au moindre d�tail. Elle m�a dit que c��tait absolument incroyable. C�est l�une des derni�res fois o� je lui ai parl�. J�ignorais qu�elle allait aussi mal, je ne pensais pas qu�elle en �tait arriv�e � ce point.

��Vous connaissez l�identit� du m�dium�en question�?

��Non, Maria ne m�en a pas parl�, mais j�ai compris qu�elle l�a beaucoup appr�ci�e et qu�elle avait confiance en elle.

��C�est-�-dire que c��tait une femme�?

��C�est exact.

Karen restait assise, silencieuse, les yeux plong�s dans la p�nombre de l�autre c�t� de la grande baie vitr�e du salon.

��On vous a racont� ce qui s�est pass� au lac de Thingvellir�? interrogea-t-elle tout � coup.

��Oui, on m�en a touch� mot.

��J�ai toujours eu l�impression qu�il �tait arriv� l�-bas une chose qui n�a jamais �t� �lucid�e, observa Karen.

��Comment �a�?

��Maria ne me l�a jamais dit clairement, mais il planait sur elle comme une ombre mena�ante. Une ombre sortie du pass�, li�e � ce drame affreux.

��Connaissez-vous Thorgerdur, cette femme qui �tait avec elle � la fac d�histoire�?

��Oui, je vois qui c�est.

��Elle m�a confi� son sentiment�; elle pense que cette ombre avait � voir avec le p�re de Maria. Comme s�il devait mourir, a-t-elle pr�cis�. �a vous dit quelque chose�?

��Non. Comme s�il devait mourir�?

��C�est une phrase qui a �chapp� � Maria et qui peut signifier n�importe quoi.

��Elle voulait peut-�tre dire que son moment �tait venu�?

��On peut le penser en l�interpr�tant ainsi�: son destin voulait qu�il meure ce jour-l� et rien n�aurait pu changer cela.

��Je ne l�ai jamais entendue dire une chose pareille.

��Mais on peut �galement y voir une autre signification, poursuivit Erlendur.

��Vous voulez dire� qu�il l�aurait m�rit�, qu�il m�ritait de mourir�?

��C�est une autre hypoth�se, mais, dans ce cas, pour quelle raison�?

���a implique qu�il ne se serait pas agi d�un accident�? Que��?

��Je n�en ai aucune id�e, r�pondit Erlendur. Il y a eu une enqu�te qui n�a relev� aucun d�tail suspect. Puis, des dizaines d�ann�es plus tard, on pr�te ces paroles � Maria. Vous l�avez entendue dire ce genre de choses�?

��Non, jamais, r�pondit Karen.

��Une voix se manifeste lors de cette s�ance chez le m�dium, on l�entend sur la cassette.

��Oui�?

��Une voix grave masculine qui met Maria en garde et lui dit qu�elle n�a pas id�e de ce qu�elle fait.

��En effet.

��Comment l�expliquait-elle�?

��Cette voix lui a rappel� celle de son p�re.

��Oui, elle le dit sur la bande.

��Tout ce que je sais, c�est que c�est arriv� au bord du lac. Elle me donnait tr�s souvent cette impression. Un �v�nement en rapport avec Magnus, son p�re, et qu�elle ne pouvait imaginer confier � personne.

��Dites-moi encore, vous connaissez un homme du nom de Tryggvi qui a �tudi� la m�decine en m�me temps que Baldvin�?

Karen s�accorda un instant de r�flexion, puis secoua la t�te.

��Non, je ne connais aucun Tryggvi.

��Maria ne vous a jamais parl� de quelqu�un portant ce nom�?

��Non, je ne crois pas. Qui est-ce�?

��Tout ce que sais de lui, c�est qu�il �tait avec Baldvin � l�universit�, r�pondit Erlendur, qui pr�f�ra garder le silence sur ce qu�Orri Fjeldsted lui avait appris sur ce Tryggvi.

Quelques instants plus tard, ils prirent cong� l�un de l�autre. Elle le regarda s�installer au volant de son v�hicule gar� sur le parking. C��tait une vieille voiture noire avec des feux arri�re de forme circulaire dont elle ne reconnaissait pas la marque. Mais au lieu de d�marrer le moteur et de s��loigner, Erlendur restait immobile. Bient�t, la fum�e d�une cigarette s��leva de la vitre entrouverte du conducteur. Quarante minutes s��coul�rent jusqu�au moment o�, finalement, les feux circulaires s�allum�rent et la voiture s��loigna lentement.

Plus jeune, il avait d�sir� r�ver de son fr�re. Il prenait des objets qui avaient appartenu � Bergur, un petit jouet ou un chandail que sa m�re avait rang�s avec soin car elle ne jetait jamais rien de ce que l�enfant avait poss�d�. Il les pla�ait sous son oreiller avant de s�endormir, � chaque fois il en choisissait un nouveau. Au d�but, il avait voulu savoir si Bergur viendrait le visiter en r�ve, s�il serait capable de l�aider � le retrouver. Plus tard, il avait simplement souhait� le voir, se souvenir de lui, de ce � quoi il ressemblait au moment o� il s��tait perdu.

Jamais Bergur ne lui �tait apparu en r�ve.

Des dizaines d�ann�es plus tard, alors qu�il se trouvait seul dans une chambre d�h�tel glac�e, il avait enfin r�v� de lui. Le r�ve s��tait prolong� apr�s son r�veil et, du coin de l��il, il avait aper�u son fr�re, quelque part � la fronti�re entre l�imaginaire et le r�el, recroquevill� sur lui-m�me, grelottant de froid dans un angle de la chambre. Il avait eu l�impression qu�il aurait pu le toucher du doigt. Puis cette vision s��tait dissip�e et il s��tait retrouv� seul avec, au fond du c�ur, ce vieil espoir de retrouvailles qui jamais n�avaient eu lieu.

Apr�s qu�elle eut trouv� Du c�t� de chez Swann au pied de la biblioth�que, l�angoisse de Maria diminua, elle se sentit mieux. Elle faisait moins de cauchemars. Les nuits o� elle ne r�vait pas se firent plus nombreuses et son sommeil plus r�parateur.

Baldvin se montrait plus compr�hensif. Elle ignorait si c��tait d� � sa peur de la voir franchir la limite entre la raison et la folie ou si ce signe envoy� par Leonora l�avait plus impressionn� qu�il ne le laissait para�tre.

��Peut-�tre que tu devrais aller consulter un m�dium�? avait-il sugg�r� un soir.

Maria l�avait regard�, d�concert�e. Elle ne s�attendait pas � �a de la part de son mari qui avait toujours clam� son aversion pour les voyants. Voil� pourquoi elle avait gard� secr�te sa visite chez Andersen. Elle n�avait pas voulu semer la discorde entre eux. Il lui semblait aussi que ce qui les concernait, elle et sa m�re, relevait de son intimit�.

��Je te croyais oppos� � ce genre de chose, s��tait-elle �tonn�e.

��C�est vrai, je� mais si cela peut t�apporter une forme d�aide, peu m�importe sa nature et sa provenance.

��Tu en connais, des m�diums�? avait-elle demand�.

��Mmmh, non, avait r�pondu Baldvin, h�sitant.

��Mais��?

��J�ai entendu les cardiologues discuter de �a au boulot.

��De quoi donc�?

��De la vie apr�s la mort. Il est arriv� un petit truc. Un homme est mort pendant deux minutes sur la table d�op�ration. Ils �taient en train de lui faire un pontage et son c�ur s�est arr�t� de battre. Au bout de plusieurs tentatives de r�animation, il est reparti. L�homme a ensuite racont� qu�il avait fait l�exp�rience de la mort.

��� qui�donc�?

��� tout le monde. Aux infirmi�res, aux m�decins. Il n��tait pas croyant avant, mais il affirme que cette exp�rience l�a d�finitivement convaincu.

Il y avait eu un silence.

��Il a dit qu�il avait p�n�tr� dans un autre monde, avait poursuivi Baldvin.

��Je ne t�ai jamais pos� cette question, mais est-ce que des histoires de cette sorte se produisent souvent � l�h�pital�?

���a arrive qu�on entende ce genre de chose. Il y a m�me des gens qui ont tent� des exp�riences sur eux-m�mes pour savoir s�il existe une vie apr�s la mort.

��Comment �a�?

��Des gens qui se sont plong�s en mort artificielle. C�est un ph�nom�ne connu. Une fois, j�ai vu au cin�ma un navet qui en parlait. Enfin bref, les m�decins se sont tous mis � discuter de m�diums et de voyants, et l�un d�entre eux en connaissait un bon que sa femme est all�e consulter. Je me suis dit que� �a serait peut-�tre quelque chose pour toi.

��Comment il s�appelle�?

��C�est une femme, une certaine Magdalena. Je me suis dit que tu aurais peut-�tre envie d�aller la voir. On ne sait jamais, �a pourrait peut-�tre t�aider un peu.

15

La derni�re r�sidence connue de Tryggvi �tait un squat crasseux et puant install� dans un taudis non loin de la rue Raudararstigur o� il venait dormir avec trois autres clochards, d�anciens d�tenus et des ivrognes. C��tait une maison en bois recouverte de t�le ondul�e en attente de d�molition avec des fen�tres cass�es et un toit qui fuyait. Il y planait une forte odeur de pisse de chat, tout �tait couvert de d�tritus. Les quatre propri�taires qui en avaient h�rit� se disputaient �prement cette manne providentielle et avaient depuis longtemps n�glig� d�entretenir les lieux. On pouvait difficilement les consid�rer comme dignes d�avoir re�u ce bien en h�ritage, tant ils manquaient d�esprit d�initiative. Tryggvi avait quelques rares fois eu affaire � la police pour ivresse sur la voie publique et vagabondage. D�apr�s les informations dont disposait Erlendur, c��tait un homme paisible et solitaire. Il ne s�occupait de personne et personne ne s�occupait de lui. Parfois, quand un froid glacial s�abattait sur les rues de Reykjavik, il trouvait refuge au commissariat ou � l�Arm�e du Salut.

La deuxi�me fois qu�Erlendur se rendit � pied depuis son bureau de Hverfisgata jusqu�au taudis de Raudararstigur pour essayer de trouver Tryggvi, il tomba sur un homme qu�avec beaucoup de bonne volont�, on pouvait appeler son colocataire. C��tait un ivrogne semi-conscient, assis sur un matelas immonde qui avait �t� install� voil� longtemps sur le sol ciment� pour plus de confort. Il pleuvait et une flaque d�eau s��tait form�e par terre, pr�s de l�homme. Des bouteilles de Brennivin vides reposaient � c�t� de la paillasse, accompagn�es de plusieurs flacons contenant des produits destin�s � la p�tisserie, de verres et de deux seringues � aiguilles courtes. L�homme leva le regard vers Erlendur depuis son matelas en plissant les yeux, dont l�un �tait m�chamment tum�fi�.

��Vous �tes qui�? questionna-t-il, d�une voix rauque et p�teuse.

��Je suis � la recherche de Tryggvi, r�pondit Erlendur. On m�a dit qu�il venait parfois ici.

��Tryggvi�? Il est pas l�.

��Je vois �a, vous pourriez me dire o� il se trouve g�n�ralement � cette heure de la journ�e�?

���a fait un bail que je l�ai pas vu dans les parages.

��On m�a dit qu�il dormait parfois ici.

��Oui, mais �a fait un moment, r�pondit l�homme en se relevant sur son matelas. Et �a fait longtemps qu�il est pas pass� nous voir. On est quel jour�?

��Qu�est-ce que �a change�? demanda Erlendur.

��Vous auriez pas un truc � boire�? s�enquit l�homme sur un ton optimiste. Il portait une veste �paisse, un pull-over, un pantalon marron et des chaussures montantes �cul�es qui laissaient appara�tre ses chevilles blanches et d�charn�es. Erlendur remarqua qu�il avait une blessure � la l�vre. Apparemment, il s��tait battu r�cemment.

��Non.

��Qu�est-ce que vous lui voulez � Tryggvi�? s�inqui�ta l�homme.

��Rien de sp�cial, r�pondit Erlendur. J�avais juste envie de le voir.

��Vous �tes� son fr�re�?

��Non, comment va-t-il�?

Erlendur �tait certain que s�il s�attardait trop dans ce taudis puant, l�odeur d�urine imbiberait ses v�tements pour le reste de la journ�e.

��Je ne sais pas comment il va, s�emporta subitement l�ivrogne. Comment vous croyez qu�il va�? Mal, bien s�r�! Et vous, vous cherchez quoi�? Vous voulez le sortir du caniveau�? Et les autres qui se pointent ici et vous filent des racl�es, cette bande d�ordures, en mena�ant de vous br�ler vif�!

��Qui donc�?

��Des salauds�qui ne vous l�chent pas la grappe�!

��C�est r�cent�?

��Il y a quelques jours. Ils sont de pire en pire chaque ann�e, ces salet�s.

��Tryggvi a eu affaire � eux�?

��Tryggvi, je l�ai pas vu depuis�

��� longtemps, j�ai compris, acheva Erlendur.

��Allez voir dans les bars. C�est l� que je l�ai crois� la derni�re fois. Au Napol�on. Il doit avoir du fric, sinon ils l�auraient foutu � la porte.

��Merci beaucoup.

��Vous avez de l�argent�? s�enquit l�homme.

��Pour acheter � boire�?

��Qu�est-ce que �a change�? r�torqua-t-il en roulant des yeux.

��En effet, pas grand-chose, r�pondit Erlendur, qui plongea sa main dans sa poche pour en sortir quelques billets.

Rien n�avait subi de changement majeur au Napol�on depuis la derni�re fois qu�Erlendur y �tait venu. De pauvres h�res � la mine abattue �taient assis � quelques tables bancales. V�tu d�un gilet noir par-dessus sa chemise rouge, le barman �tait plong� dans ses mots crois�s. Derri�re le comptoir, la radio diffusait le roman de l�apr�s-midi�: Au m�me point dans l�existence.

Erlendur avait tr�s peu d��l�ments sur l�homme qu�il recherchait. Il avait � nouveau interrog� Orri Fjeldsted, l�acteur, par t�l�phone. Orri s��tait montr� disert, d�ailleurs le temps ne lui manquait plus, maintenant que les repr�sentations d�Othello avaient �t� interrompues, longtemps avant la date pr�vue. Orri n�en savait pas plus que ce qu�il avait d�j� dit � Erlendur concernant le moment o� Tryggvi avait �t� plong� en �tat de mort puis ramen� � la vie. Il savait que Baldvin avait particip� � l�exp�rience, mais ne se rappelait plus le nom du cousin de Tryggvi cens� l�avoir conduite. Il avait conseill� � Erlendur de s�adresser � la facult� de th�ologie, o� on avait affirm� au policier que Tryggvi avait interrompu ses �tudes au bout d�une ann�e pour s�inscrire en m�decine. Il avait ensuite fr�quent� cette facult� pendant deux ans avant d�entrer sur le march� du travail. Une br�ve investigation avait r�v�l� qu�il avait travaill� en mer, aussi bien sur des chalutiers que sur des navires de commerce, avant de revenir � terre o� il avait �t� docker. Un de ses anciens coll�gues du port confia � Erlendur qu�� l��poque, c��tait d�j� presque un clochard, il buvait comme un trou et manquait souvent le travail jusqu�au moment o� on avait fini par le flanquer � la porte. � partir de l�, on trouvait sa trace dans les registres de la police, en g�n�ral comme occupant de taudis comme celui de Raudararstigur ou parce qu�on l�avait ramass� ivre mort sur la voie publique. Il n�avait jamais enfreint la loi, pour autant qu�Erlendur ait pu le constater.

Il interrompit le barman dans ses mots crois�s.

��Je suis � la recherche de Tryggvi, d�clara-t-il. On m�a dit qu�il venait souvent ici.

��Tryggvi�? r�torqua le barman. Vous croyez peut-�tre que je connais ces types-l� par leur pr�nom�?

��Je n�en sais rien. C�est le cas�?

��Allez demander � celui qui porte une doudoune verte, sugg�ra le barman. Il est ici tous les jours.

Erlendur scruta la p�nombre vers l�endroit de la salle que lui indiquait le serveur et vit un homme v�tu d�une doudoune verte devant une pinte de bi�re � moiti� vide. Trois verres � liqueur �taient pos�s sur sa table � laquelle �tait �galement assise une femme �g�e d�une cinquantaine d�ann�es qui avait la m�me dose devant elle.

��Je suis � la recherche d�un certain Tryggvi, d�clara Erlendur. Il prit une chaise � la table voisine et s�installa avec eux.

Le couple leva les yeux vers lui, surpris d��tre d�rang�.

��Vous �tes qui�? s�enquit l�homme.

��Un ami, r�pondit Erlendur. Un camarade de cours. J�ai appris qu�il venait parfois ici et j�ai eu envie de le revoir.

��Et� alors��? ajouta la femme.

Le couple semblait sans �ge, ils avaient tous les deux le visage bouffi, les yeux inject�s de sang, et fumaient des roul�es. Erlendur les avait d�rang�s dans leur fabrication artisanale. Ils confectionnaient de petites cigarettes. Elle s�appliquait � poser la quantit� ad�quate sur le papier afin qu�il n�y ait aucune perte, il les roulait et passait sa langue sur la bandelette encoll�e.

��Et alors� rien, r�pondit Erlendur. J�avais envie de le rencontrer. Vous savez o� il est�?

��Tryggvi�? Il aurait pas cass� sa pipe�? dit l�homme � la doudoune en regardant la femme.

��Je l�ai pas vu depuis un bail, peut-�tre qu�il est clams�.

��Donc, vous le connaissez�?

��Ouais, �a lui est arriv� de nous casser les pieds, confirma l�homme avant d�humecter la cigarette que la femme lui tendait.

��Et vous ne l�avez pas vu depuis longtemps�?

��Non.

��Vous vous souvenez � quel endroit�?

���a serait pas �� C��tait pas �� je m�en souviens pas. Demandez � Rudolf. Il est assis l�-bas.

Il pointa son index vers la porte aupr�s de laquelle un homme solitaire v�tu d�un manteau bleu, sa bi�re devant lui, fumait une cigarette. Le regard riv� sur la table, il semblait totalement plong� dans son monde quand Erlendur s�installa face � lui. L�homme leva les yeux.

��Vous savez o� je pourrais trouver Tryggvi�? interrogea Erlendur.

��Vous �tes qui�?

��Un ami. Un camarade d�universit�.

��Quoi�? Tryggvi est all� � l�universit�?

Erlendur opina du chef.

��Vous savez o� je pourrais le trouver, ceux-l� m�ont dit qu�il �tait peut-�tre mort, pr�cisa-t-il en indiquant le couple aux roul�es d�un signe de la t�te.

��Il n�est pas mort, r�pondit l�homme. Je l�ai crois� il y a deux ou trois jours. Si c�est bien le m�me Tryggvi. Je n�en connais pas d�autre. Il est vraiment all� � l�universit�?

��Vous l�avez vu o��?

��Il m�a dit qu�il allait se trouver un travail et arr�ter de boire.

��Ah bon�? r�pondit Erlendur.

��C�est pas la premi�re fois que j�entends �a, nota l�homme. Je l�ai vu � la gare routi�re, il �tait en train de se raser dans les toilettes.

��Il est au BSI¹�?

��Parfois, oui. Il regarde passer les cars. Il passe toute la journ�e � regarder les autocars qui partent et qui arrivent.

16

Plus tard dans la journ�e, laissant la pluie au-dehors, Erlendur se pla�a au milieu du restaurant Skulakaffi, � la recherche de la femme qu�il �tait venu y rencontrer. Assise, elle lui tournait le dos, pench�e sur une tasse de lavasse, une cigarette consum�e jusqu�au filtre entre les doigts. Il h�sita l�espace d�un instant. Seules quelques tables �taient occup�es�: des livreurs qui feuilletaient les journaux, des ouvriers qui, venus prendre leur caf� en retard, achevaient d�avaler leurs viennoiseries et n�avaient plus que quelques minutes devant eux avant de reprendre le travail. Le lino us� et les chaises aux assises �lim�es �taient en harmonie avec leurs visages burin�s et leurs mains calleuses. L�endroit ressemblait plus � une cantine pour les masses laborieuses qu�� un restaurant et n�avait pas �t� repeint depuis l��poque o� Erlendur avait commenc� � le fr�quenter. Nulle part en ville, on ne trouvait meilleur petit sal� napp� de sauce au lait sucr�e. Il avait choisi cet endroit pour leur rencontre. Elle avait accept� sans difficult�, d�apr�s Eva Lind.

��Bonjour, dit Erlendur en arrivant � la table.

Halldora leva les yeux de sa tasse.

��Bonjour, r�pondit-elle sans qu�on puisse d�chiffrer quoi que ce soit dans sa salutation.

Il lui tendit la main et elle leva la sienne, mais seulement pour lever sa tasse dont elle avala une gorg�e.

Il replongea sa main dans la poche de son imperm�able et s�installa en face d�elle.

��Tu as su choisir l�endroit, observa-t-elle en �crasant son m�got.

��Ils font un excellent petit sal�, nota Erlendur.

��Toujours aussi rustre, r�torqua Halldora.

��Je suppose, r�pondit-il. Comment vas-tu�?

��Fais-moi gr�ce des formules de politesse, demanda-t-elle en levant les yeux de la table.

��D�accord.

��Eva m�a racont� que tu t��tais mis en m�nage avec une femme.

��On ne vit pas ensemble, r�pondit Erlendur.

��Ah bon�? Comment �a�?

��On se fr�quente, elle s�appelle Valgerdur.

��Ah ouais.

Il y eut un silence.

��C�est n�importe quoi, d�clara brusquement Halldora. Elle attrapa son paquet de cigarettes et son briquet sur la table pour les plonger dans la poche de son manteau. Je ne sais pas ce qui m�est pass� par la t�te, continua-t-elle, d�j� debout.

��Ne pars pas, pria Erlendur.

��Si, il faut que je parte. Je ne sais pas ce qu�Eva attendait de tout �a� mais c�est n�importe quoi�

Erlendur se pencha par-dessus la table et lui saisit le bras.

��Ne pars pas, r�p�ta-t-il.

Leurs regards se crois�rent. Halldora retira sa main, puis se rassit lentement.

��Si je suis venue ici, c�est seulement parce que Eva l�a voulu, pr�cisa-t-elle.

��Moi aussi, r�pondit Erlendur. On ne pourrait pas essayer de faire �a pour elle�?

Halldora sortit une nouvelle cigarette qu�elle alluma aussit�t. Erlendur crut voir l�inscription Majorque sur son briquet. Il ignorait qu�elle s��tait offert un voyage au soleil. Peut-�tre l�avait-elle achet� pour conserver le souvenir de ces journ�es radieuses. Ou pour prolonger celui du sable br�lant de la plage. Un jour, elle avait voulu l�emmener avec elle au soleil et il avait refus�. Il lui avait dit qu�il n�avait rien � faire l�-bas. Rien � faire�! avait-elle r�torqu�. Les gens vont justement l�-bas pour ne rien faire�du tout�!

��Eva s�en tire tr�s bien, r�pondit Halldora.

��Et on ne ferait pas mal de suivre son exemple, reprit Erlendur. Je crois que �a l�aiderait si on arrivait � trouver ensemble un moyen de la soutenir.

��Il y a quand m�me un petit probl�me, r�torqua Halldora. Je ne veux rien avoir � faire avec toi. Je le lui ai dit et elle le sait. Je me tue � le lui r�p�ter.

��Je peux tout � fait le comprendre.

��Le comprendre�? s�indigna Halldora. Je me fiche compl�tement de ce que tu comprends ou pas�! Tu as d�truit notre famille. Tu as cela sur la conscience. Tu as tout simplement quitt� la maison comme si tes enfants n�avaient pas la moindre importance � tes yeux. Tu crois franchement que tu comprends quoi que ce soit�?!

��Je n�ai pas tout simplement quitt� la maison, contrairement � ce que tu affirmes, tu as tort. De plus, ce n��tait pas tr�s correct de raconter �a aux enfants.

��Pas tr�s correct�!

��On pourrait �viter de se disputer�? sugg�ra Erlendur.

��Tu es bien plac� pour me juger�!

��Je ne te juge pas du tout.

��Non, c�est �a, souffla Halldora. Tu as toujours �vit� toute forme de discussion. Tu as toujours fait ce que tu voulais et les autres n�avaient qu�� se taire. C�est bien comme �a que tu veux que les choses fonctionnent, non�?

Erlendur ne lui r�pondit pas. Il redoutait cette rencontre avec son ex-femme car il savait qu�elle le prendrait � partie. Dans l�esprit d�Halldora, le pass� n��tait pas plus oubli� qu�enterr�. En la regardant, il constatait combien elle avait vieilli, les muscles de son visage s��taient rel�ch�s, sa l�vre inf�rieure avan�ait l�g�rement, sa peau s��tait couperos�e autour des yeux et du nez. Autrefois, elle avait l�habitude de se maquiller, mais cela semblait n�avoir plus aucune importance � ses yeux. Erlendur supposait que, de son c�t�, l�image qu�il lui renvoyait �tait tout aussi d�plorable.

��Nous avons commis des erreurs, reprit-il. J�ai fait une erreur et je dois vivre avec. J�aurais d� m�y prendre autrement, j�aurais d� me montrer plus ferme pour qu�on m�accorde un droit de visite. J�aurais pu essayer de mieux t�expliquer les choses. Je n�ai pas d� le faire suffisamment. Je regrette la mani�re dont tout cela s�est pass�, mais il est trop tard pour y rem�dier. Ce n�est pas toi et moi, mais Sindri et Eva qui sont au centre de la question, peut-�tre d�ailleurs qu�ils le sont depuis le d�but. J�aurais pu faire mieux que �a, mais je t�ai laiss�e d�cider de tout et c�est toi qui avais la garde des enfants.

Halldora finit sa cigarette avant de l��craser dans le cendrier. Elle en prit imm�diatement une nouvelle qu�elle alluma avec son briquet Majorque. Elle aspira la fum�e bleut�e et la rejeta lentement.

��Vas-y, n�h�site pas � me mettre tout �a sur le dos.

��Je ne mets rien sur le dos de qui que ce soit, r�pondit Erlendur.

���videmment tu n�as aucune responsabilit�, tu t�en sors sans dommage. C�est moi qui avais la garde des enfants�! C�est bien ce que tu viens de dire, c�est bien ta version�?

��Ce n�est pas ce que je voulais dire. Et je ne m�en sors pas�

��Tu crois peut-�tre que ma vie a �t� un lit de roses�? Divorc�e, m�re c�libataire, deux enfants. Tu crois que �a ne pose aucun probl�me�?

��Non. S�il faut absolument trouver le coupable, alors c�est moi et personne d�autre. Je le sais, je le sais depuis le d�but.

��Parfait.

��Mais tu n�es pas enti�rement innocente non plus, poursuivit-il. Tu m�as emp�ch� de voir les enfants. Tu leur as menti � mon sujet. C��tait ta vengeance. J�aurais d� exiger un droit de visite avec plus de fermet�. �a a �t� ma plus grande erreur.

Halldora le fixait sans dire un mot. Erlendur ne la quittait pas des yeux non plus.

��Tes erreurs, ma vengeance, d�clara-t-elle finalement.

Erlendur demeura silencieux.

��Tu n�as pas chang�, nota-t-elle.

��Je refuse de me disputer avec toi.

��Peut-�tre, mais c�est pourtant ce que tu fais.

��Tu n�as pas vu ce qui �tait en train de se produire�? Tu ne pouvais pas r�agir�? Tu ne pouvais pas cesser de t�apitoyer sur ton sort et ouvrir les yeux sur la tournure que prenaient les choses pour les enfants�? Je connais ma responsabilit� et je me sais coupable de ne pas avoir vu � quel point ils allaient mal. Quand Eva m�a retrouv� et que j�ai constat� o� elle en �tait arriv�e, je me le suis reproch� parce que j�ai compris que j�avais failli. Mais et toi, Halldora�? Pourquoi tu n�as pas pris le taureau par les cornes�?

Elle ne lui r�pondit pas imm�diatement. Elle observa la pluie qui tombait au-dehors tout en jouant avec son briquet entre ses doigts. Erlendur s�attendait � ce qu�elle lui ass�ne tout un sermon fielleux, il s�attendait � essuyer des r�primandes et des accusations. Mais elle se contentait de regarder la pluie et de fumer tranquillement sa cigarette. Sa voix �tait teint�e de fatigue quand elle r�pondit aux questions d�Erlendur.

��Mon p�re �tait un simple ouvrier, comme tu sais. Il est n� pauvre et l��tait encore plus � sa mort. C�est pareil pour ma m�re. Nous n�avons jamais rien poss�d�. Rien du tout. Je voulais une autre vie. Je voulais m�arracher � la pauvret�. Acheter un bel appartement. De jolis objets. Avoir un bon mari. J�ai cru que ce bon mari, c��tait toi. J�avais l�impression de commencer une vie nouvelle, une vie qui nous apporterait un tout petit peu de bonheur. �a ne s�est pas produit. Tu� tu es parti. Je me suis mise � boire. J�ignore ce qu�ont pu te dire Eva et Sindri. J�ignore ce que tu sais de mon existence, de notre quotidien avec les enfants, mais je peux te dire que �a n�avait rien du paradis. Je suis toujours mal tomb�e avec les hommes. Certains �taient tout simplement des salauds. J�en ai bav� tous les jours. J�ai v�cu dans des appartements plus ou moins confortables. Parfois, on me jetait dehors avec les m�mes. Parfois, je passais plusieurs journ�es de suite � boire. Je suppose que je ne me suis pas occup�e des gamins aussi bien que j�aurais d�. Je suppose que la vie qu�ils ont eue jusqu�ici est encore pire que la mienne, surtout Eva, elle a toujours �t� plus influen�able que Sindri, c��tait une proie plus facile pour les inconnus et les milieux n�fastes. Halldora aspira une nouvelle bouff�e. Voil�. J�ai essay� de ne pas m�apitoyer sur mon sort. Je� je n�y peux rien si j�ai tendance � t�accuser de certaines �preuves que j�ai travers�es.

��Je peux�? demanda Erlendur, la main tendue vers les cigarettes de celle qui avait �t� sa femme.

Elle avan�a vers lui le paquet et le briquet Majorque. Ils rest�rent assis � fumer ainsi, plong�s dans leurs pens�es.

��Elle me posait beaucoup de questions sur toi, reprit Halldora. En g�n�ral, je lui r�pondais que tu �tais comme un de ces sales types avec lesquels je vivais parfois. Je sais bien que ce n��tait pas tr�s juste de ma part, mais qu�est-ce que je pouvais lui dire�? Qu�est-ce que tu aurais voulu que je lui dise�?

��Je n�en sais rien, r�pondit Erlendur. �a n�a pas �t� une vie facile.

��Par ta faute.

Erlendur garda le silence. La pluie tombait doucement du ciel sombre de l�automne. Trois hommes en chemise � carreaux se lev�rent et quitt�rent les lieux apr�s avoir lanc� un remerciement au cuisinier.

��Les d�s �taient pip�s d�s le d�but, reprit-elle.

��Oui, peut-�tre, convint Erlendur.

��Il n�y a pas de peut-�tre qui tienne.

��Soit.

��Et tu sais pourquoi�?

��Je crois savoir, oui.

��Les d�s �taient pip�s parce que j��tais compl�tement impliqu�e dans notre relation, observa Halldora.

��Oui.

��Et parce que cette implication n�a jamais �t� r�ciproque.

Erlendur ne r�pondit rien.

��Jamais, r�p�ta-t-elle derri�re un nuage de fum�e.

��Je suppose que tu as raison, convint Erlendur.

Halldora poussa un soupir de d�dain. Elle fuyait le regard d�Erlendur. Ils rest�rent assis en silence un long moment. Enfin, elle toussota, tendit le bras vers le cendrier pour y �craser sa cigarette.

��Tu trouves vraiment que c��tait juste�? interrogea-t-elle.

��Je suis d�sol� que les choses n�aient pas �t� r�ciproques, dit Erlendur.

��D�sol�! singea-t-elle. Tu crois que �a arrange quoi que ce soit�? Qu�est-ce que tu avais donc dans la t�te�?

��Je n�en sais rien.

��Il ne m�a pas fallu longtemps pour m�en rendre compte, poursuivit Halldora. Pour comprendre que je ne comptais absolument pas � tes yeux. Malgr� �a, je me suis ent�t�e. Comme une idiote. Et plus je te connaissais, plus je faisais d�efforts. J�aurais tout fait pour toi. Si seulement tu nous avais accord� un peu de temps et� Pourquoi donc as-tu laiss� les choses aller aussi loin que �a�? Puisque, finalement, tu t�en fichais �perdument.

Les yeux plong�s dans sa tasse, Halldora luttait contre les larmes. Ses �paules s��taient affaiss�es, sa l�vre inf�rieure tremblait l�g�rement.

��J�ai commis des erreurs, r�pondit Erlendur. Je� je n�y comprenais rien, je ne savais pas comment m�y prendre. Je ne sais pas ce qui est arriv�. J�ai essay� d�y r�fl�chir le moins possible depuis. J�ai essay� de fuir ce chapitre de mon existence. Peut-�tre par l�chet�.

��Je ne t�ai jamais compris.

��Tu sais, Halldora, je crois que nous sommes tr�s diff�rents l�un de l�autre.

��Peut-�tre.

��Ma m�re venait de mourir. Je me sentais plut�t seul. J�ai cru que�

��Que tu allais trouver une nouvelle m�re�?

��J�essaie de t�expliquer ce que je ressentais � l��poque.

��Laisse tomber, r�torqua Halldora, �a n�a plus aucune importance.

��Il me semble en effet que nous ferions mieux de regarder l�avenir.

��Oui, probablement.

��Et que nous ferions mieux de penser � Eva, ajouta Erlendur. Il ne s�agit plus simplement de nous deux. Il y a longtemps que cela ne se r�sume plus � nous deux. Tu devrais le comprendre.

Ils se turent. Dans la cuisine, on entendait le bruit des assiettes. Deux hommes habill�s tout en jean entr�rent et se dirig�rent vers le comptoir o� ils command�rent du caf� et une viennoiserie avant d�aller s�asseoir dans un coin. Un type en doudoune �tait assis tout seul � une table o� il feuilletait un journal. Il n�y avait personne d�autre dans la salle.

��Tu as �t� une mal�diction, d�clara Halldora � voix basse. C�est ce que papa disait toujours de toi. Une mal�diction.

���a aurait pu se passer autrement, r�pondit Erlendur. Si seulement tu t��tais montr�e un peu plus compr�hensive. Mais c��tait trop douloureux pour toi, tu t�es enferm�e dans la haine, l�amertume, et �a n�a pas chang�. Tu m�as emp�ch� de voir les enfants. Tu ne crois pas que �a suffit comme �a�? Tu ne trouves pas que le moment est venu de l�cher prise�?

��Je t�en prie, mets-moi tout sur le dos�!

��Ce n�est pas ce que je fais.

��Bien s�r que si�!

��On peut au moins essayer pour Eva�?

��Je ne crois pas, non. Je n�ai aucune envie de venir soulager ta conscience.

��Tu ne veux pas qu�on essaie�?

��C�est trop tard.

��Cela n�aurait jamais d� se passer comme �a, regretta Erlendur.

��Qu�est-ce que tu veux que j�en sache�? C�est toi qui as d�cid�.

Halldora ramassa son paquet de cigarettes et son briquet, puis se leva.

��C�est toi qui as d�cid� que �a se passerait comme �a, grommela-t-elle avant de sortir.

17

Les jours suivants, Erlendur se rendit � plusieurs reprises � la gare routi�re pour voir s�il n�y voyait pas Tryggvi. La description que lui avait donn�e Rudolf au Napol�on �tait plut�t vague, mais il esp�rait qu�elle suffirait. La troisi�me fois qu�il passa au BSI, le car � destination d�Akureyri s�appr�tait � partir. Un petit groupe de passagers commen�ait � se pr�parer dans la salle d�attente. Le coup de feu de midi �tait termin�, le calme r�gnait dans la caf�t�ria qui proposait des plats chauds, des sodas et des sandwichs. On pouvait fumer aux tables situ�es le long des fen�tres qui donnaient sur le parking des bus � l�arri�re de la gare. Un homme �tait assis l�, seul, les mains cramponn�es � un sac de supermarch� en plastique jaune pos� sur la table depuis laquelle il observait les gens qui s�embarquaient vers Akureyri. Il avait les cheveux hirsutes et portait une grosse balafre au menton, trace d�un accident pass� ou de la lame d�un couteau. Ses grandes mains �taient sales, les ongles de son index et de son majeur noirs de crasse.

��Excusez-moi, demanda Erlendur tandis qu�il s�approchait de la table, vous vous appelez bien Tryggvi�?

L�homme lui opposa un regard m�fiant.

��Qui �tes-vous�?

��Je m�appelle Erlendur.

��Bah� fit le clochard, qui ne semblait pas ravi de voir le premier venu l�apostropher.

��Je peux vous offrir un caf� ou quelque chose � grignoter�? proposa Erlendur.

��Qu�est-ce que vous voulez�?

��J�avais envie de discuter un peu avec vous. Si �a ne vous d�range pas.

L�homme le jaugea du regard.

��Discuter avec moi�?

��Si vous, �a ne vous g�ne pas.

��Qu�est-ce que vous me voulez�?�?

��Je peux vous offrir quelque chose�?

L�homme fixa longuement Erlendur, il ne savait trop que penser de cette intrusion.

��Vous pouvez me prendre du Brennivin, d�clara-t-il enfin.

Erlendur lui renvoya un rictus, h�sita l�espace d�un instant avant de se diriger vers le comptoir. Il y commanda deux caf�s ainsi qu�un double Brennivin pendant que l�homme l�attendait pr�s de la fen�tre d�o� il regardait le car d�Akureyri s��loigner lentement. Le serveur apporta le tout et Erlendur lui demanda s�il connaissait l�homme assis l�-bas, dans l�espace fumeur.

��Vous voulez parler de ce clochard�? demanda-t-il en faisant un signe de la t�te en direction de l�int�ress�.

��Oui, il vient souvent ici�?

��Depuis plusieurs ann�es, par p�riode.

��Et que fait-il�?

��Rien, jamais rien, et il ne pose jamais le moindre probl�me. Je ne sais pas pourquoi il vient tra�ner l�. Parfois, je le vois se raser dans les toilettes. Ensuite, il reste assis des heures et des heures � regarder les cars s�en aller. Vous le connaissez�?

��Un peu, r�pondit Erlendur. Rien qu�un tout petit peu. Et il ne va jamais nulle part�?

��Non, jamais. Pas une fois je ne l�ai vu monter dans un bus, r�pondit le serveur.

Erlendur ramassa sa monnaie et remercia, puis alla retrouver l�homme � c�t� de la fen�tre.

��Qui m�avez-vous dit que vous �tiez�? demanda ce dernier.

��Vous �tes bien Tryggvi�? �luda Erlendur.

��Oui, c�est mon nom. Et vous, qui �tes-vous�?

��Je m�appelle Erlendur, je suis de la police.

Tryggvi retira lentement son sac en plastique de la table pour le poser au sol.

��Qu�est-ce que vous me voulez�? Je n�ai rien fait de mal.

��Je ne vous veux rien du tout, r�pondit Erlendur. Et je me fiche de ce que vous avez dans ce sac. � vrai dire, on m�a racont� sur vous une �trange histoire qui remonterait � l��poque o� vous fr�quentiez l�universit� et j�avais envie de savoir si elle avait un fond de v�rit�.

��� quel sujet�?

��Au sujet de� comment dirais-je� de votre mort.

Tryggvi fixa longuement Erlendur sans dire un mot. Il venait de vider d�une traite le verre de Brennivin que celui-ci avait repouss� vers son interlocuteur. Ses yeux d�lav�s �taient profond�ment enfonc�s sous ses �pais sourcils. Il avait un visage bien en chair qui tranchait �tonnamment avec son corps d�charn�, un grand nez qui portait les traces d�une cassure et des l�vres �paisses. Ses traits, qui s��taient affaiss�s sous l�effet de la gravit�, lui allongeaient presque trop le visage.

��Comment vous m�avez trouv� ici�?

��Par divers moyens, r�pondit Erlendur. Je suis, entre autres, pass� au Napol�on.

��Qu�est-ce que vous vous voulez dire par ma mort�?

��J�ignore si c�est vrai, mais j�ai entendu parler d�une exp�rience pratiqu�e par des �tudiants en m�decine, disons plut�t par un �tudiant en particulier. Vous �tiez inscrit en th�ologie ou en m�decine � l��poque, je ne me souviens plus exactement. Vous avez voulu prendre part � cette exp�rience. Il s�agissait de vous plonger en �tat de mort artificielle l�espace de quelques instants avant de vous ramener � la vie. C�est vrai�?

��Pourquoi vous voulez savoir �a�? demanda l�homme de sa voix �raill�e et rugueuse due � l�alcool. Il palpa sa poche de chemise � la recherche de ses cigarettes et en sortit un paquet � moiti� vide.

��Je suis curieux, r�pondit Erlendur.

Tryggvi lan�a un regard au verre de Brennivin, puis au policier qui se leva, se dirigea vers le comptoir et acheta une demi-bouteille de cette gn�le islandaise qu�il rapporta � la table. Il remplit le verre et posa la bouteille � c�t� de lui.

��O� est-ce que vous avez entendu cette histoire�? interrogea Tryggvi. Il vida le verre cul sec et le fit glisser vers Erlendur qui le remplit � nouveau.

��Elle est vraie�?

��Et alors�? Qu�est-ce que �a vous apportera de le savoir�?

��Rien, r�pondit Erlendur.

��Vous �tes vraiment flic�? demanda l�homme en avalant une gorg�e.

��Oui. Et vous, vous �tes bien le Tryggvi�en question�?

��C�est bien mon nom, en effet, r�pondit l�homme en balayant les lieux du regard. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

��Vous pouvez me raconter ce qui est arriv�?

��Il n�est rien arriv�. Que dalle. Pas la moindre petite chose. Pourquoi vous venez me poser des questions l�-dessus au bout de toutes ces ann�es�? En quoi �a vous regarde�? En quoi �a regarde qui que ce soit�?

Erlendur voulait �viter d�effaroucher son interlocuteur. Il aurait pu raconter � ce clochard imbib� et crasseux qui empestait le rance � trois m�tres que cela ne le regardait pas. Mais, alors, ce dernier ne lui dirait pas ce qu�il avait � c�ur d�entendre. Au lieu de cela, il s�effor�ait d�amadouer Tryggvi, s�adressait � lui d��gal � �gal. Il remplit � nouveau son verre, lui alluma une cigarette, lui parla de choses et d�autres, de l�endroit o� ils �taient assis, o� on vendait encore des m�choires de mouton grill�es et de la pur�e de rutabaga comme dans l�ancien temps, � l��poque o� les adolescents effectuaient la traditionnelle sortie du samedi soir avec les filles et o� ils s�arr�taient au BSI pour commander la sp�cialit�. Le Brennivin, lui aussi, commen�ait � faire son effet. Tryggvi l�avalait sans compter, un verre en chassait un autre et il se montrait plus bavard. Erlendur orienta graduellement la conversation vers l��v�nement qui l�int�ressait, vers cette �poque o� Tryggvi �tait � l�universit� et o� quelques camarades avaient voulu tenter une exp�rience.

��Vous voulez manger quelque chose�? demanda Erlendur, une fois qu�ils furent lanc�s dans la discussion.

��Je croyais que je pourrais devenir pasteur, d�clara Tryggvi en agitant la main pour signifier qu�il n�avait pas faim. � la place, il prit la bouteille et avala une bonne lamp�e, directement au goulot. Il s�essuya la bouche du revers de sa manche. Mais la th�ologie m�ennuyait, poursuivit-il. Alors, j�ai essay� la m�decine. C�est l� que la plupart de mes copains s��taient inscrits. Je�

��Vous��?

��Je n�en ai crois� aucun depuis bien longtemps. Je suppose qu�ils sont tous devenus m�decins. Sp�cialistes en telle ou telle chose. Riches et bien gras.

��L�id�e est venue d�eux�?

Tryggvi lan�a � Erlendur le regard de celui qui refuse qu�on le double. Ici, c��tait lui qui d�cidait du d�roulement du voyage et si �a d�plaisait � Erlendur, il n�avait qu�� d�guerpir.

��Je ne sais toujours pas pourquoi vous voulez ressortir cette histoire, observa le clochard.

Erlendur poussa un soupir.

��Cet �v�nement a peut-�tre un lien avec une enqu�te sur laquelle je travaille en ce moment, je ne peux pas vous en dire plus.

Tryggvi haussa les �paules.

��C�est comme vous voulez.

Il avala une nouvelle gorg�e de la bouteille. Le policier patientait.

��On m�a dit que c��tait � votre demande, dit finalement Erlendur.

��C�est un mensonge, un putain de mensonge, s�emporta Tryggvi. Je n�ai jamais rien demand�. Ils sont venus me trouver. C�est eux qui sont venus me trouver. Erlendur gardait le silence. Je n�aurais jamais d� �couter cet imb�cile, poursuivit Tryggvi.

��Quel imb�cile�?

��Mon cousin, ce cr�tin de malheur�!

Il y eut � nouveau un silence qu�Erlendur se refusait � rompre. Il ne voulait rien pr�cipiter mais esp�rait que le clochard ressentirait le besoin de raconter, de parler de ce qui s��tait pass�, m�me si ce n��tait qu�� ce quidam crois� dans la gare routi�re.

��Vous n�avez pas froid�? s�enquit Tryggvi en resserrant contre lui sa veste.

��Non, il ne fait pas froid du tout.

��Moi, je suis constamment frigorifi�.

��Et votre cousin�?

��Enfin, je ne me souviens plus tr�s clairement de comment tout �a s�est d�roul�, observa Tryggvi.

En le regardant, Erlendur eut l�impression que, bien au contraire, il avait conserv� en m�moire chacun des d�tails.

��C�est une id�e qu�on a eue pendant une beuverie. Ils ont voulu la mettre en pratique. Il leur manquait un cobaye. On n�a qu�� prendre le th�ologien, ils ont dit. Et l�envoyer en enfer. L�un d�eux �tait� �tait mon cousin, un type plein aux as qui avait une putain de fascination pour la mort. Je n��tais pas en reste non plus de ce c�t�-l� et il le savait parfaitement. Il m�a offert l��quivalent d�un salaire mensuel entier de l��poque si j�acceptais. Il y avait aussi une fille dans la bande� une fille pour laquelle j�en pin�ais un peu. Peut-�tre que j�ai fait �a pour elle. Je ne dis pas le contraire. Ils �taient plus avanc�s que moi dans leurs �tudes, mon cousin �tait en derni�re ann�e et cette fille-l� aussi.

18

Arriv� � la moiti� de la bouteille, Tryggvi fixait le parking d�un regard m�lancolique. Son r�cit, aussi d�cousu qu�alambiqu�, comportait de nombreuses r�p�titions. Parfois, il s�interrompait et demeurait longuement silencieux sans qu�Erlendur ose le d�ranger. � ces moments-l�, il n��tait qu�une t�te inclin�e dont les yeux fixaient la table, comme s�il avait �t� seul au monde, seul avec ses pens�es, aussi solitaire que l��tait son existence enti�re. Erlendur avait l�impression que cet homme avait tr�s peu parl� de l��v�nement depuis qu�il avait eu lieu. Cette exp�rience semblait comporter divers points sensibles que Tryggvi n��tait jamais parvenu � chasser de ses pens�es et qui le poursuivaient � travers la vie comme des spectres.

L�id�e �tait venue de son cousin, qui �tait en derni�re ann�e de m�decine et s�appr�tait � partir aux �tats-Unis l�automne suivant pour y faire une sp�cialit�. Il travaillait dans ce qui avait autrefois port� le nom d�H�pital municipal, il �tait le meilleur de sa promotion. V�ritable boute-en-train dans les f�tes, il jouait de la guitare, racontait des histoires dr�les, organisait des week-ends � Thorsm�rk. Il �tait au centre de tout, d�une assurance in�branlable, aussi r�solu que t�m�raire. Un jour, il avait crois� Tryggvi lors d�une r�union de famille et lui avait demand� s�il avait lu cette histoire qui parlait d��tudiants fran�ais qui avaient tent� une exp�rience passionnante, mais �videmment tout � fait ill�gale.

��Quel genre d�exp�rience�? lui avait demand� Tryggvi, qui �tait, sous tout rapport, l�exact inverse de son cousin. Timide et renferm�, il passait la plupart de son temps seul. Jamais il n�avait pris la parole en public, il fuyait les week-ends � Thorsm�rk en compagnie des tr�s remuants �tudiants en m�decine et commen�ait d�j� � perdre le contr�le de sa consommation d�alcool.

��J�ai eu du mal � le croire en lisant ce truc-l�, s��tait enflamm� le cousin. Ils ont provoqu� un arr�t du c�ur chez un de leurs copains et l�ont plong� dans la mort pendant trois minutes avant de le ranimer. La justice n�a aucune id�e du sort qu�elle doit leur r�server. Ils l�ont tu�, mais sans le tuer vraiment, tu vois�?

Il �tait �vident que cette information �tait mont�e � la t�te du cousin. Les semaines suivantes, il n�avait parl� que de ces �tudiants fran�ais, s��tait tenu au courant du d�roulement du proc�s et avait d�j� laiss� entendre � Tryggvi qu�il mourait d�envie de faire le m�me genre d�exp�rience. Il caressait l�id�e depuis longtemps, mais ces Fran�ais avaient d�cupl� chez lui une envie devenue d�sormais incontr�lable.

��Tu �tais en th�ologie, tu dois quand m�me �tre curieux, lui avait-il dit un jour qu�ils �taient assis � la caf�t�ria de la facult� de m�decine.

��Je n�ai aucune envie de me faire tuer, avait r�pondu Tryggvi. Trouve quelqu�un d�autre.

��Il n�y a personne d�autre et tu es l�homme id�al. Tu es jeune et robuste. Il n�y a aucune maladie cardiaque dans notre famille. Dagmar sera de la partie et aussi Baddi, un gars qui est avec nous en m�decine. J�en ai discut� avec eux. C�est sans le moindre risque. Il ne peut rien arriver. Je veux dire, tu as souvent r�fl�chi � �a, tu sais, la vie apr�s la mort.

Tryggvi connaissait Dagmar. Il l�avait remarqu�e d�s le jour o� il avait commenc� ses �tudes de m�decine.

��Dagmar�? avait-il demand�.

��Oui, avait r�pondu son cousin, et ce n�est pas une idiote.

Tryggvi le savait bien. Dagmar �tait une amie de son cousin et ils avaient discut� ensemble lors d�un bal �tudiant auquel il �tait all�, le premier et le dernier. Elle savait qu�ils �taient cousins. Tryggvi l�avait crois�e plusieurs fois depuis et ils avaient un peu parl� tous les deux. Il trouvait que c��tait une fille adorable, mais n�avait pas os� aller plus loin.

��Elle veut participer � �a avec vous�? s��tait-il �tonn�.

��Bien s�r, avait r�pondu le cousin. Tryggvi avait secou� la t�te. Naturellement, je te paierai, avait-t-il poursuivi.

Tryggvi avait fini par c�der. Il ne savait pas exactement pourquoi il s��tait laiss� convaincre. Il manquait constamment d�argent, il voulait se retrouver en compagnie de Dagmar, son cousin se montrait pressant et, surtout, il �tait parvenu � r�veiller sa curiosit� pour la vie apr�s la mort. Son cousin n�ignorait pas l�int�r�t que, plus jeune, Tryggvi avait port� � la question�: ils s��taient interrog�s sur Dieu, le paradis et l�enfer. Tous les deux �taient issus de familles tr�s pieuses qui les avaient envoy�s � l��cole du dimanche, au cat�chisme. Des familles qui se rendaient r�guli�rement � l��glise et participaient � des activit�s au sein de la paroisse. Une fois adultes, les deux cousins n��taient plus sp�cialement croyants. Ils s��taient mis � douter de bon nombre de th�ses, dont celles de la r�surrection, de la vie �ternelle et de l�existence du paradis. Tryggvi pensait que c��tait la raison qui l�avait pouss� � s�inscrire en th�ologie. Les doutes qu�il avait, ainsi que ces questions pressantes qui l�avaient poursuivi toute sa vie. Et si�? Et si Dieu existait vraiment�? Et s�il y avait r�ellement une vie �ternelle�?

��Nous en avons discut� tellement souvent, avait plaid� le cousin.

��C�est une chose d�en discuter, c�en est�

���a ne durera qu�une minute. Tu auras une minute pour aller de l�autre c�t�.

��Mais je�

��Tu t�es inscrit en th�ologie pour obtenir ces r�ponses, avait coup� le cousin.

��Et toi�? avait object� Tryggvi. Qu�est-ce que tu veux prouver�?

L�autre avait souri.

��Il ne se passe jamais rien et personne n�entreprend jamais quoi que ce soit, en tout cas pas un truc aussi g�nial. Ce sera passionnant de voir ce qu�il en est de cette histoire de grande lumi�re et de tunnel, et on en a la possibilit� sans prendre trop de risques. On peut le faire.

��Pourquoi tu ne le fais pas toi-m�me�? Pourquoi tu ne veux pas qu�on t�endorme, toi�?

��Parce qu�il nous faut un bon m�decin et, avec tout le respect que je te dois, mon cher, je suis meilleur m�decin que toi.

Tryggvi avait lu des articles sur le proc�s des �tudiants fran�ais. Ces derniers �taient parvenus � ramener leur camarade � la vie et il s��tait parfaitement remis. Il affirmait �tre en aussi bonne sant� qu�auparavant.

Le soir o� ils d�cid�rent de mener l�exp�rience, le cousin de Tryggvi f�tait ses vingt-sept ans. Ils s��taient donn� rendez-vous � son domicile avec Dagmar et Baddi. De l�, ils �taient partis � l�h�pital. Dans un bloc inoccup�, ils avaient install� une baignoire ainsi qu�un �lectrocardiographe et un d�fibrillateur. Tryggvi s��tait allong� dans la baignoire o� coulait en continu de l�eau froide sur de grands sacs de glace.

Peu � peu, son pouls s��tait ralenti et il avait fini par perdre conscience.

��Je ne me souviens que du r�veil, observa-t-il en suivant du regard l�arriv�e d�un autocar vide. Il s��tait mis � pleuvoir. Au sud, le ciel �tait charg� de nuages. La pluie ruisselait sur les vitres.

��Que s�est-il pass�? demanda Erlendur.

��Rien, r�pondit Tryggvi. Il n�est rien arriv� du tout. Je n�ai rien senti, rien vu. Aucun tunnel, aucune lumi�re. Que dalle. Je me suis endormi, puis r�veill�. Voil� tout.

��L�exp�rience a r�ussi, ils sont parvenus �� � vous faire mourir�?

��Oui, d�apr�s mon cousin.

��O� vit-il aujourd�hui�?

��Il est parti se sp�cialiser aux �tats-Unis et n�est jamais rentr� en Islande.

��Et Dagmar�?

��J�ignore o� elle est. Je ne l�ai pas revue depuis� depuis ce jour-l�. J�ai arr�t� la m�decine, quitt� l�universit�, et je suis parti en mer. C��tait l� que je me sentais le mieux.

��Vous vous sentiez mal�?

Tryggvi ne r�pondit rien.

��Ils ont tent� cette exp�rience une autre fois�? demanda Erlendur.

��Comment je le saurais�?

��Et vous vous en �tes totalement remis�?

��Je n�ai pas eu � me remettre de quoi que ce soit, observa Tryggvi.

��Et Dieu, alors�? Pas de Dieu�?

��Non, ni Dieu, ni paradis, ni enfer. Rien du tout. Mon cousin a eu la d�ception de sa vie�!

��Vous vous attendiez � obtenir des r�ponses�?

��Peut-�tre. On �tait rudement impatients et excit�s.

��Et il n�y a rien eu.

��Non.

��La question est r�gl�e.

��Oui, r�gl�e.

��Vous �tes s�r�? Vous ne me cachez rien�?

��Non, confirma Tryggvi.

Ils se turent un long moment. Les clients �taient plus nombreux dans la caf�t�ria. Ils s��taient assis avec leurs plateaux ou leurs tasses de caf� aux tables d�sertes, s��taient procur� un journal avant de poursuivre leur route. De temps � autre, les haut-parleurs diffusaient des annonces.

��Depuis, c�est la d�gringolade, observa Erlendur.

��Comment �a�?

��Votre vie, ce n�est pas franchement une partie de plaisir, pr�cisa-t-il.

���a n�a rien � voir avec cette exp�rience d�bile. Ce n�est quand m�me pas ce que vous sous-entendez�?

Erlendur haussa les �paules.

��Vous venez ici depuis des ann�es, � ce qu�on m�a dit, et vous restez assis comme �a, � la fen�tre.

Silencieux, Tryggvi plongeait son regard � travers les vitres ruisselantes de pluie, il fixait un point lointain, situ� au-del� du cap de Reykjanes et du sommet de Keilir, qui se perdaient dans le lointain.

��Pourquoi restez-vous assis l�? s�enquit Erlendur d�une voix si basse qu�on l�entendait � peine.

Tryggvi lui lan�a un regard.

��Vous voulez vraiment savoir ce que j�ai d�couvert de l�autre c�t�?

��Oui.

��La paix. J�ai trouv� la paix. Parfois, j�ai l�impression que je n�aurais pas d� revenir, que j�aurais d� rester l�-bas.

Un bruit se fit entendre, quelqu�un avait laiss� tomber un verre � c�t� du comptoir, les morceaux tournoy�rent sur le sol.

��J�ai trouv� une �trange tranquillit� que je suis incapable de d�crire, ni � vous, ni � personne. Ni d�ailleurs � moi-m�me. Apr�s cette exp�rience, plus rien n�avait d�importance � mes yeux, que ce soient les autres, l�universit� ou mon environnement. La vie avait en quelque sorte cess� de m�int�resser. J�avais l�impression que �a ne me concernait plus.

Tryggvi h�sita. Erlendur �coutait la pluie qui, impitoyablement, battait les vitres.

��Et apr�s cette paix absolue�

��Oui�? encouragea Erlendur.

��� vrai dire, je n�ai pas eu le moindre r�pit, poursuivit Tryggvi, les yeux fix�s sur le bus en partance pour Keflavik. J�ai constamment l�impression qu�il faut que j�aille quelque part, comme si j�attendais quelque chose, quelqu�un, ou comme si une personne dont j�ignore l�identit� m�attendait en un lieu inconnu. Je ne sais ni qui je dois voir ni o� je dois me rendre.

��Quelle est cette chose que vous croyez attendre�?

��Je n�en sais rien. Vous me prenez pour un cingl�. Les gens pensent que je suis d�rang�.

��J�en ai rencontr� de bien plus d�rang�s que vous, observa Erlendur.

Tryggvi suivit du regard le bus de Keflavik alors qu�il quittait la gare.

��Vous n�avez vraiment pas froid�? demanda-t-il � nouveau.

��Non, r�pondit Erlendur.

���a vous fait un dr�le d�effet, de regarder comme �a les gens qui s�en vont, reprit Tryggvi au terme d�un long silence. De les voir monter dans ces bus, de voir ces bus les emmener au loin. Tout au long de la journ�e, des gens disparaissent.

��Vous n�avez jamais eu envie d�en prendre un�?

��Non, je ne vais nulle part, r�pondit Tryggvi. Pas pour tout l�or du monde. Je ne vais nulle part. Je ne laisse pas un car me d�placer. O� vont donc tous ces gens�? Dites-moi, o� vont donc tous ces gens�?

Erlendur pensait que Tryggvi allait perdre le fil. Il s�effor�a de retenir son attention encore un moment. Il observa ces mains crasseuses, ce visage allong�, et il lui vint subitement � l�esprit qu�il avait tr�s peu de chance de croiser un individu qui tienne autant du revenant.

��En r�sum�, pour revenir � cette exp�rience, il y avait donc votre cousin qui vit maintenant en Am�rique, cette jeune fille pr�nomm�e Dagmar et un troisi�me que vous avez appel� par son diminutif, Baddi. Qui �tait-ce�?

��Je ne le connaissais pas, r�pondit Tryggvi. C��tait un camarade de mon cousin. Je ne me souviens m�me pas de son vrai pr�nom. Il avait arr�t� le th��tre pour s�inscrire en m�decine. Tout le monde l�appelait Baddi.

��Peut-�tre son vrai nom �tait-il Baldvin�?

��Oui, exactement, c�est comme �a qu�il s�appelait.

��Vous �tes s�r�?

Tryggvi hocha la t�te. Un m�got �teint pendait � la commissure de ses l�vres.

��Et il avait �tudi� l�art dramatique�?

� nouveau, Tryggvi hocha la t�te.

��C��tait un copain de mon cousin, un acteur du tonnerre. C�est lui qui m�inspirait le moins confiance dans toute cette bande, conclut-il.

19

La femme prit une mine dubitative quand elle vint ouvrir � Erlendur. Le vent, qui avait tourn� au nord, soufflait en bourrasques s�ches et glac�es. Erlendur resserra contre lui son imperm�able. Il n�avait pas pr�venu de sa venue et la femme, une d�nomm�e Kristin, se tenait face � lui, immobile sur le pas de la porte, avec une expression but�e, comme si elle n�avait aucune intention d�accepter cette visite inattendue. Erlendur lui expliqua qu�il �tait en qu�te d�informations remontant � l��poque o� le p�re de Maria avait perdu la vie. Kristin affirma ne pouvoir lui �tre d�aucun secours en la mati�re.

��Pourquoi est-ce que vous remuez �a apr�s tout ce temps�? s�enquit-elle.

��� cause du suicide, r�pondit Erlendur. Nous participons � une �tude internordique sur les causes de suicide.

Debout dans l�embrasure, Kristin se taisait. C��tait la s�ur de Magnus, le p�re de Maria. Ingvar, l�ami de ce dernier, avait conseill� � Erlendur d�aller l�interroger car il pensait que Leonora lui avait peut-�tre parl� de l�accident mortel de Magnus au lac de Thingvellir. Kristin habitait seule. Ingvar avait pr�cis� qu�elle ne s��tait jamais mari�e, qu�elle �tait rest�e c�libataire toute sa vie et qu�elle recevait s�rement tr�s peu de visites.

��Si vous me permettiez d�entrer, sugg�ra Erlendur en frappant ses pieds sur le sol pour se r�chauffer, on n�en aura pas pour bien longtemps.

Au terme d�une h�sitation embarrass�e, Kristin finit par c�der. Elle referma derri�re eux et frissonna.

��Il fait dr�lement froid, remarqua-t-elle.

��Oui, c�est vrai, convint Erlendur.

��Je me demande bien pourquoi vous ressortez cette histoire apr�s tout ce temps, nota-t-elle, apparemment pas tr�s ravie, une fois assise avec son h�te dans le salon.

��En interrogeant des personnes qui connaissaient Maria, j�ai d�couvert diverses informations dont je d�sirerais discuter avec vous.

��Pourquoi vous enqu�tez sur elle�? C�est la proc�dure habituelle dans ce genre d�affaire�?

��Il n�y a pas d�enqu�te sur Maria, pr�cisa Erlendur. Nous exploitons les donn�es que nous avons recueillies. Il y a eu une enqu�te sur l�accident de Thingvellir � l��poque et la mani�re dont les choses se sont d�roul�es est tout � fait claire. Mon intention n�est pas de reprendre cette investigation. Les conclusions quant au caract�re accidentel du d�c�s de votre fr�re sont d�finitives.

��Que cherchez-vous, alors�?

��Permettez-moi d�insister sur ce point�: les conclusions dont je viens de parler ne seront pas remises en cause quoi qu�il advienne.

Kristin ne saisissait toujours pas. Elle �tait �g�e d�une bonne soixantaine d�ann�es, avait des cheveux courts et ondul�s. Elle �tait belle, d�une constitution plut�t fr�le, et opposait � Erlendur un regard soup�onneux qui laissait pr�sager qu�elle s�entourerait de pr�cautions.

��Dans ce cas, que me voulez-vous exactement�?

��Rien de ce que vous me direz, que ce soit maintenant ou plus tard, ne pourra modifier le rapport qui a conclu au d�c�s accidentel de votre fr�re. J�esp�re que vous avez bien compris.

Kristin prit une profonde inspiration. Peut-�tre commen�ait-elle � saisir o� Erlendur voulait en venir bien qu�elle feigne le contraire.

��Je ne comprends pas ces sous-entendus, s�aga�a-t-elle.

��Il n�y en a aucun, r�pondit Erlendur. D�ailleurs, je n�ai aucune envie de rouvrir un dossier class� d�aussi longue date. Que Leonora vous ait confi� des �l�ments que nous ignorons ou non, cela ne changera rien. Vous �tiez tr�s amies, � ce qu�on m�a dit.

��En effet, convint Kristin.

��Vous a-t-elle parl� de ce qui s�est pass�?

Erlendur se savait en terrain p�rilleux. Il n�avait rien de plus que d�infimes soup�ons�: une l�g�re contradiction entre les propos d�Ingvar et une enqu�te b�cl�e ainsi que cette relation m�re-fille aux liens plus resserr�s qu�il n�en avait jamais connu de toute sa carri�re. On pouvait s�imaginer que Kristin connaissait d�autres d�tails pour peu qu�elle ait �t� la confidente de Leonora. Si, aussi �trange que cela paraisse, elle avait tu un d�tail toutes ces ann�es, il �tait possible qu�elle le r�v�le, dans certaines conditions. Elle semblait �tre une femme honn�te et s�rieuse, c��tait un t�moin qui avait probablement fait le meilleur choix dans une situation difficile.

Le silence se posa sur le salon.

��Que voulez-vous savoir�? demanda-t-elle finalement.

��Tout ce que vous pouvez me dire, r�pondit Erlendur.

Kristin le fixait.

��Je ne vois pas o� vous voulez en venir, r�p�ta-t-elle d�un air toutefois plus h�sitant.

��On m�a racont� que votre fr�re Magnus n�avait jamais touch� au moindre moteur et qu�il n�y connaissait rien en m�canique. Dans un rapport de police datant de l��poque, il est consign� qu�il avait bricol� le moteur la veille de l�accident. Est-ce vrai�?

Kristin ne lui r�pondit pas.

��Son ami, un certain Ingvar � c�est d�ailleurs lui qui m�a sugg�r� de venir vous en parler �, m�a confi� que Magnus ne s�y connaissait pas du tout en m�canique.

��Oui, c�est vrai.

��Or, Leonora a d�clar� � la police qu�il avait bricol� le moteur.

Kristin haussa les �paules.

��Je n�en sais rien.

��J�ai parl� � une ancienne amie de Maria qui affirme avoir toujours eu le sentiment qu�un �v�nement qui n�a jamais �t� r�v�l� s��tait produit au lac. Elle pense que le d�c�s de Magnus n�a pas �t� qu�un banal accident. Ce sentiment se fonde sur tr�s peu d��l�ments, seulement sur des dires de Maria selon lesquels, peut-�tre, il devait mourir.

��Il devait mourir�?

��Oui, c�est comme �a que Maria s�est exprim�e en parlant de son p�re.

��Qu�est-ce qu�elle voulait dire par l�? s�enquit Kristin.

��Son amie l�ignorait, mais elle pensait que, peut-�tre, il fallait comprendre que c��tait son destin de p�rir ce jour-l�. Pourtant, on peut aussi comprendre cette phrase d�une autre mani�re.

��Laquelle�?

��Que, peut-�tre, il avait m�rit� de mourir.

Erlendur observait Kristin. Elle ferma les yeux, ses �paules tomb�rent.

��Vous pouvez me confier quelque chose que nous ignorons � propos de l�accident survenu au lac, ce jour-l�? avan�a-t-il avec pr�caution.

��Quand vous dites que �a ne changera rien aux conclusions sur�

��Vous pouvez me raconter tout ce que vous voulez, les conclusions de l�enqu�te men�e � l��poque sont d�finitives.

��Je n�en ai jamais parl� � personne, commen�a Kristin d�une voix si basse qu�Erlendur devait tendre l�oreille. Ce n�est que lorsque Leonora �tait sur son lit de mort.

Erlendur percevait comme c��tait difficile pour cette femme. Elle s��tait accord� un long moment de r�flexion. Il s�effor�ait de se mettre � sa place. Elle ne s��tait pas attendue � recevoir cette visite, et encore moins � la proposition qu�il venait de lui faire. Elle semblait ne plus voir aucune raison de se m�fier de lui.

��Je crois qu�il me reste un peu d�aquavit d�Aalborg dans ce buffet, d�clara-t-elle en se levant. Je peux vous en proposer�?

Erlendur accepta. Elle apporta deux verres � liqueur qu�elle posa sur la table et les remplit � ras bord. Elle vida le premier d�une traite alors qu�Erlendur en �tait encore � lever le sien. Puis, elle se resservit et reprit une gorg�e.

��C�est vrai qu�aujourd�hui elles sont mortes toutes les deux.

��Tout � fait.

��Et que, par cons�quent, cela ne changera rien.

��Je ne pense pas, en effet.

��Je ne sais rien � propos de l�h�lice de ce bateau � moteur, pr�cisa Kristin.

Elle demeura un moment silencieuse avant de poursuivre�:

��Pourquoi donc Maria a-t-elle fait cela�?

��Je l�ignore, r�pondit Erlendur.

��La pauvre petite, soupira Kristin. Je me souviens si bien d�elle du vivant de mon fr�re. Elle �tait leur rayon de soleil. Elle �tait leur seul enfant et ils l�ont �lev�e avec un amour infini. Quand Magnus est mort � Thingvellir, on aurait dit que ses jambes s��taient subitement d�rob�es sous son corps. �a valait pour toutes les deux, pour Maria et Leonora. Je sais que Leonora �tait tr�s amoureuse de mon fr�re, au point qu�il lui aurait presque cach� le soleil. Et la gamine �tait tr�s proche de lui. Voil� ce qui m��chappe. Je ne comprends pas ce qu�il avait dans la t�te.

��Il�? Vous voulez dire Magnus�?

��Apr�s l�accident, la m�re et la fille ne se quittaient pas d�une semelle. Leonora prot�geait tellement Maria que c�en �tait trop. Je crois qu�elle la surprot�geait. Les autres pouvaient � peine l�approcher et nous, la famille de Magnus, pas du tout. Les liens qui nous unissaient se sont dissous avec le temps. En fait, Leonora a coup� toute relation avec nous, avec la famille paternelle de sa fille, apr�s l�accident. �a m�a toujours sembl� tr�s �trange. Mais je n�ai appris toute la v�rit� qu�un peu avant le d�c�s de Leonora. Elle m�a demand� de venir la voir avant de s�en aller, elle �tait clou�e sur son lit de mort, extr�mement faible, et savait qu�il ne lui restait que quelques jours � vivre. Nous n�avions aucun contact depuis� depuis une �ternit�. Elle �tait dans sa chambre, elle m�a demand� de fermer la porte et de venir m�asseoir � son chevet. Elle avait quelque chose � me confier avant de dire adieu � ce monde. Je ne savais franchement pas � quoi m�attendre. Alors, elle s�est mise � me parler de Magnus.

��Vous a-t-elle dit ce qui s�est pass� au lac�?

��Non, mais elle �tait furieuse contre lui.

Kristin remplit une nouvelle fois son verre d�aquavit. Erlendur refusa d�en prendre un second. Elle vida le sien d�un trait avant de le reposer doucement sur la table.

��Et maintenant elles sont parties toutes les deux, reprit-elle.

��Oui.

��Elles formaient presque une seule personne.

��Que vous a avou� Leonora�?

��Que Magnus s�appr�tait � la quitter. Il avait rencontr� une autre femme. J��tais d�j� au courant, il me l�avait racont� � l��poque. Enfin, c�est pour cette raison que Leonora m�a demand� de venir la voir. Elle a plus ou moins laiss� entendre que j�avais particip� � une sorte de complot contre elle. Elle ne l�a pas dit de fa�on directe, mais je l�ai bien senti.

Erlendur h�sitait.

��En d�autres termes, il lui �tait infid�le.

Kristin hocha la t�te.

���a avait d�but� quelques mois avant son d�c�s. Il me l�avait confi�. Je crois qu�il ne l�avait dit qu�� moi et je ne l�ai pas r�p�t� � qui que ce soit. �a ne regarde personne. Magnus a annonc� � Leonora qu�il voulait mettre un terme � leur mariage. Elle en a �t� profond�ment affect�e, m�a-t-elle dit. Elle tombait des nues. Elle aimait mon fr�re et se consacrait tout enti�re�

��Il lui a r�v�l� cela � Thingvellir�?

��Oui. Ensuite, Magnus est mort et je n�ai jamais souffl� mot de son infid�lit�. Ni � Leonora, ni � quiconque. Il �tait d�c�d� et je me suis dit que �a ne regardait personne.

Kristin inspira profond�ment.

��Leonora m�a reproch� de ne pas l�avoir pr�venue d�s que j�ai appris qu�il la trompait. Magnus a d� lui dire que j��tais au courant. En ce qui me concerne, il me semblait pr�f�rable qu�elle l�apprenne de sa bouche. Elle s�est montr�e extr�mement but�e et rancuni�re � mon �gard. J�avais l�impression qu�elle pensait encore que je l�avais trahie, m�me apr�s toutes ces ann�es. Quand elle est morte� je n�ai pas eu la force de me rendre � son inhumation. Et aujourd�hui je le regrette. ��cause de Maria.

���a vous est arriv� de parler de l�accident avec Maria�?

��Non.

��Vous pouvez me dire qui �tait cette femme que Magnus avait rencontr�e�?

Kristin avala une autre gorg�e d�aquavit.

��Qu�est-ce que �a changerait�?

��Je ne sais pas, r�pondit Erlendur.

��Je crois bien que c�est justement pour cette raison que Magnus a tellement h�sit� � lui dire, � cause de l�identit� de celle qu�il voyait.

��Comment �a�?

��La femme en question �tait une bonne amie de Leonora.

��Ah, je vois.

��Elles ne se sont plus jamais adress� la parole apr�s �a.

��Avez-vous, � un moment o� � un autre, �tabli un lien quelconque entre cette affaire et l�accident�?

Kristin regarda Erlendur d�un air grave.

��Non, o� voulez-vous en venir�?

��Je�

��Pour quelle raison vous int�ressez-vous � cet accident�seulement maintenant�?

��J�ai entendu parler de ce qui est survenu ��

��Le d�c�s de Maria laisserait penser�� autre chose�?

��Non, r�pondit Erlendur.

��Pourtant, elle a dit � une de ses amies que, peut-�tre, Magnus devait mourir, c�est bien �a�?

��C�est exact.

��J�ai toujours consid�r� ce qui est arriv� l�-bas comme un terrible accident. Pas un seul instant, je n�ai envisag� qu�il ait pu s�agir d�autre chose.

��Mais��?

��Il n�y a pas de mais qui tienne. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

La station de taxis �tait situ�e en plein centre-ville, dans un b�timent qui avait connu des jours meilleurs. Il avait abrit� une bo�te de nuit, dans un pass� o� les jeunes hommes mettaient de la brillantine, portaient la banane, o� leurs petites amies �taient coiff�es � la Bardot et o� un rock tout frais arriv� d�Am�rique avait d�cha�n� les foules sur les pistes de danse avant de sombrer dans le silence. La moiti� du b�timent avait �t� transform�e en station de taxis et le calme r�gnait d�sormais dans les parages. Deux hommes d��ge m�r jouaient au rami. Le sol �tait tapiss� d�un lino jaune plein de trous, la laque immacul�e des murs avait depuis longtemps c�d� le pas � la crasse et ce n��tait pas demain la veille qu�on trouverait le d�sodorisant permettant d�att�nuer les relents d�humidit� qui �manaient du parquet et des murs en bois. En entrant ici, on avait l�impression de faire un bond de cinquante ans en arri�re. Erlendur ne boudait pas son plaisir. Il s�attarda un instant au milieu de l�espace pour humer l�histoire des lieux.

La standardiste leva les yeux. Voyant que les joueurs de rami n�avaient aucune intention d�interrompre leur partie, elle demanda � Erlendur s�il voulait qu�elle lui appelle une voiture. Il s�approcha pour la questionner au sujet d�un chauffeur, un certain Elmar.

��Elmar, le 32�? s�enquit la femme qui avait eu son heure de gloire � la m�me �poque que le b�timent.

��Oui, je suppose.

��Il est en route, observa-t-elle, vous voulez l�attendre�? Il ne va pas tarder. Il mange toujours ici, le soir.

��Oui, c�est ce qu�on m�a dit, r�pondit Erlendur.

Il la remercia, puis alla s�installer � une table. L�un des joueurs leva les yeux et lui lan�a un bref regard. Erlendur lui adressa un signe de la t�te, mais ne re�ut aucune r�ponse. On aurait dit que le rami �tait la raison d��tre de ces deux hommes.

Il feuilletait de vieux magazines lorsque le chauffeur de taxi apparut � la porte.

��Il veut te parler, lui cria la femme depuis le standard. Elle d�signait le policier. Il se leva pour saluer l�arrivant qui lui serra la main et se pr�senta. C��tait Elmar, le fr�re de David, le jeune homme disparu. �g� d�une bonne cinquantaine d�ann�es, le visage rond, il �tait plut�t envelopp�. Ses cheveux commen�aient � se clairsemer et ses fesses avaient fondu � force de rester �ternellement assis derri�re le volant. Erlendur lui expliqua ce qui l�amenait � mi-voix. Du coin de l��il, il voyait les joueurs de rami tendre l�oreille.

��Vous �tes encore l�-dessus�? interrogea Elmar.

��On est sur le point de classer l�affaire, r�pondit Erlendur sans plus de pr�cision.

���a ne vous d�range pas si je mange pendant qu�on discute�? demanda Elmar alors qu�il s�asseyait � la table la plus �loign�e des joueurs. Il avait apport� son repas dans une bo�te en polystyr�ne, un frichti achet� dans quelque magasin d�alimentation. Erlendur s�installa avec lui.

��Vous n�aviez pas une grande diff�rence d��ge, observa-t-il.

��Deux ans, j�ai deux ans de plus que lui. Vous avez du nouveau�?

��Non, r�pondit Erlendur.

��En fait, David et moi on n��tait pas tr�s proches. En fait, mon fr�re ne m�int�ressait pas beaucoup. Pour moi, c��tait un gamin. Je passais plus de temps avec mes copains et les gens de mon �ge.

��Vous avez r�ussi � vous faire une opinion sur ce qui a pu arriver�?

��Non, si ce n�est qu�� mon avis il s�est suicid�. Enfin, vous comprenez, il n�avait pas le genre de fr�quentations ou d�activit�s qui auraient pu amener quelqu�un � lui vouloir du mal. David �tait un brave gar�on. Dommage que les choses aient tourn� comme �a.

��Quand l�avez-vous vu pour la derni�re fois�?

��La derni�re fois�? Je lui ai demand� de me d�panner pour aller au cin�. � cette �poque-l�, j��tais constamment � sec. Tout comme aujourd�hui. David travaillait parfois apr�s les cours et il �conomisait. Je vous ai d�j� racont� tout �a.

��Et��?

��Non, et rien. Il m�a pr�t� de l�argent, point. Enfin, vous comprenez, je ne pouvais pas savoir qu�il allait dispara�tre ce soir-l�, alors les paroles qu�on a �chang�es n��taient pas m�morables, c��taient des banalit�s, merci et � la prochaine.

��Donc, vous n�avez jamais �t� tr�s proches�?

��Non, on ne peut pas dire.

��Vous ne vous �tes jamais fait de confidences�?

��Non, je veux dire, c��tait mon fr�re et tout �a, mais on �tait tr�s diff�rents, enfin� vous voyez�

Elmar mangeait goul�ment. Il glissa dans la conversation qu�en g�n�ral il ne s�accordait qu�une demi-heure de pause pour le repas du soir.

��Savez-vous si votre fr�re avait une petite amie�avant sa disparition�? demanda Erlendur.

��Non, je ne crois pas, il n�avait pas de copine.

��Un de ses amis dit qu�il avait rencontr� une fille, mais c�est une information tr�s vague.

��David n�a jamais eu aucune petite amie, r�pondit Elmar. Il attrapa son paquet de Camel, en proposa une � Erlendur qui refusa. En tout cas, pas � ma connaissance, ajouta-t-il en jetant un �il � la table des joueurs.

��Non, je vois, observa Erlendur. Vos parents ont longtemps esp�r� qu�il reviendrait.

��Oui, ils� ils n�en avaient que pour David. Ils ne pensaient qu�� lui.

Erlendur eut l�impression de d�celer dans la voix d�Elmar une certaine amertume.

��On a termin�? demanda-t-il. Je me disais que j�aurais peut-�tre le temps de faire une petite partie avec les gars.

��Oui, excusez-moi, r�pondit Erlendur en se levant. Loin de moi l�id�e de g�cher votre d�ner.

20

Eva Lind lui rendit visite dans la soir�e. Elle avait rencontr� sa m�re qui lui avait dress� le compte rendu de leur entrevue. Erlendur r�p�ta que c��tait une mauvaise id�e d�essayer de les rapprocher. Sa fille secouait la t�te.

��Donc, vous n�avez pas l�intention de vous revoir�?

��Tu as fait ton possible. On n�arrive simplement pas � s�entendre. Il y a dans nos rapports une raideur dont nous ne parvenons pas � nous d�barrasser.

��Une raideur�?

��C��tait un moment tr�s �prouvant.

��Elle m�a dit qu�elle �tait partie comme une fl�che.

��C�est vrai.

��Enfin, vous vous �tes rencontr�s.

Erlendur �tait install� dans son fauteuil, un livre dans les mains. Eva Lind avait pris place dans le canap�, face � lui. Ils s��taient souvent retrouv�s assis comme �a, l�un en face de l�autre. Ils s��taient parfois violemment querell�s, Eva Lind avait d�vers� sur son p�re un flot d�impr�cations avant de prendre la porte. Parfois, ils �taient parvenus � se parler et � se t�moigner de l�affection. Il arrivait m�me qu�Eva se soit endormie sur le canap� alors qu�il lui lisait des r�cits sur des gens qui s��taient perdus dans la nature ou des textes documentaires sur les traditions islandaises. Au fil des visites de sa fille, Erlendur l�avait vue passer par tous les �tats, parfois tellement exalt�e qu�il n�en comprenait pas la raison, parfois tellement d�prim�e qu�il redoutait de la voir faire une b�tise.

Il h�sitait � lui demander si Halldora lui avait racont� le d�tail de leur conversation. Eva le tira d�embarras.

��Maman m�a dit que tu ne l�avais jamais appr�ci�e, commen�a-t-elle avec pr�caution.

Erlendur feuilletait son livre.

��Mais qu�elle avait �t� tr�s amoureuse de toi.

Il gardait le silence.

���a explique peut-�tre les dr�les de relations que vous avez, observa-t-elle.

Erlendur continuait de ne rien r�pondre, les yeux baiss�s sur l�ouvrage qu�il tenait dans sa main.

��Elle m�a aussi dit que �a ne servait � rien de discuter avec toi, ajouta-t-elle.

��Eva, je ne vois pas en quoi nous pouvons t�aider. On n�est d�accord sur rien. Je te l�ai d�j� dit.

��Maman est tout � fait d�accord avec toi.

��Je sais ce que tu essaies de faire, mais� nous sommes des parents difficiles, Eva.

��Elle m�a dit que vous n�auriez jamais d� vous revoir.

���a aurait probablement mieux valu, en effet.

��Donc, il n�y a pas le moindre espoir�?

��Il me semble bien.

��Enfin, on pouvait essayer.

���videmment.

Eva fixait son p�re du regard.

��C�est tout ce que �a t�inspire�? insista-t-elle.

��On ne pourrait pas tourner la page�? Erlendur leva les yeux de son livre. J�ai essay�, elle aussi, �a n�a pas fonctionn�. Pas cette fois.

��Tu veux dire que� peut-�tre plus tard�?

��Je n�en sais rien.

Eva Lind poussa un soupir. Elle prit une cigarette qu�elle alluma.

��Ce que je peux �tre conne�! Je me disais que, peut-�tre� que, peut-�tre, on pouvait arranger tous ces probl�mes entre vous. Mais apparemment, c�est sans espoir. Vous �tes des cas d�sesp�r�s.

��Oui, sans doute.

Il y eut un silence.

��Je me suis toujours efforc�e de nous consid�rer tous les quatre comme les membres d�une famille, reprit-elle. Et c�est toujours le cas. Je fais comme si on formait une famille, ce qu��videmment nous ne sommes pas et n�avons jamais �t�. Je croyais qu�on pourrait s�arranger pour que, comment dire, que la paix nous entoure, Sindri, moi, maman et toi. Merde�!

��Eva, nous avons essay�. �a ne donne rien. Pour l�instant. Je crois qu�il y a longtemps que nous nous serions r�concili�s si nous l�avions voulu.

��Je lui ai racont� pour ton fr�re. Elle ignorait tout �a.

��En effet, je ne lui en ai jamais parl�. Pas plus qu�� quiconque. Je n�ai parl� de lui � personne durant des ann�es.

��Elle �tait tr�s surprise. Elle ne connaissait pas non plus tes parents, mes grands-parents. Elle m�a donn� l�impression de savoir tr�s peu de choses � ton sujet.

��C��tait l�anniversaire de ta grand-m�re avant-hier, observa Erlendur. Je me d�brouillais toujours pour lui rendre visite ce jour-l�.

��J�aurais bien aim� la rencontrer, r�pondit Eva Lind.

Erlendur leva � nouveau les yeux de son livre.

��Et elle aurait s�rement �t� heureuse de te conna�tre. Je suppose que �aurait �t� diff�rent si elle n��tait pas morte.

��Qu�est-ce que tu lis�?

��Une histoire tragique.

��Celle qui parle de ton fr�re�?

��Oui. J�aimerais bien� tu veux bien que je te la lise�?

��Ne te sens pas oblig� � cause de �a, observa Eva Lind.

��� cause de quoi�?

��De votre comportement � toi et � maman.

��Non, j�ai envie que tu l�entendes. Je voudrais te la lire.

Erlendur prit le livre, trouva la page et se mit � lire d�une voix basse, mais d�termin�e, le r�cit de cette temp�te d�cha�n�e qui avait fa�onn� son existence tout enti�re.

Trag�die sur la lande d�Eskifjardarheidi

R�cit consign� par Dagbjartur Audunsson

Depuis des si�cles, il existe un chemin qui traverse la lande d�Eskifjardarheidi et qui m�ne du village d�Eskifj�rdur jusqu�� la r�gion de Fljotdalsh�rad. C�est une ancienne route qu�on parcourait � cheval. Elle part du versant nord de la rivi�re Eskifjardara, remonte la cr�te de Langahrygg, longe la rivi�re Innri-Steinsa, enjambe la vall�e de la Vina, remonte les collines de Midheidarendi jusqu�au plateau d�Urdarfl�t, en passant au pied des falaises d�Urdarkletti o� elle quitte le territoire du village d�Eskifj�rdur. Au nord, on trouve la vall�e de la rivi�re Thvera qui passe entre les montagnes Andri et Hardskafi, puis on a la montagne Holafjall et la lande de Selheidi, encore plus loin vers le nord.

La m�tairie de Bakkasel �tait autrefois le nom de la ferme situ�e au fond du fjord d�Eskifj�rdur, le long de cette vieille route rejoignant la r�gion de Fljotdalsh�rad. Elle est aujourd�hui abandonn�e, mais au milieu du si�cle le paysan Sveinn Erlendsson et sa femme Aslaug Bergsdottir l�occupaient. Ils avaient deux fils, �g�s de huit et dix ans, Bergur et Erlendur. Sveinn poss�dait un petit �levage de moutons et �tait �galement instituteur � l��cole primaire d�Eskifj�rdur. Le samedi 24�novembre 1956, le temps �tait froid mais clair, les routes et chemins peu praticables. Sveinn voulut partir � la recherche de moutons qui s��taient �chapp�s de sa bergerie. Les pr�visions �taient des plus incertaines, comme toujours � cette �poque de l�ann�e, et peu d�endroits se trouvaient encore exempts de neige. D�s le point du jour, lui et ses deux fils quitt�rent la m�tairie de Bakkasel � pied. Sveinn avait pr�vu de rentrer avant la nuit.

Ils remont�rent d�abord la vall�e de la Thvera et pass�rent au pied de la montagne Hardskafi sans trouver trace des b�tes. Puis, ils obliqu�rent vers le sud et travers�rent la lande d�Eskifjardarheidi d�o� ils redescendirent lentement en longeant les cr�tes de Langahrygg mais, quand ils arriv�rent aux falaises d�Urdarkletti, le temps se d�grada de fa�on soudaine. Cela ne disait rien de bon � Sveinn qui d�cida sur-le-champ de rebrousser chemin. Mais, en un clin d��il, la pire des temp�tes s��tait abattue sur eux, une bise violente soufflait du nord, accompagn�e d�abondantes chutes de neige. Le temps se d�grada encore, on n�y voyait pas � un m�tre. Ils se retrouv�rent pris dans un tourbillon aveuglant qui, bient�t, s�para les deux gar�ons de leur p�re. Ce dernier les chercha tr�s longtemps. Il appela. Il cria, mais en vain, et parvint finalement � quitter la lande en suivant la rivi�re Eskifjardara jusqu�� la m�tairie de Bakkasel. La force des bourrasques �tait telle qu�il ne pouvait se tenir debout et qu�il dut parcourir la fin du chemin � quatre pattes. En arrivant chez lui, il �tait tr�s mal en point, couvert de glace, il avait perdu son bonnet et presque la raison.

On t�l�phona � Eskifj�rdur pour qu�ils envoient de l�aide et la nouvelle se r�pandit bient�t que les deux enfants luttaient pour survivre au milieu de ce temps d�cha�n� qui, maintenant, atteignait la vall�e et les habitations. Des sauveteurs se rassembl�rent � Bakkasel dans la soir�e, mais il �tait impossible d�entreprendre des recherches tant que la tourmente ne se serait pas un peu apais�e et que le jour ne serait pas lev�. Ce furent des heures �prouvantes pour Sveinn et sa femme qui savaient leurs deux fils pi�g�s dans le blizzard, l�-haut sur la lande. Tr�s abattu, le p�re des enfants supportait � peine la pr�sence humaine, terrass�, rendu fou de douleur. Consid�rant que le sort de ses fils �tait d�ores et d�j� scell�, il ne se souciait ni de l�organisation des recherches ni des sauveteurs alors qu�Aslaug, la ma�tresse de maison, �tait en premi�re ligne quand ces derniers partirent enfin, d�s l�aube, le lendemain.

On avait alors fait appel aux brigades de secours de Reydarfj�rdur, de Neskaupsstadur et de Seydisfj�rdur, ce qui repr�sentait un nombre d�hommes consid�rable. Le temps s��tait beaucoup apais�, mais l��pais manteau neigeux ralentissait les recherches. Ils firent d�abord route vers la lande d�Eskifjardarheidi, �quip�s de longues piques qu�ils enfon�aient dans la poudreuse. Ils tent�rent de retrouver la trace des deux enfants, mais en vain. On pensait que les deux fr�res �taient ensemble et qu�ils �taient probablement enterr�s dans la neige qui �tait tomb�e sans rel�che toute la nuit. Ils avaient disparu depuis environ dix-huit heures au d�but des recherches et le froid glacial qui r�gnait dans les montagnes indiquait clairement que les sauveteurs menaient une course contre la montre.

� leur d�part, les fr�res �taient bien �quip�s. Ils portaient d��paisses vestes rembourr�es, des �charpes et des bonnets. Apr�s quatre heures de recherches incessantes, on trouva une �charpe. Aslaug affirma qu�elle appartenait � l�a�n�. Les recherches redoubl�rent d�intensit� sur la zone concern�e. Halldor Brjansson, un sauveteur de Seydisfj�rdur, crut percevoir une r�sistance en enfon�ant sa pique. On se mit � creuser et le fr�re a�n� apparut � la surface, couch� sur le ventre, comme s�il �tait tomb� en avant de tout son long. Il �tait en vie, mais en �tat d�hypothermie, et des engelures avaient commenc� � se former sur ses doigts et ses pieds. Inconscient, il �tait incapable de fournir le moindre renseignement sur l�endroit o� son fr�re aurait pu se trouver. On d�p�cha le plus rapide des sauveteurs pour qu�il rapporte du lait chaud. Les hommes se relay�rent pour porter le gar�on depuis la lande jusqu�� la m�tairie de Bakkasel o� se trouvait un m�decin qui l�examina et expliqua comment le r�chauffer. Il pansa les engelures et, les heures passant, l�enfant revint � lui, m�me s�il avait un moment sembl� presque perdu. Il s�en �tait fallu de peu qu�il ne p�risse gel�.

On continua de passer au peigne fin l�endroit o� le fils a�n� avait �t� retrouv�, mais en vain. Il semblait que le fr�re cadet avait �t� pouss� par le vent en direction de la vall�e de la Thvera et de la montagne Hardskafi. La zone de recherches fut � nouveau �largie quand la nouvelle parvint aux sauveteurs depuis Bakkasel que les deux enfants avaient �t� s�par�s et que l�a�n� ignorait ce qu�il avait pu advenir de son petit fr�re. Il avait d�clar� qu�ils �taient rest�s ensemble un long moment, mais que les bourrasques avaient fini par les s�parer. Il l�avait cherch�, avait cri� son nom, jusqu�� ce que, compl�tement �puis�, il tombe � plusieurs reprises dans la neige. On rapporta que le gar�on �tait inconsolable et qu�il supportait � peine la compagnie des autres. Il n�avait qu�une id�e en t�te, remonter dans la montagne � la recherche de son fr�re et le m�decin avait d� lui administrer un calmant.

La nuit tomba � nouveau, le temps se d�grada derechef et les sauveteurs durent se mettre � l�abri. � ce moment-l�, des renforts avaient �t� envoy�s d�Egilsstadir. On avait install� un central � Eskifj�rdur. D�s l�aube, le lendemain matin, une foule de gens reprirent les recherches, aussi bien sur la lande que dans la vall�e de la Thvera ou sur les flancs des montagnes Andri et Hardskafi. On essaya de calculer la route de l�enfant apr�s qu�il avait �t� s�par� de son fr�re. Les recherches engag�es sur ces zones rest�rent sans r�sultat, on explora tr�s loin vers le nord et le sud, mais le gar�on demeurait introuvable. On y consacra la journ�e, jusqu�au soir.

Les recherches continu�rent plus d�une semaine, sans que jamais on ne retrouve l�enfant. Diverses hypoth�ses furent �mises sur le sort qu�il avait connu�: on aurait dit que la terre l�avait simplement englouti. Certains pensaient qu�il �tait tomb� dans la rivi�re Eskifjardara et que le courant l�avait emport� jusqu�� la mer, d�autres �taient d�avis que le vent l�avait pouss� plus haut qu�on ne l�imaginait dans les montagnes. D�autres encore consid�raient qu�alors qu�il se trouvait sur le chemin du retour, il s��tait enlis� dans les sables mouvants qui se trouvent au fond de la vall�e de l�Eskifj�rdur.

On souligna combien la douleur de Sveinn Erlendsson �tait immense apr�s ce qui �tait arriv� � ses fils. Plus tard, le bruit courut dans la r�gion que sa femme Aslaug avait tent� de le dissuader d�emmener les deux enfants avec lui sur la lande, mais qu�il avait refus� de l��couter.

Le fr�re a�n� se remit de ses engelures, mais, apr�s l��v�nement, on le d�crivit comme solitaire et apathique. On affirma qu�il avait pass� son temps � chercher les restes de son fr�re tout le temps que la famille demeura � la m�tairie de Bakkasel. Deux ans apr�s le drame, ils quitt�rent la r�gion et partirent pour Reykjavik. Comme il a d�j� �t� dit, la m�tairie de Bakkasel fut laiss�e � l�abandon.

Erlendur referma le livre et passa sa main sur la couverture us�e. Eva Lind �tait assise, silencieuse, dans le canap�. Un long moment s��coula avant qu�elle ne tende le bras vers son paquet de cigarettes.

��Solitaire et apathique�? interrogea-t-elle.

��Ce vieux Dagbjartur n��pargnait personne, observa Erlendur. Il aurait pu s�abstenir de propos aussi durs. Il n�avait aucun moyen de savoir si j��tais effectivement solitaire et apathique. Il ne m�a jamais vu. Il connaissait tr�s tr�s peu tes grands-parents. Il tenait ses informations des sauveteurs. Les gens devraient se garder d�imprimer les racontars et les ragots qui leur sont parvenus aux oreilles en les prenant pour argent comptant. Il a r�ussi � blesser ma m�re, ce qui �tait tout � fait inutile.

��Sans parler de toi.

Erlendur haussa les �paules.

��Il y a si longtemps. Je n�ai jamais voulu trop montrer ce r�cit, sans doute pour respecter la m�moire de ma m�re. Ce texte ne lui plaisait pas.

��Mais c�est vrai�? C�est vrai qu�elle ne voulait pas que vous alliez avec votre p�re�?

��Elle y �tait oppos�e, en effet. Mais, plus tard, elle ne lui a jamais reproch� ce qui est arriv�. �videmment, elle �tait furieuse et folle de douleur, mais elle savait que ce n��tait pas une question d�innocence ou de culpabilit�. La question, c��tait la survie, c��tait de survivre dans la lutte contre la nature. Ce voyage �tait n�cessaire et on ne pouvait pas pr�voir qu�il serait � ce point p�rilleux.

��Et ton p�re, qu�est-ce qui lui a pris�? Pourquoi il n�a rien fait�?

��En r�alit�, je n�ai jamais compris. Il est redescendu de la lande en �tat de choc, persuad� que Bergur et moi �tions morts tous les deux. On aurait dit que tout d�sir de vivre l�avait d�sert�. Il avait r�ussi � s�en tirer de justesse apr�s nous avoir perdus dans cette temp�te. Lorsque la nuit est tomb�e et que le blizzard s�est d�cha�n� avec encore plus de violence, il a sembl� perdre le peu d�espoir qui lui restait, � ce que m�a dit ta grand-m�re. Assis sur le bord du lit dans la chambre, il ne pr�tait aucune attention � ce qui se passait autour de lui. �videmment, il �tait fatigu� et sa lutte contre le froid l�avait �puis�. Quand on est venu lui dire qu�on m�avait retrouv�, il a retrouv� un semblant d��nergie. Je me suis faufil� dans la chambre et il m�a simplement serr� dans ses bras.

��Il devait �tre soulag�.

��Oui, il l��tait, mais je� j�ai �t� envahi par un �trange sentiment de culpabilit�. Je n�arrivais pas � comprendre pourquoi j�avais �t� sauv� et pourquoi Bergur avait p�ri. En fait, je ne le comprends toujours pas. J�avais l�impression d�y avoir �t� pour quelque chose, l�impression que c��tait ma faute. Peu � peu, je me suis enferm� avec ces pens�es. Solitaire et apathique. Peut-�tre que, finalement, il a tr�s bien d�crit les choses, ce Dagbjartur.

Ils gard�rent le silence un long moment jusqu�� ce qu�Erlendur repose le livre.

��Ta grand-m�re a tout rang� et nettoy� soigneusement avant notre d�part. J�ai vu des maisons abandonn�es o� on pourrait croire que les gens sont partis dans la pr�cipitation, qu�ils ont disparu sans m�me jeter un regard en arri�re, en laissant les assiettes sur la table, la vaisselle dans le buffet, les meubles dans la salle � manger, les lits dans les chambres. Ta grand-m�re a vid� notre maison avec soin en ne laissant rien, elle a emport� les meubles � Reykjavik et donn� le reste. Personne n�a voulu habiter l�-bas apr�s notre d�part. Notre maison a �t� abandonn�e. �a engendre un �trange sentiment. Le dernier jour, on passait d�une pi�ce � l�autre et j�ai per�u un dr�le de vide qui m�habite depuis lors. On aurait dit qu�on laissait notre vie � cet endroit, derri�re ces vieilles portes et ces fen�tres vides. On aurait dit qu�on n�avait plus de vie. Que des forces nous l�avaient arrach�e.

��Comme elles vous avaient arrach� Bergur�?

��Parfois, j�aimerais qu�il me laisse tranquille, qu�une journ�e enti�re passe sans qu�il vienne dans mes pens�es.

��Et �a n�arrive jamais�?

��Non, �a n�arrive jamais.

21

Assis dans sa voiture devant l��glise, Erlendur fumait une cigarette en r�fl�chissant aux hasards de l�existence. Depuis longtemps, il se demandait comment de simples co�ncidences pouvaient fa�onner le destin des gens, d�cider de leur vie et de leur mort. Son travail quotidien le confrontait � de tels hasards. Plus d�une fois, il �tait arriv� sur la sc�ne d�un crime parfaitement gratuit, impr�visible et o� il n�existait aucun lien entre l�assassin et sa victime.

L�un des exemples les plus terribles qui lui venait � l�esprit �tait celui d�une femme, assassin�e alors qu�elle rentrait chez elle apr�s �tre all�e faire une course au magasin d�alimentation dans l�une des banlieues de la ville. La boutique en question �tait, � l��poque, l�une des rares � rester ouverte le soir. Cette femme avait crois� le chemin de deux individus bien connus des services de police. Ces derniers avaient tent� de la voler, mais, �tonnamment r�solue, elle s��tait cramponn�e � son sac � main. Un de ces multir�cidivistes �tait arm� d�une petite matraque avec laquelle il avait frapp� la victime � la t�te par deux fois. Lorsque l�ambulance �tait arriv�e aux urgences, la femme �tait d�c�d�e.

Pourquoi elle�? s��tait interrog� Erlendur face � son cadavre, en cette soir�e d��t�, une vingtaine d�ann�es plus t�t.

Il savait que ceux qui l�avaient agress�e �taient des bombes � retardement ambulantes et, � son avis, il �tait certain qu�ils finiraient par commettre un jour un crime s�rieux. Pourtant, leur rencontre avec cette femme avait relev� du plus parfait des hasards. �a aurait pu arriver � quelqu�un d�autre dans la m�me soir�e, une semaine, un mois, un an plus tard. Pourquoi elle, en ce lieu pr�cis, en cette heure pr�cise�? Et pourquoi avait-elle r�agi de cette fa�on en croisant leur route�? Jusqu�o� remonte le fil des �v�nements qui ont conduit � ce meurtre�? s��tait-il demand�. Loin de lui l�id�e de nier la responsabilit� des meurtriers�; ce qu�il voulait, c��tait examiner cette vie qui s��tait achev�e dans une mare de sang sur un trottoir de Reykjavik.

Il avait d�couvert que la victime �tait originaire de province et qu�elle habitait dans la capitale depuis un peu plus de sept ans. C��taient des licenciements dans l�industrie de la p�che qui l�avaient conduite � quitter le port d�o� elle venait pour d�m�nager � Reykjavik avec son mari et leurs deux filles. Un chalutier avait �t� vendu et avait quitt� le village, et la crevette se faisait rare. Peut-�tre �tait-ce � ce moment-l� qu�avait d�but� son ultime voyage. Ils s��taient install�s en banlieue. Elle aurait souhait� �tre plus proche du centre-ville, mais un appartement de taille comparable y �tait nettement plus cher. C��tait l� le deuxi�me jalon de son parcours.

Son mari avait trouv� un emploi dans l�industrie du b�timent. Quant � elle, elle �tait charg�e de relations client�le dans une compagnie t�l�phonique. L�entreprise avait transf�r� son si�ge�; subitement, il lui avait �t� plus difficile de s�y rendre avec les transports en commun et elle avait donn� sa d�mission. Elle �tait devenue surveillante � l��cole primaire du quartier�: cela lui plaisait beaucoup. Elle aimait bien les �l�ves et c��tait r�ciproque. Chaque jour, elle se rendait � pied � son travail. Elle s��tait mise � aimer la marche et entra�nait chaque soir son mari avec elle pour une promenade dans le quartier. Elle n�y renon�ait jamais sauf quand la temp�te soufflait. Les filles du couple grandissaient, la grande allait bient�t f�ter ses vingt ans.

Le moment se rapprochait. Le soir fatidique, alors que toute la famille �tait chez elle, la fille a�n�e avait eu envie d�une glace maison. Ce d�sir avait entra�n� une s�rie d��v�nements. Il manquait de la cr�me ainsi que diverses petites choses. La m�re �tait partie � la boutique.

La cadette lui avait propos� d�y aller � sa place, mais elle avait refus�, d�sirant s�offrir une petite promenade nocturne. Elle avait lanc� un regard � son �poux qui lui avait dit ne pas en avoir envie. La raison �tait simple�: la t�l�vision proposait la rediffusion d�un documentaire o� la parole �tait donn�e � des provinciaux, bien souvent des plus originaux, et il ne voulait surtout pas manquer �a. Peut-�tre �tait-ce l� qu�il fallait voir le seul v�ritable hasard. Si ce documentaire n�avait pas �t� au programme, son mari l�aurait accompagn�e.

La m�re �tait donc sortie et n��tait jamais rentr�e.

L�individu qui lui avait port� le coup mortel avait d�clar� qu�elle avait refus� � tout prix de l�cher son sac � main. On avait d�couvert que, plus t�t dans la journ�e, cette femme avait retir� une somme importante destin�e au cadeau d�anniversaire qu�elle avait d�cid� d�offrir � sa fille a�n�e. L�argent se trouvait dans son sac. Voil� pourquoi elle s�y cramponnait. D�habitude, elle ne transportait jamais de grosses sommes.

C��tait aussi � mettre sur le compte du hasard.

Cette femme �tait d�c�d�e un soir d��t� en ville, l�esprit tout entier fix� sur le cadeau d�anniversaire de sa fille. Elle avait men� une vie sans histoires, entour� ses proches d�amour et d�affection�; c��tait tout le mal qu�elle avait fait.

Erlendur �teignit sa cigarette et descendit de son v�hicule. Il d�tailla l��glise du regard�: un bloc de ciment froid et gris. Il se fit la r�flexion que l�architecte devait �tre ath�e. En tout cas, il avait l�impression que ce b�timent avait plut�t �t� �rig� � la gloire de la b�tonneuse du ventre de laquelle il �tait sorti qu�� celle du Seigneur.

Assise � son bureau, le pasteur Eyv�r �tait au t�l�phone. Elle lui fit signe de s�asseoir. Il attendit qu�elle ait termin� sa conversation. Dans un placard entrouvert, on apercevait une robe de pasteur, une collerette et une �tole.

��Encore vous�! s�exclama Eyv�r d�s qu�elle eut raccroch�. Vous venez encore pour Maria�?

��J�ai lu que les cr�mations �taient de plus en plus fr�quentes, observa Erlendur, afin d��viter de r�pondre directement � la question du pasteur.

��Il y a toujours des gens qui choisissent cette solution et donnent des recommandations tr�s claires en la mati�re. Des personnes qui ne veulent pas que leur corps pourrisse dans la terre.

���a n�a rien � voir avec la foi chr�tienne�?

��Non, absolument pas.

��J�ai su que Baldvin avait fait incin�rer Maria, poursuivit Erlendur.

��En effet.

��Elle aurait exprim� ce souhait.

���a, je n�en sais rien.

��Elle n�a jamais abord� la question avec vous�?

��Non.

��Baldvin vous en a-t-il parl�?

��Non, il m�a simplement dit que c��tait la volont� de sa femme. Nous n�exigeons pas qu�on nous apporte de preuve.

��Non, cela va de soi.

��Il y a quelque chose qui vous chiffonne dans son d�c�s, n�est-ce pas�? interrogea Eyv�r.

��Peut-�tre, r�pondit Erlendur.

��Que pensez-vous qu�il lui soit arriv�?

��Je crois qu�elle allait extr�mement mal, qu�elle allait extr�mement mal depuis tr�s longtemps.

��C�est �galement mon opinion. Peut-�tre est-ce la raison pour laquelle je n�ai pas �t� aussi surprise que beaucoup d�autres par ce qui s�est pass�.

��Vous a-t-elle parl� de visions qu�elle avait eues, d�hallucinations ou de ph�nom�nes comparables�?

��Non.

��Elle ne vous a pas racont� qu�elle avait cru voir sa m�re�?

��Non.

��Et de s�ances chez des m�diums�?

��Non, elle n�a rien mentionn� de ce genre.

��Avec votre permission, de quoi discutiez-vous toutes les deux�?

��Eh bien, il s�agit �videmment de choses personnelles, r�pondit Eyv�r. Je ne peux pas vous les d�tailler. Je crois d�ailleurs que �a n�a rien � voir avec la mani�re dont elle a choisi de quitter ce monde. En g�n�ral, on parlait de religion.

��Vous abordiez des sujets pr�cis�?

��Oui, parfois.

��Lesquels�?

��Eh bien, le pardon, la confession des p�ch�s, la v�rit�. Le pouvoir qu�a la v�rit� de lib�rer les hommes.

��Vous a-t-elle parl� d��v�nements survenus au lac de Thingvellir�alors qu�elle �tait encore enfant�?

��Non, je ne m�en souviens pas.

��Et de la mort de son p�re�?

��Non. Je suis d�sol�e de ne pas pouvoir vous aider plus que �a.

��Ce n�est pas grave, r�pondit Erlendur en se levant.

��Il y a quand m�me une chose dont je peux vous parler. On abordait souvent le th�me de la vie apr�s la mort, je crois vous l�avoir d�j� dit la premi�re fois que vous �tes venu. Elle �tait� comment dirais-je� ce sujet l�int�ressait de plus en plus au fil des ans, surtout, �videmment, apr�s le d�c�s de sa m�re. En r�alit�, elle d�sirait avoir des preuves de l�existence de cette vie �ternelle. Elle me donnait l�impression d��tre pr�te � aller tr�s loin.

��Que voulez-vous dire�?

Eyv�r se pencha par-dessus son bureau. Du coin de l��il, Erlendur apercevait la collerette de pasteur � l�int�rieur du placard.

��Elle me donnait l�impression d��tre pr�te � aller jusqu�au bout. Mais ce n�est qu�une opinion personnelle et n�allez pas crier cela sur tous les toits. C�est une confidence qui doit rester entre nous.

��Qu�est-ce qui vous fait penser cela�?

��C�est juste un sentiment.

��En d�autres termes, son suicide �tait��?

��Le moyen qu�elle avait trouv� pour obtenir la r�ponse. Il me semble. Je sais que je ne devrais pas vous raconter �a, mais par rapport � ce que j�ai vu d�elle au cours des derni�res ann�es, je trouve tr�s plausible qu�elle ait simplement cherch� les r�ponses � ses questions.

Erlendur s�assit au volant de sa voiture, d�marra, et son t�l�phone se mit � sonner. C��tait Sigurdur Oli. Erlendur lui avait demand� d��plucher les communications du portable de Maria, ce que Baldvin s��tait empress� de les autoriser � faire. Les journ�es qui avaient pr�c�d� son d�c�s, elle avait �t� en contact avec des universitaires pour raisons professionnelles, avec Karen pour le pr�t du chalet d��t� et avec son mari qu�elle avait appel� � l�h�pital et sur son t�l�phone portable.

��Le dernier appel sortant date du soir o� elle s�est pendue, d�clara Sigurdur Oli, qui ne se souciait nullement de surveiller son vocabulaire.

��� quelle heure�?

��� neuf heures moins vingt.

��Donc, elle �tait en vie � ce moment-l�.

��Tout porte � le croire. La conversation a dur� dix minutes.

��Son mari affirme qu�elle l�a appel� le soir en question depuis le chalet.

��Qu�est-ce que tu as en t�te�? demanda Sigurdur Oli.

��Comment �a�?

��Qu�y a-t-il de louche dans cette affaire�? Cette femme s�est suicid�e, c�est si compliqu� que �a�?

��Je n�en sais rien.

��Tu as bien conscience que tu te comportes comme si tu enqu�tais sur un meurtre, hein�?

��Non, c�est faux, r�torqua Erlendur. Je ne pense pas qu�il s�agisse d�un meurtre. Ce que je veux d�couvrir, c�est le pourquoi de son suicide, un point c�est tout.

��Et �a te regarde�en quoi�?

��En rien, r�pondit Erlendur. En rien du tout.

��Je croyais que tu ne t�int�ressais qu�aux disparitions.

��Un suicide, c�est aussi une disparition, conclut Erlendur avant de raccrocher.

Le m�dium vint accueillir Maria � la porte et l�invita � entrer. Les deux femmes discut�rent longuement avant que ne d�bute la s�ance proprement dite. Magdalena lui fit bonne impression. Elle se montrait chaleureuse, compr�hensive et pr�venante, exactement comme l�avait �t� Andersen. Maria trouvait diff�rent de s�adresser � une femme, cela l�intimidait moins. Il semblait �galement que le don de Magdalena �tait plus d�velopp�. Elle �tait dot�e d�une plus grande sensibilit�, savait plus de choses, voyait plus clairement et plus loin qu�Andersen.

Elles s��taient assises au salon. Ce fut graduellement que Magdalena entreprit la voyance. Maria accorda tr�s peu d�attention � l�agencement de l�appartement ou du mobilier. Baldvin avait obtenu son num�ro de t�l�phone � l�h�pital�; Maria avait imm�diatement appel� cette femme qui lui avait dit pouvoir la recevoir sur-le-champ. Elle avait l�impression que la voyante vivait seule.

��Je ressens une pr�sence intense, d�clara Magdalena. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. Il y a ici une femme, continua-t-elle. Ingibj�rg, �a vous dit quelque chose�?

��C�est le pr�nom de ma grand-m�re, r�pondit Maria, elle est morte depuis longtemps.

��Elle est tr�s lointaine. Vous n��tiez pas sp�cialement proches.

��Non, je l�ai � peine connue. C��tait ma grand-m�re paternelle.

��Elle est extr�mement triste.

��Ah, oui.

��Elle dit que ce n�est pas votre faute si les choses se sont pass�es comme �a.

��Non.

��Elle me parle d�un accident.

��Oui.

��Je vois de l�eau. Quelqu�un s�est noy�.

��Oui.

��Un terrible accident.

��Oui.

��Est-ce que� je vois un tableau, un tableau qui repr�sente un lac. C�est une peinture du lac de Thingvellir, �a vous dit quelque chose�?

��Oui.

��Merci. Il y a� il y a l� un homme� Ce n�est pas tr�s clair, c�est une photo ou une peinture. Je vois une femme, elle affirme qu�elle s�appelle Lovisa, cela vous dit quelque chose�?

��Oui.

��Vous �tes parentes.

��Oui.

��Merci. Elle est jeune� je� � peine vingt ans.

��Oui.

��Elle sourit. Elle est entour�e d�une grande lumi�re. Il fait clair tout autour d�elle. Elle sourit. Elle dit que Leonora est avec elle et qu�elle va bien.

��Oui.

��Elle vous demande de ne pas vous inqui�ter� Dit que Leonora se sent tr�s bien, elle dit aussi�

��Oui�?

��Qu�il lui tarde de vous revoir.

��Oui.

��Elle veut que vous sachiez qu�elle va tr�s bien. Que ce sera merveilleux quand vous viendrez la retrouver. Ce sera merveilleux.

��Oui�?

��Elle vous dit de ne pas avoir peur. De ne pas vous inqui�ter. Que tout ira pour le mieux. Ce que vous ferez. Elle dit que� quelle que soit votre d�cision� tout� tout se passera bien. Qu�il ne faut avoir aucune inqui�tude. Que tout se passera pour le mieux.

��Oui.

��Une grande beaut� r�gne autour de cette femme. Elle� elle rayonne avec une grande intensit�. Elle vous dit� est-ce que �a vous dit quelque chose� elle parle d�un �crivain.

��Oui�?

��Un �crivain fran�ais.

��Oui.

��Elle sourit. Il y a� cette femme qui est avec elle� elle est� elle dit qu�elle se sent beaucoup mieux. Toutes ces� toutes ces souffrances.

Magdalena ferma les paupi�res.

��Elles s�en vont�

Elle rouvrit les yeux.

���a� �a s�est bien pass�? s�enquit-elle.

Maria hocha la t�te.

��Oui, r�pondit-elle tout bas. Merci beaucoup.

� son retour, elle raconta � Baldvin ce que la s�ance chez le m�dium avait r�v�l�. Fortement �branl�e, elle lui expliqua qu�elle ne s�attendait pas � recevoir des messages d�une telle nettet�. De m�me, elle �tait �tonn�e de ceux qui s��taient manifest�s. Elle n�avait pas pens� � sa grand-m�re paternelle depuis toute petite. Quant � Lovisa, sa grand-tante, elle en avait uniquement entendu parler. Cette derni�re, qui �tait la s�ur de sa grand-m�re, avait �t� assez t�t emport�e par la dipht�rie.

Maria eut des difficult�s � trouver le sommeil ce soir-l�. Elle se retrouva seule chez elle car Baldvin avait d� faire un saut � l�h�pital. Dehors, le vent de l�automne hululait.

Elle parvint finalement � s�endormir.

Elle fut r�veill�e en sursaut quelques instants plus tard par la barri�re du jardin qui cognait contre la cl�ture. Il pleuvait abondamment. Elle savait que ce bruit l�emp�cherait de se rendormir.

Elle se leva et alla jusqu�� la cuisine, en robe de chambre et en pantoufles. L�une des portes donnait sur la terrasse qu�ils avaient construite quelques ann�es plus t�t. Elle resserra contre elle sa robe de chambre, ouvrit sur l�ext�rieur et per�ut aussit�t une forte odeur de cigare.

Elle sortit prudemment sur la terrasse o� la pluie glac�e vint lui gifler le visage.

�tait-ce possible que Baldvin ait fum� avant son d�part�? pensa-t-elle.

Elle aper�ut la barri�re qui cognait contre le montant, mais au lieu de se d�p�cher d�aller la refermer, puis de courir se r�fugier � l�int�rieur, elle resta comme p�trifi�e � scruter le jardin plong� dans les t�n�bres. Elle y distinguait un homme tremp� de la t�te aux pieds, imposant et massif, avec une bedaine et le visage aussi p�le qu�un mort. Tout ruisselant, il ouvrit la bouche et la referma � plusieurs reprises. On aurait dit qu�il luttait pour emplir ses poumons d�oxyg�ne. Il s��cria soudain�:

��M�fie-toi� Tu ne sais pas ce que tu fais�!!

22

Andersen le m�dium s��tait montr� m�fiant. Il avait refus� de r�v�ler quoi que ce soit par t�l�phone et n�avait m�me pas cru qu�Erlendur �tait vraiment un policier. Ce dernier avait imm�diatement reconnu la voix de la cassette. L�homme avait d�clar� que si Erlendur d�sirait s�entretenir avec lui, il devrait prendre rendez-vous comme tout le monde. Le policier avait protest�, arguant que l�affaire qui l�amenait �tait des plus banales et que �a leur prendrait tr�s peu de temps, mais le m�dium n�avait pas c�d�.

��Et vous allez me faire payer�? avait interrog� Erlendur � la fin de la conversation.

��On verra bien, avait r�pondu Andersen.

Quelques jours plus tard, dans la soir�e, Erlendur sonna � l�interphone d�un immeuble du quartier des Vogar et demanda � parler � cet Andersen.

Le m�dium d�clencha l�ouverture de l�entr�e et Erlendur monta lentement jusqu�au palier du troisi�me �tage o� son h�te l�attendait. Ils se donn�rent une poign�e de main et l�homme lui montra le chemin de la salle � manger. Une discr�te odeur d�encens l�accueillit quand il p�n�tra dans les lieux et une musique relaxante s��chappait de haut-parleurs qui lui �taient invisibles.

Erlendur avait repouss� cette visite jusqu�au moment o� il avait compris qu�il ne pouvait en faire l��conomie. Les activit�s des m�diums ou leur capacit� � entrer en contact avec les d�funts ne le passionnaient pas franchement et il craignait que les choses finissent par s�envenimer. Il avait pris la ferme d�cision de s�en tenir au tangible et esp�rait qu�Andersen adopterait la m�me attitude.

Le m�dium l�invita � s�asseoir � une petite table ronde et s�installa face � lui.

��Vous vivez seul�? demanda Erlendur en parcourant les lieux du regard. Il avait l�impression d��tre dans un foyer islandais des plus ordinaires. Il y avait l� une grande t�l�vision, des films sur cassettes vid�o et sur DVD, beaucoup de CD de musique rang�s sur trois supports verticaux, le sol �tait en parquet et des photos de famille d�coraient les murs. Nulle trace de voiles ou de boules de cristal, pensa-t-il.

Pas le moindre d�tail rappelant le spiritisme.

��Vous avez besoin de ces informations dans le cadre d�une enqu�te�? demanda Andersen.

��Non, je suis� Que pouvez-vous me dire � propos de Maria�? La femme dont je vous ai parl� au t�l�phone et qui a mis fin � ses jours.

��Permettez-moi de vous demander pourquoi vous enqu�tez sur elle.

Erlendur commen�a � parler de l��tude que les Su�dois consacraient au suicide et � ses causes, mais n��tait pas certain de parvenir � mentir de fa�on convaincante � cet homme qui gagnait son pain gr�ce � ses dons de voyance�: Andersen ne risquait-il pas de le percer imm�diatement � jour�? Aussi, il passa rapidement sur les explications en esp�rant que son h�te n�y verrait que du feu.

��Alors l�, je ne vois pas bien en quoi je pourrais vous �tre utile, observa le m�dium. Tr�s souvent, j��tablis avec ceux qui viennent me consulter une relation de confiance qu�il m�est tr�s difficile de rompre.

En guise d�excuse, il esquissa un sourire qu�Erlendur lui renvoya. Andersen �tait un homme de haute taille, �g� d�une soixantaine d�ann�es, ses tempes commen�aient � grisonner, il avait un visage lumineux, une mine radieuse o� transparaissait un calme exceptionnel.

��Vous avez toujours beaucoup de travail�? reprit Erlendur afin de d�tendre un peu l�atmosph�re.

��Je ne me plains pas, les Islandais s�int�ressent beaucoup � la vie spirituelle.

��Vous voulez dire, � celle qui continue apr�s la mort�?

Andersen hocha la t�te.

��N�est-ce pas une superstition de campagnards�? Nous sommes sortis de nos maisons de tourbe et des t�n�bres du Moyen �ge il n�y a pas si longtemps, lan�a Erlendur.

��La vie spirituelle n�a rien � voir avec les maisons de tourbe, contra Andersen. Ce genre de pr�jug�s peut aider certaines personnes. Pour ma part, j�ai toujours trouv� qu�ils pr�taient � rire. Mais je comprends parfaitement que les gens puissent douter d�individus tels que moi. J��prouverais �videmment moi aussi des doutes si je n��tais pas n� avec cette mal�diction que je pr�f�re baptiser du nom de sensibilit�.

��Combien de fois Maria est-elle venue vous consulter�?

��Elle est venue me voir � deux reprises apr�s le d�c�s de sa m�re.

��Pour essayer d�entrer en contact avec elle, c�est �a�?

��En effet, c��tait son but.

��Et� comment cela a-t-il march�?

��Il me semble qu�elle est repartie satisfaite.

��Inutile de vous demander si vous croyez � une vie apr�s la mort, observa Erlendur.

��C�est le fondement m�me de mon existence.

��Et c��tait aussi son cas�?

��Sans aucun doute. Sans aucun doute possible.

��Vous a-t-elle parl� de sa phobie de l�obscurit�?

��Tr�s peu. Nous avons convenu que cette phobie �tait une peur psychique comme n�importe quelle autre et qu�il �tait possible de la surmonter en pensant diff�remment et par la ma�trise de soi.

��Vous a-t-elle racont� d�o� lui venait cette peur�?

��Non, d�ailleurs je ne suis pas psychologue. Mais d�apr�s nos conversations, je croirais volontiers qu�elle �tait li�e � la mort accidentelle de son p�re. On s�imagine facilement combien cet �v�nement a marqu� son enfance.

��Est-elle� comment dit-on� est-elle apparue ici�? Je parle de Maria, bien s�r, apr�s son d�c�s.

��Non, r�pondit Andersen avec un sourire. Ce n�est pas aussi simple que �a. J�ai l�impression que vous avez sur les m�diums des id�es un peu fantaisistes. Vous connaissez notre profession�?

Erlendur secoua la t�te.

��On m�a dit que Maria cultivait un int�r�t tout particulier pour la question de la vie apr�s la mort, reprit-il.

��Cela va de soi, dans le cas contraire elle ne serait pas venue me voir, remarqua Andersen.

��En effet, mais il s�agissait chez elle d�un int�r�t tellement fort qu�il en �tait inhabituel, c��tait, pour ainsi dire, une obsession. On m�a confi� qu�elle �tait extr�mement curieuse quant � la mort et ce qui venait apr�s.

Erlendur pr�f�rait s�abstenir de citer mot pour mot la cassette que lui avait remise Karen et il esp�rait que le m�dium viendrait le retrouver sur le terrain o� il s�avan�ait. Andersen le d�visagea longuement comme s�il pesait avec soin ce qu�il avait ou non le droit moral de lui r�v�ler.

��Maria �tait une �me en qu�te, r�pondit-il. Il y en a beaucoup comme nous. Je suis certain que c�est aussi votre cas.

��Et que recherchait-elle�?

��Sa m�re. Sa m�re lui manquait. Cette derni�re avait d�cid� de lui donner la r�ponse � la question de la vie apr�s la mort. Maria consid�rait qu�elle avait re�u cette r�ponse et elle est venue me consulter. On a discut� tous les deux. Je crois que cela lui a fait du bien.

��Sa m�re s�est-elle manifest�e pendant l�une de ces s�ances�?

��Non, elle ne l�a pas fait, mais �a ne signifie rien en soi.

��Et Maria, qu�en a-t-elle pens�?

��Elle est repartie satisfaite de chez moi.

��On m�a dit qu�elle souffrait d�hallucinations, poursuivit Erlendur.

��Appelez cela comme vous voudrez.

��Qu�elle avait vu sa m�re.

��C�est vrai, elle m�en a parl�.

��Et�?

��Et rien. Elle �tait extr�mement r�ceptive.

��Vous savez si elle s�est adress�e ailleurs, si elle est all�e consulter d�autres voyants�?

���videmment, elle ne m�a parl� que de ce qui me concernait. En revanche, un jour, elle m�a t�l�phon� pour me demander mon avis sur une coll�gue, une femme qui m��tait inconnue et dont je n�ai rien pu lui dire. Je suppose qu�elle d�bute � peine dans la profession. Je connais pourtant la plupart des gens qui l�exercent.

��Et vous ignorez tout de la femme en question�?

��En effet, � part son nom. Et comme je viens de le dire, je ne sais pas ce qu�elle vaut en tant que m�dium.

��Et comment s�appelle-t-elle�?

��Maria ne m�a pas donn� son deuxi�me nom², mais seulement son pr�nom, Magdalena.

��Magdalena�?

��Inconnue au bataillon.

��Qu�est-ce que �a signifie�? Je veux dire, le fait que vous ne la connaissiez pas�?

��Rien de sp�cial. �a ne signifie pas forc�ment quelque chose. Mais en passant quelques coups de fil, j�ai d�couvert que personne ne conna�t cette Magdalena.

��C�est peut-�tre tout simplement une nouvelle, comme vous venez de le dire�?

Andersen haussa les �paules.

��Tout porte � le croire, en effet.

��Vous �tes nombreux�� pratiquer cette activit�?

��Pas tant que �a, mais je n�ai pas le chiffre.

��Comment Maria a-t-elle eu connaissance de cette Magdalena�?

��Je l�ignore.

��Votre opinion sur la phobie de l�obscurit� est plut�t �trange pour un homme qui gagne son pain quotidien en entrant en contact avec les morts et les fant�mes.

��Comment �a�?

��Vous la d�crivez comme une peur enracin�e dans le psychisme et non comme issue d�une croyance en l�existence des fant�mes.

��Il n�y a rien de n�faste dans le monde des esprits, observa Andersen. Nous avons tous nos fant�mes et nos revenants. Vous aussi, et vous n��tes pas le dernier.

��Moi�? r�torqua Erlendur.

Andersen hocha la t�te.

��Toute une foule, ajouta le m�dium. Mais ne vous inqui�tez pas, continuez � chercher. Vous finirez par les trouver.

��Vous voulez parler de lui, vous voulez dire le trouver�? s�enquit Erlendur.

��Non, conclut Andersen en se mettant debout. Je parle d�eux.

23

� une certaine �poque, Erlendur avait souffert de tachycardie. Il avait la d�sagr�able impression que son c�ur battait une mesure en trop ou que, par moments, son rythme se ralentissait. Constatant que le ph�nom�ne tendait plut�t � s�accentuer, il avait feuillet� les pages jaunes de l�annuaire t�l�phonique et s��tait arr�t� � un nom qui lui semblait sympathique dans la rubrique Cardiologues�: Dagobert. Ce pr�nom l�avait imm�diatement s�duit, il avait donc d�cid� de le prendre pour m�decin. Au bout d�� peine cinq minutes pass�es dans le cabinet, submerg� par son impatience, il avait demand� au cardiologue la raison de cet �trange pr�nom.

��Je suis originaire des fjords de l�Ouest, avait pr�cis� l�homme qui semblait habitu� � cette question. Je ne m�en plains pas. Mon cousin m�envie. Il s�appelle Dosotheus.

La plupart des si�ges de la salle d�attente �taient occup�s par des gens souffrant d�affections vari�es. Ce centre m�dical employait des m�decins sp�cialis�s dans des domaines divers. On y trouvait des oto-rhino-laryngologistes, des phl�bologues, trois cardiologues, deux phr�nologues et un ophtalmologiste. Debout � la porte de la salle d�attente, Erlendur se faisait la r�flexion que parmi tout ce beau monde, chacun allait trouver chaussure � son pied. Il �tait g�n� de venir s�imposer ainsi chez son cardiologue sans avoir pris rendez-vous plusieurs mois auparavant. Il savait cet homme tr�s pris, n�ignorait pas qu�il n�y avait plus aucun rendez-vous de disponible jusqu�� l�ann�e prochaine et se disait que sa visite allait rallonger le d�lai d�attente des patients d�au minimum un quart d�heure, quel que soit l�instant o� il entrerait dans le cabinet. Erlendur �tait d�j� l� depuis une bonne vingtaine de minutes.

Du fond de la salle d�attente partait un long couloir o� se trouvaient les salles de consultation des m�decins et, alors que trois quarts d�heure s��taient �coul�s depuis qu�il avait inform� l�accueil de son arriv�e, la porte s�ouvrit, Dagobert apparut et lui fit signe de le suivre. Erlendur l�accompagna et le cardiologue referma la porte derri�re eux.

��Vous revenez me voir avec la m�me chose�? s�enquit Dagobert en invitant Erlendur � prendre place sur la table d�auscultation. Le dossier d�Erlendur �tait pos� sur le bureau.

��Non, r�pondit le policier. Je vais tr�s bien, la raison de ma visite est plut�t d�ordre professionnel.

��Ah bon�? s��tonna le m�decin. C��tait un homme grassouillet et avenant, qui portait une chemise blanche, une cravate et un jean. Il n�avait pas de blouse, mais le st�thoscope �tait bien l�, autour de son cou. Vous ne voulez pas vous allonger pour que je vous ausculte�?

��Inutile, r�pondit Erlendur qui s�installa sur la chaise devant le bureau. Dagobert s�assit sur la table d�examen. Erlendur se rappelait le premier rendez-vous o� ce m�decin lui avait expliqu� que son c�ur �tait command� par des impulsions �lectriques, lesquelles avaient �t� perturb�es. En g�n�ral, le ph�nom�ne �tait d� au stress. Erlendur n�avait pas compris un tra�tre mot de ce qu�il lui avait racont�, � part quand il avait dit que la situation n�avait rien de pr�occupant et que �a s�arrangerait avec le temps.

��Dans ce cas, que puis-je pour��? interrogea Dagobert.

��C�est une question d�ordre m�dical, commen�a Erlendur.

Il se d�battait avec des probl�mes lexicaux depuis qu�il avait d�cid� de venir le consulter. Il s��tait gard� de s�adresser � des gens qui travaillaient avec la police, � un m�decin l�giste, par exemple, car il voulait n�avoir � fournir aucune explication.

��Oui, laquelle�?

��Si quelqu�un avait l�intention de plonger un individu en �tat de mort pendant, disons, une � deux minutes, pour ensuite le ramener � la vie sans que personne ne remarque quoi que ce soit, comment proc�derait-il�? demanda Erlendur.

Le m�decin le fixa longuement.

��Vous conna�triez un tel cas�? interrogea-t-il.

��C�est justement ma deuxi�me question, r�pondit Erlendur. Pour ma part, je n�en connais aucun.

��Autant que je sache, personne ne s�est livr� � ce genre de chose de mani�re d�lib�r�e, si c�est ce que vous voulez dire, reprit Dagobert.

��Comment proc�derait-on�?

��Tant de param�tres entrent en jeu. Quelles seraient les conditions de d�roulement de l�exp�rience�?

��Je ne suis pas certain. Disons que quelqu�un se mette en t�te de faire �a chez lui.

Dagobert lan�a � Erlendur un regard grave et s�v�re.

��Des gens de votre connaissance se seraient-ils amus�s � tenter ce genre d�exp�rience�? demanda-t-il. Dagobert savait qu�Erlendur travaillait � la Criminelle et consid�rait que les troubles du rythme cardiaque dont ce dernier souffrait �taient, pour reprendre son expression, de nature professionnelle. ��part �a, il �tait rare qu�il recoure au jargon, � la grande satisfaction de son patient.

��Non, r�pondit Erlendur. Et cela n�a rien � voir avec l�une de nos enqu�tes. Ma curiosit� a simplement �t� piqu�e au vif en parcourant un ancien dossier qui a atterri entre mes mains.

��Ce dont vous parlez, c�est de la fa�on dont on peut susciter un arr�t du c�ur sans que personne ne le remarque et de mani�re � ce que l�int�ress� survive�?

��Oui, je suppose, convint Erlendur.

��Pourquoi quelqu�un irait-il faire une chose pareille�?

��Je n�en ai pas la moindre id�e.

��Je suppose qu�au contraire, vous en avez une sacr�e derri�re la t�te.

��Absolument pas.

��Je ne vous suis pas vraiment. Comme je viens de le dire�: quel motif quelqu�un aurait-il de provoquer un arr�t cardiaque�?

��Je l�ignore, r�p�ta Erlendur. J�esp�rais que vous seriez � m�me de r�pondre � ma question.

��D�accord. La premi�re chose � laquelle vous devez penser est de n�endommager aucun des organes vitaux, expliqua Dagobert. D�s que le c�ur cesse de battre, la d�composition du corps se met en route, les tissus et les organes sont menac�s. On peut recourir � divers traitements m�dicamenteux afin de provoquer l�arr�t cardiaque, mais peut-�tre est-il pr�f�rable d�opter pour l�hypothermie. Je ne suis pas sp�cialiste en la mati�re.

��L�hypothermie³�?

��C�est un proc�d� qui consiste � refroidir le corps, expliqua le m�decin. Le c�ur cesse de battre lorsque la temp�rature corporelle chute en de�� d�une certaine limite, ce qui cause effectivement la mort. Le froid se charge de conserver les organes car il ralentit l�ensemble du m�tabolisme.

��Et comment est-on ramen� � la vie�?

��Probablement � l�aide de chocs �lectriques suivis d�un r�chauffement rapide, j�entends par l� r�chauffement du corps.

��Mais ce genre d�exp�rience ne peut �tre conduite que par un sp�cialiste, n�est-ce pas�?

��Sans nul doute. Je ne peux pas imaginer le contraire. Il faut qu�un m�decin soit pr�sent sur les lieux, voire un cardiologue. Et �videmment, personne ne devrait se pr�ter � ce jeu-l�.

��Combien de temps peut-on maintenir quelqu�un dans cet �tat avant que �a ne devienne irr�m�diable�?

��Eh bien, je n�ai pas pour sp�cialit� de provoquer des arr�ts cardiaques en recourant � l�hypothermie, mais c�est une question de quelques minutes apr�s l�arr�t du c�ur, tout au plus quatre ou cinq. Je l�ignore. Il faut prendre en compte les conditions de l�exp�rience. Si elle se d�roule en milieu hospitalier et qu�on dispose des meilleures techniques, il est peut-�tre possible de repousser la limite. L�hypothermie permet de maintenir des patients dans le coma le temps qu�ils gu�rissent de leurs blessures. Elle est �galement int�ressante pour la conservation d�organes de personnes ayant fait un arr�t cardiaque. Dans ce cas, la temp�rature corporelle est maintenue � environ trente et un degr�s.

��Et si l�exp�rience est pratiqu�e chez un particulier, quel est l��quipement n�cessaire�?

Le m�decin s�accorda un long moment de r�flexion.

��Je ne peux� reprit-il avant de s�interrompre � nouveau.

��Quelle est la chose qui vous vient � l�esprit en premier lieu�?

��Une bonne baignoire. Un d�fibrillateur et suffisamment d�amp�res au compteur. Et aussi des couvertures.

��Est-ce que �a laisserait des traces�? Pour peu qu�on parvienne � ranimer l�int�ress�?

��Des traces de l�exp�rience�? Je ne pense pas, r�pondit Dagobert. Je suppose que c�est un peu comme si on se retrouait pris dans le blizzard. Le froid ralentit graduellement le m�tabolisme, on commence par s�endormir, puis on tombe dans le coma, le c�ur s�arr�te et on meurt.

��N�est-ce pas exactement ce qui se produit quand les gens se perdent dans la nature�? demanda Erlendur.

��Oui, effectivement.

La femme dont on savait avec certitude qu�elle avait �t� la derni�re � s�entretenir avec Gudrun travaillait comme conservatrice et directrice de l�un des d�partements du Mus�e national. Elles �taient cousines et les parents de l��tudiante lui avaient demand� de garder un �il sur leur fille pendant leur long p�riple asiatique. De trois ans l�a�n�e de Gudrun, plut�t petite, elle attachait son �paisse chevelure blonde en queue de cheval. Son nom �tait Elisabet, mais elle se faisait appeler Beta.

��D�terrer cette histoire me met mal � l�aise, expliqua-t-elle alors qu�elle venait de s�installer dans la caf�t�ria du mus�e avec Erlendur. Duna �tait plus ou moins sous ma responsabilit�, en tout cas c�est l�impression que j�avais � l��poque, m�me si je n�avais, voyez-vous, aucun moyen d�emp�cher quoi que ce soit. Elle a tout simplement disparu. C��tait vraiment incroyable. Pourquoi reprenez-vous cette affaire aujourd�hui�?

��Nous sommes sur le point de la classer, r�pondit Erlendur en esp�rant que cette explication suffirait. Il n�avait aucune id�e de ce qui le poussait � rechercher cette �tudiante ou encore David, en dehors de sa passion des disparitions et du fait que, contrairement � l�accoutum�e, la situation �tait plut�t calme au commissariat.

��Donc, � partir de maintenant, elle n�aura plus aucune chance d��tre retrouv�e�? interrogea Beta.

��Cela remonte � tr�s longtemps, observa Erlendur afin de ne pas lui r�pondre directement.

��Je n�arrive vraiment pas � imaginer ce qui a pu arriver, reprit Beta. Un beau jour, elle part au volant de sa voiture et pouf, la voil� disparue. Son v�hicule est rest� introuvable et elle n�a pas laiss� la moindre trace. Apparemment, elle ne s�est arr�t�e � aucune station-service ni � aucune ferme, que ce soit sur la route qui m�ne vers le nord ou ici, dans les environs de Reykjavik.

��Certains ont �mis l�hypoth�se d�un suicide, avan�a Erlendur.

��Ce n��tait vraiment pas son genre, r�pondit imm�diatement Beta.

��C�est une question de genre�?

��Non, je veux dire, elle n��tait pas comme �a.

��Personnellement, je ne connais personne qui soit comme �a, observa Erlendur.

��Enfin bref, vous voyez ce que je veux dire, conclut Beta. D�ailleurs, en parlant de sa voiture, elle ne s�est tout de m�me pas suicid�e elle aussi, non�?

Erlendur sourit.

��Nous avons dragu� les ports dans toute l�Islande, envoy� des plongeurs explorer les abords des jet�es, au cas o� elle aurait perdu le contr�le de son v�hicule. Nous n�avons rien trouv�.

��Elle adorait sa petite Mini, nota Beta. Je n�ai jamais r�ussi � m�imaginer qu�elle puisse la faire plonger dans la mer depuis une jet�e. Cette id�e m�a toujours sembl� � c�t� de la plaque. Compl�tement saugrenue.

��Elle ne vous a fait part d�aucun projet au cours de votre derni�re conversation�?

��Non, aucun. Si j�avais su ce qui allait se passer, �aurait �t� diff�rent. Elle m�a t�l�phon� pour me demander � quel num�ro de la rue Laugavegur se trouvait un salon de coiffure dont je lui avais parl�. Elle pr�voyait d�y aller. C�est d�ailleurs pour cela que je n�ai jamais cru au suicide. Il n�y avait aucun signe qui aurait pu laisser penser une telle chose.

��Y avait-il une raison, une occasion particuli�re�?

��Pour qu�elle aille chez le coiffeur�? Non, je crois simplement qu�il �tait temps pour elle d�aller se faire couper les cheveux, r�pondit Beta.

��Et vous n�avez parl� de rien d�autre�?

��Non, en fait, non. Ensuite, je n�ai plus eu aucune nou-velle. Je la croyais partie dans le Nord, j�ai appel� chez elle deux ou trois fois, mais elle �tait absente, enfin, c�est ce que je croyais. En r�alit�, elle avait disparu. Ce n�est pas facile de s�imaginer ce qui a bien pu arriver. Pourquoi une jeune fille dans la fleur de l��ge comme elle devrait-elle dispara�tre de fa�on aussi inattendue et sans crier gare�? Qu�est-ce que �a peut bien signifier�? Comment est-ce possible de comprendre et d�accepter �a�?

��Elle n�avait jamais �t� en couple, v�cu avec un gar�on ou bien��?

��Non, jamais, il lui restait toutes ces choses � d�couvrir.

��O� avait-elle l�habitude de se rendre quand elle partait en voiture�? Je sais que cette information est consign�e dans nos dossiers, mais on ne pose jamais trop la question.

��Dans le Nord, �videmment. Parfois, la ville d�Akureyri lui manquait et elle y allait d�s qu�elle en avait l�occasion. Elle parcourait �galement les environs de Reykjavik, la p�ninsule de Reykjanes, parfois elle allait � Selfoss ou bien � Hveragerdi pour s�acheter une glace, enfin, des choses habituelles. Vous savez aussi qu�elle se passionnait pour les lacs.

��C�est exact.

��Un de ses lieux de pr�dilection �tait justement celui de Thingvellir.

��Le lac de Thingvellir�?

��Elle le connaissait comme sa poche. Elle s�y rendait tr�s souvent, elle y avait ses coins pr�f�r�s. Un de nos oncles, qui vivait ici � Reykjavik, avait un chalet d��t� dans la vall�e de Lundarreykdalur dans le Borgafj�rdur. On y allait souvent et, sur le chemin du retour, elle passait par la dorsale d�Uxahryggir et par Thingvellir. Elle longeait le lac par l�est, puis rentrait � Reykjavik. Il lui arrivait de camper l�-bas, parfois avec des amies, parfois toute seule. Elle quittait la ville et restait au bord du lac. Elle aimait bien ces moments de solitude. C��tait une jeune fille tellement ind�pendante.

��Aucun indice ne sugg�rait qu�elle �tait pass�e au chalet de votre oncle�? demanda Erlendur alors qu�il essayait de se rappeler les d�tails du dossier concernant la disparition de Gudrun.

��Non, elle n�y �tait pas all�e.

��D�o� lui venait cette passion des lacs�?

��Personne n�en savait rien, elle non plus d�ailleurs. �a a commenc� quand Duna �tait toute petite. Un jour, elle m�a avou� que les lacs avaient une �trange force d�attraction, qu�ils d�gageaient une �tonnante tranquillit�. Que c��tait aux abords des lacs qu�on trouvait la nature authentique, les oiseaux, la vie subaquatique. �videmment, elle �tudiait la biologie et cela n�avait rien d�un hasard.

��Donc elle allait aussi sur le lac�? Avait-elle une barque�?

��Non, c��tait assez inattendu venant d�elle. Duna avait la phobie de l�eau depuis toujours. Il fallait sacr�ment ruser pour qu�elle consente � se rendre aux cours de natation et elle n�a jamais vraiment appr�ci� �a. Elle n�a jamais aim� �tre dans l�eau ou sur l�eau, ce qui lui plaisait c��tait la proximit� des lacs. Parce que c��tait une amoureuse de la nature.

��C�est vrai que peu d�endroits sont aussi beaux que le lac de Thingvellir, observa Erlendur.

��En effet.

24

Deux jours plus tard, Erlendur �tait au domicile d�un vieux professeur d�art dramatique du nom de Johannes qui lui avait offert une tisane. Erlendur n��tait pas un habitu� de ce genre de boisson, mais l�homme lui avait r�serv� un accueil plut�t frais�: il ne comprenait pas ce que lui voulait la police et avait failli ne pas le laisser entrer. Quand Erlendur lui avait expliqu� que l�affaire qui l�amenait n�avait rien � voir avec lui, mais plut�t avec des ragots qui couraient sur d�autres, il avait chang� d�attitude et ouvert grand sa porte. Il s�appr�tait � boire une tisane et avait propos� � son visiteur de l�accompagner.

C��tait Orri Fjeldsted qui avait communiqu� le nom du professeur � Erlendur quand ce dernier lui avait demand� qui connaissait le mieux les anciens �l�ves de l��cole d�art dramatique. Orri n�avait pas eu besoin d�y r�fl�chir � deux fois. Johannes l�avait eu comme �l�ve � l��poque, c��tait le meilleur des hommes, mais aussi une comm�re de premier ordre. Il savait effectivement beaucoup de choses, mais tout ce qu�il dirait � Erlendur au sujet d�Orri ne serait qu�un tissu de mensonges, avait pr�venu ce dernier.

Johannes vivait seul dans une maison mitoyenne du quartier est de Reykjavik. Plut�t grand et totalement chauve, il s�exprimait d�une voix forte. Ses yeux p�tillaient et ses oreilles �taient d�une taille d�mesur�e. Orri avait dit qu�il �tait divorc�, sa femme l�avait quitt� depuis des ann�es. Ils n�avaient pas eu d�enfant. Johannes avait �t� un excellent acteur dans sa jeunesse, mais, l��ge venant, le nombre de r�les propos�s s��tait r�duit et il s��tait mis � enseigner � l��cole d�art dramatique. Parall�lement, il avait continu� � interpr�ter quelques r�les dans des th��tres professionnels aussi bien qu�amateurs. De temps � autre, un r�le dans un film avait continu� de faire vivre son nom et, parfois, il accordait � la t�l�vision ou � la radio des interviews dans lesquelles il retra�ait son pass�.

��Je me rappelle tr�s bien Baldvin, d�clara Johannes alors qu�il venait de s�asseoir dans son bureau avec sa tisane et celle de son h�te. Erlendur avala une gorg�e � laquelle il trouva mauvais go�t. Il avait expliqu� � Johannes la raison de sa visite en le priant de ne pas aller crier sur les toits que la police posait des questions sur l�un de ceux qu�il avait eus comme �l�ves. D�apr�s Orri, ce genre de requ�te �tait parfaitement vaine, mais Erlendur esp�rait qu�il s�y plierait.

��Ce n��tait pas un acteur des plus prometteurs, autant que je me souvienne, il a abandonn� d�s le d�but de la deuxi�me ann�e, poursuivit Johannes. Il ma�trisait assez bien la com�die, mais �a s�arr�tait l�. Il est parti en milieu de semestre, autant dire en pleine repr�sentation. Il pensait avoir trouv� sa vocation dans la m�decine. Je l�ai � peine revu depuis.

��Et les autres de sa promotion, ils formaient un bon groupe�?

��Oui, certains �taient bons, r�pondit Johannes en avalant une gorg�e de tisane. Sacr�ment. Enfin, il y avait tout de m�me Orri Fjeldsted qui est un acteur excellent, m�me si son registre n�est parfois pas des plus vari�s. J�ai assist� � cette d�sastreuse adaptation d�Othello et il n��tait pas bon dedans. Il y avait parmi eux Svala et Sigridur, une grande actrice, taill�e pour Ibsen et Strindberg, ces g�ants des pays nordiques. Sans oublier Heimir, dont il m�a toujours sembl� qu�il m�ritait de plus grands r�les. Avec l��ge, il est devenu un peu aigri et d�sabus�. Il s�est tourn� vers la bouteille. Je l�ai pris pour incarner Jimmy dans Presque un gentleman, de John Osborne, quand j�ai mont� cette pi�ce et j�ai trouv� qu�il s�en tirait rudement bien, m�me si ce n��tait pas l�avis de tout le monde. En fait, je ne sais m�me pas o� il en est aujourd�hui�: je l�ai entendu dans un petit r�le l�autre jour, dans une pi�ce radiophonique. Tous ces gens-l� sont aujourd�hui proches de la cinquantaine. Lilja, Snaebj�rn, Einar. Ah oui, Karolina faisait aussi partie du groupe. Elle n�a jamais �t� une grande actrice, la pauvre.

��Vous souvenez-vous de d�tails remontant � l��poque o� Baldvin a renonc� au th��tre�? demanda Erlendur, qui n�avait d�cid�ment pas l�impression d�avoir � tirer les vers du nez de son interlocuteur.

��Baldvin�? Eh bien, il a tout bonnement arr�t�. Il n�a pas fourni d�explications pr�cises, d�ailleurs il n�en avait pas besoin. C��tait tr�s difficile � l��poque d�entrer dans cette �cole, les demandes �taient l�gion et permettez-moi de vous dire qu�il �tait plut�t rare que les �tudiants s�en aillent ainsi, au beau milieu de la repr�sentation. En pleine repr�sentation.

��Il n�a tout de m�me pas r�ellement fait �a�?

��Non, c�est seulement une fa�on de parler, voyez-vous, pour dire qu�il a abandonn�. J�ai trouv� qu�il arr�tait de fa�on �tonnamment subite, quand on pense aux efforts que ces gamins devaient faire pour �tre admis dans l��cole. � cette �poque-l�, les jeunes voulaient tous devenir acteurs. C��tait le r�ve. Avoir du succ�s, devenir c�l�bre et �tre admir� de tous. Ce sont des choses que peut vous apporter l�art dramatique parall�lement � tout le reste. Car, aux vrais acteurs, il apporte nettement plus. Pour ma part, il m�a apport� la culture, la litt�rature, le plaisir du texte, il m�a ouvert une porte sur la vie elle-m�me.

Le vieil acteur s�interrompit et sourit.

��Vous m�excuserez de m�enflammer ainsi. Nous, les acteurs, nous avons peut-�tre tendance � en faire un peu trop. Surtout quand nous sommes sur le devant de la sc�ne.

Il laissa �clater un rire bruyant, empreint d�autod�rision.

��On m�a dit que Baldvin avait rencontr� la femme qu�il a �pous�e plus tard peu apr�s cet �v�nement, reprit Erlendur avec un sourire.

��Oui, une �tudiante en histoire, n�est-ce pas�? J�ai entendu dire qu�elle est morte r�cemment, qu�elle s�est suicid�e. C�est peut-�tre la raison de votre visite, � moins que�

��Non, r�pondit Erlendur. Vous l�avez connue�?

��Pas du tout. Dites-moi, auriez-vous trouv� quelque chose de suspect dans son suicide�?

��Non, r�pondit Erlendur. Et Baldvin, il �tait satisfait d�abandonner le th��tre�? Vous vous en souvenez�?

��Je crois bien que Baldvin a toujours fait ce qu�il a voulu, r�pondit Johannes. C�est l�impression qu�il me donnait. On aurait dit que jamais il ne laissait personne lui donner de le�ons. C��tait un gar�on r�solu, qui menait sa vie comme il l�entendait. Enfin bref, les autres racontaient que cette fille le tenait tellement bien qu�il a chang� du tout au tout. En outre, il n�a jamais rien eu d�un bon acteur. Je suppose qu�il s�en est rendu compte et qu�il a agi en cons�quence.

��Parmi ceux de cette promotion, y en a-t-il eu qui se sont mis en couple�? demanda Erlendur en repoussant sa tisane. Je veux dire, parmi le groupe.

��Eh bien, ni plus ni moins que d�habitude, r�pondit Johannes. Il y en a toujours et les choses vont plus ou moins loin. Certaines personnes de cette promotion se sont mari�es. �a arrive.

��Et Baldvin�?

��Vous voulez dire avant qu�il rencontre sa femme�? Eh bien, l�, je ne vous serai pas d�un grand secours. J�ai plus ou moins entendu dire qu�il �tait avec Karolina, une �tudiante de sa promotion. Elle �tait assez jolie, mais n�avait aucun v�ritable talent d�actrice, d�ailleurs elle n�a jamais jou� dans quoi que ce soit d�int�ressant. Je me demande encore sur quels crit�res elle �tait entr�e dans notre �cole. Je ne l�ai jamais su.

��Elle est devenue actrice par la suite�? demanda Erlendur, qui regrettait de ne pas mieux conna�tre les th��tres.

��Eh bien, sa carri�re n�a pas �t� tr�s longue et plut�t indigente. Je crois qu�elle ne monte plus sur sc�ne depuis des ann�es. La plupart du temps, elle interpr�tait de petits r�les. Le plus important qu�elle a jou� a re�u de telles critiques qu�elle a d� en �tre compl�tement d�mont�e.

��De quel r�le s�agissait-il�?

��C��tait une pi�ce su�doise engag�e qui marchait plut�t bien dans le temps. Ni bonne ni mauvaise. Le titre islandais �tait Vonareldur, Flamme d�esp�rance. J�ignore pourquoi ils ont mont� ce truc-l�, le drame pour m�nag�res vivait ses derni�res heures.

��En effet, r�pondit Erlendur, qui n�y connaissait strictement rien en th��tre su�dois.

��L�auteur �tait plut�t en vogue, � cette �poque-l�. Erlendur hocha la t�te, et le vide � l�int�rieur avec. Karolina �tait assez particuli�re. Personne n�avait autant qu�elle envie de devenir c�l�bre, de devenir une star, une reine de la sc�ne. Je crois bien que c�est la seule raison qui l�a pouss�e � s�inscrire dans notre �cole alors que d�autres pensaient plut�t au th��tre en lui-m�me ainsi qu�� la formation qu�il vous apporte. Karolina n��tait pas tr�s claire de ce c�t�-l�. De plus, elle n�avait aucune des qualit�s requises, elle �tait d�pourvue de talent. Nous avons pourtant tout essay� avec elle, mais �a ne donnait jamais rien.

��Pourtant, elle a obtenu ce r�le, non�?

��Le r�le qu�elle a eu dans Flamme d�esp�rance n��tait pas mauvais, reprit Johannes en terminant sa tisane. Mais son interpr�tation �tait calamiteuse. La pauvre, c��tait un vrai d�sastre. Apr�s �a, je crois qu�elle a abandonn� les planches. Enfin bon, elle et Baldvin s��taient plus ou moins rapproch�s avant qu�il ne se marie et qu�il ne devienne� mais, au fait, ils n�ont jamais eu d�enfants, n�est-ce pas�?

��Non, confirma Erlendur, �tonn� de constater comme le professeur d�art dramatique se tenait au courant des choses. Rien ne semblait �chapper � l�attention de ses grandes oreilles.

��Peut-�tre est-ce l�absence d�enfant qui a �t� la cause du geste de cette femme.

Erlendur haussa les �paules.

��Je n�en sais rien.

��Elle s�est pendue, n�est-ce pas�?

Erlendur hocha la t�te.

��Et Baldvin�? Comment il a pris �a�?

��Disons, de la seule fa�on dont on puisse le prendre, me semble-t-il.

��Oui, comment prendre ce genre de chose�? Je me le demande. J�ai rencontr� Baldvin il y a quelques ann�es. Il rempla�ait mon m�decin traitant au dispensaire. Un tr�s gentil gar�on, ce Baldvin. Je me souviens qu�il tirait constamment le diable par la queue. Il tra�nait derri�re lui tout un cort�ge de dettes. Il m�a plus d�une fois emprunt� de l�argent jusqu�� ce que je finisse par refuser de lui en pr�ter. Il vivait largement au-dessus de ses moyens, mais bon, qui ne le fait pas de nos jours�?

��En effet, convint Erlendur en se levant.

��On dirait que c�est la mode d��tre aussi endett� que possible, observa Johannes alors qu�il reconduisait son visiteur � la porte.

Erlendur le salua d�une poign�e de main.

��Elle �tait rudement jolie, Magdalena, un beau brin de fille, nota l�acteur.

Erlendur s�arr�ta net.

��Magdalena�?

��Oui, la jolie Magdalena. Je veux dire Karolina. Excusez-moi, qu�est-ce que je raconte�? Je commence � m�langer les r�les et ceux qui les interpr�taient.

��Qui �tait Magdalena�? demanda Erlendur.

��C��tait le r�le tenu par Karolina dans cette pi�ce su�doise. Elle jouait la jeune femme qui portait le nom de Magdalena.

��Magdalena�?

��Cette information vous serait-elle utile�?

��Je ne sais pas, r�pondit Erlendur, c�est possible.

Assis dans sa voiture, il r�fl�chissait � nouveau aux hasards de l�existence. Il venait de fumer quatre cigarettes et ressentait une tr�s l�g�re br�lure dans la poitrine. Il n�avait en r�alit� rien aval� depuis le matin et fumait pour se couper la faim. Il avait entrouvert la vitre c�t� conducteur et cette petite ouverture �vacuait la majeure partie de la fum�e vers l�ext�rieur. C��tait le soir. Il suivait des yeux le soleil d�automne qui disparaissait par moments derri�re des bancs de nuages. Le v�hicule �tait gar� dans le quartier ouest de Kopavogur, � distance respectable d�une vieille maison qu�il surveillait du coin de l��il tout en contemplant le coucher de soleil. Il savait que la femme y vivait seule et devinait qu�elle avait tr�s peu d�argent car, dans le cas contraire, elle en aurait consacr� une partie � l�entretien de cette maison qui �tait plut�t en mauvais �tat. Elle n�avait pas �t� repeinte depuis longtemps et des traces de rouille coulaient sous les fen�tres. Une petite voiture japonaise val�tudinaire �tait gar�e devant. Il n�avait remarqu� personne dans la rue. Les occupants des maisons alentour �taient peu � peu rentr�s chez eux apr�s le travail, l��cole, les courses ou les autres activit�s auxquelles ils se livraient dans leur routine quotidienne et Erlendur �piait, presque honteux, la vie de familles typiques par les deux fen�tres de cuisine qui s�offraient � sa vue depuis l�endroit o� il s��tait gar�.

Il �tait venu l� � cause d�une co�ncidence d�cel�e dans une enqu�te dont il ignorait pourquoi il la menait avec autant d�ent�tement. Aucun �l�ment n�indiquait qu�il ait pu s�agir d�autre chose que d�un tr�s triste d�c�s, celui d�une femme arriv�e au bout du rouleau. L�ensemble de son pass� tendait � le confirmer�: la perte douloureuse de sa m�re, son obsession de la vie apr�s la mort. Il n�avait trouv� aucun �l�ment douteux jusqu�� ce que quelqu�un mentionne ce nom qu�il avait d�j� entendu dans un autre contexte. Cela avait suscit� en lui d��tranges suppositions quant � des liens, av�r�s ou non, entre diverses personnes que cette malheureuse femme de Thingvellir avait connues ou pas. Magdalena �tait le nom de la voyante que Maria �tait all�e consulter. Erlendur �tait convaincu que le hasard n��tait rien de plus que la vie elle-m�me qui jouait aux gens de mauvais tours ou les divertissait. Il �tait comme la pluie qui tombe aussi bien sur les justes que sur les crapules. Il pouvait avoir des cons�quences b�n�fiques ou n�fastes. Dans une certaine mesure, il d�terminait ce qu�on appelle le destin. Il naissait du n�ant�: inattendu, �trange et inexpliqu�.

Erlendur se gardait de confondre les hasards et le reste. Il savait mieux que quiconque par son travail que, parfois, les co�ncidences �taient organis�es. Elles pouvaient �tre soigneusement agenc�es dans la vie d�individus qui jamais ne soup�onnaient quoi que ce soit. Dans ce cas, les �v�nements ne portaient plus le nom de hasard. On pouvait les d�finir de diverses mani�res, mais dans la profession d�Erlendur il existait un seul mot pour le faire et c��tait le mot crime.

Alors qu�il retournait ces pens�es dans sa t�te, la lumi�re ext�rieure s�alluma, la porte s�ouvrit et une femme en sortit. Elle referma derri�re elle, se dirigea vers la voiture gar�e devant la maison, s�installa au volant et d�marra. Elle dut s�y reprendre � trois fois pour que le v�hicule consente enfin � avancer et � quitter la rue dans un vacarme consid�rable. Erlendur se fit la r�flexion que, probablement, le pot d��chappement avait rendu l��me.

Il suivit la voiture du regard, d�marra sa vieille Ford et commen�a � suivre la femme. Il ne savait pas grand-chose de celle qu�il prenait en filature. Apr�s sa visite chez le professeur d�art dramatique, il s��tait un peu pench� sur la carri�re de cette Karolina Franklin. Son v�ritable nom �tait Karolina Franklinsdottir, mais elle en avait retir� le suffixe dottir qui signifiait �fille de� afin de lui conf�rer l�apparence d�un nom de famille�: son ancien professeur avait observ� que �a en disait long sur le personnage. Cette fille est tr�s superficielle, avait-il d�clar�. Elle n�a rien l�-dedans, avait-il ajout� en frappant son index sur sa tempe. Erlendur avait d�couvert que Karolina travaillait comme assistante de direction dans un important groupe financier. Divorc�e et sans enfant, elle ne s��tait pas produite en public depuis des ann�es. Le r�le de Magdalena dans Flamme d�esp�rance avait �t� son dernier�: d�apr�s Johannes, elle y avait incarn� une ouvri�re su�doise qui, ayant d�couvert l�infid�lit� de son mari, ruminait sa vengeance.

Erlendur suivit Karolina jusqu�� la location de vid�os du quartier, il la regarda choisir un film et s�acheter quelques friandises avant de repartir vers son domicile.

Pendant environ une heure, il resta assis dans sa voiture devant chez elle, fuma deux cigarettes de plus avant de quitter la rue et de rentrer chez lui.

25

Le directeur g�n�ral de la banque le re�ut sans attendre. Il vint le retrouver � l�accueil, le salua d�une poign�e de main vigoureuse et l�invita � le suivre dans son bureau. L�homme avait une cinquantaine d�ann�es et portait une tenue d�une grande �l�gance�: un costume � petits carreaux avec cravate assortie et des chaussures vernies qui brillaient de tous leurs feux. De la m�me taille qu�Erlendur, il �tait d�un abord souriant et amical et expliqua qu�il rentrait tout juste d�un voyage � Londres o�, en compagnie de quelques clients, ils avaient assist� � un match de football important. Erlendur connaissait vaguement le nom des �quipes, mais cela n�allait pas plus loin. Le directeur g�n�ral avait l�habitude de recevoir des clients fortun�s qui d�siraient b�n�ficier d�un service aussi rapide que souple. Erlendur savait que cet homme avait gravi les �chelons � force de travail, de pers�v�rance, d�endurance et gr�ce � son sens du service, ce qui �tait chez lui des qualit�s inn�es. Ils s��taient souvent crois�s depuis l��poque o� il avait d�but� comme simple caissier. Les deux hommes s��taient bien entendus, surtout quand Erlendur avait d�couvert que le caissier n��tait pas n� � Reykjavik, mais qu�il avait pass� son enfance dans une petite ferme de la r�gion de l��raefi jusqu�au moment o� sa famille avait cess� l�exploitation pour d�m�nager � la capitale.

Il offrit un caf� � Erlendur et ils s�install�rent dans le coin salon de ce bureau des plus spacieux. Ils parl�rent de l��levage des chevaux dans l�est de l�Islande et abord�rent la question du d�veloppement de la criminalit� � Reykjavik, cons�quence directe de la consommation croissante de stup�fiants. Une fois que ces deux sujets de conversation leur sembl�rent se tarir, Erlendur fut pris d�une subite inqui�tude�: bien que rien ne l�indique encore, le directeur g�n�ral allait s�rement devoir reprendre sa t�che consistant � engranger des milliards pour le compte de la banque. Erlendur en vint donc � l�affaire qui l�amenait.

��Il y a naturellement bien longtemps que vous avez cess� de collaborer avec la police, observa-t-il en balayant le bureau du regard.

��D�autres personnes se consacrent d�sormais � cette t�che, r�pondit le directeur qui lissait sa cravate. D�sirez-vous les interroger�?

��Non, pas du tout. C�est vous que je suis venu voir.

��De quoi s�agit-il�? Auriez-vous besoin d�un pr�t�?

��Non.

��D�une autorisation de d�couvert�?

Erlendur secoua la t�te. Jamais il n�avait �t� confront� � de v�ritables probl�mes financiers. Son salaire lui avait toujours suffi, sauf � l��poque o� il avait achet� son appartement, mais il n�avait jamais eu d�autorisation de d�couvert ou contract� d�autres cr�dits que son emprunt-logement, qui serait bient�t enti�rement sold�.

��Non, rien de ce genre, r�pondit-il. Mais c�est personnel et il faut que �a reste entre nous. � moins que vous ne vouliez que la police me flanque � la porte.

Le directeur sourit.

��Vous y allez peut-�tre un peu fort. Pourquoi vous mettraient-ils � la porte�?

��On ne sait jamais quelle mouche peut piquer ces gars-l�. Vous croyez aux fant�mes�? C�est g�n�ralement le cas des gens de l��raefi, non�?

��Un peu, oui�! Mon p�re pourrait vous raconter des tas d�histoires. Il dit qu�ils sont tellement pr�sents dans le monde qu�ils devraient payer l�imp�t sur le revenu.

Ce fut au tour d�Erlendur de sourire.

��Vous enqu�tez sur les fant�mes�? interrogea le directeur.

��C�est bien possible.

��Des fant�mes qui sont clients chez nous�?

��Je peux vous donner un nom, r�pondit Erlendur. Et un num�ro d�identification. Je sais qu�il est client chez vous. Et sa femme d�funte l��tait �galement.

��C�est elle, le fant�me�?

Erlendur hocha la t�te.

��Vous avez besoin de renseignements sur le mari�?

Erlendur hocha � nouveau la t�te.

��Pourquoi ne passez-vous pas par la voie� conventionnelle�? Vous n�avez pas de mandat�?

Erlendur secoua la t�te.

��C�est un criminel�?

��Non, probablement pas.

��Probablement�pas�? Vous enqu�tez sur cet homme�?

Erlendur hocha la t�te.

��De quoi s�agit-il exactement�? Que cherchez-vous�?

��Je ne peux pas vous le dire.

��Qui est-ce�?

Erlendur secoua la t�te.

��Je n�ai m�me pas le droit de le savoir�?

��Non. Je sais que ma requ�te est inhabituelle, voire inconcevable pour d�honn�tes gens comme vous, mais je voudrais examiner le compte en banque de cet homme et je ne peux pas le faire en recourant aux moyens l�gaux. Malheureusement. Je le ferais si je le pouvais, mais c�est impossible.

Le directeur g�n�ral le d�visagea longuement.

��Vous me demandez d�enfreindre la loi.

��Il y a enfreindre et enfreindre.

��Il n�y a pas d�enqu�te officielle�?

Erlendur secoua � nouveau la t�te.

��Erlendur, s��tonna le directeur, vous n�auriez pas perdu l�esprit�?

��Cette affaire, dont je ne peux pas vous communiquer les d�tails, est en train de tourner au cauchemar pour moi. J�ignore la mani�re dont les choses se sont r�ellement pass�es, mais les informations auxquelles je vous demande d�acc�der me permettraient probablement d�y voir plus clair.

��Pourquoi n�y a-t-il pas d�enqu�te officielle�?

��Parce que je fais cavalier seul, r�pondit Erlendur. Personne n�est au courant de mes activit�s ni de ce que j�ai d�couvert. Je suis compl�tement seul. Ce qui se passe ici, dans votre bureau, restera entre nous. Pour l�instant, je n�ai pas rassembl� assez d��l�ments pour me permettre d�ouvrir une enqu�te officielle. Les gens sur lesquels je recueille des informations n�en savent rien, en tout cas je l�esp�re. En ce qui me concerne, j�ignore la nature pr�cise des renseignements dont j�ai besoin, mais je compte en trouver certains � la banque. Vous devez me faire confiance.

��Pourquoi faites-vous une chose pareille�? Vous ne risquez pas de perdre votre emploi�?

��Cette affaire est de celles o� l�on n�a tr�s peu d��l�ments mais un ensemble de soup�ons. Pour l�instant, je ne dispose que de quelques fragments entre lesquels il me faut �tablir des liens simples en explorant un pass� qui remonte � une �poque ant�rieure aux faits. Je dois combler les lacunes de l�histoire de ces gens et, entre autres, celles de leur histoire financi�re. Je ne me permets de vous demander cela que parce que� parce que je crois qu�un crime a �t� commis. Un crime odieux que personne ne soup�onne et dont� l�individu en question� sort parfaitement indemne.

Aussi silencieux que dubitatif, le directeur g�n�ral regarda longuement Erlendur.

��Pouvez-vous consulter les comptes de vos clients sur ces ordinateurs�? demanda Erlendur en d�signant d�un signe de t�te les trois �crans de l�imposant bureau.

��Oui.

��Acceptez-vous de m�aider�?

��Erlendur, je� je ne peux pas me permettre une chose pareille. Je ne le peux absolument pas.

Les deux hommes se regard�rent un long moment.

��Pouvez-vous me dire si l�int�ress� est tr�s endett�? C�est simple�: oui ou non�?

Le directeur s�accorda un moment de r�flexion.

��Erlendur, je ne peux pas, s�il vous pla�t, ne me demandez pas �a.

��Et sa femme�? Elle est d�c�d�e. �a ne peut nuire � personne.

��Erlendur�

��D�accord. Je vous comprends.

Le directeur s��tait mis debout, il appuyait son index sur le plateau de son bureau.

��Vous avez son num�ro personnel d�identification�?

��Oui.

Il entra la s�rie de chiffres, appuya sur quelques touches du clavier, cliqua � l�aide de la souris et d�clara, les yeux riv�s sur l��cran�:

��Elle �tait riche comme Cr�sus.

Allong� dans son lit d�h�pital, le vieil homme paraissait dormir. Le calme r�gnait dans le couloir apr�s le d�ner. Les deux patients qui partageaient la chambre n�accordaient aucune attention � Erlendur. Le premier lisait�; le second sommeillait.

Erlendur s�assit au chevet du lit et jeta un �il � sa montre. Alors qu�il rentrait chez lui, il avait d�cid� de faire cette petite halte. Le vieil homme s��veilla.

��Je suis all� voir Elmar, votre fils, annon�a Erlendur.

Ignorant combien de temps il avait devant lui, il en vint directement au fait.

L�homme plong� dans la lecture reposa son livre sur la table de nuit et se tourna vers le mur. Erlendur s�imaginait qu�il entendait toute leur conversation. Celui qui sommeillait, entre les deux autres patients, se mit � ronfler discr�tement. Erlendur savait que ce n��taient pas l� les meilleures conditions pour mener une enqu�te, mais il n�y pouvait pas grand-chose. En outre, les circonvolutions auxquelles il se livrait autour de ce vieil homme m�ritaient � peine le nom d�enqu�te polici�re.

��Ils se sont toujours bien entendus, n�est-ce pas�? demanda Erlendur d�un ton qui s�effor�ait de ne pas �veiller d�inutiles soup�ons. Il se disait que, peut-�tre, il avait d�j� pos� cette question.

��Ils �taient tr�s diff�rents, si c�est ce que vous voulez dire.

��Et pas tr�s proches�?

Le vieil homme secoua la t�te.

��Non, en effet. Il ne met jamais les pieds ici, mon petit Elmar. Il ne vient pas me voir. Il dit que c�est parce qu�il ne supporte pas les cliniques, les h�pitaux et les maisons de retraite, enfin, tous ces trucs-l�. Il est taxi. Vous le saviez�?

��Oui, r�pondit Erlendur.

��Divorc�, comme bien des hommes, reprit le vieil homme. Il a toujours eu du mal � s�adapter aux autres.

��Oui, il y a des gens comme �a, observa Erlendur dans le seul but de r�pondre quelque chose.

��Vous avez trouv� cette fille dont vous m�avez parl�?

��Non, Elmar m�a dit que David n�avait jamais eu aucune petite amie.

��Et il a raison.

Le patient d�� c�t� s��tait mis � ronfler plus fort.

��Vous feriez peut-�tre mieux de renoncer aux recherches, sugg�ra le vieil homme.

��On peut � peine parler de recherches, r�pondit Erlendur. C�est plut�t calme en ce moment, ne vous inqui�tez pas pour moi.

��Vous croyez vraiment que vous allez finir par le retrouver�?

��Je n�en ai aucune id�e. Il y a des gens qui disparaissent. Parfois on les retrouve, parfois non.

���a fait trop longtemps. Il y a une �ternit� que nous avons d�cid� de ne plus nous imaginer ce qu�aurait �t� notre vie avec lui. Dans une certaine mesure, cette d�cision nous a soulag�s, m�me si nous n�avons jamais r�ussi � faire correctement le deuil.

��Non, �videmment, convint Erlendur.

��Et bient�t, c�est moi qui vais dispara�tre, poursuivit le vieil homme.

���a vous pr�occupe beaucoup�?

��Non, je n�ai pas peur.

��Ce qui vient apr�s ne vous inqui�te pas non plus�? demanda Erlendur.

��Pas du tout. Je suppose que je vais retrouver mon David. Et ma Gunnthorunn. Ce sera bien.

��Vous y croyez�?

��Depuis toujours.

��� la vie �ternelle�?

��Oui. Oui�!

Il y eut un silence.

��J�aurais bien aim� savoir ce qui est arriv� � mon gar�on, reprit le vieil homme. C�est bizarre, la mani�re dont ces choses se produisent. Il a dit � sa m�re qu�il passerait dans une librairie, qu�ensuite il irait chez son camarade et ainsi s�est achev�e sa courte vie.

��Personne ne l�a aper�u dans aucune librairie. Ni ici, � Reykjavik, ni dans les villes voisines. Nous avons v�rifi� � l��poque. Et il n�avait rendez-vous avec aucun de ses amis.

��Peut-�tre que sa m�re aurait mal compris. Toute cette histoire �tait incompr�hensible, compl�tement incompr�hensible.

Le patient qui lisait au d�but de leur conversation s��tait maintenant endormi.

��De quel livre avait-il besoin�? Vous vous en souvenez�?

��Il l�a dit � Gunnthorunn. Il voulait s�acheter un livre sur les lacs.

��Sur les lacs�?

��Oui, un livre qui parlait des lacs.

��Desquels�? Que voulait-il en faire�?

��C��tait un livre qui venait d��tre publi�, � ce que m�a dit sa m�re. Un livre de photos sur les lacs des alentours de Reykjavik.

��Il s�int�ressait � ce genre de litt�rature�? � celle qui traite de la nature islandaise�?

���a ne m�a jamais frapp�. Je me souviens que sa m�re pensait qu�il voulait l�offrir � quelqu�un. Mais elle n�en �tait pas s�re. Elle se disait qu�elle avait peut-�tre mal compris car c��tait la premi�re fois qu�il mentionnait ce sujet dans une conversation.

��Vous savez � qui il avait pr�vu d�offrir ce livre�?

��Non.

��Et �a ne disait rien � ses amis�?

��Non, � aucun d�entre eux.

��Est-il possible qu�il l�ait achet� pour la jeune fille dont Gilbert parlait�? Celle que, d�apr�s lui, votre fils avait rencontr�e�?

��Il n�y avait aucune fille, r�pondit le vieil homme. Mon petit David nous en aurait parl�. D�ailleurs, elle se serait manifest�e apr�s sa disparition. Le contraire est impensable. Voil� pourquoi il n�y avait aucune fille. C�est impossible.

Le vieil homme balaya cette id�e d�un geste de la main.

��Impossible, conclut-il.

26

Le lendemain soir, Erlendur p�n�tra dans l�impasse du quartier de Grafarvogur et se gara devant la maison o� vivait le m�decin. Ils avaient convenu d�un rendez-vous. Erlendur l�avait appel� dans l�apr�s-midi pour lui dire qu�il devait le voir. Baldvin avait d�sir� savoir pourquoi et Erlendur lui avait r�pondu qu�une troisi�me personne lui avait communiqu� des informations dont il voulait discuter avec lui. Le m�decin avait sembl� tr�s �tonn�, il avait voulu savoir qui �tait la personne en question et avait demand� si la police l�avait plac� sous surveillance rapproch�e. Erlendur l�avait calm�, comme la fois pr�c�dente, en lui r�pondant que cela prendrait tr�s peu de temps. Il avait failli ajouter que c��tait juste la routine, mais il savait que �aurait �t� un mensonge.

Il resta un long moment assis dans sa voiture apr�s avoir �teint le moteur. Son rendez-vous avec Baldvin ne le r�jouissait pas. Il �tait venu seul. Ni Elinborg ni Sigurdur Oli ne savaient exactement ce � quoi il consacrait ses journ�es et ses sup�rieurs de la Criminelle n�en avaient aucune id�e non plus. Erlendur ignorait combien de temps il parviendrait � garder son enqu�te secr�te. Peut-�tre la suite des �v�nements d�pendait-elle de la r�action de Baldvin.

Ce dernier vint l�accueillir � la porte et l�invita au salon. Il �tait seul dans la maison. Erlendur ne s�attendait pas � ce qu�il en aille autrement. Les deux hommes s�assirent, l�atmosph�re �tait plus pesante que les premi�res fois qu�ils s��taient vus. Baldvin se montrait poli, mais excessivement formel. Il n�avait toutefois pas demand� s�il devait contacter un avocat lorsqu�ils s��taient parl� au t�l�phone. Erlendur en �tait soulag�, car il aurait �t� bien en peine de lui r�pondre. Mieux valait s�entretenir seul � seul avec lui �tant donn� la situation.

��Comme je vous l�ai dit au t�l�phone�

Erlendur s�appr�tait � r�citer l�introduction qu�il avait r�p�t�e dans sa voiture, mais Baldvin lui coupa l�herbe sous le pied.

��Pourriez-vous, s�il vous pla�t, en venir au fait�? J�esp�re que cela ne prendra pas trop de temps. Que voulez-vous savoir�?

��J�allais vous dire qu�il y a trois points sur�

��Que voulez-vous savoir�?

��Magnus, votre beau-p�re�

��Je ne l�ai jamais rencontr�, r�pondit Baldvin.

��Non, je m�en doute. Que faisait-il�?

��Que faisait-il�?

��Oui, de quoi il vivait�?

��J�ai comme l�impression que vous le savez d�j�.

��Le plus simple serait que vous r�pondiez � mes questions, conseilla Erlendur d�un air s�v�re.

��Il �tait agent immobilier.

��Et �a marchait bien�?

��Non, pas du tout. En fait, il �tait au bord de la faillite quand il est d�c�d�.

��Mais il n�a pas fait faillite�?

��Non.

��Et Maria et Leonora ont h�rit�?

��Oui.

��De quoi ont-elles h�rit�?

��� l��poque, �a ne valait pas grand-chose, r�pondit Baldvin. Elles ont gard� cette maison parce que Leonora �tait une femme intelligente et forte.

��Il y avait autre chose�?

��Un bout de terrain � Kopavogur. Magnus l�avait accept� en r�glement d�une dette, en arrhes ou autre, et il en est devenu propri�taire. C��tait deux ans avant sa mort.

��Et Leonora l�a conserv� toutes ces ann�es�? M�me quand elle a eu besoin de se battre pour conserver la maison�?

��O� voulez-vous en venir avec toutes ces questions�?

��Depuis cette �poque, la ville de Kopavogur s�est �tendue plus rapidement que n�importe quelle autre commune islandaise. Beaucoup plus de gens sont venus s�y installer que n�importe o� ailleurs, y compris � Reykjavik. Quand Magnus est devenu propri�taire de ce terrain, il semblait tellement �loign� dans la campagne que personne ne daignait s�y rendre, m�me en voiture. Mais aujourd�hui il est � deux pas du c�ur de la ville. Qui aurait pu imaginer �a�?

��En effet, c�est incroyable.

��J�ai v�rifi� le montant que sa vente a rapport� � Leonora, il y a deux ou trois ans, c�est �a�? Cela lui a rapport� pas mal d�argent. D�apr�s les comptes de la commune de Kopavogur, trois cent millions de couronnes islandaises. Leonora savait g�rer son patrimoine, n�est-ce pas�? Elle n��talait pas sa richesse, peut-�tre que l�argent ne l�int�ressait pas, d�une mani�re g�n�rale. Par cons�quent, elle en avait plac� la majeure partie � la banque o� il accumulait des int�r�ts. Maria a h�rit� de sa m�re. Vous h�ritez de Maria. Il n�y a personne d�autre, vous �tes le seul.

��Je n�y peux pas grand-chose, commenta Baldvin. Si j�avais cru ce d�tail important, je vous l�aurais signal�.

��Quel rapport Maria entretenait-elle avec l�argent�?

��Quel rapport�? Je� aucun. Elle n�avait aucun rapport pr�cis � l�argent.

��Par exemple, avait-elle envie que vous l�utilisiez pour am�liorer votre quotidien�et mieux profiter de la vie�? Elle voulait le d�penser en produits de luxe et en futilit�s�? Ou bien ressemblait-elle � sa m�re qui s�en fichait pas mal�?

��Elle ne s�en fichait absolument pas, r�pondit Baldvin.

��Mais elle ne le d�pensait pas�non plus�?

��Non, pas plus que Leonora. C�est vrai. Je crois savoir pour quelle raison, mais c�est une autre histoire. Qui avez-vous interrog�, si je peux me permettre�?

���a n�a aucune importance, pour l�instant. J�imagine que vous avez voulu profiter de la vie. Il y avait tout cet argent qui dormait sans que personne ne s�en serve.

Baldvin prit une profonde inspiration.

��Je n�ai aucune envie de parler de �a, r�pondit-il.

��Comment vous vous �tiez arrang�s avec Maria�? Il y avait un contrat de mariage�?

��Oui, tout � fait.

��Que stipulait-il�?

��Que l�argent issu de la vente de ce terrain lui appartenait en propre.

��C��tait son bien propre�?

��Oui, elle devait conserver le tout en cas de divorce.

��Parfait, observa Erlendur. Venons-en au deuxi�me point. Connaissez-vous un certain Tryggvi�?

��Tryggvi�? Non.

���videmment, il y a longtemps que vous l�avez vu, mais ces d�tails devraient vous rafra�chir la m�moire. Il a un cousin qui vit aux �tats-Unis. Sigvaldi. Sa petite amie s�appelait Dagmar. En ce moment, elle est justement en vacances en Floride. Elle rentre d�ici une semaine environ. Je vais essayer de lui rendre une petite visite. Ces noms vous disent quelque chose�?

��Plus ou moins� qu�est-ce que��?

��Vous �tiez en m�decine avec ces gens-l�?

��Oui, c�est bien eux.

��Avez-vous pris part � une exp�rience visant � maintenir Tryggvi mort pendant quelques minutes�?

��J�ignore de quoi vous�

��Vous, votre ami Sigvaldi et Dagmar, sa copine�?

Baldvin fixa longuement Erlendur sans dire un mot. Puis, semblant subitement ne plus tenir en place, il se leva.

��Il ne s�est rien pass�, r�pondit-il. Comment diable avez-vous d�couvert ce truc-l�? Qu�est-ce que vous essayez de faire�? J�y �tais, �a s�arr�te l�, c�est Sigvaldi qui a proc�d� � l�exp�rience. Je� il ne s�est rien pass� du tout. J��tais pr�sent, mais je ne connaissais m�me pas ce type. Tryggvi, dites-vous, c�est son nom�?

��Par cons�quent, vous savez tr�s bien de quoi je parle�?

��C��tait une exp�rience d�bile. Elle n��tait pas cens�e prouver quoi que ce soit.

��Mais Tryggvi est mort l�espace de quelques instants�?

��Je ne le sais m�me pas. Je suis sorti. Sigvaldi avait install� un box � l�h�pital, c�est l� que nous avons fait �a. Ce Tryggvi �tait plut�t bizarre. Sigvaldi passait son temps � se moquer de lui. Je venais de commencer mes �tudes de m�decine. Sigvaldi �tait un type rudement intelligent, mais un peu extr�me. C�est lui qui a voulu tenter ce truc-l�, lui seul. Et peut-�tre aussi Dagmar. Je ne savais pratiquement rien de ce projet.

��Je ne les ai pas encore interrog�s, mais je n�y manquerai pas, nota Erlendur. Comment Sigvaldi a-t-il provoqu� l�arr�t cardiaque de Tryggvi�?

��Il a refroidi le corps et lui a administr� un m�dicament. Je ne me rappelle plus quel produit, mais il est toujours en vente. Il a eu pour effet de ralentir graduellement les battements du c�ur jusqu�� les arr�ter. Sigvaldi avait un chronom�tre et, au bout d�une minute, il a pris le d�fibrillateur. �a a march� tout de suite, le c�ur s�est remis en route.

��Et�?

��Et quoi�?

��Qu�en a dit Tryggvi�?

��Rien. Rien du tout. Il n�a rien senti, aucune souffrance. Il a d�crit �a comme un profond sommeil. Je ne comprends pas pourquoi vous d�terrez cette histoire. Jusqu�o� comptez-vous remonter�? Pourquoi vous passez ma vie au microscope�comme �a�? Vous me soup�onnez de quelque chose�? C�est dans vos habitudes d�enqu�ter comme �a sur les suicides�? � moins que ce ne soit du harc�lement�?

��Il reste un dernier point, reprit Erlendur sans lui r�pondre. Ensuite, je pars.

��Une enqu�te a �t� officiellement ouverte�?

��Non, r�pondit Erlendur.

��Dans ce cas� suis-je oblig� de r�pondre � vos questions�?

��En fait, non. J�essaie simplement de comprendre ce qui s�est pass� lorsque Maria a mis fin � ses jours. De d�couvrir s�il y a quelque chose de suspect dans son d�c�s.

��Quelque chose de suspect�?! Ce n�est pas d�j� assez suspect comme �a de se suicider�? Enfin, que me voulez-vous�?

��Maria est all�e consulter un m�dium avant sa mort. Elle a contact� une certaine Magdalena. �a vous dit quelque chose�?

��Non, r�pondit Baldvin. Absolument rien. J�ignorais qu�elle �tait all�e voir un m�dium. Et je n�en connais aucun du nom de Magdalena.

��Elle y est all�e parce qu�elle a cru voir sa m�re lui appara�tre ici, longtemps apr�s son d�c�s.

���a ne me dit absolument rien, r�pondit Baldvin. Peut-�tre �tait-elle plus r�ceptive que la plupart des gens, elle croyait avoir des visions et des r�ves pr�monitoires. Le ph�nom�ne n�est pas si rare et n�a rien d�anormal, si c�est le genre de chose que vous cherchez.

��Non, �videmment.

Baldvin s��tait rassis face � Erlendur. Il h�sitait.

��Je devrais peut-�tre parler � vos sup�rieurs, observa-t-il.

��Comme vous voulez, si vous pensez que vous vous sentirez mieux apr�s, r�pondit Erlendur.

��Il y a� � propos de fant�mes. Il y a une petite chose que je ne vous ai pas dite, d�clara Baldvin, en prenant son visage entre ses mains. Peut-�tre comprendrez-vous mieux Maria et son geste une fois que vous aurez entendu �a. Cela vous calmera peut-�tre un peu. J�esp�re que vous comprenez que je n�ai rien fait. Qu�elle a fait �a toute seule.

Erlendur gardait le silence.

���a concerne l�accident de Thingvellir.

��L�accident�? Celui qui a co�t� la vie � Magnus�?

��Oui. Je me disais que je n�avais pas besoin d�entrer l�-dedans, mais puisque vous trouvez qu�il y a dans cette histoire quelque chose de pas tr�s net, il vaut s�rement mieux que vous soyez au courant. J�ai promis � Maria de n�en parler � personne, mais vos visites r�p�t�es me d�plaisent et je veux qu�elles cessent. Je ne veux plus que vous veniez ici avec ces insinuations et ces sous-entendus. Je veux que vous mettiez un terme � tout cela et que vous nous laissiez� que vous me laissiez pleurer ma femme en paix.

��Je ne vois pas de quoi vous parlez.

��Bon, voil� ce que Maria m�a dit sur la mort de son p�re au lac de Thingvellir, apr�s le d�c�s de Leonora.

��Quoi donc�?

Baldvin inspira profond�ment.

��La description que Leonora et Maria ont donn�e des �v�nements et de la noyade est enti�rement vraie � un d�tail pr�s. Peut-�tre vous �tes-vous pench� sur cette affaire puisque vous ne pouvez pas vous emp�cher de mettre votre nez dans tout ce qui nous touche.

��Je sais quelques petites choses, en effet, convint Erlendur.

��Pour ma part, je ne connaissais que la version officielle, comme tout un chacun. L�h�lice s�est d�tach�e, Magnus a probablement essay� de bidouiller le moteur, il est tomb� par-dessus bord, l�eau �tait glac�e et il s�est noy�.

��Oui.

��Maria m�a racont� qu�il n��tait pas seul dans la barque. Je sais que je ne devrais pas vous dire �a, mais je ne vois pas comment me d�barrasser de vous autrement.

��Qui �tait avec lui�?

��Leonora.

��Leonora�?

��Oui. Leonora et�

��Qui d�autre�?

��Maria.

��Quoi�? Maria aussi �tait pr�sente�?

��Magnus trompait Leonora, il lui �tait infid�le. Je crois qu�il lui avait avou� �a � Thingvellir, au chalet. Leonora a fait une crise de nerfs. Elle �tait loin d�imaginer une chose pareille. Magnus, Maria et Leonora sont all�s faire un tour sur le lac. Maria ne m�a pas racont� ce qui s�est pass�, mais nous savons que Magnus est tomb� par-dessus bord. L�agonie a �t� br�ve. Personne ne survit bien longtemps dans le lac de Thingvellir en automne.

��Et Maria�?

��Maria a assist� � la sc�ne, r�pondit Baldvin. Elle n�a rien dit � la police et elle a confirm� la version selon laquelle Magnus �tait seul.

��Maria vous a-t-elle racont� ce qui s�est pass� sur le lac�?

��Non, elle s�y est refus�e.

��Et vous l�avez crue�?

���videmment.

���a lui pesait beaucoup�?

��Oui, en permanence. Ce n�est qu�apr�s le d�c�s de Leonora, apr�s son interminable agonie dans cette maison, que Maria m�a confi� tout �a. Je lui ai promis de ne le r�p�ter � personne. J�esp�re que vous respecterez cette promesse, vous aussi.

��C�est pour cette raison qu�elles n�ont jamais touch� � l�argent de Magnus�? � cause de leur mauvaise conscience�?

��Ce terrain n�avait pas la moindre valeur jusqu�� ce que la ville vienne s��tendre jusque-l�. Elles avaient oubli� jusqu�� son existence quand, un beau jour, un important entrepreneur est venu les trouver en leur offrant cent millions de couronnes. Elles se demandaient ce qui leur arrivait.

Baldvin lan�a un regard vers la photo de Maria, pos�e sur la table � c�t� d�eux.

��Elle �tait tout simplement au bout du rouleau, reprit-il. Elle n�avait jamais r�ussi � parler � personne de ce qui s��tait pass� et Leonora en avait, dans une certaine mesure, fait sa complice en s�assurant son silence. Maria ne pouvait plus supporter la v�rit� et� c�est la solution qu�elle a trouv�e pour la fuir.

��Vous sugg�rez que son suicide serait li� � la mort de son p�re�?

���a me semble �vident, r�pondit Baldvin. Je n�avais pas l�intention de vous en parler, mais�

Erlendur se leva.

��Je ne vous importunerai pas plus longtemps, d�clara-t-il. �a suffit pour aujourd�hui.

��Vous allez vous servir de ce que je viens de vous dire�� propos de cet accident�?

��Je ne vois aucune raison de d�terrer cette histoire. Elle remonte � tr�s longtemps. Maria et Leonora sont toutes les deux d�c�d�es.

Baldvin le raccompagna jusqu�� la porte. Erlendur �tait sur le trottoir quand il se retourna vers son h�te.

��Encore une petite chose, avez-vous une douche � Thingvellir�?

��Une douche�? r�pondit Baldvin, d�concert�.

��Oui, ou une baignoire�?

��Les deux. Nous avons une douche et un jacuzzi. Je suppose que vous vouliez parler d�un jacuzzi�? Nous l�avons install� sur la v�randa. Pourquoi�?

��Simple question. �videmment, un jacuzzi, c�est bien ce que je voulais dire. Tous les chalets d��t� sont �quip�s de ce genre de truc, non�?

��Adieu.

��Oui, au revoir.

Les visions de Maria ne lui posaient plus de probl�me depuis un certain temps lorsque son p�re �tait apparu dans le jardin en lui criant qu�elle ne savait pas ce qu�elle faisait. Personne d�autre ne l�avait vu. Personne d�autre ne l�avait entendu. Il avait disparu aussi vite qu�il �tait venu et ensuite Maria n�avait plus per�u que les hurlements du vent et les claquements de la barri�re. Elle �tait rentr�e se mettre � l�abri, avait ferm� la porte de la terrasse � clef, s��tait r�fugi�e dans sa chambre o� elle s��tait enfoui la t�te sous l�oreiller.

Cette voix s��tait d�j� adress�e � elle lors de sa visite chez Andersen. Elle lui avait cri� exactement les m�mes paroles de mise en garde, mais leur sens continuait de lui �chapper, ainsi que la raison pour laquelle ces mots avaient �t� prononc�s. Elle s�interrogeait sur le cr�dit qu�elle devait leur accorder.

Elle n��tait pas encore endormie lorsque Baldvin rentra, tard dans la nuit. Ils avaient � nouveau parl� de la s�ance chez Magdalena que Maria lui avait d�j� racont�e. Elle lui d�crivit les choses avec plus de pr�cision, de m�me que ses r�actions, elle lui avait dit qu�elle croyait tout ce qui �tait arriv� l�-bas, elle voulait le croire. Elle voulait croire en l�existence d�une vie apr�s celle-ci. Croire que notre passage sur terre n��tait pas la fin de tout.

Allong� aupr�s d�elle, Baldvin l��coutait en silence.

��Je t�ai d�j� parl� d�une de mes connaissances qui �tait en fac de m�decine�: un certain Tryggvi�? avait-il demand�.

��Non, avait r�pondu Maria.

��Il voulait essayer de d�couvrir s�il y avait une autre vie apr�s la mort. Il s�est fait assister de son cousin. Ce dernier �tait m�decin et il avait lu une histoire qui parlait d�une tentative d�approche de la mort r�alis�e par des Fran�ais. On �tait tous en m�decine. Il y avait aussi une fille avec nous. On a tent� cette exp�rience � quatre.

Maria avait �cout� avec attention le r�cit de Baldvin sur la mani�re dont ils avaient provoqu� la mort de Tryggvi avant de le ramener � la vie. �a avait plut�t bien fonctionn�. Mais Tryggvi n�avait rien eu � raconter sur son voyage.

��Qu�est-il devenu�? avait demand� Maria.

��Je n�en sais rien, avait r�pondu Baldvin. Je ne l�ai pas revu depuis.

Un long silence avait envahi la chambre du couple, o� Leonora avait livr� son combat contre la mort.

��Tu crois que��?

Maria avait h�sit�.

��Quoi�? avait encourag� Baldvin.

��Tu crois que tu serais capable de tenter ce genre d�exp�rience�?

��C�est tr�s possible.

��Tu pourrais le faire avec moi�? Pour moi�?

��Pour toi�?

��Oui, pour moi� J�ai lu beaucoup de choses sur les �tats proches de la mort.

��Je sais.

��Cette exp�rience est dangereuse�?

��Elle peut l��tre, avait r�pondu Baldvin. Je n�ai pas l�intention de�

��On peut la faire ici�? � la maison�? avait demand� Maria.

��Maria�

��Le risque est important�?

��Maria, je ne peux pas�

��Le risque est important�?

���a� �a d�pend de plusieurs choses. Tu y penses s�rieusement�?

��Pourquoi pas�? avait-elle r�pondu. Qu�est-ce qu�on a � perdre�?

��Tu en es s�re�?

��Tu as referm� la barri�re�?

��Oui, je l�ai referm�e en rentrant.

��Il �tait effrayant, avait frissonn� Maria. Terrifiant.

��Qui �a�?

��Mon p�re. Je sais qu�il se sent tr�s mal. Il ne peut pas aller bien. Il n�aurait jamais d� partir comme �a. Il n�aurait pas d� mourir de cette fa�on. �a n�aurait jamais d� arriver.

��De quoi est-ce que tu parles�?

��Dis-m�en un peu plus sur ce Tryggvi, avait �lud� Maria. Qu�est-ce qui s�est pass� exactement�? Comment on s�y prend�? De quoi on a besoin pour faire ce type d�exp�rience�?

27

Le dimanche, Erlendur avait appel� sa fille t�t dans la matin�e en lui demandant si elle voulait venir se promener avec lui. Il avait envie de consacrer sa journ�e � explorer les lacs des environs de Reykjavik au volant de sa voiture. Il avait r�veill� Eva Lind qui avait eu besoin d�un certain temps pour �merger. Cette derni�re s��tait montr�e plut�t r�ticente, mais il n�avait pas renonc�. Elle ne devait pas avoir plus � faire que n�importe qui en ce dimanche. Et elle n�allait quand m�me pas � la messe. Finalement, elle avait c�d�. Il avait �galement tent� de joindre Sindri Snaer, mais �tait tomb� sur un message l�informant que le t�l�phone �tait �teint ou hors de sa zone de couverture. Quant � Valgerdur, elle travaillait tout le week-end.

En temps normal, il se serait offert cette promenade tout seul et l�aurait appr�ci�e, mais cette fois-ci il d�sirait profiter de la compagnie d�Eva, il �tait � coup s�r fatigu� de lui-m�me, comme elle n�avait pas tard� � le souligner au bout du fil. Il avait souri. Eva Lind �tait d�humeur plus l�g�re que d�habitude, m�me si son id�e de rapprocher Erlendur et Halldora n�avait men� nulle part et que son r�ve d�instaurer des relations convenables entre ses deux parents semblait hors d�atteinte.

Ils n�avaient m�me pas abord� la question lorsqu�ils avaient quitt� la ville. C��tait une belle journ�e d�automne. Le soleil brillait, bas dans le ciel, au-dessus du massif de Blafj�ll, le temps �tait froid et calme. Ils s��taient arr�t�s bri�vement dans une station o� Erlendur avait achet� des cigarettes et un pique-nique. Avant de quitter son domicile, il avait pr�par� du caf� dont il avait rempli un thermos. Il avait emport� une couverture dans le coffre de sa voiture et, en sortant du magasin, il s��tait fait la r�flexion que jamais auparavant il ne s��tait offert de promenade dominicale avec Eva Lind.

Ils commenc�rent par rayonner aux abords imm�diats de la ville. Erlendur avait �tudi� des cartes pr�cises des environs de Reykjavik et s��tait �tonn� de constater la kyrielle de lacs, quasi innombrables, pr�sents dans ce p�rim�tre plut�t restreint. Ils �taient partis de celui d�Ellidavatn o� on avait r�cemment construit un nouveau quartier, avaient fait le tour de Raudavatn sur une route en assez bon �tat, puis s��taient rendus � Reynisvatn, que le nouveau quartier de Grafarholt cachait d�sormais au regard. De l�, ils avaient poursuivi vers le lac de Langavatn, laissant de c�t� ceux qui pars�ment la lande de Middalsheidi avant de s�engager sur Mosfellsheidi. Ils �taient all�s voir le Leirvogsvatn, juste � c�t� de l�embranchement de Thingvellir, puis le Stiflidalsvatn et le Mjoavatn. Le jour �tait bien avanc� lorsqu�ils �taient enfin descendus vers Thingvellir, ils avaient tourn� en direction du nord, suivi le lac de Sandkluftavatn qui longeait la route sur la face nord du plateau de Hofmannafl�t en remontant vers la dorsale d�Uxahryggir pour d�boucher dans la vall�e de Lundarreykdalur. Ils s��taient arr�t�s sur les rives du Litla-Brunnavatn, juste � c�t� de la route de Biskupsbrekka.

Erlendur avait �tendu la couverture sur laquelle ils s��taient assis, les jambes allong�es, pour se r�galer des sandwichs achet�s au magasin. Il avait sorti le paquet de g�teaux secs au chocolat et vers� du caf� dans deux tasses. Il regardait en direction de Thingvellir et du plateau de Hofmannafl�t, situ� en contrebas de la montagne Armannsfell, cet endroit o� au Moyen �ge les gens venaient se distraire en assistant � des tournois de chevaux. Il avait parcouru les librairies d�occasion � la recherche du livre sur les lacs que David avait probablement eu l�intention d�acheter. Le seul envisageable �tait paru peu avant la disparition du jeune homme et portait tout simplement le titre�: Les Lacs des environs de Reykjavik. C��tait une belle �dition, g�n�reusement illustr�e de photos prises � divers moments de l�ann�e. Eva Lind feuilletait le livre et regardait les clich�s.

��Si tu crois qu�elle est all�e se jeter dans une de ces mares, je te souhaite bon courage�! observa Eva Lind en avalant une gorg�e de caf�.

Erlendur lui avait parl� de Gudrun, que tous appelaient Duna et qui avait disparu depuis environ trente ans sans que personne ne sache exactement � quel moment. Il lui avait expliqu� l�int�r�t qu�elle portait aux lacs et pr�cis� qu�il n�excluait pas que cette disparition soit li�e � une seconde, celle d�un jeune homme du nom de David. Eva Lind trouvait l�id�e qu�il ait pu rencontrer une fille juste avant sa disparition un peu tir�e par les cheveux. Erlendur pensait que le livre �tait destin� � Gudrun, que la rencontre des deux jeunes gens �tait r�cente, tellement r�cente que personne n�en avait eu vent, � l�exception de Gilbert, l�ami de David. En outre, on n�avait d�couvert cette possibilit� que bien des ann�es plus tard, lorsque Gilbert �tait rentr� du Danemark.

Eva Lind trouvait que son p�re compliquait bien les choses et ne se priva pas de le lui dire. Erlendur hocha la t�te, mais argua du fait que l�une des donn�es communes entre ces deux affaires �tait justement le peu d�indices dont disposait la police. On n�avait rien sur David. Et tout ce qu�on savait de Gudrun, c�est que sa voiture avait disparu avec elle et qu�on ne l�avait jamais retrouv�e.

��Et si, apr�s tout, ils se connaissaient�? observa Erlendur en contemplant le Litla-Brunnavatn. Si, apr�s tout, David avait achet� ce livre pour l�offrir � Gudrun�? S�ils �taient partis ensemble faire cette derni�re exp�dition�? On conna�t la date de la disparition de David. Celle de Gudrun nous a �t� signal�e environ deux semaines plus tard. Voil� pourquoi on n�a jamais �tabli de lien entre ces deux affaires, mais elle aurait parfaitement pu dispara�tre en m�me temps que lui.

��Je te souhaite bien du courage pour les retrouver, r�p�ta Eva Lind. Il doit y avoir un bon millier de lacs envisageables si tu crois vraiment qu�ils �taient all�s en voir un. Y�en a autant ici que dans cette putain de Finlande. �a ne serait pas plus simple de partir de l�hypoth�se qu�ils sont tomb�s dans la mer, qu�ils sont tomb�s � l�eau d�une jet�e�?

��On a cherch� sa voiture dans les ports principaux, pr�cisa Erlendur.

��Ce n�est pas possible qu�ils se soient suicid�s, chacun de leur c�t�?

��Si, �videmment. Jusqu�� pr�sent, c��tait ce qu�on pensait. Je� l�id�e de relier ces deux affaires ne m�est venue que tr�s r�cemment. Et elle me pla�t. Ces deux enqu�tes sont au point mort depuis des dizaines d�ann�es�: brusquement, on d�couvre que la jeune fille se passionnait pour les lacs et que, parall�lement, le jeune homme avait parl� d�acheter un livre traitant justement de ce sujet, un th�me pour lequel il n�avait jamais jusqu�alors manifest� le moindre int�r�t. Erlendur avala une gorg�e de caf�. En outre, poursuivit-il, le p�re du gar�on est � l�agonie et n�obtiendra probablement jamais aucune r�ponse � ses questions. Pas plus que sa d�funte m�re. C�est �a aussi qui me pr�occupe�: les r�ponses. Que les gens obtiennent des r�ponses. Une personne ne quitte pas tout simplement son domicile pour dispara�tre comme par enchantement. Il y a toujours une piste. Sauf l�. On n�en a aucune. On n�a aucun �l�ment dans ces deux enqu�tes.

��Grand-m�re n�a jamais obtenu de r�ponse, observa Eva Lind en s�allongeant sur le dos pour regarder le ciel.

��Non, elle n�en a pas eu, convint Erlendur.

��Pourtant, tu n�abandonnes pas, nota Eva. Tu continues de chercher. Tu vas l�-bas, dans les fjords de l�Est.

��En effet, je vais dans l�Est. Je grimpe sur Hardskafi et, de l�, sur la lande d�Eskifj�rdur. Parfois, j�y campe.

��Mais tu n�y trouves jamais rien.

��Non, rien que des souvenirs.

��Et �a ne suffit pas�?

��Je ne sais pas.

��Hardskafi�? C�est quoi au juste�?

��Ta grand-m�re pensait que Bergur �tait mort sur cette montagne. J�ignore pourquoi. C��tait un pressentiment qu�elle avait. Si c�est le cas, il a d� s��carter consid�rablement du chemin, mais la temp�te soufflait dans cette direction et, �videmment, lui comme moi, nous avons cherch� � nous mettre � l�abri du vent. Elle y montait souvent, ta grand-m�re, jusqu�au moment o� nous avons fini par quitter la campagne.

��Et toi, tu y es mont� aussi�?

��Oui, on peut parfaitement escalader cette montagne en d�pit de son nom dissuasif⁴.

��Et aujourd�hui tu as renonc�?

��Je ne m�aventure l�-haut que des yeux.

Eva Lind m�dita un instant les paroles de son p�re.

��Naturellement, vu ton grand �ge. Erlendur sourit. Donc, tu laisses tomber�?

��La derni�re question que ta grand-m�re m�a pos�e, c�est si j�avais retrouv� mon fr�re. C�est la derni�re pens�e qui lui a travers� l�esprit au moment de sa mort. Il m�est arriv� de me demander si elle l�avait trouv� si elle l�avait retrouv�, de l�autre c�t�, comme on dit. Personnellement, je ne crois pas � l�existence d�une vie apr�s la mort, je ne crois pas plus en Dieu qu�� l�enfer, mais ta grand-m�re croyait � tout cela. C��tait l�h�ritage de son �ducation et elle �tait persuad�e que notre vie sur terre n��tait ni le d�but ni la fin de tout. Dans ce sens, elle est partie en paix, elle affirmait que Bergur reposait entre de bonnes mains. Aupr�s des siens.

��C�est le genre de trucs que racontent les vieux, observa Eva Lind.

��Elle �tait tout sauf vieille. Elle est morte dans la force de l��ge.

��Ne dit-on pas que les dieux ch�rissent ceux qui p�rissent jeunes�?

Erlendur lan�a un regard � sa fille.

��Je ne crois pas que les dieux me ch�rissent beaucoup, ajouta-t-elle. Ou plut�t, je ne me l�imagine pas. D�ailleurs, je ne vois pas quelle raison ils auraient de m�aimer.

��Je ne suis pas s�r qu�il faille remettre sa destin�e entre les mains des dieux, quels qu�ils soient, observa Erlendur. L�homme est l�artisan de son propre destin.

��Tu parles en connaisseur. Qui donc est l�artisan du tien�? N�est-ce pas ton p�re qui t�a emmen� sur cette montagne par un temps d�cha�n�? Qu�est-ce qu�il allait donc foutre l�-haut avec ses deux enfants�? Tu ne t�es jamais pos� la question�? Tu n�as jamais ressenti de la col�re en y r�fl�chissant�?

��Il ne pouvait pas savoir. Il n�avait pas pr�vu qu�on serait pris dans cette temp�te.

��Mais il aurait pu s�y prendre autrement. S�il s��tait correctement occup� de ses enfants.

��Il s�occupait tr�s bien de nous.

Il y eut un silence. Erlendur suivit du regard une voiture qui descendait de la dorsale d�Uxahryggir et s�engageait sur la route de Thingvellir.

��Je me suis toujours d�test�e, reprit Eva Lind. J��prouvais de la col�re. Parfois, je bouillonnais tellement que j��tais pr�te � exploser. J��tais en col�re contre maman, contre toi, contre l��cole et contre ces connards qui m�emmerdaient l�-bas. Je voulais me d�barrasser de moi-m�me. Je ne voulais plus �tre moi. Je n�avais que du d�go�t pour moi. Je me d�truisais et je permettais aux autres de faire la m�me chose.

��Eva�

Elle fixait du regard le ciel bleu et limpide.

��Non, c��tait vraiment �a, reprit-elle. De la col�re et du d�go�t. Ce n�est pas un tr�s bon cocktail. J�ai beaucoup r�fl�chi apr�s avoir compris que tous mes actes n��taient que la cons�quence d�un processus qui avait d�but� avant ma naissance. Un processus sur lequel je n�avais aucune prise. C��tait � toi et � maman que j�en voulais le plus. Pourquoi vous m�aviez fait na�tre�? Qu�est-ce que vous aviez eu dans la t�te�? Qu�est-ce que j�avais pour moi dans ce monde�? Quels �taient mes atouts�? Aucun. Je n��tais qu�une erreur commise par deux personnes qui ne se connaissaient pas et ne voulaient pas se conna�tre.

Erlendur grima�a.

��Eva, il n�y a pas d�atouts, intervint-il.

��Peut-�tre que non, en effet.

Ils se turent.

��C�est la meilleure balade en voiture qu�on puisse r�ver de faire, non�? observa Eva Lind en regardant son p�re.

Un v�hicule qui s�avan�ait sur la route de Biskupbrekka prit la direction de la vall�e de Lundarreykdalur. � l�int�rieur, un couple avec deux enfants dont une petite fille brune qui les salua de la main depuis le si�ge-enfant � l�arri�re. Aucun d�eux ne lui rendit son salut et la gamine les regarda, un peu d��ue, avant de dispara�tre de leur vue.

��Tu crois que tu parviendras un jour � me pardonner�? demanda Erlendur.

Au lieu de lui r�pondre, elle fixait le ciel, allong�e sur la couverture, les mains pos�es sous sa t�te et les jambes crois�es.

��Je sais qu�on est l�artisan de son propre destin, consentit-elle � dire finalement. Quelqu�un de plus fort et de plus dou� que moi s�en serait fa�onn� un autre. Peut-�tre qu�au lieu d��prouver du d�go�t pour lui-m�me, il n�en aurait rien eu � foutre de vous deux, c�est la seule r�ponse possible, je crois.

��Je n�ai jamais voulu que tu te d�testes ainsi. Je ne savais pas.

��Ton p�re n�a s�rement jamais eu l�intention de perdre son fils non plus.

��Non, ce n��tait pas son intention.

Ils quitt�rent la dorsale d�Uxahryggir et travers�rent la vall�e de Lundarreykdalur jusqu�au Borgarfj�rdur � la nuit tombante. Ils ne firent pas d�autre halte et rest�rent silencieux la majeure partie du trajet. Ils emprunt�rent le tunnel du Hvalfj�rdur et long�rent le cap de Kjalarnes. Erlendur reconduisit sa fille jusqu�� sa porte et ils se dirent au revoir dans l�obscurit� du soir.

Il lui confia que cette journ�e d�exploration avec elle avait �t� agr�able. Elle hocha la t�te et ajouta qu�ils devraient le faire plus souvent.

��S�ils sont au fond de l�un de ces lacs, il te sera aussi facile de les trouver que de gagner au loto.

��Je suppose, convint Erlendur.

Ils gard�rent le silence un long moment. Erlendur caressait le volant de sa Ford.

��Nous nous ressemblons comme deux gouttes d�eau, reprit-il en �coutant le ronronnement discret du moteur. Toi et moi, on est faits du m�me bois.

��Tu crois�? demanda Eva Lind avant de descendre de la voiture.

��Oui, je crains que oui, conclut Erlendur.

Sur ce, il rentra chez lui, l�esprit occup� par tous les probl�mes qui restaient � r�gler entre eux. Il s�endormit en pensant qu�elle ne lui avait pas r�pondu quand il lui avait demand� si elle voulait lui pardonner. Cette question aussi restait sans r�ponse au terme de la journ�e qu�ils avaient pass�e de lac en lac � la recherche de traces perdues.

28

Le lendemain, en fin d�apr�s-midi, Erlendur retourna � la maison de Kopavogur et se gara � distance respectable. Il n�y avait aucune lumi�re aux fen�tres et il ne voyait la voiture de Karolina nulle part. Il se dit qu�elle n��tait pas encore rentr�e du travail. Il alluma une cigarette pour l�attendre tranquillement. Il ne savait pas vraiment comment il allait proc�der pour lui tirer les vers du nez. Il supposait qu�elle et Baldvin s��taient parl� depuis qu�il lui avait rendu visite�: il imaginait entre eux une relation, m�me s�il n�en connaissait pas exactement la nature. Peut-�tre cette relation avait-elle repris l� o� elle s��tait arr�t�e, � l��poque o� ils avaient tous les deux fr�quent� l��cole d�art dramatique et o� Karolina caressait le r�ve de devenir une star. Au bout d�un certain temps, la petite voiture japonaise s�arr�ta devant la maison et elle en sortit. Elle se d�p�cha d�entrer sans jeter un regard aux alentours, un sac de supermarch� plein � craquer � la main. Erlendur laissa encore s��couler une demi-heure avant de monter frapper � sa porte.

Quand elle vint lui ouvrir, elle avait eu le temps de se changer et d�enfiler une tenue confortable, une polaire, un pantalon de jogging gris et des pantoufles.

��Vous �tes bien Karolina�? demanda-t-il.

��Oui�? r�pondit-elle, impatiente, comme agac�e par la pr�sence de celui qu�elle pensait �tre un d�marcheur.

Erlendur se pr�senta, l�informa qu�il �tait policier et qu�il enqu�tait sur un d�c�s r�cemment survenu � Thingvellir.

��Un d�c�s�?

��Il s�agit d�une femme qui a mis fin � ses jours, pr�cisa-t-il. Me permettez-vous d�entrer un instant�?

��En quoi cela me concerne�? interrogea Karolina.

Elle �tait de la m�me taille qu�Erlendur. Ses cheveux bruns et courts tombaient sur son front l�g�rement bomb�; ses yeux �taient bruns et ses sourcils finement dessin�s. Elle avait un cou gracile, �tait mince et bien proportionn�e, autant qu�Erlendur pouvait le deviner � travers sa polaire et son ample pantalon de jogging. Elle avait une expression r�solue et son visage laissait entrevoir une duret� et un ent�tement peu avenants. Erlendur pensait comprendre ce qui avait s�duit Baldvin chez cette femme, mais il n�avait gu�re le temps de se perdre dans ces consid�rations. La question de Karolina attendait encore sa r�ponse.

��Vous avez d� conna�tre son mari. Elle s�appelait Maria. L�homme auquel elle �tait mari�e, Baldvin. On m�a dit que vous �tiez ensemble � l��cole d�art dramatique.

��Et alors�?

��J�avais envie de vous poser quelques questions.

Karolina jeta un �il dans la rue et sur les maisons voisines, puis elle regarda Erlendur et lui dit qu�ils seraient peut-�tre plus � l�aise � l�int�rieur. Il entra et elle referma derri�re lui. Le pavillon de plain-pied �tait compos� d�un salon, d�une salle � manger, d�une cuisine attenante, d�une salle de bain et de deux chambres situ�es � gauche de l�entr�e. Il �tait meubl� avec go�t et des tableaux ornaient les murs. L�odeur qui y flottait �tait un m�lange de cuisine islandaise, de fragrances sucr�es de produits de beaut� et de sels parfum�s, qui dominaient aux abords de la salle de bain et des deux chambres. L�une d�elles semblait faire office de d�barras et l�autre �tait celle de Karolina. Par la porte ouverte, il aper�ut un grand lit contre le mur, une coiffeuse, un grand placard � v�tements et une commode.

Karolina se pr�cipita � ses fourneaux pour retirer une po�le de la plaque chauffante. Erlendur l�avait interrompue alors qu�elle pr�parait le repas. L�odeur envahissait les lieux, de l�agneau grill�, pensa-t-il.

��J��tais en train de faire du caf�, d�clara-t-elle � son retour de la cuisine. Je peux vous en offrir une gorg�e�?

Erlendur accepta. La biens�ance exigeait qu�on accepte toujours la tasse propos�e. Elinborg l�avait vite appris, mais Sigurdur Oli �tait toujours � la tra�ne.

Karolina apporta deux tasses de caf� fumant. Elle le buvait noir, comme Erlendur.

��Baldvin et moi, nous nous sommes rencontr�s � l��cole d�art dramatique, dans les cours de ce vieux Johannes. Nom de Dieu, il �tait d�un ennui, je veux parler de Johannes. En plus, c��tait un acteur rat�. Enfin bref, Baldvin et moi nous avons mis fin � notre relation quand il a quitt� l��cole pour s�inscrire en m�decine. Je peux vous demander pourquoi vous enqu�tez sur lui�?

��On ne peut pas vraiment dire que j�enqu�te sur lui, r�pondit Erlendur. Mais vous savez comme les gens peuvent jaser, et on m�a confi� que vous vous connaissiez et m�me que vous aviez r�cemment renou� contact.

��Qui vous a racont� �a�?

��J�ai oubli�, il faudrait que je reprenne mes notes.

Karolina sourit.

��C�est une histoire qui vous regarde�?

��Pour l�instant, je ne sais pas, r�pondit Erlendur.

��Il m�a pr�venu que je recevrais peut-�tre votre visite, reprit-elle.

��Qui��a�? Baldvin�?

��Nous avons renou�, c�est vrai. Inutile de garder le secret. C�est ce que je lui ai dit et il �tait d�accord avec moi. �a a recommenc� il y a environ cinq ans. Nous nous sommes revus � la f�te d�anniversaire de notre promotion du cours de th��tre. Baldvin est venu, m�me s�il n�a pas �t� dipl�m� avec nous. Il m�a racont� qu�il en avait marre de la vieille, cette Leonora, la m�re de Maria. Elle habitait chez eux.

��Pourquoi n�a-t-il pas divorc� pour venir vivre avec vous�? Il n�y a rien de plus banal.

��En r�alit�, c��tait son intention, r�pondit Karolina. Cette histoire me rendait dingue et je lui avais donn� un ultimatum. ��ce moment-l�, cette sorci�re de Leonora est tomb�e malade et il ne pouvait pas imaginer abandonner Maria. Il voulait l�aider � affronter ces �preuves et c�est ce qu�il a fait. Je redoutais plus que tout de voir leurs relations s�am�liorer apr�s le d�c�s de la sorci�re. En fait, il avait m�me compl�tement arr�t� de venir me voir. Il n�en avait que pour sa Maria. Mais bon, �a lui a pass�.

��C�est comme �a que Baldvin vous a d�crit Leonora�? Comme une sorci�re�?

��Il ne la supportait plus. C��tait de pire en pire. Je devrais peut-�tre avoir de la reconnaissance envers elle, si je veux �tre vraiment peau de vache. Il voulait qu�elle parte de chez eux, mais Maria refusait.

��Il n�a pas eu d�enfant avec elle, n�est-ce pas�?

��Baldvin ne peut pas et �a n�int�ressait pas Maria, r�pondit Karolina sans ambages.

��Comment comptez-vous vous y prendre pour rendre votre relation publique�? demanda Erlendur.

��Vous parlez comme un pasteur de campagne.

��Excusez-moi, je n�avais pas l�intention de�

��Baldvin est quelqu�un de respectueux. Il veut attendre une ann�e enti�re. Je lui ai dit que c��tait peut-�tre un peu trop. Mais il n�en d�mord pas. Laissons passer un an, a-t-il dit.

��Mais �a ne vous satisfait pas�?

��Je le comprends tr�s bien. Une telle trag�die et tout �a. Nous n�avons pas besoin de nous presser.

��Maria �tait au courant de votre relation�?

��Je peux vous demander sur quoi vous enqu�tez exactement�? Qu�est-ce que vous cherchez�? Vous croyez que Baldvin lui aurait fait du mal�?

��Et vous, vous y croyez�?

��Non, il n�est pas comme �a. Il est m�decin�! Qu�est-ce qui vous pousse � croire que ce n�est pas un suicide�?

��Ce n�est pas ce que je pense, r�pondit Erlendur.

��C�est � cause de cette enqu�te su�doise, � moins que��?

��Ah, on vous a parl� de �a�?

��C�est ce que Baldvin a entendu. Ce qui se passe nous �chappe compl�tement.

��Je me contente de rassembler des informations pour pouvoir clore ce dossier, r�pondit Erlendur. Vous saviez que sa femme lui laissait un h�ritage de cent millions�?

��Je ne l�ai appris que r�cemment. Il m�a dit �a l�autre jour. Cet argent vient du p�re de Maria qui a fait de la sp�culation immobili�re, c�est �a�?

��En effet, il avait un petit bout de terrain � Kopavogur qui a pris beaucoup de valeur. Baldvin est le seul h�ritier de cette fortune.

��Oui, il m�en a plus ou moins parl�. Il me semble qu�il ne le sait que depuis peu. En tout cas, c�est ce qu�il m�a dit.

��J�ai entendu dire que cet argent tombait � point nomm�, observa Erlendur.

��Ah bon�?

��Et que Baldvin �tait consid�rablement endett�.

��Il a eu quelques revers en Bourse, je n�en sais pas plus. Il s�est fourvoy� dans de mauvais placements, une entreprise de b�timent quelconque qui a fait faillite. Et puis, il lui reste � �ponger les dettes de ce cabinet qui ne tournait pas tr�s bien. On n�aborde pas beaucoup ce genre de sujet. Tout du moins, c��tait le cas jusqu�� maintenant.

��Vous avez renonc� � monter sur sc�ne, n�est-ce pas�? demanda Erlendur.

��Oui, pratiquement.

��Puis-je vous demander pourquoi�?

��J�ai jou� dans quelques pi�ces. Rien de tr�s glorieux, mais�

��Excusez-moi, je fr�quente malheureusement tr�s peu les th��tres.

��On ne me confiait pas de r�les vraiment int�ressants. C�est-�-dire, dans les grands th��tres. Et puis, la comp�tition est f�roce. C�est un monde sans piti�. On s�en est rendu compte d�s l��cole. Et il y a aussi l��ge. Les actrices comme moi, qui ont atteint la cinquantaine, ne sont pas aussi sollicit�es. J�ai trouv� un bon emploi dans une soci�t� financi�re et �a m�arrive d�interpr�ter un petit r�le par-ci par-l� quand un metteur en sc�ne se souvient de moi.

��Je crois savoir que votre plus grand r�le a �t� celui de Magdalena dans cette pi�ce su�doise, comment s�appelait-elle, d�j�� poursuivit Erlendur qui faisait semblant d�avoir oubli� le titre.

��Qui vous a dit �a�? Quelqu�un qui se souvient de moi dans ce r�le�?

��Oui, une femme de ma connaissance, une certaine Valgerdur. Elle va beaucoup au th��tre.

��Et elle se rappelait de moi�?

Erlendur hocha la t�te et comprit qu�il n�avait aucune inqui�tude � avoir quant aux r�ponses qu�il fournirait � Karolina si elle lui demandait pourquoi il avait parl� d�elle avec d�autres. Elle semblait prendre cela comme une forme de cons�cration, quelles qu�en soient les raisons. Il se rappela les paroles du professeur d�art dramatique � propos de l�ambition de Karolina, de cette c�l�brit� qu�elle r�vait tant d�atteindre. Qu�avait-il dit au juste�qu�elle voulait devenir�? Une reine de la sc�ne�?

��Flamme d�esp�rance, c��tait le titre. C��tait une excellente pi�ce et c�est en effet le plus grand r�le que j�aie interpr�t�, le sommet de ma gloire, si j�ose dire. Elle sourit. Elle n�a pas sp�cialement plu � la critique, ils ont trouv� que c��tait un drame d�suet pour m�nag�res. Qu�est-ce qu�ils sont p�nibles parfois, les critiques. En plus, ils savent tr�s rarement de quoi ils parlent.

��L�amie en question se demandait si elle ne confondait pas ce r�le avec un autre, un personnage d�nomm� aussi Magdalena.

��Ah bon�?

��Elle �tait voyante ou m�dium, poursuivit Erlendur.

Il guettait la r�action de Karolina, mais apparemment ses propos n�en d�clenchaient aucune. Soit il faisait fausse route, soit elle �tait meilleure actrice qu�on ne le pr�tendait.

���a ne me dit rien, r�pondit-elle.

��Je ne me souviens plus du titre de la pi�ce, reprit Erlendur qui avait d�cid� de franchir un nouveau pas. Mais je me demande si ce n��tait pas Le Faux M�dium ou une chose de ce genre.

Karolina h�sita.

��Je n�en ai jamais entendu parler, fit-elle. C��tait � l�affiche du th��tre national�?

��Je ne sais pas, r�pondit Erlendur. Cette Magdalena croyait au monde des esprits, elle croyait qu�il �tait tout aussi r�el que nous deux, ici, dans votre salon.

��Eh bien�

��Maria y croyait aussi et Baldvin n�a pas manqu� de vous en parler.

��Je ne me souviens pas que Baldvin m�ait dit �a, r�pondit Karolina, et je ne crois pas aux fant�mes.

��Non, moi non plus, dit Erlendur. Il ne vous a jamais r�v�l� qu�elle allait consulter des voyants, des m�diums�?

��Non, je l�ignorais. � vrai dire, je ne savais pas grand-chose de Maria. Baldvin et moi on ne parlait pas beaucoup d�elle quand on se voyait. On avait d�autres chats � fouetter.

��Je suppose, oui, observa Erlendur.

��Il y avait autre chose�?

��Non, �a ira pour l�instant. Merci beaucoup.

29

Erlendur n�avait pas eu la moindre difficult� pour retrouver la femme qui avait une relation avec Magnus lorsque ce dernier �tait d�c�d�. Kristin lui avait communiqu� son nom et il avait trouv� son adresse dans l�annuaire. Il l�avait contact�e par t�l�phone. D�s qu�il avait mentionn� la raison de son appel, elle s��tait refus�e � poursuivre toute discussion avec lui et il avait attendu que les choses se tassent. Il �tait ensuite revenu � la charge en lui disant que, probablement, de nouveaux �l�ments s��taient fait jour sur l�accident qui avait co�t� la vie � Magnus, � Thingvellir.

��� qui avez-vous parl�? avait-elle demand� � l�autre bout du fil.

��C�est Kristin, la s�ur de Magnus, qui m�a communiqu� votre nom, avait r�pondu Erlendur.

��Et que vous a-t-elle dit sur moi�?

��En fait, elle m�a parl� de vous et de Magnus.

Les paroles d�Erlendur avaient �t� suivies d�un long silence.

��Je suppose qu�il vaudrait mieux que vous passiez chez moi, avait-elle finalement sugg�r�. C��tait une femme mari�e du nom de Solveig qui avait deux enfants aujourd�hui adultes. Je suis � la maison pendant la journ�e, cette semaine, avait-elle ajout�.

En voyant Solveig, Erlendur comprit imm�diatement qu�elle se tenait sur ses gardes et qu�elle voulait exp�dier cette affaire. Elle paraissait boulevers�e. Ils se tenaient debout dans le vestibule et elle ne l�invitait pas � entrer plus loin.

��Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire, observa-t-elle. Et je ne sais pas pourquoi vous venez ici. Quels sont donc ces nouveaux �l�ments que vous avez mentionn�s�?

��Ils vous concernent, vous et Magnus.

��Oui, c�est ce que vous m�avez dit au t�l�phone.

��Ainsi que la relation que vous entreteniez.

��Kristin vous en a parl�?

Erlendur hocha la t�te.

��La fille de Magnus s�est suicid�e r�cemment, ajouta-t-il.

��Oui, on m�a dit �a.

Solveig se tut. Son joli visage affichait une expression bienveillante, elle �tait habill�e avec go�t et vivait dans une petite maison mitoyenne du quartier de Fossvogur. Elle �tait infirmi�re et, cette semaine-l�, assurait les gardes du soir.

��Vous devriez peut-�tre entrer dans le salon, lui dit-elle en le pr�c�dant. Il prit place sur le canap� sans retirer son imperm�able.

��Je ne sais pas quoi vous dire, soupira-t-elle. Personne ne m�a demand� quoi que ce soit sur cet �v�nement durant toutes ces ann�es. Et voil� que cette malheureuse gamine fait �a et vous venez poser des questions que personne n�a jamais pos�es, des questions que personne ne devrait jamais poser.

��Peut-�tre �tait-ce justement l� le probl�me, sugg�ra Erlendur, le probl�me de Maria. Cette id�e vous a-t-elle d�j� travers� l�esprit�?

��Vous devez bien vous imaginer comme j�y ai r�fl�chi. Leonora s�occupait de sa petite Maria et elle ne laissait personne l�approcher.

��Ils �taient tous les trois dans la barque. Magnus, Leonora et Maria, d�clara Erlendur.

��Vous avez donc d�couvert �a�?

��Oui.

��En effet, ils �taient tous les trois sur cette barque, confirma Solveig.

��Que s�est-il pass�?

��J�ai beaucoup r�fl�chi � tout �a. � la relation que j�avais avec Magnus. On avait l�intention de l�apprendre � Leonora � Thingvellir. On voulait la m�nager autant que possible. Magnus d�sirait que je les accompagne � Leonora et moi, on �tait des amies proches �, mais je ne m�en suis pas senti la force. Peut-�tre qu�il en serait all� autrement si j�avais �t� pr�sente. Solveig regarda Erlendur. �videmment, vous pensez que je ne suis qu�une tra�n�e, observa-t-elle.

��Je ne pense rien du tout.

��Leonora �tait autoritaire. Constamment. Un vrai g�n�ral qui r�gentait toute l�existence de Magnus. Elle n�h�sitait pas � lui dire quand quelque chose lui d�plaisait, y compris en pr�sence d��trangers. Magnus s��tait tourn� vers moi. C��tait un homme tr�s gentil. On a commenc� � se voir en secret. Je ne sais pas ce qui s�est pass�. On est tomb�s amoureux. Peut-�tre qu�au d�but je me contentais de le plaindre. On a voulu vivre ensemble et il fallait qu�on am�ne Leonora � le comprendre. Je refusais cette relation cach�e, je refusais d�agir dans son dos et de me livrer � une sorte de complot. Je voulais que les choses �clatent au grand jour. Je ne supportais pas ces� ces manigances. Il voulait attendre pour le lui dire. J�ai fait pression sur lui. On s��tait mis d�accord pour qu�il lui annonce la v�rit� le week-end � Thingvellir.

��Et Leonora ne soup�onnait rien�?

��Non, elle n�avait aucun soup�on. Elle �tait comme �a. Elle n�imaginait pas qu�on puisse l�abuser. Elle faisait confiance aux gens. J�ai trahi cette confiance. Magnus aussi.

��Vous avez revu Leonora apr�s l�accident�?

Solveig ferma les paupi�res.

��Qu�est-ce que �a vous apportera de le savoir�? interrogea-t-elle. Une enqu�te a �t� men�e � l��poque. L�affaire �tait claire et nette. Personne n�a pos� aucune question depuis. Si quelqu�un avait eu des questions � formuler, c��tait moi, mais je m�en suis toujours abstenue.

��Vous avez revu Leonora�?

��Oui. Une seule fois. C��tait terrible. Une v�ritable horreur. C��tait quelque temps apr�s l�enterrement de Magnus. Je ne savais pas s�il lui avait racont� pour nous avant sa mort et je m��tais efforc�e de me comporter comme si de rien n��tait � l�inhumation. Mais, j�ai imm�diatement remarqu� que Leonora ne m�adressait pas un seul regard. Elle ne m�avait pas dit bonjour. Elle agissait comme si je n�existais pas. � ce moment-l�, j�ai compris que Magnus lui avait parl�.

��Est-ce elle qui a voulu vous voir ou bien��?

��Oui, c�est elle qui m�a t�l�phon� en me demandant de venir chez elle � Grafarvogur. Elle m�a r�serv� un accueil glacial.

Solveig m�nagea une pause dans son r�cit. Erlendur attendait, patient. Il voyait � quel point l��vocation de ces �v�nements pass�s depuis si longtemps la mettait mal � l�aise.

��Leonora m�a dit que la petite Maria �tait � l��cole et qu�elle voulait me raconter exactement ce qui s��tait pass� au lac. Je lui ai r�pondu que je n�avais pas besoin de le savoir et elle m�a ri au nez en me r�torquant que je ne m�en tirerais pas aussi facilement. Je ne comprenais pas o� elle voulait en venir.

��Magnus m�a dit pour vous deux, avait commenc� Leonora. Il m�a racont� que vous aviez l�intention de vivre ensemble et ajout� qu�il allait me quitter.

��Leonora, avait protest� Solveig, je�

��Tais-toi, avait coup� Leonora sans hausser la voix. Je vais te raconter comment �a s�est pass�. Il y a deux choses que tu dois comprendre. La premi�re, c�est que j�ai �t� forc�e de prot�ger ma fille et, la seconde, que c�est aussi ta faute. La tienne et celle de Magnus. C�est vous qui avez appel� ce drame sur nous.

Solveig n�avait rien r�pondu.

��Qu�est-ce que tu avais donc dans la t�te�? avait demand� Leonora.

��Je ne voulais pas te blesser, avait plaid� Solveig.

��Me blesser�? Tu n�as aucune id�e de ce que tu as fait.

��Magnus allait mal, c�est pour �a qu�il s�est tourn� vers moi, il se sentait mal, avait argument� Solveig.

��C�est un mensonge. Il allait tr�s bien. C�est toi qui me l�as pris, tu l�as attir� vers toi.

Solveig avait gard� le silence.

��Je ne veux pas me disputer avec toi, avait-elle ensuite d�clar� � voix basse.

��Non, c�est du pass�, et personne ne peut plus rien y changer, avait repris Leonora. Mais je refuse d�en assumer seule la responsabilit�. Toi aussi, tu es responsable. Et aussi Magnus. Vous deux.

��Personne n�est responsable de ce genre d�accident. Il est tomb� par-dessus bord. C��tait seulement un accident.

Leonora avait eu un sourire morne et ind�chiffrable. Elle avait un air bizarre, seule dans cette maison sombre et froide. Elle semblait ne pas �tre elle-m�me. Solveig s��tait demand�e si elle avait bu ou si elle �tait assomm�e par des m�dicaments trop forts.

��Il n�est pas tomb� dans l�eau, d�clara Leonora.

��Comment �a�?

��Il n�est pas tomb�.

��Mais� j�ai lu dans les journaux�

��En effet, mais les journaux racontent des mensonges.

��Des mensonges�?

��Pour Maria.

��Je ne comprends pas.

��Pourquoi a-t-il fallu que tu me le prennes�? Pourquoi tu ne nous as pas laiss�s tranquilles�?

��Leonora, c�est lui qui est venu � moi. Pourquoi faudrait-il mentir pour Maria�?

��Enfin, tu ne comprends donc pas�? On �tait avec Magnus sur cette barque. Maria �tait l�, avec nous.

��Avec vous� Mais�

Solveig fixait Leonora.

��Magnus �tait seul dans cette barque, avait-elle martel�. C�est ce que toute la presse a dit.

��Et c�est un mensonge, avait r�p�t� Leonora. Mon mensonge. J��tais avec lui, et Maria aussi.

��Pourquoi��? Pourquoi as-tu menti�? Pourquoi��?

��C�est ce que je suis en train de t�expliquer. Magnus n�est pas tomb� de la barque.

��Alors quoi�?

��Je l�ai bouscul�, d�clara Leonora. Je l�ai bouscul� et il a perdu l��quilibre.

Un long moment s��coula avant que Solveig ne reprenne la parole. Erlendur avait �cout� son r�cit en silence et il avait per�u combien le drame �tait encore douloureux pour elle.

��C�est Leonora qui a pouss� Magnus et l�a fait tomber � l�eau, reprit-elle. Elle et Maria l�ont regard� se noyer. Magnus venait de parler de moi � Leonora. Ils s��taient violemment disput�s dans la matin�e. Maria l�ignorait et leur avait demand� d�aller faire un tour avec elle sur le lac. Magnus �tait tr�s en col�re. Ils avaient recommenc� � se quereller. Puis, brusquement, le moteur �tait tomb� en panne, ce qui n�avait fait que mettre de l�huile sur le feu. Magnus s��tait lev� pour l�examiner. Leonora l�avait violemment pouss�, il n�en avait pas fallu davantage pour qu�il tombe � l�eau.

Leonora avait regard� Solveig en silence.

��Et vous ne pouviez pas le secourir�? avait demand� Solveig.

��On ne pouvait rien faire. La barque tanguait dans tous les sens et on r�sistait pour ne pas passer par-dessus bord, Maria et moi. L�embarcation s�est �loign�e de Magnus et, quand nous avons retrouv� l��quilibre, il avait disparu.

��Dieu tout-puissant, avait soupir� Solveig.

��Tu vois maintenant le mal que tu as caus�, observa Leonora.

��Moi�?

��Ma fille est inconsolable. Elle se croit responsable de ce qui est arriv� � son p�re. De notre dispute. De tout. Elle se croit responsable de tout. Elle pense avoir particip� � la mort de son p�re. Qu�est-ce que tu crois qu�elle ressent�? Qu�est-ce que tu crois que je ressens�?

��Il faut que tu ailles consulter un m�decin, un psychologue. Il faut que quelqu�un lui vienne en aide.

��Je me charge de Maria. Et si tu vas raconter �a � qui que ce soit, je nierai tout.

��Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu me le racontes�?

��Parce que tu es impliqu�e l�-dedans. Je veux que tu le saches. Tu en portes tout la responsabilit�autant que moi�!

Erlendur regarda longuement Solveig en silence quand elle eut achev� son r�cit.

��Pourquoi n��tes-vous pas all�e � la police�? demanda-t-il finalement. Qu�est-ce qui vous en a emp�ch�?

��J�avais l�impression� l�impression de porter une part de responsabilit�, comme me l�avait dit Leonora. Je me sentais responsable de ce qui �tait arriv�. Elle n�avait pas tard� � me le signifier. Elle martelait�: c�est ta faute. Tout �a, c�est ta faute. Arriv� par ta faute. Toute sa col�re se concentrait sur moi. J��tais affol�e par la peur, folle de douleur et, �trangement, je tenais � pr�server Leonora. Tout cela �tait trop pour moi, beaucoup trop. ǒavait �t� un tel choc. Je ne savais absolument pas comment r�agir. Et puis, il y avait la pauvre petite Maria. Je ne pouvais pas aller raconter la v�rit� sur sa m�re. Je ne le pouvais pas. Elle�

��Quoi donc�?

���a me semblait tellement incroyable que j�avais peine � croire que c��tait arriv�.

��Vous avez voulu pr�server la petite�

��J�esp�re que vous comprenez ma position. Je ne voulais punir personne. Et de toute fa�on, c��tait et �a reste un accident. Il ne m�est pas venu � l�esprit de mettre en doute les paroles de Leonora. Elle m�a dit que jamais elle ne se s�parait de Maria, sauf quand la petite �tait � l��cole.

��Tout cela a �t� tr�s difficile, n�est-ce pas�? demanda Erlendur.

��Oui, c��tait difficile, comme vous dites. Imaginez comment les choses ont �t� pour elles, surtout pour Maria. Quand j�ai appris qu�elle s��tait suicid�e� �a ne m�a m�me pas surprise. J�ai� je me suis reproch� d�avoir laiss� cela arriver. D�avoir permis � Leonora de s�en tirer indemne. De s�en tirer sans raconter ce qu�elle avait fait.

��� propos de quoi se sont-ils disput�s sur la barque�?

��Magnus lui a dit qu�il allait partir quoi qu�elle puisse dire ou faire. C�est aussi ce qu�il m�avait affirm�. Il en avait assez de son caract�re autoritaire, il ne la supportait plus, il lui a dit qu�il ne leur restait plus qu�� se mettre d�accord pour la garde de Maria. Leonora a r�torqu� qu�elle ne le laisserait plus jamais voir sa fille. Qu�il pouvait faire une croix dessus. Ils se sont disput�s et la gamine a tout entendu. Il ne faut peut-�tre pas s��tonner qu�elle soit all�e imaginer que tout cela �tait sa faute.

��Vous avez revu Leonora ou Maria plus tard�?

��Non, jamais. Ni l�une ni l�autre.

��Aucun t�moin n�a vu l�accident�?

��Non, ils �taient tout seuls l�-bas, sur le lac.

��Personne qui serait venu passer la nuit�?

��Non.

��Ou bien des voyageurs, des touristes�?

��Non, pas de touristes. Il en �tait venu la semaine pr�c�dente. J��tais alors seule au chalet avec Magnus. On y est all�s deux fois pour se rencontrer en secret, si ma m�moire est bonne. Cette semaine-l�, il avait crois� une jeune femme avec laquelle il avait longuement discut� car elle explorait les lacs des environs de Reykjavik, ce sujet la passionnait. Ils s��taient rencontr�s juste � c�t� du chalet. Elle regardait sa carte et voulait se rendre au lac de Sandkluftavatn. Je m�en rappelle parfaitement parce que, � l��poque, je n�avais jamais entendu ce nom.

��Elle �tait en voiture�? demanda Erlendur.

��Oui, il me semble bien.

��Quel genre de voiture�?

��Elle �tait jaune.

��Jaune, vous �tes certaine�?

��Oui. Une Mini ou quelque chose comme �a. Je l�ai vue s��loigner � travers les broussailles.

��Et vous pensez que la personne qui conduisait ce v�hicule �tait la femme que Magnus avait crois�e�? interrogea Erlendur en s�avan�ant sur le canap�.

��Je crois, oui. C��tait juste � c�t� du chalet.

��Une Mini, vous voulez dire une Austin Mini�?

��Oui, je suppose, ce sont des voitures toute petites.

��Une Austin Mini jaune, c�est bien �a�?

��Oui, pourquoi�?

Erlendur s��tait d�j� lev�.

��� qui se dirigeait vers le lac de Sandkluftavatn�?

��Mon Dieu, mais qu�y a-t-il�?

���tait-elle accompagn�e�?

��Je n�en sais rien. Qu�y a-t-il�? Qu�est-ce que j�ai dit�?

��Est-il possible qu�elle ait �t� accompagn�e d�un jeune homme�?

��Je n�en sais rien. Qui �taient ces gens�? Vous les connaissez�? Vous savez qui ces gens �taient�?

��Non, r�pondit Erlendur. Sans doute pas, il y a peu de chance. Vous avez bien dit le lac de Sandkluftavatn, c�est �a�?

��Oui, Sandkluftavatn.

30

Que savait-il du Sandkluftavatn�? Il �tait pass� � proximit� en compagnie d�Eva Lind sans y accorder aucune attention particuli�re. Le lac se trouvait � environ une heure de Reykjavik, sur la route qui passe au nord de Thingvellir, entre les sommets d�Armannsfell et de Lagafell, avant de monter sur la lande de Blaskogaheidi. Cette bonne vieille montagne Skjaldbreidur veillait en surplomb au nord-est.

Le plongeur s�appelait Thorbergur. Il connaissait bien les lacs du sud de l�Islande pour en avoir explor� un certain nombre. Il avait autrefois travaill� chez les pompiers, assist� la police dans des enqu�tes pour contrebande et plong� dans les ports � la recherche de personnes disparues. On le contactait quand une disparition se produisait, qu�on entreprenait de passer au peigne fin les c�tes, la mer et les lacs. Puis, un jour, il avait cess� ses activit�s de plongeur professionnel et s��tait tourn� vers la m�canique, et c��tait maintenant son activit� principale. Il avait m�me cr�� son propre garage. Erlendur lui avait parfois amen� sa Ford � vidanger. Thorbergur mesurait presque deux m�tres. Erlendur avait toujours trouv� qu�il ressemblait � un g�ant, avec sa barbe et ses cheveux roux, ses longs bras de nageur et ses dents solides qui apparaissaient bien souvent sous sa moustache car il �tait d�humeur joviale et peu avare de son sourire.

��Vous avez des plongeurs qui travaillent pour vous, grommela-t-il. Pourquoi vous n�allez pas les voir�? J�ai arr�t�, vous le savez parfaitement.

��Oui, je sais bien, r�pondit Erlendur. J�ai juste pens� � vous parce que� vous avez gard� tout le mat�riel, non�?

��Oui.

��Et le Zodiac�?

��Oui, le petit.

��Et �a vous arrive de plonger m�me si vous ne travaillez plus pour nous�?

��Tr�s peu.

��Il ne s�agit pas, comment dire, d�une enqu�te officielle, d�clara Erlendur. C�est plut�t quelque chose qui me turlupine personnellement. Je vous paierai de ma poche si vous acceptez.

��Erlendur, il est hors de question que je re�oive un paiement de votre part.

Thorbergur soupira. Erlendur savait pourquoi il avait arr�t� de travailler pour la police. Il en avait eu assez un jour qu�il avait plong� dans le port de Reykjavik pour en remonter le cadavre d�une femme. Celle-ci avait disparu depuis trois semaines et son corps �tait en tr�s mauvais �tat quand il l�avait trouv�. Il ne voulait pas risquer d��tre, une nouvelle fois, confront� � un tel spectacle. Il refusait d��tre r�veill� en sursaut par des cauchemars au beau milieu de la nuit parce que cette femme venait sans arr�t hanter ses r�ves.

��Il s�agit d�une disparition qui remonte � tr�s longtemps. Tr�s tr�s longtemps, pr�cisa Erlendur. Sans doute deux jeunes gens. L�enqu�te �tait au point mort depuis des d�cennies, mais il y a du nouveau depuis hier. Certes, je me fonde sur des �l�ments tr�s fragiles, mais je me suis dit qu�il fallait au moins que je vienne m�adresser � vous. Pour soulager ma conscience d�un poids.

��Et alourdir la mienne�d�autant�? r�torqua Thorbergur.

��Il ne m�est venu personne d�autre � l�esprit. Je ne connais personne de mieux indiqu� pour ce genre de chose.

��Vous savez que j�ai arr�t�. Aujourd�hui, je ne plonge plus que dans les moteurs des voitures.

��Je vous comprends bien, r�pondit Erlendur. Je m�arr�terais aussi si j��tais capable de faire autre chose.

��Bon, qu�y a-t-il de nouveau�?

��Dans l�enqu�te�?

��Oui.

��On n�a jamais �tabli de lien entre ces deux disparitions, or il s�av�re que, finalement, les deux personnes concern�es �taient peut-�tre ensemble�: il s�agit d�un lyc�en en terminale et d�une jeune femme l�g�rement plus �g�e qui �tudiait la biologie � l�universit�. En fait, rien ne permet de relier ces deux affaires, mais on n�est pas non plus parvenus � les �lucider s�par�ment. Les choses �taient au point mort depuis des dizaines d�ann�es jusqu�� r�cemment. Hier, j�ai d�couvert que Gudrun, la jeune femme, �tait pass�e � Thingvellir et qu�elle comptait sans doute se rendre � Sandkluftavatn. Je suis all� v�rifier les dates ce matin. Certes, elles ne concordaient pas. Cette femme a �t� vue � Thingvellir � la fin de l�automne et elle �tait s�rement seule � ce moment-l�. Elle et le jeune homme n�ont disparu que quelques mois plus tard. La disparition du gar�on a �t� signal�e fin f�vrier�1976. Celle de la jeune fille, � la mi-mars. Depuis, on n�a rien et �a aussi, c�est assez inhabituel�: deux disparitions rapproch�es et aucun indice. En g�n�ral, il y a toujours une piste quelque part. Dans le cas pr�sent, nous n�en avons aucune.

��C�est peut-�tre assez rare que les gens de cet �ge se mettent en couple, observa Thorbergur. Surtout si la jeune fille est plus �g�e.

Erlendur hocha la t�te. Il sentait qu�il avait piqu� la curiosit� du plongeur.

��Exact, observa-t-il. Rien ne les rapprochait.

Les deux hommes �taient assis dans le bureau de Thorbergur. Trois employ�s du garage travaillaient d�arrache-pied sur les v�hicules en r�paration tout en jetant de temps en temps quelques regards en coin vers cette cage de verre � l�int�rieur de laquelle on pouvait voir sans difficult� depuis l�atelier. Le t�l�phone, qui sonnait � intervalles r�guliers, interrompait souvent la conversation, mais Erlendur ne se laissait pas perturber.

��Je me suis aussi renseign� sur les conditions m�t�o cet hiver-l�, reprit-il. Il a fait extr�mement froid, la plupart des lacs ont gel�.

��Je vois que vous avez d�j� votre th�orie.

��Oui, mais elle ne tient qu�� un fil.

��Et personne ne doit �tre au courant�?

��Il est inutile de compliquer quoi que ce soit, r�pondit Erlendur. Si vous d�couvrez quelque chose, vous m�appelez. Sinon, cette affaire est au point mort, comme elle l�a toujours �t�.

��En fait, je me dis que je n�ai jamais plong� � Sandkluftavatn, observa Thorbergur. Il n�est pas assez profond en �t� et ne gagne en profondeur qu�au d�gel. Il y a pas mal d�autres lacs dans les parages. Litla-Brunnavatn, Reydarvatn, Uxavatn.

��Tout � fait.

��Comment s�appelaient-elles�? Ces deux personnes�?

��David et Gudrun, tout le monde l�appelait Duna.

Thorbergur jeta un �il dans l�atelier. Un client venait d�arriver et regardait dans leur direction. C��tait un habitu�. Thorbergur lui adressa un signe de la t�te.

��Alors, vous feriez cela pour moi�? demanda Erlendur en se levant. C�est assez press�. Il y a un vieil homme qui va bient�t mourir et qui attend d�avoir des r�ponses depuis que son fils a disparu. Ce serait bien de pouvoir lui dire ce qu�il est devenu avant qu�il ne parte. Je sais qu�il y a tr�s peu de chances, mais c�est tout ce que j�ai et j�ai envie d�essayer.

Thorbergur le fixa longuement.

��Dites donc, vous ne vous attendez tout de m�me pas � ce que j�y aille de suite�?

��Disons, peut-�tre pas avant midi, r�pondit Erlendur.

��Aujourd�hui�?

��Je� Enfin, si vous pouvez. Vous pensez pouvoir me rendre ce service�?

��J�ai le choix�?

��Merci beaucoup, conclut Erlendur. Appelez-moi.

Il avait eu quelques difficult�s � trouver le chalet�: par deux fois, il avait manqu� la route qui permettait d�y acc�der. Finalement, il avait aper�u le panneau presque aval� par la v�g�tation. Solvangur. Il descendit jusqu�au lac et se gara � c�t� de la maison.

Cette fois, il savait ce qu�il cherchait. Il �tait venu seul, il n�avait toujours inform� personne de ses activit�s. Il ne le ferait que lorsque la situation serait claire, si toutefois cela finissait par arriver. Pour l�instant, ce n��tait pas le cas, il lui manquait encore des preuves, il n��tait pas encore certain d�avoir raison de s�ent�ter ainsi.

Il �tait all� voir le l�giste charg� de l�autopsie du corps de Maria pour lui demander si elle avait absorb� des somnif�res peu avant sa mort. Ce dernier lui avait dit en avoir d�cel� une petite quantit�, beaucoup trop faible pour expliquer le d�c�s. Erlendur lui avait alors demand� s�il �tait possible de savoir combien de temps avant sa mort Maria avait absorb� ces substances, mais n�avait pas obtenu de r�ponse tr�s pr�cise. Tout au plus une journ�e.

��Vous pensez qu�il s�agit d�un crime�? s��tait enquis le l�giste.

��Pas exactement, avait r�pondu Erlendur.

��Pas exactement�?

��Auriez-vous d�cel� des traces de br�lure sur sa poitrine�? avait-il interrog�, h�sitant.

Ils �taient assis dans le bureau du l�giste qui avait ouvert le rapport d�autopsie devant lui. Il leva les yeux du document.

��Des traces de br�lure�?

��Ou des contusions�? avait bien vite ajout� Erlendur.

��Que cherchez-vous�exactement�?

��Je ne sais pas trop.

��Si on avait d�couvert des traces de br�lure, vous en auriez �t� inform�, r�torqua le l�giste, constern�.

Erlendur n�avait pas la clef du chalet, mais ce d�tail n�avait aucune importance. Ce qui l�int�ressait c��tait la terrasse, le jacuzzi et la distance qui les s�parait du lac. Une fine pellicule de glace recouvrait l�eau qui clapotait sous les pierres de la rive. Non loin de l�, une langue de sable s�avan�ait, coup�e en deux par un ruisseau, lui aussi gel�. Erlendur sortit une petite �prouvette que lui avait pr�t�e Valgerdur. Il la remplit avec l�eau du lac puis compta ses pas jusqu�� la terrasse�: cinq pas, et jusqu�au jacuzzi�: six. Le jacuzzi �tait muni d�un couvercle avec une structure d�aluminium et une vitre en plexiglas, il �tait ferm� par un cadenas des plus ordinaires. Il alla chercher une clef en tube dans sa Ford et frappa dessus jusqu�� ce qu�il c�de. Puis il souleva le couvercle, lourd comme du plomb. On pouvait le maintenir ouvert en l�accrochant � une fixation install�e sur le mur de la terrasse. Erlendur n�y connaissait pas grand-chose en jacuzzi. Jamais il n��tait rest� assis � mariner dans ces machins-l� et �a ne l�int�ressait pas. Il supposait que ce bassin n�avait pas servi depuis que Maria avait mis fin � ses jours.

Avant de quitter Reykjavik, il �tait pass� dans un magasin de mat�riaux de construction pour y interroger un homme qui se vantait d��tre sp�cialiste en la mati�re. La curiosit� d�Erlendur portait sur les questions d��coulement et sur les techniques d�alimentation d�un jacuzzi. Comment le vide-t-on et le remplit-on�? avait-il demand�. Le vendeur s��tait montr� tr�s int�ress� au d�but, mais quand il avait compris qu�Erlendur n�envisageait aucune acquisition, il avait vite laiss� de c�t� son baratin et �tait devenu plus supportable. Il lui avait montr� un mod�le tr�s pris�, � commande �lectronique permettant de remplir et de vider le bassin. Il lui avait pr�cis� que les gens l�achetaient fr�quemment aujourd�hui.�Erlendur avait hoch� la t�te.

��C�est le meilleur syst�me�? avait-il interrog�.

Le vendeur avait fait une grimace.

��Il y a beaucoup de gens qui pr�f�rent commander �a manually, avait-il expliqu�.

��Manually�? avait r�torqu� Erlendur en d�taillant du regard ce vendeur � peine sorti de l�enfance et aux joues recouvertes d�un l�ger duvet.

��Oui, il y a des gens qui pr�f�rent ouvrir le robinet et le refermer quand le bassin est plein. Comme quand on remplit une baignoire. Dans ce cas, on choisit la temp�rature � l�aide de simples robinets d�eau chaude et froide.

��Et s�ils ne veulent pas le faire manually�?

��Dans ce cas, on installe une commande, souvent dans les toilettes. Il suffit d�appuyer sur un bouton pour que le bassin se remplisse d�eau chaude � une certaine temp�rature et, pour le vider, on enfonce un autre bouton.

��Donc, il y a deux conduits, un pour l�alimentation et l�autre pour l��vacuation�?

��Non, il n�y en a qu�un. L�eau est aspir�e par la grille du fond et, en phase de remplissage, elle entre par le m�me chemin.

��Mais ce n�est pas la m�me eau�?

��Non, �videmment. Celle qui entre est propre, mais certains trouvent que c�est le point faible du syst�me. Personnellement, je n�ach�terais pas �a.

��Comment �a�? En quoi est-ce le point faible�?

��Le fait que le remplissage et l��vacuation passent par le m�me tuyau.

��Pourquoi donc�?

��La canalisation est cens�e se nettoyer d�elle-m�me, mais �a arrive que de petites impuret�s restent depuis la derni�re vidange, vous voyez. C�est pour �a que les gens pr�f�rent les versions manuelles. Mais bon, c�est peut-�tre du snobisme. Certains disent que c�est un syst�me impeccable.

Apr�s en avoir fini avec le vendeur, il avait eu une br�ve conversation avec un membre de la Scientifique qui avait dirig� les op�rations dans le chalet. Il croyait se souvenir de la pr�sence d�un petit bo�tier de commande � l�int�rieur des toilettes.

��C�est-�-dire que le jacuzzi est command� �lectroniquement�?

��J�ai l�impression, avait r�pondu son coll�gue. Mais il faudrait que je v�rifie.

��Quel est l�avantage de cette commande �lectronique�? avait demand� Erlendur.

��Eh bien, �a �vite de le remplir manually, avait r�pondu ce membre de la Scientifique, plut�t �tonn� qu�Erlendur lui raccroche abruptement au nez apr�s avoir pouss� un profond soupir.

Erlendur examina longuement le fond du jacuzzi. Il chercha des robinets, mais n�en vit aucun. Le vendeur lui avait expliqu� qu�ils pouvaient se trouver n�importe o� aux abords du bassin, souvent ils �taient dissimul�s sous la terrasse. Erlendur ne trouva aucun coffrage susceptible d�en abriter. Il supposa donc que le remplissage �tait command� de fa�on �lectronique, comme le lui avait sugg�r� son coll�gue de la Scientifique. Il enjamba le rebord du jacuzzi et se pencha sur la grille afin de l�enlever. La nuit commen�ait � tomber, il avait sorti sa lampe de poche. Une petite quantit� d�eau avait gel� dans le tuyau. Il attrapa une autre �prouvette pour y placer le morceau de glace qu�il venait de casser.

Il rabattit le couvercle pesant avec la vitre en plexiglas et remit le cadenas bris� � sa place.

Il marcha autour du chalet jusqu�� parvenir au petit abri qui, � son avis, servait de hangar � bateau. Il plaqua son visage contre le hublot et aper�ut une barque � l�int�rieur. Il se demanda si c��tait � son bord que s��taient trouv�s Magnus, Leonora et Maria, en ce jour marqu� du sceau du destin. De petits tas de bois �taient pos�s le long des parois de l�abri.

Ce dernier �tait ferm� par un cadenas qu�Erlendur brisa aussi facilement que le premier. Il �claira son chemin et entra dans le petit hangar. La barque �tait vieille et semblait vermoulue, comme si elle n�avait pas servi depuis longtemps. Des �tablis �taient install�s le long de deux murs et, sur celui du fond, on voyait des �tag�res qui montaient jusqu�au plafond. Sur l�une d�elles, au ras du sol, il vit un vieux moteur Husqvarna.

Erlendur balaya avec application le faisceau de sa lampe sur le sol et sur les rayonnages. Cet abri contenait �videmment un tas d�objets du chalet. Il y avait ici des outils de jardinage, une brouette et des pelles, on voyait l� un r�chaud et une cartouche de gaz, des bo�tes de peinture, d�autres r�cipients et toutes sortes d�outils. Erlendur ne savait pas exactement ce qu�il cherchait. Au bout d�un quart d�heure pass� � l�int�rieur de cet espace dont il avait �clair� chaque recoin, il lui apparut subitement.

L�objet �tait soigneusement rang�. Rien ne laissait penser qu�on avait essay� de le dissimuler, loin de l�, mais il n��tait pas non plus plac� en �vidence. Il se fondait dans ce tout, dans ce chaos, mais il avait attir� son attention d�s qu�il avait su que c��tait cela qu�il cherchait. Il l��claira avec sa lampe de poche. C��tait une bo�te rectangulaire de la taille et de l��paisseur d�un attach�-case. L�appareil �tait d�apparence plut�t banale, mais �trangement il r�veilla en Erlendur l�ancienne peur �prouv�e � l��poque o� il avait failli mourir de froid, l�-bas, sur les landes de l�est de l�Islande.

Leonora affirmait que cet accident �tait leur secret et que personne ne devait apprendre ce qui s��tait r�ellement pass�. Elles couraient le risque de se voir s�par�es. Il �tait pr�f�rable pour elles de taire cet horrible �v�nement. Les accidents survenaient sans que la faute en incombe � qui que ce soit, celui-l� en �tait un. On n�y pouvait plus rien et �a n�apporterait rien de raconter pr�cis�ment ce qui s��tait produit � bord de la barque. Maria avait �cout� sa m�re en laquelle elle pla�ait toute sa confiance. Ce n�avait �t� que bien plus tard que les cons�quences � long terme de ce mensonge avaient commenc� � se manifester. La vie de Maria ne serait plus jamais pareille, peu importe � quel point sa m�re le souhaitait. Son existence �tait � jamais boulevers�e.

Au fil du temps, Maria s��tait remise de ses hallucinations et de la m�lancolie dont elle avait souffert apr�s le d�c�s de son p�re. Ses angoisses avaient, elles aussi, peu � peu diminu�, mais le sentiment de culpabilit� sommeillait toujours en elle et il ne se passerait plus un seul jour sans qu�elle pense � l��v�nement de Thingvellir. Cela pouvait survenir � n�importe quel moment. Elle avait appris � �touffer dans l��uf ces pens�es obs�dantes et se sentait si mal de n�avoir pas le droit de se soulager en disant ce qui s��tait pass� que, parfois, il lui arrivait d�envisager le suicide comme moyen de mettre un terme � cette mis�re et � cette douleur. Rien n��tait pire que ce silence oppressant qui lui hurlait chaque jour aux oreilles.

Elle n�avait jamais eu l�occasion d�accomplir normalement le deuil de son p�re, jamais elle n�avait pu lui dire adieu, jamais on ne lui avait laiss� le loisir de le regretter. C��tait l� sa plus grande souffrance car ils avaient toujours �t� tr�s proches et il avait toujours �t� bon avec sa petite fille. Elle ne pouvait m�me plus se raccrocher � des souvenirs datant d�avant l�accident. Elle ne se permettait m�me pas ce plaisir.

��Pardonne-moi, avait murmur� Leonora.

Comme d�habitude, Maria �tait assise sur le bord du lit de sa m�re. Elles savaient toutes les deux qu�il n�y en avait plus pour longtemps.

��De quoi�? avait-elle r�pondu.

��C��tait� c��tait une erreur. Depuis le d�but. Je� Pardonne-moi�

��Ce n�est pas grave.

��Si� au contraire. Je pensais que� je pensais � toi. C�est pour toi que j�ai fait �a. Tu� il faut que tu le comprennes. Je ne voulais pas que� qu�il t�arrive quoi que ce soit.

��Je sais, l�avait rassur�e Maria.

��Mais� je n�aurais pas d� garder le silence sur l�accident.

��C��tait pour mon bien.

��Oui� Mais c��tait aussi par �go�sme de ma part�

��Non, avait r�pondu Maria.

��Peux-tu me pardonner�?

��Ne t�inqui�te pas de cela pour l�instant.

��Le peux-tu�?

Maria se taisait.

��Tu raconteras ce qui s�est vraiment pass� quand je serai morte�?

Maria ne lui avait pas r�pondu.

��Dis-le� Raconte-le, avait soupir� Leonora. Fais-le� fais �a pour toi� Raconte-le� Raconte tout.

31

Les deux jours suivants, Erlendur continua � rassembler des informations sur l�encha�nement probable des �v�nements dans le chalet, le soir o� Maria y avait �t� retrouv�e morte. Il n��tait pas encore pr�t � formuler sa th�orie et se demandait s�il valait mieux interroger Baldvin et Karolina ensemble ou s�par�ment. Il n�avait parl� � personne de son enqu�te. Sigurdur Oli et Elinborg le savaient extr�mement occup� � quelque chose dont ils ignoraient tout et Valgerdur avait moins souvent de ses nouvelles qu�� l�accoutum�e. L�enqu�te lui occupait enti�rement l�esprit. Il attendait �galement que le plongeur lui passe un coup de fil du lac de Sandkluftavatn, mais il ne voyait rien venir.

Depuis quelques jours, il se sentait peu � peu envahi par ce d�sir qui le saisissait parfois de se rendre dans l�Est, dans sa maison abandonn�e, pour gravir la montagne.

Assis devant un bol de gruau d�avoine et une saucisse au foie surette, il entendit quelqu�un frapper � la porte. Il alla ouvrir � Valgerdur qui l�embrassa sur la joue et se faufila entre lui et le mur. Elle retira son manteau qu�elle posa sur une chaise et alla s�asseoir dans la cuisine.

��Tu ne me donnes plus aucune nouvelle, reprocha-t-elle tout en se servant un bol de gruau. Erlendur lui coupa un morceau de cette saucisse au foie pas assez surette � son go�t. Il avait pourtant exig� qu�elle soit directement sortie de la saumure lorsqu�il l�avait achet�e au comptoir du magasin. Le jeune homme qui l�avait servi s��tait ex�cut� avec une mine d�go�t�e qui indiquait clairement qu�il n�avait aucun plaisir � plonger sa main dans ce liquide. Erlendur en avait profit� pour prendre du macareux, des paupiettes et un peu de p�t� de t�te qu�il conservait dans du petit-lait sur son balcon.

��J�ai �t� tr�s occup�, r�pondit-il.

��Sur quoi tu travailles�? interrogea Valgerdur.

��Toujours la m�me affaire.

��Fant�mes et revenants�?

��Oui, quelque chose comme �a. Tu veux un caf�?

Valgerdur hocha la t�te et Erlendur se leva pour mettre la cafeti�re en route. Elle lui trouvait un air fatigu� et lui demanda s�il ne lui restait pas quelques jours de cong� � prendre. Il r�pondit qu�il en avait accumul� une kyrielle, mais que, jusqu�� pr�sent, il n�avait pas trouv� � quoi les consacrer.

��Comment s�est pass� ton rendez-vous de l�autre jour�? Ton entrevue avec Halldora.

��Plut�t mal, r�pondit Erlendur. Je ne suis pas s�r que cette rencontre ait �t� une bonne id�e. Il y a tant de choses sur lesquelles nous ne serons jamais d�accord.

��Comme, par exemple�? interrogea-t-elle pr�cautionneusement.

��Ah, je ne sais pas, plein de choses.

��Et tu ne veux pas en parler�?

��Je crains que �a ne serve � rien. Elle a l�impression que je n�ai pas �t� honn�te avec elle.

��Et c�est vrai�?

Erlendur se crispa. Il se tenait debout � c�t� de la cafeti�re et Valgerdur se tourna vers lui.

���a d�pend peut-�tre de la mani�re dont on envisage les choses.

��Ah bon�?

Erlendur poussa un profond soupir.

��Elle �tait vraiment impliqu�e dans notre relation. Ce n��tait pas mon cas. C�est �a, ma grande trahison�: mon absence d�implication.

��Erlendur, je crois que je n�ai pas envie d�en entendre plus. Cette histoire ne me regarde pas, elle est termin�e depuis longtemps et n�a rien � voir avec nous, ni avec notre histoire.

��Oui, je sais, mais� je la comprends peut-�tre mieux. Elle a pass� tout ce temps, toutes ces ann�es, � r�fl�chir � �a. Je crois que c�est de cela qu�est n�e toute sa col�re.

��De cet amour non r�ciproque�?

��Ce qu�elle dit est vrai. Halldora �tait honn�te dans ses actes. Je ne l��tais pas.

Erlendur versa du caf� dans deux tasses et s�assit � la table de la cuisine.

��Il est mauvais de se lier d�amour � celui qui n�en �prouve pas en retour, observa Valgerdur.

Il lui lan�a un regard.

��Oui, je suppose, convint-il avant de changer de sujet. J�enqu�te sur une autre relation et je ne sais pas trop ce que je dois en faire. Il s�agit d��v�nements qui remontent � des dizaines d�ann�es. Une femme du nom de Solveig a eu une liaison avec le mari de sa meilleure amie. Et cette histoire s�est achev�e d�une mani�re affreuse.

��Je peux te demander ce qui s�est pass�?

��Je ne suis pas s�r qu�on parvienne � le d�couvrir vraiment, r�pondit Erlendur.

��Excuse-moi, je suppose que tu ne peux pas parler de �a au premier venu.

��Non, �a ne pose pas de probl�me. Cet homme est mort, il s�est noy� dans le lac de Thingvellir. La question porte sur la part de responsabilit� de sa femme dans l�accident et sur celle que la fillette a endoss�e.

��Ah bon�?

��Il est possible qu�elle soit consid�rable, pr�cisa Erlendur. La petite s�est vue m�l�e � la dispute de ses parents.

��Tu vas devoir faire quelque chose�?

��Je crois que cela n�apporterait rien.

Erlendur se tut.

��Et tous ces jours de cong�, tu ne veux pas les prendre�? demanda Valgerdur.

��Je devrais en utiliser quelques-uns.

��Et tu penses en faire quoi�?

��Je pourrais essayer de me perdre le temps de quelques jours.

��De te perdre�? s��tonna Valgerdur. Je pensais plut�t aux �les Canaries ou � ce genre de chose.

��Oui, je ne connais pas tout �a.

��Dis-moi, tu n�as jamais quitt� l�Islande�? Tu n�es jamais parti en voyage � l��tranger�?

��Non.

��Mais tu en as envie�?

��Pas sp�cialement.

��La tour Eiffel, Big Ben, le State Building, le Vatican, les pyramides��?

��J�ai parfois eu envie de voir la cath�drale de Cologne.

��Dans ce cas, pourquoi tu n�y vas pas�?

���a ne m�int�resse pas plus que �a.

��Que veux-tu dire quand tu parles de te perdre�?

��J�ai envie d�aller dans l�Est, r�pondit Erlendur. De dispara�tre quelques jours. �a m�est d�j� arriv� de le faire. Hardskafi�

��Oui�?

��Hardskafi, c�est ma tour Eiffel.

Karolina ne sembla pas surprise de revoir Erlendur sur le pas de sa porte � Kopavogur et elle l�invita imm�diatement � entrer. Il l�avait surveill�e de loin les jours pr�c�dents et s��tait rendu compte qu�elle menait une vie plut�t r�guli�re�: elle allait � son travail � neuf heures et rentrait chez elle vers six heures du soir. Elle s�arr�tait dans le petit magasin du quartier pour faire quelques courses. Elle passait ses soir�es chez elle, � regarder la t�l�vision ou � lire. Un soir, elle avait re�u la visite d�une amie et avait tir� les rideaux. Erlendur avait vu cette amie repartir peu apr�s minuit. Elle avait remont� la rue avant de dispara�tre au coin.

��Vous revenez pour cette histoire avec la femme de Baldvin�? interrogea d�embl�e Karolina alors qu�elle l�accompagnait au salon. Elle avait pos� cette question comme si la r�ponse ne lui importait gu�re. Elle semblait vouloir � tout prix montrer que ces deux visites rapproch�es du policier ne l�atteignaient pas. Erlendur se demandait si elle jouait un r�le.

��Vous avez discut� avec Baldvin, n�est-ce pas�? s�enquit-il.

��Bien s�r que oui. On trouve �a plut�t cocasse. Vous n�avez tout de m�me pas l�intention de soutenir que Baldvin et moi nous aurions fait du mal � Maria�?

Elle avait � nouveau pos� cette question comme si la r�ponse n�avait aucune importance car, si c��tait la th�orie d�Erlendur, elle �tait trop ridicule pour �tre prise au s�rieux.

��Cette hypoth�se est tout � fait exclue�?

��Parfaitement, r�pondit Karolina.

��Il y a, par exemple, beaucoup d�argent en jeu, reprit-il en balayant le salon du regard.

��Vous �tes r�ellement en train de mener une enqu�te pour meurtre�?

��Avez-vous d�j� r�fl�chi � la question de la vie apr�s la mort�? interrogea Erlendur alors qu�il s�installait dans un fauteuil.

��Non, pourquoi�?

��Maria y pensait, r�pondit-il. �norm�ment. On peut dire qu�elle n�avait pratiquement rien d�autre en t�te au cours des semaines qui ont pr�c�d� son d�c�s. Elle a essay� d�obtenir des r�ponses en se rendant chez des m�diums. �a vous dit quelque chose�?

��Je sais ce qu�est un m�dium, r�torqua Karolina.

��On conna�t l�identit� de l�un de ceux qu�elle est all�e consulter. Il s�agit d�un certain Andersen. Cet homme lui a remis des enregistrements qu�elle a emmen�s chez elle apr�s la s�ance. On sait �galement qu�elle est all�e voir une femme que je ne suis pas encore parvenu � retrouver. Elle s�appelle ou se fait appeler Magdalena. Vous la connaissez�?

��Non.

��J�aimerais beaucoup la rencontrer, pr�cisa Erlendur.

��Je ne suis jamais all�e consulter aucun m�dium, observa Karolina.

Erlendur la regarda avec insistance en se demandant s�il devait lui r�v�ler sa th�orie sur l�encha�nement des �v�nements au lieu de tourner ainsi autour du pot. La th�orie qu�il avait �chafaud�e �tait plut�t difficile � prouver. Il avait retourn� les possibilit�s dans tous les sens et n��tait parvenu � aucune conclusion v�ritable. Il savait que le moment �tait venu d�agir, de mettre les choses en branle dans l�enqu�te. Il avait h�sit� � cause du peu d��l�ments dont il disposait. C��tait principalement des soup�ons reposant sur de fragiles fondations qui risquaient d��tre balay�s d�un revers de main. Probablement parviendrait-il � trouver quelques preuves avec le temps, mais il �tait fatigu� de cette enqu�te et voulait la clore afin de pouvoir se consacrer � autre chose.

��Il vous est d�j� arriv� de jouer le r�le d�un m�dium�? interrogea-t-il.

��Vous voulez dire sur sc�ne�? Non, je n�ai jamais fait �a, r�pondit Karolina.

��Et vous ne connaissez aucune voyante qui s�appellerait Magdalena�?

��Non.

��Elle porte le nom du personnage que vous avez interpr�t� autrefois.

��Non, je ne connais aucune Magdalena.

��J�ai fait quelques v�rifications�: il n�y a aucun m�dium du nom de Magdalena dans toute la r�gion de Reykjavik.

��Allez-vous vous d�cider � en venir au fait�?

Erlendur sourit.

��Oui, je devrais peut-�tre, r�pondit-il.

��Absolument.

��Je vais vous dire ma version des faits. Je crois que vous et Baldvin avez pouss� Maria au suicide.

��Vraiment�?

��Elle �tait boulevers�e apr�s la mort de sa m�re. Elle l�a accompagn�e dans son agonie pendant deux ans pour finalement lui dire adieu au terme d�un long calvaire. Elle s�est mise � s�imaginer toutes sortes de choses et s�est lanc�e � la recherche de signes que sa m�re avait promis de lui envoyer pour lui dire qu�elle �tait en s�curit� ou bien qu�il existait une forme de vie apr�s la mort, une vie qui serait meilleure que cette vall�e de larmes o� nous sommes. Et il n�a pas fallu grand-chose pour pousser Maria. Elle avait affreusement peur du noir. En r�alit�, apr�s le d�c�s elle n��tait plus qu�une boule de nerfs et elle d�sirait ardemment savoir sa m�re en un monde o� elle ne souffrait plus. Elle �tait historienne de formation pourtant, �a n�avait rien � voir avec une question de logique mais avec une foi profonde, un grand espoir et beaucoup d�amour. Elle s�est mise � imaginer toutes sortes de choses. Leonora lui apparaissait dans leur maison de Grafarvogur. Elle est all�e voir des m�diums. Se pourrait-il que vous ayez jou� un r�le pour la pousser � bout�?

��Que voulez-vous dire�? Vous avez des preuves�?

��Pas la moindre, r�pondit Erlendur. Vous avez tr�s bien pr�par� votre plan.

��Pourquoi diable aurions-nous fait une chose pareille�?

��Il y a beaucoup d�argent en jeu. Baldvin est tr�s endett� et il n�a pas franchement les moyens de payer malgr� son salaire assez confortable de m�decin. Vous vous d�barrassez de Maria et vivez dans l�opulence pour le restant de vos jours. J�ai d�j� vu des meurtres commis pour moins que �a.

��Parce que vous appelez �a un meurtre�?

��En y r�fl�chissant, je ne vois pas comment appeler �a autrement. �tes-vous Magdalena�?

Karolina regarda longuement Erlendur, d�un air grave.

��Je crois que vous feriez mieux de partir, d�clara-t-elle.

��Lui avez-vous dit quelque chose qui aurait pu provoquer la s�rie d��v�nements qui ont conduit � son suicide�?

��Je n�ai plus rien � vous dire.

��Avez-vous jou� un r�le dans le d�c�s de Maria�?

Karolina se leva, s�avan�a vers l�entr�e et lui ouvrit la porte.

��Allez-vous-en, r�p�ta-t-elle.

Erlendur s��tait �galement lev� et l�avait suivie.

��Pensez-vous avoir jou� le moindre r�le dans ce qui est arriv� � Maria�? s�ent�ta-t-il.

��Non, r�pondit Karolina. Elle allait mal. Elle s�est suicid�e. Vous voulez bien partir�?

��Baldvin vous a-t-il parl� de l�exp�rience qu�il a faite alors qu�il �tudiait la m�decine � l�universit�? Il a particip� � plonger en �tat de mort temporaire un jeune homme qu�il a ensuite ramen� � la vie. Le saviez-vous�?

��De quoi est-ce que vous parlez�?

��Je crois que �a �t� le coup de gr�ce, observa Erlendur.

��Comment �a�?

��Posez la question � Baldvin. Demandez-lui s�il conna�t quelqu�un du nom de Tryggvi. S�il a gard� contact avec lui. Demandez-lui tout �a.

��Allez-vous enfin vous d�cider � partir�? s�irrita Karolina.

Debout dans l�embrasure de la porte, Erlendur se refusait � jeter l��ponge. Le visage de Karolina �tait rouge de col�re.

��Je crois savoir ce qui est arriv� au chalet, continua-t-il. Et cette histoire n�est pas des plus jolies.

��Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Karolina le poussa vers l�ext�rieur, mais il ne d�sarmait pas.

��Dites � Baldvin que je suis au courant pour le d�fibrillateur, conclut-il lorsque la porte lui claqua au nez.

32

Assis dans l�ombre, Erlendur attendait, plein de doutes.

Il s��tait r�veill� t�t le matin. Eva Lind lui avait rendu visite la veille au soir. Ils avaient discut� de Valgerdur. Il savait qu�Eva ne l�appr�ciait pas beaucoup et que, lorsqu�elle voyait sa voiture sur le parking de l�immeuble, elle attendait parfois qu�elle soit partie pour venir frapper � sa porte.

��Tu ne peux pas �tre un peu plus sympa avec elle�? lui avait-il demand�. Elle passe son temps � prendre ta d�fense � chaque fois que nous parlons de toi. Vous pourriez devenir de bonnes amies si tu t�autorisais � faire sa connaissance.

���a ne m�int�resse pas du tout, avait r�pondu Eva Lind. Je ne m�int�resse pas le moins du monde aux femmes de ta vie.

��Aux femmes�de ma vie�? Il n�y aucune autre femme. Il y a Valgerdur et �a s�arr�te l�. Jamais il n�y a eu de femmes de ma vie, comme tu dis.

��Pas la peine de t��nerver, avait-elle r�torqu�. Tu as du caf�?

��Tu viens pour quoi�?

��Ben, je m�ennuyais.

Erlendur s��tait assis dans son fauteuil et elle s��tait allong�e sur le canap�, en face de lui.

��Tu pr�vois de dormir ici�? avait-il demand� en regardant la pendule qui indiquait minuit pass�.

��Je n�en sais rien, avait-elle r�pondu. Tu ne voudrais pas me relire ce chapitre sur ton fr�re�?

Erlendur avait longuement d�visag� sa fille avant de se lever pour aller jusqu�� la biblioth�que. Il avait pris le livre sur l��tag�re et s��tait mis � lire ce texte qui retra�ait l��v�nement, mentionnait la passivit� de son p�re, le d�crivait lui-m�me comme solitaire et apathique, et affirmait qu�il avait pass� son temps � rechercher son fr�re. Une fois sa lecture achev�e, il avait jet� un regard � sa fille. Elle semblait s��tre assoupie. Il avait repos� le livre sur la petite table � c�t� de son fauteuil et �tait rest� assis, les bras crois�s, � m�diter sur la col�re de sa m�re contre l�auteur de ces mots. Un long moment s��tait ainsi �coul� jusqu�� ce qu�Eva Lind pousse un soupir.

��Tu essaies de le maintenir en vie depuis tout ce temps, avait-elle observ�.

��Je ne suis pas certain que�

��Il ne serait pas temps pour toi de le laisser mourir�? Elle avait ouvert les yeux, tourn� la t�te et fix� son p�re. Il ne serait pas temps que tu lui permettes enfin de mourir�?

Erlendur n�avait pas r�pondu.

��Pourquoi tu te m�les de �a�? lui avait-il enfin demand�.

��Parce que tu souffres et, parfois, certainement encore plus que moi.

��Je ne crois pas que �a te concerne en quoi que ce soit. Ce sont mes affaires et je fais ce que je dois faire.

��Tu n�as qu�� aller dans l�Est, l� o� vous �tes n�s. Vas-y et fais ce que tu dois faire. D�barrasse-toi de lui et lib�re-toi. Tu le m�rites bien, apr�s toutes ces ann�es. Lui aussi, d�ailleurs. Laisse-le mourir. Tu le m�rites autant que lui. Il faut que tu te d�barrasses de lui, que tu te lib�res de ce fant�me.

��Pourquoi tu mets ton nez l�-dedans�?

���a te va bien de dire �a, toi qui es incapable de laisser les gens en paix.

Ils s��taient tus un long moment et Eva Lind avait fini par lui demander si elle pouvait dormir sur le canap�, n�ayant pas le courage de rentrer chez elle.

���videmment, avait r�pondu Erlendur.

Il s��tait lev� pour aller se coucher.

��Si j�en avais eu besoin � un moment ou � un autre, il y a longtemps que je l�aurais fait, d�clara Eva Lind en se tournant sur le c�t�.

��Besoin de quoi�?

��De te pardonner, avait-elle r�pondu.

Erlendur fut arrach� � ses pens�es par le bruit d�un v�hicule dans l�all�e. Il entendit la porti�re s�ouvrir et quelqu�un marcher sur le sentier de graviers qui menait au hangar � bateau. La lumi�re du jour s�infiltrait par deux petites fen�tres, dispos�es de chaque c�t�, et �clairait la poussi�re qui planait dans l�air. Au-dehors, il apercevait le soleil qui scintillait � la surface du lac de Thingvellir, aussi lisse qu�un miroir dans la qui�tude de l�automne. La porte de l�abri s�ouvrit, Baldvin entra et la referma derri�re lui. Au bout de quelques instants, l�ampoule au plafond s�alluma. Baldvin ne remarqua pas imm�diatement la pr�sence d�Erlendur qui le vit chercher quelque chose, se baisser puis se relever en tenant le d�fibrillateur dans ses bras.

��Je commen�ais � croire que vous ne viendriez pas, d�clara Erlendur tout en sortant du recoin o� il s��tait assis pour s�avancer dans la lumi�re.

Baldvin sursauta et l�appareil faillit lui �chapper des mains.

��Nom de Dieu, vous m�avez fait une de ces peurs, soupira-t-il. Puis, reprenant ses esprits, il tenta d�afficher de la col�re teint�e de consternation. Qu�est-ce que��? Enfin, qu�est-ce que �a veut dire�? Que faites-vous ici�?

��La question ne serait-elle pas plut�t ce que vous �tes venu faire ici�? r�torqua Erlendur, imperturbable.

��Je� Cet endroit est mon chalet. Comment �a, qu�est-ce que je viens faire ici�? Cela ne vous regarde pas. Voudriez-vous bien� Pourquoi vous me poursuivez comme �a�?

��Je commen�ais � croire que vous ne viendriez pas, mais vous n�y teniez plus et vous avez voulu mettre cet appareil en lieu s�r. Votre conscience s�est mise � vous ronger. Peut-�tre n��tes-vous plus aussi s�r de vous en tirer � bon compte.

��Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Pourquoi vous ne me fichez pas la paix�?

��C�est Maria, elle m�obs�de autant qu�une vieille histoire de fant�mes. Il y a plusieurs choses dont je ressens le besoin de vous parler � son sujet, diverses questions que je sais qu�elle aurait souhait� vous poser.

��Qu�est-ce que vous racontez�? C�est vous qui avez cass� le cadenas de la porte�?

��En effet, l�autre jour, reconnut Erlendur. J�essayais de remplir les blancs.

��C�est quoi, ces conneries�? r�torqua Baldvin.

��J�esp�rais que vous alliez me le dire.

��Je suis simplement venu mettre un peu d�ordre dans le hangar � bateau, �luda Baldvin.

��Oui, �videmment. Il y a autre chose. Pourquoi avez-vous rempli votre jacuzzi avec l�eau du lac�?

��Hein�?

��J�ai pr�lev� des �chantillons dans le jacuzzi, dans le tuyau d��vacuation. L�eau du chalet et du jacuzzi provient des puits un peu plus haut. Elle est chauff�e � l��lectricit� puis inject�e dans le syst�me. Comment se fait-il qu�il y ait un d�p�t provenant du lac dans l��coulement du jacuzzi�?

��Je ne vois pas de quoi vous parlez, r�pondit Baldvin. Nous allons� ou plut�t, nous allions parfois nous baigner dans le lac pendant l��t� et ensuite nous retournions au jacuzzi.

��Certes, mais la quantit� d�eau dont je parle est nettement plus importante. Je crois bien que le bassin a �t� enti�rement rempli avec, pr�cisa Erlendur.

Baldvin tenait encore le d�fibrillateur � la main. Il recula vers la porte dans l�intention de mettre l�objet dans le coffre de sa voiture. Erlendur le suivit et le lui prit sans qu�il oppose aucune r�sistance.

��J�ai interrog� un m�decin, reprit-il. Je lui ai demand� comment on s�y prenait pour provoquer un arr�t cardiaque sans que personne ne le remarque. Il m�a dit qu�il fallait une grande d�termination et beaucoup d�eau froide. Vous �tes m�decin, non�?

Debout � c�t� de sa voiture, Baldvin ne lui r�pondait rien.

��N�est-ce pas la m�thode � laquelle vous avez recouru autrefois pour pratiquer l�exp�rience sur Tryggvi�? continua Erlendur. Vous ne pouviez utiliser aucun m�dicament avec Maria. Il ne fallait pas que, en cas d�autopsie, on trouve quoi que ce soit, n�est-ce pas�? Une toute petite dose de somnif�res pour att�nuer la sensation de froid, voil� tout ce que vous pouviez vous permettre.

Baldvin claqua le coffre de sa voiture.

��J�ignore totalement de quoi vous parlez, r�p�ta-t-il, furieux. Et je crois que vous ne le savez pas non plus. Maria s�est pendue. Elle ne s�est pas endormie dans le jacuzzi. Vous devriez avoir honte�!

��Je sais qu�elle s�est pendue, observa Erlendur. J�ai envie de d�couvrir exactement pourquoi et de comprendre la mani�re dont vous et Karolina vous y �tes pris pour l�y pousser.

Baldvin semblait s�appr�ter � partir au volant de sa voiture pour ne pas avoir � en entendre plus. Il s�approcha de la porti�re du conducteur et l�ouvrit, mais, pris d�une h�sitation, il se retourna vers Erlendur.

��Vous commencez franchement � me fatiguer, grommela-t-il en fermant vigoureusement la porti�re. Je suis fatigu� de votre putain de harc�lement. Qu�est-ce que vous me voulez�?

Il s�approcha d�un pas d�cid� vers le policier.

��C�est en repensant � Tryggvi que cette id�e a germ�, n�est-ce pas�? poursuivit Erlendur, imperturbable. Ce que j�aimerais savoir, c�est comment vous avez proc�d� pour l�enfoncer dans la t�te de Maria.

Baldvin lan�a un regard assassin � Erlendur qui ne baissa pas les yeux.

��Nous�? Comment �a, nous�?

��Vous et Karolina.

��Vous �tes compl�tement cingl� ou quoi�?

��Pourquoi ce d�fibrillateur est-il brusquement pour vous source d�inqui�tude�? Il n�a pas boug� d�ici depuis le d�c�s de Maria. Pourquoi est-il si important de le faire dispara�tre pr�cis�ment maintenant�?

Baldvin ne lui r�pondit pas.

��C�est parce que j�en ai parl� � Karolina�? Peut-�tre que vous avez pris peur�? Peut-�tre que vous vous �tes dit qu�il fallait vous en d�barrasser�?

Baldvin continuait de le fixer sans dire un mot.

��On devrait peut-�tre aller s�asseoir un moment dans le chalet�? proposa Erlendur. Avant que je n�appelle mes hommes�?

��Quelles preuves avez-vous�? lan�a Baldvin.

��Tout ce que j�ai se r�sume � de s�rieux soup�ons auxquels je meurs d�envie d�apporter confirmation.

��Et ensuite�?

��Ensuite�? Je ne sais pas. Et vous�?

Baldvin garda le silence.

��J�ignore s�il est possible de traduire quelqu�un en justice pour avoir conduit une personne au suicide ou pour l�avoir sciemment pouss�e � mettre fin � ses jours, reprit Erlendur. En tout cas, c�est ce � quoi vous et Karolina vous �tes livr�s. De mani�re organis�e et sans l�ombre d�une h�sitation. Probablement l�argent a-t-il jou� un grand r�le�: il y en a beaucoup et, financi�rement, vous �tes accul�. En outre, il y a �videmment Karolina. Il suffisait que Maria meure et vous obteniez tout ce que vous vouliez.

��C�est quoi, ce discours�?

��Ce monde est bien cruel.

��Vous �tes incapable de prouver quoi que ce soit, s�emporta Baldvin. C�est qu�un tas de conneries�!

��Racontez-moi ce qui est arriv�. � quel moment �a a commenc�?

Baldvin h�sitait encore.

��En fait, il me semble plus ou moins savoir ce qui s�est pass�. Si je me trompe, nous pouvons en parler, mais vous devez le faire. Vous n�y couperez pas, malheureusement.

Baldvin se tenait immobile, silencieux.

��� quel moment cela a-t-il commenc�? r�p�ta Erlendur en sortant son portable. Soit vous me le racontez maintenant, soit, d�ici quelques heures, cet endroit grouillera de flics.

��Maria m�a dit qu�elle voulait aller de l�autre c�t�, d�clara Baldvin � voix basse.

��De l�autre c�t�?

��Apr�s le d�c�s de Leonora, elle a voulu traverser le grand brouillard, o� elle pensait pouvoir retrouver sa m�re. Elle m�a demand� de l�aider. C�est tout.

��Le grand brouillard�?

��Il faut peut-�tre que je vous fasse un dessin�?

��Et ensuite�?

��Entrez, je vais vous parler de Maria si, apr�s �a, vous nous laissez enfin tranquilles, r�pondit Baldvin.

��Vous �tiez au chalet au moment de son d�c�s�?

��Doucement, r�pondit Baldvin. Je vais tout vous raconter. Il est temps que vous entendiez cette histoire. Je ne veux pas nier ma part de responsabilit�, mais je ne l�ai pas assassin�e. Je n�aurais jamais pu faire une telle chose. Vous devez me croire.

33

Ils entr�rent dans le chalet et all�rent s�asseoir � la cuisine. Il faisait froid, mais Baldvin ne prit pas la peine d�allumer les radiateurs, il ne pr�voyait pas de s�attarder. Il commen�a son expos� point par point et se montra organis� et clair dans la description qu�il donna de sa rencontre avec Maria � l�universit�, de la vie commune avec Leonora � Grafarvogur et des deux derni�res ann�es de Maria apr�s la mort de sa m�re. Erlendur eut parfois l�impression qu�il avait plus ou moins r�p�t� son r�cit, qui lui semblait toutefois convaincant et conforme � sa personnalit�.

Baldvin avait une relation amoureuse avec Karolina depuis plusieurs ann�es. Ils avaient eu une br�ve histoire � l��poque o� ils fr�quentaient l��cole d�art dramatique, mais elle avait tourn� court. Baldvin avait �pous� Maria. Karolina, quant � elle, avait v�cu seule ou en concubinage. Sa plus longue relation avec un homme avait dur� quatre ans. Elle et Baldvin s��taient � nouveau rencontr�s et avaient repris leur ancienne histoire dont Maria ignorait jusqu�� l�existence. Ils se voyaient en secret, de mani�re plut�t irr�guli�re, mais jamais moins d�une fois par mois. Aucun d�eux ne voulait que leur relation aille plus loin, mais, peu avant que Leonora ne tombe malade, Karolina avait sugg�r� � Baldvin de quitter Maria pour s�installer avec elle. Il ne s��tait pas montr� oppos� � l�id�e. La cohabitation avec la m�re et la fille avait sap� les fondations du couple. Il disait de plus en plus souvent � Maria qu�il n�avait pas �pous� sa m�re et que cela n�avait jamais �t� dans ses intentions.

Lorsque Leonora �tait tomb�e malade, on aurait dit que la terre s��tait d�rob�e sous les pieds de Maria. Sa vie avait chang�, tout autant que celle de sa m�re. Elle ne quittait pas la malade. Baldvin s��tait install� dans la chambre d�amis tandis que Maria dormait aux c�t�s de sa m�re mourante. Elle mit un terme � tous les travaux qu�elle avait en cours, coupa pratiquement les ponts avec ses amis et s�isola � son domicile. Un jour, un entrepreneur de travaux publics les avait contact�s. Il avait d�couvert que Maria et Leonora �taient propri�taires d�un petit bout de terrain � Kopavogur et d�sirait le leur acheter. Le quartier se d�veloppait rapidement et les prix atteignaient des sommets vertigineux. Elles savaient qu�elles poss�daient ce bien, mais ne s��taient jamais imagin� qu�il leur apporterait autant, elles avaient pratiquement oubli� son existence lorsque l�entrepreneur �tait venu leur faire son offre. Le montant qu�il offrait pour le terrain �tait colossal. Baldvin n�avait jamais vu autant de z�ros align�s sur une feuille. Maria n�avait m�me pas sursaut�. Elle ne s��tait jamais passionn�e pour les biens mat�riels et il n�y avait d�sormais plus que Leonora qui l�int�ressait. Elle avait charg� Baldvin de la transaction. Il avait contact� un avocat qui les avait aid�s � s�entendre sur un prix et sur le mode de paiement, � tamponner quelques documents et � conclure la vente. Tout � coup, ils �taient devenus plus riches que Baldvin n�aurait jamais pu se l�imaginer.

Maria s��tait de plus en plus isol�e au fur et � mesure que la sant� de sa m�re se d�gradait et, les derniers jours, elle ne quittait m�me plus son chevet. Leonora voulait mourir chez elle. Son m�decin venait r�guli�rement v�rifier la pompe � morphine. Personne d�autre ne pouvait entrer dans sa chambre. Baldvin �tait assis, seul, dans la cuisine lorsque Leonora avant rendu son dernier soupir. Il avait entendu la longue plainte de Maria et c�est ainsi qu�il avait compris que c��tait termin�.

Maria avait fui toute compagnie des semaines durant. Elle avait parl� � Baldvin de l�accord qu�elle avait pass� avec sa m�re juste avant son d�c�s�: Leonora lui enverrait un signe s�il existait ce qu�elles appelaient une vie apr�s la mort.

��Elle vous a donc parl� de Proust�? coupa Erlendur, interrompant le r�cit de Baldvin qui prit une profonde inspiration.

��Elle �tait compl�tement retourn�e, assomm�e par les calmants et les psychotropes, et elle a aussit�t oubli� qu�elle m�avait avou� cela, pr�cisa-t-il. Je ne suis pas fier de mes actes, certains sont franchement d�testables, je le sais, mais c�est trop tard et personne ne peut plus rien y changer.

��C�est-�-dire que tout a commenc� avec le livre de Proust�?

��� la recherche du temps perdu, r�pondit Baldvin. Le titre �tait des plus appropri�s. C��tait � croire qu�elles passaient tout leur temps � la recherche de ce temps r�volu. �a m�a toujours d�pass�.

��Ensuite, qu�avez-vous fait�?

��Une nuit, l��t� dernier, j�ai pris le premier volume sur l��tag�re et je l�ai pos�, grand ouvert sur le sol.

��C�est � ce moment-l� que vous et Karolina avez commenc� � poser vos filets�?

��Oui, r�pondit Baldvin � voix basse. C�est l� que les choses ont d�but�.

Il n�avait pas ouvert les rideaux du chalet o� il faisait froid et sombre. Erlendur plongea son regard dans la p�nombre de la salle � manger o� s��tait achev�e la vie de Maria.

��C�est Karolina qui a eu l�id�e�? demanda-t-il.

��Elle s�est mise � envisager ce genre de chose, � entrevoir cette possibilit�. Elle �tait pr�te � aller beaucoup plus loin que moi. Je trouvais que� Enfin, j��tais pr�t � aider Maria si elle voulait explorer ces territoires, cette vie apr�s la mort, si elle voulait savoir ce qui nous attend dans l�au-del�. Elle en avait assez parl�, que ce soit avec moi ou avec Leonora. Cette id�e de vie �ternelle lui procurait un grand r�confort. C��tait pour elle une consolation de se dire que cette vie terrestre n��tait pas la fin de toute chose. Elle pr�f�rait s�imaginer que c��tait le d�but d�une autre. Elle lisait des livres, passait des heures sur Internet. Elle s��tait beaucoup document�e.

��Mais vous n�avez pas voulu aller jusqu�au bout�?

��Non, pas du tout. Et je ne l�ai pas fait.

��Mais vous avez exploit� la faiblesse de Maria�?

��C��tait un jeu cruel, j�en ai conscience, r�pondit Baldvin. �a m�a toujours mis mal � l�aise.

��Mais pas assez pour vous arr�ter�?

��Je ne sais pas ce que j�avais en t�te. Karolina se montrait extr�mement pressante. Elle me mena�ait de tous les maux. Finalement, j�ai accept� de tenter l�exp�rience. D�ailleurs, j��tais aussi curieux. Et si jamais Maria se r�veillait la t�te pleine d�images de l�au-del�? Et si toutes ces histoires de vie �ternelle �taient vraies�?

��Et si, par exemple, vous ne l�aviez pas ranim�e�? coupa Erlendur. L�argent n��tait-il pas le moteur de tout cela�?

��Oui, il y avait �a aussi, convint Baldvin. Mais avoir entre ses mains la vie d�une personne est une sensation troublante. Vous le sauriez si vous �tiez m�decin. �a vous procure un immense sentiment de puissance.

Une nuit, il s��tait faufil� au salon jusqu�� la biblioth�que d�o� il avait sorti Du c�t� de chez Swann pour le poser doucement sur le sol. Maria dormait dans leur lit. Il lui avait administr� une dose de somnif�re un peu plus forte que d�habitude. Il lui avait �galement donn� un autre m�dicament � son insu, un produit qui aiguisait les perceptions et pouvait les d�r�gler. Maria s�en remettait � lui pour ses traitements. C��tait son mari, il �tait m�decin.

Il s��tait recouch� � c�t� d�elle. Karolina lui avait propos� de jouer le r�le de la voyante dans leur complot. Baldvin devait encourager Maria � aller consulter un m�dium dont il �tait cens� avoir entendu beaucoup de bien et qui portait le nom de Magdalena. Ils savaient que Maria n�irait jamais se renseigner. Elle ne pouvait se douter de quoi que ce soit. Elle avait une confiance aveugle en Baldvin.

Elle faisait presque une proie trop facile.

Il avait eu une insomnie cette nuit-l� et s��tait r�veill� avant elle. Il avait quitt� le lit o� il la regarda dormir. Son sommeil n�avait pas �t� aussi paisible depuis des semaines. Il savait qu�elle allait avoir un choc lorsqu�elle s��veillerait et qu�elle irait au salon. Elle avait depuis longtemps renonc� � rester assise � scruter la biblioth�que, mais il avait remarqu� qu�elle continuait d�y jeter des coups d��il r�guliers. Elle attendait le signe de Leonora et elle allait le recevoir. Elle serait trop choqu�e pour soup�onner Baldvin. Il doutait qu�elle se rappelle lui avoir parl� du livre. Elle allait maintenant obtenir la confirmation qu�elle attendait.

Il l�avait r�veill�e avec tendresse, puis �tait all� dans la cuisine. Il l�entendit se lever. C��tait un samedi. Maria n�avait pas tard� � le rejoindre.

��Viens�! Viens voir ce que j�ai trouv�! s��tait-elle exclam�e.

��Quoi donc�? avait-il demand�.

��Elle l�a fait�! avait chuchot� Maria. Elle m�a envoy� le signe. Maman m�a dit qu�elle se servirait de ce livre. Il est pos� par terre. Le livre est pos� par terre. Elle� elle s�est manifest�e.

��Maria�

��Non, r�ellement.

��Maria� Tu ne devrais pas�

��Quoi�?

��Tu as vraiment trouv� le livre par terre�?

��Oui.

��C�est vrai que c�est franchement�

��Regarde la page, avait-elle demand�.

Elle avait lu les mots � voix haute. Il savait parfaitement que l�endroit o� l�ouvrage s��tait ouvert relevait du plus pur des hasards.

Les bois sont d�j� noirs, le ciel est encore bleu.

��Tu ne trouves pas que �a correspond�? avait demand� Maria. Les bois sont d�j� noirs, le ciel est encore bleu. Voil� le message.

��Maria�

��Elle m�a envoy� un signe comme promis. Elle m�a transmis son message.

��C�est �videmment� C�est incroyable, vous aviez parl� de �a et voil� que�

��Exactement comme elle l�avait dit. C�est exactement ce qu�elle avait pr�vu.

Les yeux de Maria s��taient remplis de larmes, Baldvin l�avait prise dans ses bras et assise dans un fauteuil. Elle �tait en proie � une forte �motion, qui oscillait entre la joie et la peine. Les jours suivants, elle avait ressenti un grand apaisement, ce qu�elle attendait depuis si longtemps �tait enfin arriv�.

Environ une semaine plus tard, Baldvin lui avait d�clar� sans ambages�:

��Tu ferais peut-�tre bien d�aller voir un m�dium.

Peu apr�s, Karolina la recevait dans l�appartement de l�une de ses amies, en voyage aux �les Canaries. Maria ignorait que Baldvin et Karolina avaient �tudi� le th��tre ensemble et, � plus forte raison, qu�ils avaient eu une relation amoureuse. Elle n�avait jamais rencontr� cette femme et connaissait tr�s peu les amis que Baldvin avait conserv�s de cette �poque.

Karolina avait allum� des b�tonnets d�encens et mis de la musique douce. Elle avait couvert ses �paules d�un vieux ch�le. Ce d�guisement lui plaisait, elle s��tait amus�e � se maquiller avec de l�ombre � paupi�res, s��tait dessin� de larges sourcils, avait soulign� les traits de son visage, mis du rouge � l�vres carmin. Elle s��tait entra�n�e avec Baldvin qui lui avait communiqu� une foule de renseignements qui lui seraient utiles pour la s�ance. C��taient divers d�tails de l�enfance de Maria, de leur vie commune�; il lui avait parl� du lien exceptionnel qui l�unissait � sa m�re et de Marcel Proust.

��Je sens chez vous une grande douleur, lui avait dit Karolina, alors qu�elles s��taient assises et que la s�ance allait commencer. Vous avez beaucoup souffert, beaucoup perdu.

��Ma m�re est d�c�d�e il y a quelque temps, avait r�pondu Maria. On �tait tr�s proches.

��Et elle vous manque.

���norm�ment.

Karolina s��tait pr�par�e de fa�on professionnelle. � cette occasion, elle �tait all�e consulter un m�dium pour la premi�re fois. Elle n�avait pas sp�cialement �cout� ce qu�il lui avait dit, mais s��tait concentr�e sur la mani�re dont il s�exprimait, les mouvements de ses mains, de sa t�te, de ses yeux, et sur sa respiration. Elle s��tait demand� si elle allait feindre de tomber en transe quand Maria viendrait la voir ou si elle allait se contenter, comme le m�dium qu�elle avait consult�, de rester assise, de poser des questions et de lui communiquer ce qu�elle percevait. Elle avait en t�te une image pr�cise de Leonora, bien que ne l�ayant jamais rencontr�e. Baldvin lui avait pr�t� une photo qu�elle avait examin�e avec soin.

Le moment venu, elle avait d�cid� de laisser la transe de c�t�.

��Je ressens une pr�sence intense, avait-elle annonc�.

Alors qu�ils �taient allong�s dans leur lit le soir m�me, Maria avait racont� � Baldvin de fa�on d�taill�e la mani�re dont la s�ance s��tait d�roul�e. Il �tait rest� longtemps silencieux apr�s qu�elle eut achev� son r�cit.

��Je t�ai d�j� parl� de ce Tryggvi que j�ai connu pendant que je faisais m�decine�? avait-il demand�.

34

Baldvin fuyait le regard d�Erlendur qui, assis face � lui, �coutait son r�cit. Il plongeait ses yeux dans le salon derri�re le policier, par-dessus son �paule, ou les baissait, honteux, sur la table, mais �vitait soigneusement de croiser ceux d�Erlendur.

��Elle a fini par vous supplier de l�aider � aller de l�autre c�t�, commenta Erlendur d�un ton m�prisant.

��Elle� elle s�est imm�diatement enflamm�e pour l�id�e, r�pondit Baldvin, les yeux baiss�s.

��Vous pouviez d�sormais l�assassiner sans �veiller la moindre suspicion.

��C��tait notre plan initial, j�en conviens, mais je n�ai pas pu le faire. Je n�ai pas pu m�y r�soudre le moment venu. Je n�avais pas cela en moi.

��Pas cela en vous�! s�indigna Erlendur.

��C�est vrai, je ne suis pas arriv� � sauter le pas.

��Que s�est-il pass�exactement�?

��Je�

��Comment avez-vous proc�d�?

��Elle voulait s�entourer de pr�cautions. Elle avait peur de mourir.

��N�est-ce pas notre cas � tous�?

Allong�s dans le lit, ils avaient, jusque tard dans la nuit, discut� de l��ventualit� de provoquer chez Maria un �tat de mort temporaire suffisamment long pour lui permettre d�aller dans l�au-del� et assez court pour qu�elle en revienne indemne. Baldvin lui avait racont� l�exp�rience que ses camarades de m�decine avaient men�e avec Tryggvi�; il lui avait parl� de sa mort et de son retour � la vie. Il n�avait rien senti, n�avait conserv� aucun souvenir, n�avait vu ni lumi�re ni qui que ce soit. Baldvin lui avait dit qu�il savait comment provoquer cet �tat sans prendre trop de risques. �videmment, l�exp�rience n��tait pas sans danger, Maria devait en avoir conscience, mais elle �tait en bonne forme physique et n�avait, en soi, rien � craindre.

��Comment tu vas me r�veiller�? s��tait-elle inqui�t�e.

��On peut recourir � divers produits et il y a aussi les gestes des premiers secours�: le massage cardiaque et le bouche-�-bouche. On peut aussi se servir d�un d�fibrillateur. Il faudrait que je me procure cet appareil. Si on tente cette exp�rience, on doit prendre toutes les pr�cautions pour qu�elle passe inaper�ue. Ce n�est pas tr�s l�gal. On pourrait m�interdire d�exercer la m�decine.

��Et on la tenterait ici�?

��Je me dis que ce serait peut-�tre mieux au chalet d��t�, avait r�pondu Baldvin. Mais bon, pour l�instant, c�est juste une id�e. On ne va quand m�me pas faire �a.

Maria se taisait. Il �coutait sa respiration. Allong�s dans la nuit, les paroles qu�ils �changeaient n��taient que murmures.

��Je voudrais bien essayer, avait d�clar� Maria.

��Non, c�est trop dangereux.

��Mais tu viens de dire que �a ne posait aucun probl�me.

��Oui, en th�orie, mais la mise en application c�est une tout autre affaire, avait-il expliqu� en essayant toutefois de ne pas se montrer trop n�gatif.

��Je veux qu�on essaie, avait d�clar� Maria d�un ton plus ferme. Pourquoi au chalet�?

��Non, Maria, arr�te de penser � �a. Je� C�est vraiment � c�t� de la plaque. Je ne m�en sens pas capable.

���videmment, je pourrais r�ellement mourir et tu te retrouverais dans la panade.

��Il y a un danger v�ritable, avait r�p�t� Baldvin. C�est inutile de tenter le diable.

��Tu ne pourrais quand m�me pas faire �a pour moi�?

��Je� je ne sais pas, je� Mieux vaut arr�ter de parler de �a.

��J�ai envie d�essayer. Je veux que tu tentes cette exp�rience pour moi. Je sais que tu en es capable. J�ai confiance en toi, Baldvin. Tu es celui en qui j�ai le plus confiance. Tu veux bien faire �a pour moi�?

��Maria�

��On peut le faire. �a se passera bien. Tu as toute ma confiance, Baldvin. Essayons.

��Et si �a d�raillait�?

��Je suis pr�te � courir le risque.

Quatre semaines plus tard, ils �taient partis pour le chalet de Thingvellir. Baldvin voulait �tre s�r qu�ils ne seraient pas d�rang�s et s��tait dit que le jacuzzi de la terrasse pourrait leur �tre utile. Il leur fallait une grande quantit� d�eau froide s�ils voulaient plonger le corps en hypothermie pour provoquer un arr�t cardiaque. Baldvin avait mentionn� plusieurs m�thodes et il consid�rait que c��tait la moins risqu�e. Il lui avait affirm� que les sauveteurs en mer et en montagne y recouraient � des fins de r�animation dans des conditions semblables. Il leur arrivait parfois de retrouver des gens qui avaient longuement s�journ� dans l�eau glac�e ou dans la neige, et il fallait agir vite s�il n��tait pas d�j� trop tard. Il fallait r�chauffer le corps avec d��paisses couvertures et, si le c�ur s��tait arr�t� de battre, le remettre en route par tous les moyens.

Ils avaient commenc� par remplir le jacuzzi avec de l�eau froide et des morceaux de glace pris � la surface du lac. Ils s��taient servis de seaux pour aller la chercher. Il ne leur avait pas fallu bien longtemps, ils n��taient pas loin de la rive. Il faisait froid et Baldvin avait conseill� � Maria de porter une tenue l�g�re afin de s�habituer � la temp�rature avant de plonger dans le jacuzzi. Finalement, il avait bris� la glace entre les pierres aux bords du lac et en avait rempli le bassin. Maria avait pris deux l�gers somnif�res dont il lui avait dit qu�ils att�nueraient la sensation de froid.

Elle avait r�cit� un psaume de la Passion et une br�ve pri�re avant d�entrer lentement dans le jacuzzi. L�eau �tait glaciale, mais elle tenait le coup. Elle y �tait entr�e, d�abord jusqu�aux genoux, puis aux cuisses, aux hanches et jusqu�au ventre. � ce moment-l�, elle s��tait assise et l�eau lui �tait mont�e jusqu�� la poitrine, recouvrant ses �paules et sa gorge�: seule sa t�te d�passait de l�eau.

���a va�? s��tait enquis Baldvin.

��C�est� vraiment� glacial, avait soupir� Maria.

Elle ne parvenait pas � contr�ler ses tremblements. Baldvin lui avait dit qu�ils s�estomperaient d�ici quelques minutes et qu�ensuite, elle ne tarderait pas � perdre connaissance. Elle allait s�endormir et ne devait pas lutter.

��Tu ne dois pas lutter contre le sommeil, lui avait-il expliqu� avec un sourire, mais bon, dans ton cas, c�est diff�rent, tu d�sires t�endormir. Laisse-toi simplement aller.

Maria avait essay� de sourire. Le tremblement n�avait, en effet, pas tard� � dispara�tre. Son corps �tait bleu de froid.

��Il� il faut que je sache, Baldvin.

��Oui.

��Je te� fais� confiance, avait-elle dit.

Baldvin avait pos� le st�thoscope sur son c�ur. Les battements s��taient consid�rablement ralentis. Elle avait ferm� les yeux.

Il �coutait les battements ralentir encore et encore.

Puis, ces derniers s��taient arr�t�s. Le c�ur avait cess� de battre.

Baldvin avait regard� sa montre. Les secondes s��grenaient. Ils avaient parl� d�une minute � une minute trente. Il pensait ainsi ne pas prendre de risque. Il maintenait la t�te de Maria hors de l�eau. Les secondes s��coulaient. Une demi-minute. Quarante-cinq secondes. Chacune lui semblait une �ternit�. La trotteuse avan�ait � peine. Il avait subitement �t� pris d�inqui�tude. Une minute. Une minute et quinze secondes.

Il avait attrap� Maria sous les aisselles pour la sortir du jacuzzi d�un coup sec, l�avait envelopp�e dans une couverture, port�e � l�int�rieur du chalet et couch�e sur le sol, au pied du plus gros radiateur. Elle ne pr�sentait plus aucun signe de vie. Il avait commenc� � lui faire du bouche-�-bouche et un massage cardiaque. Il savait qu�il avait tr�s peu de temps devant lui. Peut-�tre l�avait-il laiss�e trop longtemps dans l�eau. Il lui avait gonfl� les poumons d�air, avait �cout� son c�ur et repris le massage.

Il avait pos� son oreille contre sa poitrine.

Le c�ur s��tait remis � battre, faiblement. Il lui avait frott� le corps avec la couverture et l�avait approch�e du radiateur.

Les battements s�acc�l�raient. Sa respiration s��tait remise en route. Il �tait parvenu � la ramener � la vie. Sa peau n��tait plus bleue de froid. Elle avait repris une teinte l�g�rement ros�e.

Soulag�, Baldvin s��tait assis par terre et l�avait longuement regard�e. On aurait dit qu�elle dormait � poings ferm�s.

Puis, elle avait ouvert les yeux, un peu d�sorient�e. Elle avait tourn� la t�te vers lui, l�avait longuement d�visag�. Il souriait. Elle s��tait mise � trembler vigoureusement.

��C�est� termin�? avait-elle demand�.

��Oui.

��Je� je l�ai vue. Je l�ai vue� elle venait vers moi�

��Maria�

��Tu n�aurais pas d� me r�veiller.

���a a dur� plus de deux minutes.

��Elle �tait� tellement belle, avait dit Maria. Mon Dieu, ce qu�elle �tait belle. Je� j�avais envie de la prendre dans mes bras. Tu n�aurais pas d�� me r�veiller. Tu n�aurais pas d�.

��Il le fallait.

��Tu� n�aurais pas d�� me r�veiller.

Baldvin adressa � Erlendur un regard grave. Il s��tait lev� et se tenait � c�t� du radiateur au pied duquel il disait avoir allong� Maria quand il l�avait ramen�e � la vie apr�s son s�jour dans le jacuzzi.

��Je n�ai pas pu la laisser mourir, expliqua-t-il. �a m�aurait �t� tr�s facile. Rien ne m�obligeait � la ramener � la vie. J�aurais pu la coucher dans la chambre et elle aurait �t� retrouv�e morte le lendemain. Personne n�aurait rien soup�onn�. Une simple crise cardiaque. Mais je n�ai pas pu.

��Quelle grandeur d��me�! lan�a brutalement Erlendur.

��Elle �tait persuad�e que la vie se poursuivait dans l�au-del�, reprit Baldvin. Elle disait avoir vu Leonora. Elle �tait faible � son r�veil et je l�ai port�e dans le lit. Elle s�est rendormie pendant deux heures. Pendant ce temps-l�, j�ai vid� le jacuzzi, je l�ai rinc� et j�ai tout rang�.

��Elle a donc voulu partir de mani�re d�finitive.

��C��tait son choix, r�pondit Baldvin.

��Et ensuite�? Que s�est-il pass� � son r�veil�?

��Nous avons parl�. Elle se souvenait tr�s bien de ce qui �tait arriv� quand elle �tait all�e de l�autre c�t�, comme elle disait. �a ressemblait � ce que d�crivent g�n�ralement les gens�: un long tunnel, une grande lumi�re, vos amis et votre famille qui vous attendent. Elle avait l�impression d�avoir enfin trouv� la paix.

��Tryggvi affirme qu�il n�a rien vu de tout �a. Juste une nuit toute noire.

��Je suppose qu�il faut �tre en phase, je ne sais pas, r�pondit Baldvin. En tout cas, c�est ce qu�a per�u Maria. Quand je suis reparti en ville, elle allait tr�s bien.

��Vous �tiez venus avec deux voitures�?

��Oui, elle voulait rester encore un peu pour se remettre. J�ai pass� la nuit ici et je suis rentr� le lendemain, vers midi. Elle m�a appel� le soir, comme vous savez. � ce moment-l�, elle �tait compl�tement remise de l�exp�rience et m�a sembl� tr�s bien au t�l�phone. Elle avait pr�vu de rentrer � la maison avant minuit. C�est la derni�re fois que j�ai eu de ses nouvelles. Elle n�avait pas du tout l�air de se pr�parer � faire une b�tise. Je n�ai pas pens� qu�elle allait mettre fin � ses jours. �a ne m�a pas travers� l�esprit.

��Vous ne croyez pas que votre exp�rience l�a pouss�e dans cette direction�?

��Je n�en sais rien. Juste apr�s le d�c�s de Leonora, j�avais l�impression que le risque qu�elle en arrive l� �tait r�el.

��Vous n�avez pas l�impression d��tre responsable�?

���videmment� �videmment que si. Je me sens responsable, mais je ne l�ai pas assassin�e. Je n�aurais jamais pu. Je suis m�decin, mon r�le n�est pas de tuer les gens.

��Il n�y a aucun t�moin�de ce qui s�est pass� quand vous �tiez ici avec Maria�?

��Non, on �tait seuls.

��Vous allez perdre votre droit d�exercer la m�decine.

��Oui, je suppose.

��Mais �a ne vous g�ne pas beaucoup puisque vous h�ritez de la fortune de Maria.

��Vous pouvez penser de moi ce que vous voulez. �a m�est compl�tement �gal.

��Et Karolina�?

��Comment �a�?

��Vous lui avez dit que vous aviez chang� d�avis�?

��Non, je ne lui en avais pas encore parl� je ne le lui avais pas encore dit quand j�ai appris le d�c�s de Maria.

Le portable d�Erlendur se mit � sonner. Il le sortit de la poche de son imperm�able.

��Oui, ici Thorbergur, d�clara une voix.

��Qui �a�?

��Thorbergur, le plongeur. J�ai fait quelques petits tours dans les lacs. C�est l� que je me trouve en ce moment.

��Ah oui, bonjour, Thorbergur. Je� Excusez-moi, je n�y �tais pas, vous avez des nouvelles�?

��Je crois avoir d�couvert quelque chose qui vous int�ressera. J�ai appel� une petite d�panneuse et la police. Je n�ose pas entreprendre quoi que ce soit sans vous.

��Qu�avez-vous trouv�?

��Une voiture. Une Austin Mini. Il n�y avait rien dans le lac de Sandkluftavatn et je me suis dit que j�allais explorer ceux des environs. Il gelait beaucoup lorsqu�ils ont disparu�?

��Eh bien, �a ne serait pas �tonnant.

��Elle a d� monter sur le lac en voiture. Je vous montrerai �a quand vous serez l�. Je suis au lac d�Uxavatn.

��Il y avait quelqu�un dans la voiture�?

��Deux corps. Un homme et une femme, enfin j�ai l�impression. �videmment, ils sont m�connaissables, mais je pense que ce sont ceux que vous cherchez. Thorbergur marqua une br�ve pause. Ceux que vous cherchez, Erlendur.

35

Alors qu�il roulait vers le lac d�Uxavatn, Erlendur appela la clinique o� le vieil homme attendait la mort. Il ne put lui parler directement. On l�informa qu�il n�en avait plus pour longtemps, il n��tait pas s�r qu�il passe la nuit. On le mit en relation avec le m�decin de garde qui lui expliqua qu�il ne restait au vieil homme que quelques heures � vivre tout au plus, peut-�tre m�me quelques minutes. Il �tait impossible de se prononcer avec exactitude, mais �a approchait � toute vitesse.

La nuit avait commenc� � tomber quand il traversa le plateau d�Urdarfl�t au volant de sa Ford. Il d�passa Meyjarsaeti, longea le lac de Sandkluftavatn et prit � gauche, vers la vall�e de Lundarreykjadalur. Il aper�ut une petite camionnette surmont�e d�un treuil qui prenait place sur la pointe nord du lac. La jeep de Thorbergur stationnait � proximit�. Erlendur gara sa voiture sur l�accotement et s�avan�a vers le plongeur qui enfilait ses bouteilles d�oxyg�ne et se pr�parait � descendre, le crochet du treuil � la main.

��J�ai eu de la chance, expliqua-t-il apr�s qu�ils se furent salu�s. En fait, mon pied � heurt� la voiture.

��Et vous croyez que c�est bien eux�?

��En tout cas, c�est bien le v�hicule. Et ils sont deux � l�int�rieur. J�ai �clair� avec ma lampe et ce n�est pas beau � voir, comme vous devez vous l�imaginer.

��Non, �videmment. Je vous remercie beaucoup de m�avoir rendu ce service.

Thorbergur prit l�imposant crochet du treuil et entra dans l�eau jusqu�� la taille. Puis, il plongea.

Erlendur et le grutier se tenaient sur la rive en attendant qu�il remonte. Le grutier �tait un homme grand et sec qui ne savait pas grand-chose de cette affaire, � l�exception du fait qu�une voiture reposait au fond du lac, avec deux cadavres. Il essaya d�en apprendre un peu plus aupr�s d�Erlendur qui se montrait plut�t avare de paroles.

��C�est une histoire ancienne, r�pondit-il. Une histoire tr�s ancienne qu�on avait oubli�e depuis longtemps.

Puis il �tait demeur� silencieux � regarder le lac et � attendre que Thorbergur r�apparaisse.

Les adieux avec Baldvin avaient �t� des plus brefs. Erlendur avait envie de lui dire l�horreur et le d�go�t que ce que lui et Karolina avaient fait � Maria lui inspirait, mais il s��tait fait la r�flexion que c��tait inutile. Ceux qui se livraient � ce genre de chose se montraient en g�n�ral herm�tiques aux bl�mes et aux remontrances. Ils n��taient men�s ni par leur conscience ni par leur sens moral. Baldvin ne lui avait pas demand� les suites qu�il donnerait � l�affaire et Erlendur h�sitait. Il ne savait pas trop ce qu�il devait en penser. Baldvin risquait de tout nier en bloc lors d�un proc�s. Il n�avait racont� ce qui s��tait r�ellement pass� qu�� Erlendur et ce dernier serait bien en peine de prouver quoi que ce soit. Il perdrait probablement son droit d�exercer la m�decine s�il avouait avoir pratiqu� sur Maria cette exp�rience de mort temporaire avant de la ramener � la vie, mais, �tant donn� la situation, il s�en fichait �perdument. Il �tait impossible de savoir s�il serait condamn�. La pr�sentation des preuves incombait � l�accusation et l�enqu�te men�e par Erlendur n�en avait en r�alit� d�couvert aucune qui soit tangible. Si Baldvin d�cidait de changer sa version des faits lorsqu�il se retrouverait confront� � la justice, il lui serait ais� de nier avoir encourag� chez Maria le d�sir de mourir, il nierait l�exp�rience de mort temporaire et, � plus forte raison, l�avoir assassin�e. Erlendur avait rassembl� un faisceau d�indices qui laissaient croire que les �v�nements avaient �t� organis�s pour pousser quelqu�un au suicide, mais il avait tr�s peu de preuves. On ne condamnait pas les gens pour des manigances, aussi peu reluisantes soient-elles.

Il vit la t�te de Thorbergur pointer � la surface. Prompt � r�agir, le grutier retourna � la camionnette. Thorbergur lui fit signe de hisser le treuil et il se pr�para � la man�uvre. Deux voitures de police apparurent � l�horizon, avan�ant � vive allure, gyrophares allum�s. Le treuil se mit en branle. L��pais c�ble commen�a � remonter pour s�enrouler autour de son axe, pouce apr�s pouce.

Thorbergur posa le pied sur la rive et se d�barrassa de son �quipement. Il se dirigea vers la Ford d�Erlendur qui avait ouvert la porti�re du conducteur pour �couter le bulletin d�informations de la soir�e.

��Alors, je suppose que vous �tes content, observa le plongeur.

��Je n�en sais rien.

��C�est vous qui allez apprendre la nouvelle aux familles�?

��Il se pourrait qu�il soit trop tard dans l�un des cas, observa Erlendur. La m�re du jeune homme est d�c�d�e il y a quelque temps et son p�re est � l�agonie. La clinique m�a dit qu�il pouvait mourir d�un moment � l�autre.

��Il faut donc faire vite, r�pondit Thorbergur.

��Elle est jaune�?

��La voiture�? Oui, elle est bien jaune.

Le treuil fit entendre un grand bruit. Les deux v�hicules de police s�immobilis�rent. Quatre policiers descendirent pour aller � leur rencontre.

��Vous allez enfin pouvoir vous d�barrasser de ce truc-l�? interrogea Thorbergur en d�signant le d�fibrillateur qu�Erlendur avait pris dans l�abri � bateau du chalet de Maria et de Baldvin. Il l�avait pos� sur le si�ge avant, c�t� passager, apr�s sa discussion avec le m�decin.

��Non, r�pondit Erlendur. Cet appareil fait partie d�une autre enqu�te.

��Ce ne sont pas les occupations qui manquent, hein�?

��Non, malheureusement.

���a fait bien longtemps que je n�avais pas vu une �pave pareille. Il y a des gens qui se servent de d�fibrillateurs hors d��tat�?

��Oui, r�pondit Erlendur, d�un air absent.

Le c�ble d�acier du treuil rida la surface du lac et, bient�t, la voiture apparut.

��Euh, comment �a�? Hors d��tat�? interrogea Erlendur en regardant Thorbergur.

��Hein�?

��Vous venez de me dire qu�il ne fonctionnait pas.

��Vous le voyez bien, non�? Il est compl�tement foutu. Regardez, ce bouton-l�. Et le fil ici, le circuit �lectrique est hors d��tat. Cet appareil est inutilisable.

��Mais�

��Quoi�?

��Vous �tes bien s�r�?

��J�ai pass� des ann�es chez les pompiers. Ce truc est une �pave.

��Il m�a pourtant dit que�

Erlendur avait les yeux riv�s sur Thorbergur.

��Il ne fonctionne pas�? soupira-t-il.

Le treuil fit entendre un long grincement et l�Austin Mini s��leva lentement au-dessus de l�eau avant de rejoindre la rive. Le grutier arr�ta la man�uvre. Les policiers s�approch�rent. La voiture se vida de l�eau, du sable et de la boue qu�elle contenait. Erlendur distingua la silhouette de deux corps sur les si�ges avant. Bien que le v�hicule soit couvert d�algues et de plantes aquatiques, on apercevait encore dessous la peinture jaune. Les vitres �taient intactes et le coffre, b�ant.

Erlendur tenta d�ouvrir la porti�re du passager, mais celle-ci �tait coinc�e. Il rejoignit le c�t� conducteur. La porti�re �tait ray�e et caboss�e. Il jeta un �il � l�int�rieur et d�couvrit deux squelettes. Gudrun, que tout le monde appelait Duna, �tait assise au volant. Erlendur le comprit en voyant sa chevelure et il supposa que David �tait � c�t� d�elle.

��Pourquoi la porti�re est-elle caboss�e�? demanda-t-il � Thorbergur.

��Vous connaissez l��tat de la voiture avant l�accident�?

��Pas vraiment bon.

��Ils n�ont pas eu beaucoup de temps. La jeune fille n�est parvenue qu�� entrouvrir la porti�re qui �tait bloqu�e par une pierre. Apparemment le passager n�a pas non plus r�ussi � ouvrir la sienne. Peut-�tre qu�elle �tait endommag�e. On dirait bien aussi que les manettes des vitres ne fonctionnaient pas. Sinon, ils auraient s�rement tent� de les abaisser. C�est la premi�re chose � faire dans ces cas-l�. Je suppose que cette voiture �tait un vrai tacot.

��C�est-�-dire qu�ils �taient coinc�s � l�int�rieur�?

��En effet.

��Pendant que la vie les quittait.

��Esp�rons que leur agonie a �t� br�ve.

��Comment sont-ils arriv�s aussi loin sur l�eau�? interrogea Erlendur en regardant le lac.

��La seule explication possible est qu�il �tait gel�, r�pondit Thorbergur. Elle a d� s�y engager en voiture, peut-�tre prise d�euphorie, en pensant bien conna�tre les lieux. Tout � coup, la glace c�de, l�eau est tellement froide et la profondeur suffisante.

��Et ils disparaissent, conclut Erlendur.

��Aujourd�hui, il n�y a pas beaucoup de passage aux abords du lac � cette �poque de l�ann�e, et encore bien moins il y a vingt ans, reprit Thorbergur. Il n�y a aucun t�moin. Ce genre de trou ne tarde pas � se refermer sans que personne ne remarque qu�il s��tait ouvert. Mais bon, la route �tait tout de m�me praticable puisqu�ils sont arriv�s jusqu�ici.

��Qu�est-ce que c�est�? s�enquit Erlendur en pointant son doigt vers un tas informe entre les si�ges.

��On peut l�examiner sans risque de g�ner le travail de la Scientifique�? s�inqui�ta Thorbergur.

Erlendur ne l��couta m�me pas, il tendit son bras par-dessus le si�ge du conducteur pour attraper ce qui avait piqu� sa curiosit�. Il sortit soigneusement l�objet de la voiture, mais il se disloqua en deux morceaux qu�il montra � Thorbergur.

��Qu�est-ce que c�est que �a�? demanda le plongeur.

��J�ai l�impression que c�est� que c�est un livre, r�pondit Erlendur en examinant les deux morceaux.

��Un livre�?

��Oui, probablement sur les lacs qui se trouvent dans les parages. Le gar�on l�avait achet� pour le lui offrir.

Erlendur le remit entre les mains de Thorbergur.

��Il faut que j�aille voir son p�re avant qu�il ne soit trop tard, d�clara-t-il en regardant sa montre. Je crois bien qu�on les a trouv�s, il n�y a aucun doute. Il faut que cet homme sache ce qui est arriv�, qu�il sache que son fils �tait amoureux, tout simplement. Qu�il n�avait jamais eu l�intention de les abandonner face � toute cette incertitude. Que c��tait un accident.

Erlendur rejoignit sa Ford d�un pas press�. Il fallait qu�il se d�p�che car, avant d�aller � la clinique, il devait s�acquitter d�une autre visite pour d�couvrir l�enti�re v�rit�.

Fillette, elle �coutait le clapotis de l�eau, assise seule au bord du lac. Jeune femme, elle promenait son regard loin � la surface, go�tant toute la beaut� et la clart� qui en �manaient. �g�e, elle s�accroupit aupr�s de l�enfant et redevint une fillette, elle entendit le bruissement de ces mots, ce pardon murmur� et ce chuchotement port� par le lac�: tu es mon enfant.

Il lui avait fallu longtemps avant de reprendre conscience. Infiniment fatigu�e et engourdie, elle avait � peine la force d�ouvrir les yeux.

��Bald� vin, avait-elle soupir�. C��tait un accident. La mort de mon p�re, c��tait� un accident.

Elle ne le voyait pas, mais percevait sa pr�sence.

Elle n�avait plus froid et avait l�impression d�avoir �t� d�barrass�e d�un pesant fardeau. Elle savait ce qu�elle allait faire. Elle allait tout raconter. Absolument tout ce qui s��tait pass� ce jour-l� sur le lac. Tous ceux qui voudraient l�entendre apprendraient ce qui �tait arriv�.

Elle avait voulu appeler Baldvin, mais avait senti qu�elle ne pouvait plus respirer. Quelque chose l�oppressait, lui serrait la gorge.

Elle avait ouvert les yeux � la recherche de son mari, mais ne le voyait pas.

Elle avait port� � sa gorge une main �puis�e.

��Ce n�est pas juste, avait-elle murmur�.

Ce n�est pas juste.

36

Erlendur s�engagea dans l�impasse menant � la maison de Baldvin, � Grafarvogur. Il se gara devant l�acc�s du garage et descendit de voiture. Press�, il n��tait pas s�r d�avoir fait le bon choix�: il avait surtout envie d�aller directement voir le vieil homme, mais, d�un autre c�t�, il �tait obs�d� par ce d�fibrillateur et une foule de questions auxquelles seul Baldvin pouvait r�pondre.

Il appuya sur la sonnette et attendit. En sonnant une seconde fois, il remarqua la pr�sence du v�hicule de Karolina, gar� dans la rue, � une certaine distance. La troisi�me fois qu�il sonna, il entendit du bruit � l�int�rieur. La porte s�ouvrit et Baldvin apparut.

��Encore vous�! s�exclama-t-il.

��Puis-je entrer�? demanda Erlendur.

��Ne venons-nous pas de r�gler tout �a�? r�pliqua Baldvin.

��Karolina est ici�?

Baldvin regarda la voiture par-dessus l��paule du policier, puis hocha la t�te et le laissa entrer. Il referma la porte et l�invita au salon. Karolina sortit de la chambre � coucher en se recoiffant.

��Nous ne voyons plus aucune raison de continuer � nous cacher, observa Baldvin. Je viens de vous raconter ce qui s�est pass� et Karolina emm�nage ici d�s la semaine prochaine.

��Rien ne t�oblige � lui dire �a, fit Karolina. Notre histoire ne le concerne pas.

��En effet, convint Erlendur avec un sourire. Il �tait press� d�arriver � la clinique, mais s�effor�ait de garder son calme. Je m��tais imagin� que vous prendriez plus de pr�cautions, poursuivit-il, et que vous ne vous afficheriez pas tous les deux aussi ostensiblement.

��Nous n�avons rien � cacher, r�torqua Karolina.

��Vous en �tes s�rs�? r�torqua Erlendur.

��Comment �a�? s�aga�a Baldvin. Je viens de vous raconter tout �a en d�tail. Quand j�ai quitt� Maria et que je l�ai laiss�e au chalet, elle �tait en vie.

��Je me rappelle ce que vous m�avez dit.

��Dans ce cas, que venez-vous faire ici�?

��Vous m�avez menti sur toute la ligne, r�pondit Erlendur, et je me suis demand� si vous deux vous n�alliez pas enfin vous d�cider � me raconter la v�rit�, histoire de changer un peu.

��Je ne vous ai pas menti, protesta Baldvin.

��Qu�est-ce qui vous fait croire qu�il ne vous dit pas la v�rit�? interrogea Karolina. Pourquoi donc pensez-vous que nous vous mentons�?

��Parce que vous �tes deux menteurs et que vous avez abus� Maria. Vous avez complot� ensemble, vous lui avez mont� une vraie pi�ce de th��tre. Et m�me si Baldvin pr�tend avoir renonc� � votre projet au tout dernier moment, �a n�en reste pas moins un crime. Vous me mentez depuis le d�but.

��Vous divaguez compl�tement, dit Baldvin.

��Et comment vous comptez prouver ce que vous affirmez�? s�enquit Karolina.

Erlendur esquissa un vague sourire et regarda sa montre.

��J�en suis incapable, r�pondit-il.

��Dans ce cas, que voulez-vous�?

��Entendre la v�rit� de votre bouche.

��La v�rit�, je vous l�ai d�j� donn�e, r�p�ta Baldvin. Je ne suis pas tr�s fier de mes actes, mais je n�ai pas assassin� Maria. Je n�ai pas fait �a. Elle s�est suicid�e apr�s mon d�part.

Sans dire un mot, Erlendur fixa longuement Baldvin qui lan�a un regard � Karolina.

��Je crois qu�au contraire, vous l�avez tu�e, observa-t-il. Vous ne vous �tes pas content�s de la pousser au suicide. C�est vous qui l�avez assassin�e en lui passant cette corde autour du cou. Ensuite, vous l�avez pendue � cette poutre.

Karolina s��tait assise sur le canap�. Baldvin se tenait debout, � la porte de la cuisine.

��Qu�est-ce qui vous fait dire �a�? demanda-t-il.

��Vous avez fabriqu� un tissu de mensonges � l�intention de Maria et vous continuez � mentir. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez.

��C�est votre probl�me�! lan�a Karolina.

��En effet, c�est mon probl�me, convint Erlendur.

��Vous ne savez pas�

��Je me demande comment vous arrivez � dormir la nuit.

Baldvin restait silencieux.

��De quoi r�vez-vous donc, Baldvin�?

��Fichez-lui la paix�! commanda Karolina. Il est innocent.

��Il m�a dit que c�est vous qui l�aviez pouss� dans cette voie, r�pondit Erlendur en la regardant. Que tout �a, c��tait votre faute. J�ai eu l�impression qu�il vous mettait tout sur le dos.

��Il ment�! s�alarma Baldvin.

��Il m�a dit que c�est vous qui aviez maniganc� cette histoire du d�but � la fin.

��Ne l��coute pas�!

��Calme-toi, conseilla Karolina, je vois parfaitement clair dans son jeu.

��Dois-je comprendre que c��tait Baldvin qui �tait le plus d�termin�? interrogea Erlendur.

��C�est inutile, vous n�arriverez � rien, r�pondit Karolina. Baldvin peut bien raconter ce qu�il veut.

��Oui, �videmment, fit Erlendur. Je me demande s�il faut croire un seul mot sortant de sa bouche. Que ce soit � son sujet, le v�tre ou celui de Maria.

��Ce que vous croyez, c�est votre affaire, r�torqua Karolina.

��Vous �tes deux acteurs, observa Erlendur. Tous les deux. Et vous avez jou� un r�le pour Maria. Vous avez �crit une pi�ce, choisi les d�cors. Elle ne soup�onnait rien. � moins qu�elle n�ait compris quelque chose concernant le d�fibrillateur.

��Le d�fibrillateur�? s��tonna Karolina.

��Il �tait l� pour meubler un peu le d�cor, pr�cisa Erlendur. C��tait, comment dire, un accessoire qui n��tait pas cens� fonctionner et n��tait absolument pas destin� � garantir sa s�curit�. Cet appareil n�avait pas pour fonction de sauver la vie de Maria. Ce n��tait qu�un objet plac� sur la sc�ne que vous aviez mont�e pour une seule spectatrice�: elle.

Karolina et Baldvin �chang�rent un bref regard, puis Baldvin baissa les yeux � terre.

��Cet appareil est hors d��tat, souligna Erlendur. Voil� pourquoi il devait aller le chercher au chalet. Il s�en est servi pour duper Maria. Ce d�fibrillateur factice �tait la preuve de son s�rieux, la preuve qu�il se souciait de la s�curit� de Maria.

��Qu�est-ce que vous croyez donc savoir�? demanda Baldvin.

��Ce que je crois savoir�? Que vous l�avez assassin�e. Vous aviez besoin de l�argent auquel elle �tait la seule � avoir acc�s, sauf si elle mourait avant vous. Vous aviez une relation avec Karolina et ne vouliez pas qu�elle l�apprenne�; vous ne pouviez songer � divorcer � cause de cet argent. Mais vous vouliez garder Karolina. J�imagine aussi que la cohabitation avec Maria devait �tre fatigante � long terme. Sa m�re �tait toujours l� et, m�me apr�s sa disparition, elle restait omnipr�sente dans cette maison. Maria pensait constamment � elle. Je suppose qu�elle ne vous int�ressait plus depuis longtemps et qu�elle �tait devenue un obstacle. Pour vous et votre liaison.

��Vous �tes � m�me de prouver ce tissu d��neries�? lan�a Karolina.

���tiez-vous ici le soir o� nous sommes venus informer Baldvin du d�c�s de Maria�?

Elle h�sita un instant avant de r�pondre d�un hochement de t�te.

��J�ai cru voir le rideau du salon bouger quand je suis sorti de l�impasse.

��Tu n�aurais jamais d� venir, reprocha Baldvin.

��Alors, que s�est-il pass� au chalet�? insista Erlendur.

��Ce que je vous ai racont�, s�ent�ta Baldvin. Rien de plus.

��Et le d�fibrillateur�?

��C��tait pour la rassurer.

��J�imagine que la majeure partie de ce que vous m�avez dit concernant la mani�re dont vous l�avez plong�e en �tat de mort temporaire est vraie. Et je suppose qu�elle s�est effectivement pr�t�e � l�exp�rience de son plein gr�. Je pr�sume en revanche que votre version � partir du moment o� elle est tomb�e inconsciente dans le jacuzzi n�est que mensonge.

Baldvin ne lui r�pondit pas.

��Quelque chose a d�raill� et vous avez cru bon de mettre en sc�ne un suicide, poursuivit Erlendur. Il aurait �t� plus confortable qu�elle meure comme vous le vouliez, conform�ment � votre plan parfaitement pr�par�, si seulement elle avait pu d�c�der dans ce bassin d�eau glac�e. Mais �a n�a pas �t� le cas, n�est-ce pas�?

Baldvin continuait de le fixer en silence.

��Vous avez �chou�, reprit Erlendur. Elle s�est r�veill�e de son profond coma. Probablement l�aviez-vous sortie de l�eau � ce moment-l� et vous vous appr�tiez � la coucher dans le lit. Vous aviez provoqu� chez elle un arr�t cardiaque. Personne n�aurait soup�onn� quoi que ce soit. L�autopsie conclurait � un banal arr�t du c�ur. Vous �tes m�decin, vous le saviez. Vous vous en tireriez sans probl�me. Maria avait mordu � l�hame�on. Tout ce qu�il vous restait � faire, c��tait de trahir sa confiance. De trahir la confiance d�une innocente qui se trouvait depuis longtemps au bord du d�sespoir. Ce n�est pas tr�s chevaleresque, d�ailleurs vous n�avez rien d�un h�ros.

Karolina baissait les yeux.

��Peut-�tre l�aviez vous d�j� mise au lit. Vous vouliez prendre son pouls une derni�re fois avant de rentrer � toute vitesse en ville. Vous avez t�l�phon� chez vous et votre ma�tresse a r�pondu. Vous vouliez faire croire que c��tait Maria qui avait appel�. Vous l�avez examin�e une derni�re fois et, � votre grande horreur, elle �tait encore en vie. Elle n��tait pas morte. Le c�ur battait lentement, mais il battait. Elle s��tait remise � respirer. Elle risquait de se r�veiller.

Karolina fixait Erlendur sans dire un mot.

��Peut-�tre qu�elle s�est r�veill�e. Peut-�tre qu�elle a ouvert les yeux, comme vous me l�avez dit, peut-�tre qu�elle revenait d�un autre monde�o� elle a peut-�tre vu quelque chose, m�me s�il est plus probable qu�elle n�ait rien vu du tout. Peut-�tre qu�elle vous a rapport� quelque chose de son exp�rience, mais vous lui avez laiss� tr�s peu de temps pour le faire. De plus, elle �tait �puis�e.

Baldvin ne r�pondait toujours pas.

��Peut-�tre qu�elle a compris ce que vous lui faisiez. Elle �tait certainement trop faible pour se d�battre. On n�a d�cel� sur son corps aucune trace de lutte. On sait qu�elle est morte par �touffement quand la corde s�est resserr�e autour de son cou.

Karolina se leva pour s�approcher de Baldvin.

��Peu � peu, la vie s�en est all�e et elle est morte.

Elle serra son amant dans ses bras en regardant Erlendur.

��Les choses ne se sont-elles pas, plus ou moins, pass�es ainsi�? N�est-ce pas de cette mani�re que Maria est d�c�d�e�?

��C�est ce qu�elle voulait, r�pondit Baldvin.

��En partie, peut-�tre.

��Elle me l�a demand�.

��Et vous lui avez rendu ce service.

Baldvin regarda Erlendur sans la moindre �motion.

��Je crois que vous feriez mieux de d�guerpir d�ici, d�clara-t-il.

��Vous a-t-elle dit quelque chose�? demanda Erlendur. Quelque chose � propos de Leonora�?

Baldvin secoua la t�te.

��Ou de son p�re�? insista le policier. Elle a d� vous parler de son p�re.

��Il faut que vous partiez, r�pondit Baldvin. Vous avez trop d�imagination. Je devrais porter plainte pour harc�lement.

��Elle ne vous a rien dit sur son p�re�? r�p�ta-t-il.

Baldvin restait silencieux.

Erlendur regarda longuement le couple avant de s�avancer vers la porte.

��Et maintenant�? Qu�allez-vous faire�? demanda Karolina.

Erlendur ouvrit la porte et se retourna.

��J�ai bien l�impression que vous avez r�ussi.

��R�ussi quoi�? s�enquit Baldvin.

��� vous en sortir sans probl�me, r�pondit Erlendur. Vous vous m�ritez l�un l�autre.

��Et vous n�allez rien faire�?

��Je ne peux pas grand-chose, fit remarquer Erlendur en s�appr�tant � refermer la porte. Je vais informer mes sup�rieurs, mais�

��Attendez, dit Baldvin.

Erlendur se tourna vers lui.

��Elle a parl� de son p�re.

���a me semblait probable, � la toute derni�re minute, je suppose, observa Erlendur.

Baldvin hocha la t�te.

��Je croyais pourtant qu�elle voulait entrer en contact avec Leonora, remarqua-t-il.

��Mais ce n��tait pas le cas, n�est-ce pas�?

��Non.

��Elle voulait rencontrer son p�re, c�est �a�?

��Je n�ai pas bien compris ce qu�elle a dit. Elle voulait qu�il lui accorde son pardon. Pourquoi aurait-il d� lui pardonner�?

���a, vous ne le comprendrez jamais.

��Quoi�? Baldvin fixait Erlendur avec intensit�. Est-ce que c��tait� Maria�? Elle �tait avec eux sur la barque quand Magnus est mort. Elle se reprochait le d�c�s de son p�re�?

Erlendur secouait la t�te.

��Vous ne pouviez pas choisir victime plus mis�rable, conclut-il en refermant la porte.

Il se pr�cipita � la clinique pour monter � l��tage o� se trouvait le vieil homme. Ce dernier n��tait plus dans sa chambre. Un employ� l�informa qu�il avait �t� transf�r� dans une autre. Il s�y rendit � toutes jambes. Quelqu�un le conduisit au chevet du vieillard qui reposait sous une �paisse couette de laquelle seuls sortaient son cr�ne, ses mains et son visage d�charn�s.

��Il est mort il y a quelques instants, expliqua l�infirmi�re qui l�avait accompagn�. Il a eu une mort paisible. Ce bonhomme-l� ne nous a jamais pos� le moindre probl�me.

Erlendur s�assit � c�t� du lit et prit sa main dans la sienne.

��David �tait amoureux, commen�a-t-il. Il�

Il se passa l�autre main sur le front. Il imaginait les deux jeunes gens lorsqu�ils avaient compris qu�ils ne parviendraient pas � s�extraire de la voiture. Ils s��taient pris par la main, r�sign�s, pendant que la vie les quittait et que leurs c�urs s�arr�taient de battre au fond de l�eau glac�e.

��J�aurais voulu venir un peu plus t�t, s�excusa-t-il.

L�infirmi�re sortit discr�tement de la chambre et les deux hommes se retrouv�rent seuls.

��Il venait de rencontrer une jeune fille, dit Erlendur au terme d�un long silence. Il n�est pas mort seul. C��tait un accident, pas un suicide. Il n��tait ni triste ni d�prim� � ses derniers moments. Il �tait heureux. Il avait rencontr� une jeune fille dont il �tait tomb� amoureux et ils s�amusaient, ils �taient fous de bonheur, vous l�auriez compris. Ils sont morts ensemble. Il �tait en compagnie de sa petite amie et il vous aurait s�rement parl� d�elle d�s son retour � la maison. Il vous aurait dit qu�elle �tait � l�universit�, qu�elle �tait int�ressante et qu�elle se passionnait pour les lacs. Il vous aurait dit que c��tait sa petite amie. Pour l��ternit�, sa petite amie.

37

Debout devant la maison abandonn�e qui avait autrefois �t� son foyer, il levait les yeux vers Hardskafi. On ne distinguait qu�imparfaitement les contours de la montagne � cause du brouillard givrant qui descendait toujours plus bas sur les flancs du fjord. Chaudement v�tu, il avait pris ses vieilles chaussures de marche, son pantalon imperm�able et son �paisse veste d�hiver. Il fixa longuement les flancs de la montagne, silencieux et grave, avant de se mettre en route, � pied, avec sa canne de randonneur et son petit sac � dos. Il avan�ait � grands pas, cern� par le silence de la nature qui s��tait endormie pour l�hiver. Bient�t, il avait disparu dans la brume glaciale.

Notes

1. Gare routi�re de Reykjavik. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Le deuxi�me nom des Islandais n�est pas un nom de famille. Il s�agit du pr�nom du p�re auquel on accole le suffixe -son pour les hommes ou -d�ttir pour les femmes. Ainsi Erlendur Sveinsson est Erlendur le fils de Sveinn et Eva Erlendsd�ttir est Eva la fille d�Erlendur. C�est toujours par le pr�nom qu�on r�f�re � l�individu, le deuxi�me nom ne servant que de pr�cision destin�e � �viter les confusions.

3. Dagobert utilise le terme m�dical emprunt� au grec. La langue islandaise qui forme les termes avec des racines nordiques et n�emprunte pratiquement pas de mots �trangers d�signe l�hypothermie par un terme qui �quivaudrait � �sur-refroidissement�. Ce qui explique qu�Erlendur demande des �claircissements.

4. Har�ur signifie dur et skafi signifie, entre autres, une spatule, un racloir. Le nom de cette montagne sugg�re donc l�id�e d�un obstacle infranchissable, d�une muraille. Har�skafi est �galement le titre original du roman.

chez le m�me �diteur

La Cit� des Jarres

Prix Cl� de Verre 2002 du roman noir scandinave

Prix C�ur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines

Prix Myst�re de la critique 2006

La Femme en vert

Prix Cl� de Verre 2003 du roman noir scandinave

Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)

Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix

Troph�e 813, 2007

Grand Prix de litt�rature polici�re 2007

L�Homme du lac

Prix Le Polar europ�en Le Point 2008

Hiver arctique

Hypothermie