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Аннотация
Psic�pata desde la infancia, Dexter Morgan fue instruido por su padre en el arte del camuflaje: el forense diurno de la polic�a de Miami deja paso, cuando cae la noche, al asesino en serie de aquellos criminales que han escapado a la acci�n de la justicia. Pero haber conseguido el disfraz perfecto le va a servir de poco.
Al regreso de su luna de miel parisina, Dexter debe investigar la aparici�n de una serie de cad�veres dispuestos como obscenas obras de arte. Y, cuando su hermana es salvajemente atacada por el asesino, nuestro lun�tico favorito se ver� luchando por salvar aquello que tanto le hab�a complicado la vida: su propia familia.
En el cuarto episodio de su entra�able personaje, Jeff Lindsay vuelve a mostrarse tan sangriento como ingenioso. Y los fans de la serie televisiva disfrutar�n a�n m�s, ya que estas aventuras siguen caminos paralelos pero diferentes a los de la peque�a pantalla.


Jeff Lindsay
Dexter por decisi�n propia


Para LTF
con todo mi amor
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Pardonnez-moi, monsieur. O� est la lune? Alors, mon vieux, la lune est ici, sur la Seine, �norme, rouge et humide. Merci, mon ami, ya la veo. Et actualment, nom d'un chien, es una noche hecha para la luna, una noche ideal para los afilados placeres de la luz de la luna, la danza macabra entre Dexter de la Oscuridad y alg�n amigo especial.
Pero merde alors! �La luna est� sobre el Sena? �Dexter est� en Par�s! Quelle trag�die! �La Danza no es posible, en Par�s no! Aqu� no hay forma de encontrar alg�n amigo especial, no existe la noche protectora de Miami, ni las tranquilas aguas del oc�ano que se encarguen de los restos. Aqu� s�lo hay taxis, turistas y esa luna enorme y solitaria.
Y Rita, por supuesto. Rita est� por todas partes, manoseando su libro de frases, y doblando y desdoblando docenas de planos, gu�as y folletos, todos los cuales prometen la felicidad perfecta y, como por milagro, la reparten� a ella. S�lo a ella. Porque su dicha parisina de reci�n casada la embarga s�lo a ella, y su marido reci�n adquirido, ex sumo sacerdote de la levedad lunar, Dexter el Postergado, s�lo puede maravillarse de la luna, aferrarse como una lapa al impaciente Oscuro Pasajero y confiar en que toda esta feliz demencia terminar� pronto y nos enviar� de vuelta a la ordenada vida normal de dar caza y trinchar a otros monstruos.
Porque Dexter est� acostumbrado a trinchar a su aire, con una mano pulcra y feliz que ahora se limita a asir la de Rita, mientras se maravilla de la luna y saborea la iron�a de estar de luna de miel, en que todo lo dulce y lunar est� prohibido.
Pues eso, Par�s. Dexter trota d�cil tras la estela de Rita del Buen Barco, mira y asiente cuando ha de hacerlo, y de vez en cuando lanza alg�n comentario agudo e ingenioso, tal que �Caramba� y �Aj�, en tanto Rita se sumerge m�s y m�s en la lujuria desatada por Par�s que ha nacido en ella desde hace tantos a�os, y que ahora, por fin, ha logrado consumarse.
Pero ni siquiera Dexter es inmune a los legendarios encantos de la Ciudad de la Luz, �verdad? Incluso �l ha de contemplar la gloria y sentir una leve agitaci�n sint�tica en respuesta, en el pozo oscuro y vac�o donde deber�a morar un alma, �no es cierto? �Es posible que Dexter vaya a Par�s y no sienta nada de nada?
Por supuesto que no. Dexter siente cantidad de cosas: Dexter se siente cansado y aburrido. Y Dexter se siente algo ansioso por encontrar a alguien con quien jugar en alg�n momento dado. Cuanto antes mejor, para ser sinceros, puesto que por alg�n motivo Estar Casado parece exacerbar el apetito.
Pero todo esto forma parte del trato, de lo que Dexter debe hacer para hacer lo que Dexter hace. En Par�s, al igual que en casa, Dexter ha de maintenir le d�guisement. Hasta los civilizados franceses fruncir�an el ce�o al pensar que un monstruo se ha instalado entre ellos, un demonio inhumano que s�lo vive para arrojar a otros monstruos a una muerte merecida. Y Rita, en su nueva encarnaci�n de esposa candorosa, es el d�guisement perfecto para todo cuanto soy en realidad. Nadie podr�a imaginar que un fr�o y vac�o asesino podr�a seguir d�cilmente los pasos de una encarnaci�n tan perfecta del turismo norteamericano. Claro que no, mon fr�re. C'est impossible.
De momento, ay, tr�s impossible. No hay la menor esperanza de poder escabullirse para disfrutar de unas cuantas horas de recreo bien merecido. Aqu� no, donde nadie conoce a Dexter y �l no conoce las costumbres de la polic�a. Nunca en un lugar extra�o y desconocido, donde no se aplican las reglas estrictas del C�digo de Harry. Harry era un polic�a de Miami, y en Miami lo que dec�a iba a misa. Pero Harry no hablaba franc�s, de modo que el peligro es demasiado elevado aqu�, por violento que sea el latido de la oscuridad en el asiento trasero.
Una pena, la verdad, porque las calles de Par�s est�n hechas para merodear con siniestras intenciones. Son estrechas, oscuras y no poseen un orden l�gico que una persona razonable sea capaz de detectar. Es demasiado f�cil imaginar a Dexter, envuelto en una capa y provisto de un cuchillo reluciente, atravesar estas callejuelas sombr�as camino de una cita urgente en alguno de estos mismos edificios antiguos, que dan la impresi�n de inclinarse sobre ti y exigir que cometas alguna tropel�a.
Y las calles son perfectas para la mutilaci�n, pues est�n hechas de grandes bloques de piedra que, en Miami, ya habr�an sido arrancados para arrojarlos a trav�s del parabrisas de los coches que pasaran por all�, o vendidos a un contratista para hacer nuevas carreteras.
Pero, ay, esto no es Miami. Esto es Par�s. De modo que me tomo mi tiempo, mientras consolido esta nueva fase vital del disfraz de Dexter, con la esperanza de sobrevivir una vez m�s a la luna de miel so�ada de Rita. Bebo caf� franc�s (flojo seg�n los patrones de Miami) y el vin de table (inquietante, evocador, rojo como la sangre), y me asombro de la capacidad de mi esposa por asimilar todo lo franc�s. Ha aprendido a ruborizarse de maravilla cuando dice table pour deux, s'il vous pla�t, y los camareros franceses se dan cuenta enseguida de que somos pareja desde hace poco, y casi como si se hubieran puesto de acuerdo por anticipado para alimentar las fantas�as rom�nticas de Rita, sonr�en cordialmente, nos conducen hasta una mesa y casi se ponen a cantar el estribillo de �La vie en rose�.
Ay, Par�s. Ah, l'amour.
Nos pasamos los d�as recorriendo las calles y parando en referencias del plano terriblemente importantes. Pasamos las noches en restaurantes peque�os y pintorescos, muchos de los cuales con la ventaja a�adida de m�sica francesa en directo. Incluso asistimos a una representaci�n de El enfermo imaginario en la Com�die Fran�aise. Se representa de cabo a rabo en franc�s por causas ignotas, pero da la impresi�n de que a Rita le gusta.
Dos noches despu�s, parece que el espect�culo del Moulin Rouge le gusta igual. De hecho, parece que casi todo en Par�s la cautiva, incluso ir de un lado a otro del r�o en barco. Me abstengo de se�alarle que paseos en barco mucho m�s agradables se hallan a nuestra disposici�n en Miami, paseos en barco por los que jam�s ha demostrado el menor inter�s, pero empiezo a preguntarme en qu� estar�a pensando ella.
Ataca todos los puntos destacados de la ciudad, con Dexter como guardia de asalto poco convencido, y nada puede arredrarla. La Tour Eiffel, el Arc de Triomphe, el Sacr�-Coeur, la catedral de Notre Dame, todos se rinden ante su feroz concentraci�n rubia y su gu�a salvaje.
Empieza a parecer un precio demasiado elevado a cambio del d�guisement, pero Dexter es el soldado perfecto. Sigue adelante bajo la pesada carga del deber y las botellas de agua. No se queja del calor, de sus pies doloridos, de las enormes y desagradables multitudes con sus pantalones cortos demasiado ce�idos, camisetas de recuerdo y chancletas.
Sin embargo, lleva a cabo un peque�o esfuerzo por mantener el inter�s. Durante el paseo en el bus tur�stico de Par�s, mientras el programa grabado recita los nombres de diferentes emplazamientos fascinantes, de gigantesco inter�s hist�rico, en ocho idiomas, una idea se abre paso en el cerebro de Dexter que, poco a poco, se va asfixiando. Le parece justo que en la Ciudad de la M�sica de Acorde�n Eterna exista un peque�o lugar de peregrinaje cultural para un monstruo doliente, y yo s� cu�l es. En la siguiente parada, me detengo ante la puerta del autob�s y le hago al conductor una pregunta sencilla e inocente.
�Perdone �digo�, �pasamos cerca de la rue Morgue?
El conductor est� escuchando un iPod. Se quita un auricular con un gesto de irritaci�n, me mira de arriba abajo y enarca una ceja.
�La rue Morgue �repito�. �Pasamos cerca de la rue Morgue?
Me descubro hablando en el tono demasiado alto del t�pico paleto norteamericano, y me callo. El conductor me mira. Oigo m�sica hip-hop enlatada que sale del auricular colgante. Despu�s, se encoge de hombros. Se lanza a una breve y apasionada explicaci�n de mi absoluta ignorancia en un franc�s muy r�pido, se vuelve a meter el auricular en la oreja y abre la puerta.
Bajo del autob�s con Rita, d�cil, humilde y algo decepcionado. Se me hab�a antojado algo muy sencillo realizar una solemne parada en la rue Morgue, rendir homenaje a un punto de referencia cultural importante en el mundo de los Monstruos, pero va a ser que no. Repito la pregunta m�s adelante a un taxista, y recibo la misma respuesta, y Rita traduce con una sonrisa algo avergonzada.
�Dexter, tu pronunciaci�n es terrible.
�Me saldr�a mejor en espa�ol �contesto.
�Da igual. La rue Morgue no existe.
��Qu�?
�Es imaginaria. Edgar Allan Poe la invent�. La rue Morgue no es real.
Me siento como si acabara de anunciarme que Pap� No�l no es real. �No existe la rue Morgue? �Ni aquella pila espl�ndida de cad�veres parisinos? �C�mo es posible eso? Pero seguro que es verdad. Los conocimientos de Rita sobre Par�s son incuestionables. Ha pasado demasiados a�os con demasiadas gu�as para cometer un solo error.
De modo que regreso a mi cascar�n de apagada sumisi�n, cualquier destello de inter�s tan muerto como la conciencia de Dexter.
Cuando s�lo faltan tres d�as para volar de regreso a la bendita maldad y crueldad de Miami, llegamos al D�a Completo en el Louvre. Se trata de algo que ha despertado un leve inter�s incluso en m�. Al fin y al cabo, que carezca de alma no quiere decir que no sepa apreciar el arte. Todo lo contrario, en realidad. Despu�s de todo, el arte consiste en ordenar pautas con el fin de crear un impacto significativo en los sentidos. �No es justo lo que hace Dexter? Por supuesto, en mi caso, �impacto� es un poco m�s literal, pero aun as�, soy capaz de apreciar otros veh�culos de expresi�n.
Por lo tanto, con un leve inter�s segu� a Rita mientras cruzaba la enorme explanada del Louvre y bajaba la escalera de la pir�mide de cristal. Hab�a querido hacerlo sola, obviando los grupos tur�sticos, no porque le desagradaran las masas cutres de ovejitas boquiabiertas, babeantes y analfabetas que parec�an fundirse alrededor de cada gu�a tur�stico, sino porque estaba decidida a demostrar que se hallaba a la altura de cualquier museo, incluso franc�s.
Avanz� hacia la cola, donde esperamos durante varios minutos hasta que compramos por fin las entradas, y despu�s nos adentramos en las maravillas del Louvre.
La primera maravilla se nos revel� en cuanto salimos de la zona de admisi�n y entramos en el museo propiamente dicho. En una de las primeras galer�as a la que accedimos, una enorme multitud compuesta por unos cinco grupos de turistas estaba arremolinada alrededor de un per�metro se�alizado con un cord�n de terciopelo rojo. Rita emiti� un sonido similar a �mmmm�, y tom� mi mano para arrastrarme con ella. Mientras rebas�bamos a toda prisa a la muchedumbre, me volv� para mirar. Era la Mona Lisa.
�Es muy peque�o �solt�.
�Y muy sobrevalorado �replic� con gazmo�er�a Rita.
S� que la luna de miel es un per�odo de tiempo destinado a conocer a tu nueva compa�era de la vida, pero aquella era una Rita que yo nunca hab�a conocido. La que yo cre�a conocer jam�s hab�a albergado opiniones firmes, que yo supiera, sobre todo opiniones contrarias a la sabidur�a convencional. Y, no obstante, aqu� estaba ella calificando el cuadro m�s famoso del mundo de sobrevalorado. Me dej� alucinado.
�Es la Mona Lisa �protest�. �C�mo puede estar sobrevalorado?
Emiti� otro ruidito compuesto por completo de consonantes y tir� de mi mano con algo m�s de fuerza.
�Vamos a ver los ticianos �dijo�. Son mucho m�s bonitos.
Los ticianos eran muy bonitos. Y tambi�n los rubens, aunque no vi nada en ellos indicativo de por qu� hab�an dado su nombre a un bocadillo. Pero esa idea me llev� a caer en la cuenta de que ten�a hambre, y consegu� guiar a Rita a trav�s de tres largas salas m�s, llenas de cuadros muy bonitos, hasta entrar en un caf� de las plantas superiores.
Despu�s de un aperitivo m�s caro que la comida del aeropuerto y tan s�lo un poco m�s sabroso, pasamos el resto del d�a vagando por el museo, mirando sala tras sala de cuadros y esculturas. Hab�a un mont�n, y cuando salimos por fin a la explanada iluminada por el crep�sculo, mi cerebro, antes tan magn�fico, se hab�a rendido sumiso.
�Bien �dije, mientras camin�bamos sobre las losas�, ha sido un d�a muy completo.
��Ohhh! �exclam� ella, con los ojos todav�a dilatados y brillantes, su estado habitual durante casi todo aquel d�a�. �Ha sido absolutamente incre�ble!
Y me rode� con su brazo para pegarme a ella, como si yo hubiera sido el responsable de reunir las colecciones del museo. Consigui� que caminar resultara algo m�s dif�cil, pero, al fin y al cabo, era lo que hab�a que hacer cuando estabas de luna de miel en Par�s, as� que me dej� llevar, atravesamos la explanada dando tumbos y salimos a la calle.
Cuando doblamos la esquina, una joven con m�s piercings faciales de lo que yo habr�a cre�do posible se plant� delante de nosotros y deposit� una hoja de papel en las manos de Rita.
�Vais a ver arte de verdad �nos anunci�. Ma�ana por la noche, �vale?
�Merci �dijo Rita sin comprender, y la mujer pas� de largo, mientras iba repartiendo folletos al resto de la multitud nocturna.
�Creo que habr�a podido ponerse m�s piercings en el lado izquierdo �coment�, mientras Rita contemplaba el papel con el ce�o fruncido�. Adem�s, ha dejado un hueco en la frente.
�Oh �se�al� Rita�. Es una performance.
Ahora me toc� a m� mirarla sin comprender.
��Qu� es eso?
�Ah, algo muy emocionante �contest�. Y ma�ana por la noche no tenemos nada que hacer. �Vamos a ir!
��Ad�nde? �Es perfecto �dijo.
Es posible que, al fin y al cabo, Par�s sea un lugar m�gico. Porque Rita ten�a raz�n.
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La perfecci�n se encontraba en una calle peque�a y sombr�a no lejos del Sena, en lo que era, seg�n me inform� Rita casi sin aliento, la Rive Gauche, y tomaba la forma de un espacio de performance llamado R�alit�. Hab�amos cenado a toda prisa (�hasta nos hab�amos saltado el postre!) con el fin de llegar a las siete y media, tal como nos hab�a animado el folleto. Hab�a un par de docenas de personas cuando llegamos, congregadas en peque�os grupos delante de una serie de televisores de pantalla plana empotrados en las paredes. Todo parec�a muy propio de una galer�a de arte, hasta que cog� un folleto. Estaba impreso en franc�s, ingl�s y alem�n. Busqu� el texto en ingl�s y me puse a leer.
Al cabo de unas pocas frases sent� que las cejas se me enarcaban en la frente. Era una especie de manifiesto, escrito con una pasi�n arrebatada, que no se traduc�a bien, salvo tal vez en alem�n. Hablaba de expandir las fronteras del arte hacia nuevas �reas de percepci�n, as� como de destruir la l�nea arbitraria que separa el arte de la vida, trazada por el arcaico y castrado academicismo. Y si bien Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda y otros hab�an llevado a cabo algunos trabajos pioneros, hab�a llegado el momento de derribar el muro y avanzar hacia el siglo XXI. Y esta noche, con una nueva pieza titulada La pierna de Jennifer, �bamos a conseguirlo.
Todo era de lo m�s apasionado e idealista, combinaci�n que siempre he considerado muy peligrosa, y me habr�a parecido un poco divertido�, pero Alguien M�s estaba experimentando la misma sensaci�n, incluso m�s que un poco. En las profundidades de las mazmorras del Castillo Dexter o� una sibilante y suave carcajada del Oscuro Pasajero, y aquel buen humor, como siempre, agudiz� mis sentidos y me puso en guardia. Lo digo en serio. �El Pasajero estaba disfrutando de una exposici�n de arte?
Pase� la vista a mi alrededor con un tipo diferente de atenci�n. Los susurros de la gente apelotonada ante los monitores ya no me parecieron el silencio respetuoso dedicado al arte. Ahora distingu� un tono de incredulidad, e incluso de esc�ndalo, en su silencio casi absoluto.
Mir� a Rita. Ten�a el ce�o fruncido mientras le�a y sacud�a la cabeza.
�He o�do hablar de Chris Burden, era norteamericano. Pero este otro, �Schwarzkogler? �El apellido se le resist�a. Al fin y al cabo, hab�a estado estudiando franc�s, no alem�n� Oh �balbuci�, y empez� a ruborizarse�. Dice que� se cort� el�, �Pase� la vista alrededor de la gente que llenaba la sala y contemplaba en silencio las pantallas�. �Oh, Dios m�o! �exclam�.
�Tal vez deber�amos irnos �suger�, mientras el buen humor de mi amigo interior aumentaba de intensidad.
Pero Rita ya se hab�a parado delante de la primera pantalla, y cuando la mir� se qued� boquiabierta y sus labios empezaron a temblar, como si no consiguiera pronunciar una palabra de una gran complejidad.
�Eso es� Eso es� Eso es�
Y una veloz mirada al monitor revel� que Rita volv�a a tener raz�n: vaya que s�.
En el monitor, un videoclip mostraba a una joven vestida con un atav�o arcaico de stripper, con brazaletes y plumas. Pero en lugar de la pose provocativa que la indumentaria habr�a exigido, estaba de pie con una pierna apoyada sobre una mesa y, en un bucle breve y mudo de unos quince segundos, apoyaba una sierra de banco zumbante sobre su pierna y echaba la cabeza hacia atr�s, con la boca abierta en una mueca de angustia. Entonces, el clip saltaba al principio y ella volv�a a repetir el numerito.
��Santo Dios! �exclam� Rita. Despu�s, sacudi� la cabeza�. Eso es� Es una especie de truco fotogr�fico. Tiene que serlo.
Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, El Pasajero ya me hab�a chivado que algo muy interesante estaba pasando aqu�. Y en segundo lugar, gracias a mis proezas art�sticas conoc�a muy bien la expresi�n de la mujer. Era dolor aut�ntico, de eso estaba muy seguro, una agon�a real y extrema, y, no obstante, a lo largo de mis exhaustivas investigaciones, jam�s hab�a conocido a alguien que deseara autoinfligirse semejante tormento. No me extra�aba que al Pasajero le hubiera dado un ataque de risa. No era que yo lo encontrara divertido. Si este rollo se pon�a de moda, tendr�a que buscarme un nuevo pasatiempo.
De todos modos, se trataba de un giro interesante, y habr�a estado m�s que dispuesto a ver los dem�s videoclips en circunstancias normales. Pero se me antojaba que era un poco responsable de Rita, y estaba claro que no era el tipo de espect�culo que pod�a ver y continuar con la cara risue�a.
�Largu�monos �suger�. Vamos a buscar un postre.
Pero ella se limit� a sacudir la cabeza y repiti� �Tiene que ser un truco�, mientras pasaba a la pantalla siguiente.
La segu� y fui recompensado con otro bucle de quince segundos de la misma mujer con el mismo atav�o. En �ste, aparec�a extirp�ndose un pedazo de carne de la pierna. Su expresi�n era de una agon�a aturdida e interminable, como si el dolor se hubiera prolongado tanto que ya se hubiera acostumbrado, pero a�n lo siguiera notando. Aunque pareciera extra�o, esa expresi�n me record� la cara de la mujer que sal�a al final de una pel�cula que Vince Masuoka hab�a proyectado en mi fiesta de despedida de soltero. Creo que se titulaba Frat House Gang Bang. Hab�a un brillo de satisfacci�n exhibicionista pese a la fatiga y el dolor, mientras contemplaba el fragmento de quince cent�metros entre la rodilla y la espinilla, del que hab�an arrancado la carne hasta dejar el hueso al descubierto.
�Oh, Dios m�o �murmur� Rita. Por alg�n motivo ignoto, avanz� hacia el siguiente monitor.
No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre intento mantener un punto de vista l�gico sobre la vida, lo cual constituye una desventaja cuando intentas discernir qu� se cree la gente que est� haciendo en realidad. O sea, por lo que yo s�, Rita era tan dulce, agradable y optimista como Rebecca de Sunnybrook Farm.[1] La visi�n de un gato muerto en la cuneta de la carretera pod�a conmoverla hasta el punto de llorar. Pero aqu� la ten�a yo, examinando met�dicamente una exposici�n mucho peor de lo que ella jam�s hubiera imaginado. Sab�a que el siguiente clip contendr�a m�s de lo mismo, gr�fico y atroz hasta extremos inconcebibles. Y no obstante, en lugar de correr hacia la salida, estaba avanzando con calma hacia la siguiente pantalla.
Entr� m�s gente, y la vimos pasar por el mismo proceso de reconocimiento y esc�ndalo. No cab�a duda de que el Pasajero estaba disfrutando de lo lindo, pero para ser sincero, yo empezaba a pensar que todo el asunto se estaba pasando de rosca. No consegu�a imbuirme del esp�ritu del acontecimiento ni divertirme con el sufrimiento del p�blico. Al fin y al cabo, �cu�l era el objetivo? Vale, Jennifer se corta cachos de pierna. �Y qu�? �De qu� sirve autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo har� por ti? �Qu� demostraba? �Qu� suceder�a a continuaci�n?
De todos modos, Rita parec�a decidida a sufrir lo m�ximo posible, y pasaba sin descanso de un bucle a otro. Y a m� no se me ocurr�a otra cosa que seguirla, padeciendo con entereza mientras ella repet�a �Oh, Dios m�o, oh, Dios m�o� al contemplar cada nuevo horror.
Al final de la sala, el grupo m�s numeroso de gente estaba mirando algo en la pared, colocado en �ngulo de tal modo que nosotros s�lo ve�amos el borde met�lico del marco. A juzgar por sus expresiones, no cab�a duda de que se trataba de algo muy chungo, el plato fuerte del espect�culo, y yo me sent�a un poco impaciente por verlo y acabar de una vez, pero Rita insisti� en mirar todos los clips que faltaban todav�a. Cada uno plasmaba a la mujer haciendo cosas m�s horribles a su pierna, hasta que al final, en el �ltimo, un clip algo m�s largo que la mostraba sentada inm�vil mientras contemplaba su pierna, ya no quedaba otra cosa que hueso blanco entre la rodilla y el tobillo. La carne del pie hab�a quedado intacta, y presentaba un aspecto muy raro al final de la p�lida longitud de hueso.
A�n m�s rara era la expresi�n de Jennifer, una expresi�n de dolor agotado y triunfal, sin duda el anuncio de que hab�a demostrado algo. Ech� un vistazo al programa, pero no encontr� nada revelador de qu� era ese algo.
Por lo visto, Rita tampoco lo hab�a pillado. Se hab�a sumido en un silencio aturdido y se limitaba a contemplar el �ltimo clip. Lo vio tres veces antes de sacudir la cabeza por �ltima vez y desplazarse como hipnotizada hasta el grupo de gente congregada alrededor del Algo enmarcado en metal al fondo de la sala.
Era la pieza m�s interesante de la exposici�n, el punto clave en lo que a m� respectaba, y o� que el Pasajero lanzaba una risita para mostrar su aprobaci�n. Rita, por primera vez, ni siquiera fue capaz de repetir �Oh, Dios m�o�.
Montado sobre un cuadrado de madera contrachapada y colocado en un marco de acero estaba la tibia de Jennifer. Esta vez todo el lote, de rodilla para abajo.
�Bien �dije�, al menos ahora sabemos que no era un truco fotogr�fico.
�Es una falsificaci�n �solt� Rita, pero no me pareci� que se lo creyera.
Fuera, a la luz brillante de la ciudad m�s glamurosa del mundo, las campanas de una iglesia estaban dando la hora. Pero dentro de la peque�a galer�a hab�a muy poco glamur, y las campanas sonaban muy altas, casi lo bastante para ahogar otro sonido, una vocecilla familiar, la cual me informaba de que la cosa iba a ponerse todav�a m�s interesante, y como yo hab�a descubierto que esa voz casi siempre tiene raz�n, me volv� a mirar.
La cosa, en efecto, se estaba complicando, porque cuando me volv� la puerta se abri�, y con un frufr� de lentejuelas entr� Jennifer en persona.
Hab�a cre�do que antes reinaba el silencio en la sala, pero hab�a sido Martes de Carnaval comparado con el silencio que la sigui� cuando cruz� la sala con la ayuda de unas muletas. Estaba p�lida y demacrada. Su vestido de stripper colgaba suelto sobre su cuerpo, y caminaba con lentitud y cuidado, como si todav�a no se hubiera acostumbrado a las muletas. Un vendaje blanco limpio cubr�a el mu��n de su pierna desaparecida.
Cuando Jennifer se acerc� a nosotros, parados delante del montaje de la tibia, not� que Rita se encog�a y procuraba rehuir cualquier contacto con la mujer de una sola pierna. La mir�. Estaba casi tan p�lida como Jennifer, y por lo visto se hab�a olvidado de respirar.
Levant� la vista. Tal como hab�a hecho Rita, el resto de los presentes, con los ojos clavados en Jennifer, se alejaron de su camino, hasta que ella se detuvo a escasos cent�metros de su pierna. La contempl� un largo momento, al parecer sin darse cuenta de que estaba dejando sin ox�geno a toda una sala llena de gente. Despu�s, levant� una mano de la muleta, se inclin� hacia adelante y toc� la tibia.
�Sexy �dijo.
Me volv� hacia Rita, con la idea de que tal vez deber�a susurrar �ars longa�,[2] o palabras a tal efecto. Pero no hizo falta.
Se hab�a desmayado.

3

Llegamos a Miami el viernes por la noche, dos d�as despu�s, y el desenfreno salvaje de la multitud en el aeropuerto, mientras los viajeros se empujaban y maldec�an mutuamente alrededor de la cinta de equipajes, casi consigui� que llorara de emoci�n. Alguien intent� apoderarse de la maleta de Rita, me grit� cuando se la quit�, y �sa fue toda la bienvenida que yo necesitaba. Era estupendo volver a casa.
Y si era necesario alg�n saludo sentimental m�s, lo recib� el lunes por la ma�ana temprano, mi primer d�a de vuelta al curro. Sal� del ascensor y me tropec� con Vince Masuoka.
�Dexter �dijo, en lo que estoy seguro era un tono de voz emotivo�, �has tra�do donuts?
Era conmovedor caer en la cuenta de que me hab�an echado de menos, y de haber tenido coraz�n, estoy seguro de que �ste se habr�a sentido reconfortado.
�Ya no como donuts �contest�. S�lo como croissants.
Vince parpade�.
��Y eso?
�Je suis parisien.
Mene� la cabeza.
�Bien, tendr�as que haber tra�do donuts. Esta ma�ana nos ha ca�do un caso tope raro en South Beach, y all� no hay sitios donde vendan donuts.
�Quelle trag�die.
��Vas a seguir as� todo el d�a? �pregunt�. Porque puede que sea muy largo.
De hecho, lo fue, y todav�a lo alarg� m�s la avalancha demencial de reporteros y dem�s curiosos que ya se apelotonaban de tres en tres al fondo, ante la cinta amarilla de la escena del crimen, la cual rodeaba un pedazo de playa no muy alejado del extremo sur de South Beach, Yo ya estaba sudando cuando me abr� paso entre la multitud y pis� la arena, en direcci�n al punto en que �ngel Batista nada-que-ver se encontraba a cuatro patas a unos seis metros de los cad�veres, examinando algo que nadie m�s pod�a ver.
��Qu� hay de raro? �le pregunt�.
Ni siquiera levant� la vista.
�Una rana con tetas �contest�.
�Estoy seguro de que tienes raz�n, pero Vince dijo que hab�a algo raro en estos cad�veres.
Mir� algo con el ce�o fruncido y se inclin� m�s sobre la arena.
��No te dan miedo los �caros de la arena? �le dije.
�ngel asinti�.
�Los mataron en otro sitio �se�al�, pero uno de ellos sangr� un poco. �Frunci� el ce�o�. Pero no hay sangre.
�Hoy es mi d�a de suerte.
�Adem�s �continu�, mientras utilizaba unas pinzas para introducir algo invisible en una bolsa de pl�stico�, los han�
Y se call�, no por alg�n motivo relacionado con objetos invisibles, sino como si quisiera encontrar una palabra que no me asustara, y en el silencio o� el zumbido cada vez m�s alto de unas alas desde el asiento trasero del Dexterm�vil.
��Qu�? �pregunt� cuando ya no pude m�s.
�ngel apenas mene� la cabeza.
�Los han� arreglado �dijo, y se puso en movimiento como si el encantamiento se hubiera roto. Cerr� la bolsa de pl�stico, la dej� con cuidado a un lado y dobl� una rodilla.
Si eso era todo cuanto ten�a que decir sobre el tema, tendr�a que ir a ver con mis propios ojos aquello a lo que se refer�a el silencio sibilante. Recorr� los seis metros que me separaban de los cad�veres.
Eran dos, un hombre y una mujer, de unos treinta y pico a�os, y no los hab�an elegido por su belleza. Ambos eran p�lidos, obesos y peludos. Los hab�an dispuesto con sumo cuidado sobre toallas de playa chillonas, de esas tan populares entre los turistas del Medio Oeste. Sobre el regazo de la mujer hab�a abierta una novela de bolsillo de un rosa rabioso, con el tipo de portada chillona que a la gente de Michigan le encanta llevar en vacaciones: Temporada tur�stica. Una pareja casada perfectamente vulgar que disfrutaba de un d�a en la playa.
Para subrayar la felicidad que, en teor�a, estaban experimentando, cada uno llevaba una m�scara de pl�stico semitransparente sobre la cara, al parecer sujeta con pegamento, el tipo de m�scara que dota al rostro de su portador de una sonrisa artificial, al tiempo que permite aflorar el rostro real. Miami, sede de las sonrisas permanentes.
Salvo que este par ten�a unos motivos muy poco comunes para sonre�r, razones que motivaban a mi Oscuro Pasajero a experimentar lo que semejaba un ataque de risa. Hab�an abierto estos dos cuerpos desde la parte inferior de la caja tor�cica hasta la cintura, y despu�s apartado la carne para revelar lo que hab�a dentro. Y no necesit� la oleada de sibilante hilaridad que se alz� de mi sombr�o amigo para darme cuenta de que lo que hab�a dentro se sal�a un poco de lo normal.
Hab�an eliminado las porquer�as habituales, lo cual me pareci� un principio excelente. No estaba el espantoso amasijo de intestinos viscosos, ni dem�s horribles tripas relucientes. Hab�an retirado toda esa repugnante masa sanguinolenta. La cavidad corporal de la mujer hab�a sido transformada, con pulcritud y buen gusto, en una cesta de frutas tropicales, de esas que un buen hotel ofrece a sus clientes especiales. Vi un par de mangos, papayas, naranjas y pomelos, una pi�a y, por supuesto, algunos pl�tanos. Hab�a incluso una cinta roja sujeta a la caja tor�cica, y de en medio de la fruta asomaba una botella de champagne barato.
Hab�an adornado al hombre de manera diferente. En lugar de la alegre y atractiva selecci�n de frutas, su tripa vac�a acog�a unas gafas de sol enormes y chillonas, una m�scara de buceo con su tubo de respiraci�n, una botella de protector solar, una lata de repelente antiinsectos y un platito de pasteles, unos dulces cubanos. Parec�a un terrible desperdicio en aquella desolaci�n arenosa carente de donuts. Apoyado en un costado de la cavidad hab�a una especie de folleto grande. No pude ver la cubierta, de modo que me agach� para mirarlo m�s de cerca. Era el Calendario de Ba�adores de South Beach. La cabeza de un mero asomaba por detr�s del calendario, y su boca abierta estaba congelada en una sonrisa siniestramente similar a la dibujada en la m�scara de pl�stico pegada a la cara del hombre.
O� unos pasos en la arena detr�s de m� y me volv�.
��Amigo tuyo? �pregunt� Deborah, mi hermana, mientras se acercaba e indicaba los cuerpos con un cabeceo. Tal vez deber�a decir sargento Deborah, puesto que mi trabajo exige que sea educado con alguien que ha ascendido en el cuerpo de polic�a. Y suelo ser educado, hasta el punto de hacer caso omiso de su grosero comentario. No obstante, lo que vi en su mano se llev� por delante toda mi consideraci�n filial. Hab�a conseguido hacerse con un donut (de crema b�vara, mi favorito), y le dio un enorme bocado. Me pareci� terriblemente injusto�. �Qu� opinas, hermanito? �volvi� a preguntar con la boca llena.
�Opino que habr�as debido traerme un donut �dije.
Descubri� los dientes en una amplia sonrisa, que no sirvi� de nada, porque ten�a las enc�as recubiertas de la capa de chocolate del donut en cuesti�n.
�Lo hice �contest�, pero me entr� hambre y me lo com�.
Era estupendo ver sonre�r a mi hermana, puesto que era algo que no se hab�a repetido con frecuencia en los �ltimos a�os. Por lo visto, no encajaba con la imagen de poli que se hab�a forjado de s� misma. Sin embargo, no me embarg� una tierna sensaci�n de amor fraternal hacia ella, puesto que me hab�a dejado sin donut. Aun as�, sab�a por mis investigaciones que la felicidad de la familia era algo maravilloso.
�Me alegro, mucho por ti.
�No es verdad, est�s haciendo pucheros �replic� �Qu� opinas?
Se meti� en la boca el �ltimo pedazo de crema b�vara y volvi� a cabecear en direcci�n a los cuerpos.
Por supuesto, Deborah contaba con la exclusiva mundial de mi perspicacia especial a la hora de analizar a los animales enfermos y retorcidos que mataban as�, puesto que era mi �nica pariente, y yo tambi�n era un ser enfermo y retorcido. Pero aparte del regocijo del Oscuro Pasajero, que poco a poco se iba apagando, no ten�a ni idea de por qu� aquellos dos cuerpos hab�an sido dispuestos como un mensaje de bienvenida de un promotor c�vico muy concienzudo. Escuch� con atenci�n durante un largo momento, mientras fing�a examinar los cad�veres, pero no o� ni vi nada, salvo un carraspeo tenue e impaciente desde las sombras que poblaban el Castillo Dexter. No obstante, Deborah estaba esperando alg�n tipo de declaraci�n.
�Parece muy artificioso �logr� articular.
�Bonita palabra �dijo ella�. �Qu� co�o significa eso?
Vacil�. Por lo general, mi perspicacia especial para homicidios poco comunes me facilita desarrollar una idea de qu� tipo de caos psicol�gico produjo el mont�n de restos humanos en cuesti�n. Pero en este caso, no llegaba a ninguna parte. Hasta un experto como yo tiene sus l�mites, y el trauma creador de la necesidad de convertir a una mujer gordinflona en una cesta de fruta estaba m�s all� de mi alcance, y del de mi ayudante secreto.
Deborah me miraba expectante. No quer�a darle ninguna pista falsa que tomara por genuina y la llevara en la direcci�n equivocada. Por otra parte, mi reputaci�n exig�a alguna docta opini�n.
�No es nada concreto. Es s�lo que�
Hice una pausa, porque me di cuenta de que lo que estaba a punto de decir era verdadera perspicacia, cosa confirmada por la risita alentadora del Pasajero.
��Qu�?, maldita sea �rugi� Deborah, y me alivi� ver que volv�a a su malhumorada normalidad.
�Lo hicieron con una especie de control fr�o que no se ve normalmente �observ�.
Debs resopl�.
�Normalmente �repiti�. O sea, �normal como t�?
Me sorprendi� el giro personal que estaban tomando sus comentarios, pero lo dej� pasar.
�Normal para alguien capaz de hacer esto �dije�. Es necesario que haya cierta pasi�n, alguna se�al de que quien hizo esto, er�, sintiera la necesidad de hacerlo. Esto no. No en plan, qu� puedo hacer despu�s que sea divertido.
��Esto es divertido para ti? �me pregunt�.
Negu� con la cabeza, irritado de que estuviera equivoc�ndose a prop�sito.
�No, no lo es, eso es lo que te intento decir. Se supone que matar es lo divertido, y los cuerpos deber�an revelarlo. En cambio, el asesinato no fue el objetivo, s�lo un medio de alcanzar un fin. En lugar del fin en s� �Por qu� me miras as�?
��As� es en tu caso?
Me descubr� sorprendido, una situaci�n poco usual para Dexter el Animoso, siempre a punto con una ocurrencia. Deborah a�n estaba asimilando lo que yo era, lo que su padre hab�a hecho conmigo, y yo sab�a que era dif�cil para ella apechugar con eso a diario, sobre todo en el trabajo, que para ella, al fin y al cabo, significaba detener a gente como yo y enviarla a la Freidora.
Por otra parte, era algo de lo que no pod�a hablar con cierta comodidad. Incluso con Deborah, era como hablar de sexo oral con mi madre. Decid� eludir el tema.
�Lo que quiero decir �continu�, es que el objetivo no es el asesinato en s�, sino lo que se hace despu�s con los cuerpos.
Me mir� un momento, y despu�s sacudi� la cabeza.
�Me encantar�a saber qu� co�o crees que significa eso. Todav�a m�s, creo que me encantar�a saber qu� co�o est� pasando por tu cabeza.
Respir� hondo y expuls� el aire poco a poco. Son� tan tranquilizador como un sonido emitido por el Pasajero.
�Escucha, Debs. Lo que estoy diciendo es que no nos estamos enfrentando a un asesino. Nos estamos enfrentando a alguien a quien le gusta jugar con cuerpos muertos, no vivos.
��Y eso es diferente?
�S�.
��Sigue matando gente? �me pregunt�.
�Eso parece.
��Y es probable que vuelva a hacerlo?
�Es probable �dije, disimulando una fr�a risita de certidumbre interior que s�lo yo pude o�r.
��Cu�l es la diferencia?
�La diferencia es que no seguir� el mismo tipo de pauta. Es imposible saber cu�ndo volver� a hacerlo, a qui�n se lo har�, o cualquiera de las cosas con las que sueles contar para que te ayuden a atraparlo. Lo �nico que puedes hacer es esperar con la esperanza de tener suerte.
�Mierda. Nunca me ha gustado esperar.
Se produjo un leve alboroto donde estaban aparcados los coches, y un detective obeso llamado Coulter se acerc� corriendo a nosotros.
�Morgan.
��S�? �contestamos los dos.
�T� no �me dijo�. T�, Debbie.
Deborah hizo una mueca. Detestaba que la llamaran Debbie.
��Qu�?
�Se supone que t� y yo hemos de ocuparnos del caso. Lo ha dicho el capit�n.
�Ya estoy aqu� �replic�. No necesito un compa�ero.
�Ahora s� �insisti� Coulter. Tom� un sorbo de una botella de gaseosa grande�. Ha aparecido otro de �stos �prosigui�, jadeante�. En los Jardines Fairchild.
�Qu� suerte tienes �dije a Deborah. Me fulmin� con la mirada y se encogi� de hombros�. Ahora no tendr�s que esperar �termin�.
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Uno de los grandes alicientes de Miami siempre ha sido la entrega total de sus residentes a pavimentarlo todo. Nuestra Hermosa Ciudad empez� como un jard�n subtropical que bull�a de flora y fauna, y al cabo de muy pocos a�os de esforzado trabajo todas las plantas hab�an desaparecido y todos los animales hab�an muerto. Por supuesto, su recuerdo permanece en los grupos de edificios de apartamentos que los han sustituido. Es una ley no escrita que cada nueva urbanizaci�n reciba el nombre de lo que mataron para construirla. ��guilas exterminadas? Residencial Nido de �guila �Panteras masacradas? Condominio Pantera. Sencillo, elegante y, por lo general, muy lucrativo.
No quiero insinuar con esto que los Jardines Fairchild fuera un aparcamiento donde hubieran acabado con toda la vegetaci�n. Lejos de ello. En cualquier caso, representaba la venganza de las plantas. Cuando llegabas, te recib�a una inmensa extensi�n de �rboles y orqu�deas de aspecto natural, casi desprovista de humanidad. Salvo por los autocares cargados de turistas, claro est�. De todos modos, hab�a uno o dos lugares en que pod�as ver una verdadera palmera sin luces de ne�n al fondo, y en conjunto me relaja pasear entre los �rboles y las plantas, lejos del mundanal ruido.
Pero esta ma�ana, la zona de aparcamiento estaba saturada cuando llegamos, puesto que los Jardines hab�an sido cerrados debido al descubrimiento de Algo Horroroso, y las masas de gente que ten�an hora de visita se hab�an congregado en la entrada, con la esperanza de poder entrar y as� tacharlo de su programa, y tal vez incluso de ver algo horrible y fingir que estaban impresionados. Una visita de vacaciones a Miami perfecta: orqu�deas y cad�veres.
Hasta hab�a dos j�venes efebos con c�maras de v�deo que circulaban entre la muchedumbre y filmaban, nada m�s y nada menos, a la gente que remoloneaba y esperaba. Mientras deambulaban, gritaban, ��Asesinato en los Jardines!�, adem�s de otros comentarios alentadores. Tal vez ten�an un buen lugar de aparcamiento y no quer�an abandonarlo, puesto que no quedaba ning�n hueco que pudiera albergar algo m�s grande que un monociclo.
Deborah era nativa de Miami, por supuesto, y polic�a de Miami, de modo que se abri� paso entre la multitud con su Ford de la unidad m�vil, lo aparc� justo delante de la entrada principal del parque, donde ya hab�an aparcado otros coches de polic�a, y baj� al instante. Cuando consegu� salir del coche, ya estaba hablando con el agente uniformado parado all�, un tipo bajito y fornido llamado Meltzer, al que yo conoc�a de vista. Estaba se�alando uno de los senderos del parque, y ya se dirig�a hacia all�.
La segu� lo m�s deprisa que pude. Estaba acostumbrado a trotar detr�s de ella, puesto que siempre iba con prisas al lugar del crimen. Nunca me pareci� diplom�tico indicarle que correr no era necesario. Al fin y al cabo, la v�ctima no iba a largarse. Aun as�, Deborah siempre corr�a, y esperaba que yo siempre estuviera a su lado para contarle lo que ella pensaba del asunto. Por lo tanto, antes de que pudiera extraviarse en aquella selva tan bien cuidada, corr� tras ella.
La alcanc� justo cuando se deten�a en un peque�o claro a un lado del sendero principal, en una zona llamada Selva Tropical. Hab�a un banco donde el amante de la naturaleza fatigado pod�a hacer una pausa y recuperarse entre las flores. Mala suerte para el pobre y jadeante Dexter, que jadeaba como resultado de correr como un poseso detr�s de Deborah, porque el banco ya estaba ocupado por alguien que, sin la menor duda, necesitaba sentarse mucho m�s que yo.
Y as� se hallaba junto a un riachuelo a la sombra de una palmera, vestido con pantalones cortos abolsados, de esos ligeros que ahora se han puesto de moda para llevar en p�blico, as� como las chancletas de goma que siempre acompa�an a los pantalones cortos. Tambi�n luc�a una camiseta y una c�mara le colgaba sobre el pecho, y aferraba con aire pensativo un ramo de flores. Y si bien he dicho �con aire pensativo�, se trataba de u�a forma muy diferente de pensar, porque le hab�an rebanado pulcramente la cabeza para sustituirla por un chill�n despliegue de flores tropicales. Y en el ramo, en lugar de flores, hab�a un festivo y alegre mont�n de intestinos, coronados por lo que casi con toda seguridad era un coraz�n, rodeado de una nube agradecida de moscas.
�Hijo de puta �dijo Deborah, y era dif�cil llevar la contraria a su l�gica�. Hijo de la gran puta. Tres en un d�a.
�No sabemos con certeza si est�n relacionados �coment� con cautela, y ella me fulmin� con la mirada.
��Vas a decirme que hay dos capullos de esta especie sueltos al mismo tiempo? �me pregunt�.
�No parece muy probable �admit�.
�Desde luego que no. Adem�s, el capit�n Matthews y todos los reporteros de Miami est�n a punto de despedazarme.
�Menuda fiesta.
��Qu� voy a decirles?
�Estamos siguiendo cierto n�mero de pistas y esperamos poder comunicarles algo m�s concreto en breve plazo �contest�.
Deborah me mir� con la expresi�n de un pez grande y muy cabreado, todo dientes y ojos saltones.
�Puedo recordar esa mierda sin tu ayuda �dijo�. Hasta los reporteros pueden recordar esa mierda. El capit�n Matthews fue quien se la invent�.
��Qu� clase de mierda preferir�as? �le pregunt�.
�La clase de mierda que me diga de qu� va este rollo, capullo.
Hice caso omiso del ep�teto de mi hermana y contempl� una vez m�s a nuestro nuevo amigo, el amante de la naturaleza. Hab�a un aire de estudiada comodidad en la postura del cuerpo, que creaba un contraste muy grande con el hecho de que era un ex ser humano muy muerto y decapitado. Por lo visto, hab�a sido dispuesto con sumo cuidado, y una vez m�s tuve la clara impresi�n de que este diorama final era m�s importante que el asesinato en s�. Era un poco inquietante, pese a la risita burlona del Oscuro Pasajero. Era como si alguien admitiera que se tomaba todas las molestias y fastidios del sexo para poderse fumar un cigarrillo.
Tambi�n inquietante era el hecho de que, al igual que en la escena donde estaban expuestos los dos primeros cad�veres, el Pasajero no me estaba proporcionando pistas, m�s all� de un alborozo inconexo y elogioso.
�Da la impresi�n de que el autor est� haciendo alg�n tipo de declaraci�n �dije vacilante.
�Declaraci�n �repiti� Deborah�. �Qu� tipo de declaraci�n?
�No lo s�.
Me mir� un momento y despu�s mene� la cabeza.
�Gracias a Dios que has venido a ayudarme.
Antes de que se me ocurriera alg�n comentario adecuado para defenderme y provocarla al mismo tiempo, el equipo forense irrumpi� en nuestra apacible ca�ada y empez� a fotografiar, medir, espolvorear y examinar todos los lugares diminutos que pod�an contener respuestas. Deborah se alej� al instante para hablar con Camilla Figg, una friki del laboratorio, y yo me qued� solo para sufrir en la certeza de que hab�a fallado a mi hermana.
Estoy seguro de que el sufrimiento habr�a sido horrible de haber podido sentir remordimientos, o cualquier otra agobiante emoci�n humana, pero no estoy hecho para eso, de modo que no sent� nada, excepto hambre. Volv� a la zona de aparcamiento y habl� con el agente Meltzer, hasta que lleg� alguien que pod�a llevarme de vuelta a South Beach. Hab�a dejado all� mis �tiles, y ni siquiera hab�a empezado a buscar rastros de sangre.
Pas� el resto de la ma�ana traslad�ndome de una escena del crimen a otra. Hab�a muy poco trabajo para m�, apenas unas cuantas manchas de sangre casi secas en la arena, las cuales suger�an que la pareja de la playa hab�a sido asesinada en otro lugar y transportada despu�s a la playa. Yo estaba muy seguro de que ya lo hab�amos asumido, pues era muy improbable que alguien se dedicara a trinchar y adornar los cad�veres en p�blico, as� que no me tom� la molestia de dec�rselo a Deborah, quien ya estaba lanzada a un frenes� absurdo, y no quer�a volver a ser blanco de sus atenciones.
El �nico descanso del que goc� en todo el d�a fue cerca de la una, cuando �ngel nada-que-ver se ofreci� a acompa�arme a mi cub�culo, y par� en la calle Ocho para comer en su restaurante cubano favorito, Habanita. Tom� un estupendo filete cubano con todas sus guarniciones, y dos cafecitos con mi flan de postre, y me sent� mucho mejor conmigo mismo cuando entr� en el edificio, exhib� un instante mis credenciales y me met� en el ascensor.
En cuanto las puertas se cerraron, sent� una leve agitaci�n de incertidumbre en el Pasajero, y prest� o�dos, mientras me preguntaba si ser�a su reacci�n al carnaval de carnicer�as de la ma�ana, o tal vez el resultado de demasiada cebolla en el filete. Pero no pude distinguir nada m�s, salvo cierto aleteo de alas negras invisibles, muy a menudo una se�al de que las cosas no iban por donde deber�an. Ignoraba c�mo era posible que sucediera eso en un ascensor, y sopes� la idea de que el reciente per�odo de inactividad del Pasajero le hubiera dejado en un estado algo indeciso e inestable. No servir�a de nada contar con un Pasajero menos que eficaz, por supuesto, y me estaba preguntando qu� deb�a hacer, cuando las puertas se abrieron y recib� la respuesta a todas mis preguntas.
Como si hubiera sabido que nos encontrar�a a bordo, el sargento Doakes estaba contemplando sin parpadear el punto exacto donde nos encontr�bamos, y la sorpresa fue considerable. Nunca le hab�a ca�do bien. Siempre hab�a albergado la sospecha irracional de que yo era una especie de monstruo, cosa que era cierta, desde luego, y estaba decidido a demostrarlo. Pero un cirujano aficionado hab�a capturado a Doakes y amputado sus manos, pies y lengua, y si bien yo hab�a padecido considerables inconvenientes cuando intent� salvarle (y la verdad es que le salv� la mayor parte de su humanidad), hab�a decidido que sus amputaciones eran culpa m�a, y todav�a le ca�a peor.
Incluso el hecho de que no fuera capaz de decir algo m�nimamente coherente sin su lengua no serv�a de nada. Lo dec�a de todos modos, y los dem�s nos ve�amos obligados a soportar lo que sonaba como un extra�o idioma nuevo compuesto por completo de ges y enes, pronunciado de una manera imperativa y amenazadora que te impulsaba a buscar una salida de emergencia, al tiempo que te esforzabas por comprender.
De modo que me prepar� para un furioso galimat�as, y Doakes se me qued� mirando con una expresi�n que suele reservarse a los violadores de abuelas, y yo empec� a preguntarme c�mo podr�a librarme de �l, pero no pas� nada hasta que las puertas del ascensor empezaron a cerrarse autom�ticamente. Sin embargo, antes de que pudiera escapar, Doakes extendi� su mano derecha (una garra met�lica reluciente, de hecho) e impidi� que �stas lo hicieran.
�Gracias �dije, y avanc� vacilante un paso. Pero �l no se movi�, ni siquiera parpade�, y no se me ocurr�a otra forma de pasar que derribarle.
Doakes sigui� clavando en m� su mirada impert�rrita, rezumante de odio, y extrajo una cosita plateada del tama�o de un libro de tapa dura. La abri� y revel� que era un peque�o ordenador port�til o PDA, y sin dejar de mirarme lo toc� con su garra.
�D�jalo en mi escritorio �orden� una voz masculina deslavazada desde el PDA, y Doakes rugi� un poco m�s y tecle� de nuevo�. Solo, con dos terrones �anunci� la voz, y Doakes toc� otra tecla�. Que tengas un buen d�a �dijo, con una agradable voz de bar�tono que habr�a podido pertenecer a un hombre blanco norteamericano, gordo y feliz, en lugar de a este reluciente cyborg siniestro empe�ado en vengarse.
Cuando por fin tuvo que desviar la vista para mirar el teclado del objeto que sosten�a en la garra, y despu�s de contemplar un momento lo que deb�a ser un mont�n de frases pregrabadas, encontr� el bot�n correcto.
�Te sigo vigilando �insisti� la risue�a voz de bar�tono, y el tono alegre y positivo tendr�a que haberme regocijado, pero el hecho de que fuera Doakes quien lo estuviera diciendo por poderes estropeaba en parte el efecto.
�Eso es muy tranquilizador �contest� �Le importar�a vigilarme mientras salgo del ascensor?
Por un momento dio la impresi�n de que s� le importaba, y movi� la garra de nuevo hacia el tablero. Pero entonces, record� que no hab�a funcionado demasiado bien cuando hab�a tecleado sin mirar, de modo que baj� la vista, oprimi� un bot�n y me mir� mientras la alegre voz dec�a, �Cabronazo�, en un tono que consegu�a que sonara como �donut de mermelada�. Al menos, se movi� un poco para dejarme pasar.
�Gracias �dije, y como a veces no soy una persona muy agradable, a�ad�: Y lo dejar� sobre su escritorio. Solo, con dos terrones. Que tenga un buen d�a.
Pas� de largo y me alej� por el pasillo, pero sent� sus ojos clavados en m� hasta que llegu� a mi cub�culo.

5

La odisea de la jornada laboral hab�a sido como una pesadilla, desde quedarme sin donuts por la ma�ana hasta el terror�fico encuentro con los restos del sargento Doakes, en su versi�n realzada vocalmente. Aun as�, nada me hab�a preparado para la sorpresa que me esperaba en casa.
Hab�a so�ado con el resplandor c�lido y difuso de una buena cena, y un rato de esparcimiento con Cody y Astor, tal vez jugar al escondite en el patio antes de la cena. Pero cuando aparqu� delante de casa de Rita (ahora tambi�n Mi Casa, aunque a�n no me hab�a acostumbrado), me sorprendi� ver las dos peque�as y desgre�adas cabezas sentadas en el patio delantero, al parecer esper�ndome. Como yo sab�a muy bien que estaban echando Bob Esponja en la tele en aquel mismo momento, no se me ocurri� qu� estaban haciendo all�, en lugar de estar apalancados delante de la pantalla. Por lo tanto, baj� del coche con una creciente sensaci�n de alarma y me acerqu� a ellos.
�Saludos, ciudadanos �dije. Me miraron con expresi�n contrita, pero sin decir nada. Eso era lo que cab�a esperar de Cody, quien nunca pronunciaba m�s de cuatro palabras seguidas. Pero en el caso de Astor era alarmante, puesto que hab�a heredado el talento de su madre para la respiraci�n circular, lo cual les permit�a a ambas hablar sin parar para tomar aire, y verla sentada all� enmudecida era algo casi sin precedentes. De modo que cambi� de idioma y prob� de nuevo.
��Qu� hay de nuevo, eh? �les pregunt�.
�Que te vayas a hacer caca �dijo Cody, o al menos eso cre� escuchar. Pero como mi entrenamiento no me hab�a preparado para responder a algo ni remotamente similar a eso, mir� a Astor, con la esperanza de que me procurara una pista sobre c�mo reaccionar.
�Mam� dijo que pod�amos ir a buscar una pizza, pero t� te puedes ir a hacer caca, y no queremos que te vayas, de modo que salimos a avisarte. No te vas a marchar, �verdad, Dexter?
Me alivi� un poco saber que hab�a entendido bien a Cody, aunque eso significaba que ahora deber�a dilucidar el significado de �irme a hacer caca�. �Hab�a dicho Rita eso? �Significaba que yo hab�a hecho algo muy malo y no me hab�a enterado? No me parec�a justo: me gusta recordar y refocilarme en mis maldades. Y un d�a despu�s de la luna de miel� �No era un poco repentino?
�Por lo que yo s�, no pensaba salir �dije�. �Est�is seguros de que esas fueron las palabras de mam�?
Asintieron al un�sono.
�Aj�. Dijo que te llevar�as una sorpresa.
�Estaba en lo cierto �repliqu�, y no me pareci� justo. Estaba perdido por completo�. Vamos, le diremos que no me voy.
Me cogieron cada uno de una mano y entramos.
La atm�sfera de la casa estaba impregnada de un aroma tentador, extra�amente familiar y al mismo tiempo ex�tico, como si olfatearas una rosa y oliera a tarta de calabaza. Proced�a de la cocina, de modo que gui� a mi peque�a tropa en aquella direcci�n.
��Rita? �llam�, y el estr�pito de una sart�n me contest�.
�No est� preparado todav�a �contest� ella�. Es una sorpresa.
Como todos sabemos, las sorpresas suelen ser ominosas, a menos que sea tu cumplea�os, e incluso entonces no existen garant�as. Pese a ello, entr� con valent�a en la cocina y descubr� a Rita con un delantal, muy ocupada ante los fogones, con un mech�n de pelo rubio que hab�a resbalado sobre su frente sin que se diera cuenta.
��Me he metido en alg�n l�o? �inquir�.
��Qu�? No, por supuesto que no. �Por qu�? �Maldita sea! �exclam�, al tiempo que se met�a el dedo que se hab�a quemado en la boca, para luego revolver furiosamente el contenido de la sart�n.
�Cody y Astor me han dicho que quieres enviarme a no s� d�nde.
Rita dej� caer el cuchar�n y me mir� con expresi�n alarmada.
��Enviarte? Qu� tonter�a, yo� �Por qu� iba a�?
Se inclin� para recoger el cuchar�n y volvi� a remover.
��No has dicho que me fuera a hacer caca? �le pregunt�.
�Dexter �replic�, con cierta tensi�n en la voz�, estoy intentando prepararte un plato especial, y me estoy esforzando mucho para que salga bien. �Podemos hablar m�s tarde de esto?
Se abalanz� sobre la barra, agarr� una taza para medir y volvi� con la sart�n.
��Qu� est�s cocinando?
�Ese plato te gust� mucho en Par�s �respondi�, con el ce�o fruncido, mientras remov�a muy lentamente lo que hab�a en la taza de medir.
�Casi siempre me gusta la comida.
�Quer�a prepararte un estupendo plato franc�s �anunci�. Coq au vin.
Lo dijo con su mejor Mal Acento Franc�s, caca van, y una bombilla muy peque�a se encendi� en mi cabeza.
��Cacav�n? �pregunt�, y mir� a Astor.
Ella asinti�.
�Cacav�n �dijo.
��Maldita sea! �repiti� Rita, y esta vez intent� en vano meterse el codo quemado en la boca.
�V�monos, ni�os �enton� con voz de Mary Poppins�. Os lo explicar� fuera.
Atravesamos la casa, recorrimos el pasillo y salimos al patio trasero. Nos sentamos juntos en el escal�n y ambos me miraron expectantes.
�Muy bien. Escuchad bien. Cacav�n es un malentendido.
Astor sacudi� la cabeza. Como lo sab�a todo, un malentendido no era posible.
�Anthony nos dijo que en espa�ol es �irse a hacer caca� �sostuvo con seguridad.
�Pero coq au vin es franc�s �observ�. Es algo que tu madre y yo aprendimos en Francia.
Astor sacudi� la cabeza, y una leve duda asom� a su rostro.
�Nadie habla franc�s �asegur�.
�Varias personas lo hablan en Francia �insist�. E incluso aqu�, algunas personas como tu madre creen que lo hablan.
��Y qu� es?
�Pollo. �Intercambiaron una mirada, y luego me miraron a m�. Aunque parezca extra�o, fue Cody quien rompi� el silencio.
��Vamos a comer pizza? �pregunt�.
�Estoy seguro de que s� �dije�. �Qu� os parece si reunimos un grupo para jugar al escondite?
Cody susurr� algo a Astor, y ella asinti�.
��Puedes ense�arnos cosas? Ya sabes, de las otras �sugiri�.
Las �otras cosas� a las que se refer�a eran, por supuesto, el Saber Oscuro que acompa�aba al adiestramiento de los Disc�pulos de Dexter. Hab�a descubierto hac�a poco que los dos, debido al trauma repetido de vivir con su padre biol�gico, quien les pegaba un d�a s� y otro tambi�n con muebles y peque�os aparatos, se hab�an convertido en lo que s�lo puede describirse como Mis Hijos, los Descendientes de Dexter. Estaban marcados para siempre como yo, expulsados para siempre de la realidad de los peluches al pa�s desolado de los placeres perversos. Y se sent�an muy ansiosos por empezar a participar en juegos perversos, aunque la �nica manera segura de practicarlos era por mi mediaci�n, para que siguieran el Camino de Harry.
La verdad era que ser�a un verdadero placer impartir una peque�a lecci�n esta noche, como un pasito en direcci�n a la reanudaci�n de mi vida normal, si puedo utilizar esas dos palabras juntas cuando hablo de m�. La luna de miel hab�a tensado mis imitaciones de comportamiento educado m�s all� de los l�mites anteriores, y estaba preparado para deslizarme en las sombras y afilar mis colmillos. �Por qu� no llevarme a los chicos?
�De acuerdo �dije�. Id a buscar a algunos chicos para jugar al escondite, y yo os ense�ar� algo �til.
��Jugando al escondite? �protest� Astor con un puchero�. No queremos saber eso.
��Por qu� gano siempre yo cuando jugamos al escondite? �les pregunt�.
�No es verdad �terci� Cody.
�A veces dejo que uno de vosotros gane �expliqu� con altivez.
�Ja �dijo Cody.
�La cuesti�n es que s� moverme con sigilo. Y eso, �por qu� es importante?
�Para seguir a alguien �observ� Cody, lo cual era un mont�n de palabras para �l. Era maravilloso verle salir de su cascar�n con esta nueva afici�n.
�S�. Y jugar al escondite sirve para practicar esa virtud.
Intercambiaron una mirada.
�Danos una lecci�n primero �propuso Astor�, y despu�s iremos a buscar a todo el mundo.
�De acuerdo �dije. Me levant� y les conduje hasta el seto que separaba nuestro patio del de los vecinos.
A�n no hab�a oscurecido, pero las sombras ya se estaban alargando cuando nos paramos en la hierba que crec�a junto al seto. Cerr� los ojos por un momento. Algo se agit� en el oscuro asiento trasero y dej� que el suave aleteo de alas negras me atravesara; sent� que me fund�a con las sombras y me integraba en la oscuridad�
��Qu� est�s haciendo? �me pregunt� Astor.
Abr� los ojos y la mir�. Su hermano y ella me estaban mirando como si de repente me hubiera puesto a comer tierra, y se me ocurri� que intentar explicar la idea de integrarse en la oscuridad ser�a muy dif�cil. Pero de m� hab�a partido la idea de hacer esto, de modo que no pod�a echarme atr�s.
�En primer lugar �dije, en un tono que internaba ser desenfadado y l�gico al mismo tiempo�, ten�is que relajaros y experimentar la sensaci�n de integraros en la noche que os rodea.
�No es de noche �se�al� Astor.
�Pues integraros en el atardecer, �vale? �insist�. La ni�a no parec�a muy convencida, pero no dijo nada m�s, de modo que continu�: Bien, llev�is algo dentro que ten�is que despertar, y ten�is que escucharlo. �Lo entend�is?
�El T�o Sombra �propuso Cody, y Astor asinti�.
Mir� a los dos y experiment� una especie de fervor religioso. Conoc�an al T�o Sombra, el nombre que otorgaban al Oscuro Pasajero. Lo llevaban dentro tanto como yo, y conoc�an lo bastante de su existencia para darle un nombre. No cab�a la menor duda, ya se encontraban en el mundo oscuro donde yo viv�a. Fue un profundo momento de comuni�n, y entonces supe que estaba haciendo lo correcto: estos ni�os eran hijos m�os y del Pasajero. La idea de que nos un�a un v�nculo m�s poderoso que la sangre era casi abrumadora.
No estaba solo. Hab�a reca�do sobre m� una enorme y maravillosa responsabilidad, al hacerme cargo de aquel par y conducirles por el Camino de Harry, para convertirse en lo que ya eran, pero con seguridad y orden. Fue un momento estupendo, y estoy seguro de que en alg�n lugar sonaba m�sica.
Y as� habr�a debido terminar aquel d�a de trastornos y penalidades. Si hubiera existido justicia en este mundo malvado, habr�amos jugado alegremente en el calor de la noche, forjado un v�nculo y aprendido secretos maravillosos, y despu�s nos habr�a esperado una deliciosa cena a base de comida francesa y pizza norteamericana.
Pero, por supuesto, la justicia no existe, y casi todo el tiempo me descubro reflexionando que la vida no nos ama mucho, al fin y al cabo. Y no tendr�a que haberme sorprendido que, justo cuando extend�a una mano hacia cada uno, mi m�vil empezara a sonar.
�Pl�ntate con tu culo aqu� �bram� Deborah, sin ni siquiera decir hola.
�Por supuesto. Siempre que el resto de mi cuerpo pueda quedarse aqu� para cenar.
�Muy gracioso �explot�, aunque no parec�a muy divertida�. Pero ahora no necesito chistecitos, porque estoy contemplando otro de esos cad�veres tan alegres.
El Pasajero emiti� un ronroneo inquisitivo, y varios pelos de mi nuca se erizaron para ver mejor.
��Otro? �pregunt�. �Como esos tres cuerpos adornados de la ma�ana?
�Justamente �confirm� mi hermana, y colg�.
�Ja ja �dije, y guard� mi tel�fono.
Cody y Astor me estaban mirando con id�ntica expresi�n de decepci�n.
�Era la sargento Debbie, �verdad? �pregunt� Astor�. Quiere que vayas a trabajar.
�Exacto �admit�.
�Mam� se pondr� furiosa �coment� la ni�a, y me di cuenta de que deb�a tener raz�n. O� a Rita producir furiosos ruidos en la cocina, puntuados con ocasionales �maldita sea�. Yo no era un gran experto en expectativas humanas, pero estaba convencido de que se enfadar�a si me iba sin probar su cena especial, preparada con tanto esmero.
�Ahora s� que me voy a hacer caca �reconoc�, y entr�, mientras me preguntaba qu� pod�a decir, con la esperanza de que me ocurriera algo antes de que Rita me defenestrara.
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No estaba muy seguro de haber llegado al lugar correcto hasta que aparqu� delante. Se me hab�a antojado un destino improbable hasta que vi la cinta de la escena del crimen, las luces de los coches patrulla destellando en el ocaso y la habitual multitud de curiosos que confiaban en ver algo inolvidable. Joe's Stone Crab estaba casi siempre a tope, pero no en julio. El restaurante no volver�a a abrir sus puertas hasta octubre, lo cual parec�a una espera bastante larga, incluso para Joe's.
Pero la multitud de esta noche era diferente, y no hab�a venido a comer cangrejos. Esta noche le apetec�a otra cosa, algo que Joe habr�a preferido eliminar de su carta.
Aparqu� y segu� el rastro de agentes uniformados hasta la parte de atr�s, donde el entrante de esta noche se encontraba sentado con la espalda apoyada contra la pared, al lado de la puerta de servicio. O� al sibilante Pasajero lanzar una risita antes de ver los detalles, pero cuando me acerqu� m�s, las luces montadas por el equipo forense me revelaron lo suficiente para esbozar una sonrisa de admiraci�n.
Ten�a los pies embutidos en un par de esos zapatos negros de piel que suelen ser italianos, y se utilizan casi siempre para bailar. Tambi�n llevaba unos encantadores pantalones cortos tipo complejo tur�stico de color ar�ndano de muy buen gusto, y una camisa de seda azul con el dibujo de una palmera plateada bordado. Pero la camisa estaba desabotonada y abierta para revelar que hab�an extra�do el pecho del hombre y vaciado la cavidad de todas esas cosas naturales y horrendas que deber�a contener. Ahora estaba llena de hielo, botellas de cerveza y lo que parec�a un c�ctel de gambas dispuesto en c�rculo procedente de la tienda de comestibles. Su mano derecha aferraba un pu�ado de billetes de Monopoly, y ten�a el rostro cubierto por otra de aquellas m�scaras de pl�stico sujetas con pegamento.
Vince Masuoka estaba acuclillado al otro lado de la puerta, mientras esparc�a polvo con lentas y firmes pinceladas sobre la pared. Me acerqu� a �l.
��Vamos a tener suerte esta noche? �le pregunt�.
Resopl�.
�Ojal� nos dejaran llevarnos un par de esas cervezas gratis �dijo�. Est�n muy fr�as.
��C�mo lo sabes?
Movi� la cabeza hacia el cuerpo.
�Es de esa nueva clase, la de la etiqueta que se pone azul cuando est� fr�a �explic�. Se pas� el brazo por la frente �. Aqu� har� m�s de treinta grados, y la cerveza debe estar de muerte.
�Claro �dije, mientras contemplaba los inveros�miles zapatos del muerto�. Y despu�s podr�amos ir a bailar.
�Ah. �Quieres ir cuando hayamos terminado?
�No �contest�. �D�nde est� Deborah?
Movi� la cabeza hacia la izquierda.
�Por all� �dijo�. Hablando con la mujer que lo encontr�.
Me acerqu� hasta donde Deborah estaba interrogando a una hist�rica mujer hispana, la cual lloraba con las manos en la cara meneando la cabeza al mismo tiempo, lo cual se me antoj� algo muy dif�cil, como masajearte la panza mientras te das palmaditas en la cabeza. Pero lo estaba haciendo muy bien, y por alg�n motivo la maravillosa coordinaci�n de la mujer no impresionaba a mi hermana.
�Arabelle �estaba diciendo Debs�, Arabelle, por favor, esc�cheme.
Arabelle no estaba escuchando, y yo pens� que el tono vocal de Deborah, que combinaba ira y autoridad, no estaba bien calculado para ganarse las simpat�as de nadie, sobre todo de alguien con aspecto de haber sido enviada por una agencia de casting para interpretar el papel de mujer de la limpieza sin permiso de trabajo. Deborah me fulmin� con la mirada cuando me acerqu�, como si fuera culpa m�a que estuviera intimidando a Arabelle, de modo que decid� echarle una mano.
No es que crea que Debs sea una incompetente. Es muy buena en su trabajo. Lo lleva en la sangre, al fin y al cabo. Adem�s, la idea de que conocerme es amarme nunca ha cruzado el umbral en sombras de mi mente. Todo lo contrario, en realidad. Pero Arabelle estaba tan alterada, que no cab�a duda de que su descubrimiento no la hab�a emocionado. De hecho, hab�a avanzado varios pasos en el camino de la histeria, y hablar con gente hist�rica, como en tantos casos de la interacci�n humana corriente, no provoca especial empat�a o simpat�a en las personas, por suerte para el Oscuro y Taciturno Dexter. Todo era cuesti�n de t�cnica, de artesan�a pero no de arte, lo cual ca�a en el campo de experiencia de alguien que ha estudiado y copiado el comportamiento humano. Sonre�r en los momentos oportunos, cabecear, fingir escuchar� Lo hab�a dominado hac�a eones.
�Arabelle �dije con una voz tranquilizadora y el acento centroamericano adecuado, y ella dej� de sacudir la cabeza un momento�. Arabelle, necesitamos descubrir a este monstruo. �Mir� a Debs�. El que ha hecho esto es un monstruo, �verdad?
Ella movi� la barbilla arriba y abajo en se�al de asentimiento.
�D�game, por favor �continu� en tono tranquilizador, y Arabelle baj� una mano de la cara, un gesto muy gratificante.
��S�? �repuso con timidez, y yo me maravill� una vez m�s del poder de mi encanto sint�tico al cien por cien. Y en dos idiomas, encima.
��En ingl�s? �dije, con una sonrisa falsa estupenda�. Porque mi hermana no habla espa�ol. �Se�al� a Deborah con un cabeceo. Estaba seguro de que referirme a Debs como �mi hermana�, en lugar de �la figura autoritaria con una pistola que quiere enviarla de vuelta a El Salvador despu�s de que se haya ocupado de que la golpeen y la violen�, contribuir�a a que la mujer se sincerara un poco�. �Habla ingl�s?
�Po-quito.
�Bien, Cu�ntele a mi hermana lo que vio.
Retroced� un paso, pero Arabelle extendi� la mano al instante y la cerr� en torno a mi brazo.
��Se va? �pregunt� con timidez.
�Me quedo.
Me escudri�� un momento. No tengo ni idea de qu� estaba buscando, pero por lo visto crey� encontrarlo. Solt� mi brazo, baj� las dos manos y las enlaz� delante de ella, y despu�s mir� a Deborah, casi en posici�n de firmes.
Yo tambi�n mir� a Deborah, y descubr� que me estaba mirando con expresi�n de incredulidad.
�Jes�s �rezong�. �Conf�a en ti y en m� no?
�Ella sabe que mi coraz�n es puro �contest�.
��Puro de qu�? �pregunt� Debs, y sacudi� la cabeza�. Si supiera�
Tuve que admitir que la observaci�n ir�nica de mi hermana conten�a cierta verdad. Hab�a descubierto hac�a muy poco lo que soy, y decir que el descubrimiento la incomodaba era quedarse corto. De cualquier modo, todo hab�a sido sancionado y montado por su padre, San Harry, e incluso muerto era una autoridad que Debs no deseaba cuestionar�, ni yo, por cierto. Pero su tono de voz fue un poco brusco para alguien que deseaba mi ayuda, y me ofendi� un poco.
�Si quieres, puedo marcharme y dejar que lo hagas sola.
��No! �exclam� Arabelle, y de nuevo su mano se apoder� de mi brazo�. Ha dicho que se quedaba �coment�, en un tono acusador y casi de p�nico.
Mir� a Deborah con una ceja enarcada.
Ella se encogi� de hombros.
�S�. Te quedas.
Palme� la mano de Arabelle y me la quit� de encima.
�Me quedar� �dije, y a�ad�. Yo espero aqu�.
Acompa�� la frase de una sonrisa completamente artificial, que por alg�n motivo pareci� tranquilizarla. Me mir� a los ojos, sonri�, respir� hondo y mir� a Debs.
�Cu�nteme �dijo �sta a Arabelle.
� Llego aqu� a la misma hora, como siempre.
��A qu� hora? �le pregunt� Deborah.
Arabelle se encogi� de hombros.
�Las cinco. Ahora tres veces a la semana, porque cierra en julio, pero quieren que est� limpio. Nada de cucarachas.
Me mir� y yo asent�: cucarachas malas.
��Y fue a la puerta de atr�s? �pregunt� Deborah.
�Siempre, es� �Me mir� con expresi�n inquisitiva�. �Siempre?
�Siempre �traduje.
Arabelle asinti�.
�Siempre puerta de atr�s. Local cierra hasta octubre.
Deborah lade� la cabeza un momento, pero despu�s lo pill�: local cerrado hasta octubre.
�De acuerdo. Llega aqu�, va a la puerta de atr�s y ve el cad�ver.
Arabelle se cubri� la cara una vez m�s, pero s�lo un momento. Me mir� y yo asent�, de modo que dej� caer las manos.
�S�.
��Se fij� en algo m�s, algo anormal? �pregunt� Debs, y Arabelle la mir� sin comprender�. �Vio algo que no deber�a estar?
�El cuerpo �dijo indignada Arabelle, y se�al� el cad�ver�. El no deber�a estar aqu�.
��Vio a alguien m�s?
Arabelle sacudi� la cabeza.
�Nadie. S�lo m�.
��Y en las cercan�as? �Arabelle la mir� desconcertada y Deborah se�al�. All�. En la acera. �Hab�a alguien?
Arabelle se encogi� de hombros.
�Turistas. Con c�maras. �Frunci� el ce�o, baj� la voz y me habl� en tono confidencial�. Creo que es posible que fueran maricones �dijo, y se encogi� de hombros.
Asent�.
�Turistas gais �le aclar� a Deborah.
Deborah la fulmin� con la mirada, y despu�s se volvi� hacia m�, como si pudiera asustarnos para que se nos ocurriera otra buena pregunta. Pero hasta mi legendario ingenio se hab�a secado, de modo que me encog� de hombros.
�No s� �observ�. No creo que pueda decirte nada m�s.
�Preg�ntale d�nde vive �me orden� Deborah, y una expresi�n de alarma destell� en el rostro de Arabelle.
�No creo que te lo vaya a decir �respond�.
��Por qu� no, joder? �pregunt� Deborah.
�Tiene miedo de que hables con la migra �dije, y Arabelle peg� un bote al o�r la palabra�. Inmigraci�n.
�S� qu� cojones significa la migra �me espet� con brusquedad Deborah�. Yo tambi�n vivo aqu�, �recuerdas?
�S�, pero te negaste a aprender espa�ol.
�En ese caso, p�dele que te lo diga a ti �repuso Deborah.
Me encog� de hombros y mir� a Arabelle.
�Necesito su direcci�n.
��Por qu�? �pregunt� con timidez.
�Para salir a bailar �contest�.
Ella ri�.
�Estoy casada.
�Por favor �insist�, con mi mejor sonrisa falsa de cien vatios, y a�ad�: Nunca para la migra, verdaderamente. �Arabelle sonri�, se inclin� hacia adelante y susurr� una direcci�n en mi o�do. Yo asent�. Estaba en una zona invadida de inmigrantes centroamericanos, algunos de los cuales eran legales. Para ella era l�gico vivir all�, y yo estaba seguro de que me estaba diciendo la verdad�. Gracias �dije, y cuando me dispuse a marchar, me agarr� de nuevo del brazo.
��Nunca para la migra? �me pregunt�.
�Nunca �contest�. Solamente para encontrar a este asesino.
Ella asinti� como si fuera l�gico que necesitara su direcci�n para encontrar al asesino, y me dedic� de nuevo su sonrisa t�mida.
�Gracias. Te creo.
Su fe en m� era conmovedora, teniendo en cuenta que no exist�an motivos para ello, dejando aparte que le hubiera dedicado mi sonrisa m�s falsa. Me llev� a considerar si se impon�a un cambio de carrera. Tal vez deber�a vender coches, o incluso presentarme a la presidencia.
�De acuerdo �concedi� Deborah�. Que se vaya a casa.
Cabece� en direcci�n a Arabelle.
�V�yase a casa.
�Gracias �repiti�. Me dedic� una enorme sonrisa y casi sali� corriendo a la calle.
�Mierda �refunfu�� a placer Deborah�. Mierda mierda mierda.
La mir� con las cejas enarcadas, y ella sacudi� la cabeza. Parec�a desalentada, despojada de ira y tensi�n.
�S� que es una estupidez �prosigui�. Confiaba en que hubiera visto algo. O sea� �Se encogi� de hombros y dio media vuelta. Mir� en direcci�n al cad�ver�. Tampoco localizaremos a los turistas gais. En South Beach, no.
�Tampoco debieron ver nada �coment�.
�A plena luz del d�a. �Y nadie vio nada?
�La gente ve lo que espera ver �se�al�. Debi� utilizar una furgoneta de mudanzas, lo cual le convirti� en invisible.
�Bien, mierda �repiti�, y no me pareci� el momento adecuado para criticar su limitado vocabulario. Me mir� de nuevo�. Supongo que no se te ha ocurrido nada que nos pueda ayudar mirando a �ste.
�Deja que tome unas cuantas fotos y piense en ello �dije.
�Eso es un no, �verdad?
�No es un no verbalizado �contest�. Es un no impl�cito.
Deborah me ense�� el dedo medio.
�Impl�cate �ste �dijo, dio media vuelta y se acerc� a inspeccionar el cad�ver.
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Es sorprendente, pero cierto: el coq au vin fr�o no sabe tan bien como deber�a. El vino desprende olor a cerveza rancia, el pollo queda algo viscoso y toda la experiencia se convierte en una odisea de sombr�a perseverancia frente a expectativas amargamente decepcionadas. De todos modos, si algo es Dexter es persistente, y cuando llegu� a casa a eso de medianoche, me zamp� una raci�n del plato con estoica fortaleza.
Rita no se despert� cuando me met� en la cama, y yo no me demor� demasiado en las orillas del sue�o. Cerr� los ojos, y me dio la impresi�n de que el radiodespertador de la mesita de noche se pon�a a chillarme acerca de la oleada de horrible violencia que amenazaba con arrollar a nuestra pobre y maltratada ciudad.
Abr� un ojo y comprob� que eran las seis, hora de levantarse. No me pareci� justo, pero me arrastr� hasta la ducha, y cuando entr� en la cocina, Rita ya ten�a el desayuno preparado sobre la mesa.
�Veo que has probado el pollo �coment� muy seria, y comprend� que deb�a hacerle un poco la pelota.
�Estaba de co�a. Mejor que en Par�s.
Se anim� un poco, pero sacudi� la cabeza.
�Mentiroso. No sabe bien cuando est� fr�o.
�Tienes un toque m�gico. Parec�a que estuviera caliente.
Ella frunci� el ce�o y se apart� un mech�n de pelo de la cara.
�S� que lo has de hacer. O sea, tu trabajo es� Pero ojal� lo hubieras probado cuando� De veras que lo entiendo �dijo, pero yo no estaba seguro de poder decir lo mismo. Rita puso un plato de huevos fritos con salchichas delante de m� y se�al� con un cabeceo el peque�o televisor que hab�a encima de la cafetera�. Ha salido en todos los telediarios de esta ma�ana, lo de� Era eso, �verdad? Sali� tu hermana cont�ndolo. No parec�a muy contenta.
�No est� nada contenta �se�al�. Lo cual no me parece justo, porque est� haciendo un trabajo muy estimulante y su foto sale en la tele. �Qui�n podr�a pedir m�s?
Rita no reaccion� con una sonrisa a mi broma. En cambio, acerc� una silla a la m�a, se sent� y enlaz� las manos sobre el regazo, al tiempo que frunc�a m�s el ce�o.
�Dexter, hemos de hablar.
Por mis investigaciones en la vida humana s� que estas palabras suscitan el terror en el alma de los hombres. Cosa muy conveniente, yo carezco de alma, pero aun as� experiment� una oleada de inquietud al pensar en qu� pod�an significar aquellas s�labas ominosas.
�Si apenas ha terminado nuestra luna de miel� �aventur�, con la esperanza de quitar un poco de seriedad al asunto.
Rita sacudi� la cabeza.
�No es� O sea� �Agit� una mano, y despu�s la dej� caer sobre su regazo. Exhal� un profundo suspiro�. Es Cody �me solt� por fin.
�Ah �repuse, sin tener ni idea de a qu� se refer�a. A m� me parec�a que estaba muy bien, pero claro, yo sab�a mejor que Rita que Cody no era el ni�o humano, peque�o y silencioso que aparentaba, sino un Dexter en ciernes.
�Todav�a parece tan� �Mene� la cabeza de nuevo y baj� la vista, y su voz se convirti� en un susurro�. S� que su� padre� hizo cosas que� le perjudicaron. Es probable que le cambiaran para siempre. Pero� �Me mir�, y en sus ojos brillaban l�grimas�. No est� bien que� siga siendo as�. �Es normal? Tan callado siempre, y� �Baj� la vista de nuevo�. Tengo miedo de que� Ya sabes. �Una l�grima cay� sobre su regazo y sorbi� por la nariz�. Podr�a estar�, ya sabes�, para siempre�
Varias l�grimas m�s se sumaron a la primera, y aunque por lo general no s� qu� hacer ante la manifestaci�n de emociones, sab�a que se exig�a de m� alg�n gesto tranquilizador.
�Cody saldr� adelante �observ�, al tiempo que bendec�a mi capacidad para mentir con convicci�n�. S�lo necesita salir un poco de su cascar�n.
Rita sorbi� de nuevo.
��De veras lo crees?
�Por supuesto �insist�, y apoy� una mano sobre la de ella, como hab�a visto en una pel�cula no hac�a mucho�. Cody es un gran chico. S�lo est� madurando un poco m�s lento que los dem�s. Debido a lo que le pas�.
Ella mene� la cabeza y una l�grima me cay� sobre la cara.
�No puedes saber eso.
�Lo s� �conced�, y estaba diciendo la verdad, aunque parezca mentira�. S� muy bien lo que est� pasando, porque yo tambi�n pas� por eso.
Ella me mir� con ojos brillantes y h�medos.
�T�� nunca me has hablado de lo que te pas�.
�No �admit�. Y nunca lo har�. Pero es muy parecido a lo que le pas� a Cody, por eso lo s�. Conf�a en m�, Rita.
Volv� a palmear su mano, mientras pensaba: S� conf�a en m�. Conf�a en que convierta a Cody en un monstruo equilibrado y funcional como yo.
�Oh, Dexter �dijo ella�. Conf�o en ti. Pero �l es tan�
Mene� la cabeza de nuevo y envi� un chorro de l�grimas al otro lado de la habitaci�n.
�Saldr� adelante �repet�. De veras. S�lo necesita salir un poco de su cascar�n. Aprender a convivir con otros chicos de su edad.
Y aprender a fingir que es como ellos, pens�, pero no me pareci� muy consolador decirlo en voz alta, de modo que no lo hice.
�Si t� lo crees� �concedi� Rita, al tiempo que sorb�a con estr�pito.
�Estoy seguro �afirm�.
�De acuerdo. �Cogi� una servilleta de la mesa y se sec� la nariz y los ojos�. Entonces, s�lo es cuesti�n de� �Sorbido. Bocinazo�. Supongo que encontraremos alguna manera de relacionarle con los dem�s chicos.
��sa es la idea �repuse�. Dentro de nada estar� haciendo trampas con las cartas.
Rita se son� la nariz por �ltima vez.
�A veces, no s� si hablas en serio. �Se levant� y me bes� en la cabeza�. Si no te conociera tan bien.
Si me conociera tan bien como cre�a, me habr�a apu�alado con un tenedor y huido como si le fuera en ello la vida, por supuesto, pero alimentar nuestras ilusiones es una parte importante del trabajo de la vida, de modo que no dije nada, y el desayuno se desarroll� con su maravillosa monoton�a tranquilizadora. Existe un aut�ntico placer en el hecho de que te sirvan, sobre todo por alguien que sabe muy bien qu� est� haciendo en la cocina, y val�a la pena escuchar toda aquella ch�chara que acompa�aba a la tarea.
Cody y Astor se unieron a nosotros cuando yo empezaba mi segunda taza de caf�, y los dos se sentaron uno al lado del otro con id�ntica expresi�n de incomprensi�n sedada en la cara. No gozaban de las ventajas del caf�, de modo que tardaron varios minutos en darse cuenta de que estaban despiertos. Fue Astor, naturalmente, quien rompi� el silencio.
�La sargento Debbie sali� en la tele �proclam�. Astor veneraba a Deborah como si fuera una hero�na, desde que hab�a descubierto que Debs portaba un arma y chuleaba a polic�as uniformados grandes y corpulentos.
�Es parte de su trabajo �dije, aunque ca� en la cuenta de que eso reforzar�a su papel de hero�na.
��Por qu� t� no sales nunca en la tele, Dexter? �me pregunt� la ni�a en tono acusador.
�No quiero salir en la tele �contest�, y me mir� como si hubiera sugerido prohibir los helados�. Es verdad �continu�. Imagina que todo el mundo conociera mi cara. No podr�a ir por la calle sin que la gente me se�alara con el dedo y hablara a mis espaldas.
�Nadie se�ala con el dedo a la sargento Debbie �dijo Astor.
Asent�.
�Por supuesto que no. �Qui�n se atrever�a? �Me pareci� que Astor ten�a ganas de discutir, as� que dej� la taza de caf� sobre la mesa con estr�pito y me levant�. Me marcho hacia otro d�a de tremendo trabajo en defensa de la buena gente de nuestra ciudad.
�No puedes defender a la gente con un microscopio �repuso Astor.
�Basta, Astor �intervino Rita, y se acerc� para plantarme otro beso, esta vez en la cara�. Espero que pilles a �ste, Dexter. Parece horrible.

Yo tambi�n confiaba en pillarlo. Cuatro v�ctimas en un d�a se me antojaba un poco desmedido, incluso a m�, y crear�a en toda la ciudad una paranoia de vigilancia que me imposibilitar�a casi por completo divertirme con discreci�n por mi cuenta.
Por lo tanto, fue con una verdadera determinaci�n de administrar justicia que fui a trabajar. Por supuesto, cualquier intento real de administrar justicia tendr�a que empezar con el tr�fico, puesto que desde hac�a mucho tiempo los conductores de Miami hab�an transformado la sencilla tarea de desplazarse de un sitio a otro en una especie de atracci�n de autos de choque, lanzados a toda velocidad y armados hasta los dientes. Es todav�a m�s interesante porque las reglas cambian de un conductor a otro. Por ejemplo, mientras segu�a la fila del apretado amasijo de coches de la autopista, un hombre del carril de al lado empez� a tocar la bocina de repente. Cuando me volv� a mirar, el tipo me hizo un corte de mangas, grit� ��Maric�n!�, me adelant�, se puso en el arc�n y aceler�.
No ten�a ni idea de la causa de tama�a exhibici�n, de modo que me limit� a saludar al coche, que desapareci� entre un lejano concierto de bocinados y gritos. La Sinfon�a de Miami en Hora Punta.
Llegu� al trabajo un poco temprano, pero va reinaba una fren�tica actividad en el edificio. En la sala de prensa se agolpaba m�s gente de la que hab�a visto nunca, al menos suponiendo que fuera gente, porque con los reporteros nunca se sabe. Y me di cuenta de la aut�ntica gravedad de la situaci�n cuando observ� docenas de c�maras y micr�fonos, pero ni rastro del capit�n Matthews.
Me esperaban m�s sorpresas sin precedentes: un polic�a uniformado vigilaba el ascensor y me pidi� ver las credenciales antes de dejarme pasar, aunque conoc�a un poco al tipo. Y todav�a m�s: cuando por fin llegu� a la zona del laboratorio, descubr� que Vince Masuoka hab�a comprado una bolsa de croissants.
�Santo cielo �dije, mientras contemplaba las migas que cubr�an la pechera de Vince�. S�lo estaba bromeando, Vince.
�Lo s� �contest�. Pero me pareci� muy elegante, as� que� �Se encogi� de hombros, lo cual provoc� que una lluvia de migas de croissant cayera al suelo�. Los hacen rellenos de chocolate �explic�. Y tambi�n de jam�n y queso.
�Creo que en Par�s no los aprobar�an �le solt�.
��D�nde co�o estabas? �rugi� Deborah a mis espaldas, y se apoder� de un croissant de jam�n y queso.
�A algunos nos gusta dormir de vez en cuando �contest�.
�Algunos no conseguimos dormir �refunfu��. Porque algunos hemos estado intentando trabajar, rodeados de equipos de televisi�n del puto Brasil y qui�n sabe de d�nde m�s. �Dio un salvaje mordisco al croissant y, con la boca llena, mir� el resto que sosten�a en la mano�. Hostia puta, �qu� es esto?
�Es un donut franc�s.
Debs tir� el resto a una papelera cercana y fall� por un metro y medio.
�Sabe a mierda.
��Quieres probar un poco de mi brazo de gitano? �pregunt� Vince.
Debs ni siquiera pesta�e�.
�Lo siento, necesitar�a como m�nimo un bocado, y no te queda �dijo, y me agarr� del brazo�. Vamos.
Mi hermana me condujo por el pasillo hasta su cub�culo y se dej� caer sobre la silla del escritorio. Yo me sent� en una plegable y esper� la descarga emocional que tal vez me ten�a preparada.
Lleg� en forma de pila de peri�dicos y revistas que empez� a arrojarme.
�L. A. Times. Chicago Sun-Times. New York Times de los Cojones. Der Spiegel. Toronto Star �iba diciendo mientras tanto.
Justo antes de desaparecer por completo bajo la monta�a de diarios y quedar sin conocimiento, as� su brazo e imped� que me lanzara el Karachi Observer.
�Debs, los ver� mejor si no me los hundes en los ojos.
�Esto es una tormenta de mierda, la peor tormenta de mierda que has visto en tu vida.
La verdad era que no hab�a visto muchas tormentas de mierda, aunque una vez, en el colegio, Randy Schwartz lanz� un petardo en el lavabo de los chicos, lo cual oblig� al se�or O'Brien a volver a casa temprano para cambiarse de ropa. Pero estaba claro que Debs no estaba de humor para tiernos recuerdos, aunque a ninguno de nosotros nos ca�a bien el se�or O'Brien.
�Lo he deducido porque Matthews se ha vuelto invisible de repente �contest�.
Debs resopl�.
�Como si nunca hubiera existido.
�Jam�s pens� que ver�amos un caso tan complicado que el capit�n no quisiera salir en la tele �coment�.
�Cuatro putos cad�veres en un puto d�a �escupi�. Algo jam�s visto, y aterriza sobre mi regazo.
�Rita dice que saliste muy bien en la tele �le coment� para animarla, pero por alg�n motivo eso provoc� que golpeara la pila de peri�dicos y varios cayeran al suelo.
�No quiero salir en la puta tele �rezong�. El cabr�n de Matthews me ha lanzado a los leones, porque �sta es la historia m�s jodida de todo el puto mundo en este momento, y ni siquiera hemos publicado ninguna foto de los cuerpos, pero por lo que sea todo el mundo sabe que algo chungo est� pasando, y el alcalde ha sufrido un ataque de mierda, y el puto gobernador ha sufrido un ataque de mierda, y si no soluciono yo en persona este rollo para la hora de comer, todo el puto estado de Florida ser� tragado por el mar y yo estar� debajo cuando suceda. �Golpe� la pila de peri�dicos, y esta vez al menos la mitad cay� al suelo. Eso pareci� vaciarla de furia, porque se derrumb� en la silla, con aspecto agotado y consumido�. Necesito ayuda, hermanito. Detesto tener que ped�rtelo, pero� Si alguna vez has podido sacar algo en claro, �ste es el momento.
No estaba seguro qu� deducir del hecho de que, de pronto, detestara pedirme ayuda. Al fin y al cabo, ya lo hab�a hecho varias veces en el pasado, al parecer sin detestarlo. En los �ltimos tiempos, daba la impresi�n de que se pon�a rara e irritable sobre el tema de mis talentos especiales. Pero qu� co�o. Si bien es cierto que carezco de sentimientos, no soy inmune a ser manipulado por ellos, y ver a mi hermana en la cuerda floja era m�s de lo que pod�a eludir.
�Pues claro que te ayudar�, Debs �dije�. Pero no s� qu� puedo hacer.
�Bueno, joder, has de hacer algo �replic�. Nos estamos hundiendo.
Fue bonito que lo dijera en plural y me incluyera, aunque hasta aquel momento no me hab�a dado cuenta de que yo tambi�n me estaba hundiendo. De todos modos, la sensaci�n de inclusi�n no consigui� poner en acci�n mi gigantesco cerebro. De hecho, el enorme complejo craneal que es la Facultad Cerebral de Dexter guardaba un silencio anormal, al igual que hab�a sucedido en las escenas del crimen. No obstante, estaba claro que era preciso hacer gala de un buen esp�ritu de equipo, de modo que cerr� los ojos e intent� aparentar que me estaba devanando los sesos.
De acuerdo: si exist�an aut�nticas pistas materiales, los incansables y porfiados h�roes del equipo forense las encontrar�an. Lo que yo necesitaba era una especie de soplo de una fuente a la que mis compa�eros de trabajo no pod�an acceder: el Oscuro Pasajero. Sin embargo, el Pasajero guardaba un silencio inusual, salvo por aquellas leves carcajadas salvajes de cuyo significado no estaba seguro. En circunstancias normales, cualquier exhibici�n de aptitudes depredadoras evocar�a cierta admiraci�n que, con frecuencia, aportaba alguna idea sobre los asesinatos. Pero esta vez, tales comentarios brillaban por su ausencia. �Por qu�?
Tal vez el Pasajero a�n no se sent�a a gusto despu�s de su reciente fuga. O quiz� todav�a se estaba recuperando del trauma, aunque esto no parec�a muy probable, a juzgar por la creciente intensidad de mi Necesidad.
Entonces, �a qu� ven�a aquella repentina timidez? Si algo malvado estaba teniendo lugar ante nuestras narices, hab�a llegado a esperar una reacci�n que fuera algo m�s que hilaridad. No hab�a llegado. Por consiguiente� �No hab�a pasado nada malvado? Eso era todav�a m�s absurdo, pues estaba muy claro que ten�amos cuatro cuerpos muy muertos.
Tambi�n significaba que, en apariencia, me encontraba solo, y all� estaba Deborah traspas�ndome con una mirada muy dura y expectante. De modo que da un paso adelante, oh, gran y sombr�o genio. Hab�a algo diferente en estos cr�menes, m�s all� de la chillona presentaci�n de los cuerpos. Porque �presentaci�n� era la palabra exacta. Estaban exhibidos de una forma que aspiraba a obrar el impacto m�ximo.
Pero �en qui�n? La sabidur�a convencional de la comunidad de asesinos psic�patas dir�a que, cuanto m�s caes en el exhibicionismo, m�s deseas un p�blico que te adore. Pero tambi�n es de conocimiento p�blico que la polic�a procura mantener ocultas tales exhibiciones. Y aunque no lo hiciera, ning�n medio publicar�a fotos de cosas tan horribles. Creedme, lo he investigado.
Por lo tanto, �a qui�n iban dirigidas tales presentaciones? �A la polic�a? �A los plastas de los forenses? �A m�? Nada de esto era probable, y aparte de ellos y las tres o cuatro personas que hab�an descubierto los cuerpos, nadie hab�a dicho nada, y s�lo se hab�a producido el tremendo clamor de todo el estado de Florida, desesperado por salvar la industria del turismo.
Una idea abri� mis ojos de par en par, y Deborah me estaba mirando como un setter irland�s a punto de saltar.
��Qu�?, maldita sea �dijo.
��Y si es eso lo que quieren?
Me mir� fijamente un momento, un poco como Cody y Astor cuando se acaban de despertar.
��Qu� significa eso? �pregunt� por fin.
�Lo primero que pens� sobre los cuerpos era que lo esencial no hab�a sido el asesinato. Lo esencial hab�a sido jugar con ellos despu�s. Exhibirlos.
Debs resopl�.
�Me acuerdo. Sigue sin parecerme l�gico.
�Pero lo es �dije�. Si alguien est� intentando crear un efecto. Producir un impacto. De modo que reflexiona: �qu� impacto ha tenido ya?
�Aparte de atraer la atenci�n de los medios de comunicaci�n de todo el mundo�
�No, no aparte de eso. A eso me refiero.
Ella sacudi� la cabeza.
��Qu�?
��Qu� tiene de malo la atenci�n de los medios de comunicaci�n, hermanita? Todo el mundo tiene la vista puesta en el Sunshine State, en Miami, foco del turismo mundial�
�Todo el mundo tiene la vista puesta y dice, no pienso ni acercarme a ese matadero de mierda� �refunfu�� Debs�. Vamos, Dex, �qu� co�o quieres decir? Te dije� Oh. �Frunci� el ce�o�. �Est�s diciendo que alguien ha hecho esto para atacar a la industria tur�stica? �A todo el puto estado? Est�s como una puta cabra.
��Crees que quien ha hecho esto no est� como una puta cabra?
�Pero �qui�n cojones har�a eso?
�No lo s�. �California?
�Vamos, Dexter �rugi� ella�. Ha de ser l�gico. Si alguien ha hecho esto, ha de tener alguna especie de motivo.
�Alguien resentido �dije, con m�s seguridad de la que sent�a.
��Resentido con todo el puto estado? �pregunt�. �Es eso l�gico?
�Bien, no �admit�.
�Entonces, �qu� te parece si dices algo que sea l�gico? Ahora mismo, adem�s. Porque no creo que la situaci�n pueda ser peor.
Si la vida nos ense�a algo, es a encogerse y esconderse bajo alg�n mueble siempre que alguien es lo bastante est�pido para pronunciar esas palabras. Y, por supuesto, apenas las s�labas acabaron de salir de su boca, cuando el tel�fono de su escritorio zumb� en busca de su atenci�n, y una tenue y bastante desagradable voz susurr� en mi o�do que era el momento ideal para refugiarme bajo el escritorio en posici�n fetal.
Deborah descolg� el auricular, sin dejar de fulminarme con la mirada, y despu�s dio media vuelta y se inclin� sobre el aparato. Murmur� algunas s�labas entrecortadas que sonaron como, ��Cu�ndo? Jes�s. De acuerdo�, y despu�s colg� y me dirigi� una mirada que convirti� la anterior en el primer beso de la primavera.
�Cabronazo.
��Qu� he hecho? �le pregunt�, bastante sorprendido por la furia fr�a de su voz.
�Eso es lo que quiero saber �replic�.
Hasta un monstruo llega a un punto en que la irritaci�n empieza a insinuarse, y creo que yo estaba muy cerca de ese punto.
�Deborah, o empiezas a hablar con frases completas que contengan alguna l�gica, o me voy al laboratorio a sacar brillo al espect�metro.
�Se ha producido una novedad en el caso �anunci�.
�Entonces, �por qu� no estamos contentos?
�En la Oficina de Turismo.
Abr� la boca para decir algo ingenioso y mordaz, pero volv� a cerrarla.
�S� �dijo Deborah�. Casi como si alguien estuviera resentido con todo el estado.
��Y crees que soy yo? �le pregunte, m�s que irritado y muy at�nito. Se limit� a mirarme�. Debs, creo que alguien te puso plomo en el caf�. Florida es mi hogar. �Quieres que cante �Swanee River�?
Puede que no fuera la oferta de cantar lo que la anim�, pero en cualquier caso me mir� otro largo momento y se levant� de un salto.
�Acomp��ame.
��Yo? �Y Coulter, tu compa�ero?
�Se ha ido a tomar caf�, que le den por el culo. Adem�s, preferir�a tener de compa�ero a un jabal�. Vamos.
Por alg�n motivo, no me hinch� de orgullo ser algo mejor que un jabal�, pero cuando el deber llama, Dexter responde, y la segu� hasta la calle.
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La Oficina de convenciones y visitantes de Miami se hallaba en un rascacielos de Brickell Avenue, tal como exig�a su rango de Organizaci�n Muy Importante. Toda la majestuosidad de su prop�sito se reflejaba en la vista que deparaban las ventanas, las cuales mostraban un encantador sector del centro de la ciudad y Government Cut, recortado contra Biscayne Bay, e incluso el estadio cercano donde el equipo de baloncesto aparece de vez en cuando para perder de forma dram�tica. Era una vista maravillosa, casi de postal, como diciendo: Mirad, esto es Miami. No est�bamos bromeando.
Daba la impresi�n de que muy pocos empleados de la agencia estaban disfrutando de las vistas, no obstante. La oficina parec�a un gigantesco nido de avispas que alguien hubiera removido con un palo. No habr�a m�s de un pu�ado de empleados, pero entraban y sal�an de las puertas, y recorr�an los pasillos de un lado a otro con tanta rapidez que parec�a haber cientos de ellos en movimiento constante, como part�culas enloquecidas en una aceitera giratoria. Deborah estuvo parada ante el mostrador de recepci�n dos minutos completos (toda una vida, seg�n su sentido del tiempo), hasta que una mujer voluminosa se detuvo y la mir�.
��Qu� quiere? �le pregunt�.
Debs exhibi� de inmediato su placa.
�Soy la sargento Morgan. De la polic�a.
��Oh, Dios m�o! �exclam� ella�. Voy a buscar a Jo Anne.
Desapareci� por una puerta situada a la derecha.
Deborah me mir� como si fuera culpa m�a, farfull� �Jes�s�, y entonces la puerta se abri� de nuevo y una mujer menuda, de nariz larga y pelo muy corto, sali� en tromba.
��Polic�a? �pregunt�, en tono muy indignado. Mir� a la lejan�a y despu�s a Deborah, a quien examin� de arriba abajo�. �Usted es polic�a? �Qu�, polic�a de revista musical?
Mi hermana estaba acostumbrada a que la gente la chuleara, pero no con tanta brutalidad. De hecho, se ruboriz� un poco antes de alzarla placa de nuevo.
�Sargento Morgan �repiti�. �Tiene alguna informaci�n para nosotros?
�No es momento de correcci�n pol�tica �le espet� la mujer�. Necesito a �Harry el Sucio�, y me env�an a �Una rubia muy legal�.
Los ojos de Deborah se entornaron, y el bonito rubor abandon� sus mejillas.
�S� lo prefiere, puedo acusarla de obstrucci�n a la justicia.
La mujer se limit� a mirarla. Despu�s, se oy� un grito en la habitaci�n del fondo y algo grande cay� y se rompi�. Se sobresalt� un poco.
��Dios m�o! �exclam�. De acuerdo, vamos.
Desapareci� de nuevo por la puerta. Deborah exhal� aire con fuerza, ense�� algunos dientes y la seguimos.
La mujer menuda ya hab�a desaparecido por una puerta situada al final del pasillo, y cuando la alcanzamos ya estaba sentada en una silla giratoria de la mesa de conferencias.
�Si�ntense �dijo, y se�al� las dem�s sillas con un enorme mando a distancia negro. Sin esperar a ver si est�bamos sentados, apunt� el aparato hacia una televisi�n grande de pantalla plana�. Esto lleg� ayer, pero no lo hemos visto hasta esta ma�ana. �Nos mir�. Llamamos enseguida �precis�, tal vez temblando de miedo todav�a a causa de la amenaza de Deborah. Si era as�, controlaba sus temblores de una forma admirable.
��Qu� es? �pregunt� Deborah, al tiempo que se sentaba.
Me sent� a su lado.
�La tele �contest� la mujer�. Miren.
El televisor parpade� y cobr� vida, aparecieron varias pantallas maravillosamente informativas que nos pidieron esperar o seleccionar, y despu�s resucit� con un chillido agudo. A mi lado, Deborah peg� un bote involuntario.
La pantalla se ilumin� y apareci� una imagen: desde una posici�n elevada inm�vil, vimos un cad�ver tumbado sobre un fondo de porcelana blanca. Los ojos estaban abiertos y, para alguien de mi modesta experiencia, muertos sin la menor duda. Despu�s, apareci� una figura que ocult� en parte el cuerpo. Vimos s�lo la espalda, y despu�s el brazo levantado que sujetaba una sierra el�ctrica. El brazo baj� y o�mos el chirrido de la hoja al cortar carne.
�Hostia puta �exclam� Deborah.
�Es peor todav�a �dijo la mujer menuda.
La hoja chirri� y gimi�, y vimos la figura en primer plano trabajando con ah�nco. Despu�s, la sierra par�, la figura la dej� caer sobre la porcelana, extendi� la mano, cogi� un horroroso mont�n de intestinos relucientes y los tir� donde la c�mara pudiera filmarlos mejor. Y entonces, aparecieron en la pantalla unas letras may�sculas blancas, superpuestas sobre triper�o:

La nueva Miami:
Le dejar� con las tripas al aire


La imagen continu� un momento m�s, y despu�s la pantalla qued� en blanco.
�Esperen �nos indic� la mujer, la pantalla parpade� de nuevo y nuevas letras cobraron vida.

La nueva miami: Espacio publicitario n.� 2


Est�bamos viendo un amanecer en la playa. Sonaba m�sica latina dulzona. Una ola mojaba la arena. Un corredor madrugador entraba en plano, tropezaba y paraba en seco. La c�mara enfocaba el rostro del hombre, que pasaba del estupor al terror. Entonces, el corredor se alejaba del agua como alma que lleva el diablo en direcci�n a la calle distante. La c�mara retroced�a para mostrar a mis viejos amigos, la pareja feliz que hab�amos encontrado destripada en la arena de South Beach.
Despu�s en pantalla apareci� el primer agente que hab�a llegado a la escena del crimen. Se le descompuso la cara y se volvi� para vomitar. Otro salto a los rostros de los curiosos que torc�an el cuello y se quedaban petrificados, y varios rostros m�s, cada vez m�s r�pidos, cada expresi�n diferente, cada uno expresando horror a su manera.
Entonces, la pantalla gir� y empez� a mostrar un plano congelado de cada cara que hab�amos visto, ordenadas en peque�as ventanas hasta que se llen� y adopt� del todo la apariencia de una p�gina de un anuario de instituto, con una docena de estupefactas fotos de identificaci�n alineadas en tres pulcras hileras.
Nuevas letras cobraron vida:

La nueva Miami: Le robar� el coraz�n


Y entonces, se oscureci�.
No se me ocurri� casi nada que decir, y una mirada de soslayo a mis acompa�antes me revel� que yo no era el �nico. Pens� en criticar la t�cnica cinematogr�fica s�lo para romper el embarazoso silencio. Al fin y al cabo, al p�blico de hoy le gusta un poco m�s de movimiento en el plano. Pero el estado de �nimo de la sala no parec�a propicio para hablar de t�cnicas cinematogr�ficas, de modo que segu� callado. Deborah estaba sentada con los dientes apretados. La mujer menuda no dec�a nada, se limitaba a mirar la hermosa panor�mica por la ventana.
�Suponemos que hay m�s �dijo por fin�. O sea, las noticias dijeron que hab�a cuatro cad�veres, as� que�
Se encogi� de hombros. Intent� ver qu� le interesaba tanto del paisaje, pero s�lo vi una lancha motora que sub�a por Government Cup.
��Esto lleg� ayer? �pregunt� Deborah�. �Por correo normal?
�Lleg� en un sobre sencillo con matasellos de Miami �contest� la mujer�. En un disco sencillo, como los que tenemos en la oficina. Se pueden comprar en cualquier sitio, Office Depot, Wal-Mart, donde quiera.
Lo dijo con tal desd�n, y con una expresi�n tan encantadora de verdadera humanidad en su rostro (algo a mitad de camino entre el desprecio y la indiferencia), que me sent� obligado a preguntarme c�mo lograba conseguir que a alguien le gustara algo, y no digamos ya a los millones de personas que llegaban a una ciudad habitada en parte por gente como ella.
Y mientras ese pensamiento ca�a sobre el suelo de mi cerebro y resonaba en el m�rmol, un peque�o tren sali� a las v�as desde la Estaci�n Dexter. Por un momento mir� el humo que surg�a de la chimenea, cerr� los ojos y sub� a bordo.
��Qu�? �pregunt� Deborah�. �Qu� tienes?
Sacud� la cabeza y pens� de nuevo. O� que los dedos de Deborah tamborileaban sobre la mesa, y despu�s el ruido del mando a distancia cuando la mujer menuda lo dej� sobre la mesa, y el tren alcanz� por fin la velocidad de crucero y yo abr� los ojos.
��Y si alguien desea publicidad negativa para Miami? �pregunt�.
�Ya lo hab�as dicho �rugi� Deborah�, y contin�a siendo una estupidez. �Qui�n podr�a estar resentido contra todo el puto estado?
�Pero �y si no es contra el estado? �dije�. �Y si es s�lo contra la gente que promociona el estado?
Mir� de manera intencionada a la mujer menuda.
��Yo? �pregunt�. �Alguien ha hecho esto para vengarse de m�?
Su modestia me conmovi�, y le dediqu� una de mis sonrisas falsas m�s c�lidas.
�Usted, o su oficina.
La mujer frunci� el ce�o, como si la idea de atacar a su oficina en lugar de a ella fuera rid�cula.
�Bien� �dijo vacilante.
Pero Deborah dio una palmada sobre la mesa y asinti�:
�Eso es. Ahora s� que tiene sentido. Si despidieron a alguien y se cabre�.
�Sobre todo si ya estaba un poco ido, para empezar �terci�.
�Como lo est�n todos estos tipos extravagantes �corrobor� Deborah�. Alguien pierde el empleo, le va dando vueltas a su mal rollo y se venga as�. �Se volvi� hacia la mujer menuda�. Tendr� que examinar sus archivos personales.
La mujer abri� y cerr� la boca varias veces, y despu�s empez� a negar con la cabeza.
�No puedo permitir que mire los archivos.
Deborah la fulmin� con la mirada durante un largo instante, y despu�s, cuando yo esperaba que se pusiera a discutir, de repente se levant�.
�Entendido. Vamos, Dex.
Se encamin� hacia la puerta y yo me puse en pie para seguirla.
��Qu�? �Adonde va? �grit� la mujer.
�A conseguir una orden judicial. Y otra de registro �le espet�, y se volvi� sin esperar la respuesta.
Vi que la mujer pensaba si se estaba echando un farol durante uno o dos segundos, y despu�s se puso en pie de un brinco y corri� tras ella.
��Espere un momento! �aull�.
Y as� fue c�mo, tan s�lo unos minutos despu�s, yo estaba sentado en la habitaci�n del fondo delante de un ordenador. A mi lado, ante el teclado, se encontraba Noel, un hombre de origen haitiano esquel�tico, con gafas gruesas y varias cicatrices faciales.
Por alg�n motivo, siempre que hay que trabajar con ordenadores Deborah llama a su hermano, Dexter el Mago de los Teclados. Y es cierto que soy muy bueno en ciertas parcelas del saber popular arcano para encontrar cosas con un ordenador, puesto que ha demostrado ser muy necesario para mi peque�o e inofensivo pasatiempo de seguir la pista a los chicos malos que se escapan por las grietas del sistema judicial, con el fin de convertirlos en bonitas y pulcras bolsas de basura llenas de partes sobrantes.
Pero tambi�n es cierto que nuestro poderoso departamento de polic�a cuenta con varios expertos en inform�tica capaces de hacer el trabajo con la misma facilidad, sin necesidad de suscitar en el departamento la pregunta de por qu� un experto en salpicaduras de sangre era un hacker tan bueno. Estas preguntas, a la larga, pueden dar como resultado que gente suspicaz se ponga a pensar, cosa que prefiero evitar en el trabajo, ya que los polic�as son gente tremendamente suspicaz.
De todos modos, quejarse no es bueno. Llama demasiado la atenci�n, y en cualquier caso todo el cuerpo de polic�a estaba acostumbrado a vernos a los dos juntos y, al fin y al cabo, �c�mo pod�a decir que no a mi pobre hermanita sin recibir algunos de sus famosos golpes en el brazo? Adem�s, en los �ltimos tiempos se mostraba bastante distante y malhumorada, y reforzar mi CSL, o Cociente Servicial-Leal, no me har�a ning�n da�o.
De modo que me puse en la piel de Dexter el Servicial y me sent� con Noel, quien se hab�a echado demasiada colonia, y hablamos de lo que �bamos a buscar.
�Escucha �dijo Noel con su fuerte acento criollo�, te dar� una lista de todos los que han sido despedidos durante los �ltimos� Qu� te parece, �dos a�os?
�Dos a�os est� bien �contest�. Si no son muchos.
Se encogi� de hombros, una tarea que parec�a particularmente dolorosa con sus hombros huesudos.
�Menos de una docena. �Puntualiz�. Sonri�. Con Jo Anne, se largaron muchos m�s.
�Imprime la lista �le urg�. Despu�s, miraremos nuestros archivos por si encontramos quejas o amenazas inusuales.
�Pero tambi�n tenemos cierto n�mero de contratistas independientes que dise�an proyectos, �no? A veces no consiguen el contrato, y qui�n sabe si eso les disgusta demasiado.
�Pero un contratista siempre podr�a presentarse al siguiente proyecto, �verdad?
Noel volvi� a encogerse de hombros, y dio la impresi�n de que el movimiento iba a poner en peligro sus orejas debido a tenerlos demasiado puntiagudos.
�Tal vez.
�De modo que, a menos que se produjera un desacuerdo definitivo, en que la oficina dijera que nunca m�s volver�a a utilizar sus servicios, no es probable.
�En ese caso, nos ce�iremos a los despedidos �precis�, y en cuesti�n de unos momentos hab�a impreso una lista con, tal como hab�a dicho, menos de una docena de nombres y las �ltimas Direcciones Conocidas, nueve para ser exactos.
Deborah hab�a estado mirando por la ventana, pero cuando oy� el zumbido de la impresora se acerc� y se inclin� sobre el respaldo de mi silla.
��Qu� tenemos? �me pregunt�.
Saqu� la hoja de papel de la impresora y la levant�.
�Puede que no sea nada. Nueve personas que fueron despedidas. �Me arrebat� la lista de la mano y la mir� como si le estuviera ocultando pruebas�. La vamos a comparar con sus archivos, para saber si lanzaron alguna amenaza.
Deborah apret� los dientes, y adivin� que ten�a ganas de salir corriendo por la puerta y recorrer la avenida hasta llegar a la primera direcci�n, pero al fin y al cabo ahorrar�a tiempo priorizarlos y poner a los aut�nticos sospechosos encabez�ndola.
�Bien �dijo por fin�. Pero date prisa, �eh?
Nos dimos prisa. Pude eliminar a dos trabajadores que hab�an sido �despedidos� cuando Inmigraci�n les hab�a obligado a abandonar el pa�s. Pero s�lo un nombre ascendi� al n�mero uno de la lista: Hernando Meza, que hab�a empezado a desmandarse (�sa era la palabra que constaba en el expediente) y hab�a tenido que ser expulsado del edificio por la fuerza.
�Y lo m�s bonito? Hernando hab�a dise�ado exposiciones en aeropuertos y terminales de cruceros.
Exposiciones, como las que hab�amos visto en South Beach y en los Jardines Fairchild.
�Maldita sea �rugi� Deborah cuando se lo cont�. Tenemos un buen sospechoso, as�, sin m�s.
Admit� que merec�a la pena pasar a charlar con Meza, pero una voz tenue y persistente me estaba diciendo que las cosas nunca son tan f�ciles, que cuando tienes a un buen sospechoso as�, sin m�s, por lo general te llevas un chasco o te sale el tiro por la culata.
Y como ya deber�amos saber a esas alturas, cada vez que predices un fracaso tienes excelentes posibilidades de estar en lo cierto.
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Hernando Meza viv�a en un barrio de Coral Gables que era bonito, pero no demasiado bonito, y de esta forma, protegido por su propia mediocridad, no hab�a cambiado mucho durante los �ltimos veinte a�os, al contrario que el resto de Miami. De hecho, su casa se encontraba a poco m�s de kil�metro y medio de donde Deborah viv�a, lo cual les convert�a pr�cticamente en vecinos. Por desgracia, eso no pareci� influir a ninguno de los dos para que se comportaran como tales.
Empez� justo despu�s de que Deborah llamara con los nudillos a su puerta. Adivin� por la forma en que agitaba el pie que estaba alborozada y convencida de que �bamos por el buen camino. Y entonces, cuando la puerta se abri� con una especie de zumbido mec�nico y revel� la presencia de Meza, el pie de Deborah dej� de agitarse y ella exclam�, ��Mierda!�. Por lo bajo, naturalmente, pero bastante audible.
Meza la oy� y contest�: �Bien, que te den por el culo�, y la mir� con una cantidad de hostilidad impresionante, considerando que iba en una silla de ruedas motorizada y con las extremidades, al parecer, inutilizadas, salvo tal vez algunos dedos de cada mano.
El hombre emple� un dedo para manipular un joystick que descansaba sobre una bandeja met�lica sujeta a la parte delantera de su silla, y avanz� algunos cent�metros.
��Qu� co�o quieren? �pregunt�. No parecen lo bastante listos para ser Testigos, de modo que deben vender algo. Me ir�an de co�a unos esqu�es nuevos.
Deborah me mir�, pero no ten�a nada que ofrecerle, ni siquiera consejos, de modo que me limit� a sonre�r. Por alg�n motivo, eso la irrit�. Frunci� el entrecejo y apret� mucho los labios. Se volvi� hacia Meza y, con un perfecto acento de Poli Fr�o, le pregunt�:
��Es usted Hernando Meza?
�Lo que queda de �l �replic� �ste�. Habla como si fuera de la polic�a. �Es porque corr� desnudo en el partido de los Marlins?[3]
�Nos gustar�a hacerle un par de preguntas �prosigui� Deborah�. �Podemos entrar?
�No �respondi� el hombre.
Deborah ya hab�a levantado un pie, con el peso inclinado hacia delante, dando por sentado que Meza, como todo el mundo, la dejar�a entrar de manera autom�tica. Se detuvo y retrocedi� medio paso.
��Perd�n?
�Nooooooo �repiti� el inv�lido, pronunciando la palabra como si estuviera hablando a un idiota que no entendiera la idea�. Noooooo, no pueden entrar.
El hombre movi� un dedo sobre los controles de la silla y �sta se precipit� sobre nosotros con mucha agresividad.
Deborah salt� a un lado, y despu�s recuper� su dignidad profesional y se plant� delante de �l, aunque a una distancia prudencial.
�De acuerdo. Lo haremos aqu�.
�Oh, s� �se burl� Meza�, hag�moslo aqu�. �Empez� a mover el dedo sobre el joystick, y la silla avanz� y retrocedi� varias veces�. S�, nena, s�, nena, s�, nena �canturre�.
Estaba claro que Deborah hab�a perdido el control del interrogatorio del sospechoso, cosa que el manual desaprueba. Volvi� a saltar a un lado, nerviosa por la simbolog�a sexual de la silla de Meza, y �l la sigui� sentado en ella.
��Vamos, mam�, r�ndete! �grit� el hombre con una voz a medio camino entre una carcajada y un resuello asm�tico.
Lamento que pueda dar a entender que siento algo, pero a veces experimento una punzada de compasi�n por Deborah, porque la verdad es que se esfuerza mucho. Por lo tanto, mientras Meza giraba su silla siguiendo en minic�rculos a Deborah, me puse detr�s de �l, me inclin� sobre el respaldo de su silla y desenchuf� el cable de sus bater�as. El zumbido del motor ces�, la silla se detuvo de golpe y lo �nico que se oy� fue una sirena lejana y el golpeteo del dedo de Meza sobre el joystick.
En el mejor de los casos, Miami es una ciudad de dos culturas y dos idiomas, y los que estamos inmersos en ambas hemos aprendido que una cultura diferente puede ense�arnos muchas cosas nuevas y maravillosas. Siempre he sido partidario de esta idea, y ahora me recompens�, cuando Meza demostr� ser tremendamente creativo tanto en ingl�s como en espa�ol. Nos solt� una retah�la impresionante de lugares comunes, y despu�s su faceta art�stica floreci� en todo su esplendor y me llam� cosas que nunca hab�an existido, salvo tal vez en un universo paralelo dise�ado por Jer�nimo Bosch. La actuaci�n adopt� un aire de improbabilidad sobrenatural, debido a que su voz sonaba muy grave y ronca, pero en ning�n momento permiti� que eso le detuviera. Yo estaba francamente admirado, y por lo visto Deborah tambi�n, porque ambos nos quedamos escuchando hasta que por fin se cans� y concluy� con �Soplapollas�.
Le rode� y me detuve al lado de Debs.
�No digas esas cosas �le espet� al hombre, y me traspas� con la mirada�. Es muy prosaico, y t� est�s por encima de eso. �Qu� es lo que has dicho? ��Saco comemierda de v�mito de zarig�eya�? Maravilloso.
Reconoc� sus m�ritos con un peque�o aplauso.
�Ench�fame, pedo de puta �grit�. Ya veremos si sigues igual de contento despu�s.
��Para que nos atropelles con tu todoterreno deportivo? No, gracias.
Deborah resucit� de su estupefacta admiraci�n de la representaci�n y volvi� a adoptar su papel protagonista. Me empuj� a un lado y miro a Meza con rostro inexpresivo.
�Se�or Meza, necesitamos que conteste a un par de preguntas, y si se niega a colaborar, le conduciremos a la comisar�a y se las haremos all�.
�Hazlo, hija de puta �contest�. A mi abogado le encantar�a.
�Podr�amos dejarle as� �suger�. Hasta que venga alguien y se lo lleve para venderlo como chatarra.
�Ench�fame, saco de pus de lagarto.
�Se est� repitiendo �dije a Deborah�. Creo que le estamos desgastando.
�� Amenaz� con matar al director de la Oficina de Turismo? �le pregunt� Deborah.
Meza se puso a llorar. No fue un espect�culo edificante. Su cabeza empez� a moverse nerviosa de un lado a otro, brotaron mocos de su nariz y boca, se sumaron a las l�grimas y empezaron a desfilar sobre su rostro.
�Hijos de puta �explot�. Tendr�an que haberme matado. �Sorbi� por la nariz tan d�bilmente que no logr� otra cosa que emitir un sonido h�medo�. M�rame, mira lo que han hecho �prosigui� con su voz ronca, un graznido inexpresivo.
��Qu� le hicieron, se�or Meza? �le pregunt� Debs.
�M�rame �resopl� el hombre�. Esto me hicieron. M�rame. Vivo en esta chingada silla, ni siquiera puedo mear sin que un enfermero maric�n me sostenga la polla. �Alz� la vista, un poco desafiante pese a los mocos�. �T� no querr�as matar tambi�n a esos puercos?
��Est� diciendo que ellos le hicieron esto? �insisti� Debs.
El hombre sorbi� por la nariz de nuevo.
�Sucedi� en el trabajo �dijo, un poco a la defensiva�. Dentro del horario, pero ellos dijeron no, accidente de coche, no pagamos. Y despu�s, me despidieron.
Deborah abri� la boca, y luego volvi� a cerrarla con un sonido audible. Creo que hab�a estado a punto de decir algo as� como, ��D�nde estaba anoche entre las tres y media y las cinco?�, y se le ocurri� que deb�a estar en aquella silla motorizada. Pero Meza era listo, y tambi�n se dio cuenta.
��Qu�? �pregunt�, con un poderoso sorbido que desencaden� una tormenta de mocos�. �Alguien ha matado por fin a esos chingados maricones? �Y no crees que pude ser yo debido a la silla? Ench�fame, puta, y te demostrar� con qu� facilidad mato a quien me cabrea.
��A qu� maric�n mat�? �le pregunt�, y Deborah me dio un codazo, aunque todav�a no ten�a nada que decir.
�Al que haya muerto, cabronazo �resopl�. Espero que sea la soplapollas de Jo Anne, pero joder, los matar� a todos antes de terminar.
�Se�or Meza �dijo Deborah, y percib� una leve vacilaci�n en su voz que habr�a podido ser compasi�n en otra persona. En Debs era decepci�n, tras haberse dado cuenta de que aquella lamentable cosa no era su sospechoso. Una vez m�s, Meza lo percibi� y pas� al ataque.
�S�, lo hice yo �dijo�. Esp�same, hijaputa. Encad�name al suelo, en el asiento trasero con los perros, �Qu� pasa, tienes miedo de que muera por tu culpa? Hazlo, hijaputa. O te matar� como mat� a aquellos mamones capullos de la oficina.
�Nadie mat� a nadie de la oficina �le aclar�.
Me fulmin� con la mirada.
��No? �Su cabeza gir� hacia Deborah, y los mocos destellaron a la luz del sol�. Entonces, �por qu� co�o me est�s acosando, cerda de mierda?
Deborah vacil�, y prob� por �ltima vez.
�Se�or Meza.
�Que te den por el culo, y sal cagando leches de mi porche �le espet� el hombre.
�Parece una buena idea, Debs �suger�.
Deborah sacudi� la cabeza frustrada, y despu�s exhal� aire de forma explosiva.
�Joder �rezong�. Vamos. Ench�fale.
Dio media vuelta y baj� del porche, dej�ndome el peligroso y desagradecido trabajo de enchufar el cable de la corriente de Meza a la bater�a. Eso demuestra lo ego�stas y desconsiderados que son los humanos, aunque sean de la familia. Al fin y al cabo, era ella la que llevaba pistola. Entonces, �no deber�a haber sido ella quien le enchufara?
Por lo visto, Meza estaba de acuerdo. Empez� a recitar una nueva lista de vulgar y gr�fico surrealismo, dirigida a la espalda de Deborah, Lo �nico que yo merec� fue un veloz �Deprisa, maric�n�, cuando hizo una pausa para tomar aliento.
Me di prisa. No por que deseara complacer a Meza, sino porque no quer�a estar cerca cuando la silla estuviera conectada. Era demasiado peligroso, y en cualquier caso, pensaba que ya hab�a perdido bastante de mi preciosa e irremplazable luz diurna escuchando sus monsergas. Hab�a llegado el momento de volver al mundo, donde hab�a monstruos que atrapar, incluso un monstruo en ciernes, y con suerte tambi�n alg�n lugar donde comer. Nada de esto ocurrir�a si me quedaba atrapado en este porche, esquivando una silla motorizada con una boca a juego.
As� que enchuf� el cable a la bater�a y sal� pitando de all� antes de que Meza se diera cuenta de que estaba conectado de nuevo. Corr� hacia el coche y sub�. Deborah puso la marcha y aceler� antes de que yo hubiera acabado de cerrar la puerta, por lo visto preocupada por la posibilidad de que Meza arremetiera contra el veh�culo en su silla, y enseguida nos encontramos de regreso en el meollo confuso del tr�fico homicida de Miami.
�Joder �dijo por fin, y la palabra se me antoj� una suave brisa de verano despu�s de escuchar a Meza�. Estaba segura de que era �l.
�Piensa en el aspecto positivo �repliqu�. Al menos has aprendido unas cuantas palabras nuevas maravillosas.
�Vete a tomar por el saco �sentenci� Debs. Al fin y al cabo era muy propio de ella.
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Quedaba tiempo para investigar dos nombres m�s de la lista antes de ir a comer. La direcci�n del primero estaba en Coconut Grove, y s�lo tardamos diez minutos en llegar desde la casa de Meza. Deborah condujo s�lo un poco m�s deprisa de lo debido, lo cual en Miami es lento: es como llevar escrito �Pat�ame� en el culo. Por lo tanto, aunque hab�a poco tr�fico, gozamos de nuestra propia banda sonora durante todo el camino, a base de bocinazos, bramidos y dedos medios extendidos con elegancia, mientras los dem�s conductores nos adelantaban como un banco de pira�as feroces que rodearan una roca del r�o.
No parec�a que Debs se diera cuenta. Estaba devan�ndose los sesos, lo cual significaba que las arrugas de su frente eran tan profundas que me dieron ganas de advertirle de que le quedar�an marcadas para siempre si no se relajaba. Pero pasadas experiencias me hab�an ense�ado que interrumpir de tal guisa sus procesos mentales con esos comentarios cari�osos siempre daba como resultado uno de sus dolorosos guantazos en el brazo, as� que segu� sentado en silencio. No sab�a por qu� hab�a que meditar tan largo y tendido. Ten�amos cuatro cad�veres muy decorativos y ninguna pista de qui�n los hab�a preparado. Pero por supuesto, Debs era la investigadora avezada, no yo. Tal vez algo de uno de sus cursillos en la academia podr�a ser de aplicaci�n aqu�, pero exig�a un gran esfuerzo de arrugar la frente.
En cualquier caso, pronto llegamos a la direcci�n de nuestra lista. Era una modesta casita situada junto a Tigertail Avenue, con un peque�o patio invadido por las malas hierbas y un letrero de Se vende clavado delante de un frondoso �rbol de mango. Hab�a media docena de peri�dicos diseminados por el patio, todav�a envueltos y apenas visibles a trav�s de la alta hierba desatendida del jard�n.
�Mierda �gru�� Deborah cuando aparc� frente a la casa. Me pareci� un comentario muy agudo y sucinto. Daba la impresi�n de que nadie la ocupaba desde hac�a meses.
��Qu� hizo este tipo? �le pregunt�, mientras ve�a volar por el patio una hoja de colores brillantes perteneciente a alg�n peri�dico.
Debs ech� un vistazo a la lista.
�Alice Bronson �dijo�. Robaba dinero de una cuenta de la oficina� Cuando la interrogaron al respecto, les amenaz� con pegarles y matarlos.
��Las dos cosas a la vez? �pregunt�, pero Debs me fulmin� con la mirada y sacudi� la cabeza.
�No sacaremos nada en limpio �coment�, y yo me sent� inclinado a darle la raz�n, pero el trabajo policial se compone sobre todo de hacer lo evidente y confiar en tener suerte, de modo que nos desabrochamos el cintur�n de seguridad y nos dirigimos hacia la puerta principal entre las hojas y la basura del jard�n. Debs llam� a la puerta como un aut�mata, y o�mos que el golpe resonaba en el interior de la casa. Estaba tan vac�a como mi conciencia.
Deborah contempl� la lista que sosten�a en la mano y encontr� el nombre del sospechoso que, en teor�a, viv�a all�.
��Se�orita Bronson! �llam�, pero a�n obtuvo menos respuesta, porque su voz no retumb� en la casa como su golpe�. Mierda �repiti� Debs. Llam� de nuevo con el mismo resultado: nada.
S�lo para asegurarnos por completo, rodeamos la casa una vez y miramos por las ventanas, pero no hab�a nada que ver, salvo unas cortinas verdes y marrones fe�simas que colgaban en la sala de estar, por lo dem�s vac�a. Cuando volvimos de nuevo hacia la parte delantera, hab�a un chico al lado de nuestro coche, sentado en una bicicleta y mir�ndonos. Tendr�a unos once o doce a�os de edad, el pelo largo trenzado con rastas y ce�ido en una cola de caballo.
�Est�n ausentes desde abril �dijo�. �Tambi�n os deb�an dinero a vosotros?
��Conoc�as a los Bronson? �pregunt� Deborah al muchacho.
�ste lade� la cabeza y nos mir�, como un loro que intentara decidir si aceptar la galletita o morderte el dedo.
��Sois polis?
Deborah alz� la placa y el muchacho avanz� en la bicicleta para echarle un vistazo.
��Conoc�as a esta gente? �repiti� Debs.
El chico asinti�.
�S�lo quer�a asegurarme. Montones de gente llevan placas falsas.
�Somos polic�as de verdad �intervine�. �Sabes ad�nde fueron los Bronson?
�No. Seg�n m� padre deb�an dinero a todo el mundo, de modo que se cambiaron el apellido, huyeron a Sudam�rica o algo por el estilo.
��Y cu�ndo fue eso? � pregunt� Deborah.
�En abril. Ya te lo he dicho.
Deborah le mir� con irritaci�n reprimida, y despu�s me mir� a m�.
�Lo hizo �confirm�. Dijo abril.
��Qu� han hecho? �pregunt� el chico, un poco demasiado ansioso, pens�.
�Probablemente nada �le contest�. S�lo quer�amos hacerles algunas preguntas.
�Caramba �coment� el chico�. �Asesinato? �Va en serio?
Deborah mene� la cabeza de una forma extra�a, como si quisiera ahuyentar una nube de moscas.
��Por qu� crees que fue asesinato? �le pregunt�.
El chico se encogi� de hombros.
�Por la tele. Si es asesinato, siempre dicen que no es nada. Si no es nada, dicen que es una violaci�n grave del c�digo penal o algo as�. �Lanz� una risita�. C�digo Peneal �explic�, y se aferr� la entrepierna.
Deborah mir� al chico y sacudi� la cabeza.
�Tiene raz�n otra vez �le dije�. Lo vi en CSI.
��Jes�s! �exclam� Debs, sin dejar de sacudir la cabeza.
�Dale tu tarjeta �suger�. Le encantar�.
�S� �confirm� el chico, y sonri� satisfecho�, y dime que te llame si se me ocurre algo.
Deborah dej� de sacudir la cabeza y resopl�.
�De acuerdo, chaval, t� ganas. �Le entreg� su tarjeta, y el chico la cogi� con delicadeza�. Ll�mame si se te ocurre algo.
�Gracias �contest� el muchacho, y a�n segu�a sonriendo cuando subimos al coche y nos alejamos, aunque no podr�a decir si porque le gustaba la tarjeta, o porque estaba contento de haber acabado con la paciencia de Deborah.
Ech� un vistazo a la lista.
�Brandon Weiss es el siguiente. Hum, escritor. Escribi� algunos anuncios que no les gustaron, y lo despidieron.
Deborah puso los ojos en blanco.
�Un escritor. �Qu� hizo, amenazarlos con una coma?
�Bien, tuvieron que llamar a seguridad y expulsarle por la fuerza.
Deborah se volvi� para mirarme.
�Un escritor. Anda ya, Dex.
�Algunos pueden ser muy violentos �matic�, aunque a m� tambi�n me parec�a un poco forzado.
Deborah clav� la vista en el tr�fico, asinti� y se mordisque� el labio.
��Direcci�n?
Mir� de nuevo el papel.
�Esto suena m�s apropiado �aventur�, y le� una direcci�n situada al lado de North Miami Avenue�. Est� justo en Miami Design District. �A qu� otro lugar ir�a un dise�ador homicida?
�Supongo que t� lo sabr�as �dijo, con bastante groser�a, pens�, pero m�s o menos la normal, de modo que lo pas� por alto.
�No puede ser peor que los dos primeros �observ�.
�S�, claro, el tercero ser� un amor �me espet� Deborah con amargura.
�Vamos, Debs. Has de hacer gala de un poco de entusiasmo.
Deborah sali� de la autopista y entr� en el aparcamiento de un antro de comida r�pida, lo cual me sorprendi� mucho porque, en primer lugar, a�n era temprano para comer, y en segundo, porque las cosas que serv�an en aquel local no eran comida, por r�pida que fuera.
Pero no hizo adem�n de entrar en el restaurante. En cambio, par� el coche y se volvi� hacia m�.
�Joder �rezong�, y me di cuenta de que algo la estaba atormentando.
��Es por ese chico? �le pregunt�. �O a�n est�s cabreada por lo de Meza?
�Ni una cosa ni otra �replic�. Es por ti.
Si me hab�a sorprendido su elecci�n de restaurante, me qued� patidifuso por el tema propuesto. �Yo? Repas� la ma�ana en mi cabeza y no descubr� nada inaceptable. Me hab�a comportado como el buen soldado del malhumorado general. Hasta hab�a limitado el n�mero de ideas y comentarios inteligentes, por lo cual deber�a estarme agradecida, pues sol�a ser el objetivo de ambos.
�Lo siento. No s� a qu� te refieres.
�A ti �dijo, cosa que no sirvi� de gran ayuda�. En general.
�Todav�a no s� a qu� te refieres �repet�. No hay mucho que decir.
Deborah dio un manotazo sobre el volante.
�Maldita sea, Dexter, tus chorradas ya no me hacen gracia.
�Os hab�is dado cuenta de que, de vez en cuando, escuch�is una frase asombrosamente clara y enunciativa, pronunciada con tal fuerza y determinaci�n que te mueres de ganas de saber lo que significa, debido a que es tan rotunda y cristalina? �Y que deseas seguir al que la ha pronunciado, aunque no le conozcas, s�lo para averiguar lo que significa y c�mo afectar�a a las vidas de los implicados?
As� me sent�a yo en esos momentos: no ten�a ni idea de lo que estaba diciendo, pero ard�a en deseos de saberlo.
Por suerte para m�, la espera no fue larga.
�No s� si podr� seguir haciendo esto �coment�.
��Hacer qu�?
�Voy en un coche con un tipo que ha asesinado a� �diez, quince personas?
Nunca es agradable que te subestimen de una forma tan grosera, pero no me pareci� diplom�tico dec�rselo.
�M�s o menos �contest�.
��Y se supone que he de atrapar a gente como t� y encerrarla, pero resulta que eres mi hermano! �gru��, d�ndole guantazos al volante para subrayar cada s�laba, cosa que no necesitaba hacer, porque la o�a con toda claridad. Por fin comprend� el motivo de su reciente malhumor, aunque no ten�a ni idea de por qu� hab�a tardado tanto en desfogarse acerca del tema.
Hac�a muy poco que mi hermana hab�a descubierto mi peque�o pasatiempo y, tras reflexionar, me di cuenta de que exist�an muchos motivos sensatos de que desaprobara mi actividad. Estaba el acto en s�, para empezar, el cual debo admitir que no es para todos los p�blicos. A�adamos a eso el hecho de que todo cuanto yo era hab�a sido aprobado, e incluso construido, por su padre, San Harry del Traje Azul. Harry, cuyo pulcro y reluciente camino ella pensaba estar siguiendo. Y ahora hab�a descubierto que exist�a un camino alternativo, hollado por aquellos mismos sagrados pies, un camino que se adentraba en lugares oscuros del bosque y se regodeaba en ellos. Todo lo que ella era se alzaba contra lo que para m� era maravilloso, y los dos hab�amos sido dise�ados por la misma mano bendita. Parec�a algo salido de la Biblia, si te parabas a pensarlo.
Y ten�a mucha raz�n en lo que dec�a, y si yo hubiera sido tan listo como me considero, habr�a sabido que esta conversaci�n iba a tener lugar en un momento u otro, y habr�a estado preparado para ella. Pero hab�a asumido est�pidamente que no hay nada en el mundo m�s poderoso que el statu quo, y Deborah me hab�a pillado por sorpresa. Adem�s, por lo que yo pod�a ver, no hab�a nada en el pasado reciente capaz de desencadenar este tipo de confrontaci�n. �De d�nde sal�an estas cosas?
�Lo siento, Debs �dije�, pero, hum, �qu� quieres que haga?
�Quiero que pares �repuso ella�. Quiero que seas diferente. �Me mir�, sus labios temblaron, y despu�s desvi� la vista de nuevo por la ventana, m�s all� de la U.S. 1, hacia los ra�les elevados del Transporte Hectom�trico�. Quiero que� seas el tipo que siempre pens� que eras.
Me gusta pensar que cuento con m�s recursos que casi todo el mundo. Pero en aquel momento era como si estuviera atado y amordazado a las v�as del tren.
�Debs �dije. Poca cosa, por lo visto el �ltimo cartucho que me quedaba en la rec�mara.
�Maldita sea, Dex �grit�, al tiempo que propinaba tal tortazo al volante que todo el coche tembl�. Ni siquiera puedo hablar del tema, ni siquiera con Kyle. Y t�� �Le arre� otro viaje al volante�. �C�mo puedo saber que est�s diciendo la verdad, que cumples los designios de pap�? �No ser�a exacto decir que me sent�a herido en mis sentimientos, pues estoy muy seguro de que no tengo ninguno, pero la injusticia del comentario me result� muy dolorosa.
�Yo no te mentir�a �le respond�.
�Me has mentido cada d�a de tu vida que no me has dicho qu� eras en realidad �replic�.
Estoy tan familiarizado con la filosof�a de la Nueva Era y el doctor Phil[4] como cualquiera, pero llega un momento en que la realidad ha de imponerse, y me dio la impresi�n de que hab�amos llegado a ese punto.
�De acuerdo, Debs. �Qu� habr�as hecho de haber sabido qui�n era en realidad?
�No lo s� �reconoci�. Todav�a no lo s�.
�Pues eso �dije.
�Pero deber�a hacer algo.
��Por qu�?
��Porque has matado a gente, maldita sea!
Me encog� de hombros.
�No puedo evitarlo. Y la verdad es que se lo merec�an.
��No es correcto!
�Es lo que pap� quer�a �aduje.
Un grupo de chicos en edad de estar en la universidad pas� junto al coche y nos mir�. Uno de ellos dijo algo y todos rieron. Ja ja. Fijaos en esa pareja tan rara que se est� peleando. El tipo dormir� esta noche en el sof�, ja ja.
Salvo que si no pod�a convencer a Deborah de que todo era como deb�a ser, por los siglos de los siglos, quiz�s esta noche dormir�a en una celda.
�Debs �dije�, pap� lo organiz� as�. Sab�a lo que estaba haciendo.
��De veras? �O te lo est�s inventando? Y aunque lo organizara as�, �hizo lo correcto, o s�lo era otro polic�a amargado y quemado?
��Era Harry! �exclam�. Era tu padre. Claro que hizo lo correcto.
�Necesito m�s que eso.
��Y si no hay m�s?
Desvi� la vista al fin y no golpe� el volante, lo cual fue un alivio. Pero estuvo callada durante tanto rato que empec� a desear que lo hiciera.
�No s� �dijo por fin�. No s�.
Eso era. Es decir, me di cuenta de cu�l era el problema de mi hermana. �Qu� hacer con el hermano homicida? Al fin y al cabo, era agradable, se acordaba de los cumplea�os y hac�a regalos estupendos. Un miembro productivo de la sociedad, un tipo trabajador y abstemio� Si de vez en cuando sal�a a matar tipos malos, tampoco hab�a para tanto.
Por otra parte, en la profesi�n de ella sol�a verse mal esa actividad. T�cnicamente, su trabajo consist�a en detener a gente como yo y acompa�arla hasta el asiento reservado en la Freidora. Comprend�a que pod�a provocarle alg�n tipo de dilema profesional, sobre todo cuando era su hermano quien se lo planteaba.
�No?
�Debs �dije�, s� que esto es un problema para ti.
�Un problema �repiti�. Una l�grima rod� por su mejilla, aunque no solloz� ni dio la impresi�n de estar llorando.
�Creo que �l nunca quiso que lo supieras. Yo nunca deb�a dec�rtelo. Pero�
Pens� en encontrarla atada a una mesa con cinta adhesiva, y en mi verdadero hermano gen�tico sobre ella, sosteniendo un cuchillo para �l y otro para m�, y me di cuenta de que ser�a incapaz de matarla por m�s que lo necesitara, por m�s que eso me acercara a �l, mi hermano, la �nica persona del mundo que me comprend�a de verdad y me aceptaba tal como era. No podr�a hacerlo. Hab�a vuelto a o�r la voz de Harry, que me manten�a en el Camino.
�Joder �solt� Deborah�. �En qu� co�o estaba pensando pap�?
Yo tambi�n me lo preguntaba a veces. Pero tambi�n me preguntaba c�mo era posible que la gente se creyera las cosas que dec�a, y por qu� yo no pod�a volar, y me parec�a que esto pertenec�a a la misma categor�a.
�No podemos saber en qu� estaba pensando �dije�. S�lo lo que hizo.
�Joder �repiti� ella.
�Es posible. �Qu� vas a hacer al respecto?
Segu�a sin mirarme.
�No lo s�. Pero creo que debo hacer algo.
Estuvimos sentados un largo rato sin nada m�s que decir. Despu�s, puso el coche en marcha y volvimos a la autopista.
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Hay pocas formas mejores de poner fin a una conversaci�n que decirle a tu hermano que est�s considerando la posibilidad de detenerle por asesinato, y hasta mi legendario ingenio no estaba a la altura de pensar en algo positivo que decir. De modo que circulamos en silencio, por la U.S. 1 hasta la 95 Norte, y despu�s salimos de la autov�a y entramos en Design District, pasado el desv�o de la calzada elevada Julia Tuttle.
El silencio consigui� que el viaje se hiciera m�s largo de lo que era. Mir� una o dos veces a Deborah, pero al parecer estaba absorta en sus pensamientos. Tal vez meditaba acerca de si utilizar conmigo las esposas buenas, o s�lo el par extra barato que guardaba en la guantera. Fuera lo que fuera, manten�a la vista clavada al frente, giraba el volante como un aut�mata y entraba y sal�a del tr�fico sin pensarlo, y sin dedicarme la menor atenci�n.
Encontramos la direcci�n enseguida, lo cual fue un alivio, pues la tensi�n de evitar mirarnos y hablar era excesiva. Deborah fren� delante de una especie de almac�n en la calle Cuarenta Noreste, y aparc�. Apag� el motor, todav�a sin mirarme, pero hizo una pausa. Despu�s, sacudi� la cabeza y baj� del coche.
Supongo que yo deb�a seguirla como siempre, la sombra gigante de la Peque�a Debs, pero a�n me quedaba una pizca de orgullo, y la verdad, si iba a detenerme por unos cuantos asesinatos recreativos, �esperaba que la ayudara a resolver �stos? O sea, no me hace falta pensar que las cosas son justas (nunca lo son), pero esto me parec�a forzar los l�mites de la decencia.
De modo que segu� sentado en el coche y no mir� cuando Debs se plant� ante la puerta de la casa y toc� el timbre. Fue s�lo por el rabillo desinteresado del ojo que vi abrirse la puerta, y apenas me fije en el aburrido detalle de que Deborah exhib�a su placa. Y desde donde estaba sentado sin mirar, me fue imposible afirmar si el hombre la golpe� y ella cay�, o si s�lo la tir� al suelo y despu�s desapareci� dentro.
Pero mi inter�s apenas se despert� de nuevo cuando se irgui� sobre una rodilla, cay� y no volvi� a levantarse.
O� un claro zumbido en la Central de Alarmas: algo iba muy mal y todo mi enfado con Deborah se evapor� como la gasolina sobre el pavimento caliente. Baj� del coche y me puse a correr por la acera a toda la velocidad de mis piernas.
Desde tres metros de distancia vi el mango de un pu�al que sobresal�a de su costado, y disminu� la velocidad un momento, mientras una onda de choque me arrollaba. Un charco de horrible sangre h�meda se estaba esparciendo ya sobre la acera, y me vi de nuevo en la caja fr�a con Biney, mi hermano, mirando la terrible mancha roja pegajosa en el suelo, y no pude moverme ni respirar. Pero la puerta se abri� y el hombre que hab�a apu�alado a Deborah sali�, me vio, se puso de rodillas, y extendi� la mano hacia el mango del cuchillo. Entonces, el sonido del viento que bat�a en mis o�dos se convirti� en el rugido del Oscuro Pasajero al extender sus alas, avanc� a toda prisa y le di una patada en la cabeza con todas mis fuerzas. Cay� espatarrado a su lado, con la cabeza en el charco de sangre, y no se movi�.
Me arrodill� al lado de Deborah y tom� su mano. El pulso era fuerte, y sus ojos se abrieron.
�Dex �susurr�.
�Aguanta, hermanita �dije, y volvi� a cerrar los ojos. Saqu� su radio de la funda y ped� ayuda.
Una peque�a multitud se hab�a congregado durante los escasos minutos que la ambulancia tard� en llegar, pero abrieron paso cuando los t�cnicos m�dicos de urgencias bajaron y corrieron hacia Deborah.
�Uf �dijo el primero�. Vamos a parar la hemorragia, deprisa.
Era un hombre joven, corpulento, con el corte de pelo del cuerpo de marines. Se arrodill� al lado de Debs y empez� a trabajar. Su compa�ero, una mujer todav�a m�s fornida de unos cuarenta a�os, introdujo enseguida una intravenosa en el brazo de Deborah, y la aguja penetro justo cuando sent� una mano que tiraba de mi brazo desde detr�s.
Me volv�. Era un polic�a uniformado, un negro de edad madura con la cabeza rasurada, y me salud� con un cabeceo.
��Es usted su compa�ero? �me pregunt�.
Saqu� mi identificaci�n.
�Su hermano �contest�. Equipo forense.
�Ah. �Cogi� mis credenciales y las examin�. No suelen llegar tan deprisa a la escena del crimen. �Me devolvi� la identificaci�n�. �Qu� puede decirme de ese tipo?
Se�al� con un cabeceo al hombre que hab�a apu�alado a Deborah, el cual estaba sentado y se sujetaba la cabeza, mientras otro polic�a se acuclillaba a su lado.
�Abri� la puerta y la vio �dije�. Y despu�s le clav� un cuchillo.
�Aj� �dijo el polic�a. Se volvi� hacia su compa�ero�. Esp�sale, Frankie.
No me refocil� cuando los dos polic�as colocaron los brazos del agresor a su espalda y le esposaron, porque estaban subiendo a Deborah a la ambulancia. Me acerqu� a hablar con el tipo de Urgencias del pelo corto.
��Se pondr� bien? �le pregunt�.
Me dedic� una sonrisa mec�nica poco convincente.
�Ya veremos qu� dicen los m�dicos, �de acuerdo? �contest�, lo cual no son� tan alentador como era su intenci�n.
��La van a llevar a Jackson?
El hombre asinti�.
�Estar� en la UCI de urgencias cuando usted llegue �dijo.
��Puedo ir con ustedes?
�No. �Cerr� la puerta, corri� al asiento delantero de la ambulancia y subi�. Les segu� con la mirada mientras se internaban en el tr�fico, conectaban la sirena y se alejaban.
De repente, me sent� muy solo. Parec�a demasiado melodram�tico. Las �ltimas palabras que hab�amos intercambiado no fueron agradables, y quiz� ser�an las �ltimas Palabras. Era una secuencia de acontecimientos digna de la televisi�n, preferentemente de un culebr�n de la tarde. No era digno del drama de la hora de m�xima audiencia Los d�as sombr�os de Dexter. Pero eso era lo que hab�a. Deborah iba camino de cuidados intensivos y yo no sab�a si saldr�a de �sta. Ni siquiera sab�a si llegar�a con vida.
Contempl� la acera. Hab�a un espantoso mont�n de sangre. Sangre de Deborah.
Por suerte para m�, no tuve que cavilar durante mucho rato. El detective Coulter hab�a llegado, y su aspecto era desdichado, incluso para �l. Vi que se paraba en la acera un momento y paseaba la vista a su alrededor, antes de acercarse a m�. Pareci� todav�a m�s desdichado cuando me mir� de arriba abajo con la misma expresi�n que hab�a empleado en la escena del crimen.
�Dexter �dijo. Sacudi� la cabeza�. �Qu� co�o haces?
Por un breve momento empec� a negar que hab�a apu�alado a mi hermana. Despu�s, me di cuenta de que era imposible que me estuviera acusando, sino que s�lo estaba rompiendo el hielo antes de tomarme declaraci�n.
�Tendr�a que haberme esperado �protesto�. Soy su compa�ero.
�Estabas tomando caf� �repliqu�. Pens� que no deb�a esperar.
Coulter contempl� la sangre del pavimento y neg� con la cabeza.
�Podr�a haber esperado veinte minutos �insisti�. A su compa�ero. �Me mir�. Es un lazo sagrado.
No tengo experiencia con lo sagrado, porque paso la mayor parte del tiempo jugando en el otro equipo.
�Supongo que tienes raz�n �me limit� a contestar, y eso pareci� satisfacerle lo bastante para calmarse y tomarme declaraci�n, sin echar m�s que unos cuantos vistazos a la mancha de sangre dejada por su sagrada compa�era. Tard� unos largos diez minutos en poder excusarme para ir al hospital.
El Jackson Memorial Hospital es bien conocido por todos los polic�as, delincuentes y v�ctimas de la zona de Miami, porque todos han pasado por �l, ya sea como pacientes o para recoger a un compa�ero de fatigas que s� lo era. Es uno de los centros de urgencias m�s ajetreados del pa�s, y si la pr�ctica conduce a la perfecci�n, la UCI del Jackson ha de ser la mejor en heridas por arma de fuego y por arma blanca, heridas por objetos contundentes, heridas por golpes y otras situaciones cl�nicas de origen intencionado. El ej�rcito de Estados Unidos env�a a su gente al Jackson a aprender cirug�a de campo, porque m�s de cinco mil veces al a�o alguien acude al centro de urgencias con lo m�s cercano que se pueda encontrar a heridas de combate de primera l�nea en las afueras de Bagdad.
Por lo tanto, yo sab�a que Debs estar�a en buenas manos si llegaba con vida. Me costaba imaginar que pudiera morir. O sea, era muy consciente de que pod�a morir. Tarde o temprano, eso nos sucede a casi todos. Pero era incapaz de imaginar un mundo sin una Deborah Morgan deambulando y respirando en �l. Ser�a como uno de esos rompecabezas de mil piezas al que le falta una grande en el centro. Se me antojar�a incompleto.
Me desazon� tornar conciencia de lo mucho que me hab�a acostumbrado a ella. Nunca hab�amos compartido tiernos sentimientos, ni nos hab�amos mirado con ojos de cordero degollado, pero siempre hab�a estado presente, durante toda mi vida, y mientras conduc�a hasta el Jackson se me ocurri� que las cosas ser�an muy diferentes si mor�a, y muy poco confortables.
No me gustaba pensar en eso. Era una sensaci�n muy extra�a. No recordaba haber experimentado aquello nunca. No s�lo era tomar conciencia de que pod�a morir, puesto que de esto ten�a una peque�a experiencia. Y no era s�lo el hecho de que fu�ramos m�s o menos familiares, puesto que yo tambi�n hab�a pasado por eso. Pero cuando mis padrastros murieron, yo hab�a sufrido una larga enfermedad y estaba convencido de que iban a morir para prepararme. Esto era muy repentino. Tal vez era la inesperada naturaleza de la conmoci�n lo que me hac�a sentir casi sentimental.
Por suerte para m�, el trayecto no fue muy largo (el hospital se encontraba a tan s�lo tres kil�metros), y entr� en el aparcamiento despu�s de unos pocos minutos de abrirme paso entre el tr�fico con una mano sobre la bocina, algo que los conductores de Miami suelen ignorar por completo.
Todos los hospitales son iguales por dentro, hasta en el color de las paredes, y en conjunto no son lugares muy agradables. Yo estaba muy contento de tener uno a mano en aquel momento, por supuesto, pero no me embargaba una sensaci�n de placentera esperanza cuando entr� en la unidad de urgencias. Reinaba un aire de resignaci�n animal en la gente que esperaba, y una sensaci�n de crisis perpetua y entumecedora en los rostros de todos los m�dicos y enfermeras que iban de un lado a otro, cuyo �nico contrapunto era la actitud parsimoniosa, burocr�tica y oficiosa de la mujer que me detuvo cuando intent� entrar en busca de Deborah.
�Sargento Morgan, herida de arma blanca �dije�. Acaban de ingresarla.
��Qui�n es usted? �pregunt�.
�Familiar cercano �respond�, con la est�pida idea de que me dejar�a pasar enseguida. De hecho, la mujer sonri�.
�Estupendo. Muy bien. Justo el hombre con el que necesitaba hablar.
��Puedo verla?
�No. �Me agarr� por el codo y empez� a guiarme con firmeza hacia una oficina min�scula.
��Puede decirme c�mo se encuentra?
�Si�ntese aqu�, por favor �dijo, y me empuj� hacia una silla de pl�stico moldeado que hab�a delante de un peque�o escritorio.
�Pero �c�mo est�? �insist�, neg�ndome a ser chuleado.
�Lo averiguaremos dentro de un momento �me respondi�. En cuanto rellenemos estos papeles. Si�ntese, por favor, se�or� �Se�or Morton?
�Morgan �rectifiqu�.
La mujer frunci� el ce�o.
�Aqu� pone Morton.
�Es Morgan �dije�. M-O-R-G-A-N.
��Est� seguro? �me pregunt�, y la naturaleza surrealista de toda la experiencia hospitalaria me invadi� y propuls� hacia la silla, como si un enorme almohad�n mojado me hubiera golpeado.
�Muy seguro �contest� sin apenas voz, al tiempo que me derrumbaba en la silla todo cuanto permit�a su exig�idad.
�Tendremos que cambiarlo en el ordenador �coment� la mujer con el ce�o fruncido�. Maldita sea.
Abr� y cerr� la boca varias veces, como un pez fuera del agua, mientras ella pulsaba las teclas. Era demasiado. Hasta su lac�nico �maldita sea� era una ofensa a la raz�n. Estaba en juego la vida de Deborah. �No deber�an brotar ristras de blasfemias perentorias de todas las personas f�sicamente capaces de andar y hablar? Tal vez podr�a arreglar que Hernando Meza viniera y dictara un taller de abordaje ling��stico correcto de la muerte inminente.
Tard� mucho m�s tiempo del que me pareci� posible o humano, pero al fin consegu� rellenar todos los formularios y convencer a la mujer de que, como pariente cercano y empleado de la polic�a, ten�a todo el derecho del mundo de ver a mi hermana. Pero, por supuesto, como las cosas son como son en este valle de l�grimas, no consegu� verla. Me qued� en un pasillo, atisb� por una ventana en forma de portilla y vi lo que parec�a una gran multitud en pijama verde lima agrupada alrededor de la mesa, ocupada en hacer cosas terribles e inimaginables a Deborah.
Me qued� mirando durante varios siglos, y a veces me encog�a cuando una mano o un instrumento ensangrentados aparec�an en el aire por encima de mi hermana. El olor a productos qu�micos, sangre, sudor y miedo era casi abrumador. Por fin, cuando ya sent�a que la tierra se estaba muriendo y se vaciaba de aire, y el sol envejec�a y se enfriaba, todos se apartaron de la mesa y varios empezaron a empujarla hacia la puerta. Retroced� y vi que atravesaban unas puertas y se alejaban por el pasillo, y entonces as� el brazo de uno de los hombres de mayor edad que salieron. Tal vez comet� un error: mi mano toc� algo fr�o, h�medo y viscoso, y cuando la alej� vi que estaba manchada de sangre. Por un momento me sent� mareado, sucio, y hasta me entr� un poco de p�nico, pero cuando el m�dico se volvi� a mirarme, ya me hab�a recuperado.
��C�mo est�? �le pregunt�.
Mir� en la direcci�n del pasillo por la que se estaban llevando a mi hermana, y despu�s se volvi� hacia m�.
��Qui�n es usted?
�Su hermano. �Se pondr� bien?
Me dedic� la mitad de una sonrisa poco halag�e�a.
�Es demasiado pronto para saberlo. Ha perdido much�sima sangre. Puede que se recupere, o que surjan complicaciones. Todav�a no lo sabemos.
��Qu� clase de complicaciones? �Me pareci� una pregunta muy razonable, pero el hombre lanz� un suspiro de irritaci�n y sacudi� la cabeza.
�De todo, desde infecci�n hasta lesiones cerebrales. No lo sabremos hasta dentro de uno o dos d�as, de modo que tendr� que esperar hasta que sepamos algo, �de acuerdo?
Me dedic� la otra mitad de la sonrisa y se alej� en direcci�n opuesta a la que hab�a tomado Deborah.
Le vi marchar, pensando en las lesiones cerebrales. Despu�s, me volv� y segu� a la camilla que se hab�a llevado a mi hermana pasillo abajo.
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Hab�a tantas m�quinas alrededor de Deborah que tard� un momento en localizarla entre los trastos que zumbaban y gorjeaban. Estaba tumbada en la cama sin moverse, con tubos que entraban y sal�an de ella, la cara medio cubierta por una mascarilla respiratoria, casi tan p�lida como las s�banas. Me qued� mir�ndola un momento, sin saber qu� hacer. Hab�a utilizado toda mi concentraci�n para conseguir verla, y ahora que lo hab�a logrado, no recordaba haber le�do nada sobre el procedimiento correcto que deb�as adoptar cuando visitabas a un ser querido en la UCI. �Deb�a sostenerle la mano? Parec�a probable, pero no estaba seguro, y adem�s ten�a sujeta una intravenosa a la mano m�s cercana a m�. No me parec�a una buena idea correr el riesgo de extraerla sin querer.
As� que cog� una silla, encajada bajo una de las m�quinas de respiraci�n asistida. La acerqu� a la cama a una distancia prudencial y me dispuse a esperar.
Al cabo de tan s�lo un par de minutos o� un ruido en la puerta y vi a un delgado polic�a negro al que conoc�a. Wilkins. Asom� la cabeza por la puerta.
�Hola. Dexter, �verdad?
Asent� y levant� mis credenciales.
Wilkins cabece� en direcci�n a Deborah.
��C�mo est�?
�Demasiado pronto para saberlo.
�Lo siento, t�o �dijo, y se encogi� de hombros�. El capit�n quiere que alguien vigile, de modo que estar� fuera.
�Gracias �repliqu�, y dio media vuelta para ocupar su puesto ante la puerta.
Intent� imaginar c�mo ser�a la vida sin Deborah. La idea en s� ya resultaba muy inquietante, aunque era incapaz de decir por qu�. No se me ocurr�an enormes y evidentes diferencias, y eso consigui� que me sintiera algo avergonzado, de modo que me esforc� un poco m�s. Probablemente, la pr�xima vez conseguir�a comer el coq au vin caliente. No tendr�a tantos moratones en los brazos como consecuencia de los brutales mamporros en el brazo, famosos en el mundo entero. Y no tendr�a que preocuparme por la posibilidad de que me detuviera, claro est�. Todo era positivo. �Por qu� estaba preocupado?
De todos modos, la l�gica no era terriblemente convincente. �Y si viv�a, pero sufr�a lesiones cerebrales? Eso podr�a afectar a su carrera en el cuerpo. Necesitar�a asistencia continuada, alimentaci�n con cuchara, pa�ales para adultos� Nada de esto le convendr�a para su trabajo. �Y qui�n se encargar�a de la tediosa e interminable tarea de cuidarla? Yo no sab�a gran cosa de seguros m�dicos, pero s� lo bastante para ser consciente de que la asistencia continuada no era algo que ofrecieran generosamente. �Y si ten�a que ocuparme de ella? Se comer�a la mayor parte de mi tiempo libre. Pero �qui�n m�s hab�a? No ten�a m�s familia en todo el mundo. S�lo contaba con el Querido y Sumiso Dexter. Nadie m�s empujar�a su silla de ruedas, le preparar�a los cereales y le secar�a tiernamente las comisuras de la boca cuando babeara. Tendr�a que cuidar de ella durante el resto de mi vida, hasta los a�os de senectud, los dos sentados mirando partidos, mientras el resto del mundo prosegu�a su jubiloso camino, mat�ndose y maltrat�ndose sin m�.
Justo antes de hundirme bajo una gigantesca ola de autocompasi�n, me acord� de Kyle Chutsky. Llamarle novio de Deborah no era muy apropiado, puesto que llevaban viviendo juntos m�s de un a�o, lo cual daba a entender que era algo m�s que eso. Adem�s, ya no era un cr�o. Ten�a al menos diez a�os m�s que ella, grandote y hecho polvo, pues le faltaban la mano y el pie izquierdo como resultado de un encuentro con el mismo cirujano aficionado que hab�a modificado al sargento Doakes.
Para ser justo conmigo, lo cual considero muy importante, no pens� en �l s�lo porque deseaba que alguien m�s se ocupara de una Deborah con te�ricas lesiones cerebrales. Se me ocurri� que el hecho de que ella estuviera en la UCI era algo que �l querr�a saber.
Saqu� el m�vil y le llam�. Contest� casi de inmediato.
��Hola?
�Kyle, soy Dexter.
�Hola, colega �dijo con su voz artificialmente alegre�. �Qu� pasa?
�Estoy con Deborah �contest�. En la UCI del Jackson.
��Qu� ha sucedido? �me pregunt� tras una breve pausa.
�La han apu�alado �le expliqu�. Ha perdido mucha sangre.
�Voy para all� �dijo, y colg�.
Fue estupendo que Chutsky estuviera lo bastante preocupado para venir enseguida. Tal vez me ayudar�a con los cereales de Deborah; se turnar�a conmigo para empujar la silla de ruedas. Es estupendo contar con alguien.
Eso me record� que yo ten�a a alguien, o tal vez hab�a tenido. En cualquier caso, a Rita le gustar�a saber que llegar�a tarde antes de prepararme un agradable souffl�. La llam� al trabajo, le hice un resumen de lo sucedido y colgu� antes de que empezara su repertorio de �oh-Dios-m�os�.
Chutsky entr� en la habitaci�n unos quince minutos despu�s, seguido de una enfermera que, por lo visto, intentaba comprobar que �l estuviera conforme con todo, desde el emplazamiento de la habitaci�n hasta la disposici�n de las intravenosas.
�Es ella �dijo la enfermera.
�Gracias, Gloria �replic� Chutsky sin mirar otra cosa que a Deborah. La enfermera se demor� nerviosa unos segundos m�s, y despu�s desapareci� vacilante.
Entretanto, �l se acerc� a la cama y tom� la mano de mi hermana. Me alegr� saber que no me hab�a equivocado. Sostener su mano era lo correcto.
��Qu� ha pasado, colega? �me pregunt�, sin apartar la mirada de ella.
Hice un r�pido resumen, y escuch� sin mirarme. Dej� de sujetar la mano de Deborah para apartarle un mech�n de la frente. Cuando termin� de hablar, asinti� con aire ausente.
��Qu� han dicho los m�dicos?
�Es demasiado pronto para saberlo �contest�.
Desech� el comentario con un adem�n impaciente, utilizando el gancho plateado reluciente que sustitu�a a su mano izquierda.
�Siempre dicen lo mismo. �Qu� m�s?
�Existe la posibilidad de lesiones permanentes �a�ad�. Incluso cerebrales.
Asinti�.
�Ha perdido mucha sangre �coment�. No era una pregunta, pero yo contest� de todos modos.
�Exacto.
�Tengo un tipo que viene de Bethesda �me anunci� �l�. Estar� aqu� dentro de un par de horas.
No se me ocurri� gran cosa que decir. �Un tipo? �De Bethesda? �Era una buena noticia?, y en tal caso, �por qu�? No se me ocurri� nada capaz de distinguir Bethesda de Cleveland, salvo que estaba en Maryland en lugar de en Ohio. �Qu� clase de tipo vendr�a de all�? �Con qu� fin? Pero tampoco se me ocurri� elaborar ninguna pregunta sobre el tema. Por alg�n motivo, mi cerebro no estaba funcionando con su habitual eficacia g�lida.
De modo que mir� a Chutsky mientras acercaba otra silla al otro lado de la cama, donde se sent� y continu� sosteniendo la mano de Deborah. Despu�s de acomodarse, me mir� por fin.
�Dexter �dijo.
�S� �contest�.
��Crees que podr�as conseguir un poco de caf�? �Y unos donuts o algo por el estilo?
La pregunta me pill� por sorpresa, no porque se tratara de una idea extravagante, sino porque a m� me lo pareci�, cuando habr�a tenido que ser tan natural como respirar. Pasaba bastante de la hora de comer, y yo no hab�a tomado nada, ni siquiera hab�a pensado en comer. Pero ahora, cuando Chutsky lo sugiri�, la idea se me antoj� absurda, como cantar la verdadera letra de �Barnacle Bill�[5] en la iglesia.
En cualquier caso, protestar a�n habr�a parecido m�s absurdo. De modo que me levant�.
�Ver� qu� puedo hacer �dije, y sal� al pasillo.
Cuando regres� unos minutos despu�s, lo hice con dos vasos de caf� y cuatro donuts. Me detuve en el pasillo, no s� por qu�, y mir� dentro. Chutsky estaba inclinado hacia adelante, con los ojos cerrados, la mano de Deborah apretada contra su frente. Sus labios se mov�an, aunque no capt� ning�n sonido debido a los ruidos de las m�quinas de respiraci�n asistida. �Estar�a rezando? Se me antoj� algo de lo m�s raro. Supongo que, en realidad, no le conoc�a muy bien, pero lo que sab�a de �l no encajaba con la imagen de un hombre creyente. En cualquier caso, era algo embarazoso, algo que no deseas ver, como a alguien hurg�ndose las narices con el dedo. Carraspe� cuando me acerqu� a mi silla, pero no levant� la vista.
Aparte de decir algo en voz alta y tono jovial, y tal vez interrumpir su ataque de fervor religioso, no pod�a hacer nada constructivo, as� que me sent� y ataqu� los donuts. Casi hab�a terminado el primero cuando Chutsky levant� al fin la vista.
�Hola �dijo�. �Qu� has tra�do?
Le pas� un caf� y dos donuts. Agarr� el caf� con la mano derecha y pas� el gancho a trav�s de los agujeros de los donuts.
�Gracias. �Sostuvo el caf� entre las rodillas y levant� la tapa con un dedo, mientras los donuts colgaban del gancho y daba un mordisco a uno de ellos�. Mmmm �dijo�. No hab�a comido todav�a. Esperaba la llamada de Deborah, y tal vez habr�a ido a comer con vosotros, pero� �Entonces, enmudeci� y dio otro bocado al donut.
Comi� sus donuts en silencio, salvo por alg�n ocasional sorbo de caf�, y yo aprovech� ese tiempo para terminar los m�os. Cuando hubimos acabado, continuamos sentados y contemplando a Deborah como si fuera nuestro programa de televisi�n favorito. De vez en cuando, alguna m�quina emit�a un ruido raro y ambos la mir�bamos. Pero nada cambi�. Deborah sigui� tendida con los ojos cerrados, respirando lenta y entrecortadamente, con el sonido a lo Darth Vader de su respirador como acompa�amiento.
Estuve sentado durante una hora, como m�nimo, y mis pensamientos no se transformaron en alegres y optimistas de un momento a otro. Por lo que yo sab�a, los de Chutsky tampoco. No estall� en l�grimas, pero parec�a cansado y algo ceniciento, peor que nunca, salvo cuando le hab�a rescatado del hombre que le cort� la mano y el pie. Supongo que mi aspecto no era mucho mejor, aunque no era lo que m�s me preocupaba, ni ahora ni en cualquier otro momento. La verdad, no invert�a mucho tiempo en preocuparme por nada. En planificar s�, en asegurar que todo saliera bien en mis Noches Libres Especiales. Pero preocuparse parec�a una actividad emocional m�s que racional, y hasta ahora no hab�a logrado arrugar mi frente.
Pero ahora� Dexter preocupado. Era un pasatiempo que te enganchaba con una facilidad pasmosa. Le cog� el tranquillo enseguida, y tuve que reprimir la tentaci�n de mordisquearme las u�as de los dedos.
Se pondr�a bien, por supuesto. �Verdad? �Demasiado pronto para saberlo� empezaba a sonar ominoso. �Pod�a confiar al menos en esa afirmaci�n? �No exist�a un protocolo, un procedimiento m�dico habitual para informar a los parientes pr�ximos de que sus seres queridos estaban agonizando o a punto de convertirse en vegetales? �Empezaban advirti�ndoles de que las cosas tal vez no saldr�an bien (�demasiado pronto para saberlo�), para luego informarles poco a poco de que todo sale siempre mal?
Pero �no hab�a una ley que exig�a a los m�dicos decir la verdad sobre estas cosas? �O era pura mec�nica rutinaria? �Exist�a algo parecido a la verdad, desde un punto de vista m�dico? No ten�a ni idea. Este mundo era nuevo para m�, y no me gustaba, pero fuera cual fuera la verdad era demasiado pronto para saberlo, y tendr�a que esperar y, cosa sorprendente, no era tan bueno para eso como hab�a imaginado.
Cuando mi est�mago empez� a gru�ir de nuevo, decid� que deb�a ser de noche, pero un vistazo a mi reloj me inform� de que todav�a faltaban unos minutos para las cuatro.
Veinte minutos despu�s, el Tipo de Chutsky lleg� desde Bethesda. Yo no hab�a sabido qu� esperar, pero desde luego no aquello. El Tipo medir�a un metro sesenta y cinco, era calvo y tripudo, con gruesas gafas de montura dorada, y entr� con dos de los m�dicos que hab�an atendido a Deborah. Le segu�an como dos cr�os de instituto a la reina del baile de gala, ansiosos por hacer hincapi� en cosas que le hicieran feliz. Chutsky se puso en pie de un brinco cuando entr�.
��Doctor Teidel! �exclam�.
Teidel salud� con un cabeceo a Chutsky y dijo �Fuera�, con un movimiento de cabeza que me incluy� a m�.
Chutsky asinti� y me agarr� del brazo, y mientras me sacaba de la habitaci�n Teidel y sus dos sat�lites ya estaban apartando la s�bana para examinar a Deborah.
�Ese tipo es el mejor �me coment�, y aunque no dijo en qu� era el mejor, yo di por sentado que deb�a ser algo relacionado con la medicina.
��Qu� va a hacer? �le pregunt�. El se encogi� de hombros.
�Lo que haga falta �contest�. Vamos a comer algo. No nos har�a gracia ver esto.
Lo cual no son� muy tranquilizador, pero era evidente que Chutsky se sent�a mejor ahora que Teidel hab�a tomado las riendas del asunto, de modo que le segu� hasta una cafeter�a peque�a y abarrotada de la planta baja del aparcamiento. Nos encajamos en una peque�a mesa del rinc�n y comimos bocadillos, y aunque yo no le pregunt� nada, �l me cont� algunas cosas del m�dico de Bethesda.
�Ese tipo es asombroso �me dijo�. Hace diez a�os me recompuso. Estaba en un estado mucho peor que el de Deborah, cr�eme, y volvi� a colocar todas las piezas en su sitio y logr� que funcionaran.
�Lo cual es casi igual de importante �se�al�, y Chutsky asinti� como si estuviera escuch�ndome.
�Palabra de honor �replic�, Teidel es el mejor. �Has visto c�mo le trataban los dem�s m�dicos?
�Como si quisieran lavarle los pies y pelarle las uvas �contest�.
Chutsky emiti� una s�laba de educada carcajada, �Uj�, y una sonrisa igualmente breve.
�Ella se pondr� bien �dijo�. Seguro.
Pero no supe si estaba intentando convencerse a s� mismo o a m�.

13

El doctor Teidel estaba en la sala de descanso del personal cuando regresamos de comer. Se hallaba sentado a una mesa bebiendo una taza de caf�, lo cual se me antoj� extra�o e indecoroso, como un perro dispuesto ante una mesa sosteniendo cartas de p�ker en las patas. Si Teidel iba a ser el salvador milagroso, �c�mo era posible que hiciera cosas humanas? Y cuando levant� la vista al o�rnos entrar, sus ojos tambi�n me parecieron humanos, cansados, sin el brillo de la llama de la inspiraci�n divina; y sus primeras palabras tampoco me embargaron de admiraci�n.
�Es demasiado pronto para estar seguros �dijo a Chutsky, y yo agradec� la leve variaci�n en el mantra m�dico acostumbrado�. A�n no hemos llegado al punto cr�tico verdadero, y eso podr�a cambiarlo todo. �Sorbi� su caf�. Es joven, fuerte. Los m�dicos de aqu� son muy buenos. Est� en buenas manos. Pero las cosas pueden salir mal.
��Hay algo que usted pueda hacer? �pregunt� Chutsky, en tono muy vacilante y humilde, como si estuviera pidiendo a Dios una bicicleta nueva.
��Se refiere a una operaci�n m�gica o a un tratamiento nuevo fant�stico? �dijo Teidel. Bebi� m�s caf�. No. Ni una cosa ni otra. Tendr� que esperar. �Consult� su reloj y se levant�. He de coger un avi�n.
Chutsky se inclin� hacia delante y estrech� la mano de Teidel.
�Gracias, doctor. Le estoy muy agradecido. Gracias.
Teidel liber� la mano de la presa de Chutsky.
�De nada �replic�, y se encamin� hacia la puerta.
Ambos le vimos salir.
�Me siento much�simo mejor �coment� Chutsky�. Que haya venido ha sido incre�ble. �Me mir� como si yo hubiera dicho algo desde�oso�. En serio. Se pondr� bien.
Ojal� yo me sintiera tan seguro como �l. No sab�a si Deborah iba a ponerse bien. Quer�a creerlo con todas mis fuerzas, pero no soy tan bueno en autoenga�arme como la mayor�a de los humanos, y siempre he sabido que s� las cosas pueden elegir una direcci�n, ser� casi siempre monta�a abajo.
De todos modos, era algo que no pod�a decir en la UCI sin provocar cierta cantidad de sentimientos negativos dirigidos hacia m�, de modo que balbuc� algo apropiado y volvimos a sentarnos al lado de Deborah. Wilkins segu�a de guardia en la puerta, y no percib� ning�n cambio en ella, y por m�s rato que seguimos sentados, o m�s fijamente que la miramos, no pas� nada, salvo por los ruiditos de la maquinaria.
Chutsky la miraba como si pudiera obligarla a incorporarse y a hablar mediante el poder de su mirada. No funcion�. Al cabo de un rato me mir� a m�.
�El tipo que hizo esto �dijo�, lo trincaron, �verdad?
�Est� encerrado �contest�. En el centro de detenci�n.
Chutsky asinti� y dio la impresi�n de que iba a decir algo m�s. Mir� hacia la ventana, suspir� y volvi� a mirar a Deborah.
Dexter es famoso a lo largo y ancho del mundo por la agudeza y profundidad de su intelecto, pero era casi medianoche cuando se me ocurri� que era absurdo seguir sentado ah� contemplando la forma inm�vil de Deborah. No se hab�a puesto en pie de un brinco debido a la intensidad de la mirada de Chutsky, digna de Uri Geller, y si hab�a que dar cr�dito a los m�dicos, no iba a hacer nada de nada durante un tiempo. En cuyo caso, en lugar de estar sentado aqu� e irme desplomando poco a poco al suelo, hasta convertirme en un fardo encorvado de ojos inyectados en sangre, lo m�s l�gico era que Dexter se fuera a la cama para gozar de unas escu�lidas horas de sue�o.
Chutsky no protest�. Se limit� a agitar la mano y murmurar algo acerca de defender el fuerte, y yo me arrastr� fuera de la UCI hasta salir a la noche calurosa y h�meda de Miami. Era un agradable cambio despu�s del fr�o artificial del hospital, y me detuve para saborear el aroma de la vegetaci�n y los gases de escape. Hab�a un buen pedazo de p�rfida luna amarilla flotando en el cielo y riendo para sus adentros, pero no sent� su tir�n. No pod�a concentrarme en el gozoso brillo parejo que desprender�a la hoja de un cuchillo en la salvaje danza nocturna de placer sombr�o que deber�a anhelar. Con Deborah inm�vil dentro, no. No se trataba de que hubiera estado mal. No sent�a nada, nada de nada, salvo cansancio, aburrimiento y vaciedad.
Bien, no pod�a curar el aburrimiento y la vaciedad, ni tampoco a Deborah, pero al menos pod�a hacer algo con el cansancio.
Me fui a casa.
Despert� temprano, con mal sabor de boca. Rita ya estaba en la cocina y me puso una taza de caf� delante antes de que me hubiera sentado en la silla.
��C�mo est�? �me pregunt�.
�Es demasiado pronto para saberlo �dije, y ella asinti�.
�Siempre dicen lo mismo �contest�.
Tom� un largo sorbo de caf� y volv� a levantarme.
�Voy a preguntar c�mo est�. �Cog� el m�vil que descansaba en la mesa que hab�a al lado de la puerta principal y llam� a Chutsky.
�Ning�n cambio �dijo, con una voz que acusaba la fatiga�. Te llamar� si hay novedades.
Volv� a la mesa de la cocina y me sent�, con la sensaci�n de que iba a caer en coma de un momento a otro.
��Qu� han dicho? �me pregunt� Rita.
�Ning�n cambio �repet�, y me inclin� hacia la taza de caf�.
Varias tazas de caf� y seis tortitas de ar�ndanos despu�s me sent�a un poco recuperado y preparado para ir a trabajar, de modo que empuj� la silla hacia atr�s, me desped� de Rita y de los ni�os, y sal� por la puerta. Me sumergir�a en la inercia de la rutina como siempre, y dejar�a que el ritmo habitual de mi vida artificial me calmara hasta alcanzar una serenidad sint�tica.
Pero el trabajo no era el refugio que yo hab�a esperado. Por todas partes me saludaron rostros compungidos y voces susurrantes que preguntaban, ��C�mo est�?� Daba la impresi�n de que todo el edificio vibraba de preocupaci�n y resonaba con el grito de batalla de �Es demasiado pronto para saberlo�. Hasta Vince Masuoka se hab�a contagiado del esp�ritu. Hab�a tra�do donuts (�la segunda vez en una semana!), y en un arrebato de bondad compasiva en estado puro me hab�a guardado el de crema b�vara.
��C�mo est�? �me pregunt�, al tiempo que me lo daba.
�Ha perdido mucha sangre �dije, sobre todo para variar un poco, antes de que se me gastara la lengua de repetir lo mismo tantas veces�. A�n sigue en la UCI.
�En Jackson son muy buenos en estas cosas �observ�. Tienen mucha pr�ctica.
�Preferir�a que practicaran con otra persona �repliqu�, y me com� el donut.
Llevaba sentado menos de diez minutos cuando recib� una llamada de la ayudante ejecutiva del capit�n Matthews, Gwen.
�El capit�n quiere verte ahora mismo �dijo.
�Una voz tan hermosa� S�lo puede ser la de Gwen, el �ngel radiante �contest�.
�Quiere decir ahora mismo �insisti�, y colg�. Yo tambi�n.
Estuve en la oficina exterior del capit�n menos de cuatro minutos, admirando a Gwen. Hab�a sido ayudante de Matthews desde el principio de los tiempos, desde que la llamaban secretaria, y por dos motivos. El primero, ser incre�blemente eficaz. El segundo, carecer del menor atractivo, y ninguna de las tres esposas del capit�n hab�a sido capaz de encontrar la menor objeci�n contra ella.
La combinaci�n de ambas cosas la convert�a en irresistible para m�, pues era incapaz de verla sin soltar alguna divertida broma, producto de mi hilarante ingenio.
�Ay, Gwendolyn �dije�. Dulce sirena de South Miami.
�Te est� esperando.
��l no me importa �contest�. Huye conmigo a una vida de feliz depravaci�n.
�Entra �me orden�, y se�al� la puerta con un cabeceo�. En la sala de conferencias.
Hab�a supuesto que el capit�n desear�a expresar la solidaridad oficial, y la sala de conferencias se me antoj� un lugar extra�o para ello. Pero �l era el capit�n, y Dexter un mero subordinado, de modo que entr�.
En efecto, el capit�n Matthews me estaba esperando dentro de la sala de conferencias, y cuando entr� se abalanz� sobre m�.
�Morgan. Es que, hum� Esto es extraoficial por completo, as� que� �Agit� una mano, y despu�s la apoy� sobre mi hombro�. �chanos una mano, hijo. S�lo� Ya sabes.
Sin m�s directrices surrealistas, me condujo hasta una silla de la mesa.
Ya hab�a varias personas m�s sentadas, de las cuales reconoc� a casi todas, y ninguna era una buena noticia. Estaba Israel Salguero, jefe de Asuntos Internos. Por s� solo, �l era una mala noticia. Pero iba acompa�ado de Irene Capuccio, a la que s�lo conoc�a de vista y reputaci�n. Se trataba de la abogada de m�s rango del departamento, y pocas veces la convocaban, a menos que alguien hubiera presentado una querella cre�ble y de peso contra nosotros. Sentado a su lado estaba otro abogado del departamento, Ed Beasley.
Al otro lado de la mesa se encontraba el teniente Stein, encargado de las relaciones con la prensa, especializado en darle la vuelta a las cosas para impedir que todo el cuerpo pareciera una banda de visigodos en estado salvaje. En conjunto, no era un grupo calculado para que Dexter se hundiera en la silla envuelto en una mullida nube de tranquilidad.
Adem�s, hab�a un desconocido ocupando la silla de al lado de Matthews, y a juzgar por el corte de su traje, en apariencia caro, estaba claro que no se trataba de un polic�a. Era un negro, con una expresi�n de encantado de conocerse a s� mismo en el rostro y la cabeza afeitada, cuyo brillo s�lo habr�a podido conseguir gracias a cera para muebles, y mientras yo le miraba movi� el brazo de manera que, cuando la manga resbal� hacia atr�s, revelo un gemelo de diamante de buen tama�o y un bonito Rolex.
�Bien �dijo Matthews, mientras yo me paraba junto a una silla al tiempo que intentaba reprimir una sensaci�n de p�nico�. �C�mo est�?
�Es demasiado pronto para saberlo �contest�.
El capit�n asinti�.
�Bien, estoy seguro de que todos los presentes, hum, le deseamos lo mejor. Es una agente excelente, y su padre era, hum�, tu padre tambi�n, por supuesto. �Carraspe� y continu�: Los, hum, m�dicos de Jackson son los mejores, y quiero que sepas que si el departamento puede hacer algo, hum� �El hombre sentado al lado de Matthews le mir�, despu�s a m�, y Matthews asinti�. Si�ntate �me orden�.
Apart� una silla de la mesa y me sent�, sin tener ni idea de qu� estaba pasando, pero absolutamente convencido de que no me iba a gustar.
El capit�n Matthews confirm� mi opini�n al instante.
�Esto es una conversaci�n informal �declar�. S�lo para, hum, ejem�
El desconocido volvi� sus grandes y crispados ojos hacia el capit�n, con una expresi�n algo fulminante, y despu�s me mir�.
�Represento a Alex Doncevic �me solt�.
El nombre no significaba nada para m�, pero lo expres� con tal serena convicci�n que me convenci� de que deber�a conocerlo, de modo que asent�.
�Ah, de acuerdo �repliqu�.
�En primer lugar �anunci�, exijo su inmediata puesta en libertad. Y en segundo� �Hizo una pausa, en apariencia para obrar un efecto dram�tico y permitir que su justa ira estallara y arrasara la sala�. En segundo lugar �continu�, como si se estuviera dirigiendo a una multitud que llenara un gran anfiteatro�, estamos examinando la posibilidad de presentar una querella por da�os y perjuicios.
Parpade�. Todo el mundo me estaba mirando, as� que yo deb�a ser un elemento importante en algo terrible, pero no ten�a ni idea de qu� era.
�Lo siento �dije.
�Escucha �terci� Matthews�, s�lo estamos sosteniendo una conversaci�n preliminar informal. Porque el se�or Simeon, aqu� presente, hum, ocupa una posici�n muy respetable en la comunidad. Nuestra comunidad �recalc�.
�Y porque su cliente est� detenido por varios delitos mayores �precis� Irene Capuccio.
�Detenido ilegalmente �opuso Simeon.
�Eso habr� que verlo �replic� Capuccio. Cabece� en mi direcci�n�. Es posible que el se�or Morgan arroje alguna luz sobre las circunstancias.
�De acuerdo �terci� Matthews�. No empecemos, hum� �Apoy� ambas manos sobre la mesa de conferencias, con las palmas hacia abajo�. Lo importante es� �Eh, Irene?
Capuccio asinti� y me mir�.
��Puede contarnos con toda exactitud qu� pas� ayer, antes de la agresi�n a la detective Morgan?
�Sabes que nunca aceptar�an eso en el tribunal Irene �intervino Simeon�. �Agresi�n? Venga ya.
Capuccio le mir� con frialdad y sin parpadear durante lo que pareci� much�simo tiempo, pero s�lo debieron ser unos diez segundos.
�De acuerdo �dijo, y se volvi� hacia m�. �Antes de que su cliente apu�alara a Deborah Morgan? No va a negar que la apu�al�, �verdad? �le pregunt� a Simeon.
�Escuchemos lo que pas� �replic� �ste con una sonrisa tensa.
Capuccio cabece� en mi direcci�n.
�Adelante �me inst�. Empiece por el principio.
�Bien �dije, y no pude decir nada m�s. Sent�a todos los ojos clavados en m� y el tictac del reloj, pero no se me ocurr�a nada m�s convincente que decir. Era agradable saber por fin qui�n era Alex Doncevic. Siempre es bueno saber el nombre de las personas que apu�alan a tus familiares.
Pero fuera quien fuera, el nombre de Alex Doncevic no constaba en la lista que Deborah y yo est�bamos investigando. Hab�a llamado a aquella puerta en busca de alguien llamado Brandon Weiss�, �y la hab�a apu�alado otra persona, que presa del p�nico hab�a intentado matarla y huir nada m�s ver su placa?
Dexter no exige que la vida se desarrolle siempre de una manera razonable. Al fin y al cabo, vivo aqu�, y s� que la l�gica, no. Pero esto era absurdo, a menos que aceptara la idea de que, si llamas a puertas al azar en Miami, una de cada tres personas que la abran estar� dispuesta a matarte. Si bien esta idea pose�a un gran atractivo, no me parec�a muy probable.
Y para colmo, en aquel momento, el motivo por el que lo hizo no era tan importante como el hecho de que Doncevic hab�a apu�alado a Deborah. Aunque no ten�a ni idea de por qu� eso hab�a provocado una reuni�n de tal magnitud. Matthews, Capuccio, Salguero� Esta gente no se reun�a a tomar caf� cada d�a.
Por lo tanto, sab�a que algo desagradable se estaba gestando, y dijera lo que dijera iba a influir en ello, pero como no sab�a de qu� se trataba, qu� pod�a decir para mejorar la situaci�n. Hab�a demasiada informaci�n que no llevaba a ninguna parte, y ni siquiera mi gigantesco cerebro daba abasto. Carraspe�, con la esperanza de que me concediera algo de tiempo, pero termin� en escasos segundos, y todos continuaban mir�ndome.
�Bien �repet�. Hum, �el principio? Se refiere a, hum�
�Fueron a interrogar al se�or Doncevic �dijo Capuccio.
�No, hum� En realidad, no.
�En realidad, no �repiti� Simeon, como si alguno de nosotros desconociera el significado de aquellas palabras�. �Qu� significa �en realidad, no�?
�Fuimos a interrogar a alguien llamado Brandon Weiss �repliqu�. Doncevic abri� la puerta.
Capuccio asinti�.
��Qu� dijo cuando la sargento Morgan se identific�?
�No lo s� �contest�.
Simeon mir� a Capuccio y solt� �T�ctica de cerrojo� en un susurro muy alto. Ella desech� su comentario con un adem�n.
�Se�or Morgan �continu� la mujer, y baj� la vista hacia el expediente que ten�a delante�. Dexter. �Me dedic� un brev�simo tic facial que debi� confundir con una sonrisa c�lida�. No est�s bajo juramento, no te has metido en ning�n l�o. S�lo necesitamos saber qu� ocurri� antes del apu�alamiento.
�Lo comprendo �dije�, pero yo estaba en el coche.
Simeon se puso casi en posici�n de firmes.
�En el coche �repiti�. No en la puerta con la sargento Morgan.
�Exacto.
�De modo que no oy� lo que se dijo� ni lo que no se dijo �continu�, y alz� tanto una ceja que casi habr�a podido pasar por un diminuto tup� sobre aquella cabeza calva tan reluciente.
�Exacto.
Capuccio se inclin� hacia delante.
�Pero afirmaste en tu declaraci�n que la sargento Morgan ense�� su placa.
�S� �afirm�. La vi hacerlo.
�Y �l estaba sentado en el coche. �A qu� distancia? �pregunt� Simeon�. �Sabes qu� podr�a hacer con eso en el tribunal?
Matthews carraspe�.
�No perdamos, hum� El tribunal no es, hum� No hemos de dar por sentado que esto terminar� en los tribunales �dijo.
�Yo estaba much�simo m�s cerca cuando intent� apu�alarme �prosegu�, con la esperanza de ser un poco �til.
Pero Simeon desech� mis palabras con un adem�n.
�Defensa propia �argument�. �Si ella no se identific� como agente de la ley de la manera apropiada, mi cliente ten�a derecho a defenderse!
�Ella le ense�� su placa, estoy seguro �insist�.
�Usted no puede estar seguro. �Desde quince metros de distancia, no!
�Yo lo vi �dije, con la esperanza de no parecer irritable�. Adem�s, Deborah nunca se olvidar�a de eso. Conoce el procedimiento correcto desde que empez� a caminar.
Simeon agit� en mi direcci�n un largo dedo �ndice.
��sa es otra cosa que no me gusta del caso. Exactamente, �cu�l es su relaci�n con la sargento Morgan?
�Es mi hermana.
�Su hermana �dijo, en un tono como diciendo, �su malvado esbirro�. Sacudi� la cabeza de forma teatral y pase� la vista alrededor de la sala. Hab�a conseguido atraer la atenci�n de todo el mundo, y no cab�a duda de que se lo estaba pasando en grande�. Esto se pone cada vez mejor �aventur�, con una sonrisa mucho m�s encantadora que la de Capuccio.
Salguero habl� por primera vez.
�Deborah Morgan tiene un expediente impecable. Procede de una familia de polic�as, y est� limpia en todos los aspectos, y siempre lo ha estado.
�Pertenecer a una familia de polic�as no significa estar limpio �dijo Simeon�. Significa la Muralla Azul,[6] y ustedes lo saben. Estamos ante un caso clar�simo de defensa propia, abuso de autoridad y encubrimiento. �Alz� las manos al aire y continu�: Es evidente que jam�s averiguaremos lo que sucedi� en realidad, sobre todo con estas bizantinas relaciones familiares y entre departamentos de polic�a. Creo que tendremos que esperar a que los tribunales diriman el asunto.
Ed Beasley habl� por primera vez, de una forma tan brusca y desprovista de histerismo que me dieron ganas de darle un caluroso apret�n de manos.
�Tenemos a una agente en cuidados intensivos �dijo�. Porque su cliente le clav� un cuchillo. Y no necesitamos un tribunal para dirimir eso, soplapollas.
Simeon ense�� una hilera de dientes brillantes a Beasley.
�Puede que no, Ed, pero hasta que tus chicos no consigan abolir la Constituci�n, mi cliente goza de esa opci�n.
Se levant�.
�En cualquier caso �anunci�, creo que tengo bastante para sacar a mi cliente en libertad bajo fianza.
Salud� con un cabeceo a Capuccio y sali� de la sala.
Sigui� un momento de silencio, y despu�s Matthews carraspe�.
��Tiene bastante, Irene?
Capuccio rompi� el l�piz que sujetaba.
��Con el juez adecuado? S� �confirm�, Es probable.
�El clima pol�tico no es bueno en estos momentos �coment� Beasley�. Simeon puede revolver en la mierda y lograr que huela. Y ahora no podemos permitirnos m�s tufos.
�Muy bien, pues �terci� Matthews�. Vamos a atrancar las escotillas en vista a la tormenta de mierda que se avecina. Teniente Stein, va a tener que esforzarse. Quiero algo en mi mesa para la prensa lo antes posible�, antes de mediod�a.
Stein asinti�.
�De acuerdo.
Israel Salguero se levant�.
�Yo tambi�n tengo trabajo, capit�n. Asuntos Internos tendr� que empezar a revisar el comportamiento de la sargento Morgan ahora mismo.
�De acuerdo, bien �reconoci� Matthews, y despu�s me mir�. Morgan �dijo, y sacudi� la cabeza�, ojal� nos hubieras ayudado m�s.
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As� que Alex Doncevic estuvo en la calle mucho antes de que Deborah despertara. De hecho, Doncevic sali� del centro de detenci�n a las cinco y diecisiete minutos de aquella tarde, tan s�lo una hora y veinticuatro minutos despu�s de que ella abriera los ojos por primera vez.
Sab�a lo de Deborah porque Chutsky me hab�a llamado enseguida, tan entusiasmado como si acabara de cruzar el Canal de la Mancha arrastrando un piano.
�Se va a poner bien, Dex �dijo�. Abri� los ojos y me mir�.
��Dijo algo? �le pregunt�.
�No, pero me apret� la mano. Lo va a conseguir.
Yo todav�a no estaba convencido de que un gui�o y un apret�n fueran se�ales seguras de que fuera a producirse una recuperaci�n completa, pero era bonito saber que hab�a hecho alg�n progreso. Sobre todo porque tendr�a que estar muy consciente para plantar cara a Israel Salguero y a Asuntos Internos.
Y yo sab�a que Doncevic hab�a salido libre del centro de detenci�n porque en el tiempo comprendido entre la reuni�n en la sala de conferencias y la llamada de Chutsky hab�a tomado una decisi�n.
Dexter no se hace falsas ilusiones. Sabe mejor que la mayor�a que la vida no es justa. Los humanos inventaron la idea de la justicia para intentar igualar las condiciones y poner las cosas un poco m�s dif�ciles a los depredadores. Y me parece bien. Personalmente, me encanta el desaf�o.
Pero aunque la Vida no es justa, se supone que la Ley y el Orden s�. Y la idea de que Doncevic fuera a salir libre, mientras Deborah yac�a en el hospital, con tantos tubos entrando y saliendo de su cuerpo, se me antojaba muy� Est� bien, lo dir�: no era justo. O sea, s� que debe haber otras palabras m�s precisas, pero Dexter no se escabullir� porque esta verdad, como tantas otras, sea relativamente fea. Pensaba que exist�a una gran injusticia en todo el asunto, y por eso me puse a reflexionar sobre qu� pod�a hacer yo para devolver cierto orden a la situaci�n.
Medit� durante varias horas de papeleo rutinario y tres tazas de un caf� bastante horrible. Y tambi�n durante un almuerzo por debajo de la media en un peque�o local que se autoproclamaba mediterr�neo, lo cual s�lo era cierto si aceptabas que el pan rancio, la mayonesa cuajada y los fiambres grasientos son mediterr�neos. Y despu�s, medit� durante varios minutos m�s tras reordenar los objetos del escritorio de mi peque�o cub�culo.
Y por fin, en alg�n lugar de la lejana niebla del paisaje cerebral limitado de Dexter, un peque�o y tenue gong emiti� una nota diminuta. Bong, dijo sin alzar la voz, y una luz turbia empez� a ba�ar el Coco Tenebroso de Dexter.
Me hab�an reprendido por no ser de gran ayuda, y creo que hab�a percibido la verdad de dicha acusaci�n. En realidad, Dexter no hab�a sido de gran ayuda. Estaba malhumorado en el coche cuando hirieron a Debs, y tampoco hab�a logrado protegerla del ataque del abogado de la calva reluciente.
Pero hab�a una forma de ser muy �til, algo en lo que yo era un especialista. Pod�a eliminar un pu�ado de problemas de una tacada: los de Deborah, los del departamento, y mis problemas especiales, todo al mismo tiempo, de un solo golpe delicado�, o de varios tajos, si me sent�a particularmente juguet�n. Lo �nico que deb�a hacer era relajarme y adoptar mi maravillosa Personalidad especial, al tiempo que ayudaba al pobre Doncevic a caer en la cuenta de los errores de su vida.
Sab�a que Doncevic era culpable. Le hab�a visto apu�alar a Deborah con mis propios ojos. Y exist�an bastantes probabilidades de que hubiera asesinado y dispuesto los cuerpos que estaban causando tanto esc�ndalo y poniendo en peligro nuestra econom�a tur�stica vital. Deshacerme de Doncevic era mi deber c�vico. Como se encontraba en libertad bajo fianza, si desaparec�a, todo el mundo dar�a por supuesto que hab�a huido. Los cazadores de recompensas se esforzar�an por localizarle, pero a nadie le importar�a que fracasaran.
Me sent� muy satisfecho por haber encontrado esta soluci�n. Es agradable que las cosas salgan tan bien, y la pulcritud del m�todo apetec�a a mi monstruo interior, ese peque�ito al que tanto le gusta ver los problemas bien empaquetados y tirados a la basura. Adem�s, era de justicia.
Maravilloso: iba a pasar un rato estupendo con Alex Doncevic.
Empec� comprobando en el ordenador cu�l era su situaci�n, y lo fui volviendo a comprobar cada cuarto de hora cuando qued� claro que lo iban a poner en libertad. A las cuatro y treinta y dos minutos, su papeleo se encontraba en las �ltimas fases, as� que baj� al aparcamiento y me acerqu� en el coche a la puerta principal del centro de detenci�n.
Llegu� justo a tiempo, y mucha gente se me hab�a adelantado ya. Simeon sab�a montar fiestas, sobre todo si participaba la prensa, y todos estaban esperando, formando una turba enorme e indisciplinada: furgonetas, antenas parab�licas y bonitos cortes de pelo compet�an en hacerse un hueco. Cuando Doncevic sali� del brazo de Simeon, se produjo un estruendo de c�maras y multitud de codazos para intentar abrirse camino, y la muchedumbre se precipit� hacia delante como una jaur�a de perros en pos de carne cruda.
Vi desde mi coche que Simeon pronunciaba un largo y vibrante discurso, contestaba a algunas preguntas, y despu�s se abr�a paso entre la multitud, arrastrando a Doncevic. Entraron en un Lexus todoterreno negro y se alejaron, y al cabo de un momento les segu�.
Seguir a otro coche es relativamente sencillo, sobre todo en Miami, donde siempre hay tr�fico, y siempre se comporta de manera irracional. Como era hora punta, todo parec�a mucho m�s exagerado. S�lo tuve que mantenerme algo alejado, dejando dos coches entre el Lexus y yo. Simeon no dio a entender en ning�n momento que se hubiera dado cuenta de que les segu�an. Aunque se hubiera fijado en m�, habr�a dado por sentado que era un reportero, confiado en tomar una entra�able foto de Doncevic llorando de gratitud, y no habr�a hecho otra cosa que ofrecer su perfil bueno a la c�mara.
Les segu� a trav�s de la ciudad hasta North Miami Avenue, y me rezagu� un poco cuando doblamos por la calle Cuarenta Noreste. Yo estaba bastante convencido de saber adonde iban, y en efecto, Simeon fren� delante del edificio donde Deborah hab�a conocido a mi nuevo amigo Doncevic. Pas� de largo, di una vuelta a la manzana y volv� a tiempo de ver que Doncevic bajaba del Lexus y entraba en el edificio.
Por suerte para m�, hab�a un hueco para aparcar desde el que pod�a ver la puerta. Lo ocup�, apagu� el motor y esper� a la oscuridad, que lleg� como hac�a siempre, con Dexter preparado para su abrazo. Y esta noche, por fin, despu�s de una estancia tan larga y horrible en el mundo de la luz diurna, m�s que dispuesto a unirme a ella, a refocilarme en su m�sica dulce y salvaje, y a tocar algunos acordes del minueto compuesto por Dexter. Descubr� que me sent�a impaciente con el pesado sol, que tardaba tanto en ponerse, ansioso por la llegada de la noche. Notaba que se estaba estirando para m�, dispuesta a expandirse gracias a m�, flexionando las alas, desentumeciendo los m�sculos que durante demasiado tiempo hab�an estado sin utilizar, preparados para saltar�
Mi tel�fono son�.
�Soy yo �dijo Rita.
�Estoy seguro �contest�.
�Creo que he tenido una muy buena� �Qu� has dicho?
�Nada �repliqu�. �Una muy buena qu�?
��Qu�? Ah, he estado pensando en lo que hablamos. Acerca de Cody.
Retir� mi mente de la vibrante oscuridad que hab�a estado alimentando y trat� de recordar qu� hab�amos dicho acerca de Cody. Algo relativo a ayudarle a salir de la c�scara, pero no recordaba qu� hab�amos decidido, aparte de unas cuantas vaguedades pensadas para que Rita se sintiera mejor, mientras yo plantaba con sumo cuidado los pies de Cody en el Camino de Harry.
�Ah, claro �me limit� a decir, con la esperanza de tirarle un poco de la lengua�. �S�?
�He estado hablando con Susan, ya sabes, la del ciento treinta y siete. La del perro grande.
�S� �dije�. Me acuerdo del perro.
Ya lo creo. Me odiaba, como todos los animales dom�sticos. Todos reconocen lo que soy, aunque sus amos no lo hagan.
�Su hijo, Albert, est� viviendo una experiencia muy positiva con los Lobatos. He pensado que tal vez le ir�a bien a Cody.
Al principio, la idea me pareci� absurda. �Cody, en los Lobatos? Era como servir bocadillos de pepinillo y t� a Godzilla. Pero mientras intentaba tartamudear una respuesta, pensar en algo que no fuera una negativa indignada ni una carcajada hist�rica, me di cuenta de que no era una mala idea. De hecho, era una idea excelente, que se combinar�a a las mil maravillas con el plan que conseguir�a encajar a Cody entre los ni�os humanos. Y as�, atrapado entre la negativa irritada y la aceptaci�n entusiasta, dije con mucha claridad:
�A uamba buluba barambambu.
�Dexter, �te encuentras bien? �me pregunt� Rita.
�Yo, er, me has pillado desprevenido �repuse�. Estoy ocupado en algo, pero creo que es una gran idea.
��De veras? �Lo crees as�?
�Por supuesto. Es algo perfecto para �l.
�Confiaba en que dijeras eso, pero claro, no lo sab�a. �Y si�? O sea, �lo dices en serio?
Lo dec�a en serio, y al final consegu� que me creyera, aunque tard� varios minutos, porque Rita es capaz de hablar sin respirar y, muy a menudo, sin terminar una frase, de modo que soltaba quince o veinte palabras inconexas por cada una de las m�as.
Cuando al fin consegu� convencerla y colg�, estaba un poco m�s oscuro, pero por desgracia hab�a bastante m�s claridad en mi interior. Las notas preliminares de la Suite de Dexter hab�an enmudecido, y la banda sonora de la llamada de Rita hab�a aplacado en parte el ansia perentoria. De todos modos, estaba seguro de que regresar�a.
Entretanto, s�lo para aparentar que estaba ocupado, llam� a Chutsky.
�Hola, colega �dijo�. Ha vuelto a abrir los ojos hace unos minutos. El m�dico cree que est� empezando a recuperarse un poco.
�Eso es maravilloso �coment�. Me pasar� un poco m�s tarde. He de ocuparme de unos cabos sueltos.
�Algunos de los vuestros se han dejado caer para verla �me inform�. �Conoces a un tipo llamado Israel Salguero?
Una bicicleta pas� junto a mi coche. Golpe� el retrovisor y pas� de largo.
�Le conozco �reconoc�. �Ha estado ah�?
�S� �repuso Chutsky�. Ha venido. �Guard� silencio, como si esperara que yo dijera algo. No se me ocurri� gran cosa, de modo que por fin continu�: No me dio buena espina.
�Conoc�a a nuestro padre.
�Aj�. Pero hay m�s.
�Hum �dije�, es de Asuntos Internos. Est� investigando el comportamiento de Deborah en relaci�n con el caso.
Chutsky guard� un profundo silencio durante un momento.
�El comportamiento de ella �dijo al final.
�S�.
�La apu�alaron.
�El abogado dijo que fue defensa propia.
�Hijo de puta.
�Estoy seguro de que no hay nada de qu� preocuparse. Son las normas, tiene que investigar.
�Hijo de la gran puta �resopl� Chutsky�. �Y se atreve a venir aqu�, con ella en coma?
�Hace mucho tiempo que conoce a Deborah. Es probable que s�lo quisiera comprobar que todo iba bien.
Sigui� una pausa largu�sima.
�Muy bien, colega �replic� Chutsky despu�s�. Si t� lo dices� Pero no creo que le deje entrar la pr�xima vez.
No estaba muy seguro c�mo se llevar�an el gancho de Chutsky y la confianza absoluta en s� mismo de Salguero, pero ten�a la intuici�n de que ser�a una confrontaci�n interesante. Chutsky, a pesar de sus faroles y su jovialidad fingida, era un asesino sin escr�pulos. Pero Salguero llevaba a�os en Asuntos Internos, lo cual le convert�a, en la pr�ctica, en alguien a prueba de balas. Si llegaban a las manos, creo que el programa triunfar�a en la televisi�n de pago. Tambi�n pens� que deb�a callarme esa idea.
�De acuerdo �me limit� a decir�. Hasta luego.
Colgu�.
Y as�, una vez solucionados todos esos peque�os detalles humanos, reanud� mi espera. Pasaron coches. Pasaron transe�ntes. Me entr� sed, y descubr� media botella de agua en el suelo del asiento trasero. Por fin, oscureci� del todo.
Esper� un poco m�s para dejar que la oscuridad se instalara sobre la ciudad, y sobre m�. Me sent� de co�a embutirme la fr�a y c�moda chaqueta nocturna, y aument� la impaciencia, mientras escuchaba los susurros de aliento del Oscuro Pasajero, que me animaba a dejarle sitio y cederle el volante.
Y al final, lo hice.
Guard� en el bolsillo el nudo de sedal y un rollo de cinta adhesiva, las �nicas herramientas que ten�a en el coche en aquel momento, y baj�.
Y vacil�: demasiado tiempo desde la �ltima vez, demasiado tiempo desde que Dexter se hab�a dedicado a lo suyo. No hab�a llevado a cabo mis investigaciones preliminares, y eso no estaba bien. No hab�a forjado ning�n plan, y eso era peor. La verdad era que no sab�a qu� hab�a detr�s de aquella puerta, ni qu� har�a cuando entrara. Titube� un momento, parado junto al coche, y me pregunt� ser�a capaz de improvisar mientras bailaba. Esa incertidumbre hizo mella en mi armadura y me dej� inm�vil sobre un pie en la peligrosa oscuridad, sin atreverme a avanzar.
Pero eso era una se�al de estupidez y debilidad, y una equivocaci�n. Algo indigno de Dexter. El Verdadero Dexter viv�a en la Oscuridad, resucitaba en la noche afilada, disfrutaba acuchillando las sombras. �Qui�n era aquel tipejo irresoluto? Dexter no vacila.
Mir� el cielo nocturno y lo aspir�. Mejor todav�a: s�lo hab�a un pedazo de luna amarilla putrefacta, pero me abr� a ella y me lanz� un aullido, y la noche bati� en mis venas, vibr� en las yemas de mis dedos y cant� en la piel tensa de mi cuello, y not� que todo cambiaba, todo revirti� en lo que Debemos ser para hacer lo que Deseamos hacer, y despu�s nos Sentimos preparados para ello.
El momento hab�a llegado, �sta era la noche, era la Danza del Oscuro Dexter, y los pasos fluir�an de nuestros pies como siempre hab�an sabido que suceder�a.
Y las alas negras se desplegaron desde el interior, abarcaron el cielo nocturno y nos impulsaron hacia delante.
Nos deslizamos a trav�s de la noche, dimos la vuelta a la manzana, inspeccionamos toda la zona. Al final de la calle hab�a una callejuela, y nos adentramos en su oscuridad a�n m�s profunda, un atajo hacia la parte posterior del edificio de Doncevic. Hab�a una furgoneta baqueteada aparcada en un �rea de carga y descarga bien disimulada detr�s. Un veloz y seco susurro del Pasajero, Mira: as� sacaba los cuerpos y los trasladaba a los puntos donde los expon�a. Pronto, �l se ir�a por el mismo camino.
Dimos toda la vuelta y no descubrimos nada alarmante en la zona. Un restaurante et�ope en la esquina. M�sica a todo volumen a tres puertas de distancia. Y entonces, llegamos a la puerta principal y llamamos al timbre. �l abri� la puerta y se qued� un momento sorprendido antes de que nos lanz�ramos sobre �l, le pusi�ramos boca abajo sobre el suelo con el nudo alrededor del cuello y le cubri�ramos la boca con cinta adhesiva, tras lo cual le atamos las manos y los pies con ella. Cuando estuvo inmovilizado por completo, registramos a toda prisa la vivienda y no encontramos a nadie m�s. S� que encontramos algunos art�culos interesantes. Algunas herramientas estupendas en el cuarto de ba�o, justo al lado de una ba�era de buen tama�o. Sierras, tijeras y toda la pesca, adorables Juguetes de la Hora de Recreo de Dexter, y no cab�a duda de que era el fondo de porcelana blanca de la pel�cula casera que hab�amos visto en la Oficina de Turismo, la prueba, la �nica prueba que necesit�bamos en esta noche de necesidad. Doncevic era culpable. Hab�a estado parado al lado de la ba�era sosteniendo aquellas herramientas, tras hacer cosas impensables, justo las cosas impensables que nosotros est�bamos pensando hacerle a �l.
Le arrastramos hasta el cuarto de ba�o, le acercamos a la ba�era, y entonces nos paramos un momento. Un susurro muy tenue pero insistente insinuaba que no todo era correcto, escal� nuestra espina dorsal e invadi� nuestra dentadura. Metimos a Doncevic en la ba�era, cabeza abajo, y registramos toda la casa una vez m�s. No hab�a nada ni nadie, todo iba bien, y la voz muy alta del Oscuro Pasajero estaba ahogando el d�bil susurro, exigiendo de nuevo que volvi�ramos a bailar con Doncevic.
De modo que volvimos a la ba�era y pusimos manos a la obra. Nos dimos un poco de prisa porque est�bamos en un lugar desconocido y no hab�amos planificado nada, y tambi�n porque Doncevic dijo algo extra�o antes de que le arrebat�ramos para siempre el don del habla. �Sonr�e�, dijo, lo cual nos enfureci�, y no tard� en ser incapaz de volver a hablar nunca m�s. Pero fuimos minuciosos, oh, s�, y cuando terminamos, nos sentimos muy satisfechos de un trabajo bien hecho. Todo hab�a ido muy bien, y hab�amos dado un gran paso adelante en conseguir que las cosas volvieran a ser como antes.
Y lo fueron hasta que todo termin�, y s�lo quedaron unas cuantas bolsas de basura y una peque�a gota de la sangre de Doncevic en una placa de cristal, para mi caja de palisandro.
Y como siempre, me sent� mucho mejor despu�s.
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Fue a la ma�ana siguiente cuando las cosas empezaron a desenmara�arse.
Entr� en el trabajo cansado pero satisfecho de las agradables actividades que me hab�a deparado la noche. Acababa de instalarme con una taza de caf� para atacar un mont�n de papeles, cuando Vince Masuoka asom� la cabeza por la puerta.
�Dexter.
�El �nico y verdadero �contest� con mi habitual modestia.
��Te has enterado? �pregunt�, con una irritante sonrisa de autosuficiencia.
�Me entero de muchas cosas, Vince �repuse�. �A cu�l te refieres?
�Al informe de la autopsia �contest�. Y como, al parecer, era importante para �l mostrarse lo m�s irritante posible, no dijo nada m�s, y se limit� a mirarme expectante.
�De acuerdo, Vince �dije por fin�. �Qu� informe de qu� autopsia del cual no estoy enterado cambiar� mi punto de vista sobre todas las cosas?
Frunci� el ce�o.
��Qu�? �pregunt�.
�He dicho que no, que no me he enterado. Haz el favor de dec�rmelo.
Sacudi� la cabeza.
�Creo que no has dicho eso �contest�, pero de todos modos, �sabes esos extravagantes cad�veres de dise�o, llenos de frutas y otras cosas?
��Los de South Beach y de los Jardines Fairchild?
�Exacto �replic�. Los llevan al dep�sito de cad�veres para la autopsia, y el m�dico forense dice, caramba, qu� bien, han vuelto.
No s� si os hab�is fijado en esto, pero es muy posible que dos seres humanos sostengan una conversaci�n en la que uno o ambos de los implicados no tengan ni la menor idea de qu� est�n hablando. Tuve la impresi�n de que me encontraba en una de aquellas charlas intrigantes, puesto que hasta el momento lo �nico que hab�a sacado en limpio de mi conversaci�n con Vince era un profundo sentimiento de irritaci�n.
�Vince �le ped�, haz el favor de utilizar palabras cortas y sencillas, y expl�came qu� est�s tratando de decir, antes de que me obligues a romperte una silla en la cabeza.
�S�lo estoy diciendo �continu�, lo cual, al menos era cierto y sencillo de comprender, al menos de momento�, que el m�dico forense recibe esos cuatro cuerpos y afirma que los robaron de aqu�. Y que ahora han vuelto.
Dio la impresi�n de que el mundo se inclinaba un poco, y de que una espesa niebla gris se posaba sobre todas las cosas y dificultaba la respiraci�n.
��Los cuerpos fueron robados del dep�sito de cad�veres? �le pregunt�.
�S�.
��Significa que ya estaban muertos, y que alguien se los llev� para hacerles cosas raras?
Vince asinti�.
�Es lo m�s demencial que he o�do en mi vida �reconoci�. O sea, �robar cuerpos del dep�sito de cad�veres, para jugar as� con ellos?
�Pero el que lo hizo no los asesin� �dije.
�No, todos hab�an fallecido de muerte accidental, y estaban tirados sobre las planchas de m�rmol.
�Accidental� es una palabra terrible. Significa todas las cosas a las que me he opuesto durante toda mi vida: es aleatorio, desordenado, no planificado y, por tanto, peligroso. Es esta palabra la que conseguir� que alg�n d�a me pillen, porque pese a toda la cautela del mundo, siempre puede ocurrir algo accidental y, en este mundo de probabilidades ca�ticas, siempre es as�.
Y acababa de suceder. Anoche hab�a llenado media docena de bolsas de basura con alguien que era, m�s o menos, accidentalmente inocente.
�De modo que no fueron asesinatos �murmur�.
Vince se encogi� de hombros.
�Siguen siendo delitos �objet�. Robo de cuerpos, profanaci�n de cad�veres, algo por el estilo. (�Poner en peligro la salud p�blica? O sea, tiene que ser ilegal.
�Tambi�n lo es cruzar la calle con imprudencia �coment�.
�En Nueva York, no. Todo el mundo lo hace.
Aprender algo m�s sobre la legislaci�n neoyorquina acerca de cruzar las calles con imprudencia no logr� que mi humor mejorara. Cuanto m�s pensaba en ello, m�s me parec�a que me estaba deslizando peligrosamente cerca de experimentar sentimientos humanos al respecto, y a medida que avanzaba el d�a lo pensaba m�s y m�s. Notaba una extra�a sensaci�n de asfixia justo debajo de la garganta, y una vaga angustia que no pod�a quitarme de encima, y tuve que preguntarme: �es esto la culpa? O sea, suponiendo que tuviera conciencia, �la m�a estar�a atormentada ahora? Era muy inquietante, y no me gustaba nada.
Adem�s, era absurdo. Al fin y al cabo, Doncevic hab�a apu�alado a Deborah, y si estaba viva no era porque �l no se hubiera esforzado para conseguir lo contrario. Era culpable de algo bastante desagradable, aunque no fuera la versi�n definitiva del hecho.
En tal caso, �por qu� deb�a �sentir� algo? Es normal que los humanos digan: �He hecho algo que me hace sentir mal�, pero �c�mo es posible que el fr�o y vac�o Dexter diga algo por el estilo? Aunque sintiera algo, todas las probabilidades apuntan a que ser�a algo malo para la mayor�a. Esta sociedad no contempla con aprobaci�n sentimientos tales como �Necesidad de Matar� ni �Placer de Mutilar�, y �sas ser�an las probabilidades m�s numerosas en mi caso.
No, no hab�a nada de qu� arrepentirse. Era un caso leve de peque�o desmembramiento accidental e impulsivo. Aplicar la l�gica serena y g�lida del gran intelecto de Dexter daba como resultado la misma conclusi�n, por m�s veces que le diera vueltas: Doncevic no significaba una gran p�rdida para nadie, y al menos hab�a intentado matar a Deborah. �Ten�a qu� esperar que ella muriera para poder sentirme mejor?
Pero me estaba carcomiendo, y continu� d�ndome el co�azo toda la ma�ana, hasta que pas� por el hospital a la hora de comer.
�Hola, colega �dijo Chutsky con vos cansada cuando entr� en la habitaci�n�, No se han producido grandes cambios. Ha abierto los ojos un par de veces. Creo que est� recuperando las fuerzas.
Me sent� en la silla al otro lado de la cama. Deborah no parec�a m�s fuerte. Ten�a el mismo aspecto: p�lida, sin apenas respirar, m�s cerca de la muerte que de la vida. Hab�a visto esa expresi�n muchas veces, pero no era propia de Deborah, sino de la gente a la que hab�a preparado cuidadosamente para que tuviera ese aspecto, mientras la empujaba por la oscura pendiente hacia la nada, como recompensa por sus maldades.
La hab�a visto anoche en Doncevic, y si bien no le hab�a elegido con esmero, me di cuenta de que era la expresi�n que merec�a. Se la hab�a puesto a mi hermana, y eso bastaba. No hab�a nada que pudiera inquietar al alma inexistente de Dexter. Yo hab�a hecho mi trabajo, eliminado a una mala persona de esta vida fren�tica, para luego distribuirla en una serie de bolsas de basura, el lugar que se merec�a. Si hab�a sido descuidado e improvisado, segu�a siendo justo, como dir�an mis colegas del cuerpo. Colegas como Israel Salguero, quien ahora no tendr�a necesidad de acosar a Deborah y perjudicar su carrera s�lo porque el hombre de la cabeza reluciente estaba montando un cirio en la prensa.
Cuando termin� con Doncevic, tambi�n termin� con ese rollo. Un peque�o peso menos. Hab�a hecho lo que hace Dexter, y mi peque�o rinc�n del mundo estaba un poco m�s limpio. Segu� sentado en la silla, deglut� un bocadillo horrible, charl� con Chutsky y consegu� ver a Deborah abrir los ojos una vez, durante tres segundos completos. No podr�a asegurar que reconoci� mi presencia, pero ver sus globos oculares me result� muy esperanzador, y empec� a comprender un poco m�s el desaforado optimismo de Chutsky.
Volv� a trabajar sinti�ndome mucho mejor conmigo y con todo en general. Era una forma gratificante y encantadora de volver de comer, y esa sensaci�n perdur� hasta que llegu� a mi cub�culo, donde encontr� al detective Coulter esper�ndome.
�Morgan �dijo�, Si�ntate.
Pens� que era muy amable por su parte invitarme a tomar asiento en mi propia silla, pero de todos modos lo hice. Me mir� un momento largo, mientras masticaba un palillo que sobresal�a por una comisura de su boca. Era un tipo en forma de pera, carente de todo atractivo, y en aquel momento todav�a menos. Hab�a acomodado sus considerables nalgas en la silla que hab�a junto a mi escritorio y, aparte del mondadientes, estaba dando cuenta de una botella gigante de Mountain Dew, parte de la cual se hab�a derramado sobre su sucia camisa blanca. Su apariencia, junto con su forma de mirarme en silencio como si esperara que estallara en l�grimas y confesara algo, era de lo m�s irritante, por decir algo. De modo que reprim� la tentaci�n de transformarme en una masa lloriqueante, recog� un informe de laboratorio de mi bandeja y empec� a leerlo.
Al cabo de un momento, Coulter carraspe�.
�Muy bien �afirm�, y yo levant� la vista y enarqu� una ceja cort�smente�. Hemos de hablar de tu declaraci�n.
��Cu�l? �pregunt�.
�Cuando apu�alaron a tu hermana. Hay un par de cosas que no ligan.
�De acuerdo.
Coulter volvi� a carraspear.
�Bien, hum� Cu�ntame de nuevo lo que viste.
�Yo estaba sentado en el coche.
��A qu� distancia?
�Tal vez unos quince metros.
�Aj�. �Por qu� no fuiste con ella?
�Bien �dije, aunque pensaba que no era asunto suyo�, no lo consider� necesario.
Me mir� un poco m�s y sacudi� la cabeza.
�Podr�as haberla ayudado. Tal vez habr�as podido impedir que el tipo la apu�alara.
�Tal vez.
�Podr�as haber actuado como un compa�ero.
Estaba claro que el lazo sagrado del compa�erismo era fundamental para Coulter, de modo que reprim� el impulso de decir algo, y al cabo de un momento asinti� y continu�:
�As� que la puerta se abre y, bum, �le clava un cuchillo?
�La puerta se abre y Deborah le ense�a su placa �correg�.
��Est�s seguro?
�S�.
�Pero �no estabas a quince metros de distancia?
�Tengo muy buena vista �dije, mientras me preguntaba si toda la gente que vendr�a a verme hoy ser�a tan irritante.
�De acuerdo. Y despu�s, �qu�?
�Despu�s �contest�, mientras reviv�a aquel momento con terrible claridad a c�mara lenta�, Deborah cay�. Intent� levantarse y no pudo, y yo corr� en su ayuda.
�Y ese tipo, Dankawitz, o como se llame, �segu�a all�?
�No. Se hab�a ido, pero volvi� a salir cuando yo estaba cerca de Deborah.
�Aj� �dijo Coulter�. �Cu�nto tiempo desapareci�?
�Tal vez diez segundos, como m�ximo. �Por qu� es eso tan importante?
Coulter se sac� el mondadientes de la boca y lo examin�. Por lo visto, incluso a �l le pareci� espantoso, porque al cabo de un momento de meditaci�n, lo tir� a mi papelera. Fall�, por supuesto.
�Tenemos un problema �dijo�. Las huellas dactilares del cuchillo no son de �l.
Hac�a m�s o menos un a�o me hab�an extra�do una muela incrustada, y el dentista me hab�a administrado �xido de nitr�geno. Durante un momento, experiment� la misma sensaci�n de idiotez aturdida.
�Las�, hum, �huellas dactilares? �consegu� farfullar al fin.
�S� �afirm� Coulter, mientras daba un trago a la botella de gaseosa gigante�. Tomamos sus huellas cuando le encerramos. Como es natural. �Se sec� la comisura de la boca con la mu�eca�. Y las comparamos con las del mango del cuchillo. Y vaya, no coinciden. As� que pienso, vaya mierda, �no?
�Por supuesto �contest�.
�Y pens�, �y si hab�a dos? Es la �nica explicaci�n, �verdad? �Se encogi� de hombros y, por desgracia para todos nosotros, sac� otro mondadientes del bolsillo de la camisa y empez� a mordisquearlo�. Por eso tengo que preguntarte otra vez qu� crees que viste.
Me mir� con una expresi�n de absoluta estupidez concentrada, y tuve que cerrar los ojos para pensar. Reproduje la escena en mi memoria una vez m�s: Deborah esperando junto a la puerta, la puerta que se abre. Deborah exhibiendo su placa, y despu�s cae de repente�, pero lo �nico que pod�a ver en mi memoria era el perfil del hombre, sin detalles. La puerta se abre, Deborah ense�a la placa, el perfil� No, eso era todo. No hab�a m�s detalles. Pelo moreno y camisa clara, pero eso era v�lido para la mitad de la poblaci�n, incluido el Doncevic al que hab�a propinado una patada en la cabeza un momento despu�s.
Abr� los ojos.
�Creo que era el mismo tipo �dije, y si bien me sent�a reticente a proporcionarle m�s informaci�n, lo hice. Al fin y al cabo, era el representante de la Verdad, la Justicia, y el Sistema de Vida Americano, por escasamente atractivo que fuera�. Pero para ser sincero, no estoy seguro del todo. Fue demasiado r�pido.
Coulter mordi� el mondadientes. Vi que se agitaba un momento en una comisura de su boca, mientras intentaba acordarse de hablar.
�As� que podr�an ser dos �dijo por fin.
�Supongo.
�Uno la apu�ala, se mete dentro corriendo, mierda, lo que yo har�a �especul�. Y el otro sale a mirar, mierda, y t� le pegas una hostia.
�Es posible.
�Dos �repiti�.
No me pareci� necesario contestar a la misma pregunta dos veces, de modo que guard� silencio y observ� los movimientos del palillo. Si antes pensaba que me embargaba la preocupaci�n, no era nada comparado con el torbellino de angustia que se estaba formando ahora. Si las huellas dactilares de Doncevic no estaban en el cuchillo, no hab�a apu�alado a Deborah. Elemental, querido Dexter. Y si no hab�a apu�alado a Deborah, era inocente y yo hab�a cometido una tremenda equivocaci�n.
Eso no tendr�a que haberme preocupado. Dexter hace lo que debe y el �nico motivo de que lo haga a quienes se lo merecen es el entrenamiento de Harry. Por lo que respecta al Oscuro Pasajero, podr�a ser al azar. El alivio ser�a igual de dulce para los dos. El camino que eleg� es la l�gica fr�a del cuchillo impuesta por Harry.
Pero era posible que la voz de Harry estuviera presente en m� m�s de lo que hab�a pensado jam�s, porque la idea de que Doncevic pudiera ser inocente me estaba poniendo a parir. Y antes de que pudiera controlar esa desagradable sensaci�n, me di cuenta de que Coulter me estaba mirando.
�S� �dije, sin saber muy bien a qu� me refer�a.
Coulter tir� el segundo mondadientes a la papelera. Fall� de nuevo.
��D�nde est� el otro tipo? �me pregunt�.
�No lo s� �contest�. Y era verdad.
Pero ard�a en deseos de averiguarlo.
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He o�do a compa�eros de trabajo decir que tienen �la depre�, y siempre me he considerado afortunado por carecer de la capacidad de acoger algo con un nombre tan poco atractivo. Pero las �ltimas horas de mi jornada laboral no podr�an ser descritas de otra manera. Dexter del Cuchillo Brillante, Dexter el Duque de la Oscuridad, Dexter el Duro y Afilado y Vac�o Por Completo, ten�a la depre. Era inc�modo, por supuesto, pero debido a la verdadera naturaleza del asunto, carec�a de energ�a para hacer algo al respecto. Me qued� sentado ante mi escritorio, moviendo clips de sitio, con el deseo de expulsar las im�genes de mi cabeza con la misma facilidad: Deborah cayendo, mi pie golpeando la cabeza de Doncevic, el cuchillo alz�ndose, la sierra descendiendo�
Depre. Era tan est�pido como vergonzoso e irritante. De acuerdo, t�cnicamente hablando, Doncevic era m�s o menos inocente. Hab�a cometido un tremendo error sin importancia. Menuda cosa. Nadie es perfecto, �Por qu� iba a fingir serlo? �Iba a imaginar que me sent�a mal por haber puesto fin a una vida inocente? Rid�culo. Y en cualquier caso, �qui�n es inocente, al fin y al cabo? Doncevic hab�a estado jugando con cad�veres, y hab�a ocasionado p�rdidas de millones de d�lares al presupuesto de la ciudad y a la industria tur�stica. Hab�a mucha gente en Miami que le habr�a matado de buena gana s�lo para detener la sangr�a.
El �nico problema era que una de esas personas no era yo.
Yo era poca cosa, y lo sab�a. Nunca fing� albergar humanidad, y no me dec�a que lo que hac�a era justo porque mis compa�eros de juego estaban cortados por el mismo patr�n. De hecho, me sent�a bastante seguro de que el mundo ser�a un lugar mucho mejor sin m�. Tened en cuenta que nunca he tenido mucha prisa en convertir el mundo en un lugar mejor. Quer�a sobrevivir lo m�ximo posible, porque cuando mueres, o todo termina para siempre, o Dexter se iba a llevar una sorpresa muy ardiente. Ninguna de ambas opciones me parec�a muy atractiva.
De modo que no me hac�a ilusiones respecto a mi val�a para el resto del mundo. Hac�a lo que hac�a y no esperaba que nadie me diera las gracias. Pero siempre, desde la primera vez, lo hab�a hecho ateni�ndome a las normas fijadas por san Harry, mi padre adoptivo casi perfecto. Esta vez, sin embargo, hab�a quebrantado las normas, y por motivos que no ten�a claros, eso consegu�a que me creyera merecedor de ser detenido y castigado. Pero no pod�a convencerme de que fuera un sentimiento saludable.
As� que combat� la depre hasta que lleg� el momento de marcharme, y despu�s, sin que mi energ�a repuntara, volv� al hospital. El tr�fico de la hora punta no contribuy� a levantarme el �nimo. Todo el mundo parec�a actuar por inercia, sin verdadera rabia homicida. Una mujer me cerr� y arroj� media naranja contra mi parabrisas, y un hombre que circulaba en una furgoneta intent� echarme de la carretera, pero daba la impresi�n de que lo estaban haciendo de una forma mec�nica, sin esforzarse de verdad.
Cuando llegu� a la habitaci�n de Deborah, Chutsky estaba dormido en su silla, roncando con tal violencia que las ventanas vibraban. Me qued� sentado un rato, viendo agitarse los p�rpados de Deborah. Pens� que deb�a ser un buen s�ntoma, indicador de que estaba en la fase de sue�o REM, y por lo tanto se encontraba mejor. Me pregunt� qu� opinar�a de mi peque�a equivocaci�n cuando despertara. Teniendo en cuenta cu�l hab�a sido su actitud antes de que la apu�alaran, no parec�a probable que se mostrara comprensiva con un patinazo tan nimio. Al fin y al cabo, estaba tan influida por la Sombra de Harry como yo, y si apenas pod�a tolerar mis actividades cuando estaban Aprobadas por �l, jam�s tolerar�a algo que se saliera de sus cautelosos l�mites.
Debs nunca deb�a saber lo que yo hab�a hecho. Poca cosa, teniendo en cuenta que siempre le hab�a ocultado todo hasta hac�a poco. Pero esta vez no consegu�a que me sintiera mejor, por alg�n motivo. Al fin y al cabo, lo hab�a hecho por ella, tanto como por lo otro. La primera vez que actuaba movido por nobles impulsos, y qu� mal me hab�a salido. Mi hermana era una Oscura Pasajera muy deficiente.
Debs movi� la mano, apenas un tic, y sus ojos parpadearon. Sus labios se entreabrieron un momento, y me qued� convencido de que me hab�a mirado. Me inclin� hacia ella para que me viera mejor, y despu�s sus ojos se cerraron de nuevo.
Estaba mejorando poco a poco, y saldr�a de �sta, de eso estaba seguro. Podr�a ser cuesti�n de semanas m�s que de d�as, pero tarde o temprano se levantar�a de aquella espantosa cama de acero e iniciar�a el largo proceso de recuperaci�n. Y cuando volviera a ser la de siempre�
� �qu� har�a conmigo?
No lo sab�a. Pero ten�a el mal presentimiento de que no ser�a bueno para ninguno de los dos. Porque tal como yo hab�a descubierto, ambos viv�amos todav�a a la sombra de Harry, y yo estaba convencido de saber lo que Harry dir�a.
Harry dir�a que estaba mal, porque no era �se el camino que hab�a dise�ado para la vida de Dexter, tal como yo recordaba tan bien.

Por lo general, Harry parec�a muy feliz cuando llegaba a casa del trabajo. Na creo que fuera feliz de verdad, por supuesto, sino que siempre lo parec�a, y �sta fue una de las primeras lecciones importantes que recib� de �l: pon al mal tiempo buena cara. Tal vez parezca algo carente de importancia, pero para un monstruo en ciernes que todav�a se cre�a muy diferente, fue una lecci�n vital.
Recuerdo que una larde estaba sentado en el gran baniano de nuestro patio delantero porque, con franqueza, es lo que hac�an los dem�s chicos del barrio, incluso despu�s de lo que podr�a definirse como edad �ptima para subirse a los �rboles. Aquellos �rboles eran un estupendo sitio donde sentarse, con sus anchas ramas horizontales, y serv�an de sede social para cualquiera que a�n no hubiera cumplido los dieciocho a�os.
Yo estaba sentado en el m�o aquella tarde, con la esperanza de que el resto del barrio me tomara por un chico normal. Hab�a alcanzado una edad en que todo empezaba a cambiar, y yo me hab�a dado cuenta de que estaba cambiando de una manera muy diferente. Para empezar, a diferencia de los dem�s chicos, yo no estaba consumido por el deseo de atisbar debajo de la falda de Bobbie Gelber cuando sub�a al �rbol. Y para continuar�
Cuando el Oscuro Pasajero empez� a susurrar malvados pensamientos, me di cuenta de que era una Presencia que siempre hab�a estado conmigo, pero no hab�a hablado hasta entonces. Aun as�, en esos momentos en que mis coet�neos empezaban a pasarse ejemplares de Hustler, me enviaba sue�os con un tipo diferente de ilustraciones, tal vez procedentes de Vivisection Monthly. Y si bien las im�genes que recib�a eran perturbadoras al principio, despu�s se me empezaron a antojar cada vez m�s normales, inevitables, deseables y, por fin, necesarias. Pero otra voz, igualmente fuerte, me dec�a que esto era malo, propio de locos, muy peligroso. Y casi siempre las dos voces se enzarzaban en una lucha muy re�ida y yo no hac�a otra cosa que so�ar, como todos los chicos humanos de mi edad.
Sin embargo, una maravillosa noche, los dos ej�rcitos susurrantes se pusieron de acuerdo al darme cuenta de que el perro de los Gelber, Buddy, no dejaba dormir a mam� con sus ladridos incesantes. Esto no era bueno. Mam� se estaba muriendo de algo misterioso e incurable llamado linfoma, y necesitaba dormir. Se me ocurri� que, si pod�a ayudar a mam� a dormir, ser�a una buena cosa, y ambas voces admitieron que s�, una a rega�adientes, por supuesto, pero la otra, la M�s Oscura, con un entusiasmo que me aturdi�.
Y as� fue que Buddy, el perrito vocinglero, lanz� a Dexter hacia su destino. Fue torpe, por supuesto, y mucho m�s complicado de lo que hab�a pensado, pero tambi�n tan estupendo, just� y necesario�
Durante los meses siguientes se sucedieron algunos experimentos m�s sin importancia. Espaciados con cautela, compa�eros de juegos elegidos con m�s cuidado pues incluso en mi ardorosa fase de autodescubrimiento ten�a claro que, si todos los animalitos dom�sticos del vecindario desaparec�an, alguien se pondr�a a hacer preguntas. Pero hab�a animales extraviados, un desplazamiento en bicicleta hasta una zona diferente, y de alguna manera el joven Luke Darkwalker[7] sal�a adelante y aprend�a poco a poco el sentido de la felicidad. Y como me sent�a tan colgado de mis peque�os experimentos, los enterraba cerca, tras una hilera de matorrales de nuestro patio trasero.
Ahora soy mucho m�s precavido, pero en aquellos tiempos todo me parec�a inocente y maravilloso, y de vez en cuando me gustaba buscar entre los matorrales y regodearme en el c�lido resplandor de los recuerdos, y �se fue mi primer error.
Aquella perezosa tarde estaba sentado en mi baniano y vi que Harry aparcaba el coche, bajaba y se deten�a. Llevaba puesta la cara del trabajo, la que dec�a, lo he visto todo y no me ha gustado casi nada. Se qued� parado al lado del coche un buen rato con los ojos cerrados, sin hacer nada m�s complicado que respirar.
Cuando volvi� a abrirlos, su expresi�n dec�a, he llegado a casa y estoy muy contento. Avanz� un paso hacia la puerta principal, y yo salt� del �rbol y sal� a su encuentro.
�Dexter �dijo�. �Qu� tal te ha ido hoy en el colegio?
La verdad era que hab�a sido un d�a como todos los dem�s, pero aun as� sab�a que no era la respuesta apropiada.
�Bien. Estamos estudiando el comunismo.
Harry asinti�.
�Es importante estudiarlo. �Cu�l es la capital de Rusia?
�Mosc� �contest�. Antes era San Petersburgo.
�Vaya �dijo Harry�. �Por qu� la cambiaron?
Me encog� de hombros.
�Ahora son ateos. No pueden tener santos, porque no creen en ellos.
Apoy� una mano sobre mi hombro y empezamos a caminar hacia la casa.
�Eso no puede ser muy divertido �coment�.
��T�, hum, luchaste contra los comunistas? �le pregunt�, aunque hab�a querido decir �mataste�, pero no me atrev�. �En los marines?
Harry asinti�.
�Exacto �dijo�. El comunismo amenaza nuestro estilo de vida. As� que es importante combatirlo.
Llegamos a la puerta principal y me empuj� con suavidad hacia el olor a caf� reci�n hecho de Doris, mi madre adoptiva, que siempre ten�a preparado para cuando Harry llegaba a casa del trabajo. A�n no estaba demasiado enferma para moverse, y le estaba esperando en la cocina.
Llevaron a cabo su ritual de beber caf� y hablar en voz baja, como cada d�a, y era una imagen a lo Norman Rockwell tan perfecta, que la habr�a olvidado casi al instante de no ser por lo que ocurri� m�s tarde.
Doris ya se hab�a acostado. Se iba a la cama cada vez m�s temprano a medida que el c�ncer empeoraba y necesitaba m�s medicamentos para el dolor. Harry, Deborah y yo nos hab�amos congregado delante de la tele como de costumbre. Est�bamos viendo una comedia, no recuerdo cu�l. Hab�a tantas en aquella �poca que las habr�an podido agrupar todas bajo el t�tulo de La Curiosa Minor�a y el Tipo Blanco. El �nico prop�sito de aquellos programas parec�a ser el de informarnos de que, pese a nuestras peque�as diferencias, en el fondo todos �ramos iguales. Yo segu�a esperando alguna pista de que eso me incluyera a m�, pero ni Freddie Prinze ni Redd Foxx trinchaban nunca a un vecino. En cualquier caso, todos los dem�s parec�an disfrutar del programa. Deborah re�a a carcajada limpia, y Harry manten�a una sonrisa complacida en la cara, y yo hac�a lo posible por pasar desapercibido y no desentonar.
Pero en plena escena culminante, justo cuando est�bamos a punto de descubrir que todos somos iguales y a fundirnos en un abrazo, son� el timbre de la puerta. Harry frunci� un poco el ce�o, pero se levant� y fue a abrir la puerta, con un ojo pegado a la televisi�n. Como yo ya hab�a adivinado c�mo acabar�a el programa, y no me conmov�an los artificiales abrazos de compasi�n, mir� a Harry. Encendi� la luz de fuera, atisbo por la mirilla, gir� la llave y abri� la puerta.
�Gus �dijo sorprendido�. Entra.
Gus Rigby era el amigo m�s antiguo de Harry en el cuerpo. Hab�an sido padrinos de cada uno en sus bodas respectivas, y Harry era el padrino de la hija de Gus, Betsy. Desde su divorcio, Gus siempre ven�a a casa los d�as de fiesta y en ocasiones especiales, aunque ya no tan a menudo ahora que Doris estaba enferma, y siempre tra�a una tarta de lim�n.
Pero hoy no parec�a muy sociable, y no tra�a tarta. Se le ve�a irritado y agotado.
�Tenemos que hablar �dijo, y entr� en casa.
��De qu�? �pregunt� Harry, que todav�a no hab�a cerrado la puerta.
Gus se volvi� y rugi�.
�Otto Valdez est� en la calle.
Harry le mir� fijamente.
��C�mo ha salido?
�Gracias a su abogado �explic� Gus�. Aleg� que fue uso excesivo de la fuerza.
Harry asinti�.
�Te pasaste con �l, Gus.
�Es un violador de ni�os �replic� �ste�. �Quieres que le bese?
�De acuerdo �concedi� Harry. Cerr� la puerta con llave�, �De qu� quieres hablar?
�Me est� acosando �acus� Gus�. El tel�fono suena y no habla nadie, s�lo se oye una respiraci�n. Pero s� que es �l. Me pasaron una nota por debajo de la puerta. En mi casa, Harry.
��Qu� ha dicho el teniente?
Gus neg� con la cabeza.
�Quiero hacerlo solo. A su manera. De extranj�s. Y quiero que me ayudes.
Con ese maravilloso sentido de la ocasi�n que s�lo sucede en la vida real, el programa de la tele termin� y el fondo sonoro de carcajadas reson� justo despu�s de las palabras de Gus. Deborah tambi�n ri�, y levant� la vista por fin.
�Hola, t�o Gus �salud�.
�Hola, Debbie �contest� �ste�. Cada d�a est�s m�s guapa.
Debs frunci� el ce�o. Ya entonces se sent�a avergonzada por su belleza, y no le gustaba que se lo recordaran.
�Gracias �gru��.
�Ven a la cocina �dijo Harry. Tom� a Gus del codo y se lo llev�.
Sab�a muy bien que Harry se estaba llevando a Gus a la cocina para impedir que Deborah y yo escuch�ramos lo que iban a decir, y como es natural eso me dio ganas de querer o�r toda la conversaci�n. Y como Harry no hab�a dicho de manera espec�fica �Quedaos aqu� y no escuch�is��, no ser�a como escuchar a escondidas.
De modo que me levant� de delante de la tele como si tal cosa y me dirig� al cuarto de ba�o por el pasillo. Me detuve a mitad de camino y mir� hacia atr�s. Deborah ya estaba absorta en el siguiente programa, as� que me refugi� en un peque�o cerco de sombras y escuch�.
�� los tribunales se encargar�n de ello �estaba diciendo Harry.
��Como lo han hecho hasta el momento? �le espet� Gus, m�s irritado que nunca�. Venga ya, Harry, sabes que no ser� as�.
�Nosotros no somos vigilantes, Gus.
�Tal vez deber�amos serlo, maldita sea.
Sigui� una pausa. O� que la puerta de la nevera se abr�a, y despu�s el sonido de una lata de cerveza al abrirse. Transcurri� otro momento en silencio.
�Escucha, Harry �dijo Gus por fin�, hace mucho tiempo que somos polic�as.
�Pronto se cumplir�n veinte a�os �reconoci� Harry.
�Y desde el primer d�a de trabajo, �no te diste cuenta de que el sistema no funciona? �Que los capullos m�s grandes siempre encuentran una manera de zafarse de la c�rcel y volver a las calles, eh?
�Eso no significa que tengamos derecho a�
�Entonces, �qui�n tiene derecho, Harry? Si no somos nosotros, �qui�n?
Sigui� otra larga pausa. Por fin, Harry habl�, en voz muy baja, y tuve que esforzarme por distinguir las palabras.
�T� no estuviste en Vietnam �dijo. Gus no contest�. Algo que aprend� all� es que algunas personas son capaces de matar a sangre fr�a y otras no. Aunque la mayor�a no podemos. No es bueno para ti.
��Est�s diciendo que me das la raz�n, pero que no puedes hacerlo? Si alguien lo ha merecido en este mundo, Harry, Otto Valdez�
��Qu� est�s haciendo?
La voz de Deborah son� a unos veinte cent�metros de mi o�do. Pegu� un bote tan fuerte que me golpe� la cabeza contra la pared.
�Nada.
�Un lugar muy curioso para no hacer nada �me interpel�, y como no mostr� la menor inclinaci�n a moverse, decid� que hab�a terminado de escuchar y volv� al pa�s de los zombis, delante de la tele. Hab�a o�do lo suficiente para comprender lo que estaba pasando, y me sent�a fascinado. El querido y bondadoso t�o Gus quer�a matar a alguien, y quer�a que Harry le ayudara. Mi cerebro daba vueltas de entusiasmo, y buscaba fren�ticamente una manera de convencerles de que me dejaran participar�, o al menos mirar. �Qu� hab�a de malo en ello? �Era casi un deber c�vico!
Pero Harry se neg� a ayudar a Gus, y un rato m�s tarde �ste se fue de casa con el aspecto de alguien que se ha quedado sin aire. Harry volvi� a la tele conmigo y con Debs, y dedic� la siguiente media hora a intentar ponerse la cara de felicidad.
Dos d�as despu�s encontraron el cad�ver de Gus. Le hab�an mutilado y decapitado, y tal vez torturado.
Tres d�as despu�s, sin que yo lo supiera, Harry descubri� mi peque�o cementerio de animales dom�sticos bajo los matorrales del patio trasero. Durante las dos semanas siguientes le sorprend� mir�ndome en m�s de una ocasi�n con la cara de trabajo puesta. En aquel momento no supe por qu�, y era bastante amedrentador, pero yo era demasiado pardillo para poder articular una frase como, pap�, �por qu� me est�s mirando con esa particular expresi�n?
Y en cualquier caso, descubr� muy pronto el Por Qu�. Tres semanas despu�s de que t�o Gus encontrara su prematuro fin, Harry y yo fuimos de acampada a Elliott Key, y con unas sencillas frases (empezando con �Eres diferente, hijo�), lo cambi� todo para siempre.
Su plan. Su proyecto para Dexter. Su hoja de ruta perfectamente trazada, cuerda y sensata para que pudiera sentirme por siempre de maravilla.
Y ahora me hab�a salido del Camino, y tomado un breve y peligroso desv�o. Casi pod�a verle sacudir la cabeza y volver hac�a m� sus fr�os ojos azules.
�Hemos de enderezarte �habr�a dicho �l.
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Un ronquido particularmente sonoro de Chutsky me devolvi� al presente. Fue lo bastante fuerte para que una de las enfermeras asomara la cabeza por la puerta, y despu�s comprobara todas las esferas, medidores y m�quinas antes de desaparecer de nuevo, con una suspicaz mirada a los dos, como si hubi�ramos hecho a prop�sito un ruido terrible con el fin de desbaratar sus m�quinas.
Deborah movi� un poco una pierna, lo suficiente para demostrar que a�n estaba viva, y yo regres� del camino sinuoso de la memoria. En alg�n lugar hab�a alguien culpable de haber apu�alado a mi hermana. Eso era lo �nico que importaba. Alguien lo hab�a hecho. Era un cabo suelto grande y descuidado que necesitaba eliminar. Porque pensar en una pieza tan grande inacabada y sin castigar me daba ganas de limpiar la cocina y hacer la cama. Era desagradable, vulgar y ordinario, y a Dexter no le gusta el desorden.
Otro pensamiento asom� la nariz en la habitaci�n. Intent� ahuyentarlo, pero sigui� insistiendo, meneando la cola y exigiendo que lo mimara. Y cuando lo hice, me pareci� un buen pensamiento. Cerr� los ojos e intent� reproducir la escena una vez m�s. La puerta se abre y queda abierta, mientras Deborah ense�a su placa y despu�s cae. Y sigue abierta cuando llego a su lado�
� lo cual significa que alguien podr�a haber estado dentro mirando. Y eso significaba que, en alg�n sitio, pod�a haber alguien que supiera qu� aspecto ten�a yo. Una segunda persona, tal como el detective Coulter hab�a sugerido. Era un poco insultante admitir que un tonto de baba como Coulter pudiera tener raz�n en algo, pero al fin y al cabo, Isaac Newton no rechaz� la gravedad s�lo porque la manzana tuviera un coeficiente intelectual bajo.
Y por suerte para mi autoestima, yo iba un paso por delante de Coulter, porque tal vez conociera el nombre de esa segunda hipot�tica persona. Hab�amos ido a interrogar a un tal Brandon Weiss sobre sus amenazas a la Oficina de Turismo, y acabamos con Doncevic. Por lo tanto, es posible que hubiera dos, que vivieran juntos�
Otro peque�o tren entr� renqueante en la estaci�n: Arabelle, la mujer de la limpieza de Joe's, hab�a visto a dos turistas gais, provistos de c�maras. Y yo a dos hombres que encajaban con su descripci�n en los Jardines Fairchild, tambi�n con c�maras, filmando a la multitud. Una pel�cula de la escena del crimen llegada a la Oficina de Turismo hab�a desencadenado todo esto. No era concluyente, pero s� un bonito principio, y me sent�a contento, pues demostraba que Cyber-Dex estaba recuperando cierto n�mero de funciones mentales.
Y como para demostrarlo, se me ocurri� una idea m�s. Dando otro paso adelante, si este hipot�tico Weiss hab�a seguido la historia a trav�s de los medios de comunicaci�n, lo cual parec�a muy probable, sabr�a qui�n era yo, y cab�a la posibilidad de que me considerara una persona con la que val�a la pena hablar, en el estricto sentido Dexteriano de la palabra. �O ser�a Dexteroso? Probablemente no. No era un pensamiento agradable, y no me embarg� de buen humor. Significaba que, o bien tendr�a que defenderme con �xito cuando se presentara, o deber�a permitir que se sincerara conmigo. En cualquier caso se armar�a un cirio, aparecer�a un cad�ver y habr�a mucha publicidad, todo ello relacionado con mi identidad secreta, Dexter el Madrugador, lo cual era algo que yo deseaba evitar a toda costa.
Todo lo cual conduc�a a una conclusi�n muy sencilla: ten�a que encontrarle antes.
No se trataba de una tarea desalentadora. Hab�a dedicado mi vida adulta a perfeccionar la t�cnica de encontrar cosas, as� como gente, gracias al ordenador. De hecho, era este talento en particular el que nos hab�a metido a m� y a Debs en este l�o, de manera que exist�a cierta simetr�a en la idea de que este mismo talento me sacara de �l ahora.
Muy bien: a trabajar. Hora de obedecer a la llamada del clar�n y engancharme a mi querido ordenador.
Y como ocurre siempre que he llegado a un momento en que estoy a punto de entrar en acci�n, todo empez� a pasar al mismo tiempo.
Mientras respiraba hondo y estaba a punto de levantarme, Chutsky abri� los ojos de repente.
�Ah, hola, colega, el m�dico ha dicho que�
El timbre de mi m�vil le interrumpi�, y cuando me dispuse a contestar, un m�dico entr� en la habitaci�n, seguido de dos internos.
�Adelante �les invit�.
Y despu�s, en rapid�sima sucesi�n, o� al m�dico, el tel�fono y a Chutsky: �Eh, colega, es el m�d�; los Lobatos, y la amiga de Astor tiene paperas�; da la impresi�n de que el sistema nervioso superior est� respondiendo a��
Una vez m�s, me sent� muy complacido de ser anormal, porque un ser humano normal habr�a saltado de la silla y salido bramando de la habitaci�n. En cambio, yo salud� con la mano a Chutsky, di la espalda a los m�dicos y me concentr� en el tel�fono.
�Lo siento, no te he o�do bien �dije�. �Puedes repetirlo?
�He dicho que me ir�a muy bien que vinieras a casa �me repiti� Rita�. Si no est�s demasiado ocupado. Porque Cody tiene su primera reuni�n de los Lobatos esta noche, y Lucy, la amiga de Astor, paperas. Lo cual significa que no puede ir a su casa, as� que uno de nosotros deber�a quedarse con ella. Y he pensado, ya sabes� A menos que est�s retenido en el trabajo de nuevo�
�Estoy en el hospital.
�Oh �dijo Rita�. Bien, pues� �Est� mejor?
Desvi� la vista hacia el peque�o grupo de m�dicos. Estaban examinando un montoncito de documentos, al parecer relacionados con Deborah.
�Creo que pronto lo vamos a averiguar. Los m�dicos acaban de entrar.
�Bien, si� Supongo que podr�a� O sea, Astor podr�a ir con los Lobatos si�
�Yo acompa�ar� a Cody a los Lobatos �me ofrec�. Deja que hable antes con los m�dicos.
�Si est�s seguro� Porque si es as�, sabes que�
�Lo s� �repliqu�, aunque no era cierto�. Salgo enseguida para casa.
�De acuerdo. Te quiero.
Colgu� y me volv� hacia los m�dicos. Uno de los internos hab�a echado hacia atr�s un p�rpado de Deborah y estaba examinando su globo ocular con la ayuda de una peque�a linterna. El m�dico aut�ntico le estaba observando, sosteniendo la tablilla.
�Perd�n �dije, y me mir�.
�S� �contest�, con una falsa sonrisa que no dej� de reconocer. La m�a es mucho mejor.
�Es mi hermana.
El m�dico asinti�.
�Familiar cercano, de acuerdo.
��Alguna se�al de mejor�a?
�Bien, parece que las funciones nerviosas superiores est�n empezando a recuperarse, y las respuestas aut�nomas son buenas. No hay fiebre ni infecci�n, de manera que el pron�stico parece favorable para una ligera recuperaci�n de su estado dentro de las pr�ximas veinticuatro horas.
�Eso es bueno �aventur� esperanzado.
�Sin embargo, debo advertirle �a�adi�, con un fruncimiento de ce�o igualmente falso que comunicaba importancia y seriedad�. Ha perdido mucha sangre, lo que en ocasiones puede provocar un deterioro permanente de las funciones cerebrales.
�Pero es demasiado pronto para saberlo.
�S� �contest�, y sacudi� la cabeza vigorosamente hacia los lados�. Exacto.
�Gracias, doctor �dije, y me acerqu� a Chutsky, acurrucado en una esquina, para que los m�dicos pudieran acceder a Debs sin impedimentos.
�Se pondr� bien �me dijo�. No dejes que esos tipos te asusten; se va a recuperar por completo. Recuerda que hice venir al doctor Teidel. �Baj� la voz hasta convertirla en un susurro�. No es por menospreciar a estos tipos, pero Teidel es much�simo mejor. Me recompuso, y yo estaba mucho peor que ella �coment�, y se�al� a Deborah con un cabeceo�. Tampoco sufr� lesiones cerebrales.
Teniendo en cuenta el optimismo estilo Pollyanna que estaba demostrando, yo no me sent�a tan seguro, pero me pareci� que no val�a la pena discutir.
�Muy bien. Te llamar� m�s tarde. Tengo una crisis en casa.
��Oh! �exclam�, y frunci� el ce�o�. �Todos bien?
�Todos bien. Son los Lobatos los que me preocupan.
Y si bien lo hab�a dicho a modo de risue�o mutis por el foro, �no es curioso que estas peque�as bromas tiendan con frecuencia a convertirse en realidad?
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El grupo de los Lobatos que Rita hab�a encontrado para Cody se reun�a en la Escuela de Ense�anza Primaria Golden Lakes, a unos cuantos kil�metros de casa. Llegamos un poco temprano y nos quedamos sentados en el coche un momento, mientras Cody miraba inexpresivo a un pu�ado de chicos, m�s o menos de su edad, que entraban corriendo en el colegio con sus uniformes azules. Dej� que mirara, pensando que un poco de tiempo de preparaci�n nos sentar�a bien a los dos.
Llegaron algunos coches. M�s chicos con uniformes azules entraron corriendo en el edificio, por lo visto muy entusiasmados por la perspectiva. Cualquiera equipado con un coraz�n se habr�a enternecido ante ese espect�culo. Un padre, conmovido por la escena, estaba rodando en v�deo el torrente de chavales que iban entrando. Pero Cody y yo nos limitamos a. mirar.
�Todos son iguales �coment� �l en voz baja.
�S�lo por fuera��dije�. Es algo que has de aprender a hacer.
Me mir� sin comprender.
�Es como ponerse uno de esos uniformes �a�ad�. Cuando pareces igual, la gente cree que lo eres. Puedes hacerlo.
��Por qu�? �me pregunt�.
�Cody �respond�, ya hemos hablado de lo importante que es parecer normal. �Asinti�. Esto te ayudar� a saber comportarte como los dem�s chicos. Forma parte de tu aprendizaje.
��Y la otra parte? �inquiri�, demostrando entusiasmo por primera vez, y supe que anhelaba la sencilla pureza del cuchillo.
�Si esta parte la haces bien, haremos la otra �le contest�.
��Un animal?
Le mir�, vi el brillo fr�o en sus peque�os ojos azules, y supe que ya no hab�a vuelta atr�s. S�lo pod�a desear para �l la larga y dif�cil remodelaci�n que me hab�a transformado.
�De acuerdo �dije por fin�. Tal vez podamos encargarnos de un animal.
Me mir� durante otro largo momento, asinti�, y despu�s bajamos del coche y seguimos al grupo al interior de la cafeter�a.
Dentro, los dem�s chicos (y una chica) corretearon de un lado a otro durante los primeros minutos, haciendo mucho ruido. Cody y yo nos sentamos en silencio en nuestras diminutas sillas de pl�stico moldeado, a una mesa lo bastante alta para que te machacaras las rodillas si intentabas rodearla. Mir� a los dem�s sin expresi�n y sin hacer el menor intento de sumarse a la parranda, y eso fue el inicio, algo que pod�a hacer con �l. Era demasiado peque�o para ganarse fama de solitario siniestro. Por eso, necesitaba que su disfraz empezara a funcionar.
�Cody �le llam�, y me mir� con la misma falta de expresi�n�, f�jate en los dem�s chicos.
Parpade�, y despu�s gir� la cabeza para contemplar el resto de la sala. Sigui� la escena durante un minuto sin hacer comentarios, y despu�s se volvi� hacia m�.
�Ya est� �contest� en voz baja.
�Es que todos est�n correteando y divirti�ndose, y t� no �le advert�.
�No �reconoci�.
�As� que destacar�s. Has de fingir que te diviertes.
�No s� hacerlo �contest�, un discurso prolongado para �l.
�Pero has de aprender �insist�. Has de parecer como los dem�s, o�
�Vaya, vaya, �qu� te pasa, muchachito? �tron� una voz. Un hombret�n ofensivamente risue�o se acerc� y apoy� las manos sobre sus rodillas desnudas, con el fin de poder acercar m�s su cara a la de Cody. Rebosaba dentro de un uniforme de l�der de los Lobatos, y la visi�n de sus piernas peludas y prominente est�mago daba grima�. No ser�s t�mido, �verdad?
Cody le mir� sin pesta�ear durante un largo rato, y la sonrisa del hombre empez� a desvanecerse un poco.
�No �contest� Cody por fin.
�Vaya, estupendo �retruc� el hombre, que se enderez� y retrocedi� un paso.
�En realidad, no es t�mido �colabor�. Es que hoy est� un poco cansado.
El hombre volvi� su sonrisa hacia m�, me mir� un momento, y despu�s extendi� la mano.
�Roger Deutsch �se present�. Soy el jefe d� la manada. Me gusta conocer un poco a todo el mundo antes de empezar.
�Dexter Morgan �dije, y estrech� su mano�. �ste es Cody.
Deutsch ofreci� su mano al chico.
�Hola, Cody, encantado de conocerte.
Cody contempl� la mano, y despu�s me mir�. Yo asent�, y entonces hundi� la suya en la garra rolliza extendida ante �l, y le devolvi� el saludo.
�Hola.
�Bien �prorrumpi� Deutsch, inasequible al desaliento�, �qu� te trae a los Lobatos, Cody?
Cody me mir�. Sonre�, y �l se volvi� hacia Deutsch.
�Divertirme �replic�, con el rostro inexpresivo de alguien que acude a un funeral.
�Fant�stico �dijo Deutsch�. Las actividades de los Lobatos son divertidas, pero tambi�n hay una parte seria. Aprender�s toda clase de cosas guay. No te aburrir�s. �Hay algo especial que desees aprender, Cody?
�Tallar animales �repuso Cody, y tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de mi peque�a silla.
��Cody! �exclam�.
�No, no pasa nada, se�or Morgan �intervino Deutsch�. Hacemos muchas manualidades. Podemos empezar tallando jab�n, y despu�s cambiaremos a madera. �Gui�� el ojo a Cody�. Si le preocupa que trabaje con cuchillos, no dejaremos que se haga da�o.
No me pareci� diplom�tico decir que no estaba preocupado por la posibilidad de que Cody se hiciera da�o con un cuchillo. Ya sab�a muy bien qu� extremo sujetar, y hab�a demostrado un talento precoz a la hora de hundir la punta. Pero estaba muy seguro de que no aprender�a a tallar animales como �l deseaba en los Lobatos, al menos hasta llegar al nivel de Explorador �guila.
�Ya lo hablaremos con mam� �me limit� a decir�, a ver qu� opina ella.
Deutsch asinti�.
��Fant�stico! �exclam�. Entretanto, no seas t�mido. M�tete de cabeza, colega.
Cody me mir�, y despu�s asinti�.
�Muy bien �prosigui� Deutsch, y se enderez� por fin�. Bien, vamos a empezar.
Me salud� con un cabeceo y se volvi� para empezar a reunir a sus tropas.
Cody mene� la cabeza y susurr� algo. Me inclin� un poco hacia �l.
��Qu�?
�De cabeza.
�S�lo es una expresi�n �coment�.
Me mir�.
�Bastante est�pida.
Deutsch hab�a atravesado la sala y estaba pidiendo silencio mientras reun�a a los chicos, agrupados ahora en la parte delantera de la sala. Hab�a llegado el momento de que Cody se sumara, aunque al principio no fuera de cabeza. Me levant� y extend� una mano hacia �l.
�Vamos �le anim�. Todo saldr� bien.
Cody no parec�a muy convencido, pero se puso en pie y mir� al grupo de chicos normales que converg�a hacia Deutsch. Se alz� en toda su peque�a estatura y respir� hondo.
�Vale �dijo, y fue a unirse al grupo.
Le vi abrirse paso entre la multitud con cautela hasta encontrar su sitio y se par�, solo y con la mayor valent�a posible. No iba a ser f�cil, ni para �l, ni para m�. Le costar�a mucho integrarse en un grupo que no ten�a nada en com�n con �l. Era un diminuto lobo que intentaba vestirse con piel de cordero y aprender a decir �beeee! Y si aullaba a la luna aunque s�lo fuera una vez, el juego habr�a terminado.
�Y yo? S�lo pod�a mirar, y tal vez darle un consejo de vez en cuando. Yo tambi�n hab�a pasado por una fase similar, y todav�a recordaba su terrible dolor. Darse cuenta de que para los dem�s era todo y para siempre, pero nunca para m�: las carcajadas, la amistad, la sensaci�n de pertenecer a algo, cosas que yo jam�s sentir�a. Y todav�a peor, en cuanto comprend� que yo estaba al margen de todo eso, tuve que fingir que lo sent�a, aprender a exhibir la m�scara de felicidad con el fin de ocultar la mortal vaciedad de mi interior.
Y record� la espantosa torpeza de aquellos primeros a�os de esfuerzos, los primeros intentos horribles de re�r, siempre en el momento equivocado y siempre con un sonido tan inhumano. Incluso hablar a los dem�s con naturalidad, con soltura, sobre las cosas adecuadas y con los sentimientos expresados correctamente. Aprender lenta, dolorosa, desma�adamente; ver c�mo los dem�s hac�an esas cosas sin el menor esfuerzo y sentir el dolor a�adido de estar al margen de aquella elegante facilidad de expresi�n. Algo sencillo, saber re�r. Tan sin trascendencia, a menos que no sepas c�mo y tengas que aprender observando a los dem�s, como yo.
Como Cody deber�a hacer ahora. Tendr�a que padecer todo el vil proceso de comprender que era diferente y siempre lo ser�a, y despu�s aprender a fingir que no lo era. Y eso s�lo era el comienzo, el primer tramo f�cil del Camino de Harry. Despu�s, las cosas se complicar�an todav�a m�s, ser�an m�s dif�ciles y dolorosas, hasta construir toda una vida artificial Todo falso, en todo momento, con tan s�lo los breves y tan escasos intervalos de realidad al filo de la navaja�, y yo iba a legar todo eso a Cody, aquel ser peque�o y que hab�a sido traumatizado por su padre que se ergu�a ahora tan tieso, en busca de una sensaci�n de pertenencia que jam�s llegar�a.
�De veras ten�a derecho a obligarle a insertarse en aquel doloroso molde? S�lo porque yo tambi�n lo hab�a sufrido, �significaba que �l tambi�n deb�a pasar por la misma prueba? Porque si era sincero conmigo mismo, en los �ltimos tiempos no me funcionaba nada bien. El Camino de Harry, algo que hab�a parecido tan claro, pulcro e inteligente, se hab�a internado en la maleza. Deborah, la �nica persona del mundo que deber�a comprenderme, dudaba que fuera correcto, incluso que fuera real, y ahora estaba en la UCI mientras yo vagaba por la ciudad masacrando inocentes.
�Era eso lo que yo deseaba para Cody?
Le vi prestar el Juramento de Lealtad, y no encontr� respuesta alguna.
Y as�, un Dexter muy pensativo volvi� a casa despu�s de la reuni�n, seguido de un herido e inseguro Cody.
Rita nos recibi� en la puerta con expresi�n preocupada.
��C�mo ha ido? �pregunt� a Cody.
�Bien �contest� �l, con una expresi�n que afirmaba todo lo contrario.
�Ha ido bien �dije, en un tono algo m�s convincente�. Y mejorar� mucho m�s.
�Por fuerza �murmur� Cody.
Rita pase� la vista entre Cody y yo.
�No� O sea, �vas a�? �Vas a�? Cody, �vas a seguir yendo?
Cody me mir�, y casi vi una peque�a y afilada hoja destellar en sus ojos.
�Ir� �le asegur� a su madre.
Rita pareci� aliviada.
�Eso es maravilloso. Porque es verdad. S� que te va a gustar.
�Estoy seguro de que le gustar� �intervine.
Mi m�vil empez� a sonar y contest�.
�S�.
�Se ha despertado �anunci� Chutsky�. Y ha hablado.
�Voy enseguida.
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No s� lo que me esperaba cuando llegu� al hospital, pero no fue lo que vi. Nada parec�a haber cambiado. Deborah no estaba sentada en la cama haciendo el crucigrama mientras escuchaba su iPod. Segu�a inm�vil, rodeada del mont�n de m�quinas y Chutsky. �l continuaba sentado en la misma postura de s�plica, y en la misma silla, aunque hab�a conseguido afeitarse y cambiarse de camisa en alg�n momento�
��Eh, t�o! �grit� jovial cuando me par� junto a la cama de Deborah�. Est� mejorando. Me mir� y pronunci� mi nombre. Se va a recuperar del todo.
�Estupendo �dije, aunque no me parec�a claro que pronunciar un nombre de una s�laba significara que mi hermana fuera a recobrar la plena normalidad a la velocidad de un cohete�. �Qu� han dicho los m�dicos?
Chutsky se encogi� de hombros.
�La misma mierda de siempre. Que no me haga grandes ilusiones, demasiado pronto para estar seguros, nervioso aut�nomo, bla bla bla. �Alz� la mano en un gesto de impotencia�. Pero ellos no la vieron cuando despert� como yo. Me mir� a los ojos, y yo me di cuenta. Sigue ah�, colega. Se va a poner bien.
Pens� que poco m�s pod�a decir, de modo que murmur� unas cuantas s�labas bienintencionadas y carentes de significado y me sent�. Y si bien esper� con paciencia durante dos horas y media, Debs no salt� de la cama y se puso a hacer ejercicios calist�nicos. Ni siquiera repiti� el truco de abrir los ojos y pronunciar el nombre de Chutsky, de modo que al final me fui a la cama sin sentir la certeza m�gica de Chutsky.
A la ma�ana siguiente, cuando llegu� al trabajo, estaba decidido a ponerme a trabajar de inmediato para averiguar todo cuanto pudiera sobre Doncevic y su misterioso colega. Pero apenas hab�a tenido tiempo de dejar mi taza de caf� sobre la mesa, cuando recib� una visita del Fantasma Chungo de Navidad, en la persona de Israel Salguero, de Asuntos Internos. Entr� en silencio y se sent� en la silla plegable que hab�a delante del escritorio sin emitir el menor sonido. Sus movimientos transmit�an una sensaci�n de amenaza aterciopelada que yo habr�a admirado, de no estar dirigida contra m�. Le mir�, y �l me mir� un momento, hasta que por fin cabece�.
�Conoc�a a tu padre �dijo.
Asent� y me arriesgu� a beber caf�, pero sin apartar mis ojos de Salguero.
�Era un buen polic�a, y un buen hombre �continu�.
Hablaba en voz baja, a juego con sus movimientos silenciosos, y conservaba el leve acento de los numerosos norteamericanos de origen cubano de su generaci�n. De hecho, hab�a conocido muy bien a Harry, y Harry ten�a muy buena opini�n de �l. Pero eso fue en el pasado, pues Salguero ahora era un teniente de AI muy temido y respetado, y nada bueno se derivar�a de que nos investigara a m� o a Deborah.
Por lo tanto, pensando que lo mejor ser�a esperar a que fuera al grano, si lo hab�a, tom� otro sorbo de caf�. No sab�a tan bien como antes de la llegada de Salguero.
�Me gustar�a aclarar este asunto lo antes posible �anunci�. Estoy seguro de que ni t� ni tu hermana ten�is que preocuparos por nada.
�No, claro que no �reconoc�, y me pregunt� por qu� no me sent�a tranquilo�, a menos, por supuesto, que se debiera a que toda mi vida estaba construida alrededor de la idea de pasar desapercibido, y que un investigador experimentado estuviera husmeando en las cercan�as no era muy consolador.
�Si quieres decirme algo en alg�n momento, la puerta de mi despacho siempre estar� abierta para ti.
�Much�simas gracias �repliqu�, y como daba la impresi�n de que no hab�a nada m�s que decir, no lo hice. Salguero me observ� un momento, despu�s asinti�, se levant� de la silla y sali� por la puerta, y yo me pregunt� si los Morgan se hab�an metido en un l�o muy gordo. Tard� varios minutos y toda una taza de caf� en expulsar su visita de mi cabeza y concentrarme en el ordenador.
Y cuando lo hice, qu� maravillosa sorpresa me llev�.
Por puro reflejo, ech� un vistazo a mi correo electr�nico antes de ponerme a trabajar. Hab�a dos informes del departamento que exigieron mi inmediata desatenci�n, y un anuncio que me promet�a no s� cu�ntos cent�metros m�s de longitud inespec�fica, y una nota sin asunto que estuve a punto de borrar, hasta que vi de qui�n era: bweiss@aol.com.
No tendr�a por qu�, pero el nombre tard� unos segundos en quedar registrado, y mi dedo ya estaba apoyado sobre el rat�n para borrarlo, cuando algo hizo clic en mi cabeza y me detuve.
Bweiss. El apellido me sonaba. Tal vez fuera �Weiss, primera inicial be�, como la mayor�a de direcciones de correo electr�nico. Eso ser�a l�gico. Y si la be era de Brandon, eso ser�a m�s l�gico todav�a. Porque era el nombre de la persona que me dispon�a a investigar.
Qu� detallazo ponerse en contacto conmigo.
Abr� el correo de Weiss con m�s inter�s del habitual, muy ansioso por averiguar qu� pod�a decirme. Pero ante mi gran decepci�n, por lo visto no ten�a nada que decir. Hab�a un v�nculo de Internet, subrayado y en letras azules, escrito en mitad de la p�gina sin ning�n comentario.

http://www.youtube. com/watch?v=99lrj?42n


Qu� interesante. Brandon quer�a compartir sus v�deos conmigo. Pero �qu� clase de v�deo ser�a? �Tal vez su banda de rock favorita? �O un montaje de clips de su programa favorito de televisi�n? �O m�s im�genes del estilo que hab�a enviado a la Oficina de Turismo? Eso ser�a muy considerado por su parte.
As� que, con un creciente resplandor c�lido y borroso en el lugar donde deber�a tener el coraz�n, cliqu� el v�nculo y esper� con impaciencia a que la pantalla se abriera. Por fin, la peque�a ventana apareci� y le di al bot�n de reproducci�n.
Durante un momento s�lo se vio oscuridad. Despu�s, apareci� una imagen granulosa, y vi porcelana blanca desde una c�mara fija sujeta cerca del techo (la misma toma que aparec�a en el v�deo enviado a la Oficina de Turismo). Me sent� un poco decepcionado. Me hab�a enviado un v�nculo de una copia de algo que ya hab�a visto. Pero entonces se oy� un deslizar de pasos, y algo se movi� en la esquina de la pantalla. Una figura oscura entr� en el plano y dej� caer algo en la porcelana blanca.
Doncevic.
�Y la figura oscura? Dexter de los Gallardos Hoyuelos, por supuesto.
Mi cara no era visible, pero no cab�a duda. Era la espalda de Dexter, su corte de pelo de diecisiete d�lares, el cuello de la preciosa camisa oscura envolviendo el precioso cuello de Dexter�
Mi sensaci�n de decepci�n se hab�a esfumado por completo. Era un v�deo nuevo de trinca, algo que no hab�a visto nunca, y al instante ard� en deseos de verlo por primera vez.
Vi que Dexter Pasado se incorporaba, paseaba la vista alrededor, todav�a, por suerte, sin mostrar su rostro a la c�mara. Chico listo. Dexter sali� de pantalla y desapareci�. El bulto de la ba�era se movi� un poco, y despu�s Dexter volvi� y levant� la sierra. La hoja zumb�, el brazo se alz�
Y oscuridad. Fin del v�deo.
Me qued� sentado en un estupor silencioso y estupefacto durante varios minutos. Se oy� un ruido en el pasillo. Alguien entr� en el laboratorio y abri� un caj�n, lo cerr� y se fue. El tel�fono son�. No contest�.
Era yo. En YouTube. En glorioso color algo granuloso, en vivo y en directo. Dexter de los Hoyuelos Mort�feros, protagonista de un cl�sico cinematogr�fico de segunda fila. Sonr�e a la c�mara, Dexter. Saluda a nuestro simp�tico p�blico. Nunca hab�a sido muy aficionado a las pel�culas caseras, y �sta me dej� m�s fr�o que ninguna. Pero all� estaba yo, no s�lo capturado en pel�cula, sino colgado en YouTube para que todo el mundo me viera y admirara. Era m�s de lo que mi mente pod�a abarcar. Mis pensamientos corr�an en c�rculos, como un clip que se repitiera en un bucle. Era yo. No pod�a ser yo, pero lo era. Ten�a que hacer algo, pero �qu�? No s�, pero algo� Porque era yo�
Las cosas se estaban poniendo cada vez m�s interesantes, �verdad?
De acuerdo. Era yo. No cab�a duda de que hab�a una c�mara oculta encima de la ba�era. Weiss y Doncevic la hab�an utilizado para sus proyectos de decoraci�n, y todav�a segu�a en su sitio cuando yo aparec�. Lo cual significaba que Weiss segu�a en la zona�
Pero no, no significaba eso. Era rid�culamente f�cil conectar una c�mara a internet y controlarla desde un ordenador. Weiss pod�a estar en cualquier parte, ir a recoger el v�deo y envi�rmelo�
A m�, tan an�nimo. Dexter, el m�s modesto, que trabajaba en las sombras y nunca buscaba publicidad de ning�n tipo por sus buenas obras. Pero por supuesto, en el horrible clamor de la atenci�n medi�tica que hab�a rodeado todo este asunto, incluido el ataque a Deborah, mi nombre habr�a salido mencionado, casi con absoluta seguridad, en alg�n sitio. Dexter Morgan, discreto prodigio de la ciencia forense, hermano de la casi asesinada. Una foto, una toma de alg�n telediario, y me habr�a descubierto.
Un nudo fr�o y horrible empez� a formarse en mi est�mago. As� de sencillo. Tan sencillo que un decorador desquiciado pod�a descubrir qui�n y qu� era yo. Yo hab�a sido demasiado listo durante demasiado tiempo, y me hab�a acostumbrado a ser el �nico tigre de la jungla. Pero hab�a olvidado que, cuando s�lo hay un tigre, es muy f�cil para el cazador seguir su rastro.
Y lo hab�a hecho. Me hab�a seguido hasta mi guarida y tomado fotos de Dexter jugando, y �se era el resultado.
Mi dedo se movi� casi sin querer sobre el rat�n, y volv� a ver el v�deo.
Segu�a siendo yo. En el v�deo. Era yo.
Respir� hondo y dej� que el ox�geno obrara su magia en mis procesos mentales, o lo que quedaba de ellos. Ten�a un problema, no cab�a duda, pero como todos los dem�s problemas tendr�a una soluci�n. Hora de aplicar la l�gica, de aplicar toda la potencia del fr�o bioordenador de Dexter al problema. �Qu� quer�a este tipo? �Por qu� hab�a hecho eso? Era obvio que estaba deseoso de provocar en m� alguna reacci�n, pero �cu�l? Lo m�s evidente era que deseaba vengarse. Yo hab�a matado a su amigo, �compa�ero? �Amante? Daba igual. Quer�a que supiera que �l sab�a lo que yo hab�a hecho, y�
Y me hab�a enviado el clip, no a alguien que, en teor�a, habr�a hecho algo al respecto, como el detective Coulter. Lo cual significaba que era un desaf�o personal, algo que no deseaba hacer p�blico, al menos de momento.
Salvo que ya era de dominio p�blico. Estaba en YouTube, y s�lo era cuesti�n de tiempo que alguien m�s topara con el clip y lo viera. Y eso significaba que exist�a un elemento tiempo. �Qu� me estaba comunicando? �Encu�ntrame antes de que ellos te encuentren?
De momento, estupendo. Pero despu�s, �qu�? �Un duelo estilo Salvaje Oeste, con sierras el�ctricas a diez pasos de distancia? �O la idea consist�a �nicamente en torturarme, acosarme hasta que cometiera una equivocaci�n, o hasta que se aburriera y enviara el reportaje a los telediarios nocturnos?
Era suficiente para crear, como m�nimo, una idea de p�nico en un ser inferior. Pero Dexter est� hecho de un material m�s resistente. Quer�a que intentara encontrarle, pero ignoraba que ten�a matr�cula de honor en encontrar. Si yo era la mitad de bueno de lo que, con toda modestia, permitidme admitir que soy, le encontrar�a mucho m�s deprisa de lo que �l sospechaba. Bien: si Weiss quer�a jugar, jugar�a.
Pero �bamos a jugar siguiendo las reglas de Dexter, no las suyas.
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�Lo primero es lo primero� hab�a sido siempre mi lema, sobre todo porque es absolutamente absurdo. Al fin y al cabo, si lo primero fuera lo segundo o lo tercero, no ser�a lo primero, �verdad? De todos modos, los t�picos existen para consolar a los zopencos, no para aportar ning�n significado. Como en aquel momento no me funcionaba muy bien la olla, me consol� un poco la idea, mientras sacaba la ficha policial de Brandon Weiss.
No hab�a gran cosa. Una multa de tr�fico que hab�a pagado y la denuncia presentada contra �l por la Oficina de Turismo. No ten�a mandamientos judiciales espectaculares, ni permisos especiales, aparte del permiso de conducir, ni permiso para portar armas ocultas, o una sierra el�ctrica oculta, a ese respecto. Su direcci�n era la que yo conoc�a, donde hab�an apu�alado a Deborah. Investigando un poco m�s encontr� otra anterior en Syracuse, Nueva York. Antes de eso hab�a vivido en Montreal. Una r�pida comprobaci�n demostr� que todav�a era ciudadano canadiense.
No hab�a ninguna pista que pudiera llamarse tal. Tampoco hab�a esperado nada, pero mi trabajo y mi padre adoptivo me hab�an ense�ado que la diligencia recompensaba de vez en cuando. Esto s�lo era el principio.
El siguiente paso, la direcci�n electr�nica de Weiss, fue un poco m�s dif�cil. Gracias a cierta cantidad de maniobras ilegales, entr� en la lista de suscriptores de AOL y descubr� algo m�s. La misma direcci�n de Design District constaba como direcci�n de su casa, pero tambi�n hab�a un n�mero de tel�fono m�vil. Lo anot� por si lo pudiera necesitar m�s adelante. Aparte de eso, no encontr� nada de ayuda. Algo sorprendente, la verdad, que una organizaci�n como AOL fracase a la hora de formular preguntas sencillas y vitales como ��D�nde se esconder�a usted si Dexter le persiguiera?�
De todos modos, nunca es f�cil lo que vale la pena: otro t�pico de una estupidez fascinante. Al fin y al cabo, respirar es bastante f�cil, casi siempre, y creo que muchos eruditos estar�an de acuerdo en que ofrece espl�ndidos dividendos. En cualquier caso, no obtuve ninguna informaci�n real de los archivos de AOL, salvo el n�mero de tel�fono, que guard� por si deb�a utilizarlo como �ltimo recurso. Los registros de la compa��a telef�nica me dir�an lo mismo que AOL, pero exist�a la posibilidad de que pudiera localizar el emplazamiento del m�vil en s�, un truco que ya hab�a utilizado antes, cuando casi estuve a punto de salvar al sargento Doakes de una modificaci�n quir�rgica.
Volv� a YouTube por ning�n motivo en concreto. Tal vez deseaba verme una vez m�s, relajarme y ser como soy. Al fin y al cabo, era algo que nunca hab�a visto, y que nunca hab�a esperado ver. Dexter en acci�n, como s�lo �l sab�a hacerlo. Mir� el v�deo una vez m�s, y me maravill� de la naturalidad y elegancia de mi interpretaci�n. Qu� maravilloso estilo el m�o cuando alzaba la sierra hacia la c�mara. Precioso. Un verdadero artista. Deber�a dedicarme m�s al cine.
Y con eso, otro pensamiento alumbr� en mi cerebro, que se iba despertando poco a poco. Al lado de la pantalla, hab�a una direcci�n de correo electr�nico resaltada. No sab�a gran cosa sobre YouTube, pero si hab�a una direcci�n de correo electr�nico resaltada, eso quer�a decir que conduc�a a alg�n sitio. De modo que cliqu� encima, y casi de inmediato apareci� un fondo naranja en la pantalla y entr� en una p�gina personal de YouTube. Grandes y llameantes letras, en lo alto de la p�gina, rezaban La nueva Miami. Baj� hasta una ventana que anunciaba Videos (5), con una fila de tomas en miniatura de cada v�deo. El que mostraba mi espalda era el n�mero cuatro.
En un esfuerzo por ser met�dico y no limitarme a contemplar de nuevo mi cautivadora interpretaci�n, cliqu� sobre el primero, que mostr� el rostro de un hombre deformado por una mueca de asco. Empez� el v�deo, y de nuevo apareci� en la pantalla en letras llameantes, La nueva Miami, N.� 1.
Vi una bonita toma crepuscular de exuberante vegetaci�n tropical (una hilera de encantadoras orqu�deas, una fila de p�jaros pos�ndose sobre un peque�o lago), y despu�s la c�mara retrocedi� para mostrar el cuerpo encontrado en los Jardines Fairchild. Se oy� un terrible gemido fuera de c�mara, y una voz algo estrangulada que dec�a, �Oh, Jes�s�, y despu�s la c�mara sigui� su espalda mientras un chillido penetrante escapaba del que hablaba. Me son� extra�amente familiar, y por un momento me qued� desconcertado, as� que detuve el v�deo, rebobin� y puse el chillido de nuevo. Entonces, record�. Era el mismo chillido que sal�a en el primer v�deo, el que hab�amos visto en la Oficina de Turismo. Por alguna extra�a raz�n, Weiss hab�a utilizado el mismo chillido en �ste. Quiz� fuera por una cuesti�n de continuidad, como el hecho de que McDonald's utilizara el mismo payaso.
Volv� a verlo. La c�mara se estaba abriendo paso entre la multitud en el aparcamiento de los Fairchild, enfocando rostros escandalizados, asqueados o s�lo curiosos. Y una vez m�s, la pantalla gir� y aline� los rostros expresivos en una fila de ventanitas, sobre el fondo de una toma crepuscular de la vegetaci�n y las letras superpuestas arriba:

La nueva Miami: Perfectamente natural


Al menos, eliminaba cualquier duda que pudiera albergar todav�a sobre la culpabilidad de Weiss. Estaba convencido de que los dem�s v�deos mostrar�an a las dem�s v�ctimas, junto con tomas de las reacciones de la muchedumbre. Pero para ser minucioso, decid� verlos todos por orden, los cinco�
Pero espera un momento: tendr�a que haber s�lo tres espacios publicitarios, uno por cada uno de los sitios que hab�amos encontrado. Uno m�s para la gran interpretaci�n de Dexter, que ser�an cuatro� �Cu�l era el otro? �Cab�a la posibilidad de que Weiss hubiera incluido algo m�s, algo m�s personal, que me aportara alguna pista de d�nde pod�a encontrarle?
Se oy� un ruido fuerte en el laboratorio, y Vince Masuoka grit� ��Hola, Dexter!�, y yo cerr� enseguida el navegador. No era tan s�lo falsa modestia lo que me imped�a compartir mi maravillosa actuaci�n con Vince. Explicar la interpretaci�n ser�a mucho m�s dif�cil. Justo cuando el monitor se qued� en blanco, Vince irrumpi� en mi peque�o cub�culo, cargado con su malet�n forense.
��Ya no contestas al tel�fono? �me pregunt�.
�Deb�a estar en el lavabo.
�No hay paz para los malvados �dijo� Vamos, hemos de ira trabajar.
�Oh. �Qu� pasa?
�No lo s�, pero los uniformados que se han personado en el lugar de los hechos est�n casi hist�ricos �respondi� Vince�. En Kendall.
Siempre ocurren cosas espantosas en Kendall, por supuesto, pero muy pocas exigen mi atenci�n profesional. Ahora que lo pienso, tendr�a que haber mostrado mayor curiosidad, pero a�n estaba distra�do por el descubrimiento de mi estrellato involuntario en YouTube, y ard�a en deseos de ver los dem�s v�deos. De modo que acompa�� a Vince intercambiando bromas irrelevantes, mientras me preguntaba qu� podr�a haber revelado Weiss en aquel �ltimo v�deo in�dito. Por consiguiente, reconoc� con gran sorpresa nuestro destino, cuando Vince entr� en el aparcamiento y apag� el motor.
�Vamos �dijo.
Est�bamos aparcados delante de un edificio p�blico grande que ya hab�a visto antes. De hecho, lo hab�a visto hac�a tan s�lo un d�a, cuando hab�a acompa�ado a Cody a su reuni�n de Lobatos.
Acab�bamos de aparcar delante de la Escuela de Ense�anza Primaria Golden Lakes.
Pod�a ser una simple coincidencia, por supuesto. Siempre y en todo momento est�n asesinando a gente, incluso en escuelas de ense�anza primaria, y asumir que esto era algo m�s que una de esas curiosas coincidencias que hacen la vida tan interesante era como creer que todo el mundo giraba alrededor de Dexter�, lo cual era cierto en un sentido bastante limitado, desde luego, pero yo no estaba lo bastante perturbado como para creerlo en un sentido literal.
De modo que un confuso y algo inquieto Dexter sigui� a Vince, pas� por debajo de la cinta amarilla de la escena del crimen, y se acerc� a la puerta lateral del edificio, donde hab�an descubierto el cuerpo. Y mientras me aproximaba al lugar celosamente custodiado donde yac�a en toda su gloria, o� un extra�o y casi idiota silbido, y me di cuenta de que era yo. Porque a pesar de la m�scara de pl�stico transparente fijada con pegamento a su cara, a pesar de la bostezante cavidad corporal que estaba llena de lo que parec�an complementos del uniforme y parafernalia de los Lobatos, y a pesar del hecho de que era absolutamente imposible que estuviera en lo cierto, reconoc� el cad�ver desde tres metros de distancia.
Era Roger Deutsch, el jefe de Lobatos de Cody.
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Hab�an apoyado el cuerpo en la esquina de la puerta lateral del edificio, la puerta que serv�a de salida de emergencia para la combinaci�n de cafeter�a y auditorio de la escuela. Uno de los camareros lo hab�a visto cuando sali� a fumar; hab�an tenido que sedarlo, lo cual no me cost� comprender despu�s de echarle un r�pido vistazo. Y al cabo de una segunda y m�s detenida observaci�n del fiambre, yo tambi�n estuve a punto de necesitar un sedante.
Roger Deutsch ten�a un cordel alrededor del cuello, del cual colgaba un silbato. Y como antes, hab�an vaciado la cavidad para llenarla de cosas interesantes: en este caso, un uniforme de Lobato, un libro para colorear titulado Gran Oso Manual de los Lobatos, y otros objetos. Vi que sobresal�a el mango de un hacha, y una navaja con el logo de los Lobatos grabado. Y cuando me agach� para mirar con m�s detenimiento, tambi�n vi una foto granulosa, impresa en papel blanco normal, con la frase �Siempre listo� impresa en ella en may�sculas negras. Era una foto borrosa, tomada desde cierta distancia, de varios chicos y un adulto que entraban en este mismo edificio. Y aunque era imposible demostrarlo, yo sab�a muy bien qui�nes eran el adulto y uno de los ni�os.
Cody y yo.
La curva familiar de la espalda de Cody era inconfundible. Y el mensaje tambi�n.
Fue un momento peculiar, arrodillado en el pavimento mientras contemplaba una foto borrosa y poco definida de Cody y yo, y me preguntaba si alguien me ver�a en caso de cogerla. Nunca hab�a manipulado pruebas, pero tampoco hab�a estado implicado en una. Y estaba muy claro que aquella era para m�. Prep�rate, y la foto. Era una advertencia, un desaf�o. S� qui�n eres, y s� c�mo hacerte da�o. All� voy.
Prep�rate.
Y yo no estaba preparado. A�n no sab�a d�nde pod�a estar Weiss, y tampoco cu�l o cu�ndo ser�a su siguiente movimiento, pero s� sab�a que me llevaba varios pasos de ventaja, y que al mismo tiempo las apuestas se hab�an elevado much�simo. Este cad�ver no lo hab�an robado, y no era an�nimo. Weiss hab�a asesinado a Roger Deutsch, no s�lo modificado su cuerpo. Y hab�a elegido a su v�ctima con todo cuidado y deliberaci�n, con el fin de hacerme llegar un mensaje.
Adem�s, se trataba de una amenaza complicada. Porque la foto a�ad�a otra dimensi�n. Dec�a, puedo hacerte da�o, y puedo hacer da�o a Cody, o puede que me limite a airear lo que ambos sabemos que eres. Para colmo, ten�a la certeza de que, si me descubr�a y acababa en la c�rcel, Cody carecer�a de protecci�n contra todo lo que Weiss pudiera intentar.
Mir� fijamente la foto mientras intentaba decidir si alguien m�s deducir�a que era yo, y si val�a la pena correr el riesgo de robarla. Pero antes de poder tomar la decisi�n, la pluma de un ala negra invisible roz� mi cara y eriz� el vello de mi nuca.
El Oscuro Pasajero hab�a estado muy callado durante todo el asunto, se hab�a contentado con esbozar una sonrisita desinteresada de vez en cuando, sin aportar observaciones convincentes. Pero ahora el mensaje estaba claro, y coreaba el de la fotograf�a: Prep�rate. No est�s solo. Y supe con la mayor certeza posible que, muy cerca, alguien me estaba mirando con malas ideas, me vigilaba como el tigre vigila a su presa.
Poco a poco, con cautela, como si hubiera olvidado algo en el coche, me incorpor� y camin� de vuelta hacia donde hab�amos aparcado. Mientras andaba, examin� con disimulo la zona de aparcamiento. No buscaba nada en particular, era Dexter el Atontado caminando con la mayor naturalidad, y bajo la sonrisa despreocupada y distra�da, el humo negro herv�a, mientras yo buscaba algo que me estaba mirando.
Y lo encontr�.
En la fila m�s cercana del aparcamiento, tal vez a treinta metros de distancia, en el punto que dispensaba la mayor visibilidad, hab�a aparcado un peque�o sed�n color bronce. Y a trav�s del parabrisas, algo me gui�� el ojo: el reflejo del sol en la lente de una c�mara.
Todav�a cauteloso y despreocupado al mismo tiempo, aunque la oscuridad estaba rugiendo esa mi interior afilada como un cuchillo, di un paso hacia el coche. Vi el destello de la c�mara al bajar, y el peque�o rostro p�lido de un hombre, y las alas negras se agitaron y chocaron entre nosotros durante un segundo muy largo�
� y entonces, el coche se puso en movimiento, sali� marcha atr�s del aparcamiento con un chirrido de neum�ticos y desapareci� tr�fico. Y si bien corr�, s�lo pude ver la primera mitad de la matr�cula: OGA y tres n�meros que pod�an ser cualquiera, aunque cre� que el de en medio era un tres o un ocho.
Pero con la descripci�n del coche era suficiente. Al menos, localizar�a el registro del veh�culo. No estar�a registrado a nombre de Weiss, por supuesto. Nadie es tan est�pido, en estos d�as de incesantes dramas policiacos en todos los medios de comunicaci�n. Pero una peque�a esperanza alumbr�. Se hab�a ido a toda pastilla, pues no quer�a que le viera a �l o al coche, y esta vez hab�a tenido un peque�o golpe de suerte.
Me qued� parado casi un minuto, mientras dejaba que el viento salvaje de mi interior se calmara hasta transformarse en una espiral ronroneante. Mi coraz�n bat�a como pocas veces suced�a a plena luz del d�a, y comprend� que era positivo que Weiss se hubiera mostrado un poco t�mido y huido con tal presteza. Al fin y al cabo, �qu� hubiera hecho yo en caso contrario? �Sacarle del coche y trocearle en una docena de pulcras piezas? �Ordenar detenerle y meterle en un coche patrulla, para que empezara a contar a todo el mundo que quisiera escucharle qui�n era Dexter?
No, era mejor que hubiera escapado. Le encontrar�a, y nos reunir�amos seg�n mis condiciones, en la adecuada oscuridad de una noche que no llegar�a lo bastante pronto para m�.
Respir� hondo, me pegu� a la cara mi mejor sonrisa de trabajo falsa y regres� hacia la pila de carne decorativa que hab�a sido el jefe de exploradores de Cody.
Vince Masuoka continuaba acuclillado al lado del cad�ver cuando llegu�, pero en lugar de hacer algo �til estaba contemplando el material embutido en la cavidad con el ce�o fruncido. Levant� la vista cuando me acerqu�.
��Qu� crees que significa? �me pregunt�.
�Estoy seguro de que no tengo ni idea �dije�. S�lo analizo salpicaduras de sangre. De hecho, a los detectives les pagan para que descubran qu� significa.
Vince lade� la cabeza y me mir� como si le hubiera contestado que deb�amos devorar el cad�ver.
��Sab�as que el detective Coulter est� a cargo de la investigaci�n? �pregunt�.
�Tal vez le paguen por otra cosa �dije, y sent� una peque�a oleada de esperanza. Hab�a olvidado este detalle, pero val�a la pena recordarlo. Con Coulter al mando, pod�a confesar el asesinato, entregarle v�deos que plasmaran mi actuaci�n, y todav�a no encontrar�a ninguna forma de demostrarlo.
Por lo tanto, volv� al trabajo con algo parecido al buen humor, amortiguado por la impaciencia que me reconcom�a por terminar de una vez y volver a mi ordenador para investigar a Weiss. Por suerte, hab�a muy pocas salpicaduras de sangre (daba la impresi�n de que Weiss era el tipo de obsesivo de la pulcritud que yo admiraba), y por tanto poco trabaj� me retuvo. Termin� enseguida y ped� que me devolvieran a la jefatura de polic�a en uno de los coches patrulla. El conductor, un tipo grandote y canoso llamado Stewart, habl� de los Dolphins durante todo el rato, por lo visto indiferente al hecho de que yo no contestara.
Pero cuando llegamos al cuartel general, yo hab�a aprendido algunas cosas maravillosas sobre la inminente temporada de f�tbol americano y lo que tendr�amos que haber hecho fuera de temporada, y que la hab�amos cagado de forma inexplicable una vez m�s, lo cual conducir�a sin duda a otra temporada de ineptitud y partidos perdidos vergonzosamente. Le di las gracias a Stewart por el paseo y la informaci�n vital, y corr� a mi ordenador.
La base de datos del registro de coches es una de las herramientas m�s b�sicas del trabajo policial, tanto en la realidad como en la ficci�n, y acud� a ella con cierta sensaci�n de verg�enza. Me parec�a demasiado f�cil, salido de un drama televisivo para descerebrados. Si me permit�a encontrar a Weiss, por supuesto, superar�a la sensaci�n de que esto era casi una enga�ifa, pero de momento deseaba encontrar una pista que condujera a algo m�s inteligente. De todos modos, trabajamos con las herramientas que nos proporcionan, y confiamos en que, despu�s, alguien nos pida cr�ticas constructivas.
Al cabo de tan s�lo un cuarto de hora hab�a peinado toda la base de datos del estado de Florida, y encontrado tres veh�culos peque�os de color bronce con las letras OGA en su matr�cula. Uno de ellos estaba registrado en Kissimmee, que se me antoj� bastante lejos. Otro era un Rambler de 1963, y estoy convencido de que me habr�a fijado en algo tan caracter�stico.
Eso dejaba el n�mero tres, un Honda de 1995, registrado a nombre de Kenneth A. Wimble, en la calle Noventa y Ocho Noroeste de Miami Shores. La direcci�n se encontraba en una zona de casas modestas, y estaba relativamente cerca del Design District donde hab�an apu�alado a Deborah. No ser�a un paseo muy largo, pues, por ejemplo, si la polic�a acud�a a tu peque�o nido de la Catorce Noreste, pod�as huir con facilidad por la puerta de atr�s y recorrer unas cuantas manzanas hasta encontrar un coche vac�o.
Pero despu�s, �qu�? Si eres Weiss, �ad�nde llevas ese coche? A m� me parec�a que lo llevar�as muy lejos de donde lo robaste. Por lo tanto, el �ltimo lugar del mundo donde estar�a ser�a en la casa de la calle Noventa y Ocho Noroeste.
A menos que existiera alguna relaci�n entre Weiss y Wimble. Ser�a de lo m�s natural pedir prestado el coche a un amigo. S�lo para una carnicer�a de nada, colega. Te lo devuelvo dentro de un par de horas.
Aunque parezca extravagante, no tenemos un Registro Nacional de Qui�nes Son Tus Amigos. Cabr�a pensar que deber�a ser un apartado vital de la Ley Patri�tica, aprobada por el Congreso. Eso facilitar�a mi trabajo. Pero no hubo suerte. Si Weiss y Wimble eran amiguetes, tendr�a que averiguarlo a la brava, mediante una visita en persona. Era pura diligencia, en cualquier caso, pero primero ver�a si pod�a descubrir algo acerca de Kenneth A. Wimble.
Una r�pida comprobaci�n de la base de datos mostr� que no ten�a antecedentes penales, al menos bajo ese nombre. El pago de los servicios p�blicos estaba al d�a, aunque se hab�a retrasado en el pago de la factura de propano algunas veces. Cuando investigu� en los registros de Hacienda, descubr� que era aut�nomo, y como ocupaci�n constaba montador de v�deos.
Las coincidencias siempre son posibles. Cosas extra�as e improbables ocurren cada d�a, y las aceptamos y nos limitamos a rascarnos la cabeza como palurdos en la gran ciudad, y decimos: �Vaya, qu� raro�. Pero esto parec�a mucho m�s que una simple coincidencia. Hab�a estado siguiendo a un escritor que hab�a dejado un rastro de v�deo, y ahora la pista me conduc�a hasta un profesional del v�deo. Y como siempre llega un momento y un lugar en que el investigador avezado ha de aceptar el hecho de que se ha topado con algo que, probablemente, no es una coincidencia, murmur� �aj� para mis adentros. Tambi�n pens� que sonaba muy profesional.
Wimble estaba implicado en el asunto, relacionado con Weiss en la confecci�n y env�o de v�deos y, por tanto, probablemente en la disposici�n de los cuerpos y, por fin, en el asesinato de Roger Deutsch. De modo que cuando Deborah llam� a la puerta, Weiss huy� a casa de su otro socio, Wimble. Un escondite, un peque�o coche color bronce prestado, y que siga la fiesta.
Bien, Dexter. Sube al coche y v�monos. Sabemos d�nde est�, y ha llegado el momento de pillarle, antes de que decida publicar mi nombre y foto en la primera plana del Miami Herald. Largu�monos. Mov�monos.
�Dexter? �Est�s ah�, colega?
Estaba ah�. Pero descubr� de repente, cosa rara, que echaba mucho de menos a Deborah. Esto era justo lo que deb�a hacer por ella. Al fin y al cabo, era de d�a, y �sos no eran los Dominios de Dexter. Dexter necesita oscuridad para renacer a la verdadera vida que bulle en su interior. Luz solar y cacer�a no casan entre s�. Con la placa de Deborah, habr�a podido esconderme a la vista de todo el mundo, pero sin ella� No estaba nervioso, por supuesto, pero s� un poco inquieto.
Pero no hab�a otra alternativa. Deborah estaba tendida en una cama de hospital, Weiss y su querido amigo Wimble se estaban riendo de m� en una casa de la calle Noventa y Ocho, y Dexter vacilaba por culpa de la luz diurna. Y eso no estaba bien.
As� que lev�ntate, respira, est�rate. Una vez m�s en la brecha, querido Dexter. Lev�ntate y anda. Y as� lo hice, fui a buscar mi coche, pero no pod�a sacudirme de encima aquella extra�a sensaci�n de inquietud.
Dicha sensaci�n me acompa�� durante todo el trayecto hasta la calle Noventa y Ocho Noreste, a�n abri�ndome paso entre el ritmo homicida del tr�fico. Algo no iba bien, y Dexter se dirig�a hacia ello. Pero como no contaba con nada m�s concreto que eso, continu� mi camino, mientras me preguntaba qu� estaba martirizando la esquina inferior de mi cerebro. �Era s�lo miedo a la luz del d�a? �O mi inconsciente me estaba diciendo que hab�a pasado por alto algo importante, algo que estaba a punto de abalanzarse sobre m� y morderme? Lo repas� todo en mi cabeza, una y otra vez, y siempre obtuve el mismo resultado, y lo �nico que se repet�a era la idea de que todo era muy sencillo, perfectamente relacionado, coherente, l�gico y correcto, y no ten�a otra alternativa que actuar con la mayor celeridad posible. Entonces, �por qu� deb�a preocuparme? �Cu�ndo goza alguien de alguna posibilidad real, aparte de poder decir de vez en cuando, en esos escasos d�as buenos que nos tocan, que prefiero helado a pastel?
De todos modos, sent� que unos dedos invisibles cosquilleaban mi cuello cuando aparqu�, al otro lado de la calle y a mitad de la manzana de la casa de Wimble. Durante varios largos minutos no hice otra cosa que contemplar la casa desde mi asiento del coche.
El coche de color bronce estaba aparcado delante. No hab�a se�ales de vida, ni siquiera un mont�n de miembros apilados ante el bordillo, a la espera de que los recogieran. Nada en absoluto, salvo una casa silenciosa en un barrio corriente de Miami, que se coc�a bajo el sol de mediod�a.
Cuanto m�s continuaba sentado en el coche con el motor apagado, m�s me daba cuenta que yo tambi�n me estaba cociendo, y si me quedaba ah� unos minutos m�s, ver�a que una corteza oscura y quebradiza se iba formando sobre mi piel. Pese a los temblores de duda que me asaltaban, ten�a que hacer algo, mientras a�n quedara aire respirable en la cabina.
Baj� y me qued� parpadeando bajo el calor y la luz durante varios segundos, y despu�s baj� por la calle, alej�ndome de casa de Wimble. Con movimientos lentos y despreocupados di una vuelta a la manzana, y observ� la casa desde la parte posterior. No hab�a mucho que ver. Una hilera de setos a trav�s de una valla de tela met�lica que la ocultaba desde la siguiente manzana. Segu� rodeando la manzana, cruc� la calle y regres� al coche.
Y me qued� parado de nuevo, parpadeando bajo el resplandor del sol, mientras notaba el sudor resbalar por mi columna vertebral, por mi frente, hasta meterse en los ojos. Sab�a que no pod�a continuar inm�vil all� mucho m�s sin llamar la atenci�n. Ten�a que hacer algo. O acercarme a la casa, o volver al coche, ir a casa y esperar a verme en los telediarios de la noche. Pero con aquella vocecita irritante que segu�a susurrando en mi cerebro que algo no iba bien, me qued� un poco m�s, hasta que algo peque�o y quebradizo se parti� en mi interior, y dije por fin, estupendo. Vamos a ello, sea lo que sea. Cualquier cosa es mejor que quedarme aqu� contando las gotas de sudor mientras caen.
Record� algo �til para variar, y abr� el maletero del coche. Hab�a tirado dentro una tablilla. Me hab�a sido muy �til en anteriores investigaciones del estilo de vida de los malvados e infames, y tambi�n llevaba una corbata de pinza. Por mi experiencia, sab�a que pod�as ir a cualquier parte, de d�a y de noche, y nadie te har�a preguntas si llevabas una corbata de pinza y una tablilla. Por suerte, hoy me hab�a puesto una camisa abrochada en el cuello, as� que me ce�� la corbata, cog� la tablilla y un bol�grafo, y me encamin� hacia la casa de Wimble. Otro funcionario m�s de medio pelo que iba a comprobar algo.
Examin� la calle. Estaba flanqueada de �rboles, y varias casas ten�an �rboles frutales en el patio. Estupendo: hoy era el Inspector Dexter, de la Junta Estatal de Inspecciones Arbor�colas. Esto me permitir�a acercarme a la casa con una actividad semil�gica que me protegiera.
Y despu�s, �qu�? �Podr�a entrar y pillar a Weiss por sorpresa, a plena luz del d�a? Se me antoj� muy improbable, debido al resplandor ardiente del sol. No contaba con tinieblas acogedoras, ni sombras que me rodearan y ocultaran mi presencia. Estaba expuesto a la vista de todo el mundo, y si Weiss miraba por la ventana y me reconoc�a, el juego terminar�a antes de haber empezado.
Pero �qu� otra elecci�n me quedaba? Era �l o yo, y si no hac�a nada, �l s� que har�a algo: primero revelar�a mis actividades clandestinas, y luego le har�a da�o a Cody o a Astor, o a quien fuera. Ten�a que interceptarle y detenerle, ahora.
Mientras me enderezaba para entrar en acci�n, un pensamiento muy inc�modo alumbr� en mi cerebro. �Era �sta la opini�n que Deborah ten�a de m�? �Me consideraba una especie de salvaje obscenidad, que se abr�a paso a Cuchilladas entre el paisaje con ferocidad aleatoria? �Por eso estaba tan disgustada conmigo? �Porque se hab�a formado una imagen de m� que era la de un monstruo sediento de sangre? La idea fue tan dolorosa que, por un momento, no pude hacer otra cosa que parpadear mientras las gotas de sudor rodaban sobre mi frente. Era injusto, injustificado por completo. Yo era un monstruo, por supuesto, pero no de ese tipo. Yo era pulcro, educado, centrado, y procuraba no causar inconvenientes a los turistas esparciendo por doquier miembros humanos. �C�mo era posible que no se diera cuenta de eso? �C�mo pod�a conseguir que reparara en la belleza arm�nica del camino hacia el que Harry me hab�a impulsado?
Y la primera respuesta fue que no pod�a, siempre que Weiss siguiera vivo y en libertad. Porque en cuanto mi cara saliera en las noticias, mi vida habr�a terminado y Deborah no gozar�a de m�s alternativas que yo. Hiciera sol o no, ten�a que hacerlo, r�pido y bien.
Respir� hondo y sub� por la calle hasta la casa contigua a la de Wimble, al tiempo que examinaba los �rboles del camino y escrib�a en la tablilla. Avanc� poco a poco por el camino de entrada. Nadie salt� sobre m� con un machete entre los dientes, de modo que retroced�, me detuve delante de la casa, y despu�s me encamin� hacia la de Wimble.
Tambi�n all� hab�a �rboles sospechosos que examinar, as� que los mir�, tom� notas y avanc� por el camino de entrada. No percib� la menor se�al de vida en el interior. Si bien no sab�a qu� esperaba ver, me acerqu� m�s, mientras lo miraba todo, incluidos los �rboles. Inspeccion� con sumo detenimiento la casa, y observ� que todas las persianas de las ventanas estaban bajadas. No se pod�a ver nada ni desde dentro ni desde fuera. Recorr� lo suficiente del camino de entrada para reparar en que hab�a una puerta trasera, situada en lo alto de dos escalones de hormig�n. Avanc� hacia ella con mucha desenvoltura, los o�dos atentos al menor roce, susurro o gritos de ��Atenci�n! �Est� ah�!� Nada. Fing� fijarme en un �rbol del patio trasero, cerca de un dep�sito de propano y a tan s�lo unos seis metros de la puerta, y me dirig� hacia all�.
Todav�a nada. Escrib�. Hab�a una ventana en la mitad superior de la puerta, sin persiana bajada. Me acerqu�, sub� los dos pelda�os y mir� en el interior. Vi un pasillo a oscuras, flanqueado por una lavadora y una secadora, algunas escobas y fregonas sujetas con abrazaderas a la pared. Apoy� una mano sobre el pomo y lo gir� poco a poco y en silencio. La puerta no estaba cerrada con llave. Respir� hondo�
� y casi me dio un ataque cuando un chillido horrible y estremecedor surgi� del interior. Era el sonido de la angustia y el horror, y una llamada de auxilio tan evidente que hasta Dexter el Desinteresado avanz� impulsado por un reflej�, y ya hab�a puesto un pie dentro de la casa cuando un diminuto signo de interrogaci�n se dibuj� en el suelo de mi cerebro, y pens�: He o�do ese chillido antes. Y mientras mi segundo pie avanzaba y se adentraba m�s en la casa, pens�: �De veras? �D�nde? La respuesta lleg� enseguida, lo cual fue reconfortante: era el mismo chillido de los v�deos de la �Nueva Miami� que hab�a grabado Weiss.
lo cual significaba que era un chillido grabado.
lo cual significaba que su intenci�n era atraerme hacia el interior.
lo cual significaba que Weiss estaba preparado y me esperaba.
No fue terriblemente halagador para mi yo especial, pero la verdad es que me detuve una fracci�n de segundo para admirar la velocidad y claridad de mis procesos mentales. Y entonces, por suerte para m�, obedec� a la estridente voz interior que estaba chillando, �Corre, Dexter, corre!, y sal� como un cohete de la casa y baj� por el camino de entrada, justo a tiempo de ver que el coche de color bronce se alejaba con un chirriar de frenos.
Y entonces, una zarpa gigantesca se alz� detr�s de m� y me aplast� contra el suelo, pas� silbando una corriente de aire caliente, y la casa de Wimble desapareci� en una nube de llamas y una lluvia de cascotes.
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�Fue el propano �me dijo el detective Coulter.
Yo estaba apoyado contra el costado de la camioneta de Urgencias, con un paquete de hielo apoyado contra mi cabeza. Mis heridas eran de muy escasa consideraci�n, pero como eran m�as me parec�an m�s importantes, y no me gustaban, ni tampoco la atenci�n que estaba atrayendo. Al otro lado de la calle, los escombros de la casa de Wimble ard�an sin llama, y los bomberos todav�a estaban removiendo y mojando las humeantes pilas de restos. La casa no hab�a quedado destruida por completo, pero un gran fragmento, desde el tejado a los cimientos, hab�a desaparecido, y no cab�a duda de que hab�a perdido considerable valor de mercado, descendiendo de golpe a la categor�a de Casa por reformar y bien ventilada.
�Bien �sentenci� Coulter�. Deja escapar el gas del calentador de pared de la habitaci�n insonorizada, tira algo para que prenda, a�n no sabemos qu�, y se larga antes de que haga bum.
Coulter hizo una pausa y tom� un largo sorbo de la botella gigante de pl�stico de Mountain Dew que llevaba. Vi que la nuez del cuello se le mov�a bajo dos gruesos rollos de grasa sucia. Termin� de beber, introdujo el dedo �ndice en la boca de la botella y se sec� los labios con el antebrazo, mientras me miraba como si yo le impidiera utilizar una servilleta.
��Por qu� crees que ten�a una habitaci�n insonorizada? �me pregunt�.
Sacud� la cabeza un momento y par� porque me dol�a.
�Era montador de v�deo �contest�. Es probable que la necesitara para sus grabaciones.
�Grabaciones �repiti� a su vez Coulter�. No para despedazar gente.
�Exacto �corrobor�.
Coulter mene� la cabeza. Por lo visto, no le dol�a en absoluto, porque lo hizo durante varios segundos, mientras miraba la casa humeante.
�Bien, y t� estabas aqu�, pero �por que? �. No para despedazar gente.
�Exacto �corrobor�.
Coulter mene� la cabeza. Por lo visto, no le dol�a en absoluto, porque lo hizo durante varios segundos, mientras miraba la casa humeante.
�Bien, y t� estabas aqu�, pero �por qu�? �insisti�. No tengo clara esa parte, Dexter.
Pues claro que no ten�a clara esa parte. Yo hab�a hecho todo lo posible por evitar contestar a las preguntas sobre esa cuesti�n, mientras me aferraba la cabeza, parpadeaba y jadeaba como si me acosara un dolor terrible cada vez que alguien mencionaba el tema. Sab�a que tarde o temprano tendr�a que aportar una respuesta satisfactoria, y la parte delicada era lo de �satisfactoria�. Pod�a decir que hab�a ido a ver a mi abuelita enferma, pero el problema de dar ese tipo de respuestas a la polic�a es que suelen comprobarlas, y ay, Dexter no ten�a abuelita enferma, ni ninguna otra raz�n plausible para estar en este lugar cuando la casa estall�, y experimentaba la potente sensaci�n de que aducir una coincidencia no me llevar�a muy lejos.
Y durante todo el rato transcurrido desde que me hab�a levantado de la calzada, trastabillado hasta un �rbol para apoyarme en �l admirando la forma en que todav�a pod�an moverse mis extremidades (durante todo ese tiempo me estuvieron curando, y luego tuve que esperar a que Coulter llegara), durante todos esos largos minutos convertidos en horas, no hab�a logrado inventar algo que sonara m�nimamente cre�ble. Y como Coulter me estaba mirando muy fijamente, comprend� que mi tiempo se hab�a terminado.
�Pues �qu�? �pregunt�. �Por qu� estabas aqu�? �Viniste a recoger la colada? �Te dedicas a repartir pizzas en tus ratos libres? �Qu�?
Fue una de las mayores sorpresas de un d�a muy perturbador o�r a Coulter revelar una tenue p�tina de ingenio. Le hab�a considerado un cretino y un descerebrado, incapaz de hacer algo m�s que redactar el informe de un accidente, pero aqu� estaba soltando divertidos comentarios en un tono inexpresivo muy profesional, y si era capaz de eso, ten�a que dar por sentado que hasta contaba con la posibilidad de sumar dos y dos y conseguirme a m� como resultado. Estaba en un aprieto. Puse mi astucia a trabajar y decid� seguir la t�ctica tradicional de contar una gran mentira envuelta en una peque�a verdad.
�Escucha, detective �repliqu�, en un tono quejumbroso y algo vacilante del que me sent� muy orgulloso. Despu�s, cerr� los ojos y respir� hondo, algo digno de un Oscar, si quer�is saber mi opini�n�. Lo siento, todav�a estoy un poco aturdido. Dicen que padezco una conmoci�n cerebral de car�cter leve.
��Eso fue antes de que llegaras aqu�, Dex? �pregunt� Coulter�. �O puedes recordar por qu� estabas aqu�?
�Me acuerdo �contest� de mala gana�. Es que�
�No te encuentras muy bien.
�S�, exacto.
�Lo comprendo �buf�, y durante un demencial e irracional momento pens� que me iba a dejar en paz�. Lo que no comprendo �continu� implacable�, es qu� cojones estabas haciendo aqu� cuando la puta casa vol� por los putos aires.
�No es f�cil decirlo �respond�.
�Supongo que no �concedi� Coulter�. Porque todav�a no lo has hecho. �Me lo vas a decir, Dex? �Sac� el dedo de la botella, tom� un sorbo y volvi� a meterlo. La botella estaba llena a menos de la mitad, y colgaba como una especie de extra�o y embarazoso ap�ndice biol�gico. Coulter se sec� la boca de nuevo�. He de saberlo �repiti�. Porque me han asegurado que hay un cuerpo ah� dentro.
Un se�smo de escasa intensidad descendi� por mi columna vertebral, desde mi cr�neo hasta los talones.
��Un cuerpo? �pregunt� con mi habitual ingenio incisivo.
�S�. Un cuerpo.
�Eso es, o sea� �Muerto?
Coulter asinti�, mientras me contemplaba con jovialidad distante, y me di cuenta con terrible sorpresa de que hab�amos invertido los papeles, y ahora era yo el est�pido.
�S�, exacto. Porque estaba dentro de la casa cuando hizo patap�m, de modo que debemos suponer que est� muerto. Adem�s, no pod�a huir, atado como estaba. �Qui�n crees que atar�a a un tipo cuando la casa iba a volar por los aires as�?
�Er, hum� Debi� ser el asesino �tartamude�.
��Aj�! �exclam� Coulter�. As� que crees que el asesino le asesin�, �eh?
�Hum, s� �contest�, y pese a que la cabeza me dol�a cada vez m�s, me di cuenta de lo est�pido y poco convincente que sonaba.
�Aj�. Pero t� no, �verdad? Quiero decir, t� no ataste al tipo y tiraste luego un Cohiba o algo por el estilo, �verdad?
�Escucha, vi que ese tipo se marchaba en su coche mientras la casa volaba.
��Y qui�n era ese t�o, Dex? O sea, �tienes un nombre o algo? Porque eso nos ser�a de mucha ayuda.
Tal vez se debiera a que la conmoci�n se estaba extendiendo, pero ten�a la impresi�n de que un terrible entumecimiento se hab�a apoderado de m�. Coulter sospechaba algo, y si bien yo era relativamente inocente en este caso, cualquier tipo de investigaci�n estaba destinada a tener inc�modos resultados para Dexter. Los ojos de Coulter no abandonaban mi rostro, y no hab�a parpadeado, y ten�a que decirle algo, pero incluso con una conmoci�n cerebral de escasa importancia sab�a que no pod�a revelarle el nombre de Weiss.
�El coche� estaba registrado a nombre de Kenneth Wimble �dije vacilante.
Coulter asinti�.
�Que tambi�n es propietario de la casa.
�S�, exacto.
Sigui� asintiendo como un aut�mata, como si fuera l�gico.
�Claro. O sea, t� crees que Wimble ata a ese t�o, en su propia casa, despu�s la vuela y se marcha en su coche, tal vez a un lugar de veraneo en Carolina del Norte, por ejemplo.
Una vez m�s cruz� por mi mente la idea de que aquel hombre era m�s listo de lo que yo hab�a sospechado, y no fue una conclusi�n agradable. Pensaba que me las estaba viendo con Bob Esponja, y resulta que era Colombo, y ocultaba una mente mucho m�s aguda de lo que delataba su apariencia desastrosa. Yo, que hab�a llevado disfraz toda mi vida, me hab�a dejado enga�ar por un disfraz mejor, y cuando vi el brillo de una inteligencia antes oculta en los ojos de Coulter, me di cuenta de que Dexter corr�a peligro. Esto iba a exigir mucha habilidad e inteligencia, y ni siquiera sab�a si ser�a suficiente.
�No s� adonde fue �conced�, reconoc� que no era un gran principio, pero no se me ocurri� otra cosa.
�Claro que no. Y tampoco sabes qui�n es, �verdad? Porque me lo dir�as si lo supieras.
�S�, te lo dir�a.
�Pero no tienes ni idea.
�No.
�Vale, pues, �por qu� no me dices qu� estabas haciendo aqu�? �pregunt�.
Una vez completado el c�rculo, volv�amos a la pregunta crucial, y si la contestaba bien, todo quedar�a perdonado, y si no respond�a de una forma que contentara a mi amigo repentinamente listo, exist�a una posibilidad muy real de que insistiera hasta hacer descarrilar el Expreso Dexter. Yo estaba hundido hasta la cintura en el retrete sin una cuerda, y mi cerebro me dol�a, mientras intentaba ponerse en plena forma a trav�s de la niebla sin conseguirlo.
�Es� Es� �Baj� la vista y luego la desvi� hacia la izquierda, en busca de las palabras adecuadas para llevar a cabo una terrible y embarazosa admisi�n�. Es mi hermana �confes� por fin.
��Qui�n es? �pregunt� Coulter.
�Deborah �dije�. Tu compa�era, Deborah Morgan. Est� en la UCI por culpa de este tipo, y yo�
Enmudec� de una manera muy convincente y esper� a ver si �l llenaba los espacios en blanco, o si sus inteligentes comentarios hab�an sido obra de la casualidad.
�Lo sab�a �admiti�. Tom� otro sorbo de gaseosa, meti� el dedo en la boca de la botella y dej� que colgara de nuevo�. �C�mo localizaste a este tipo?
�Esta ma�ana, en la escuela de ense�anza primaria. Estaba grabando un v�deo desde su coche y me fij� en la matr�cula. Segu� su rastro hasta aqu�.
Coulter asinti�.
�Aja. Y en lugar de dec�rmelo a m�, al teniente, o incluso al guardia de tr�fico de la escuela, imaginaste que pod�as detenerle solo.
�S�.
�Porque ella es tu hermana.
�Quer�a, ya sabes�
��Matarle? �me espet�, y sus palabras me dejaron helado.
�No. S�lo, s�lo�
��Leerle sus derechos? �aventur� Coulter�. �Esposarle? �Hacerle algunas preguntas en�rgicas? �Volar su casa por los aires?
�Supongo, hum �dije, como si revelara de mala gana una fea verdad�. Quer�a, ya sabes� Darle una paliza.
�Aj�. Y despu�s, �qu�?
Me encog� de hombros, como un adolescente sorprendido con un cond�n.
�Llevarle a comisar�a.
�Pero matarle �no? �pregunt� Coulter, al tiempo que enarcaba una ceja mal depilada.
�No. �C�mo podr�a yo, hum�?
��No clavarle un cuchillo y decir: �Esto es por lo que hiciste a mi hermana�?
�Venga ya, detective. �Yo?
Y casi no parpade�, pero hice lo posible por aparentar ser el miembro fundador de la Patrulla de Cretinos que era mi identidad secreta.
Coulter se limit� a mirarme fijamente durante un largo y muy inc�modo minuto. Despu�s, volvi� a sacudir la cabeza.
�No s�, Dex. Esto no tiene sentido.
Le dediqu� una mirada de dolorida confusi�n, que no era del todo fingida.
��Qu� quieres decir?
Tom� otro sorbo de gaseosa.
�Siempre eres legal. Tu hermana es polic�a. Tu padre era polic�a. Nunca te metes en l�os. El se�or Explorador. �Y ahora decides ser Rambo? �Hizo una mueca, como si alguien le hubiera puesto ajo a la Mountain Dew�. �Me he perdido algo? Algo que tenga sentido, quiero decir.
�Es mi hermana �arg��, y me son� incre�blemente endeble.
�S�, ya lo hab�a pillado. �No tienes nada m�s?
Me sent�a atrapado en c�mara lenta mientras cosas grandes y pesadas silbaban a mi alrededor. Me dol�a la cabeza y ten�a la lengua demasiado gruesa, y mi legendaria inteligencia hab�a desertado. Coulter me mir� mientras empec� a sacudir la cabeza lenta y dolorosamente, y pens�, este hombre es muy peligroso. Pero en voz alta, s�lo pude articular:
�Lo siento.
Me mir� otro largo momento, y despu�s dio media vuelta.
�Creo que tal vez Doakes ten�a raz�n sobre ti �dijo, y cruz� la calle para hablar con los bomberos.
Bien. La menci�n a Doakes era el final perfecto para una conversaci�n absolutamente encantadora. Apenas hab�a conseguido parar de sacudir la cabeza, pero la tentaci�n era fuerte, pues ten�a la sensaci�n de que lo que hab�a sido un universo cuerdo y ordenado hasta hac�a pocos d�as estaba empezando a descontrolarse. Primero me met�a en una trampa y casi me convert�a en la Antorcha Inhumana, v despu�s un hombre al que hab�a considerado un soldado d� infanter�a en la guerra contra la inteligencia resultaba ser un general encubierto, y para colmo, al parecer se hab�a conchabado con las pocas piezas vivas de mi n�mesis, el sargento Doakes, y daba la impresi�n de que hab�a tomado el relevo de �ste en la persecuci�n del pobre y acosado Dexter. �D�nde terminar�a esto?
Y por si no fuera suficiente, en contra de lo que yo pensaba, todav�a corr�a el terrible peligro de Weiss y su plan de ataque, fuera cual fuera.
En conjunto, se me ocurri� que era un excelente momento para ser otra persona. Por desgracia, era un truco que, hasta el momento, no hab�a logrado dominar. Con nada m�s que hacer salvo reflexionar sobre la casi segura condenaci�n que se dirig�a hacia m� a la velocidad del rayo desde tantas direcciones diferentes, y como al parecer no hab�a padecido ya bastante, una figura delgada y espectral baj� del bordillo y se desliz� en mi direcci�n.
�Estabas aqu� cuando esto sucedi� �afirm� Israel Salguero.
�S� �contest�, mientras me preguntaba si a continuaci�n un sat�lite se saldr�a de su �rbita y caer�a sobre mi cabeza.
Guard� silencio un momento, y despu�s dej� de andar. Me volv� hacia �l.
�Sabes que no te estoy investigando �dijo.
Pens� que era agradable saberlo, pero teniendo en cuenta tal como hab�an ido las cosas durante las �ltimas horas, decid� que lo mejor era asentir, as� que lo hice.
�Pero al parecer, lo que pas� aqu� esta relacionado con el incidente en que se vio complicada tu hermana, y que s� estoy investigando �aclar�, y me alegr� de no haber dicho nada. Tanto, en realidad, que me decant� por el silencio como mejor pol�tica en aquel momento.
�Sabes que una de las cosas m�s importantes de las que estoy encargado es de descubrir cualquier tipo de actividad a lo vigilante por parte de cualquiera de nuestros agentes.
�S� �contest�. Al fin y al cabo, s�lo era una palabra.
Asinti�. A�n me segu�a mirando fijamente.
�Tu hermana tiene una brillante carrera por delante. Ser�a una pena que algo como esto la estropeara.
�Sigue inconsciente. Ella no ha hecho nada.
�No, ella no ha hecho nada. �Y t�?
�S�lo intent� localizar al tipo que la hab�a apu�alado. No hice nada malo.
�Por supuesto.
Esper� a que dijera algo m�s, pero no lo hice, de modo que, despu�s de lo que se me antojaron semanas, sonri�, me palme� el brazo, y cruz� la calle en direcci�n a Coulter, que estaba bebiendo de su botella de Mountain Dew. Vi que los dos hablaban, se volv�an hacia m�, y luego miraban de nuevo la casa humeante. Como pensaba que la tarde no pod�a ya mejorar, me dirig� hacia mi coche.
Un fragmento de la casa hab�a roto el parabrisas.
Consegu� no estallar en l�grimas. Sub� y volv� a casa, mirando a trav�s del cristal agrietado y escuchando mi dolor de cabeza.
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Rita no estaba en casa cuando llegu�, pues me hab�a adelantado a la hora habitual debido a mi explosiva desgracia. La vivienda parec�a muy vac�a, y me qued� parado un momento despu�s de cruzar la puerta, escuchando el silencio anormal. Una tuber�a hizo ruiditos en la parte posterior de la casa, y entonces se conect� el aire acondicionado, pero no hab�a sonidos de seres vivos, y todav�a me sent�a como si hubiera ca�do en una pel�cula en que todo el mundo se hab�a largado en una nave espacial. El chich�n de mi cabeza segu�a doliendo, y estaba muy cansado y muy solo. Fui al sof� y me desplom� sobre �l, como si de repente me hubiera quedado sin huesos que me sostuvieran.
Estuve tumbado un rato en una especie de extra�o intervalo en la urgencia. Sab�a que a�n deb�a entrar en acci�n, seguir el rastro de Weiss, interceptarle y desafiarle en su guarida, pero por alg�n motivo era incapaz por completo de moverme, y la malvada vocecita que me hab�a estado animando a actuar no parec�a tan convincente en aquel momento, como si tambi�n necesitara un descanso para ir a tomar caf�. As� que segu� tumbado, cabeza abajo, mientras intentaba experimentar la necesidad apremiante que me hab�a abandonado, y no lograba sentir nada salvo, como ya he mencionado, fatiga y dolor. Como si alguien me hubiera gritado, ��Mira detr�s de ti! �Tiene una pistola!�, y yo hubiera contestado con un cansado �Dile que coja n�mero y espere�.
Despert�, no s� cu�nto rato despu�s, con una abrumadora sensaci�n de tristeza, lo cual no adquiri� l�gica hasta que fui capaz de enfocar la vista. Y all� estaba Cody, a no m�s de quince cent�metros de mi cabeza, con su, en apariencia, nuevo uniforme de los Lobatos. Me incorpor�, lo cual provoc� que mi cabeza sonara como un gong, y le mir�.
�Bien �dije�. Tienes un aspecto muy oficial.
�Muy est�pido �replic�. Pantalones cortos.
Mir� su camisa y pantalones cortos azul oscuro, el peque�o sombrero encaramado sobre su cabeza, y el pa�uelo con su pasador alrededor del cuello, y no me pareci� justo cargarle el mochuelo a los pantalones.
��Qu� pasa con los pantalones? �pregunt�. Llevas siempre pantalones cortos.
�Pantalones cortos de uniforme �contest�, como si fuera una imposible afrenta contra la �ltima frontera de la dignidad humana.
�Montones de gente lleva pantalones cortos de uniforme �le asegur�, mientras mi baqueteado cerebro intentaba con desesperaci�n buscar un ejemplo.
Cody no parec�a nada convencido.
��Qui�n? �pregunt�.
�Bien, hum, el cartero lleva pantalones cortos de uniforme� �Me call� al instante. La mirada que me estaba dirigiendo era m�s sonora y mordaz que cualquier cosa que hubiera podido decir�. Y, hum, los soldados ingleses llevaban pantalones cortos en India �a�ad�, con una esperanza incre�blemente d�bil.
Me mir� un momento m�s sin pronunciar palabra, como si le hubiera defraudado de una manera horrible cuando todas las fichas estuvieron sobre la mesa. Y antes de que se me pudiera ocurrir otro brillante ejemplo, Rita entr� como una tromba en la sala.
�Oh, Cody, no le habr�s despertado, �verdad? Hola, Dexter, hemos ido de compras, hemos comprado todas las cosas que Cody necesita para los Lobatos, no le gustan los pantalones cortos, creo que porque Astor dijo algo, Dios m�o, �qu� te ha pasado? �me interrog�, recorriendo dos octavas y ocho sentimientos sin respirar.
�No es nada; s�lo una herida superficial.
Era algo que siempre hab�a querido decir, aunque no sab�a muy bien que significaba, tal vez que no hab�a quedado el hueso al descubierto.
No obstante, Rita reaccion� con un gratificante rictus de preocupaci�n, alej� a Cody y a Astor y me trajo una bolsa con hielo, un edred�n y una taza de t�, antes de acostarse a mi lado en el sof� y exigir saber qu� le hab�a sucedido a mi pobre y querida cabeza. Le suministr� todos los detalles horripilantes (salvo una o dos cosas sin importancia, como por ejemplo qu� estaba haciendo en la casa cuando salt� por los aires en un intento de matarme), y mientras yo hablaba, vi deprimido que sus ojos se dilataban y humedec�an, hasta que empezaron a desbordarse y rodaron l�grimas sobre sus mejillas y cara. Era muy halagador pensar que un peque�o golpe en la cabeza pod�a causar tal despliegue de hidrot�cnica, pero al mismo tiempo me sent� algo inquieto por no saber c�mo deb�a reaccionar.
Por suerte para mi fama como actor del M�todo, Rita me aclar� c�mo deb�a comportarme.
�T� qu�date aqu� y descansa �dijo�. Silencio y descanso con un golpe en la cabeza como �ste. Voy a prepararte un poco de sopa.
No sab�a que la sopa era buena para las conmociones cerebrales, pero Rita parec�a muy segura al respecto, y con unas cuantas caricias en mi cara y un beso superficial en el chich�n, se levant� del sof� y entr� en la cocina, donde de inmediato empez� un apagado ruido de perolas que muy pronto oli� a ajo, cebolla, y despu�s pollo, y yo me sum� en un estado de somnolencia, donde hasta el tenue dolor de mi cabeza parec�a lejano, acogedor y casi agradable. Me pregunt� si Rita me llevar�a sopa si me deten�an. Me pregunt� si Weiss ten�a alguien que le llevara sopa. Esperaba que no. Estaba empezando a caerme mal, y no se la merec�a.
Astor se materializ� de repente junto al sof� e interrumpi� mis pensamientos.
�Mam� dice que te has dado un golpe en la cabeza �coment�.
�S�, exacto.
��Puedo verlo? �pregunt�, y me conmovi� tanto su preocupaci�n que inclin� la cabeza para revelar el chich�n y el pelo enmara�ado de alrededor, donde hab�a sangrado�. No parece tan grave �dijo, como decepcionada.
�No lo es �contest�.
�Entonces, no te vas a morir, �verdad? �pregunt� cort�smente.
�Todav�a no, al menos hasta que hayas terminado los deberes.
Asinti� y mir� hac�a la cocina.
�Odio las mates.
Despu�s, se alej� por el pasillo, probablemente para odiar a sus mates de m�s cerca.
Me adormec� un rato m�s. La sopa lleg� por fin, y si bien nunca insistir�a en que fue eficaz para mi herida de la cabeza, no me hizo ning�n da�o. Como ya he dicho antes, Rita es capaz de crear en la cocina cosas que no est�n al alcance de los dem�s mortales, y tras una gran raci�n de caldo de pollo empec� a pensar que tal vez el mundo mereciera una �ltima oportunidad. Estuvo mim�ndome todo el rato, lo cual no es mi entretenimiento favorito, pero en aquel momento me pareci� tranquilizador y dej� que ahuecara las almohadas, me secara la frente con un pa�o h�medo y frotara mi cuello cuando la sopa se termin�.
Antes de que pasara mucho rato, toda la velada hab�a concluido, y Cody y Astor entraron a decir buenas noches. Rita les acompa�� a la cama y los arrop�, y yo me dirig� tambaleante por el pasillo hacia el cuarto de ba�o para lavarme los dientes. Cuando hab�a conseguido imprimir un buen ritmo al cepillo, me vi en el espejo. Mi pelo se alzaba disparado en todas direcciones, ten�a un morado en la mejilla, y la en�rgica vaciedad habitual de mis ojos parec�a falsa. Ten�a el aspecto de una fotograf�a para la ficha policial muy poco halagadora, como cuando el reci�n detenido se est� despejando e intenta recordar qu� hizo y c�mo le detuvieron. Confi� en que no fuera un presagio de lo que se avecinaba.
Pese a una velada que se hab�a reducido a dormitar en el sof�, estaba casi muerto de sue�o, y el lavado de dientes hab�a agotado hab�a agotado mis �ltimas energ�as. De todos modos, consegu� llegar a la cama sin ayuda, y me derrumb� sobre las almohadas pensando que me sumergir�a en el pa�s de los sue�os y me preocupar�a de todo lo dem�s por la ma�ana. Pero, ay, Rita ten�a otros planes.
Despu�s de que el murmullo de las oraciones nocturnas hubiera enmudecido en el cuarto de los ni�os, la o� entrar en el cuarto de ba�o y dejar correr el agua un rato, y casi me hab�a dormido cuando las s�banas crujieron y algo que ol�a a orqu�deas muy agresivas se desliz� en la cama a mi lado.
��C�mo te encuentras? �me pregunt�.
�Mucho mejor �contest�, y reconoc� el m�rito a quien lo merec�a�. Por lo visto, el caldo me ha sentado bien.
�Estupendo �susurr�, y apoy� la cabeza sobre mi pecho. Se qued� as� un rato, y yo notaba su aliento sobre mi pecho y me preguntaba si conseguir�a dormir con el peso de su cabeza apoyado sobre mis costillas. Pero la pauta de su respiraci�n cambi�, adopt� cierto ritmo de percusi�n y me di cuenta de que estaba llorando.
Hay pocas cosas en el mundo que me desconcierten m�s que las l�grimas de una mujer. S� que debo hacer algo para consolarla e ir a matar al drag�n culpable del ataque de llanto, pero tambi�n s� por mi experiencia, por mis limitadas relaciones con las mujeres, que las l�grimas nunca llegan cuando deber�an y nunca son provocadas por lo que t� crees, y por lo tanto te quedan unas pocas opciones muy est�pidas, como darle palmaditas en la cabeza y decir, �Ya, ya�, con la esperanza de que, en alg�n momento, te informar� de qu� va la demostraci�n.
Pero Dexter tiene un gran esp�ritu de equipo, de modo que deslic� mi brazo sobre su espalda, apoy� la palma de mi mano sobre su cabeza y le di unas palmaditas.
�No pasa nada �dije y, por est�pido que sonara, pens� que era una tremenda mejora sobre �ya, ya�.
Y como de costumbre, jam�s se me habr�a ocurrido imaginar la respuesta de Rita.
�No puedo perderte.
No ten�a la menor intenci�n de perderme, y se lo habr�a dicho de buena gana, pero ahora estaba llorando a moco tendido, y los sollozos silenciosos estremec�an su cuerpo y un peque�o riachuelo de agua salada rodaba sobre mi pecho.
�Oh, Dexter �solloz�, �qu� har�a si te perdiera a ti tambi�n?
Y ahora, con la palabra �tambi�n�, me hab�a sumado a una compa��a inesperada y desconocida por completo, probablemente la gente a la que Rita hab�a ido abandonando con despreocupaci�n por ah� para que se perdiera, y no me hab�a proporcionado la menor pista de c�mo hab�a logrado yo incorporarme al grupo, o de qui�nes eran. �Se refer�a a su primer marido, el drogadicto que los hab�a apalizado y atormentado a ella, a Astor y a Cody, hasta que sus traumas los convirtieron en mi familia ideal? Ahora estaba en la c�rcel, y yo reconoc�a que perderse as� era una mala idea. �O exist�a otra ristra de personas inoportunas que se hab�an deslizado a trav�s de las grietas de la vida de Rita, arrastradas por las lluvias de la desgracia?
Y entonces, como si necesitara m�s pruebas de que le estaban transmitiendo sus ideas desde una nave nodriza situada en �rbita m�s all� de Plut�n, Rita empez� a bajar la cara sobre mi pecho, sobre mi est�mago, sin dejar de sollozar, ya sab�is, y dejando un rastro de l�grimas que enseguida se enfriaron.
�T� qu�date quieto �dijo�. No deber�as hacer esfuerzos con una conmoci�n cerebral.
Como ya he dicho, nunca sabes cu�l va a ser el programa cuando una mujer conecta el canal de las l�grimas.
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Despert� en plena noche y pens�: Pero �qu� quiere �se? No s� por qu� no me hab�a formulado antes esa pregunta, y no s� por qu� se me ocurr�a ahora, tumbado en mi cama calentita al lado de Rita, que roncaba suavemente. Pero all� estaba, dando vueltas en la superficie del lago Dexter, y ten�a que hacer algo al respecto. A�n notaba r�gido el interior de mi cabeza, como si estuviera rellena de arena mojada, y durante varios minutos fui incapaz de hacer nada con mi pensamiento, salvo repetirlo: �Qu� quiere �se?
�Qu� quer�a Weiss? No estaba simplemente alimentando a su propio Pasajero, de eso estaba bastante seguro. No sent�a punzadas de empat�a del m�o cerca de Weiss o de sus trabajos manuales, cosa que ocurrir�a en circunstancias normales en presencia de otra Presencia.
Y su forma de trabajar, empezando con los cuerpos ya muertos en lugar de crear los suyos propios (hasta que hab�a matado a Deutsch), indicaba que persegu�a algo diferente por completo.
Pero �qu�? Rodaba v�deos de los cuerpos. Rodaba v�deos de la gente mirando los cuerpos. Y hab�a rodado un v�deo de m� en plena faena, unas tomas �nicas, s�, pero nada de eso ten�a sentido para m�. �D�nde estaba la diversi�n? Yo no ve�a ninguna, lo cual imposibilitaba que me metiera dentro de la cabeza de Weiss y adivinara sus intenciones. Con psic�patas normales y equilibrados, que mataban porque era preciso y encontraban un placer sencillo y honrado en su trabajo, nunca hab�a tenido ese problema. Les comprend�a demasiado bien, puesto que yo era uno de ellos. Pero con Weiss no exist�a punto de contacto, ning�n lugar donde sentir empat�a, y por eso no ten�a ni idea de ad�nde ir�a ni cu�l ser�a su siguiente paso. Ten�a el horrible presentimiento de que, fuera cual fuera, no me iba a gustar, pero no present�a cu�l ser�a, y eso no me gustaba nada.
Me qued� un rato m�s en la cama pensando en ello, o intentando pensar, puesto que el estupendo barco Dexter a�n no estaba preparado para zarpar a toda m�quina. No se me ocurri� nada. No sab�a qu� quer�a. No sab�a qu� har�a a continuaci�n. Coulter iba a por m�. Tambi�n Salguero y, por supuesto, Doakes nunca hab�a tirado la toalla. Debs segu�a en coma.
En el lado positivo, Rita me hab�a preparado un caldo estupendo. Era muy buena conmigo. Se merec�a algo mejor, aunque estaba claro que no lo sab�a. Pensaba que lo ten�a todo, por lo visto, entre un servidor, los ni�os y nuestro reciente viaje a Par�s. Y aunque ciertamente ten�a estas cosas, ninguna se parec�a ni remotamente a lo que ella cre�a que eran. Era como una ovejita entre una manada de lobos, y a su alrededor s�lo ve�a lana esponjosa, cuando en realidad la manada se estaba relamiendo y esperando a que le diera la espalda. Dexter, Cody y Astor eran unos monstruos. Y Par�s� Bien, cierto que hablaban franc�s all�, tal como ella hab�a esperado. Pero Par�s hab�a demostrado que pose�a un tipo de monstruo �nico, tal como vimos en nuestro maravilloso intervalo en la galer�a de arte. �C�mo se llamaba? La pierna de Jennifer. Muy interesante. Despu�s de tantos a�os de trabajar en el oficio, a�n era posible ver algo que me sorprendiera, y por ese motivo ahora sent�a cierta simpat�a por Par�s.
Entre Jennifer y su pierna, la exc�ntrica prestaci�n de Rita, y lo que estuviera haciendo Weiss, la vida estaba llena de sorpresas �ltimamente, y todas se reduc�an a lo mismo: la gente recibe lo que se merece, �verdad?
Puede que no me conceda mucho m�rito, pero consider� aquella idea muy reconfortante, y me volv� a dormir poco despu�s.
A la ma�ana siguiente la cabeza se me hab�a despejado mucho. Fuera por las atenciones de Rita, o por mi risue�o metabolismo natural, lo ignoro. En cualquier caso, salt� de la cama con un cerebro potente y eficaz a mi servicio de nuevo, lo cual me pareci� estupendo.
El lado negativo del asunto era, no obstante, que cualquier cerebro eficaz, al darse cuenta de la situaci�n en que me encontraba, tambi�n se encontrar�a combatiendo una sensaci�n de p�nico perentoria, as� como el impulso de hacer las maletas y huir hacia la frontera. Pero incluso con mis poderes mentales a pleno rendimiento, no se me ocurr�a ninguna frontera que pudiera protegerme del l�o en que me hab�a metido.
De todos modos, la vida nos depara muy pocas alternativas, y la mayor�a son espantosas, de modo que me fui a trabajar, decidido a seguir la pista de Weiss y no cejar hasta encontrarle. A�n no le entend�a, ni lo que estaba haciendo, pero eso no significaba que no pudiera encontrarle. No, la verdad. Dexter es mitad perro sabueso y mitad bulldog, y cuando sigue tu rastro, ser� mejor que te rindas y te ahorres molestias innecesarias. Me pregunt� si habr�a una forma de transmitir ese mensaje a Weiss.
Llegu� al trabajo temprano, y as� consegu� apoderarme de una taza de caf� casi aut�ntico y me dispuse a trabajar. O para ser m�s preciso, me puse a mirar la pantalla de mi ordenador y a tratar de pensar en la forma correcta de ponerme a ello. Hab�a agotado casi todas mis pistas, y me sent�a como en un callej�n sin salida. Weiss iba siempre un paso por delante de m�, y ten�a que admitir que pod�a estar en cualquier parte, Escondido cerca o incluso en Canad�, no hab�a forma de saberlo. Y si bien hab�a pensado que mi cerebro funcionaba a pleno rendimiento de nuevo, no me estaba ofreciendo ninguna forma de averiguarlo.
Y entonces, muy lejos, en 1a cumbre del pico cubierto de nieve del lejano horizonte de la mente de Dexter, una bandera de se�ales ascendi� a lo alto del poste y onde� al viento. Mir� a la lejan�a, intent� leer la se�al, y al final lo logr�: �Cinco!, dec�a. Parpade� para defenderme del resplandor y la volv� a leer. Cinco.
Un n�mero encantador, cinco. Intent� recordar si era primo, y descubr� que no consegu�a recordar qu� significaba eso. Pero era un n�mero muy bienvenido en este momento, porque hab�a recordado el motivo de su importancia, fuera o no primo.
Hab�a cinco v�deos en la p�gina de YouTube de Weiss. Uno para cada uno de los sitios en que hab�a dejado sus cad�veres modificados, uno para Dexter en acci�n� y uno m�s que todav�a no hab�a visto cuando Vince entr� como un elefante en una cacharrer�a y me llev� a trabajar. No pod�a ser otro espacio publicitario de la �Nueva Miami� protagonizado por el cad�ver de Deutsch, porque Weiss a�n estaba filmando cuando llegu� a la escena del crimen. De modo que conten�a otra cosa. Y si bien no esperaba que me dijera c�mo llegar hasta �l, me informar�a casi con absoluta certeza de algo que yo ignoraba.
Agarr� el rat�n y fui ansioso a YouTube, sin dejarme intimidar por el hecho de que me hab�a visto ah� m�s a menudo de lo que la modestia permit�a. Fui a la p�gina de la �Nueva Miami�. No hab�a cambiado: el fondo naranja todav�a iluminaba la pantalla detr�s de las letras llameantes. Y en el lado derecho hab�a cinco v�deos, alineados en una galer�a de ventanitas, tal como los recordaba.
El n�mero cinco, el �ltimo de abajo, no mostraba imagen en su ventanita, tan s�lo una zona de oscuridad borrosa. Mov� el cursor por encima y cliqu�. Por un momento, no pas� nada. Despu�s, una gruesa l�nea blanca tembl� sobre la pantalla de izquierda a derecha, y son� una fanfarria de trompetas que me son� vagamente familiar. Y entonces, apareci� una cara en ella (Doncevic, sonriente, con el pelo erizado) y una voz empez� a cantar: ��sta es la historia��, y comprend� por qu� me sonaba familiar.
Era la obertura de La tribu de los Brady.
La espantosa m�sica se me lanz� encima y mir� mientras una voz canturreaba �Esta es la historia de un tipo llamado Alex, quien se sent�a solo, aburrido y buscaba� un cambio�. Despu�s, los tres primeros cuerpos modificados aparecieron a la izquierda de la cara risue�a de Doncevic. Los mir� y sonri�, mientras la canci�n prosegu�a. Incluso le devolvieron la sonrisa, gracias a las m�scaras de pl�stico fijas con pegamento a sus caras.
La l�nea blanca volvi� a recorrer la pantalla, y la voz continu�: �Es la historia de un tipo llamado Brandon, que gozaba de tiempo libre�. La foto de la cara de un hombre apareci� en el centro. �Weiss? Tendr�a unos treinta a�os, m�s o menos la misma edad de Doncevic, pero no sonri�, mientras la canci�n continuaba: �Eran dos chicos que viv�an juntos, hasta que Brandon se qued� solo de repente�. Tres ventanitas aparecieron en el lado derecho de la pantalla, y en cada una apareci� una imagen oscura y borrosa que se me antoj� tan familiar como la canci�n, pero de una forma algo diferente: eran tres tomas extra�das del v�deo de Dexter en acci�n.
La primera mostraba el cuerpo de Doncevic tirado en la ba�era. La segunda mostraba el brazo de Dexter levantando la sierra, y la tercera era la sierra trinchando a Doncevic. Las tres eran breves, bucles de dos segundos que se repet�an una y otra vez, mientras la canci�n continuaba.
Weiss mir� desde la ventanita del centro, en tanto la voz cantaba �Hasta el d�a que Brandon Weiss pille a este sujeto, y prometo que la suerte no le salvar�. No puedes hacer nada para escapar de m�. Porque me has convertido en un cabr�n enloquecido�.
La alegre tonada prosigui�, mientras Weiss cantaba: �Un cabr�n enloquecido. Un cabr�n enloquecido. Cuando mataste a Alex me convert� en un cabr�n enloquecido�.
Pero entonces, en lugar de una sonrisa feliz y la llegada del primer espacio publicitario, la cara de Weiss llen� toda la pantalla y dijo: �Yo quer�a a Alex, y t� me lo arrebataste, justo cuando acab�bamos de empezar. En cierto modo es muy curioso, porque era �l quien dec�a que no deb�amos matar a nadie. Pensaba que ser�a� m�s cierto��. Hizo una mueca. ��Eso es una palabra?� Lanz� una carcajada breve y amarga, y continu�: �Se le ocurri� a Alex la idea de robar cuerpos del dep�sito de cad�veres, para no tener que matar a nadie. Y cuando t� te lo llevaste, te llevaste lo �nico que me imped�a matar�.
Por un momento, se limit� a mirar a la c�mara. Despu�s, dijo en voz muy baja: �Gracias. Tienes raz�n. Es divertido. Voy a hacerlo m�s veces�. Me ofreci� una especie de sonrisa torcida, como si hubiera descubierto algo divertido, pero no tuviera ganas de re�r. �Te admiro, �sabes?�
Entonces, la pantalla se puso en blanco.
Cuando yo era mucho m�s joven, sol�a sentirme estafado por mi carencia de sentimientos humanos. Percib�a la enorme barrera que me separaba de la humanidad, un muro hecho de sentimientos que yo jam�s experimentar�a, y lo lamentaba. Pero uno de aquellos sentimientos era la culpa (uno de los m�s comunes y poderosos, de hecho), y cuando me di cuenta de que Weiss me estaba diciendo que yo le hab�a convertido en un asesino, tambi�n me di cuenta de que deber�a sentir un poco de culpa, y me sent� muy agradecido de que no fuera as�.
En lugar de culpa, sent� alivio. Oleadas de alivio, que recorrieron todo mi cuerpo y aliviaron la tensi�n que se hab�a enroscado en mi interior. Experimentaba un enorme alivio, porque ya sab�a lo que �l quer�a. Me quer�a a m�. No se hab�a verbalizado, pero estaba claro: la pr�xima vez ser�s t� y s�lo t�. Y tras el alivio lleg� una sensaci�n de fr�a urgencia, un lento despliegue de garras interiores cuando el Oscuro Pasajero recogi� el desaf�o de la voz de Weiss y respondi� de la misma guisa.
Eso tambi�n signific� un gran alivio. Hasta ahora, el Pasajero hab�a guardado silencio, sin nada que decir acerca de cuerpos tomados prestados, incluso cuando los transformaban en muebles de patio o cestas de regalo. Pero ahora exist�a una amenaza, otro depredador que olfateaba nuestro rastro y amenazaba un territorio que ya hab�amos marcado. Era un desaf�o que no pod�amos permitir, ni por un momento. Weiss nos hab�a comunicado la noticia de que se acercaba y, por fin, el Pasajero se estaba levantando de la siesta y sacando brillo a sus dientes. Estar�amos preparados.
Pero �preparados para que? No me cre�a ni por un momento que Weiss fuera a huir. Eso ni siquiera era una pregunta. �Qu� har�a?
El Pasajero susurr� una respuesta, una respuesta obvia, pero me di cuenta de que estaba en lo cierto porque era lo que nosotros habr�amos hecho. El mismo Weiss me lo hab�a dicho: �Quer�a a Alex y t� me lo arrebataste��. Por lo tanto, ir�a a por alguien cercano a m�, y al dejar la foto en el cad�ver de Deutsch, me hab�a informado de qui�n. Ser�an Cody y Astor, porque eso me herir�a de la misma forma que yo le hab�a herido a �l, y me conducir�a ante su presencia seg�n sus condiciones.
Pero �c�mo lo har�a? �sta era la gran pregunta, y me parec�a que la respuesta era muy evidente. Hasta el momento, Weiss hab�a sido muy directo. Volar una casa no era nada sutil. Yo deb�a creer que actuar�a con rapidez, cuando pensara que las probabilidades le favorec�an m�s. Y como yo sab�a que me hab�a estado vigilando, deb�a dar por sentado que conoc�a mi rutina diaria� y la rutina de los ni�os. Ser�an m�s vulnerables cuando Rita fuera a recogerlos al colegio, cuando salieran de un entorno seguro al Miami del todo vale. Yo estar�a lejos, en el trabajo, y �l no tendr�a problemas en imponerse a una mujer relativamente fr�gil y confiada con el fin de apoderarse de uno de los ni�os, como m�nimo.
Por lo tanto, lo que yo deb�a hacer era adelantarme a �l y esperar su llegada. Era un plan sencillo, y no exento de riesgos: pod�a salir mal. Pero el Pasajero estaba susurrando su aprobaci�n, y pocas veces se equivocaba, de modo que decid� salir de trabajar antes, justo despu�s de comer, y apostarme en las inmediaciones de la escuela de ense�anza primaria para interceptar a Weiss.
Y una vez m�s, mientras me preparaba para el gran salto a la yugular del enemigo inminente�, mi tel�fono son�.
�Hola, colega �dijo Kyle Chutsky�. Se ha despertado, y pregunta por ti.
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Se hab�an llevado a Deborah de la unidad de cuidados intensivos. Padec� un momento de confusi�n al contemplar la UCI vac�a. Lo hab�a visto en media docena de pel�culas, cuando el h�roe contempla la cama de hospital vac�a y sabe que su ocupante ha muerto, pero yo estaba convencido de que Chutsky me habr�a contado lo del fallecimiento de Deborah, as� que volv� por el pasillo hacia la zona de recepci�n.
La mujer del mostrador me hizo esperar mientras hac�a cosas misteriosas y muy lentas con un ordenador, contestaba al tel�fono y hablaba con dos enfermeras que haraganeaban en las cercan�as. El air� de p�nico apenas controlado que todo el mundo hab�a exhibido en la UCI hab�a desaparecido por completo, sustituido por un inter�s al parecer obsesivo por las llamadas telef�nicas y las u�as de los dedos. Pero al final, la mujer admiti� que exist�a una �nfima posibilidad de encontrar a Deborah en la habitaci�n 235, que estaba en la segunda planta. Eso me pareci� tan sensato que hasta le di las gracias, y fui en su b�squeda.
Estaba, en efecto, en la segunda planta, justo al lado de la 233, de modo que, con la sensaci�n de estar en paz con el mundo, entr� y vi a Deborah incorporada en la cama, con Chutsky al otro lado, pr�cticamente en la misma postura que hab�a mantenido en la UCI. A�n hab�a un imponente despliegue de m�quinas alrededor de ella, y continuaba conectada a diversos tubos, pero cuando entr� en la habitaci�n abri� un ojo y me mir�, y logr� forzar una semisonrisa en mi honor.
�Viva, viva, oh �dije, pensando que era necesaria una demostraci�n de buen humor. Acerqu� una silla a la cama y me sent�.
�Dex �susurr� con voz ronca. Trat� de sonre�r de nuevo, pero fue todav�a peor que el primer intento; tir� la toalla y cerr� los ojos, y dio la impresi�n de que se hund�a en la distancia nevada de las almohadas.
�A�n no se siente con muchas fuerzas �coment� Chutsky.
�Ya me he dado cuenta �contest�.
�As� que, hum, no la canses ni nada por el estilo. Lo ha dicho el m�dico.
No s� si Chutsky pensaba que iba a sugerir una partida de voleibol, pero asent� y palme� la mano de Deborah.
�Me alegro de tenerte de vuelta, hermanita. Nos ten�as preocupados.
�Siento �farfull�, con voz ronca y d�bil. Pero no nos dijo lo que sent�a. En cambio, volvi� a cerrar los ojos y entreabri� los labios para exhalar un suspiro entrecortado, de modo que Chutsky se inclin� hacia delante y le puso un cubito de hielo entre los dientes.
�Toma. No intentes hablar todav�a.
Debs trag� el hielo, pero mir� a Chutsky con el ce�o fruncido.
�Estoy bien �coment�, lo cual era sin duda una exageraci�n. Dio la impresi�n de que el hielo la calmaba un poco, y cuando volvi� a hablar, su voz no son� tanto como una lima aplicada a un pomo de puerta antiguo�. Dexter �prosigui�, y habl� con voz anormalmente alta, como si estuviera gritando en una iglesia. Mene� la cabeza y, ante mi gran asombro, vi que una l�grima se escapaba por la comisura del ojo, algo que no le hab�a visto hacer desde los doce a�os. Resbal� sobre su mejilla y cay� en la almohada, donde desapareci�. Mierda �dijo�. Me siento tan absolutamente�
Su mano, la que Chutsky no sujetaba, se agit� d�bilmente.
�No me extra�a nada �repliqu�. Estabas pr�cticamente muerta.
Sigui� en silencio un largo momento, sin hablar, con los ojos cerrados, y por fin lo hizo en voz muy baja.
�No quiero hacer esto nunca m�s.
Mir� a Chutsky. Se encogi� de hombros.
��Hacer qu�, Debs? �pregunt�.
�Polic�a �contest�, y cuando por fin comprend� lo que estaba diciendo, que ya no quer�a ser polic�a, me qued� tan sorprendido como si la luna hubiera intentado dimitir.
�Deborah�
�Es absurdo. Terminar aqu� �Para qu�? �Abri� los ojos y me mir�, y luego sacudi� la cabeza�. �Para qu�? �repiti�.
�Es tu trabajo �observ�, y admito que no fue muy conmovedor, pero fue lo �nico que se me ocurri� decir dadas las circunstancias, pues pens� que no le gustar�a o�r hablar de la Verdad, la Justicia y el Estilo de Vida Americano.
Por lo visto, tampoco quer�a o�r que era su trabajo, porque me mir�, volvi� la cabeza y cerr� los ojos.
�Mierda �protest�.
�Muy bien �anunci� una voz alta y risue�a desde la puerta, con un marcado acento de las Bahamas�. Los caballeros han de irse. �Mir�. Una enfermera gorda y muy alegre hab�a entrado en la habitaci�n y estaba avanzando hacia nosotros con celeridad�. La se�ora ha de descansar, cosa que no puede hacer si ustedes la molestan �sentenci�. Por un momento, me pareci� tan cautivador su acento que no me di cuenta de que nos estaba echando.
�Acabo de llegar �protest�.
La mujer se plant� delante de m� y cruz� los brazos.
�En ese caso, ahorrar� mucho dinero en el aparcamiento, porque ha de irse ya. Vamos, caballeros. �Se volvi� hacia Chutsky�. Los dos.
��Yo? �pregunt� �l, con una expresi�n de gran sorpresa.
�Usted �confirm� la mujer, al tiempo que le apuntaba con un grueso dedo�. Ya ha estado aqu� demasiado rato.
�Pero he de quedarme aqu� �protest� Chutsky.
�No, ha de irse �contest� la enfermera�. Los m�dicos quieren que ella descanse un rato. Sola.
�Vete �lo inst� Debs en voz baja, y Chutsky la mir� con expresi�n dolida�. No me pasar� nada. Vete.
Chutsky pase� la mirada entre ella y la enfermera, y despu�s volvi� a mirar a Deborah.
�Muy bien �concedi� �l por fin. Se inclin� hacia delante y le dio un beso en la mejilla, y ella no protest�. Se levant� y me mir� con una ceja enarcada.
�Muy bien, colega. Creo que nos est�n echando.
Cuando nos fuimos, la enfermera estaba maltratando las almohadas como si se hubieran portado mal.
Chutsky me gui� por el pasillo hasta el ascensor.
�Estoy un poco preocupado �coment� mientras esper�bamos. Frunci� el ce�o y oprimi� el bot�n de bajada varias veces m�s.
��Qu�? �Te refieres a, hum, una lesi�n cerebral?
El anuncio de Deborah de que deseaba abandonar segu�a resonando en mis o�dos, y era tan impropio de ella que yo tambi�n estaba un poco preocupado. La imagen de una Deborah en estado vegetativo, babeando en una silla, mientras Dexter le daba cucharadas de avena en copos, se me antoj� de lo m�s horrible.
Chutsky sacudi� la cabeza.
�No exactamente. M�s bien lesiones psicol�gicas.
��A qu� te refieres?
Hizo una mueca.
�No s�. Tal vez sea el trauma. Pero parece� muy compungida. Angustiada. No como, ya sabes� No es la de siempre.
A m� nunca me han apu�alado ni me he desangrado hasta casi morir, y en cualquier caso no recordaba haber le�do nada que explicara c�mo deb�as sentirte en dichas circunstancias. Pero me pareci� que estar llorosa y angustiada cuando esto te pasaba era una reacci�n bastante razonable. Antes de que se me ocurriera una forma diplom�tica de transmitirlo, las puertas del ascensor se abrieron y Chutsky entr� como una tromba. Le segu�.
Cuando las puertas se cerraron, continu�:
�Al principio, no me reconoci�. Justo cuando abri� los ojos.
�Estoy seguro de que es normal �se�al�, aunque no estaba nada seguro�. Ha estado en coma.
�Me mir� �dijo, como si yo no hubiera hablado�, y fue como, no s�. Me asust�. Como diciendo, qui�n soy y qu� hago aqu�.
Para ser sincero, yo me hab�a preguntado lo mismo durante el �ltimo a�o, pero no me pareci� oportuno proclamarlo.
�Estoy seguro de que se tarda en� �empec�.
�Qui�n soy �repiti� sin aparentar darse cuenta de que yo hab�a hablado�. Estuve sentado ah� todo el tiempo, no me he apartado de su lado m�s de cinco minutos seguidos. �Mir� el panel de control del ascensor cuando su campanilleo nos inform� de que hab�amos legado�. Y no sabe qui�n soy.
Las puertas se abrieron, pero Chutsky no se dio cuenta al principio.
�Bien �dije, con la esperanza de sacarle de su atontamiento.
Me mir�.
�Vamos a tomar un caf� �propuso, y sali� del ascensor, se abri� paso entre tres personas que vest�an pijamas verdes ligeros, y yo le segu�.
Chutsky me gui� hasta el peque�o restaurante de la planta baja del garaje, donde logr� hacerse con dos tazas de caf� bastante deprisa, sin que nadie le adelantara a la fuerza o le diera un codazo en las costillas. Consigui� que me sintiera algo superior: era evidente qu� no hab�a nacido en Miami. De todos modos, algo hab�a que decir acerca del resultado, de modo que con el caf� en la mano me sent� en una mesita encajonada en una esquina.
Chutsky no me mir�, pero tampoco hizo nada m�s. No parpadeaba, y la expresi�n de su cara no se alter�. No se me ocurri� nada que decir merecedor del aire que exig�a, as� que nos quedamos callados durante varios minutos, hasta que al final no pudo m�s.
��Y si ya no me quiere? �solt�.
Siempre he intentado ser modesto, sobre todo en lo relativo a mis talentos, y s� que s�lo soy bueno en una o dos cosas, y aconsejar a los que sufren mal de amores no es una de ellas. Y como la verdad es que no entiendo el amor, me pareci� un poco injusto que debiera hacer comentarios sobre su posible p�rdida.
En cualquier caso, estaba muy claro que deb�a ofrecer alg�n comentario, de modo que reprim� la tentaci�n de decir, �Para empezar, no entiendo por qu� te quiere�, de modo que rebusqu� en mi bolsa de t�picos y me sal� con, �Pues claro que te quiere. Es que acaba de salir de una situaci�n terrible. Tardar� tiempo en recuperarse�.
Chutsky me mir� durante varios segundos, por si ten�a algo m�s que decir, pero no fue as�. Desvi� la vista y bebi� su caf�.
�Puede que tengas raz�n.
�Pues claro que s�. Dale tiempo para recuperarse. Todo saldr� bien.
No me fulmin� ning�n rayo cuando lo dije, y supuse que tal vez ten�a raz�n.
Terminamos nuestro caf� en un relativo silencio, mientras �l meditaba sobre la posibilidad de que ya no le amaran, y Dexter miraba nervioso el reloj, ahora que se estaba acercando el mediod�a, la hora de marchar y tender una emboscada a Weiss, de modo que no me mostr� muy amigable cuando vac�e por fin mi taza y me levant� para marchar.
�Volver� m�s tarde �coment�, pero Chutsky se limit� a asentir y dio otro sorbo pensativo a su caf�.
�De acuerdo, colega. Hasta luego.
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La zona de Golden Lakes conspiraba contra el derecho can�nico de los bienes ra�ces de Miami. Pese al hecho de que llevaba la palabra �lagos� en su nombre, hab�a varios lagos en la zona, y uno de ellos terminaba en el lado m�s alejado del patio de recreo de la escuela. La verdad, a m� no me parec�a terriblemente dorado, sino m�s bien de un verde lechoso, pero no hab�a forma de negar que era un lago, o al menos un estanque grande. Aun as�, me daba cuenta de la dificultad de intentar vender una zona llamada �Estanque Verde Lechoso�, de modo que tal vez los de las inmobiliarias sab�an lo que estaban haciendo, lo cual ser�a una violaci�n m�s de la costumbre.
Llegu� a Golden Lakes mucho antes de que las clases hubieran terminado y di la vuelta al per�metro un par de veces, en busca de un lugar favorable para Weiss. No hab�a ninguno. La calle de la zona este terminaba en el punto donde el lago casi llegaba a un lado de la valla. �sta era de tela met�lica y rodeaba toda la escuela, incluso por la parte que daba al lago, por si una rana hostil intentaba entrar en los terrenos, estoy seguro. Casi en el punto donde la carretera lateral terminaba en el lago, hab�a una puerta en la valla, al final del campo de juego, pero cerrada con una cadena y un candado grande.
Aparte de eso, la �nica forma de atravesar la valla era por la parte delantera del colegio, vigilada por un puesto de guardia, con un coche de la polic�a aparcado al lado. Si intentabas entrar durante las horas de clase, el guardia o el polic�a te lo impedir�an. Si intentabas hacerlo a la hora de entrada o salida, cientos de profesores, mam�s y guardias de tr�fico te detendr�an, o al menos te pondr�an las cosas demasiado dif�ciles y arriesgadas para que te sintieras a gusto.
Por lo tanto, la soluci�n consist�a en que Weiss se apostara temprano. Y yo ten�a que adivinar d�nde. Me puse la Gorra Pensante de los Pensamientos Oscuros y recorr� poco a poco el per�metro una vez m�s. Si yo quisiera secuestrar a alguien de la escuela, �c�mo lo har�a? En primer lugar, tendr�a que ser al entrar o al salir, puesto que era demasiado dif�cil saltarse la seguridad de la escuela en mitad de las clases. Y eso significaba en la puerta principal, por eso toda la seguridad se concentraba all�, desde el polic�a de guardia hasta el profesor de manualidades.
Por supuesto, si antes pod�as atravesar la valla y atacar mientras toda la seguridad estaba concentrada en la puerta principal, eso facilitar�a mucho m�s las cosas. Pero para ello, tendr�as que atravesar la valla o saltarla en un punto donde no te vieran, o en un punto donde pudieras entrar en la escuela con suficiente rapidez para que te diera igual que te vieran.
Pero por lo que yo ve�a, dicho lugar no exist�a. Recorr� en coche el per�metro una vez m�s: nada. La valla estaba bastante apartada de los edificios por todas partes, salvo por delante. El punto m�s d�bil, en apariencia, era el estanque. Hab�a un bosquecillo de pinos y matorrales entre �ste y la valla, pero todo se encontraba demasiado lejos de los edificios del colegio. Era imposible saltar la valla y atravesar el terreno sin que te vieran.
Y no pod�a recorrer en coche el per�metro una vez m�s sin despertar sospechas. Me desvi� por una calle lateral que daba al lado sur de la escuela, aparqu� y medit�. Todos mis aplicados razonamientos me conduc�an a creer que Weiss intentar�a secuestrar a los ni�os all�, esta tarde, y esta implacable l�gica acerada iba secundada por un ardoroso e indiscutible arrebato del Pasajero. Pero �c�mo? Desde donde estaba sentado divisaba la escuela, y ten�a el presentimiento de que Weiss estaba cerca, haciendo lo mismo que yo. Pero �l no se limitar�a a atravesar la valla como una exhalaci�n y confiar en que hubiera suerte. Hab�a estado vigilando, tomando nota de los detalles, y habr�a forjado un plan. Y a m� me quedaba una media hora para adivinar cu�l era ese plan y encontrar una forma de frustrarlo.
Mir� en diagonal hacia el bosquecillo que se alzaba junto al lago. Era el �nico lugar donde hab�a alguna especie de protecci�n. Pero �y qu�, si la protecci�n desaparec�a en la valla? Entonces, algo llam� mi atenci�n a la izquierda, y me volv� a mirar.
Una furgoneta blanca hab�a parado y aparcado junto a la puerta cerrada con candado, y una figura baj�, con una camisa verde lima, una gorra a juego y una caja de herramientas, muy visible incluso desde lejos. La figura se encamin� hacia la puerta, dej� en el suelo la caja y se arrodill� ante la cadena.
Por supuesto. La mejor forma de ser invisible consiste en ser completamente visible. Integrarse en el paisaje. He venido a arreglar la valla, y no existe la menor necesidad de mirarme, ja ja.
Puse en marcha el coche. Rode� el per�metro poco a poco, con el ojo pegado a la mancha verde brillante, y sent� que mis alas fr�as se desplegaban. Le ten�a, justo donde hab�a supuesto. Pero no pod�a aparcar y abalanzarme sobre �l, claro est�. Tendr�a que acercarme con cautela, dando por sentado que conoc�a el aspecto de mi coche, dando por sentado que tendr�a los ojos abiertos de par en par, al acecho de la posibilidad de que apareciera Dexter.
De modo que para el carro y pi�nsalo bien. No cuentes s�lo con las alas oscuras para que te ayuden a superar todos los obst�culos. Mira con cuidado y observa cosas. Por ejemplo, Weiss estaba dando la espalda a su furgoneta, y la furgoneta estaba aparcada de lado, con el morro hacia la valla, y ocultaba la vista del estanque. Porque, por l�gica, nada pod�a atacarle desde aquel lado.
Lo cual significaba, por supuesto, que Dexter s� lo har�a.
Conduje con mucha lentitud, procurando no llamar la atenci�n, di la vuelta y regres� al lado sur de los terrenos de la escuela. Segu� la valla hasta el final, donde terminaba la carretera y empezaba el estanque. Aparqu� en ese punto de la carretera, delante de la barricada met�lica, invisible para Weiss, parado ante la puerta cerrada con candado, y baj�. Avanc� con celeridad hacia el estrecho sendero que corr�a entre el lago y la valla.
Son� el timbre en el lejano edificio de la escuela. Hab�an terminado las clases y Weiss tendr�a que actuar ahora. Le ve�a, todav�a arrodillado ante el candado. No vi sobresalir los largos brazos de unos alicates, y tardar�a unos minutos en abrir el candado o cortarlo. Pero una vez en el interior podr�a seguir el per�metro de la valla sin prisas, fingiendo que inspeccionaba la tela met�lica. Llegu� al borde del bosquecillo y lo atraves� a toda prisa. Pas� con cuidado por encima de peque�os montones de basura (latas de cerveza, botellas de gaseosa de pl�stico, huesos de pollo y otros objetos menos agradables) y llegu� al extremo, deteni�ndome s�lo un momento ante el �ltimo �rbol para comprobar que Weiss segu�a en el mismo sitio, forcejeando con el candado. La furgoneta se interpon�a y no pod�a verle, pero me pareci� que la puerta continuaba cerrada. Respir� hondo, absorb� la oscuridad y dej� que fluyera a trav�s de mi cuerpo, y despu�s sal� al sol brillante.
Me desplac� hacia la derecha, casi corriendo, para sorprenderle por detr�s, rodeando el extremo posterior de la furgoneta. En silencio, con cautela, mientras notaba que las alas oscuras se extend�an a mi alrededor, cruc� el espacio que me separaba de la furgoneta, rode� el extremo posterior y me detuve cuando vi la figura arrodillada junto a la puerta.
Gir� la cara y me vio.
��Qu� pasa? �pregunt� el hombre. Tendr�a unos cincuenta a�os, era negro y, sin la menor duda, no era Weiss.
�Oh �contest�, con mi habitual ingenio�. Hola.
�Esos malditos cr�os han puesto pegamento en el candado �protest�, y se volvi� hacia la puerta.
��En qu� estar�an pensando? �pregunt� cort�smente. Pero nunca consegu� averiguarlo, porque en la calle que corr�a delante de la puerta principal, o� unos bocinazos, seguidos de un crujido met�lico. Y mucho m�s cerca, dentro de mi cabeza para ser exacto, una voz que susurraba, �Est�pido! Y sin pararme a pensar c�mo sab�a que el accidente se hab�a producido cuando Weiss embisti� el coche de Rita, salt� la valla, pas� al otro lado y me puse a cruzar corriendo el campo de juegos.
��Eh! �grit� el hombre del candado, pero por una vez no me importaron mis modales y no esper� a saber qu� quer�a.
Por supuesto, Weiss no iba a cortar el candado. Por supuesto, no ten�a necesidad. Por supuesto, no ten�a que entrar en la escuela para intentar ser m�s listo o vencer a cientos de cautelosos profesores y ni�os en estado salvaje. Le bastaba con esperar fuera, en el tr�fico, como un tibur�n nadando al borde de los arrecifes a la espera de que Nemo saliera. Por supuesto.
Corr� lo m�s veloz que pude. El campo parec�a un poco irregular, pero la hierba era corta y estaba bien podada, y pude imprimir a mis pies un buen ritmo. Me estaba felicitando por estar en bastante buena forma para correr a toda velocidad, cuando alc� los ojos un momento para ver lo que estaba pasando. No fue una buena idea. Mi pie tropez� en algo casi al instante y ca� cabeza abajo a una velocidad maravillosa. Form� una bola y di una voltereta y media, antes de caer de bruces sobre algo aterronado. Me puse en pie de un salto y volv� a correr, con una ligera cojera debido a un tobillo torcido y una vaga imagen de un mont�culo de hormigas rojas, aplastado ahora por mi acto de ca��n humano.
M�s cerca ahora. Voces alzadas a causa de la alarma y el p�nico en la calle, y despu�s un grito de dolor. No ve�a m�s que un mont�n de coches y un grupo de personas que se esforzaban por mirar algo que hab�a en mitad de la carretera. Entr� por la peque�a puerta de la valla, sub� a la acera y rode� la fachada de la escuela. Tuve que ir m�s despacio para abrirme paso entre la multitud de cr�os, profesores y padres, congregados en el punto de recogida delante de la puerta, pero al final consegu� salir a la calle. Corr� los �ltimos treinta o cuarenta metros, hasta el lugar donde el tr�fico se hab�a detenido y fundido alrededor de dos coches que formaban una masa ca�tica. Uno era el Honda color bronce de Weiss. El otro coche era el de Rita.
No hab�a ni rastro de Weiss, pero Rita estaba apoyada contra el parachoques delantero de su coche con expresi�n aturdida, sujetando a Cody con una mano y a Astor con la otra. Al verles juntos, sanos y salvos, recorr� sin prisas los �ltimos pasos. Ella me mir� sin cambiar de expresi�n.
�Dexter. �Qu� haces aqu�?
�Pasaba por el barrio. � Ay! �Y el �ay� no s�lo fue un toque de genio. Docenas de hormigas rojas, que al parecer hab�a recogido al caer, empezaron a picarme al mismo tiempo, como obedeciendo a una se�al telep�tica�. �Est�is todos bien? �pregunt�, al tiempo que me arrancaba fren�ticamente la camisa.
Me la pas� por la cabeza y vi que los tres me miraban con preocupaci�n y cierta irritaci�n.
��Te encuentras t� bien? �me pregunt� a su vez Astor�. Porque acabas de quitarte la camisa en mitad de la calle.
�Hormigas rojas �expliqu�. En la espalda.
Me la azot� con la camisa, cosa que no sirvi� de nada.
�Un hombre nos embisti� con su coche �me inform� Rita�. Intent� llevarse a los ni�os.
�S�, lo s� �dije, mientras me contorsionaba e intentaba deshacerme de las hormigas rojas.
��Qu� quiere decir que lo sab�as? �pregunt� Rita.
�Huy� �anunci� una voz detr�s de nosotros�. Se movi� con mucha rapidez, teniendo en cuenta las circunstancias. �Me volv� mientras vapuleaba a una hormiga y vi a un polic�a uniformado, jadeante tras haber intentado dar caza a Weiss, por lo visto. Era un tipo joven, en bastante buena forma, y la placa con su nombre dec�a Lear. Se hab�a detenido y me estaba mirando�. Aqu� no se puede ir vestido de esa manera, amigo.
�Hormigas rojas �coment�. Rita, �quieres echarme una mano, por favor?
��Conoce a este individuo? �pregunt� el polic�a a Rita.
�Mi marido �contest� ella, mientras soltaba las manos de los ni�os a rega�adientes, y empez� a darme palmadas en la espalda.
�Bien �repuso Lear�, en cualquier caso el tipo huy�. Lleg� a la U.S. 1 y se dirigi� a los muelles. Di parte, lanzar�n una orden de busca y captura, pero� �Se encogi� de hombros�. Debo decir que corr�a como una exhalaci�n, pese a llevar un l�piz clavado en la pierna.
�Mi l�piz �precis� Cody, con su extra�a y poco frecuente sonrisa.
�Y yo le di una patada muy fuerte en la ingle �observ� Astor.
Mir� a los dos a trav�s de mi nube roja de dolor producida por las mordeduras de hormigas. Parec�an muy complacidos consigo mismos, y la verdad era que yo tambi�n estaba complacido. Weiss lo hab�a intentado�, pero ellos hab�an resistido. Mis peque�os depredadores. Casi fue suficiente para paliar el dolor de las mordeduras. Pero s�lo casi, sobre todo porque Rita estaba golpeando las mordeduras tanto como a las hormigas, lo cual aumentaba mi dolor.
�Tienen un par de aut�nticos Lobatos �dijo el agente Lear, y mir� a Cody y a Astor con una expresi�n de aprobaci�n mezclada con cierta preocupaci�n.
�S�lo Cody �coment� Astor�. Y s�lo ha ido a una reuni�n.
El agente Lear abri� la boca, se dio cuenta de que no ten�a nada que decir y volvi� a cerrarla. Se volvi� hacia m�.
�La gr�a llegar� dentro de un par de minutos. Y los de urgencias querr�n echar un vistazo, s�lo para asegurarse de que todos est�n bien.
�Estamos bien �asegur� Astor.
�Bien �continu� Lear�, si quiere quedarse con su familia, puede que consiga poner el tr�fico en marcha de nuevo.
�Creo que no habr� problema �repliqu�. Lear mir� a Rita con una ceja enarcada, y ella asinti�.
�S�. Por supuesto.
�De acuerdo �dijo el agente�. Supongo que los federales querr�n hablar con usted. Quiero decir, sobre el intento de secuestro.
��Oh, Dios m�o! �exclam� Rita, como si o�r aquella palabra consiguiera que todo fuera real.
�Creo que el tipo estaba como una chota �aventur� esperanzado. Al fin y al cabo, ya ten�a bastantes problemas para que, encima, el FBI se pusiera a investigar mi vida familiar.
Lear no se inmut�. Me mir� muy serio.
��Se trataba de un se-cues-tro! �exclam�. De sus hijos. �Me mir� un momento para asegurarse de que conoc�a la palabra, y despu�s se volvi� y agit� un dedo en direcci�n a Rita�. Procure que la gente de urgencias les eche un vistazo a todos. �Volvi� a mirarme impasible�. Y ser�a mejor que usted se vistiera, �no cree?
Dio media vuelta, cruz� la calle y empez� a hacer gestos a los coches, en un intento de lograr que el tr�fico se moviera de nuevo.
�Creo que las tengo todas �anunci� Rita, al tiempo que propinaba la �ltima palmada a mi espalda�. Dame tu camisa. �La cogi�, la agit� vigorosamente y me la devolvi�. Ser� mejor que te la pongas �insisti�, aunque era incapaz de imaginar por qu�, de repente, toda Miami estaba tan obsesionada con mi desnudo parcial. Me puse la camisa, despu�s de lanzar una suspicaz mirada al interior, en busca de hormigas rojas rezagadas.
Cuando mi cabeza asom� a la luz del d�a de nuevo, Rita ya hab�a aferrado de nuevo por la mano a Astor y a Cody.
�Dexter, dijiste� �C�mo pudiste�? �Por qu� est�s aqu�?
No estaba seguro de lo poco que pod�a decirle, al tiempo que aportaba una respuesta satisfactoria, y por desgracia no pod�a achacarlo otra vez a m� cabeza y lanzar un gemido. Estaba convencido de que ayer hab�a agotado aquel truco. Y decir que el Pasajero y yo hab�amos llegado a la conclusi�n de que Weiss ir�a a secuestrar a los ni�os, porque eso ser�a lo que nosotros habr�amos hecho en su lugar, tampoco llevar�a a nada. Decid� probar una versi�n algo edulcorada de la realidad.
�Es que, hum� Es ese tipo que vol� la casa ayer. Tuve la corazonada de que volver�a a intentarlo. �Rita me mir�. Es decir, secuestrar a los ni�os para hacerme da�o.
�Pero t� ni siquiera eres un polic�a de verdad �protest� Rita, con cierta indignaci�n en la voz, como si alguien hubiera quebrantado una regla b�sica�. �Por qu� intentar�a hacerte da�o?
Era una buena observaci�n, sobre todo porque en el mundo de Rita (y hablando en t�rminos generales, tambi�n en el m�o), los expertos en salpicaduras de sangre no acaban enzarzados en reyertas de sangre.
�Creo que es por Deborah �argument�. Al fin y al cabo, ella s� era una polic�a de verdad, y no estaba presente para contradecirme�. Era alguien a quien ella persegu�a cuando la apu�alaron, y yo estaba delante.
��Y por eso ahora intenta hacer da�o a mis hijos? �pregunt� Rita�. �Porque Deborah intent� detenerle?
�La mente criminal es as� �arg��. No funciona como la tuya.
De hecho, funcionaba como la m�a, y en aquel momento la mente criminal estaba trabajando en una idea acerca de lo que Weiss habr�a dejado en el coche. No hab�a esperado huir a pie. Era muy posible que hubiera quedado alguna pista en �l sobre adonde ir�a y cu�l ser�a su siguiente movimiento. Y todav�a m�s: pod�a contener alguna horrible pista que apuntara con un dedo empapado en sangre en mi direcci�n. Con ese pensamiento, me di cuenta de que necesitaba registrar su coche ya, mientras Lear estuviera ocupado y antes de que llegaran m�s polic�as al lugar de los hechos.
�Est� loco �continu�, porque vi que Rita segu�a mir�ndome expectante�. Puede que tal vez nunca entendamos qu� est� pensando. �Parec�a casi convencida, de modo que, en la creencia de que un mutis veloz era, con frecuencia, el argumento m�s persuasivo, indiqu� el coche de Weiss con un cabeceo�. Creo que deber�a ver si ha dejado algo importante. Antes de que llegue la gr�a.
Rode� el coche de Rita y me dirig� a la puerta delantera del de Weiss, que estaba abierta.
El asiento delantero albergaba la habitual variedad de basura de coche. Envoltorios de chicle sembraban el suelo, hab�a una botella de agua tumbada en el asiento, un cenicero conten�a un pu�ado de monedas de veinticinco centavos para los peajes. Ni cuchillos de carnicero, ni sierra para cortar huesos, ni bombas. Nada de inter�s. Estaba a punto de entrar y abrir la guantera, cuando repar� en una libreta grande en el asiento trasero. Era un cuaderno de bocetos de artista, del cual sobresal�an los bordes de varias p�ginas sueltas, sujetas con una goma el�stica, y mientras lo miraba la voz de la Habitaci�n Oscura de Dexter grit�, �Bingo!
Baj� del coche e intent� abrir la puerta de atr�s. Estaba cerrada, hundida por el impacto contra el coche de Rita. Me arrodill� delante del asiento delantero, agarr� la libreta y la saqu�. Una sirena aull� cerca, as� que me alej� del coche de Weiss y me acerqu� a Rita, con el cuaderno apretado contra mi pecho.
��Qu� es eso? �me pregunt�.
�No lo s� �contest�. Vamos a echar un vistazo.
Y ocupado tan s�lo en pensamientos inocentes, quit� la goma el�stica. Una p�gina suelta cay� volando al suelo y Astor la pis�.
�Dexter �dijo�. Se parece a ti.
�Eso no es posible �repuse, al tiempo que le arrebataba la p�gina.
Pero s� era posible. Era un bonito dibujo, muy bien ejecutado, de un hombre de cintura para arriba, en una especie de pose risiblemente heroica tipo Rambo, sosteniendo un gran cuchillo que goteaba sangre, y no cab�a la menor duda.
Era yo.
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S�lo me quedaban unos segundos para admirar la espl�ndida reproducci�n de m� mismo. Y despu�s, en rapid�sima sucesi�n, Cody dijo, �Guay�, Rita dijo, �D�jame ver� y, lo mejor de todo, lleg� la ambulancia. En la confusi�n que sigui� consegu� deslizar el retrato dentro del cuaderno y acompa�ar a mi familia hasta los param�dicos para que fueran sometidos a una breve pero concienzuda exploraci�n. Y si bien tuvieron que admitirlo a rega�adientes, no pudieron encontrar miembros amputados, cr�neos desaparecidos ni �rganos internos reventados, de modo que, al final, no tuvieron otro remedio que dejar marchar a Rita y a los ni�os, con siniestras advertencias sobre la obligaci�n de estar alertas, por si acaso.
Los da�os sufridos por el coche de Rita eran en su mayor parte superficiales (un faro roto y el guardabarros hundido), de modo que los met� a los tres dentro. En circunstancias normales, Rita les habr�a dejado en alguna actividad extraescolar y habr�a vuelto a trabajar, pero existe una ley no escrita la cual te garantiza que puedes tomarte el resto del d�a libre cuando t� y tus hijos hab�is sido atacados por un man�aco, as� que decidi� llevarles a casa a todos para que se recuperaran del trauma. Y como Weiss segu�a suelto, decidimos que, en mi caso, tambi�n era mejor que hiciera lo mismo y fuera a casa para protegerles. De modo que me desped� de ellos con la mano mientras se internaban en el tr�fico, y yo emprend� el largo y cansado paseo hasta el lugar donde hab�a dejado el coche.
Me dol�a el tobillo y el sudor resbalaba sobre mi espalda irritada por las mordeduras de hormigas, de modo que para apartar mi mente del dolor abr� el cuaderno de Weiss y pas� las p�ginas mientras andaba. La sorpresa de mi dibujo se hab�a desvanecido, y necesitaba averiguar qu� significaba, y cu�les eran los objetivos de Weiss. Estaba bastante seguro de que no era un simple garabato, algo que hab�a esbozado distra�do mientras hablaba por tel�fono. Al fin y al cabo, �qui�n le quedaba para hablar? Su amante, Doncevic, hab�a muerto, y �l hab�a matado a su querido amiguete Wimble. Adem�s, todo cuanto hab�a hecho hasta el momento iba dirigido a un prop�sito muy concreto, y se trataba de un prop�sito del cual yo habr�a podido pasar alegremente.
De modo que volv� a estudiarlo. Estaba idealizado, supongo. La �ltima vez que mir�, no recordaba haber reparado en que ten�a unos m�sculos abdominales tan bien definidos. Y la impresi�n general de inmensa y feliz amenaza era, aunque tal vez acertada, algo que yo siempre me hab�a esforzado por ocultar. Pero deb�a admitir que hab�a capturado algo, hasta digno de enmarcarse tal vez.
Pas� las otras p�ginas. Era un material muy interesante, y los dibujos eran buenos, sobre todo aquellos en que aparec�a yo. Estaba seguro de que mi aspecto no era tan noble, feliz y salvaje, pero quiz� se tratara de una licencia art�stica. Mientras los examinaba todos y empezaba a hacerme una idea de hacia d�nde apuntaban, tambi�n estaba muy seguro de que no me gustaba, por halagador que fuera. En absoluto.
Muchos dibujos plasmaban ideas para decorar cuerpos an�nimos en el esp�ritu que Weiss ya hab�a demostrado. Hab�a uno de una mujer con seis pechos. No explicaba de d�nde hab�an salido los suplementarios. Llevaba un vistoso sombrero de plumas y un tanga, el tipo de indumentaria que hab�amos visto en el Moulin Rouge de Par�s. No ocultaba casi nada, y el efecto del sujetador de lentejuelas que apenas cubr�a los seis pechos era absolutamente fascinante.
La siguiente p�gina llevaba un fragmento de papel tama�o carta encajado en la encuadernaci�n. Lo saqu� y desdobl�. Era un horario de vuelos de Cubana de Aviaci�n, impreso por ordenador con la lista de los vuelos entre La Habana y M�xico D.F. Iba acompa�ado de un dibujo que plasmaba a un hombre con sombrero de paja y sosteniendo un remo, en el que hab�an escrito en letras may�sculas �Refugiado! Pas� la p�gina. La siguiente mostraba a un hombre con la cavidad corporal abierta y rellena de lo que parec�an puros y botellas de ron. Estaba apoyado en un coche descapotable antiguo con la capota bajada.
Pero los dibujos m�s interesantes, al menos para m�, formaban la serie protagonizada por una potente imagen central del Intr�pido Dexter. Tal vez no diga gran cosa de m� que considerara aquellas im�genes mucho m�s atractivas que las que presentaban a desconocidos destripados, pero hay algo fascinante en mirar dibujos de ti descubiertos en el cuaderno de un homicida psic�pata. En cualquier caso, fue esta �ltima serie la que me dej� sin aliento. Y si Weiss era su creador, me quitar�a el aliento definitiva y literalmente.
Porque estos dibujos, ejecutados con mucho m�s detalle, estaban extra�dos del bucle que me plasmaba trabajando con Doncevic. Estaban muy bien copiados, y reproduc�an casi con exactitud lo que yo recordaba tras haber visto el v�deo muchas veces; casi. En varios de ellos, Weiss hab�a esbozado un leve cambio de �ngulo para que se viera bien la cara.
Mi cara.
Sujeta al cuerpo ocupado en el picadillo.
Y para subrayar la amenaza, Weiss hab�a escrito Photoshop debajo de los dibujos, subrayado. No estoy muy al d�a en las tecnolog�as de la imagen, pero s� sumar dos y dos tan bien como cualquiera. Photoshop es un programa para manipular im�genes filmadas, y se pod�a utilizar para alterarlas, para a�adir cosas que no sal�an. Deb�a asumir que pod�a hacerse con id�ntica facilidad en un v�deo, Y yo sab�a que Weiss ten�a suficiente metraje de v�deo para varias vidas malvadas, v�deos de m�, de Cody, de mirones en las escenas del crimen, y de sabe el Oscuro Pasajero cu�ntas cosas m�s.
Por lo tanto, estaba claro que iba a modificar el clip en el que aparec�a yo trabajando con Doncevic, de forma que apareciera mi cara. A medida que iba conociendo a Weiss, o al menos su obra, sab�a que esto no ser�a un proyecto sin un fin productivo. Iba a utilizarlo para crear una obra decorativa capaz de destruirme. Y todo por culpa de una hora de retozos con su querido Doncevic.
Yo lo hab�a hecho, por supuesto, y bien que me lo hab�a pasado, pero esto se me antojaba una enga�ifa. Era injusto poner mi cara despu�s del acto, �no? Sobre todo porque, a�adida despu�s o no, ser�a suficiente para lanzar en mi direcci�n una serie de preguntas muy indiscretas.
El dibujo final era el m�s aterrador de todos. Mostraba a un gigantesco Dexter, provisto de una sonrisa demon�aca, alzando la sierra el�ctrica, proyectado sobre la fachada de un gran edificio, mientras en el suelo hab�a acurrucados tal vez media docena de cad�veres ornamentales, todos adornados con el tipo de accesorios que Weiss hab�a utilizado hasta el momento en los dem�s. El conjunto estaba enmarcado por una doble fila de palmeras reales, y era una imagen tan hermosa de esplendor art�stico y tropical, que tal vez me habr�a hecho derramar una lagrimita si la modestia no se hubiera entrometido.
Todo ten�a su l�gica, la propia de Weiss. Utilizar la pel�cula que ya hab�a filmado, sutilmente alterada para presentarme a moi en el papel principal, y proyectarla sobre un edificio muy p�blico para que no cupiera duda de que est�bamos viendo a Dexter el Decapitador en plena faena. Arrojarme a los tiburones y, al mismo tiempo, crear una inmensa obra de arte comunitaria que todo el mundo pudiera admirar. Una soluci�n perfecta.
Llegu� a mi coche y me sent� en el asiento del conductor, repasando el cuaderno una vez m�s. Era posible que s�lo se tratara de bocetos, por supuesto, una fantas�a en papel y l�piz que jam�s ver�a la luz del d�a. Pero todo esto hab�a empezado cuando Weiss y Doncevic se dedicaron a efectuar exposiciones p�blicas de cuerpos, y la �nica diferencia aqu� era la escala�, eso y el hecho de que, en alg�n momento de los �ltimos d�as, Dexter se hab�a convertido en el proyecto de la feria de arte de Weiss. La Mona Dexter.
Y ahora, Weiss planeaba convertirme tambi�n en un gran proyecto de obras p�blicas. Dexter el Magn�fico, que domina el mundo como un coloso, con muchos cuerpos encantadores a sus pies, reproducido en vivos colores a tiempo del telediario de la noche. Oh, mam�, �qui�n es ese hombre grande y apuesto de la sierra ensangrentada? Caramba, es Dexter Morgan, querido, el horrible hombre que detuvieron hace un rato. Pero mam�, �por qu� sonr�e? Porque le gusta su trabajo, querido. Que esto sea una lecci�n para ti: busca siempre un trabajo digno que te haga feliz.
Hab�a aprendido lo suficiente en la universidad para apreciar el hecho de que se juzga a una civilizaci�n por su arte. Era humillante pensar que, si Weiss triunfaba, las futuras generaciones estudiar�an el siglo XXI y sopesar�an sus logros con mi imagen. Este tipo de inmortalidad era una idea muy tentadora, pero hab�a algunos inconvenientes para esta particular invitaci�n a la fama eterna. En primer lugar, soy demasiado modesto, y en segundo� Bien, estaba el asunto de que la gente descubriera que soy en realidad. Gente como Coulter y Salguero, por ejemplo. Cosa que har�an sin la menor duda, en caso de que el v�deo de mi imagen fuera proyectado sobre un gran edificio p�blico con una pila de cad�veres a sus pies. Una idea encantadora, pero por desgracia conducir�a a esta gente a formular determinadas preguntas, atar cabos sueltos, y al poco el plato del d�a ser�a Crema de Sopa de Dexter, preparada con amor en la Freidora y servida en la primera plana del Herald.
No, esto era muy halagador, pero yo no estaba preparado para convertirme en un icono del arte del siglo XXI. Con toda la reticencia posible, tendr�a que disculparme y declinar el honor.
�Y c�mo?
Era una buena pregunta, al fin y al cabo. Las im�genes me revelaban lo que Weiss quer�a hacer, pero no me dec�an nada sobre hasta qu� punto estaban avanzados sus planes, o cu�ndo quer�a llevarlos a la pr�ctica, y ni siquiera d�nde�
Pero espera un momento. S� me dec�an d�nde. Volv� a la �ltima imagen, la que plasmaba el proyecto lun�tico en detalles de alegres colores. El dibujo del edificio que hac�a las veces de pantalla de proyecci�n era muy concreto y me sonaba, adem�s de que hab�a visto las dos hileras de palmeras reales, de eso estaba muy seguro. Un lugar en el que hab�a estado, pero �d�nde y cu�ndo? Mir� el dibujo y dej� que mi cerebro diera vueltas. Hab�a estado all� en un pasado no muy lejano. �Tal vez hac�a un a�o o as�, antes de casarme?
Y con esa palabra, �casarme�, me acord�. Hab�a sucedido hac�a un a�o y medio. Una amiga del trabajo de Rita, Anna, se hab�a casado. Hab�a sido una boda muy cara y fastuosa, acorde con la riqueza de la familia de la novia, y Rita y yo hab�amos asistido a la fiesta celebrada en un antiguo hotel, rid�culamente pijo, llamado The Breakers, en Palm Beach. La fachada plasmada en el dibujo era inconfundible: The Breakers.
Maravilloso. Ahora sab�a con exactitud d�nde pensaba Weiss montar esta noble Dexter-ama. �Qu� hac�a con esta informaci�n? No pod�a vigilar el hotel d�a y noche durante los siguientes tres meses, a la espera de que Weiss apareciera con su primer cargamento de cad�veres. Pero tampoco pod�a permitirse el lujo de no hacer nada. Tarde o temprano montar�a el n�mero o� �Era posible que fuera otra trampa, con la intenci�n de arrastrarme hasta Palm Beach, mientras �l hac�a algo diferente aqu�, en Dade County?
Pero eso era una estupidez. No hab�a planeado alejarse hacia el horizonte cojeando, con un l�piz clavado en la pierna y la huella de un peque�o pu�o en la ingle, abandonando sus dibujos. �ste era su plan, para bien o para mal, y yo deb�a creer que era para mal, al menos en lo tocante a mi reputaci�n. Por lo tanto, la �nica pregunta que quedaba era: �cu�ndo pensaba hacerlo? La �nica respuesta que se me ocurri� fue �pronto�, cosa que tampoco me pareci� muy concreta.
No hab�a otro remedio: tendr�a que ausentarme un tiempo del trabajo y esperar en el hotel. Eso significaba abandonar a Rita y a los ni�os a su suerte, lo que no me gustaba, pero no se me ocurr�a otra cosa que hacer. Weiss hab�a actuado muy deprisa, de una idea hab�a saltado a la siguiente, y yo pensaba que, lo m�s probable, se iba a concentrar en este �nico proyecto y actuar�a con rapidez. Era una apuesta enorme, pero val�a la pena si con eso le imped�a proyectar una imagen gigante de m� sobre la fachada de The Breakers.
Muy bien: lo har�a. Cuando Weiss empezara en Palm Beach, yo estar�a esper�ndole. Y con eso decidido, abr� el cuaderno para echar un �ltimo vistazo al bonito Comic Book de Dexter. Pero antes de que pudiera sumirme en un trance de autoadmiraci�n, un coche fren� junto al m�o y un hombre descendi�.
Era Coulter.
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El detective Coulter rode� la parte posterior de su veh�culo, hizo una pausa, me mir�, volvi� hacia el lado del conductor de su coche y desapareci� un momento. Aprovech� ese tiempo para deslizar el cuaderno bajo mi asiento, y Coulter se materializ� de nuevo y volvi� a rodear la parte posterior de su coche, esta vez con su botella de dos litros de Mountain Dew colgando del extremo de su dedo �ndice. Apoy� la espalda contra su coche, me mir� y tom� un largo sorbo de gaseosa. Despu�s, se sec� la boca con el dorso de la mano.
�No estabas en tu despacho �me espet�.
�No �contest�. Al fin y al cabo, estaba ah�.
�De modo que cuando llega la llamada por radio, es tu mujer, y voy a buscarte �prosigui�, y se encogi� de hombros�. No est�s. Ya est�s aqu�, �vale? �No esper� la respuesta, algo estupendo, porque yo no ten�a ninguna. Tom� otro sorbo de gaseosa y volvi� a secarse la boca�. La misma escuela donde encontramos a ese jefe de Lobatos, �eh?
�Exacto.
�Pero t� ya estabas aqu� cuando pas�, �eh? �a�adi�, con una expresi�n inocente de falsa sorpresa�. �C�mo es eso?
Yo estaba convencido de que decir a Coulter que hab�a tenido una corazonada no le impulsar�a a estrechar mi mano y felicitarme. De modo que puse en marcha una vez m�s mi ingenio legendario.
�Se me ocurri� dar una sorpresa a Rita y a los ni�os �me o� decir.
Coulter asinti�, como si lo considerara muy veros�mil.
�Una sorpresa �repiti�. Creo que alguien se te adelant�.
�S� �reconoc� con cautela�. Eso parece.
Tom� otro largo lingotazo de gaseosa, pero esta vez no se sec� la boca. Se volvi� y mir� hacia la carretera principal, donde la gr�a estaba llev�ndose el coche de Weiss.
��Tienes idea de qui�n pudo hacer esto a tu mujer y los chicos? �me pregunt� sin mirarme.
�No. Supuse que hab�a sido un� ya sabes. �Un accidente?
�Hum �balbuce�, y ahora me estaba mirando fijamente�. Un accidente. Joder, a m� ni siquiera se me hab�a ocurrido. Porque es la misma escuela donde mataron a ese t�o de los Lobatos. Y t� tambi�n est�s aqu� otra vez. Vaya. Un accidente. �De veras? �T� crees?
�Yo� Es que� �Por qu� no?
He practicado durante toda mi vida, y mi expresi�n de sorpresa era estupenda, pero Coulter no parec�a muy convencido.
�Ese t�o, Donkeywit �dijo.
�Doncevic �rectifiqu�.
�Da igual. �Se encogi� de hombros�. Parece que ha desaparecido. �Sabes algo al respecto?
��Por qu� iba a saber algo? �pregunt�, con la mejor expresi�n de estupor que consegu�.
�No pag� la fianza, huy� de casa de su novio y desapareci�. �Por qu�?
�La verdad es que no lo s�.
��Lees de vez en cuando, Dexter? �pregunt�, y su forma de utilizar mi nombre de pila me preocup�. Son� como si estuviera hablando con un sospechoso. Y lo estaba haciendo, pero todav�a albergaba esperanzas de que no me considerara uno.
��Leer? Hum, no mucho, no. �Por qu�?
�A m� me gusta leer �dijo, y despu�s, como si cambiara de tema, continu�: Una vez es casualidad, dos es coincidencia, tres, acci�n enemiga.
��Perd�n? �Me hab�a perdido en aquello de �a m� me gusta leer�.
�Es de Goldfinger, �sabes? Cuando le espeta a James Bond, me he topado contigo tres veces donde no deb�as estar, as� que no es una coincidencia. �Bebi�, se sec� la boca y me vio sudar�. Me encanta ese libro. Debo haberlo le�do tres, cuatro veces.
�Yo no lo he le�do �se�al� cort�smente.
�De modo que estabas aqu�. Y estabas en la casa que salt� por los aires. Y ya son dos veces que est�s donde no deber�as. �Y debo suponer que es una coincidencia?
��Qu� otra cosa podr�a ser?
Me mir� sin pesta�ear. Despu�s, tom� otro sorbo de su Mountain Dew.
�No s� �aventur� por fin�. Pero s� lo que dir�a Goldfinger si hubiera una tercera vez.
�Bien, confiemos en que no la haya �repliqu�, y esta vez lo dije muy en serio.
�S�. �Asinti�, meti� el dedo en la boca de la botella de gaseosa y se levant�. Confiemos en que no. �Dio media vuelta, rode� de nuevo su coche, subi� y se march�.
Si hubiera sido un observador m�s devoto de las debilidades humanas, me habr�a llevado una gran alegr�a al descubrir profundidades in�ditas en el detective Coulter. �Era maravilloso descubrir que se trataba de un devoto de las artes literarias! Pero esta alegr�a del descubrimiento quedaba disminuida por el hecho de que yo no albergaba el menor inter�s por lo que Coulter hiciera en sus ratos libres, siempre que lo hiciera lejos de m�. Apenas hab�a conseguido que el sargento Doakes levantara su vigilancia perpetua de Dexter, y ahora ven�a Coulter a ocupar su sitio. Era como si yo fuera la v�ctima de una extra�a y siniestra persecuci�n de Dexter llevada a cabo por una secta tibetana. Siempre que el antiguo lama que odiaba a Dexter mor�a, nac�a uno nuevo que le sustitu�a.
Pero no pod�a hacer gran cosa al respecto en aquel momento. Estaba a punto de convertirme en una obra de arte de primera categor�a, un problema mucho m�s acuciante. Sub� al coche, puse en marcha el motor y me fui a casa.
Cuando llegu�, tuve que quedarme fuera y llamar con los nudillos durante varios minutos, puesto que Rita hab�a decidido pasar la cadena de seguridad de la puerta. Supongo que tuve suerte de que no la hubiera atrancado con el sof� y la nevera. Tal vez se debiera a que necesitaba utilizar el sof�. Se hab�a acurrucado en �l con sus dos hijos apretados contra ella, uno a cada lado, y despu�s de dejarme entrar (m�s bien a rega�adientes), volvi� a adoptar su postura anterior, con un brazo protector alrededor de cada ni�o. Cody y Astor exhib�an una expresi�n casi id�ntica de aburrimiento e irritaci�n. Por lo visto, consideraban que encogerse de terror en la sala de estar no era la mejor forma de pasar el tiempo.
�Has tardado mucho �protest� Rita, mientras volv�a a pasar la cadena.
�Tuve que hablar con un detective.
�Bien, pero� �opuso, mientras se embut�a en el sof� entre los dos ni�os�. Quiero decir, est�bamos preocupados.
�No est�bamos preocupados �terci� Astor, al tiempo que pon�a los ojos en blanco.
�Porque ese hombre podr�a estar en cualquier sitio �insisti� Rita�. Podr�a estar ah� fuera, ahora mismo.
Y si bien ninguno de nosotros se lo cre�a, ni siquiera Rita, los cuatro volvimos la cabeza hacia la puerta para mirar. Por suerte para nosotros, no estaba, al menos por lo que pod�amos deducir intentando mirar a trav�s de una puerta cerrada a cal y canto.
�Por favor, Dexter �me implor� Rita, con tanto miedo en la voz que casi pude olerlo�. Por favor. �Por qu� est� pasando esto? No puedo� �Movi� las manos de forma desordenada, y despu�s las dej� caer en el regazo�. Esto ha de parar. Haz que pare.
Con toda sinceridad, s�lo se me ocurr�an unas pocas cosas que preferir�a hacer en lugar de conseguir que parara�, y varias pod�an ser muy adecuadas para ello, en cuanto capturara a Weiss. Pero antes de poder concentrarme en hacer planes felices, son� el timbre de la puerta.
Rita reaccion� dando un bote en �l aire, para luego desplomarse sobre el sof� con un ni�o apretado a cada lado.
��Oh, Dios! �exclam�. �Qui�n ser�?
Yo estaba convencido de que no eran predicadores mormones.
�Voy a ver �dije, y fui hacia la puerta. Por si acaso, atisb� por la mirilla (los mormones pueden ser muy insistentes), y lo que vi me asust� todav�a m�s.
El sargento Doakes estaba delante de la puerta.
Aferraba el peque�o ordenador que ahora hablaba por �l, y a su lado hab�a una mujer de edad madura muy peripuesta con un traje gris, y aunque no se tocaba con un sombrerito tirol�s, yo estaba bastante seguro de que era la federal con la que me hab�an amenazado, encargada de investigar el intento de secuestro.
Mientras les miraba y pensaba en todos los problemas que pod�an representar, medit� sobre la posibilidad de dejar la puerta cerrada y fingir que no est�bamos en casa. Pero fue un pensamiento pasajero. He descubierto que, cuanto m�s deprisa huyes de los problemas, antes te echan el guante, y estaba convencido de que si no dejaba pasar a Doakes y a su nueva amiga, volver�an con una orden de registro, y puede que Coulter y Salguero tambi�n. As� que, entristecido por estos l�gubres pensamientos, y mientras intentaba dotar a mi rostro de la correcta combinaci�n de sorpresa y estupor, abr� la puerta.
�Mueve. La. �Cabronazo!
La risue�a voz de bar�tono artificial de Doakes reson� mientras clavaba tres veces su garra en el teclado de su cajita plateada.
La federal apoy� una mano sobre su brazo para calmarle, y despu�s me mir�.
��Se�or Morgan?�Podemos entrar? �Exhibi� sus credenciales con paciencia, mientras yo les miraba. Por lo visto, era la agente especial Brenda Recht, del FBI�. El sargento Doakes se ofreci� a acompa�arme para hablar con usted �dijo, y yo pens� que hab�a sido muy amable.
�Pues claro que pueden entrar �conced�, y entonces tuve una de esas felices inspiraciones que llegan a veces en el momento preciso�. Pero los ni�os se han llevado un susto tan grande� Y es posible que el sargento Doakes les asuste. �Podr�a esperar fuera?
��Cabronazo! �bram� Doakes, como si estuviera gritando alegremente, ��Hola, vecino!�
�Adem�s, su lenguaje es un poco grosero para los chicos �a�ad�.
La agente especial Recht mir� a Doakes. Como agente del FBI no pod�a admitir que nada la asustara, ni siquiera Doakes el cyborg, pero dio la impresi�n de pensar que se trataba de una buena idea.
�Claro. �Por qu� no espera aqu� fuera, sargento?
Doakes me fulmin� con la mirada durante un largo momento, y en la oscura distancia casi pude o�r el rugido airado de su Pasajero. Pero se limit� a levantar su garra plateada, echar un vistazo al teclado y pulsar una de sus frases pregrabadas.
�A�n te sigo vigilando, cabronazo �me asegur� la met�lica voz risue�a.
�Me parece estupendo �reconoc�, pero vig�leme a trav�s de la puerta, �de acuerdo?
Indiqu� a Recht con un adem�n que entrara, y cuando lo hizo cerr� la puerta a sus espaldas, dejando que Doakes la traspasara con la mirada.
�Parece que no le cae usted muy bien �observ� la agente especial Recht, y me qued� impresionado por su agudo ojo para los detalles.
�No. Creo que me culpa de lo que le pas�.
Lo cual era cierto en parte, aunque ya le ca�a mal antes de que perdiera las manos, los pies y la lengua.
�Aj� �prosigui� la mujer, y si bien me di cuenta de que estaba meditando al respecto, no coment� nada m�s sobre el tema. Se acerc� al sof�, donde Rita segu�a aferrando a Cody y a Astor�. �Se�ora Morgan? �Volvi� a mostrar sus credenciales�. Agente especial Recht, FBI. �Puedo hacerle algunas preguntas sobre lo sucedido esta tarde?
��FBI? �inquiri� Rita, con un tono tan culpable como si estuviera sentada sobre bonos al portador robados�. Pero eso es� �Por qu�? S�, por supuesto.
��Lleva pistola? �le pregunt� Astor.
Recht la mir� con cierta ternura cautelosa.
�S� �contest�.
��Dispara a la gente con ella?
�S�lo en caso necesario �precis� Recht. Pase� la vista a su alrededor y localiz� la silla disponible m�s cercana�. �Puedo sentarme y hacerle unas preguntas?
�Oh �dijo Rita�. Lo siento much�simo. Yo s�lo estaba� S�, por favor, si�ntese.
Recht se acomod� en el borde de la silla y me mir� antes de dirigirse a Rita.
�Cu�nteme qu� pas� �la inst�, y como Rita vacil�, continu�: Iba con los ni�os en el coche, entr� en la U.S. 1�
�Apareci� como ca�do del cielo �se�al� Rita.
�Bum �a�adi� en voz baja Cody, y yo le mir� sorprendido. Estaba sonriendo un poco, lo cual tambi�n era alarmante. Rita le mir� apesadumbrada, y despu�s prosigui�:
�Nos embisti�. Y mientras yo a�n estaba�, antes de que pudiera�, apareci� en la puerta y trat� de apoderarse de los ni�os.
�Le di un pu�etazo en la ingle �intervino Astor�. Y Cody le apu�al� con un l�piz.
Cody la mir� con el ce�o fruncido.
�Yo le apu�al� antes.
�Da igual �dijo Astor.
Recht mir� a los chicos con moderado estupor.
�Bien por los dos �celebr�.
�Y entonces, el polic�a lleg� y �l huy� �precis� Astor, y Rita asinti�.
��C�mo es que usted se encontraba all�, se�or Morgan? �pregunt� Recht. al tiempo que volv�a la cabeza hac�a m� sin previo aviso.
Sab�a que har�a esa pregunta en alg�n momento, por supuesto, pero a�n no hab�a encontrado una respuesta chachi piruli. Mi afirmaci�n ante Coulter de que hab�a querido dar una sorpresa a Rita no hab�a logrado el menor �xito, y ten�a la impresi�n de que la agente especial Recht era much�simo m�s lista, pues me estaba mirando expectante mientras los segundos se desgranaban, a la espera de una respuesta cuerda y l�gica de la que yo carec�a. Ten�a que decir algo, y pronto. Pero �qu�?
�Hum �mascull�. No s� si se ha enterado de que sufr� una conmoci�n cerebral�

La entrevista con la agente especial Brenda Recht del FBI jam�s aparecer� en ning�n documental que busque mi aprobaci�n. No pareci� creerse que hab�a vuelto a casa temprano porque me encontraba mal, que me hab�a dejado caer por la escuela porque era ese momento del d�a�, y la verdad es que no puedo culparla. Sonaba de lo m�s endeble, pero como era lo �nico que se me hab�a ocurrido, ten�a que ce�irme a ello.
Tambi�n dio la impresi�n de que le costaba tragarse mi afirmaci�n de que, quienquiera que hubiera atacado a Rita y a los ni�os, era un man�aco aleatorio, el producto de la rabia de la carretera, el tr�fico de Miami y demasiado caf� cubano. No obstante, al final acept� que no iba a obtener ninguna respuesta m�s. Se levant� por fin y me mir� con una expresi�n que podr�a calificarse de pensativa.
�Muy bien, se�or Morgan. Aqu� hay algo que no encaja, pero supongo que no va a decirme qu� es.
�No hay nada que decir �contest�, tal vez con excesiva modestia�. En Miami siempre pasan cosas por el estilo.
�Aj�. El problema es que da la impresi�n de que un mont�n est�n sucediendo cerca de usted.
Consegu� abstenerme de contestar, �Si supiera��, y la acompa�� hasta la puerta.
�Mantendremos un polic�a apostado aqu� durante un par de d�as, por si acaso �anunci�, lo cual no era una buena noticia, y por una desgraciada coincidencia, mientras lo dec�a abr� la puerta y vi al sargento Doakes casi en la misma postura en que le hab�amos dejado, con su mirada malvada clavada en ella. Me desped� cari�osamente de los dos, y cuando la cerr�, lo �ltimo que vi fue la mirada imperturbable de Doakes, como si fuera el gemelo malvado del gato de Cheshire.
El inter�s del FBI no hab�a contribuido a mejorar el estado de �nimo de Rita. Segu�a aferrando a los ni�os y hablaba con frases a medio terminar. La tranquilic� lo mejor que pude, y durante un rato estuvimos sentados todos juntos en el sof�, hasta que al final los movimientos inquietos de Cody y de Astor impidieron que sigui�ramos all� todos juntos. Rita se rindi�, les puso un DVD y se fue a la cocina, donde empez� su terapia alternativa antidepresiva de trajinar con ollas y sartenes, y yo me encamin� por el pasillo hacia la habitaci�n extra que ella llamaba la �Oficina de Dexter�, con el fin de echar un vistazo al cuaderno de Weiss y abstraerme en oscuros pensamientos.
La lista de gente que no pod�a ser considerada amigable estaba creciendo: Doakes, Coulter, Salguero, y ahora el FBI.
Y, por supuesto, el propio Weiss. Segu�a suelto por ah�, y a�n quer�a vengarse de m�. �Volver�a a intentar raptar a los ni�os, emergiendo de las sombras para apoderarse de ellos, tal vez provisto de pantalones de kevlar y un protector para la ingle? En tal caso, tendr�a que quedarme con ellos hasta que todo hubiera terminado, pero �sa no era la mejor forma de cazarle, sobre todo si no probaba algo diferente. Y si quer�a matarme, quedarme con Cody y Astor les pondr�a en peligro. A juzgar por su truco de volar la casa por los aires, estaba claro que los da�os colaterales no le preocupaban.
Pero a m� s�. Era preciso. Estaba preocupado por los ni�os, y protegerles era la m�xima prioridad. Era una epifan�a muy extra�a, darme cuenta de que estaba preocupado por su seguridad tanto como por proteger mi identidad secreta. No encajaba con la opini�n que me hab�a forjado de m�, con la imagen de m� mismo que hab�a construido. Siempre hab�a obtenido un placer especial persiguiendo a depredadores que eleg�an como presa a los ni�os, pero nunca hab�a pensado en el motivo. Y desde luego, pensaba cumplir mi deber con Cody y Astor, tanto como padrastro como, mucho m�s importante, gu�a del Camino de Harry. Pero verme dando vueltas en c�rculos de gallina clueca al pensar que alguien pod�a hacerles da�o era nuevo y bastante inquietante.
Por lo tanto, detener a Weiss era importante de una forma totalmente nueva. Ahora, yo era Papa�to Dexter, y estaba experimentando una oleada de algo peligrosamente cercano a la emoci�n al pensar en cualquier intento de hacerles da�o.
Pues bien, ten�a que adivinar el siguiente movimiento de Weiss y tratar de detenerle antes de que lo llevara a cabo. Levant� su cuaderno y examin� los dibujos una vez m�s, quiz� con la esperanza inconsciente de haber pasado por alto algo, una direcci�n en la que pudiera localizarle, o una nota de suicidio. Pero las p�ginas no hab�an cambiado, la novedad se hab�a evaporado y no obtuve ning�n placer aut�ntico al ver mis propias im�genes. Nunca he sentido un gran inter�s en mirarme, y verme en una serie de im�genes que intentan plasmarme tal como soy ante el mundo anulaba todo posible vestigio de deleite.
�Y cu�l era el objetivo de todo esto? �Desenmascararme? �Crear una gran obra de arte? Hice una pausa y estudi� varios de los detallados dibujos, que plasmaban los dem�s elementos de la exposici�n. Tal vez suene un poco egoc�ntrico por mi parte decir esto, pues al fin y al cabo estaban compitiendo por hacerse un hueco entre mis im�genes, pero no eran muy interesantes. Quiz� se les podr�a llamar inteligentes, pero nada m�s. Estaban desprovistos de toda originalidad y parec�an carentes de vida�, incluso siendo cad�veres.
Y para ser brutalmente sincero, hasta los dibujos que Weiss hab�a hecho de m� era algo que cualquier chico de instituto con talento podr�a haber realizado. Aunque los proyectaran a gran escala en la fachada del Hotel The Breakers, carec�an de la clase de lo que hab�a visto hac�a tan poco en Par�s, incluso en las galer�as peque�as. Claro, estaba la �ltima pieza, La pierna de Jennifer. Tambi�n hab�a utilizado v�deos de aficionado, pero en ese caso lo m�s importante hab�a sido la reacci�n del p�blico y no el�
Por un momento, se hizo un silencio absoluto en el cerebro de Dexter, un silencio tan espeso que ocult� todo lo dem�s. Y despu�s, se despej� para revelar un peque�o retazo de pensamiento.
La reacci�n del p�blico.
Si estabas interesado en la reacci�n, la calidad de la obra no era tan importante, siempre que produjera una impresi�n. Te las arreglar�as para capturar dicha reacci�n. Por ejemplo, en cinta de v�deo. Y hasta era posible que contrataras los servicios de un profesional del v�deo, alguien como, por ejemplo, Kenneth Wimble, cuya casa Weiss hab�a hecho saltar por los aires. Era mucho m�s l�gico pensar en Wimble como en uno de ellos que como en una v�ctima aleatoria.
Y cuando Weiss hubo dado el salto al asesinato a gran escala, en lugar de robar cuerpos para luego jugar con ellos, Wimble se debi� acobardar, y �ste le vol� con su propia casa al mismo tiempo que intentaba eliminar a mi yo irremplazable.
Pero Weiss segu�a rodando en v�deo, a�n sin su experto. Porque eso era lo esencial para �l. Quer�a im�genes de gente mirando lo que hab�a hecho. Lo deseaba cada vez m�s; el l�der de los Lobatos, Wimble y el atentado contra m�. Pero lo que importaba era el v�deo. Y matar�a can tal de conseguirlo.
No me extra�� que el Oscuro Pasajero se hubiera sentido confuso. El nuestro era un tipo de arte pr�ctico, y los resultados de lo m�s privado, Weiss era diferente. Tal vez quisiera vengarse de m�, pero no le importar�a hacerlo de manera indirecta, algo que el Pasajero y yo jam�s tendr�amos en cuenta. Para Weiss, el arte todav�a era importante. Necesitaba sus im�genes.
Mir� la �ltima versi�n, grande y a todo color, de m�, proyectada sobre el Hotel The Breakers. La imagen estaba dibujada con claridad, y era f�cil distinguir la arquitectura b�sica del edificio. La fachada ten�a forma de U, con la puerta principal en el centro y un ala que sobresal�a hacia delante de cada lado. Hab�a una larga alameda que conduc�a hasta la puerta principal, con sus hileras de palmeras reales, un lugar perfecto para que una multitud se congregara y quedara boquiabierta de horror. Weiss estar�a entre la multitud con su c�mara, tomando fotos de las caras. Pero mientras miraba el dibujo me di cuenta de que, antes de eso, tendr�a que ocupar una habitaci�n en una de las alas que dominaban la fachada, donde se proyectar�an las im�genes, y montar�a una c�mara all�, como una de las c�maras con mando a distancia que ya hab�a utilizado, pero esta vez con una lente muy buena, con el fin de capturar los rostros de la gente que las viera.
La cuesti�n ser�a detenerle antes de que montara el n�mero: detenerle cuando llegara al hotel. Y para hacerlo, me bastaba con averiguar cu�ndo se registrar�a. Eso ser�a muy sencillo si pod�a acceder a los registros del hotel (cosa que no pod�a), o descubr�a una forma de forzarlos (cosa que tampoco pod�a) Pero mientras reflexionaba sobre ello, me di cuenta de algo.
Conoc�a a alguien que s� pod�a.
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Kyle Chutsky estaba sentado frente a m� en la misma mesa peque�a del rinc�n del bar situado en la planta baja de la cafeter�a del hospital. Pese al hecho de que en, mi opini�n, no hab�a abandonado el recinto desde hac�a d�as, estaba reci�n afeitado y llevaba lo que parec�a una camisa limpia. Me miraba con una expresi�n regocijada. Elev� las comisuras de su boca y arrug� la piel alrededor de sus ojos, pero no alter� la mirada, que era fr�a y vigilante.
�Qu� curioso �dijo�. �Quieres que te ayude a introducirte en el sistema de reservas de ese hotel, The Breakers? Ja. �Lanz� una breve carcajada, muy poco convincente�. �Por qu� crees que yo puedo ayudarte en eso?
Por desgracia, era una buena pregunta. En realidad, yo no sab�a si pod�a ayudarme, bas�ndome en lo que hab�a dicho o hecho. Pero lo poco que sab�a acerca de Chutsky indicaba que era un miembro de alto rango del gobierno en la sombra, el clan de personas deliberadamente incontroladas e independientes que trabajaban para varias agencias m�s o menos asociadas con el gobierno federal, y a veces incluso entre s�. Y como tal, yo estaba convencido de que conocer�a un n�mero indeterminado de formas de descubrir el momento en que Weiss se registrar�a en el hotel.
Pero hab�a un peque�o problema de protocolo, que yo no pod�a saber y �l no pod�a admitir. Para superar ese escollo deb�a impresionarle con algo lo bastante urgente para vencer su reticencia inicial. No se me ocurre nada m�s importante que el inminente fallecimiento del Gallardo Dexter, pero no cre�a que Chutsky compartiera la elevada opini�n que tengo de m� mismo. Lo m�s probable fuera que valorara m�s otras est�pidas nimiedades como la seguridad nacional, la paz mundial y su propia vida y miembros escasamente valiosos.
Pero se me ocurri� que tambi�n valoraba en mucho a mi hermana, lo cual me facilitaba una apertura en potencia.
�Kyle �argument�, con mi mejor franqueza viril artificial�, se trata del tipo que apu�al� a Deborah.
En cualquier escena de cualquier programa televisivo viril que yo hab�a visto, esto habr�a bastado, pero por lo visto, Chutsky no ve�a mucha televisi�n. Se limit� a enarcar una ceja.
��Y? �pregunt�.
�Pues� �aduje, algo sorprendido, y trat� de recordar m�s detalles de esas escenas televisivas�. Anda suelto y, hum, impune. Hum� Podr�a hacerlo de nuevo.
Esta vez enarc� ambas cejas.
��Crees que podr�a apu�alar a Deborah de nuevo? �pregunt�.
La cosa no iba bien, al menos no como yo hab�a pensado. Hab�a dado por supuesto que exist�a una especie de C�digo del Hombre de Acci�n, y lo �nico que deb�a hacer era sacar a colaci�n el tema de la acci�n directa y expresar mi impaciencia por lanzarme contra los malos, y Chutsky se pondr�a en pie de un salto con la misma avidez y cargar�amos Pork Chop Hill[8] arriba juntos. En cambio, Chutsky me estaba mirando como si le hubiera sugerido hacerse un enema.
��C�mo es posible que no quieras atrapar a ese tipo? �le pregunt�, con un poco de torpe desesperaci�n en la voz.
�No es mi trabajo �contest�. Ni tampoco el tuyo, Dexter. Si crees que ese tipo va a registrarse en ese hotel, d�selo a la polic�a. Tienen cantidad de gente para vigilar y agarrarlo. T� s�lo te tienes a ti, colega, y no te lo tomes a mal, pero podr�a ser mucho m�s duro de lo que est�s acostumbrado.
�La polic�a querr� saber c�mo los s� �aventur�, y me arrepent� al instante.
Chutsky se dio cuenta con la misma celeridad.
�De acuerdo. �C�mo lo sabes?
Llega un momento en que incluso Dexter el Falso ha de poner una o dos cartas boca arriba encima de la mesa, y estaba claro que hab�a llegado. De modo que arroj� por la ventana mis inhibiciones natas.
�Me est� acosando.�Chutsky parpade�.
��Qu� significa eso?
�Significa que me quiere ver muerto. Ya lo ha intentado dos veces.
��Y crees que lo intentar� otra m�s? �En ese hotel, The Breakers?
�S�.
��Y por qu� no te quedas en casa?
No soy engre�do cuando digo que no estoy acostumbrado a disfrutar de tanta inteligencia al otro lado de la conversaci�n. Pero no cab�a duda de que Chutsky dirig�a el baile, y Dexter le segu�a a varios pasos de distancia, cojeando sobre dos pies izquierdos con ampollas en el tal�n y los dedos. Me hab�a metido en este embrollo con una imagen muy clara de Chutsky como un hombre acostumbrado a utilizar ambos pu�os, si bien uno de ellos era ahora un gancho de acero, pero aun as� el t�pico individuo lanzado, excesivo, intr�pido, que se precipitaba al combate a la menor insinuaci�n, sobre todo cuando consist�a en echarle el gancho al hombre que hab�a apu�alado a su verdadero amor, mi hermana Deborah. Estaba claro que hab�a errado en mis c�lculos.
Pero esto dejaba un gran interrogante: �Qui�n era Chutsky, en realidad, y c�mo conseguir�a su ayuda? �Necesitaba alguna astuta estratagema para someterle a mi voluntad, o tendr�a que recurrir a alguna forma de inc�moda e indecible sinceridad sin precedentes? La sola idea de ser sincero me hac�a temblar como una hoja: era contrario a todo cuanto yo hab�a defendido siempre. Pero, al parecer, no hab�a otra soluci�n, Tendr�a que ser algo m�nimamente cierto.
�Si me quedo en casa �aventur�, har� algo terrible. A m�, y quiz� tambi�n a los ni�os.
Chutsky me mir�, y despu�s mene� la cabeza.
�Era m�s l�gico cuando pensaba que quer�as vengarte. �C�mo podr� hacerte algo si est�s en casa y �l est� en el hotel?
En alg�n momento has de aceptar el hecho de que hay d�as en que no est�s en tu mejor disposici�n de �nimo, y �se era uno de ellos. Me dije que, lo m�s probable, todav�a estaba padeciendo las consecuencias de la conmoci�n cerebral, pero mi yo me respondi� que aquello era una penosa y sobada excusa en el mejor de los casos, y con mucha m�s irritaci�n contra m� mismo de la que recordaba desde hac�a bastante tiempo, saqu� el cuaderno que hab�a confiscado del coche de Weiss y lo abr� por el dibujo a todo color de Dexter el Dominador delante del Hotel The Breakers.
�As�. Si no puede matarme, se las ingeniar� para que me detengan por asesinato.
Chutsky estudi� el dibujo durante un largo rato, y despu�s silb� en voz baja.
�Canastos, muchacho. �Y estas cosas que hay al pie�?
�Cad�veres. Dispuestos como los que Deborah estaba investigando cuando este hombre la apu�al�.
��Por qu� hacer esto?
�Es una especie de obra de arte. O sea, �l cree que lo es.
�S�, pero �por qu� hacerte esto a ti, colega?
�Por el tipo que detuvieron cuando apu�alaron a Deborah. Le di una patada fuerte en la cabeza. Era su novio.
��Era? �pregunt� Chutsky�. �D�nde est� ahora?
Nunca he comprendido la gracia de la automutilaci�n. Al fin y al cabo, la vida consiste en trabajar y hacerlo bien. Pero si hubiera podido eliminar la palabra �era� mordi�ndome la lengua, lo habr�a hecho de buena gana. Sin embargo, ya no hab�a marcha atr�s, por lo cual, me puse a buscar a tientas un �pice de mi antes agudo ingenio, y encontr� un fragmento.
�No pag� la fianza y desapareci�.
��Y este tipo te echa la culpa porque su novio se piro?
�Eso creo. �Chutsky me mir�, y despu�s contempl� el dibujo de nuevo.
�Escucha, colega. T� conoces a este tipo, y s� que has de hacer caso de tu intuici�n. A m� siempre me ha funcionado, nueve veces de cada diez. Pero esto es, no s�. �Se encogi� de hombros�. Como poco consistente, �no te parece? �Se�al� el dibujo con un dedo�. En cualquier caso, tienes raz�n en una cosa. Si va a hacer esto, necesitas mi ayuda. Mucho m�s de lo que supones.
��Qu� quieres decir? �le pregunt� cort�smente.
Chutsky golpe� el dibuj� con el dorso de la mano.
�Este hotel �contest�. No es The Breakers. Es el Hotel Nacional. En La Habana. �Y al ver que la boca de Dexter se desmoronaba de un modo indigno, a�adi�: Ya sabes, La Habana. La de Cuba.
�Pero eso no es posible. Yo he estado all�. Esto es The Breakers.
Me sonri�, la irritante sonrisa con aires de superioridad que me encantar�a probar alguna vez cuando no fuera disfrazado.
�No eras bueno en historia, �verdad?
�Creo que me perd� esa clase. �De qu� est�s hablando?
�El Hotel Nacional y The Breakers fueron construidos a partir de los mismos planos, con el fin de ahorrar dinero. Son pr�cticamente id�nticos.
��Y por qu� est�s tan seguro de que �ste no es The Breakers?
�Escucha �dijo Chutsky�. Mira los coches antiguos. Cuba en estado puro. �Ves esa especie de cochecito de golf, con la burbuja encima? Es un Coco Loco, y s�lo los hay all�, no en Palm Beach. Y la vegetaci�n, esa masa de la izquierda. No se ve en The Breakers. S�lo en La Habana. �Dej� caer el cuaderno y se inclin� hacia atr�s� Por lo tanto, yo dir�a que el problema est� solucionado, colega.
��Por qu� lo dices? �le pregunt�, irritado tanto por su actitud como por la falta de l�gica en todo lo que hab�a dicho.
Chutsky sonri�.
�Es muy dif�cil para un norteamericano ir a la isla �contest�. No creo que pueda conseguirlo.
Una peque�a moneda cay� en la ranura y una luz se encendi� en el cerebro de Dexter.
�Es canadiense.
�De acuerdo �replic� con tozudez�. Podr�a ir, pues. �Se encogi� de hombros�. Pero tal vez no recuerdes que el asunto est� un poco crudo por all�. Quiero decir� No podr�a hacer esto. �Dio un manotazo sobre el dibujo�. En Cuba no. La polic�a se le echar�a encima como� �Chutsky frunci� el ce�o y se llev� el gancho reluciente a la cara con aire pensativo. Par� a tiempo antes de met�rselo en el ojo�. A menos que�
��Qu�? �pregunt�.
Sacudi� la cabeza un poco.
�Este tipo es muy listo, �verdad?
�Bien �reconoc� a rega�adientes�. S� que �l se lo cree.
�Por lo tanto, ha de saberlo. Lo cual quiz� significa� �sugiri� Chutsky, neg�ndose a terminar una frase con algo que se pareciera a un sustantivo. Sac� su tel�fono, uno de esos grandes con pantalla m�s grande todav�a. Lo sujet� sobre la mesa con el gancho y empez� a teclear con un dedo a toda velocidad�. Maldita sea� Vale� Aj�. �Sigui� mascullando otras brillantes observaciones. Vi que aparec�a Google en la pantalla, pero nada legible desde el otro lado de la mesa�. Bingo �dijo por fin.
��Qu�?
Sonri�, muy satisfecho con su inteligencia.
�All� siempre hay festivales. Para demostrar lo sofisticados y libres que son. �Empuj� el tel�fono hacia m�. Como �ste �dijo.
Acerqu� el tel�fono y le� la pantalla.
��Festival Internacional de Artes Multimedia� �le�.
�Empieza dentro de tres d�as �me aclar� Chutsky�. Haga lo que haga este tipo, proyecciones, clips, lo que sea, la polic�a recibir� la orden de dejarle a su aire. Por el festival.
�Y la prensa ira �observ�. De todas partes del mundo.
Chutsky hizo un gesto con el gancho que habr�a sido como alzar la mano con la palma hacia arriba, de haber tenido mano. Los ganchos no tienen palmas, por supuesto, pero el significado era claro.
�Tal como est�n las cosas recibir� cobertura informativa en Miami como si tuviera lugar en Miami.
Y era verdad. Miami recib�a cobertura oficial y extraoficial sobre todo lo que suced�a en La Habana, con m�s detalle que sobre los acontecimientos de Fort Lauderdale, que estaba al lado. De modo que si me implicaba en La Habana, yo ser�a condenado en Miami, con el premio a�adido de que no podr�a hacer nada al respecto.
�Perfecto.
Y lo era. Weiss ten�a v�a libre para llevar a la pr�ctica su espantoso proyecto, y despu�s recibir toda la atenci�n que anhelaba con tanto desespero, como un paquete de vacaciones envuelto en celof�n. Lo cual no parec�a muy bueno para m�. Sobre todo porque sab�a que no pod�a ir a Cuba a detenerle.
�Muy bien �concedi� Chutsky�. Tiene sentido. Pero �por qu� est�s tan seguro de que ir�?
Era, por desgracia, una buena pregunta. Medit� al respecto. En primer lugar, �estaba seguro de verdad? Como no quer�a asustar a Chutsky de ning�n modo, envi� una cautelosa y silenciosa pregunta al Oscuro Pasajero. �Est�s seguro al respecto?, le pregunt�.
Oh, si, confirm�, con una sonrisa de dientes afilados. Muy seguro.
Bien, pues. Asunto concluido. Weiss ir�a a Cuba para desenmascarar a Dexter. Pero yo necesitaba algo m�s convincente que la silenciosa certidumbre. �Qu� pruebas pose�a en realidad, aparte de los dibujos, que probablemente no se admitir�an en un tribunal? No cab�a duda de que algunos eran muy interesantes. La imagen de la mujer con los seis pechos, por ejemplo, era algo que se te quedaba grabado en la cabeza.
Record� aquel dibujo, y esta vez se produjo un clang casi audible cuando una moneda muy gorda cay�.
Hab�a una hoja de papel encajada en la encuadernaci�n de la p�gina en cuesti�n.
Con una lista de vuelos entre La Habana y M�xico.
El tipo de informaci�n que desear�as tener a mano en el caso de que, por ejemplo, tuvieras que abandonar La Habana por piernas. Si, digamos, hab�as esparcido algunos cad�veres bastante poco comunes delante del hotel de cinco estrellas m�s importante de la ciudad.
Cog� el cuaderno, saqu� el horario de vuelos y lo dej� encima de la mesa.
�Ir�.
Chutsky levant� el papel y lo desdobl�.
�Cubana de Aviaci�n �ley�.
�Desde La Habana a M�xico D. F. Puede hacerlo y largarse a toda prisa.
�Quiz�. S�, podr�a ser. �Me mir� y lade� la cabeza�. �Qu� te dice tu intuici�n?
La verdad, lo �nico que me dec�a mi intuici�n era que hab�a llegada la hora de comer, pero no cab�a duda de que era muy importante para Chutsky, y si yo ampliaba la definici�n de �intuici�n� para que incluyera al Pasajero, mi intuici�n me estaba diciendo que no exist�a la menor duda.
�Ir� �repet�.
Chutsky frunci� el ce�o y contempl� el dibujo de nuevo. Despu�s, empez� a sacudir la cabeza, al principio despacio, y luego cada vez con mayor energ�a.
�Aj� �dijo, y acto seguido levant� la vista, agit� el horario en mi direcci�n y se levant�. Vamos a hablar con Deborah.
Deborah estaba tendida en la cama, cosa que no habr�a debido sorprenderme. Se encontraba mirando por la ventana, aunque no pod�a ver nada desde all�, pese al hecho de que la televisi�n estaba encendida y transmit�a escenas de felicidad y j�bilo sobrenaturales. Debs no parec�a interesada en la alegre m�sica y los gritos de felicidad que emit�a el aparato. De hecho, a juzgar por su expresi�n, habr�a podido decirse que jam�s hab�a conocido la felicidad en la vida, y que nunca lo intentar�a si pod�a evitarlo. Nos mir� sin inter�s cuando entramos, el tiempo suficiente para identificarnos, y despu�s desvi� la vista en direcci�n a la ventana de nuevo.
�Est� un poco baja de moral �murmur� Chutsky�. Sucede a veces, despu�s de que te hayan dado un buen tajo.
A juzgar por el n�mero de cicatrices que cubr�an la cara y el cuerpo de Chutsky, supuse que sab�a de qu� estaba hablando, de modo que asent� y me acerqu� a ella.
�Hola, hermanita �la salud�, con una risue�a voz artificial que, seg�n ten�a entendido, siempre deb�a utilizarse con un inv�lido.
Se volvi� hacia m�, y en la ausencia de emoci�n de su rostro y la profunda vaciedad azul de sus ojos, vi un eco de su padre, Harry. Hab�a visto esa mirada antes, en los ojos de �l, y de aquellos abismos azules surgi� un recuerdo que me envolvi� por completo.

Harry se estaba muriendo. Era algo ins�lito para todos nosotros, como ver a Superm�n en las garras de la kriptonita. Se supon�a que estaba por encima de las debilidades ordinarias. Pero durante el �ltimo a�o y medio se hab�a estado muriendo, poco a poco, a trancas y barrancas, y ahora se hallaba cerca de la l�nea de llegada. Postrado en su cama de la residencia para enfermos terminales, la enfermera hab�a decidido colaborar. Hab�a aumentado aposta y con efectos cada vez m�s mort�feros la dosis de calmantes, aceler�ndole la muerte, saboreando su agon�a, y �l se hab�a dado cuenta y me lo hab�a dicho. Y, oh, regocijo y arrobo, Harry me hab�a dado permiso para convertir a aquella enfermera en mi primer compa�ero de juego realmente humano, el primero que me hab�a llevado al Oscuro Patio de Recreo.
Y yo lo hab�a hecho. La Primera Enfermera se convirti� en la primera gota de sangre sobre la placa de cristal de mi nueva colecci�n. Hab�an sido varias horas de prodigios, exploraciones y �xtasis, antes de que la Primera Enfermera siguiera el camino de la carne, y a la ma�ana siguiente, cuando fui a la residencia para informar a Harry, la experiencia todav�a me embargaba de una brillante oscuridad.
Entr� en su habitaci�n sin apenas tocar el suelo, y cuando abri� los ojos y me mir�, vio que yo hab�a cambiado y me hab�a convertido en aquello en lo que �l me hab�a transformado, y mientras miraba la muerte acudi� a sus ojos.
Me sent� angustiado a su lado, convencido de que hab�a sufrido una nueva crisis.
��Te encuentras bien? �pregunt�. �Llamo al m�dico?
Cerr� los ojos y neg� con la cabeza poco a poco.
��Qu� pasa? �insist�, pensando que, como yo me sent�a mejor que nunca, todo el mundo deber�a estar regocijado.
�Nada �contest�, con su voz d�bil de moribundo. Abri� los ojos de nuevo y me mir� con la misma mirada vidriosa de vac�o azul�. �Lo has hecho?
Asent� y estuve a punto de ruborizarme, con la sensaci�n de que hablar de ello era algo embarazoso.
��Y despu�s?
�Todo limpio �contest�. Fui muy cuidadoso.
��Ning�n problema? �me pregunt�.
�No. Fue maravilloso �solt�. Al ver el dolor de su cara, pens� que podr�a ayudarle y a�ad�: Gracias, pap�.
Harry cerr� los ojos de nuevo y volvi� la cabeza. Durante seis o siete segundos, permaneci� as�, y despu�s susurr�, casi sin que yo pudiera o�rle:
��Qu� he hecho�? Oh, joder, �qu� he hecho?
��Pap�?
No recordaba haberle o�do hablar nunca as�, diciendo palabrotas, en tono muy angustiado y vacilante, lo cual me inquiet� mucho y acab� con mi euforia. Sacudi� la cabeza, con los ojos cerrados, y ya no dijo nada m�s.
��Pap�? �repet�.
Pero no dijo nada, tan s�lo sacudi� la cabeza unas cuantas veces, y despu�s se qued� inm�vil durante lo que se me antoj� much�simo tiempo, hasta que al fin abri� los ojos y me mir�, y all� estaba la mirada de los ojos muertos, que hab�a dejado atr�s toda esperanza y luz, hasta llegar al lugar m�s oscuro que existe.
�Eres aquello en lo que yo te he convertido.
�S� �contest�, y quise darle las gracias de nuevo, pero continu� hablando:
�No es culpa tuya, sino m�a.
No supe a qu� se refer�a, aunque creo que muchos a�os despu�s empec� a comprender. Y a�n deseo haber hecho o dicho algo en aquel momento, algo que hubiera ayudado a Harry a deslizarse gozosamente en la oscuridad final, alguna frase ama�ada con habilidad que hubiera disipado las dudas y permitido que la luz del sol penetrara de nuevo en aquellos ojos azules vac�os.
Pero s� tambi�n, tantos a�os despu�s, que tal frase no existe, en ning�n idioma que yo conozca. Dexter es lo que Dexter ha de ser, por siempre jam�s, por los siglos de los siglos, y si Harry se dio cuenta de ello en el �ltimo momento y experiment� una oleada de horror y culpabilidad� Bien, lo siento much�simo, pero �qu� m�s hay? Morir debilita a todo el mundo, despierta una dolorosa percepci�n, y no siempre de una verdad especial. Es el final inminente lo que consigue que la gente desee creer que ve algo similar a una gran revelaci�n. Creedme, soy un experto en las reacciones de los moribundos. Si tuviera que hacer un cat�logo de todas las cosas raras que mis Amigos Especiales me han dicho cuando les ayudaba a precipitarse hacia el abismo, dar�a como resultado un libro muy interesante.
Por consiguiente, me hizo sentir muy mal lo de Harry, pero como era un monstruo en ciernes y joven, poco pod�a decir para consolarle.
Y tantos a�os despu�s, al ver la misma mirada en los ojos de Deborah, experiment� la misma sensaci�n de impotencia. S�lo pude mirarla cuando desvi� la vista hacia la ventana una vez m�s.
�Por los clavos de Cristo �protest�, sin apartarlos de la ventana�, dejad de mirarme.
Chutsky se sent� en una silla del lado opuesto.
��ltimamente est� un poco malhumorada �coment�.
�Que te den por el culo �rezong� ella sin poner un �nfasis real, al tiempo que ladeaba la cabeza para seguir concentrada en la ventana.
�Escucha, Deborah. Dexter sabe d�nde est� ese tipo. �Ella sigui� sin mirarle, se limit� a parpadear dos veces�. Hum, y cree que entre �l y yo podr�amos detenerle. Quiere hablar contigo al respecto. A ver qu� te parece.
�A ver qu� me parece �conjetur� en tono amargado, y despu�s se volvi� hacia nosotros con un dolor tan terrible en los ojos que casi pude sentirlo�. �Quieres saber lo que siento en realidad? �pregunt�.
�S� �repuso Chutsky.
�En la mesa del quir�fano me dijeron que estaba muerta. Tengo la sensaci�n de que todav�a estoy muerta. Tengo la sensaci�n de que no s� qui�n soy, ni por qu�, ni nada� �Una l�grima rod� sobre su mejilla y, una vez m�s, fue muy inquietante�. Tengo la sensaci�n de que se llev� de m� todo lo que importa, y no s� si alguna vez lo voy a recuperar. �Mir� por la ventana de nuevo�. Tengo ganas de llorar en todo momento, y yo no soy as�. Yo no lloro, ya lo sabes, Dex. Yo no lloro �repiti� en voz baja, mientras otra l�grima se deslizaba por la pista que la primera hab�a abierto.
�No pasa nada �opuso Chutsky, aunque estaba muy claro que no era cierto.
�Tengo la sensaci�n de que todo lo que cre�a es falso �continu� ella�. No s� si podr� volver a ser polic�a.
�Te recuperar�s �le asegur� Chutsky�. Es cuesti�n de tiempo.
�Ve a por �l �dijo, y me mir� con un vestigio de su antigua ira�. Ve a por �l, Dexter. Y haz lo que debas hacer.
Sostuvo mi mirada un momento, y despu�s desvi� la vista hacia la ventana.
�Pap� ten�a raz�n.
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Y as� fue como a la ma�ana siguiente, temprano, me encontr� delante de un peque�o edificio situado en el borde exterior de la pista de Miami International, con un pasaporte a nombre de David Marcey y vestido con lo que s�lo puede calificarse de traje de sport, verde, con cintur�n y zapatos a juego de un color amarillo rabioso.
Y a mi lado se encontraba el director adjunto de los Misioneros Internacionales de la Iglesia Baptista, el reverendo Campbell Freeney, con una indumentaria igualmente apestosa y una gran sonrisa que cambiaba la forma de su cara y hasta parec�a ocultar algunas cicatrices.
No soy una persona a quien preocupe mucho la indumentaria, pero me ci�o a unos patrones b�sicos de decencia en lo tocante a la vestimenta, y lo que llev�bamos puesto los aplastaba y arrojaba al polvo. Hab�a protestado, por supuesto, pero el reverendo Kyle me indic� que no hab�a otra alternativa.
�Hay que dar el pego, colega �coment�, y acarici� su chaqueta deportiva roja�. Es ropa de misionero baptista.
��No podr�amos ser presbiterianos? �suger� esperanzado, pero �l neg� con la cabeza.
�Esto es lo que me dieron, y hemos de hacerlo as�. A menos que hables h�ngaro.
��Eva Gabor? �pregunt�, pero Kyle sacudi� la cabeza.
�Y no te pongas a hablar de Jes�s todo el rato, ellos no lo hacen �a�adi�. Lim�tate a sonre�r y a ser amable con todo el mundo, y todo saldr� bien. �Me entreg� otra hoja de papel�. Toma. Es tu carta del Departamento del Tesoro, autoriz�ndote a viajar a Cuba para trabajar de misionero. No la pierdas.
Hab�a sido una fuente de cuantiosa informaci�n durante las escasas horas transcurridas entre la decisi�n de llevarme a La Habana y nuestra llegada matutina al aeropuerto. Hasta me hab�a dicho que no bebiera agua, lo cual me pareci� muy extra�o.
Apenas hab�a tenido tiempo de contarle a Rita algo plausible: que hab�a surgido una emergencia de la que me deb�a ocupar y que no se preocupara, el polic�a uniformado se quedar�a delante de la puerta hasta que yo regresara. Y si bien fue lo bastante inteligente para quedarse perpleja por la idea de una emergencia forense, me sigui� el juego, tranquilizada por la visi�n del coche patrulla de la polic�a aparcado delante de su casa. Chutsky tambi�n hab�a contribuido, cuando le dio una palmada en el hombro y dijo: �No te preocupes. Nos ocuparemos de esto por ti�. Esto la confundi� todav�a m�s, puesto que no hab�a solicitado ning�n an�lisis de salpicaduras de sangre, y de haberlo hecho, Chutsky no habr�a intervenido. Pero en conjunto, debi� darle la impresi�n de que se estaban haciendo cosas vitales por su seguridad y pronto se solucionar�a todo, de modo que me dio un abrazo con l�grimas m�nimas, y Chutsky me gui� hasta el coche.
Por eso est�bamos en el peque�o edificio, esperando el vuelo a La Habana, y al cabo de un breve rato salimos por la puerta a la pista, provistos de nuestros papeles falsos y nuestros billetes verdaderos, mientras sub�amos con los dem�s pasajeros al avi�n.
El avi�n era un antiguo jet. Los asientos estaban desgastados y no tan limpios como habr�an podido estar. Chutsky (me refiero al reverendo Freeney) ocup� el asiento del pasillo, pero era lo bastante grande para aplastarme contra la ventanilla. Estar�amos muy apretados hasta La Habana, tanto como para tener que esperar a que fuera al lavabo para poder respirar. De todos modos, parec�a un precio muy peque�o por llevar la Palabra del Se�or a los comunistas ateos. Y al cabo de un breve rato de contener el aliento, el avi�n empez� a traquetear sobre la pista y se elev� en el aire.
El vuelo no dur� lo suficiente para que sufriera privaci�n de ox�geno, sobre todo porque Chutsky se pas� casi todo el rato inclinado hacia el pasillo y hablando con la azafata. Al cabo de media hora est�bamos sobrevolando la verde campi�a de Cuba y aterrizamos en una pista que, al parecer, era obra del mismo contratista que hab�a construido la de Miami International. Aun as�, por lo que yo s�, las ruedas no se desprendieron, y rodamos hasta una bonita y moderna terminal de aeropuerto�, y pasamos de largo hasta detenernos al lado de un l�gubre edificio antiguo que parec�a la estaci�n de autob�s de un campo de concentraci�n.
Bajamos del avi�n por una escalera rodante, cruzamos la pista y entramos en el cuadrado edificio gris, cuyo interior no era mucho m�s acogedor. Algunos hombres uniformados con bigote de aspecto muy serio se hallaban apostados con armas autom�ticas y miraban a todo el mundo. Como curioso contraste, varios televisores colgaban del techo, y todos transmit�an lo que parec�a una comedia cubana, con una hist�rica banda sonora de carcajadas y todo, comparada con la cual su contrapartida de Estados Unidos parec�a aburrida. Cada pocos minutos uno de los actores dec�a algo que yo no pod�a descifrar, y una explosi�n de m�sica se impon�a a las carcajadas.
Nos pusimos en una cola que avanzaba con lentitud hacia una cabina. No vi nada al otro lado de la cabina, y por lo que yo sab�a igual nos estaban esperando con camiones de ganado para conducirnos a un gulag, pero Chutsky no parec�a muy preocupado, de modo que habr�a sido muy poco deportivo por mi parte quejarme.
La cola iba avanzando poco a poco, y pronto, sin decirme una palabra, Chutsky lleg� a la ventanilla e introdujo su pasaporte por la ranura de abajo. No vi ni o� lo que dec�an, pero no resonaron gritos desaforados ni disparos, y al cabo de un momento recogi� sus papeles y desapareci� al otro lado de la cabina, y me lleg� el turno.
Detr�s del grueso cristal estaba sentado un hombre que habr�a podido ser el gemelo del soldado armado m�s cercano. Cogi� mi pasaporte sin comentarios y lo abri�, mir� en el interior, me mir� a m�, y despu�s lo empuj� en mi direcci�n sin decir palabra. Yo hab�a esperado alg�n tipo de interrogatorio. Pens� que se levantar�a y me atizar�a por ser un perro capitalista, o quiz�s un tigre de papel. Me qued� tan desconcertado por su absoluta falta de reacci�n, que permanec� ah� parado un momento, hasta que el hombre me indic� con un cabeceo que me fuera, cosa que hice, dobl� una esquina como hab�a hecho Chutsky y entr� en la zona de recogida de equipajes.
�Hola, colega �me dijo �ste cuando me acerqu� al punto en que se hab�a parado junto a la cinta transportadora inm�vil que pronto, confi�, nos traer�a las maletas�. No estar�as asustado, �verdad?
�Imaginaba que ser�a un poco m�s dif�cil. �No est�n enfadados con nosotros o algo por el estilo?
Chutsky ri�.
�Creo que vas a descubrir que les caes bien �contest�. Es tu gobierno lo que no pueden soportar.
Sacud� la cabeza.
��Son capaces de establecer esa diferenciaci�n?
�Claro. Es sencilla L�gica Cubana.
Por absurdo que parezca, yo me hab�a criado en Miami y conoc�a muy bien lo que era eso. La L�gica Cubana era una broma corriente en la comunidad cubana, situada justo antes del Cubanaso[9] en el espectro emocional. La mejor explicaci�n que hab�a o�do fue la de un profesor de la universidad. Me hab�a apuntado a un curso de poes�a en un vano intento de profundizar en el alma humana, algo de lo que carezco. Y el profesor hab�a le�do en voz alta un fragmento de Walt Whitman. Todav�a me acordaba del verso, puesto que es humano al cien por cien. ��Que me contradigo? Pues s�, me contradigo. Soy inmenso, contengo multitudes�. Y el profesor hab�a levantado la vista del libro y coment�: �Perfecta L�gica Cubana�, tras lo cual esper� a que las carcajadas enmudecieran y reanud� la lectura del poema.
Por lo tanto, si a los cubanos no les gustaba Estados Unidos y les gustaban los estadounidenses, no implicaba m�s gimnasia mental que la que hab�a visto y o�do casi cada d�a de mi vida. En cualquier caso, o� un ruido met�lico, son� un timbre estridente y nuestro equipaje empez� a salir por la cinta transportadora. No llev�bamos gran cosa, s�lo una peque�a bolsa cada uno, una muda de calcetines y una docena de biblias. Pasamos con las bolsas delante de una agente de aduanas que parec�a m�s interesada en hablar con el guardia que ten�a al lado que en atraparnos pasando de contrabando armas o carteras de acciones. Se limit� a echar un vistazo a las bolsas y nos indic� con un adem�n que pas�ramos, sin perder ni una s�laba de su rapid�simo mon�logo. Y entonces, quedamos en libertad y salimos por la puerta al sol de fuera. Chutsky llam� con un silbido a un taxi, un Mercedes gris, y baj� un hombre con una librea gris y una gorra a juego, quien vino a recoger nuestras bolsas.
�Hotel Nacional �le indic�; �ste tir� nuestras maletas en el maletero, y todos subimos.
La autopista de La Habana ten�a montones de baches, pero estaba casi desierta. Vimos algunos taxis, un par de motocicletas y algunos camiones del ej�rcito que se mov�an con lentitud, y nada m�s hasta llegar a la ciudad. Entonces, las calles estallaron de vida de repente, con coches antiguos, bicicletas, multitudes de gente que invad�an las aceras, y unos autobuses de aspecto muy raro tirados por camiones diesel. Eran dos veces m�s largos que los autobuses norteamericanos, en forma de eme, con los dos extremos alzados como alas, que luego descend�an hasta un punto bajo de techo liso en el centro. Iban todos tan abarrotados de gente que parec�a imposible que alguien m�s subiera, pero mientras miraba, uno de ellos se detuvo y, obviamente, otro grupo de gente se apeloton� en el interior.
�Camellos �coment� Chutsky, y le mir� con curiosidad.
��Perd�n? �pregunt�.
Movi� la cabeza en direcci�n a uno de los extra�os autobuses.
�Les llaman camellos. Dicen que es debido a su forma, pero yo dir�a que est� relacionado con el olor que reina en el interior en las horas punta. �Sacudi� la cabeza�. Cuatrocientas personas juntas, volviendo a casa del trabajo, sin aire acondicionado y las ventanillas que no se abren. Incre�ble.
Era una informaci�n fascinante, o al menos eso pensaba Chutsky, porque no dijo nada m�s profundo, aunque est�bamos atravesando una ciudad en la que yo nunca hab�a estado. Por lo visto, su instinto de convertirse en gu�a tur�stico hab�a muerto, y nos deslizamos entre el tr�fico hasta llegar a un ancho bulevar que corr�a a lo largo del mar. Al otro lado del puerto, en lo alto de una loma, vi un antiguo faro y algunas almenas, y al otro lado una nube de humo negro que se alzaba hacia el cielo. Entre nosotros y el oc�ano hab�a una acera ancha y un rompeolas. Las olas romp�an en el muro y lanzaban espuma al aire, pero por lo visto a nadie le importaba mojarse un poco. Hab�a montones de personas de todas las edades sentadas, de pie, paseando, pescando, tumbadas y bes�ndose en aquel lugar. Pasamos junto a una escultura extra�amente contorsionada, cruzamos una zona pavimentada, giramos a la izquierda y ascendimos una suave colina. Y all� estaba, el Hotel Nacional, junto con la fachada que pronto acoger�a el rostro sonriente de Dexter, a menos que encontr�ramos a Weiss antes.
El conductor detuvo el coche delante de una majestuosa escalinata de m�rmol. Un portero vestido de almirante italiano se acerc� y dio una palmada, y un botones uniformado sali� corriendo para coger nuestras maletas.
�Ya hemos llegado �anunci� Kyle sin necesidad. El almirante abri� la puerta y Chutsky baj�. Me dejaron que abriera mi puerta, pues estaba al otro lado de la escalinata de m�rmol. Baj� a un bosque de sonrisas sol�citas. Chutsky pag� al ch�fer, y seguimos al botones escaleras arriba hasta entrar en el hotel.
El vest�bulo parec�a tallado del mismo bloque de m�rmol que la escalinata. Era un poco estrecho, pero se alejaba hasta perderse de vista en la brumosa distancia. El botones nos gui� hasta el mostrador de recepci�n, dejando atr�s un grupo de lujosas sillas y un cord�n de terciopelo. El recepcionista pareci� alegrarse much�simo de vernos.
�Se�or Freeney �lo salud�, al tiempo que inclinaba la cabeza muy contento�. Me alegro mucho de volver a verle. �Enarc� una ceja�. No habr� venido por el Festival de Arte, �verdad?
Ten�a menos acento que muchos habitantes de Miami, y Chutsky tambi�n pareci� alegrarse de verle.
Le estrech� la mano.
��C�mo est�s, Rogelio? Yo tambi�n me alegro de verte. He venido para presentar a un tipo nuevo. �Apoy� la mano sobre mi hombro y me empuj� hacia delante, como si yo fuera un muchacho hosco obligado a besar a la abuelita en la mejilla�. �ste es David Marcey, una de nuestras estrellas prometedoras. Predica unos sermones del cop�n.
Rogelio me estrech� la mano.
�Me alegro mucho de conocerle, se�or Marcey.
�Gracias. Este lugar es muy bonito.
Hizo una media reverencia de nuevo y se volvi� hacia el teclado del ordenador.
�Espero que disfruten de su estancia. Si al se�or Freeney no le parece mal, les pondr� en la planta ejecutiva. As� estar�n m�s cerca del desayuno.
�Eso suena muy bien �dije.
��Una habitaci�n o dos? �pregunt�.
�Creo que esta vez s�lo una, Rogelio �respondi� Chutsky�. Hemos de controlar la cuenta de gastos en este viaje.
�Por supuesto �replic� Rogelio. Puls� unas cuantas teclas m�s, y despu�s, con un majestuoso adem�n, desliz� dos llaves por encima del mostrador�. Tengan.
Chutsky apoy� la mano sobre las llaves y se inclin� hacia delante.
�Una cosa m�s, Rogelio �dijo, y baj� la voz�. Un amigo nuestro va a llegar desde Canad�. Se llama Brandon Weiss. �Acerc� las llaves a �l, y en su lugar dej� un billete de veinte d�lares�. Nos gustar�a darle una sorpresa. Es su cumplea�os.
Rogelio movi� una mano y el billete de veinte d�lares desapareci� como una mosca atrapada por un lagarto.
�Por supuesto. Les informar� de inmediato.
�Gracias, Rogelio.
Chutsky dio media vuelta y me indic� con un adem�n que le siguiera. Recorrimos el pasillo hasta el final, en compa��a del botones que cargaba con nuestras bolsas, hasta llegar a una hilera de ascensores preparados para subirnos a la planta ejecutiva. Un grupo de personas vestidas con mucho gusto estaban esperando, y puede que fuera obra de mi imaginaci�n febril, pero pens� que miraban horrorizados mi indumentaria de misionero. De todos modos, no ten�a otro remedio que ce�irme al gui�n, as� que les dediqu� una sonrisa y consegu� reprimir la tentaci�n de largarles un rollo religioso, posiblemente del Apocalipsis.
La puerta se abri� y la multitud entr� en el ascensor. El botones sonri�.
�Pase, se�or, les seguir� dentro de un momento.
El Justo Reverendo Freeney y yo entramos.
Las puertas se cerraron. Percib� m�s miradas angustiadas dirigidas a mis zapatos, pero nadie dijo nada, de modo que yo opt� por lo mismo. Pero s� me pregunt� por qu� ten�amos que compartir la habitaci�n. No hab�a tenido un compa�ero de cuarto desde la universidad, y no sali� muy bien. Adem�s, sab�a muy bien que Chutsky roncaba.
Las puertas se abrieron y salimos. Segu� a Chutsky hacia la izquierda, en direcci�n a otra zona de recepci�n, donde un camarero nos esperaba junto a un carrito con hielo. Hizo una reverencia y nos dio a cada uno un vaso alto.
��Qu� es esto? �pregunt�.
�Gatorade cubano �replic� Chutsky�. Salud.
Vaci� su vaso y lo dej� en el carrito, de modo que le imit�. La bebida era suave, dulce, con cierto sabor a menta, y descubr� que, en efecto, parec�a refrescante como el gatorade en un d�a caluroso. Dej� mi vaso vac�o al lado del de Chutsky. �ste cogi� otro, de modo que yo tambi�n. �Salud�, brind�. Entrechocamos los vasos y beb�. Sab�a muy bien, y como apenas hab�a bebido o comido debido al ajetreo de la llegada al aeropuerto, me permit� disfrutar del mejunje.
A nuestra espalda, la puerta del ascensor se abri� y nuestro botones sali� con las bolsas.
�Ya est�s aqu� �coment� Chutsky�. Vamos a ver la habitaci�n.
Vaci� su vaso, yo tambi�n, y seguimos al botones por el pasillo.
A mitad de camino empec� a sentirme un poco raro, como si mis piernas se hubieran convertido de repente en madera de balsa.
��Qu� llevaba ese gatorade? �pregunt� a Chutsky.
�Sobre todo ron. �Qu� pasa, nunca hab�as tomado un mojito?
�Creo que no.
Emiti� un leve gru�ido, que tal vez hab�a querido ser una carcajada.
�Acost�mbrate. Ahora est�s en La Habana.
Le segu� por el pasillo, que de repente se hab�a hecho mucho m�s largo y luminoso. Ahora me sent�a como nuevo. No s� c�mo, consegu� llegar hasta la habitaci�n y atravesar la puerta. El botones deposit� nuestras bolsas sobre un aparador y abri� las cortinas, que revelaron una habitaci�n muy bonita, amueblada con gusto al estilo cl�sico. Hab�a dos camas, separadas por una mesita de noche, y un cuarto de ba�o a la izquierda de la puerta de la habitaci�n.
�Muy bonita �coment� Chutsky, y el botones sonri� e hizo media reverencia�. Gracias �le dijo, y extendi� la mano con un billete de diez d�lares�. Much�simas gracias.
El botones acept� el dinero con una sonrisa, un cabeceo y la promesa de que s�lo ten�amos que llamar y remover�a cielo y tierra con tal de satisfacer nuestro capricho m�s �nfimo, y despu�s desapareci� por la puerta y yo me desplom� boca abajo en la cama m�s cercana a la ventana. Eleg� esa cama porque era la m�s pr�xima, pero tambi�n deslumbraba en exceso, debido al sol agresivo que entraba por la ventana, de modo que cerr� los ojos. La habitaci�n no daba vueltas, ni yo me sum� de repente en la inconsciencia, pero me pareci� una gran idea quedarme un rato tumbado con los ojos cerrados.
�Diez pavos �observ� Chutsky�. Eso es lo que casi todo el mundo gana aqu� en un mes. Y, �bumba!, se los lleva por cinco minutos de trabajo. Puede que sea doctor en astrof�sica. �Se produjo una breve y bienvenida pausa, y despu�s me pregunt�, con una voz que se me antoj� muy lejana�. Eh, colega, �te encuentras bien?
�Nunca me hab�a sentido mejor �contest�, y mi voz tambi�n era lejana�. Pero creo que me echar� una siestecita.
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Cuando despert�, la habitaci�n estaba oscura y silenciosa, y yo ten�a la boca muy seca. Mov� la mano a tientas sobre la mesita de noche unos momentos hasta que localic� la l�mpara, y la encend�. Vi que Chutsky hab�a corrido las cortinas y salido. Tambi�n vi una botella de agua mineral al lado de la l�mpara, la cog� y la abr�, y me beb� la mitad de un largo y satisfecho trago.
Me levant�. Estaba un poco agarrotado a causa de haber dormido boca abajo, pero por lo dem�s me sent�a sorprendentemente bien, adem�s de hambriento, lo cual no era sorprendente. Me acerqu� a la ventana y abr� las cortinas. A�n era de d�a, pero el sol se hab�a desplazado a un lado y calmado un poco, de modo que me qued� mirando el puerto y el rompeolas, adem�s de la larga acera que corr�a en paralelo, llena de gente. Nadie parec�a tener prisa. Los transe�ntes deambulaban en lugar de ir a un lugar concreto, y hab�a grupos que hablaban, cantaban y, por lo que deduje a partir de su actividad visible, daban consejos a los que sufr�an penas de amor.
En el puerto, un neum�tico grande cabeceaba en el oleaje, con un hombre colgado de su centro que sujetaba una especie de yo-yo cubano, que es una cucharilla de sedal sin carrete ni ca�a. Y m�s lejos todav�a, justo antes de desaparecer en el horizonte, estaban pasando tres grandes barcos, aunque no consegu� dilucidar si eran de pasajeros o mercantes. Los p�jaros volaban en c�rculos sobre las olas, el sol se reflejaba en el agua. En conjunto, era una bonita vista, que me condujo a descubrir que no hab�a nada de comer en la ventana, de modo que localic� la llave de la habitaci�n en la mesita de noche y baj� al vest�bulo.
Encontr� un comedor enorme en el lado opuesto a los ascensores y, al lado, encajado en un rinc�n, hab�a un bar chapado en madera oscura. Los dos se ve�an muy agradables, pero no era lo que estaba buscando. El camarero me dijo, en un ingl�s perfecto, que hab�a una cafeter�a en el s�tano, bajando la escalera al otro lado del pasillo, y le di las gracias, tambi�n en un ingl�s perfecto, y me encamin� hacia la escalera.
La decoraci�n de la cafeter�a constitu�a un homenaje al cine, y pas� un mal trago durante un momento, hasta que vi la carta y me di cuenta de que serv�an algo m�s que palomitas de ma�z. Ped� un bocadillo cubano, por supuesto, y una Iron Beer, y me sent� a una mesa para contemplar luces, c�mara y acci�n con tan s�lo una pizca de amargura. Weiss estaba cerca, o a punto de estarlo, y hab�a prometido convertir a Dexter en una gran estrella. Yo no quer�a ser una estrella. Prefer�a mucho m�s trabajar en la oscuridad de las sombras, acumulando con discreci�n una excelencia sin m�cula en la especialidad que hab�a elegido. Esto ser�a imposible a menos que consiguiera detener a Weiss, y como no estaba muy seguro de c�mo pensaba hacerlo, la perspectiva era muy deprimente. De todos modos, el bocadillo estaba bueno.
Cuando termin� de comer, volv� a subir la escalera y, guiado por un capricho, baj� la escalinata de m�rmol y sal� del hotel. Una fila de taxis aguardaba. Pas� de largo y segu� la larga acera, dej� atr�s una hilera de Chevys y Buicks antiguos, incluso un Hudson. Tuve que leer el nombre en el extremo delantero. Varias personas de aspecto muy risue�o estaban apoyadas contra los coches, y todas se mostraron ansiosas por llevarme de paseo, pero yo sonre� y me encamin� hacia la lejana entrada principal. Al otro lado hab�a un mont�n desordenado de lo que semejaban carritos de golf con armazones de pl�stico de colores chillones sujetos a ellos. Sus conductores eran m�s j�venes y no tan sofisticados como los que se encargaban del Hudson, pero estaban igualmente ansiosos por impedir que utilizara mis piernas. No obstante, consegu� quit�rmelos de encima tambi�n.
Me detuve en la entrada y pase� la vista a mi alrededor. Delante ten�a una calle sinuosa con un bar o club nocturno. A mi derecha, una carretera descend�a la colina hasta el bulevar que corr�a paralelo al rompeolas, y a mi izquierda, tambi�n colina abajo, vi lo que parec�a un cine en la esquina y una hilera de tiendas. Y mientras estaba contemplando todo esto y trataba de decidir qu� direcci�n tomar, un taxi se detuvo a m� lado, la ventanilla baj� y Chutsky me llam� en tono perentorio desde dentro.
�Entra. Vamos, colega, sube al taxi. Date prisa.
No ten�a ni idea de por qu� era tan importante, pero sub� y el taxi nos condujo hasta el hotel, gir� a la derecha antes de la puerta principal y entr� en el aparcamiento pegado a un ala del edificio.
�No puedes pasearte por delante de la fachada �me amonest�. Si el tipo te ve, todo se ir� a la mierda.
�Oh �conced�, y me sent� algo est�pido. Ten�a raz�n, por supuesto, pero Dexter estaba tan poco acostumbrado a acechar de d�a que ni se me hab�a ocurrido.
�Vamos �dijo, y baj� del coche sosteniendo un malet�n nuevo. Pag� al conductor y yo le segu� a trav�s de una puerta lateral que daba a unas cuantas tiendas y, a la derecha, a los ascensores. Subimos directamente a la habitaci�n sin nada m�s que decir, hasta que entramos. Chutsky tir� el malet�n sobre la cama y se sent� en una silla�. Muy bien, tenemos alg�n tiempo libre, y lo mejor es aprovecharlo en la habitaci�n. �Me mir� como si yo fuera un chico algo retrasado�. Para que el tipo no sepa que estamos aqu� �a�adi�.
Me mir� un momento para ver si le hab�a entendido, y despu�s, quiz�s imaginando que lo hab�a pillado, sac� un cuadernillo manoseado y un l�piz, abri� el primero y empez� a hacer un sudoku.
��Qu� llevas en el malet�n? �pregunt�, sobre todo porque estaba un poco irritado.
Chutsky sonri�, acerc� el malet�n con su gancho de acero y lo abri�. Estaba lleno de instrumentos de percusi�n baratos, la mayor�a con la palabra Cuba estampada.
��Por qu�? �pregunt�.
Continu� sonriendo.
�Nunca sabes qu� puede pasar �contest�, y devolvi� su atenci�n al, sin duda, fascinante sudoku. Abandonado a mi suerte, coloqu� la otra silla delante de la televisi�n, la encend� y me puse a ver comedias cubanas.
Estuvimos as� hasta casi llegado el ocaso. Entonces, Chutsky ech� un vistazo al reloj.
�De acuerdo, colega, v�monos.
��Ad�nde?
Me gui�� el ojo.
�A ver a un amigo.
No a�adi� nada m�s. Cogi� su malet�n nuevo y salimos. Aunque era un poco inquietante que me gui�aran el ojo, no tuve otro remedio que seguirle con docilidad hasta un taxi que esperaba.
Las calles de La Habana estaban todav�a m�s bulliciosas a la luz desfalleciente. Baj� la ventanilla para ver, o�r y oler la ciudad, y fui recompensado con una oleada de m�sica cambiante pero incesante, que al parecer sal�a de todas las puertas y ventanas ante las que pas�bamos, as� como de muchos grupos de m�sicos congregados en la calle. Su canci�n se elev�, decay� y mut� a medida que atraves�bamos la ciudad, pero daba la impresi�n de que siempre volv�a al estribillo de �Guantanamera�.
El taxi sigui� un sendero tortuoso por calles adoquinadas, siempre a trav�s de multitudes de gente que cantaba, vend�a objetos y, cosa extra�a, jugaba a b�isbol. Perd� todo sentido de la orientaci�n enseguida, y cuando el taxi se detuvo ante una barrera de grandes globos de hierro en mitad de la calle, no ten�a ni idea de cu�l era la direcci�n que hab�amos tomado. De modo que segu� a Chutsky por una calle lateral, cruc� una plaza y llegu� a un cruce frente al cual hab�a algo similar a un hotel. Era de un color rosa anaranjado intenso a la luz del sol poniente, y Chutsky entr� primero, dejando atr�s un piano bar y varias mesas con reproducciones de Ernest Hemingway que parec�an pintadas por ni�os de p�rvulos.
Al otro lado, al final del vest�bulo, hab�a un montacargas pasado de moda, nos acercamos y �l toc� el timbre. Mientras esper�bamos, pase� la vista a mi alrededor. A un lado hab�a una fila de estanter�as que conten�an mercanc�as de alg�n tipo, y me acerqu� a echar un vistazo. Eran ceniceros, tazones y otros objetos, todos con la imagen de Ernest Hemingway, en este caso ejecutada por alguien un poco m�s experto que los artistas de primaria.
Lleg� el montacargas y entr�. Una enorme puerta de hierro gris se desliz� a un lado y revel� el interior, donde un hombre de aspecto sombr�o manipulaba los controles. Entramos los dos. Algunas personas m�s nos acompa�aron antes de que el operario cerrara la puerta y elevara la palanca. El montacargas se puso en funcionamiento con una sacudida y empez� a subir poco a poco, hasta que llegamos al quinto piso. Entonces, el operario tir� de la palanca y nos detuvimos.
�La habitaci�n de Hemingway �anunci�.
Abri� la puerta y las dem�s personas de a bordo salieron. Mir� a Chutsky, pero neg� con la cabeza y se�al� hacia arriba, de modo que esper� hasta que la puerta se cerr� y subimos dos tramos de escaleras m�s, hasta detenernos con un estremecimiento. El hombre abri� la puerta y salimos agradecidos a un peque�o habit�culo, poco m�s que un techo sobre el montacargas y la parte superior de un tramo de escaleras. O� m�sica cerca, y Chutsky, con un movimiento de la mano, me gui� hasta el tejado en direcci�n a la m�sica.
Un tr�o estaba interpretando una canci�n acerca de unos ojos verdes cuando rodeamos un enrejado para acercarnos a los m�sicos; tres hombres con pantalones blancos y guayaberas. Detr�s de ellos hab�a una barra apoyada contra la pared, y en los otros dos lados la ciudad de La Habana se extend�a bajo nosotros a la luz anaranjada del sol poniente.
Chutsky se encamin� hacia una mesa baja rodeada de poltronas, y dej� el malet�n debajo de la mesa cuando nos sentamos.
�Una vista preciosa, �eh? �coment�.
�Muy bonita �contest�. �Piemos venido por eso?
�No, ya te lo dije. Vamos a ver a un amigo.
Tanto si me estaba tomando el pelo como si no, dio la impresi�n de que no iba a abundar m�s en el tema. En cualquier caso, el camarero apareci� ante nuestra mesa en aquel momento.
�Dos mojitos �orden� Chutsky.
�La verdad, creo que prefiero una cerveza �coment�, cuando record� mi siesta inducida por los mojitos.
Chutsky se encogi� de hombros.
�Como quieras. Prueba la Cristal, es muy buena.
Asent� con la cabeza en direcci�n al camarero. Si en algo pod�a confiar en Chutsky, era en su elecci�n de cervezas. El camarero me devolvi� el cabeceo y fue a la barra a buscar nuestras bebidas, mientras el tr�o atacaba �Guantanamera�.
Apenas nos quedaba un sorbo en nuestras bebidas, cuando vi que un hombre se acercaba a nuestra mesa. Era muy bajo y vest�a pantalones marrones y una guayabera verde lima, cargado con un malet�n que se parec�a mucho al de Chutsky.
Este se puso en pie de un brinco y extendi� la mano.
��I-b�n! �chill�, y tard� un momento en comprender que Chutsky no estaba padeciendo un repentino ataque de s�ndrome de Tourette, sino que era la pronunciaci�n cubana del nombre del reci�n llegado, Iv�n. I-b�n extendi� la mano y lo abraz� calurosamente.
��Cam-bell! �exclam� I-b�n, y de nuevo tard� un momento en reaccionar, esta vez porque no me acordaba de que Chutsky era el reverendo Campbell Freeney. Cuando todos los engranajes estuvieron en su sitio, Iv�n se volvi� hacia m� y enarc� una ceja.
�Ah, s� �terci� Chutsky�. Te presento a David Marcey. David, Iv�n Echeverr�a.
�Mucho gusto �me salud� Iv�n. al tiempo que estrechaba mi mano.
�Es un placer �repuse en ingl�s, pues no estaba seguro de que �David� hablara espa�ol.
�Bien, sent�monos �dijo Chutsky.
Llam� al camarero mientras Iv�n se sentaba. El camarero corri� hasta nuestra mesa, tom� nota del mojito que quer�a Iv�n, y cuando lleg�, Chutsky e Iv�n bebieron y hablaron alegremente en espa�ol cubano. Es probable que hubiera podido seguirles si me hubiera esforzado, pero se me antoj� un trabajo muy arduo para enterarme de lo que parec�a una conversaci�n privada, compuesta en su mayor parte de recuerdos sentimentales. La verdad es que, aunque hubieran estado hablando de algo mucho m�s interesante que Qu� Pas� Entonces, habr�a declinado el honor. Porque ya hab�a anochecido, y sobre el borde del tejado se estaba alzando una enorme luna amarilla rojiza, una luna hinchada, descarada, sedienta de sangre, y nada m�s verla se me puso la piel de gallina, todo el vello de mi espalda y brazos se eriz� y aull�, y por todos los pasillos del Castillo Dexter corr�a un peque�o y oscuro lacayo, encargado de comunicar la orden de Vamos A Por Ello a todos los Caballeros de la Noche.
Pero no iba a poder ser, por supuesto. �sta no iba a ser la Noche de Soltarse el Pelo. Por desgracia, era una noche de Tascar el Freno. Era una noche de beber cerveza caliente por un tubo, fingir que escuchaba y disfrutaba el tr�o. Una noche de sonre�r cort�smente a I-b�n y desear que todo terminara y poder volver a ser un feliz homicida en paz y tranquilidad. Era una noche de aguantar y confiar en que, alg�n d�a, me encontrar�a con un cuchillo en una mano y Weiss en la otra.
Hasta entonces, s�lo podr�a respirar hondo, beber cerveza y fingir que disfrutaba de la preciosa vista y la maravillosa m�sica. Practica la sonrisa seductora, Dexter. �Cu�ntos dientes podemos exhibir? Muy bien. Ahora, sin clientes, s�lo los labios. �Hasta qu� punto puedes elevar las comisuras de la boca, antes de que d� la impresi�n de que padeces grav�simos dolores de tripa?
�Eh, �te encuentras bien, colega? �pregunt� Chutsky veinte minutos despu�s. Por lo visto, hab�a permitido que mi cara abandonara la Sonrisa Feliz y diera paso al Rictus.
�Estoy bien. Estoy, hum� Muy bien, de veras.
�Aj� �dijo, aunque no parec�a muy convencido�. Bien, ser� mejor que te llevemos de vuelta al hotel.
Vaci� su vaso y se levant�, al igual que Iv�n. Se estrecharon la mano, y despu�s �ste se volvi� a sentar, Chutsky agarr� su malet�n y nos dirigimos hacia el montacargas. Mir� hacia atr�s y vi que Iv�n ped�a otra copa, y mir� a Chutsky con una ceja enarcada.
�Oh. No queremos salir juntos. Al mismo tiempo.
Bien, supongo que era de lo m�s l�gico, puesto que por lo visto ahora est�bamos viviendo en una pel�cula de esp�as, de modo que mir� con cautela a todo el mundo, mientras bajaba en el montacargas, para comprobar que no eran agentes del c�rtel malvado. Por lo visto, no lo eran, puesto que conseguimos salir sanos y salvos a la calle. Pero en cuanto la cruzamos en busca de un taxi, pasamos ante un caballo que esperaba con una calesa, algo en lo que habr�a debido fijarme para evitarlo, porque no les caigo bien a los animales, y este caballo se encabrit�, a pesar de que se ve�a viejo y cansado, y estaba masticando pl�cidamente algo en un morral. No fue una maniobra muy impresionante, nada digna de John Wayne, pero levant� ambas patas del suelo y me dirigi� un relincho de extremo desagrado, cosa que sobresalt� al conductor casi tanto como a m�. Pero apresur� el paso y logramos cazar un taxi sin que nubes de murci�lagos me atacaran.
Volvimos al hotel en silencio. Chutsky iba sentado con el malet�n sobre el regazo y miraba por la ventana, mientras yo procuraba no escuchar a aquella gorda luna sobrecogedora. Pero no tuve mucho �xito. Estaba en todas las vistas de tarjeta postal de La Habana que atraves�bamos, siempre brillante, lasciva y lanzando ideas maravillosas, �y por qu� no pod�a yo salir a jugar? Pero no pod�a. S�lo pude devolverle la sonrisa y decir, pronto. Ser� pronto.
En cuanto encuentre a Weiss.
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Volvimos a nuestra habitaci�n sin m�s incidentes y sin intercambiar m�s de una docena de palabras. La falta de verborrea de Chutsky estaba demostrando ser un rasgo encantador de su personalidad, puesto que, cuanto menos hablaba, menos ten�a que fingir yo inter�s en lo que dec�a, y me ahorraba mover los m�sculos faciales. De hecho, las pocas palabras que pronunci� fueron tan agradables y cautivadoras, que casi me sent� predispuesto a que me cayera bien.
�Voy a dejar esto en la habitaci�n �coment�, al tiempo que levantaba el malet�n�. Despu�s, ya pensaremos en la cena.
Sabias y bienvenidas palabras. Como esta noche no saldr�a a la maravillosa luz oscura de la luna, la cena ser�a un sustituto muy aceptable.
Subimos en el ascensor y nos encaminamos por el pasillo hacia la habitaci�n, y cuando entramos, Chutsky deposit� con cuidado el malet�n sobre la cama y se sent� a su lado, y se me ocurri� entonces que lo hab�a llevado con nosotros hasta el bar de la azotea por ning�n motivo l�gico, y que ahora lo trataba con mucho cari�o. Como la curiosidad es uno de mis escasos defectos, decid� entregarme a ella y preguntar por qu�.
��Por qu� son tan importantes para ti esas maracas?
Sonri�.
�Por nada �contest�. Nada de nada.
�Entonces, �por qu� las paseas de un extremo a otro de La Habana?
Sujet� el malet�n con el gancho y lo abri� con la mano.
�Porque ya no contiene maracas. �Introdujo la mano en �l y sac� una pistola autom�tica de aspecto impresionante�. Eh, presto.
Pens� en que Chutsky hab�a paseado el malet�n por toda la ciudad para reunirse con I-b�n, quien se hab�a presentado con un malet�n id�ntico, y ambos los hab�an dejado debajo de la mesa mientras est�bamos sentados y escuch�bamos �Guantanamera�.
�Acordaste intercambiar los maletines con tu amigo �observ�.
�Bingo.
No consta entre las cosas m�s inteligentes que he dicho, pero me qued� sorprendido, y lo que sali� de mi boca fue:
�Pero �por qu�?
Chutsky me dedic� una sonrisa tan cordial, tolerante y paternalista, que de buena gana habr�a vuelto la pistola contra �l y apretado el gatillo.
�Es una pistola, colega. �Para qu� crees que sirve?
�Hum. �defensa propia?
�Te acuerdas de la raz�n por la que hemos venido aqu�, �verdad?
�Para encontrar a Brandon Weiss �contest�.
��Encontrarle? �pregunt� Chutsky�. �Es eso lo que te est�s diciendo? �Vamos a encontrarle? �Sacudi� la cabeza�. Hemos venido a matarle, colega. Has de meterte eso en la cabeza. No s�lo hemos de encontrarle, hemos de eliminarle. Vamos a matarle. �Qu� pensabas que �bamos a hacer? �Llevarle a casa con nosotros y regalarlo al zoo?
�Pensaba que eso estaba mal visto aqu�. Esto no es Miami.
�Ni tampoco Disneylandia �replic� de manera innecesaria, en mi opini�n�. Esto no es un picnic, colega. Hemos venido a matar a ese tipo, y cuanto antes te acostumbres a esa idea, mejor.
�S�, lo s�, pero�
�No hay pero que valga. Vamos a matarle. Ya veo que eso te supone un problema.
�En absoluto.
Por lo visto, no me oy�, o bien estaba lanzado a un discurso preexistente y ya no pod�a parar.
�No puedes mostrarte aprensivo por un poco de sangre �continu�. Es de lo m�s natural. Todos nos criamos escuchando que matar est� mal.
Depende de a qui�n, pens�, pero me lo call�.
�Pero las normas est�n hechas por gente que no podr�a ganar sin ellas. En cualquier caso, matar no siempre est� mal, colega �dijo, y aunque parezca extra�o, me gui�� el ojo�. A veces, hay que hacerlo. Y a veces, la v�ctima se lo merece. Porque, o bien un mont�n de gente morir� si no lo haces, o puede que sea una cuesti�n de acabar con �l antes de que �l acabe contigo. Y en este caso� concurren ambas circunstancias, �verdad?
Y si bien era muy extra�o escuchar esta tosca versi�n de mi credo de toda la vida en labios del novio de mi hermana, sentado en la cama de una habitaci�n de hotel de La Habana, me llev� una vez m�s a dar las gracias a Harry, tanto por haberse adelantado a su tiempo como por ser capaz de expresarlo de una forma que no me diera la impresi�n de estar haciendo trampas en el solitario. De todos modos, no me entusiasmaba la idea de utilizar una pistola. Me parec�a mal, como ir a lavar los calcetines en la pila bautismal de la iglesia.
Pero, al parecer, Chutsky estaba muy complacido consigo mismo.
�Walther, nueve mil�metros. Unas armas estupendas. �Cabece�, meti� la mano de nuevo dentro del malet�n y extrajo otra pistola�. Una para cada uno �dijo. Me dio una de las pistolas y la cog� con aire pensativo�. �Crees que podr�s apretar el gatillo?
S� qu� extremo de una pistola hay que sujetar, piense lo que piense Chutsky. Al fin y al cabo, me cri� en casa de un polic�a, y trabajo con polic�as a diario. Es que no me gustan esas cosas. Son muy impersonales y carecen de elegancia. Pero me la hab�a arrojado como en plan de desaf�o, y encima de todo lo que hab�a pasado, no estaba dispuesto a hacer caso omiso. De modo que extraje el cargador, volv� a cargarla y la sostuve en posici�n de disparo, tal como Harry me hab�a ense�ado.
�Muy bonito. �Quieres que dispare a la televisi�n?
�Res�rvate para el malo. Si te crees capaz.
Tir� la pistola sobre la cama, a su lado.
��Es �se tu plan? �le pregunt�. �Esperamos a que Weiss se registre en el hotel y le montamos la de Duelo de titanes? �En el vest�bulo, o durante el desayuno?
Chutsky sacudi� la cabeza con tristeza, como si hubiera intentado sin �xito ense�arme c�mo se abrochaban los zapatos.
�Colega, no sabemos cu�ndo aparecer� este tipo, y no sabemos qu� va a hacer. Puede que sea �l quien nos vea primero.
Enarc� ambas cejas, como diciendo, Ja, �a qu� no se te hab�a ocurrido?
��Le dispararemos cuando le encontremos?
�La cuesti�n consiste en estar preparados, pase lo que pase. Lo ideal ser�a llevarle a alg�n sitio tranquilo y liquidarlo. Pero al menos estaremos preparados. �Dio una palmada sobre el malet�n con el gancho�. Iv�n nos ha tra�do un par de cosas, por si acaso.
��Minas terrestres? �pregunt�. �Un lanzallamas?
�Material electr�nico. Material de alta tecnolog�a. Para vigilancia. Podemos seguirle el rastro, localizarle, escucharle� Con este material podremos o�rle tirarse un pedo a un kil�metro de distancia.
Yo quer�a imbuirme del esp�ritu de la situaci�n, pero era muy dif�cil demostrar alg�n inter�s por el proceso digestivo de Weiss, y confi� en que no fuera absolutamente esencial para el plan de Chutsky. En cualquier caso, todo aquel enfoque tipo James Bond me estaba poniendo nervioso. Puede que sea un gran error por mi parte, pero empec� a darme cuenta de la suerte que hab�a tenido hasta el momento en la vida. Me las hab�a ingeniado muy bien con algunos cuchillos relucientes y un ansia. Nada de tecnolog�a punta, ni vagas conspiraciones, nada de esconderse en habitaciones de hoteles extranjeros armado de incertidumbre y armas de fuego. Tan s�lo carnicer�a alegre, despreocupada y relajante. Parec�a primitiva, incluso chapucera, comparada con todos aquellos preparativos de alta tecnolog�a y nervios de acero, pero al menos se trataba de una labor decente y saludable. Nada parecido a esta espera, dedicada a proyectar testosterona y sacar brillo a las balas. Chutsky estaba acabando con toda la diversi�n del trabajo de mi vida.
De todos modos, hab�a pedido su ayuda, y ahora ten�a que apechugar con ello. Lo �nico que pod�a hacer era poner al mal tiempo buena cara y continuar adelante.
�Todo esto es muy bonito �coment�, con una sonrisa de alienta que ni siquiera me enga�� a m�. �Cu�ndo empezamos?
Chutsky resopl� y guard� las armas en el malet�n. Lo alz�, colgado de su gancho.
�Cuando llegue. Guarda esto en el ropero.
Cog� el malet�n y me dirig� al ropero. Pero en cuanto extend� la mano para abrir la puerta, o� un tenue susurro de alas a lo lejos, y me qued� petrificado. �Qu� pasa?, pregunt� en silencio. Se oy� un tic casi inaudible, una creciente alarma, pero nada m�s.
De modo que introduje la mano en el malet�n y saqu� mi rid�cula pistola, preparada para disparar cuando gir� el pomo de la puerta. La abr�, y por un momento no pude hacer otra cosa que contemplar el espacio sin iluminar y esperar a que la oscuridad extendiera sus alas protectoras sobre m�. Era una imagen imposible, surrealista, on�rica�, pero despu�s de contemplarla durante lo que se me antoj� much�simo tiempo, tuve que creer en su realidad.
Era Rogelio, el amigo de Chutsky de recepci�n, el que nos iba a avisar en cuanto Weiss se registrara. Pero no parec�a que fuera a decirnos gran cosa, a menos que le oy�ramos por mediaci�n de un tablero de ouija. Porque si hab�a que guiarse por las apariencias, a juzgar por el cintur�n tan apretado alrededor de su cuello, y la forma en que sobresal�an su lengua y sus ojos, estaba extremadamente muerto.
��Qu� pasa, colega? �pregunt� Chutsky.
�Creo que Weiss ya se ha registrado �contest�.
Chutsky se levant� de la cama y se acerc� al ropero. Mir� un momento.
��Mierda! �exclam�.
Tom� el pulso de Rogelio de una forma bastante innecesaria, en mi opini�n, pero supongo que existe un protocolo para este tipo de cosas. No not� el menor pulso, por supuesto.
�Puta mierda �mascull�.
No entend� de qu� iba a servir tanta repetici�n, pero �l era el experto, por supuesto, de modo que me limit� a mirarle mientras registraba de uno en uno los bolsillos de Rogelio.
�Su llave maestra �precis�. La guard� en el bolsillo. Sac� los accesorios habituales, llaves, un peine, un pa�uelo, algo de dinero. Examin� con detenimiento el dinero�. Veinte d�lares canadienses. Como si alguien le hubiera dado una propina por algo, �eh?
��Te refieres a Weiss? �pregunt�.
Se encogi� de hombros.
��A cu�ntos canadienses homicidas conoces?
Era una buena pregunta. Como la temporada de la NHL[10] hab�a terminado hac�a unos meses, s�lo se me ocurri� uno: Weiss.
Chutsky extrajo un sobre del bolsillo de la chaqueta de Rogelio.
�Bingo �dijo�. Se�or B. Weiss, habitaci�n ocho-seis-cinco. �Me dio el sobre�. Supongo que son invitaciones para tomar una copa. �brelo.
Abr� el sobre y saqu� dos rect�ngulos de cart�n. No cab�a duda: dos copas de invitaci�n en el Cabaret Parisi�n, el famoso cabaret del hotel.
��C�mo lo has sabido? �le pregunt�.
Chutsky interrumpi� su macabro registro.
�La cagu� �contest�. Cuando le dije a Rogelio que era el cumplea�os de Weiss, s�lo pens� en que el hotel quedara bien, y tal vez en llevarse una propina. �Levant� el billete de veinte d�lares canadienses�. Esto representa la paga de un mes �dijo�. No se le puede culpar. �Se encogi� de hombros�. De modo que la cagu�, y �l ha muerto. Y tenemos el culo hundido en mierda.
Aunque estaba claro que no hab�a reflexionado a fondo sobre aquella imagen, comprend� a qu� se refer�a. Weiss sab�a que est�bamos aqu�, nosotros no ten�amos ni idea de en d�nde estaba o qu� estaba tramando, y ten�amos un embarazoso cad�ver en el ropero.
�Muy bien �dije, y por una vez me alegr� de poder contar con su experiencia, asumiendo, por supuesto, que tuviera experiencia en cagarla y en encontrar cuerpos estrangulados en su ropero, pero no cab�a duda de que estaba m�s versado que yo�. �Qu� vamos a hacer?
Chutsky frunci� el ce�o.
�En primer lugar, hemos de registrar su habitaci�n. Lo m�s probable es que haya huido, pero parecer�amos muy est�pidos si no la registr�ramos. �Se�al� con la cabeza el sobre que yo sosten�a�. Sabemos el n�mero, pero �l no sabe necesariamente que nosotros lo sabemos. Y si est� dentro�, tendremos que montar, como dir�as t�, la de Duelo de titanes en su culo.
��Y si no est�? �pregunt�, porque yo tambi�n ten�a la sensaci�n de que Rogelio era el regalo de despedida y Weiss ya se estaba alejando hacia los grandes horizontes.
�Si no est� en su habitaci�n �dijo Chutsky�, e incluso si est� y nos lo llevamos, en cualquier caso, y lamento decirlo, colega, nuestras vacaciones han terminado. �Se�al� a Rogelio con la cabeza�. Tarde o temprano lo van a descubrir, y se armar� la gorda. Tendremos que salir cagando leches de Dodge.
�Pero �y si Weiss se ha ido ya? �pregunt�.
Chutsky mene� la cabeza.
��l tambi�n ha de huir para salvar el pellejo. Sabe que le perseguimos, y cuando encuentren el cad�ver de Rogelio, alguien se acordar� de haberles visto juntos. Creo que ya se ha marchado, en direcci�n a las colinas. Pero por si acaso, vamos a registrar su habitaci�n. Y despu�s, pondremos los pies en polvorosa, muy r�pido.
Yo hab�a temido que tuviera alg�n plan de alta tecnolog�a para deshacerse del cad�ver de Rogelio, como sumergirlo en una soluci�n l�ser en la ba�era, de modo que me tranquiliz� saber que, por una vez, estaba hablando con sensatez. No hab�a visto casi nada de La Habana, salvo el interior de una habitaci�n de hotel y el fondo de un vaso de mojito, pero estaba claro que hab�a llegado e1 momento de volver a casa y trabajar en el Plan B.
�Muy bien �asent�. Vamos.
Chutsky asinti�.
�Buen chico. Coge tu pistola.
As� aquella cosa fr�a y maciza y me la met� en el cinto. La cubr� con la espantosa chaqueta verde, y cuando Chutsky cerr� la puerta del ropero me encamin� hacia el pasillo.
�Pon el letrero de �No molestar� en la puerta �dijo.
Una idea excelente, suponiendo que tuviera raz�n en lo tocante a su experiencia. En aquel momento, ser�a desastroso que entrara una criada para limpiar las perchas. Colgu� el r�tulo del pomo y Chutsky me sigui� en direcci�n a la escalera.
Era extra�o, muy extra�o, sentirme acechar algo en el pasillo tan iluminado, sin que la luna ba�ara mi hombro a trav�s de las nubes, sin cuchillo brillante que refulgiera de impaciencia, sin beso feliz desde el asiento trasero a oscuras, con el Pasajero preparado para manejar el volante. Nada de nada, salvo el retumbar de los pies de Chutsky, el de verdad y el alternativo met�lico, y el sonido de nuestra respiraci�n cuando localizamos la puerta contra incendios y subimos la escalera hasta la octava planta. La habitaci�n 865, tal como yo hab�a supuesto, dominaba la fachada del hotel, un lugar perfecto para que Weiss situara su c�mara. Nos paramos en silencio delante de la puerta, mientras Chutsky sujetaba la pistola con el gancho y agarraba con torpeza la llave maestra de Rogelio. Me la pas� e indic� la puerta con un cabeceo.
�Uno. Dos� Tres.
Introduje la llave, gir� el pomo y me apart� cuando Chutsky se precipit� en el interior de la habitaci�n con la pistola en alto, y yo le segu�, con la pistola tambi�n preparada, aunque con cierta timidez.
Cubr� a Chutsky mientras abr�a de una patada la puerta del cuarto de ba�o, despu�s del ropero, y al final se relajaba y se guardaba la pistola en el cinto.
�Ah� est� �dijo, con la vista clavada en la mesa situada junto a la ventana. Sobre ella descansaba una gran cesta de frutas, lo cual se me antoj� un poco ir�nico, teniendo en cuenta lo que Weiss hac�a con ellas. Me acerqu� y mir�. Por suerte, dentro no hab�a entra�as ni dedos. S�lo algunos mangos, papayas, etc�tera, y una tarjeta que rezaba, Feliz Navidad. Hotel Nacional. Un mensaje de lo m�s normal. Nada extraordinario. S�lo lo suficiente para conseguir que mataran a Rogelio.
Registramos todos los cajones y miramos debajo de la cama, pero no hab�a nada. Aparte de la cesta de frutas, la habitaci�n estaba tan vac�a como el interior de Dexter en la estanter�a marcada alma.
Weiss se hab�a ido.
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Por lo que yo s�, nunca he andado con parsimonia. Para ser sincero, dudo que alguna vez haya paseado, pero caminar despacio me sobrepasa. Cuando voy a alguna parte, es con un prop�sito definido, y si bien detesto parecer jactancioso, la mayor�a de las veces tiendo a caminar a grandes zancadas.
Pero despu�s de salir de la habitaci�n vac�a de Weiss y entrar en el ascensor, Chutsky habl� mientras guardaba las pistolas en el malet�n, y me dej� clara la importancia de aparentar indiferencia, tranquilidad y despreocupaci�n, hasta el punto de que, cuando pisamos el vest�bulo del Hotel Nacional, creo que consegu� andar con pachorra. Estoy convencido de que Chutsky lo estaba haciendo, y confi� en hacerlo con m�s naturalidad que �l. Claro, �l ten�a un pie artificial, para empezar, de modo que yo deb� dar mejor el pego.
En cualquier caso, atravesamos el vest�bulo sin la lengua afuera, sonriendo a todo el mundo que se tomaba la molestia de mirarnos. Salimos parsimoniosamente por la puerta, bajamos la escalinata, nos acercamos al hombre con uniforme de almirante y le seguimos tan tranquilos hasta el bordillo, mientras llamaba al primer taxi de la fila de veh�culos que esperaban. Y nuestras lentas y felices maniobras continuaron dentro del taxi, porque Chutsky le indic� al conductor que nos llevara al castillo de El Morro. Le mir� con una ceja arqueada, pero se limit� a negar con la cabeza, y yo me qued� intrigado. Por lo que sab�a, no hab�a ning�n t�nel secreto que saliera de Cuba desde El Morro. Era uno de los destinos tur�sticos m�s visitados de La Habana, lleno hasta los topes de c�maras y aroma de filtro solar. Intent� pensar como �l un momento (o sea, fing� ser un fan�tico de las conspiraciones), y al cabo de tan s�lo un momento de reflexi�n, lo comprend�.
Era precisamente el hecho de que fuera un destino tur�stico tan popular lo que hab�a impulsado a Chutsky a pedir que nos llevara all�. Si ocurr�a lo peor, y deb�a admitir que as� estaban las cosas, nuestra pista terminar�a en una multitud, y perseguirnos resultar�a un poco m�s peliagudo.
De modo que me reclin� en el asiento y disfrut� del recorrido y de la espl�ndida luna y de la idea de que no ten�a ni idea de d�nde estar�a Weiss ahora ni de lo que har�a a continuaci�n. Y encontr� cierto consuelo en la idea de que �l, probablemente, tampoco lo sab�a, pero no el suficiente para sentirme feliz.
En alguna parte, este mismo resplandor relajante de luz risue�a, emanado de una luna p�lida, estaba ba�ando a Weiss. Y quiz� susurraba las mismas cosas terribles y maravillosas en su o�do interior (las ideas astutas y sonrientes de lo que se podr�a hacer esta noche, ahora, muy pronto). Yo nunca hab�a experimentado una atracci�n tan fuerte en la marea de Playa Dexter, procedente de una luna tan malvada. Pero no cab�a duda, sus risas y carcajadas me llenaban de una carga est�tica que me daba ganas de precipitarme hacia la oscuridad y descuartizar al primer b�pedo de sangre caliente que se cruzara en mi camino. Deb�a ser la frustraci�n de haber perdido de nuevo a Weiss, pero era muy fuerte, y me mordisque� el labio durante todo el trayecto hasta El Morro.
El conductor nos dej� ante la entrada de la fortaleza, donde una gran multitud esperaba el espect�culo nocturno y algunos vendedores ya hab�an dispuesto sus paradas. Una pareja de edad avanzada, en pantalones cortos y camisa hawaiana, subi� al taxi cuando bajamos. Chutsky se acerc� a uno de los vendedores callejeros y compr� dos latas de cerveza verdes.
�Toma, colega �dijo, al tiempo que me entregaba una lata�. Vamos a dar un paseo.
Primero andar con parsimonia, y ahora pasear, todo el mismo d�a. Fue suficiente para que mi cabeza diera vueltas. Pero obedec�, beb� la cerveza y segu� a Chutsky durante unos cien metros hasta el otro lado de la muchedumbre. Nos detuvimos en una parada de recuerdos y �l compr� un par de camisetas con una imagen del faro en la pechera, y dos gorras en las que pon�a Cuba delante. Despu�s, paseamos hasta el final de la calzada. Cuando llegamos, mir� a su alrededor, tir� su lata a la basura y dijo:
�Muy bien. Todo parece tranquilo. S�gueme. �Camin� como si tal cosa hasta un callej�n que corr�a entre dos edificios del fuerte y yo le segu�.
�Vale. Y ahora, �qu�?
Se encogi� de hombros.
�Nos cambiamos. Despu�s, iremos al aeropuerto, tomaremos el primer vuelo que salga, vaya a donde vaya, y volveremos a casa. Ah, toma. �Introdujo la mano en el malet�n y sac� dos pasaportes. Los abri� y me dio uno�. Derek Miller, �vale?
�Claro, por qu� no. Es un nombre bonito.
�S� �admiti�. Mejor que Dexter.
�O Kyle.
��Qui�n es Kyle? �Levant� su nuevo pasaporte�. Soy Calvin. Calvin Brinker. Pero puedes llamarme Cal. �Empez� a sacar cosas de los bolsillos de la chaqueta y las traslad� a sus pantalones�. Hemos de deshacernos de la chaqueta. Ojal� hubiera tiempo para comprar una indumentaria nueva, pero esto cambiar� un poco nuestra apariencia. Ponte esto �dijo, y me dio una camiseta y una gorra. Me quit� la espantosa chaqueta verde, muy aliviado, y tambi�n la camisa, para luego ponerme a toda prisa mi nuevo atav�o. Chutsky hizo lo mismo. Salimos del callej�n y embutimos el uniforme de misionero en la basura.
�Vale �continu�, mientras volv�amos al otro extremo, donde un par de taxis estaban esperando. Subimos al primero�. Aeropuerto Jos� Mart� �le indic� al conductor.
El trayecto hasta el aeropuerto fue muy parecido al del primer d�a. Hab�a muy pocos coches, salvo taxis y un par de veh�culos militares, y el conductor se lo tom� como una carrera de obst�culos entre bache y bache. Era un poco peligroso de noche, puesto que la carretera no estaba iluminada, y no siempre lo consegu�a, de modo que varias veces rebotamos de mala manera, pero conseguimos llegar sin heridas graves. Esta vez, el taxista nos dej� en la bonita terminal nueva, en lugar del edificio tipo gulag por donde hab�amos entrado. Chutsky se dirigi� hacia la pantalla de salidas.
�Canc�n, despega dentro de treinta y cinco minutos �coment�. Perfecto.
��Qu� vas a hacer con tu malet�n de James Bond? �le pregunt�, pensando que podr�a causarnos alg�n peque�o inconveniente con seguridad, puesto que estaba cargado de pistolas, lanzagranadas y yo qu� s� qu� m�s.
�No te preocupes �contest�. Ven. �Se encamin� hacia una hilera de taquillas, introdujo unas cuantas monedas y meti� dentro el malet�n�. Todo arreglado. Cerr� la taquilla, cogi� la llave y me condujo hasta el mostrador de Aerom�xico, mientras de paso tiraba la llave de la taquilla en un cubo de basura.
Hab�a una cola muy corta, y al cabo de poco est�bamos comprando billetes para Canc�n. Por desgracia, s�lo quedaban de primera clase, pero como est�bamos huyendo de la represi�n de un Estado comunista, pens� que el gasto extra estaba justificado, una especie de venganza po�tica. La agradable jovencita nos dijo que �bamos a subir a bordo ya y que deb�amos darnos prisa, cosa que hicimos, y s�lo nos detuvimos para ense�ar nuestros pasaportes y pagar una tasa de salida, que no es tan horrible como suena, puesto que hab�a esperado m�s dificultades con los pasaportes, la verdad, y no hubo ninguna, de modo que no me import� pagar la tasa, por rid�cula que parezca la idea.
Fuimos los �ltimos pasajeros en subir a bordo, y estoy seguro de que la azafata no habr�a exhibido una sonrisa tan encantadora de haber volado en clase turista. Hasta nos dio una copa de champ�n en agradecimiento por ser tan maravillosos de llegar tarde en primera, y mientras cerraban la puerta de la cabina y yo pensaba que �bamos a salir bien librados, descubr� que me gustaba el champ�n, incluso con el est�mago vac�o.
A�n me gust� m�s despegar en direcci�n a M�xico, y es probable que todav�a hubiera tomado otra copa cuando aterrizamos en Canc�n tras nuestro breve vuelo, pero la azafata no me ofreci� m�s. Supongo que mi categor�a de primera clase se hab�a difuminado durante el vuelo, y s�lo quedaba la suficiente para ganarme una sonrisa educada cuando bajamos del avi�n.
Una vez en la terminal, Chutsky fue a tramitar el resto del viaje, y yo me sent� en un alegre restaurante y com� enchiladas. Sab�an a comida de aeropuerto, una ins�pida y extra�a aproximaci�n al sabor real, y malas, pero no tan cl�nicamente malvadas como para pedir la devoluci�n del dinero. Me cost�, pero las termin� cuando Chutsky volv�a con los billetes.
�De Canc�n a Houston, de Houston a Miami �anunci�, y me dio un billete�. Llegaremos a eso de las siete de la ma�ana.
Despu�s de pasar casi toda la noche en sillas de pl�stico moldeado, no puedo recordar una ocasi�n en que mi ciudad natal se me antojara tan acogedora como cuando el sol se alz� sobre la pista y el avi�n aterriz� por fin y rod� hasta la terminal de Miami International. Me sent� todav�a m�s en casa cuando nos abrimos paso entre la hist�rica y a menudo violenta multitud, hasta subir a una lanzadera que nos conducir�a al aparcamiento de estancia prolongada.
Dej� a Chutsky en el hospital para que se reuniera con Deborah, a petici�n de �l, Baj� del coche, vacil�, y despu�s asom� la cabeza por la puerta.
�Siento que no saliera bien, colega.
�S�, yo tambi�n.
�Hazme saber si puedo ayudarte a terminar este asunto. Ya sabes� Si encuentras al tipo y no te decides, yo puedo ayudarte.
Pues claro que pod�a decidirme, pero le di las gracias por el gesto de ofrecerse a apretar el gatillo en mi lugar.
�Lo digo en serio �a�adi�, y despu�s cerr� la puerta y se encamin� cojeando hacia el hospital.
Y yo volv� a casa contra el tr�fico de hora punta, consegu� una muy buena marca, pero llegu� demasiado tarde para ver a Rita y a los ni�os. Me consol� con una ducha, un cambio de ropa, y luego una taza de caf� y una tostada, antes de volver a cruzar la ciudad para ir al trabajo.
Ya no era hora punta, pero como siempre hab�a mucho tr�fico, y al parar en el peaje de la autopista tuve tiempo de pensar, y no me gustaron mis conclusiones. Weiss segu�a suelto, y ahora resultaba imposible encontrarle. Estaba bastante seguro de que no hab�a pasado nada susceptible de hacerle cambiar de opini�n sobre m� o de fijar su atenci�n en otra persona. Pronto encontrar�a otro m�todo, ya fuera de matarme o de desear que lo hiciera. Por lo que yo sab�a, no pod�a hacer otra cosa que esperar, o a que �l hiciera algo, o a que una idea maravillosa cayera del cielo y me diera en la cabeza.
El tr�fico se detuvo. Esper�. Un coche pas� a toda pastilla por el arc�n, tocando la bocina, y varios coches m�s le siguieron, pero no se me ocurri� ninguna idea. Estaba atrapado en el tr�fico, intentando llegar al trabajo, y a la espera de que algo espantoso sucediera. Supongo que es una descripci�n terror�fica de la condici�n humana, pero siempre hab�a pensado que yo era inmune.
El tr�fico se movi�. Pas� poco a poco junto a un cami�n de plataforma que hab�an sacado de la carretera y estaba aparcado sobre la hierba. El cap� del veh�culo estaba levantado. Siete u ocho hombres andrajosos se hab�an sentado en la plataforma. Tambi�n esperaban, pero parec�an un poco m�s complacidos que yo por la espera. Tal vez a ellos no les persegu�a un artista homicida demente.
Llegu� por fin al trabajo, y de haber esperado una c�lida bienvenida y un jubiloso hola de mis compa�eros de trabaj�, me habr�a llevado una cruel decepci�n. Vince Masuoka estaba en el laboratorio y me mir� cuando entr�.
��D�nde has estado? �pregunt�, en un tono de voz que sonaba como si me estuviera acusando de algo terrible.
�Bien, gracias �contest�. Yo tambi�n me alegro de verte.
�Esto ha sido de locura �prosigui� Vince, por lo visto sin escucharme�. El rollo de los trabajadores inmigrantes, y encima, ayer un gilipollas mat� a su mujer y al novio de ella.
�Lo siento mucho.
�Utiliz� un martillo, y si crees que fue divertido�
�No lo parece �dije, y a�ad� mentalmente, salvo para �l.
�Tu ayuda me habr�a ido bien.
�Es estupendo ser deseado �contest�, y me mir� un momento disgustado antes de dar media vuelta.
El d�a no mejor�. Termin� en el lugar donde el hombre del martillo hab�a celebrado su peque�a fiesta. Vince ten�a raz�n: el espect�culo era espantoso, con sangre ya seca esparcida sobre dos paredes y media, un sof� y un fragmento grande de alfombra beige, color que ya hab�a perdido. O� que un polic�a de la puerta dec�a que el hombre estaba detenido. Hab�a confesado y dijo que no sab�a lo que le hab�a pasado. No consigui� que me sintiera mejor, pero es bonito saber que, de vez en cuando, se hace justicia, y el trabajo apart� a Weiss de mi mente un rato. Siempre es bueno estar ocupado.
Pero no alej� el presentimiento de que �l tambi�n deb�a pensar eso.
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Me mantuve ocupado, y Weiss tambi�n. Con la ayuda de Chutsky descubr� que hab�a tomado un vuelo a Toronto que Sali� de La Habana m�s o menos cuando nosotros llegamos al aeropuerto de La Habana. Pero lo que hizo despu�s no pudo descubrirlo ninguna investigaci�n por Internet. Una vocecilla en mi interior segu�a insistiendo esperanzada en que quiz� se rendir�a y se quedar�a en casa, pero a esta vocecita contestaba una rotunda carcajada de casi todas las dem�s voces de mi interior.
Hice las peque�as cosas que se me ocurrieron: llev� a cabo investigaciones por internet que, desde un punto de vista t�cnico, no deber�a saber hacer, y logr� descubrir cierta actividad de la tarjeta de cr�dito, pero todo ello en Toronto. Esto me condujo hasta el banco de Weiss, algo tan sencillo que me indign�: �no deber�a esa gente guardar nuestro sagrado dinero con un poco m�s de cuidado? Weiss hab�a retirado en met�lico unos miles de d�lares, y nada m�s. Ninguna actividad durante los d�as siguientes.
Sab�a que la retirada de dinero en met�lico se convertir�a en una mala noticia para m�, pero aparte de eso no encontr� nada susceptible de convertir esa certeza en una amenaza concreta. Desesperado, volv� a la p�gina de YouTube de Weiss. Cosa sorprendente, todo lo relacionado con �Nueva Miami� hab�a desaparecido, as� como las peque�as ventanas con sus bucles. Ahora el fondo era de un gris apagado y hab�a una imagen bastante horrible, un desnudo masculino de aspecto desagradable, con las partes pudendas parcialmente cortadas. Debajo hab�a escrito, Schwarzkogler fue s�lo el principio. Se acerca el siguiente paso.
Cualquier conversaci�n que empieza con Schwarzkogler fue s�lo el principio no va a ning�n lugar que un ser racional desee visitar, pero el nombre me sonaba vagamente familiar y, por supuesto, no pod�a dejar de examinar una pista en potencia, de modo que abr� Google.
El Schwarzkogler en cuesti�n result� ser Rudolf, un austriaco que se consideraba un artista, y con el fin de demostrarlo se hab�a ido cortando poco a poco el pene y tomado fotograf�as del proceso. Fue un �xito art�stico de tal magnitud que continu� su carrera, hasta que su obra maestra al fin acab� con �l. Mientras le�a, record� que hab�a sido un icono del grupo parisino que hab�a montado la brillante La pierna de Jennifer.
No s� gran cosa de arte, pero me gusta conservar las partes de mi cuerpo. Hasta el momento, Weiss hab�a demostrado ser puntilloso con sus miembros, pese a mis esfuerzos. No obstante, me daba cuenta de que aquel movimiento art�stico deber�a poseer un poderoso atractivo est�tico para �l, sobre todo si daba un paso adelante, tal como dec�a que iba a hacer. Era l�gico. �Para qu� crear arte con tu propio cuerpo cuando puedes hacer lo mismo con el de otro, sin hacerte da�o? Adem�s, tu carrera durar� mucho m�s as�. Aplaud� el gran sentido com�n de Weiss, con la intuici�n de que muy pronto iba a ser testigo de la siguiente fase de su carrera art�stica, y en alg�n lugar demasiado cercano a Dexter el Ignorante.
Ech� un vistazo varias veces m�s a la p�gina de YouTube durante la semana siguiente, pero no se produjeron cambios, y el ritmo de una semana muy agitada en el trabajo consigui� que todo me empezara a parecer un recuerdo desagradable.
Las cosas en casa no se hab�an relajado. Un polic�a segu�a esperando ante nuestra puerta cuando los ni�os llegaban a casa, y aunque casi todos eran muy simp�ticos, su presencia aumentaba la tensi�n. Rita se mostraba algo distante y distra�da, como si siempre estuviera esperando una llamada telef�nica de larga distancia important�sima, y esto hizo mella en la excelencia de sus artes culinarias. Quedaron sobras dos veces en una semana, algo jam�s visto en nuestra casita. Daba la impresi�n de que Astor tambi�n se hab�a contagiado del ambiente y, por primera vez desde que la conoc�a, no hablaba demasiado, sentada delante de la tele con Cody y viendo sus DVD favoritos una y otra vez, sin dirigirnos m�s de dos o tres palabras seguidas a los dem�s.
Aunque parezca extra�o, Cody era el �nico que daba muestras de cierta animaci�n. Esperaba con impaciencia su siguiente reuni�n de los Lobatos, aunque eso significara llevar los odiados pantalones cortos de uniforme Pero cuando le pregunt� por qu� hab�a cambiado d� opini�n, admiti� que s�lo era porque esperaba que el nuevo jefe de la manada tambi�n apareciera muerto, y quiz�s esta vez podr�a ver algo.
La semana transcurri� con lentitud, el fin de semana careci� de toda importancia, y el lunes por la ma�ana lleg� de nuevo, como casi siempre. Y aunque llev� una caja grande de donuts al trabajo, el d�a no me ofreci� gran cosa a cambio, salvo m�s trabajo. Un tiroteo en Liberty City me llev� a las calles calurosas durante unas cuantas horas innecesarias. Un chico de diecis�is a�os hab�a muerto, y tras un r�pido vistazo qued� claro que le hab�an disparado desde un veh�culo en marcha. Pero �qued� claro� nunca es suficiente en una investigaci�n policial, de modo que all� estaba yo, sudando bajo el sol ardiente y haciendo cosas peligrosamente cercanas al trabajo f�sico, s�lo para poder llenar los formularios correspondientes.
Cuando llegu� a mi peque�o cub�culo de jefatura, hab�a sudado casi toda mi cobertura humana artificial, y no deseaba nada m�s de la vida que darme una ducha, ponerme ropa seca, y despu�s quiz� trinchar a alguien que se lo mereciera. Y, por supuesto, ese pensamiento condujo mi lento tren mental hasta la pista de Weiss, y sin nada mejor que hacer que admirar el tacto y olor de mi propio sudor, entr� en la p�gina de YouTube una vez m�s.
Y en esta ocasi�n hab�a una nueva ventanita esper�ndome al pie de la p�gina.
�Se titulaba Dexterama!
No hab�a otra elecci�n realista. Cliqu� en ella.
Vi una mancha desenfocada, y despu�s el sonido de una orquesta que desemboc� en m�sica de timbre majestuoso, que me record� una graduaci�n de instituto. Y despu�s, una serie de im�genes: los cuerpos de la �Nueva Miami�, intercalados con tomas de la reacci�n de la gente cuando los ve�a, al tiempo que entraba la voz de Weiss, que parec�a la versi�n perversa de un locutor de telediarios.
�Durante mil a�os �inform�, cosas terribles nos han sucedido. �Primeros planos de los cad�veres y sus caras cubiertas por m�scaras de pl�stico�. Y el hombre se ha formulado la misma pregunta: �por qu� estoy aqu�? Y durante todo ese tiempo, la respuesta ha sido la misma� �Primer plano de un rostro de la multitud concentrada en los Jardines Fairchild, con expresi�n perpleja, confusa, insegura, y encima la voz embobada de Weiss�. No s�
La t�cnica de la pel�cula era muy torpe, nada que ver con el material anterior, y procur� no ser demasiado cr�tico. Al fin y al cabo, el talento de Weiss se concentraba en otra parcela, y hab�a perdido a su primer compa�ero y asesinado al segundo, experto en montaje.
�Por lo tanto, el hombre se ha volcado en el arte �sentenci� Weiss con una voz artificialmente solemne, y apareci� una imagen de una estatua sin brazos ni piernas�. Y el arte nos ha proporcionado una respuesta mucho mejor�
Primer plano del corredor que descubri� el cad�ver de South Beach, seguido del famoso chillido de Weiss.
�Pero el arte convencional no puede llevarnos muy lejos �continu�. Porque la utilizaci�n de m�todos tradicionales como la pintura y la piedra crea una barrera entre el acontecimiento art�stico y la experiencia del arte. Como artistas, hemos de dedicarnos a derribar barreras�
Foto del Muro de Berl�n desplom�ndose mientras las masas coreaban.
�Gente como Chris Burden y David Nebreda empezaron a experimentar y a convertirse ellos mismos en arte: �una barrera menos! Pero no es suficiente, porque para el p�blico normal �otro rostro atontado de la muchedumbre�, no existe diferencia entre un trozo de arcilla y un artista demente. �La barrera sigue ah�! �Hay que derribarla!
Entonces, la cara de Weiss apareci� en la pantalla. La c�mara se agit� un poco, como si la estuviera situando mientras hablaba.
�Necesitamos acercarnos m�s al p�blico. Necesitamos integrarlo en el acontecimiento, para que la barrera desaparezca. Y necesitamos mejores respuestas� para las preguntas m�s importantes. Preguntas como ��Qu� es la verdad? �Cu�l es el umbral de la agon�a humana?� Y lo m�s importante� �La pantalla mostr� aquel espantoso bucle de Dexter Arrojando a Doncevic a la ba�era de porcelana blanca�. �Qu� har�a Dexter si se integrara en el arte, en lugar de ser el artista?
Y se oy� un nuevo chillido, apagado, pero me son� fascinantemente familiar. No era el de Weiss, sino algo que yo hab�a o�do antes, aunque no pod�a concretarlo, y Weiss volvi� a la pantalla, con una leve sonrisa. Mir� hacia atr�s.
�Al menos, podemos responder a esta �ltima, �no? �pregunt�. Levant� la c�mara y la gir� en redondo, para enfocar un bulto que se agitaba al fondo. El bulto se enfoc� y comprend� por qu� el chillido me resultaba familiar.
Era Rita.
Estaba tumbada de costado con las manos atadas a la espalda y los pies inmovilizados en los tobillos. Se debat�a con furia y emiti� otro sonido ahogado, esta vez de indignaci�n.
Weiss ri�.
�El p�blico es el arte �prosigui�. Y t� vas a ser mi obra maestra, Dexter. �Sonri�, y si bien no era una sonrisa artificial, tampoco era muy agradable�. Va a ser una absoluta� Artextravaganza �se�al�. Y la pantalla se apag�.
Ten�a a Rita (y s� muy bien que habr�a debido saltar como un tigre, agarrar mi escopeta para cazar ardillas y cargar hacia el bosque de altos pinos con un grito de guerra), pero sent� que una curiosa calma se apoderaba de m�, y me qued� sentado un largo rato, mientras me preguntaba qu� iba a hacerle, antes de darme cuenta de que, fuera lo que fuera, yo deb�a hacer algo. De modo que empec� a inhalar aire con el fin de levantarme de la silla y salir por la puerta.
Pero s�lo tuve tiempo de respirar una vez, de dar a duras penas un paso hacia la puerta, cuando una voz son� muy cerca de m�.
��sa es tu mujer, �verdad? �pregunt� el detective Coulter.
Despu�s de despegarme del techo me volv� a mirarle. Estaba a unos cuantos pasos de distancia, pero lo bastante cerca para haber visto y o�do todo. No hab�a forma de esquivar su pregunta.
�S� �dije�. Es Rita.
Asinti�.
�Ese tipo de la ba�era se parec�a a ti.
�Ese� �tartamude�. No creo.
Coulter volvi� a asentir.
�Eras t�. �Y como no ten�a nada que decir y no quer�a volver a escucharme tartamudear, me limit� a negar con la cabeza.
��Te vas a quedar sentado ah�, mientras ese tipo tiene a tu mujer? �me pregunt�.
�Estaba a punto de levantarme �contest�.
Coulter lade� la cabeza.
��Tienes la sensaci�n de que no le caes bien a ese tipo, o algo por el estilo?
�Eso est� empezando a parecer �admit�.
��A qu� crees que se debe?
�Ya te lo dije. Hice da�o a su novio �respond�, lo cual son� endeble, incluso a mis o�dos.
�S�, tienes raz�n �repuso Coulter�. El tipo que desapareci�. A�n no sabes adonde fue, �verdad?
�No.
�No �repiti�, y lade� la cabeza�. Porque no era �l el de la ba�era. Y no eras t� el que estaba encima de �l con una sierra.
�No, claro que no.
�Pero ese tipo a lo mejor s� lo cree, porque se parece a ti, de modo que se llev� a tu mujer. Como una especie de cambalache, �verdad?
�Detective, no s� d�nde est� su novio, de veras �repliqu�. Y era verdad, teniendo en cuenta la marea, las corrientes y las costumbres de los depredadores marinos.
� Aj� �dijo, y adopt� una expresi�n que, supuse, quer�a parecer pensativa�. As� que decide, �qu�? �Convertir a tu mujer en una especie de obra de arte? Porque�
��Porque est� loco? �pregunt� esperanzado. Y eso tambi�n era verdad, pero no logr� impresionar a Coulter.
�Aj� �repiti�, sin excesiva convicci�n�. Est� loco. Eso ser�a l�gico, s�. �Asinti�, como si intentara convencerse a s� mismo�. Muy bien, tenemos a un chalado, y �l tiene a tu mujer. �Qu� hacemos ahora?
Me mir� con las cejas enarcadas, y una mirada que me alentaba a dar una soluci�n al problema.
�No s� �respond�. Supongo que deber�a denunciar el secuestro.
�Denunciar el secuestro �repiti�, y asinti�. A la polic�a, por ejemplo. Porque la �ltima vez, como no lo hiciste, te lo recrimin�.
La inteligencia suele recibir alabanzas, pero debo admitir que me gustaba m�s Coulter cuando pensaba que era un idiota inofensivo. Ahora sab�a que no era as�, y me encontraba atrapado entre la necesidad imperiosa de ser muy cauteloso con lo que le dec�a y un deseo, igualmente poderoso, de romperle una silla en la cabeza. Pero las sillas buenas son caras: gan� la cautela.
�Detective �dije�, este tipo tiene a mi mujer. Puede que usted nunca se haya casado�
�Dos veces �replic�. No sali� bien.
�Bien, pues a m� s�. Me gustar�a recuperarla de una pieza.
Me mir� durante un largo momento.
��Qui�n es ese tipo? S� que t� lo sabes.
�Brandon Weiss �contest�, sin saber adonde me conducir�a esa admisi�n.
�Eso es s�lo su nombre. �Qui�n co�o es?
Sacud� la cabeza, sin saber muy bien a qu� se refer�a, y todav�a menos lo que deb�a decirle.
��Es el tipo que mont� la exposici�n de cad�veres que tanto cabre� al gobernador?
�Estoy convencido de que es �l.
Asinti� y se mir� la mano, y pens� que no colgaba de ella ninguna botella de Mountain Dew. El pobre hombre deb�a haberse quedado sin remesa.
�Ser�a estupendo capturar a ese tipo.
�S� �admit�.
�Alegrar�a a todo el mundo �insisti�. Ser�a bueno para la carrera de cualquiera.
�Supongo �dije, mientras me preguntaba si, al fin y al cabo, deber�a atizarle con la silla.
Coulter dio una palmada.
�Muy bien �dijo�. Vamos a por �l.
Era una idea maravillosa, formulada con mucha precisi�n, pero vi que comportaba un peque�o problema.
��Adonde? �le pregunt�. �Ad�nde ha llevado a Rita?
Me mir� y parpade�.
�Si te lo ha dicho �contest�.
�No lo creo.
�Venga, �es que no ves la televisi�n p�blica? �me pregunt�, como si hubiera cometido una especie de crimen contra los animalillos dom�sticos.
�No mucho �admit�. Los ni�os ya no tienen edad para Barney.
�Hace al menos tres semanas que salen anuncios. El Artextravaganza.
��El qu�?
�El Artextravaganza, en el Centro de Convenciones �dijo, y empez� a sonar como un espacio publicitario�. M�s de doscientos artistas de vanguardia venidos de toda Norteam�rica y el Caribe, reunidos bajo el mismo techo.
Sent� que mi boca se mov�a en un vano intento de articular palabras, pero no sali� nada. Parpade� y prob� de nuevo, pero antes de poder emitir alg�n sonido, Coulter movi� la cabeza hacia la puerta.
�Vamos por �l. �Dio un paso atr�s�. Despu�s, ya hablaremos de por qu� el tipo de la ba�era se parece a ti.
Esta vez s� que me puse en pie de un brinco, dispuesto a propulsarme hacia delante, pero en ese preciso momento mi m�vil son�. M�s por costumbre que por otra cosa, contest�.
�Hola �dije.
��Se�or Morgan? �pregunt� una cansada voz femenina.
�S�. �Soy Megan, del programa de actividades extraescolares. Estoy con Cody y Astor.
�Ah, s� �dije, y una nueva se�al de alarma empez� a atronar en el piso principal de mi cerebro.
�Son m�s de las seis. Y ya he de irme a casa. Porque esta noche tengo clase de contabilidad. A las siete.
�S�, Megan. �En qu� puedo ayudarte?
�Como ya he dicho, debo ir a casa.
�Muy bien �contest�, con el deseo de satisfacer su deseo a trav�s del tel�fono y mandarla a casa.
�Pero los ni�os� Quiero decir, su mujer no ha venido a recogerlos. Est�n aqu�. No puedo irme y dejarlos solos.
Me pareci� una buena norma, sobre todo porque significaba que Cody y Astor se encontraban bien, y no en las garras de Weiss.
�Voy a buscarlos. Estar� ah� en veinte minutos.
Cerr� el tel�fono y vi que Coulter me miraba expectante.
�Mis chicos. Su madre no ha ido a recogerlos, y he de hacerlo yo.
�Ahora.
�S�.
��Vas a buscarlos?
�Exacto.
�Aja. �A�n quieres salvar a tu mujer?
�Creo que eso ser�a lo mejor.
�Ve a buscar a los ni�os, y luego iremos por tu mujer. Y no intentes salir del pa�s, o algo por el estilo.
�Detective, quiero rescatar a mi mujer.
Coulter me mir� un largo rato. Despu�s, asinti�.
�Estar� en el Centro de Convenciones. Dio media vuelta y sali� por la puerta.
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El parque al que Cody y Astor iban cada d�a despu�s de clase estaba a tan s�lo unos minutos de casa, pero se encontraba al otro lado de la ciudad desde mi oficina, de modo que tard� algo m�s de veinte minutos en llegar. Como hab�a tr�fico de hora punta, supongo que pude considerarme afortunado por poder llegar. No obstante, tuve cantidad de tiempo para reflexionar sobre lo que le estar�a pasando a Rita, y descubr� sorprendido que confiaba en que estuviera bien. Estaba empezando a acostumbrarme a ella. Me gustaba que cocinara cada noche, y yo no pod�a encargarme de los ni�os todo el rato y al mismo tiempo gozar de tiempo libre para florecer en la carrera que hab�a elegido. Todav�a no; a�n faltaban unos cuantos a�os, cuando hubiera entrenado a los dos.
Por eso confiaba en que Coulter, con apoyos dignos de confianza, hubiera neutralizado a Weiss y Rita estuviera sana y salva, tal vez bebiendo caf� y envuelta en una manta, como en la televisi�n.
Pero eso me inspir� un pensamiento interesante, que me embarg� de aut�ntica preocupaci�n durante el, por lo dem�s, agradable trayecto entre la multitud homicida que regresaba a casa. �Y si encontraba a Weiss esposado, tras haberle le�do sus leg�timos derechos? �Qu� pasar�a cuando empezaran a hacerle preguntas importantes? Cosas como, �por qu� lo hiciste? Y m�s importante todav�a, �por qu� se lo hiciste a Dexter? �Y s� ten�a el mal gusto de decir la verdad? Hasta el momento, hab�a exhibido una atroz disposici�n a hablar a todo el mundo de m�, y aunque no soy muy t�mido, preferir�a ocultar mis aut�nticos logros a la atenci�n del p�blico.
Y si Coulter sumaba lo que Weiss pod�a soltar a lo que ya sospechaba tras haber visto el v�deo, las cosas podr�an ponerse muy feas en Dexterville.
Habr�a sido mucho mejor que yo me ocupara de plantar cara a Weiss (resolver el problema de una manera cordial, mano a mano, o tal vez cuchilla a cuchilla), y acabar con las ganas de Weiss de comunicarse alimentando a mi Pasajero. Pero no pod�a elegir. Coulter lo hab�a o�do todo, y ten�a que seguirle la corriente. Al fin y al cabo, yo era un ciudadano respetuoso de la ley, desde un punto de vista t�cnico. O sea, todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario en un tribunal, �no?
Y cada vez daba m�s la impresi�n de que el asunto terminar�a en los tribunales, con Dexter de protagonista en mono naranja y con cadenas en los tobillos, cosa que me desagradaba profundamente. El naranja me sienta fatal. Adem�s, una acusaci�n de asesinato significar�a un gran obst�culo para mi verdadera felicidad. No me hago grandes ilusiones sobre nuestro sistema legal. Lo veo en el trabajo cada d�a, y estoy seguro de que podr�a burlarlo, a menos que me pillaran in fraganti, inmortalizado en pel�cula, delante de un autob�s lleno de senadores y monjas. Pero hasta una acusaci�n directa me colocar�a bajo el tipo de escrutinio que pondr�a un triste final a mis actividades juguetonas, aunque me declararan inocente. Pensad en el pobre OJ[11]: durante sus �ltimos a�os de libertad ni siquiera pod�a jugar al golf sin que alguien le acusara de algo.
Pero �qu� pod�a hacer al respecto? Mis opciones eran muy limitadas. Pod�a permitir que Weiss hablara, en cuyo caso tendr�a problemas, o impedir que hablara, en cuyo caso el resultado ser�a el mismo. No hab�a vuelta de hoja. Dexter estaba hundido, y la marea estaba subiendo. Por lo tanto, fue un Dexter muy pensativo el que aparc� por fin delante del parque. La buena de Megan segu�a all�, sujetando de la mano a Cody y a Astor, dando saltitos de impaciencia por librarse de ellos y largarse al excitante mundo de la clase de contabilidad. Todos parecieron muy contentos de verme, cada uno a su manera, algo muy gratificante pues me olvid� de Weiss durante unos tres o cuatro segundos.
��Se�or Morgan? �dijo Megan�. He de marcharme.
Me alegr� de o�r una frase completa que no fuera una pregunta. Me limit� a asentir y le arrebat� de las manos a Cody y a Astor. La mujer se alej� correteando hacia un baqueteado Chevy y se perdi� entre el tr�fico nocturno.
��D�nde est� mam�? �pregunto Astor.
Estoy seguro de que existe una manera cari�osa, sensible y muy humana de comunicar a los ni�os que su madre se halla en las garras de un monstruo homicida, pero no sab�a cu�l era.
�El malo la ha secuestrado. El que se estrell� contra vuestro coche.
��El que apu�al� con el l�piz? �pregunt� Cody.
�Exacto.
�Yo le pegu� en la entrepierna �record� Astor.
�Tendr�as que haberle pegado con m�s fuerza. Ha secuestrado a tu mam�.
Hizo una mueca para demostrarme que estaba muy decepcionada por mi gilipollez.
��Vamos a ir a buscarla?
�Vamos a ayudar. La polic�a est� all�.
Ambos me miraron como si estuviera loco.
��La polic�a? �pregunt� Astor�. �Has enviado a la polic�a?
�Ten�a que venir a buscaros �repuse, sorprendido de encontrarme a la defensiva tan de repente.
��Vas a permitir que este tipo s�lo vaya a la c�rcel? �insisti� la ni�a.
�Tuve que hacerlo �dije, y de repente experiment� la sensaci�n de estar siendo juzgado y ya condenado�. Un polic�a lo descubri�, y tuve que venir a buscaros.
Intercambiaron una mirada silenciosa, pero muy significativa.
��Nos vas a llevar contigo? �pregunt� Astor.
�Hum �dije, y no me pareci� justo que, primero Coulter y ahora Astor, redujeran al persuasivo y gallardo Dexter a monos�labos idiotas en el mismo d�a, pero eso era lo que estaba pasando. Tal como estaban las cosas (de lo m�s desagradables e inseguras), no hab�a meditado a fondo. Pero no me los pod�a llevar para acorralar a Weiss. Sab�a que toda esta representaci�n era en mi honor, y no empezar�a hasta que yo llegara, si �l pod�a evitarlo. No pod�a estar seguro de que Coulter le tuviera acorralado, y ser�a demasiado peligroso.
�Ya le hemos vencido una vez �dijo Astor, como si hubiera le�do mis pensamientos.
�Pero no se lo esperaba en aquel momento �razon�. Esta vez, s�.
�Esta vez tendremos algo m�s que un l�piz �contest� Astor, y lo dijo con tal ferocidad y frialdad que conmovi� mi coraz�n�, pero eso estaba descartado.
�No. Es demasiado peligroso.
�Promete �murmur� Cody.
Astor puso los ojos en blanco a su manera �pica y expuls� aire.
�No paras de repetir que no podemos hacer nada. Hasta que nos ense�es. Y nosotros decimos que vale, ens��anos, y no hacemos nada. Y ahora, cuando tenemos la oportunidad de aprender algo real, dices que es demasiado peligroso.
�Es demasiado peligroso �insist�.
�Entonces, �qu� debemos hacer mientras t� vas a hacer algo peligroso? �pregunt� Astor�. �Y si no salvas a mam� y no volv�is ninguno de los dos?
La mir�, y despu�s a Cody. Ella me estaba mirando con el labio inferior tembloroso, mientras �l se hab�a decantado por una expresi�n glacial de desprecio, y una vez m�s s�lo consegu� abrir la boca unas cuantas veces sin emitir ning�n sonido.
Y as� fue como termin� conduciendo hacia el Centro de Convenciones, rebasando un poco el l�mite de velocidad, con dos ni�os muy nerviosos en el asiento trasero. Salimos de la I-95 en la calle Ocho y nos dirigimos hacia aquel lugar, en Brickell. Hab�a mucho tr�fico y ning�n hueco para aparcar. Por lo visto, un mont�n de gente hab�a visto la televisi�n p�blica y estaba enterada de la Artextravaganza. Teniendo en cuenta las circunstancias, me pareci� un poco tonto perder el tiempo buscando aparcamiento, y justo cuando hab�a decidido aparcar sobre la acera, al estilo de la polic�a, lo que deb�a ser el coche de Coulter de la unidad m�vil, y me puse sobre la acera a su lado, dej� el letrero de mi departamento en el salpicadero y me volv� hacia Cody y Astor.
�No os separ�is de m� �dije�, y no hag�is nada sin preguntar antes.
�A menos que haya una emergencia �replic� Astor.
Pens� en lo que hab�an hecho hasta el momento durante una emergencia. Se hab�an portado muy bien, en realidad. Adem�s, era muy probable que todo hubiera terminado ya.
�De acuerdo. S� se produce una emergencia. �Abr� la puerta del coche�. Vamos.
No se movieron.
��Qu� pasa? �pregunt�.
�Cuchillo �dijo Cody en voz baja.
�Quiere un cuchillo �explic� Astor.
�No te voy a dar un cuchillo �contest�.
�Pero �y si surge una emergencia? �pregunt� Astor�. Dijiste que podr�amos hacer algo en caso de emergencia, pero no dejas que llevemos nada para hacerlo.
�No pod�is pasearos en p�blico con un cuchillo en la mano.
�No podemos ir totalmente desarmados �insisti� ella.
Exhal� un largo suspiro. Estaba bastante seguro de que Rita estar�a a salvo hasta que yo llegara, pero a este paso, Weiss morir�a de viejo antes de que le encontrara. As� que abr� la guantera y saqu� un destornillador de estrella y se lo di a Cody. Al fin y al cabo, la vida es una cuesti�n de compromisos.
�Toma. Es lo m�ximo que puedo darte.
�Mejor que un l�piz �coment�. Mir� a su hermana y asinti�.
�Bien �dije, y abr� de nuevo la puerta�. Vamos.
Esta vez me siguieron por la acera hasta la entrada principal de la gran sala, pero antes de entrar, Astor se par� en seco.
��Qu� pasa? �le pregunt�.
�Tengo ganas de mear.
�Astor, hemos de darnos prisa.
�Tengo mucho pip�.
��No puedes esperar cinco minutos?
�No �repuso, y sacudi� la cabeza vigorosamente�. He de ir ahora.
Respir� muy hondo y me pregunt� si Batman habr�a tenido alguna vez este problema con Robin.
�Muy bien. Deprisa.
Encontramos los lavabos a un lado del vest�bulo y Astor entr� corriendo. Cody y yo nos quedamos esperando. Cambi� la forma de coger el destornillador varias veces, hasta que por fin adopt� la posici�n m�s natural, sujetarlo como si fuera un cuchillo. Me mir� en busca de aprobaci�n y yo asent�, justo cuando Astor sal�a.
�Vamos �dije.
La ni�a sali� corriendo hacia la puerta de la sala principal y nosotros la seguimos. Un hombre fofo con gafas grandes quiso cobrarnos quince d�lares a cada uno por dejarnos entrar, pero yo le ense�� mis credenciales de la polic�a.
��Y los cr�os? �pregunt�.
Cody empez� a levantar el destornillador, pero yo le indiqu� con un adem�n que se contuviera.
�Son testigos. �Dio la impresi�n de que el hombre ten�a ganas de discutir, pero cuando vio la forma en que Cody sujetaba el destornillador, sacudi� la cabeza.
�De acuerdo �refunfu�� con un gran suspiro.
��Sabe adonde han ido los dem�s agentes? �pregunt�.
Sigui� sacudiendo la cabeza.
�Que yo sepa, s�lo ha venido un agente, y estoy muy seguro de que sabr�a si hay m�s, puesto que todos creen que pueden pasar delante de m� sin pagar. �Sonri� para demostrar que lo dec�a cono un insulto, y nos dej� entrar con un adem�n�. Que disfruten del espect�culo.
Entramos en la sala. Hab�a varias cabinas donde se exhib�an cosas reconocibles como arte: esculturas, cuadros y objetos similares. Pero hab�a muchas que daban la impresi�n de esforzarse en exceso por extender los l�mites de la experiencia humana hacia nuevas fronteras de la percepci�n. Una de las primeras que vi era tan s�lo una pila de hojas y ramitas con una lata de cerveza descolorida tirada al lado. Dos m�s contaban con m�ltiples pantallas de televisi�n. Una plasmaba u un hombre obeso sentado en un v�ter, otra un avi�n estrell�ndose contra un edificio. Pero no hab�a ni rastro de Weiss, Rita o Coulter.
Nos acercamos al final de la sala y nos volvimos, echando un vistazo a cada pasillo a medida que pas�bamos. Hab�a muchas m�s exposiciones, capaces de ampliar horizontes, pero ninguna protagonizada por Rita. Empec� a preguntarme si me hab�a equivocado al pensar que Coulter albergaba una inteligencia secreta. Hab�a aceptado a ciegas su certeza de que Weiss estar�a aqu�, pero �y si se hab�a equivocado? �Y si Weiss estaba en otro lugar, trinchando alegremente a Rita, mientras yo miraba obras de arte que aportaban profundidad y comprensi�n a un alma que yo no pose�a?
Y entonces, Cody se par� en seco y se acerc� poco a poco a un punto. Me volv� para ver qu� estaba mirando, y yo tambi�n llegu� a un punto.
�Mam� �dijo.
Y all� estaba.

36

Una multitud de unas doce personas se hab�a congregado al otro lado de la sala, bajo un televisor de pantalla plana montado en la pared. En el monitor aparec�a un primer plano de la cara de Rita. Ten�a una mordaza entre los dientes, pero sus ojos estaban abiertos de par en par, y agitaba la cabeza de un lado a otro aterrorizada. Y antes de que pudiera hacer otra cosa que levantar un pie, Cody y Astor ya se hab�an precipitado a salvar a su madre.
��Esperad! �grit�, pero no lo hicieron, as� que corr� tras ellos, mientras buscaba con desesperaci�n a Weiss. El Oscuro Pasajero guardaba un silencio absoluto, enmudecido por la preocupaci�n que sent�a, casi al borde del p�nico, por Cody y por Astor, y en mi imaginaci�n desenfrenada Weiss estaba esperando para saltar sobre ellos desde detr�s de cada caballete, preparado para abalanzarse desde debajo de cada mesa, y a m� no me gustaba plantarle cara ciego y sudoroso, pero la reacci�n de los ni�os no me dejaba otra alternativa. Aceler� el paso, pero ya se estaban abriendo camino a empujones entre la peque�a multitud para llegar a donde estaba su madre.
Rita estaba atada y amordazada, sujeta a una mesa de sierra. La hoja estaba dando vueltas entre sus tobillos, y la implicaci�n evidente era que una persona muy mala estaba preparada con ansia para empujarla hacia los brillantes dientes de la sierra. Un letrero sujeto con celo al lado delantero de la mesa rezaba �Qui�n podr� salvar a nuestra nell?, y debajo, en letras may�sculas, Por favor, no molesten a los artistas. Rodeando el espacio corr�a un tren en miniatura, que arrastraba una serie de vagones de plataforma portadores de un letrero que anunciaba El futuro del melodrama.
Por fin, vi a Coulter�, pero no fue un espect�culo tranquilizador y agradable. Estaba apoyado en una esquina, con la cabeza colgando a un lado. Weiss le hab�a colocado un casco antiguo de conductor en la cabeza, y un grueso cable el�ctrico estaba sujeto a sus brazos mediante grandes clips de cables de arranque. Un letrero descansaba sobre su regazo: Semiconductor. No se mov�a, pero no sab�a si estaba muerto o s�lo inconsciente, y teniendo en cuenta las circunstancias, averiguarlo no era una de mis prioridades.
Me abr� paso entre la multitud, y cuando el tren pas� de nuevo o� el chillido pregrabado de Weiss en un bucle que se repet�a cada pocos segundos.
Pero segu�a sin verle, y cuando llegu� al grupo congregado, la imagen del televisor cambi� hacia mi cara. Me di la vuelta fren�ticamente en busca de la c�mara, y la descubr�, montada sobre un poste al otro lado del espacio de exposici�n. Y antes de que pudiera volverme de nuevo, o� un silbido y un lazo de un sedal muy grueso se enroll� alrededor de mi cuello. Cuando las cosas se oscurecieron y empezaron a girar, s�lo me qued� un momento para apreciar la amarga iron�a de que Weiss estuviera utilizando un nudo de sedal, una de mis propias t�cnicas. La frase �cazador cazado� atraves� mi cerebro, y despu�s ca� de rodillas y fui arrastrado en direcci�n a la exposici�n de Weiss.
Con un nudo bien ce�ido alrededor del cuello, es notable la rapidez con que pierdes inter�s en todo y te zambulles en una regi�n en tinieblas de sonidos lejanos y luces oscuras. Y si bien not� que la presi�n ced�a un poco, no consegu� convocar suficiente inter�s para utilizar esa circunstancia con el objetivo de liberarme. Me derrumb� en el suelo, mientras intentaba acordarme de respirar, y desde muy lejos o� una voz de mujer.
�Esto no est� bien. �Det�nganlos!
Me sent� levemente agradecido de que alguien fuera a detenerlos, hasta que la voz continu�:
��Eh, ni�os! �Es una exposici�n de arre! �Salid de aqu�!
Circul� aire a trav�s de mi garganta, que de repente not� dolorida y demasiado grande. Weiss hab�a soltado el nudo y cogido su c�mara. Respir� entrecortadamente y consegu� enfocar un ojo en su espalda cuando empez� a abrirse paso entre la gente con la c�mara. Respir� de nuevo. El dolor lacer� mi garganta, pero me sent� bien, y recuper� suficiente luz y raciocinio para incorporarme sobre una rodilla y pasear la vista a mi alrededor.
Weiss estaba apuntando con la c�mara a una mujer parada en el borde del grupo, la mujer que hab�a reprendido a Cody y a Astor por entrometerse. Era cincuentona, vestida con mucha elegancia, y continuaba grit�ndoles que se marcharan, que les dejaran en paz, que alguien llamara a seguridad, y por suerte para todos nosotros, los ni�os no le hicieron caso. Hab�an liberado a Rita de la mesa, aunque segu�a teniendo atadas las manos y los pies, con la mordaza encajada en la boca. Me levant�, pero antes de que pudiera avanzar medio paso hacia ellos, Weiss agarr� mi correa de nuevo y tir� con fuerza, de modo que regres� al sol de medianoche.
Desde muy lejos o� una refriega, y la cuerda que me estrangulaba se afloj� de nuevo.
��Esta vez no, pedazo de mierda! �exclam� Weiss.
Se oy� un bofet�n y un leve golpe, y cuando un poco de luz alumbr� mi mundo, vi a Astor tendida en el suelo y a Weiss luchando por arrebatar el destornillador a Cody. Me llev� una mano al cuello y tir� del sedal, y consegu� aflojarlo lo bastante para dar una gran bocanada de aire, que sin duda era lo correcto, pero no obstante me provoc� un ataque de tos como jam�s hab�a experimentado, y me asfixi� hasta tal punto que las luces se apagaron de nuevo.
Cuando logr� respirar otra vez, abr� los ojos y vi a Cody tirado en el suelo al lado de Astor, al otro extremo de la sala de la exposici�n, detr�s de la mesa de sierra, y a Weiss sobre ellos con el destornillador en una mano y su c�mara de v�deo en la otra. La pierna de Astor se agitaba, pero por lo dem�s no se mov�a. Weiss se dirigi� hacia ellos y levant� el destornillador, y yo me puse en pie con movimientos de borracho para detenerle, a sabiendas de que jam�s conseguir�a llegar a tiempo, con la sensaci�n de que me estaba vaciando de toda oscuridad y formaba un charco alrededor de mis zapatos al pensar en mi impotencia.
Y en el �ltimo segundo posible, cuando Weiss se alzaba sobre los cuerpecitos inm�viles de los ni�os y Dexter se lanzaba hacia delante con horrible lentitud, Rita irrumpi� en la pel�cula, con las manos todav�a atadas, todav�a amordazada, pero con los pies lo bastante ligeros para cargar contra Weiss y golpearle con una cadera mort�fera que le envi� dando tumbos de costado, lejos de los ni�os y contra la mesa de sierra. Cuando se incorporaba ella volvi� a golpearle, y esta vez los pies de Weiss se enredaron y cay�. El brazo que sujetaba la c�mara se extendi� para impedir que cayera sobre la sierra giratoria. Y casi lo logr� casi.
La mano de Weiss golpe� la mesa al otro lado de la hoja, pero la fuerza de su ca�da le hizo desplomarse con todo su peso, y acompa�ada de un chirrido una explosi�n de niebla roja salt� en el aire cuando el antebrazo de Weiss, cuya mano a�n aferraba la c�mara, se desprendi� y cay� sobre la v�a del tren en miniatura. Los espectadores lanzaron una exclamaci�n ahogada y Weiss se levant� poco a poco, con la vista clavada en el mu��n del brazo, mientras la sangre brotaba a chorros. Me mir� e intent� decir algo, sacudi� la cabeza y avanz� hacia m�, volvi� a mirar el mu��n, y dio otro paso en mi direcci�n. Y entonces, casi como si estuviera bajando por un tramo de escaleras invisible, cay� de rodillas poco a poco y se qued� oscilando, a escasa distancia de m�.
Y yo, paralizado por mi lucha con el nudo y mi miedo por los ni�os y, sobre todo, por la visi�n de aquella horrible, asquerosa, h�meda y viscosa sangre que manaba y ca�a al suelo, me qued� quieto mientras �l me miraba por �ltima vez. Sus labios se movieron de nuevo, pero no dijo nada y sacudi� la cabeza poco a poco, con cautela, como si tuviera miedo de que tambi�n se desprendiera y cayera al suelo. Con exagerado cuidado clav� los ojos en los m�os y habl� con mucha precisi�n y claridad.
�Toma muchas fotos.
Me dedic� una sonrisa muy tenue y muy p�lida y cay� de bruces sobre su propia sangre.
Retroced� un paso cuando cay� y alc� la vista. En la pantalla de televisi�n, el tren corri� hacia delante y se estrell� contra la c�mara, sujeta todav�a a la mano situada al final del brazo cercenado de Weiss. Las ruedas giraron un momento, y despu�s el tren descarril�.
�Brillante �coment� la dama elegante que hab�a delante de la multitud�. Absolutamente brillante.

Ep�logo

Los m�dicos de urgencias de Miami son muy buenos, en parte porque tienen mucha pr�ctica. Pero, ay, no consiguieron salvar a Weiss, Casi se hab�a desangrado por completo cuando llegaron a su lado y, a instancias de una fren�tica Rita, dedicaron dos minutos cruciales a examinar a Cody y a Astor, mientras Weiss se deslizaba por la larga y oscura pendiente que conduce a las p�ginas de la historia del arte.
Rita esper� angustiada mientras los tipos de urgencias incorporaban a los ni�os y los examinaban. Cody parpade� y trat� de coger su destornillador, y Astor empez� a quejarse al instante de lo mal que ol�an las sales arom�ticas, con lo cual me qued� bastante convencido de que iban a ponerse bien. De todos modos, era casi seguro que hubieran sufrido contusiones de escasa importancia, lo cual me imbuy� de una sensaci�n de solidaridad familiar. Tan peque�os, y ya estaban siguiendo mis pasos. Enviaron a los dos al hospital para mantenerlos bajo observaci�n durante veinticuatro horas, �s�lo para asegurarnos�. Rita se fue con ellos, por supuesto, para protegerles de los m�dicos.
Cuando se fueron, vi que dos t�cnicos de urgencias se arrodillaban, al lado de Coulter. Hab�an tra�do el desfibrilador, pero al cabo de unos momentos de examinar el cuerpo, menearon la cabeza, se levantaron y marcharon. Pens� que parec�an un poco decepcionados por no haber tenido la oportunidad de gritar ��Adelante!� y aplicar la descarga, pero tal vez eran interpretaciones m�as. Me sent�a todav�a un poco mareado debido al tiempo pasado en compa��a del lazo de Weiss, y un poco extra�ado de que las cosas hubieran sucedido lejos de m� con tal celeridad. En circunstancias normales, soy Dexter el R�pido, en el centro de toda acci�n importante, y que tanta muerte y destrucci�n hubieran ocurrido a mi alrededor sin haber intervenido, no me parec�a justo. Dos cuerpos enteros, y yo no hab�a sido m�s que un observador, desmay�ndome en las afueras del drama cual damisela victoriana.
Y Weiss. Parec�a en paz y contento. Muy p�lido y muerto, adem�s, pero de todos modos� �En qu� estar�a pensando? Nunca hab�a visto tal expresi�n en el rostro de un ser querido fallecido, y era un poco inquietante. �Por qu� ten�a que sentirse feliz? Estaba absoluta y oficialmente muerto, y no me parec�a algo capaz de inspirar buen rollo. Tal vez era un truco de los m�sculos faciales al imprimirse en ellos la muerte. Fuera lo que fuera, mis pensamientos se vieron interrumpidos por unos pasos apresurados detr�s de m�, de modo que me volv�.
La agente especial Recht. Se detuvo a escasa distancia y contempl� la carnicer�a con el rostro convertido en una m�scara profesional, aunque no disimulaba la conmoci�n, ni el hecho de que estuviera bastante p�lida. De todos modos, no se desmay� ni vomit�, y pens� que lo llevaba bastante bien.
��Es �l? �pregunt�, con una voz tan tensa como su rostro. Carraspe� antes de que yo pudiera contestar�. �Es el hombre que intent� secuestrar a sus hijos? �a�adi�.
�S� �contest�, y despu�s, para demostrar que mi gigantesco cerebro volv�a a tomar los controles, me anticip� a la espinosa pregunta�. Mi mujer est� segura de que es �l, y los ni�os tambi�n.
Recht asinti�, por lo visto incapaz de apartar los ojos de Weiss.
�De acuerdo �dijo. No sab�a a qu� se refer�a, pero parec�a una se�al alentadora. Confi� en que significara que el FBI iba a perder el inter�s por m�. �Y �l? �pregunt� Recht, se�alando con un cabeceo la parte posterior de la exposici�n, donde los tipos de urgencias estaban terminando de examinar a Coulter.
�El detective Coulter lleg� antes que yo.
Recht asinti�.
�Eso dice el tipo de la puerta �coment�, y el hecho de que lo hubiera preguntado no era muy consolador, as� que decid� dar unos cautelosos pasos de danza.
�El detective Coulter� �dije con cautela, como si luchara por controlarme, y debo admitir que la ronquera producida por el nudo fue de lo m�s eficaz�. Lleg� antes. Antes de que yo pudiera� Creo que� Sacrific� su vida por salvar a Rita.
Pens� que sorber por la nariz ser�a una exageraci�n, de modo que me contuve, pero hasta yo estaba impresionado por el sonido de mi emoci�n viril en la voz. Ay, pero no as� 1a agente especial Recht. Mir� de nuevo el cuerpo de Coulter, el de Weiss, y despu�s me mir� a m�.
�Se�or Morgan �dijo, y hab�a una duda oficial en su voz. Por un momento, pens� que iba a detenerme de todos modos, y quiz�s ella tambi�n lo pens�. Pero sacudi� la cabeza y dio media vuelta.
Y en un universo cuerdo y ordenado, cualquier deidad gobernante habr�a dicho que ya era suficiente por un d�a. Pero como las cosas son como son, no fue as�. Porque me volv� para marchar y me top� con Israel Salguero.
��El detective Coulter ha muerto? �pregunt�, retrocediendo un paso sin parpadear.
�S�. Hum, antes de que yo llegara.
Salguero asinti�.
�S�. Eso han dicho los testigos.
Por una parte, era una buena noticia que los testigos hubieran dicho eso, pero por la otra, era muy malo que ya lo hubiera preguntado, pues significaba que su principal preocupaci�n era, �D�nde estaba Dexter cuando empezaron a caer los cad�veres?
Por lo tanto, con el convencimiento de que una gran una gran demostraci�n de sentimientos pod�a salvar el d�a, desvi� la vista.
�Tendr�a que haber estado aqu� �dije.
Salguero guard� un silencio tan largo, que al final me vi obligado a mirarle, aunque s�lo fuera para comprobar que no hab�a desenfundado la pistola y me estaba apuntando a la cabeza. Por suerte para la C�pula Dexter, no era as�. En cambio, me estaba mirando de una forma indiferente y carente de toda emoci�n.
�Creo que es bueno para ti que no estuvieras aqu� �sentenci� al final�. Bueno para ti, bueno para tu hermana y bueno para la memoria de tu padre.
��Hum? �pregunt�, y es una prueba de la inteligencia de Salguero que supiera perfectamente a qu� me refer�a.
�Ahora ya no quedan testigos� �Hizo una pausa y me dirigi� una mirada como la de una cobra que hubiera aprendido a sonre�r�. Testigos supervivientes �dijo�, de lo sucedido en cualquiera de estas� circunstancias. �Movi� los hombros apenas en lo que pod�a ser un encogimiento�. As� que� �No termin� la frase, y la dej� flotar de manera que pod�a significar �y as� termina todo�, �voy a detenerte�, o incluso �as� que yo mismo te matar�, Me mir� un momento y repiti�. As� que�
Esta vez son� como una pregunta. Despu�s, cabece� y se alej�, dej�ndome con la imagen de su mirada brillante y carente de p�rpados grabada en las retinas.
As� que.
Por suerte, ah� acab� todo. La dama elegante que lideraba la multitud aport� un momento de emoci�n. Se trataba de la doctora Elaine Donazetti, una figura muy importante en el mundo del arte contempor�neo. Se abri� paso a trav�s del per�metro y empez� a tomar fotos polaroid, y tuvo que ser refrenada y alejada de los cad�veres. Pero utiliz� las fotos y parte de la cinta de v�deo de Weiss, y public� una serie de art�culos ilustrados que le convirtieron en una semicelebridad entre la gente a quien le gusta este tipo de cosas. As� que, al final, se cumpli� su �ltima voluntad. Es bonito que las cosas salgan bien, �verdad?
El detective Coulter tambi�n tuvo suerte. Los chismorreos del departamento me informaron de que le hab�an negado en dos ocasiones el ascenso, y supongo que debi� pensar en imprimir un salto a su carrera a base de llevar a cabo una dram�tica detenci�n sin ayuda. �Y sali� bien! El departamento decidi� que necesitaba un poco de buena publicidad despu�s de aquel l�o tremebundo, y s�lo contaban con �l. As� que fue ascendido de manera p�stuma por su hero�smo al intentar salvar a Rita sin ayuda.
Asist� a su funeral, por supuesto. Me encanta el ceremonial, el ritual, el desbordamiento de toda aquella r�gida emoci�n, y me concedi� la oportunidad de practicar algunas de mis expresiones faciales favoritas: solemnidad, noble pesar y compasi�n, muy poco utilizadas y necesitadas de entrenamiento.
Todo el departamento estuvo presente, de uniforme, incluso Deborah. Parec�a muy p�lida con su uniforme azul, pero al fin y al cabo, Coulter hab�a sido su compa�ero, al menos sobre el papel, y el honor exig�a que asistiera. El hospital mont� un cirio, pero de todos modos le faltaba poco para recibir el alta y la dejaron marchar. No llor�, por supuesto. Nunca hab�a sido una experta en hipocres�a como yo. Pero adopt� la expresi�n solemne necesaria cuando bajaron el ata�d, y yo me esforc� por imitarla.
Pens� que lo hab�a hecho bastante bien�, pero el sargento Doakes no estaba de acuerdo. Le vi fulminarme con la mirada desde las filas, como si pensara que yo en persona hab�a estrangulado a Coulter, lo cual era absurdo. Nunca he estrangulado a nadie. Quiero decir, he jugado un poco con un nudo de vez en cuando, pero todo de buen rollo. No me gusta ese tipo de contacto personal, y un cuchillo es much�simo m�s limpio. Me alegr� mucho de ver muerto a Coulter, lo cual liberaba a Dexter, pero yo no ten�a nada que ver con ello. Como ya he dicho, es bonito que las cosas acaben bien, �verdad?
Y la vida se puso lentamente en pie y adopt� sus antiguas rutinas de nuevo. Yo fui a trabajar, Cody y Astor al colegio, y dos d�as despu�s del funeral de Coulter, Rita fue al m�dico. Aquella noche, despu�s de arropar a los ni�os, se sent� a mi lado en el sof�, apoy� la cabeza sobre mi hombro y me quit� el mando a distancia. Apag� la televisi�n y suspir� unas cuantas veces, y por fin, cuando yo estaba desconcertado hasta extremos insufribles, habl�.
��Pasa algo?
�No. No pasa nada. O sea, creo que no. Si t�, hum, no lo crees.
��Por qu� iba a creerlo? �pregunt�.
�No lo s� �dijo, y suspir� de nuevo�. Es que, ya sabes, nunca lo hemos hablado, y ahora�
�Ahora �qu�? �pregunt�. Era demasiado. Despu�s de todo lo que hab�a padecido, tener que soportar este tipo de anticonversaci�n circular me irritaba sobremanera.
�Es que ahora� El m�dico dice que estoy bien.
�Ah. Estupendo.
Ella sacudi� la cabeza.
�A pesar de. Ya sabes.
No lo sab�a, y no me pareci� justo que esperara lo contrario, y as� se lo manifest�. Y despu�s de una gran exhibici�n de carraspeos y tartamudeos, cuando por fin me lo dijo, descubr� que hab�a perdido el poder de la palabra al igual que ella, y lo �nico que consegu� articular fue el remate de un chiste muy antiguo que, sab�a, no era el momento de decir, pero no pude impedirlo, y de todos modos me sali�, y como desde muy lejos o� la voz de Dexter exclamar:
��Que vas a tener qu�?

Notas

1 Novela infantil de Kate Douglas Wiggin, muy popular en Estados Unidos (N. del T.)

2 Cita de Hip�crates: el arte es duradero (N. del T.)

3 Equipo de b�isbol de Miami (N. del T.)

4 El doctor Phil McGraw, o doctor Phil a secas, ofrece asesoramiento sobre �estrategias de vida�, basadas en su experiencia como psic�logo cl�nico, en un famoso programa de la televisi�n norteamericana (N. del T.)

5 Canci�n tradicional subida de tono (N. del T.)

6 Se refiere a la norma no escrita entre polic�as de Estados Unidos de no denunciar a los compa�eros por delitos o faltas (N. del T.)

7 Juego de palabras con el nombre del protagonista de La guerra de las galaxias, Luke Skywalker, �Caminante de los cielos�, y Luke Darkwalker, �Caminante Oscuro� (N. del T.)

8 Famosa batalla de la Guerra de Corea (N. del T.)

9 T�rmino utilizado para referirse a cosas o personas t�picamente cubanas (N. del T.)

10 Liga Nacional de Hockey sobre hielo, compuesta por equipos de Canad� y Estados Unidos (N. del T.)

11 O. J. Simpson, famoso actor estadounidense, que fue juzgado, y declarado inocente, del homicidio de su esposa (N. del T.)
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