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Аннотация
�Qu� sucede cuando alguien abre la puerta inadecuada? Al protagonista de esta novela, un argentino "jodido pero contento" que no tiene donde caerse muerto en Madrid se le ocurre hacer uso de una llave que le han pedido que guarde y pasar unos d�as en un apartamento vac�o. Esta decisi�n convertir� su vida en una monta�a rusa: conocer� a un mat�n violento y sentimental que le obligar� a buscar un dinero robado a unos ladrones; a una chica aficionada a andar desnuda y deseosa de amar; a un criminal con muy malas pulgas llamado El Muerto; a un detective torp�n; a un polic�a enamorado de una mujer con dos caras� todos en busca de una maleta con mucho dinero y de la �nica persona que puede saber d�nde est�: la desaparecida propietaria del apartamento�
Una novela policiaca at�pica, desenfrenada y muy divertida, con altas dosis de acci�n, sexo, filosof�a callejera, humor y giros inesperados.
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Para mis hijos, �frica y Nahuel.

Para David Torres, Pedro de Paz y Anne-Marie Vallat, que desde el principio creyeron en esta novela.

Para la gatita M�a que me record� lo bien que me llevo con su especie.
Para su mascota, Marta.

Y para Osvaldo Soriano, que me ense�� casi todo.



VIERNES


�� que, febril la mirada,
errante en la sombra,
te busca y te nombra.�
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Tres palabras: jodido, pero contento. As� me sent�a ese viernes por la ma�ana mientras caminaba hasta Correos con la mochila a la espalda y los bolsos cruzados. Mi sombra se estir� en la vereda casi desierta y pens� que si me pon�a un sombrero iba a parecer el chino de Kung Fu. Yo era muy chiquito cuando pusieron la serie en la tele, pero despu�s la repitieron tantas veces que me la sab�a de memoria. Las series siempre se repiten. Como las despedidas.
Me mor�a de sue�o. Hab�a pasado la noche en los bares de Malasa�a, que en seis meses en Espa�a se hab�an convertido en las provincias de mi patria provisional. Pude dejar los bolsos en cualquiera de ellos y volver a buscarlos despu�s, pero prefer� acarrearlos de un bar a otro y entrar de d�a en mi nueva casa. No quer�a llegar como un perro apaleado. Una voz enana en mi cabeza pregunt� que cu�l era la diferencia y la mand� a cagar. Volvi� al ataque sugiriendo que a lo mejor ya era hora de usar el pasaje de vuelta a la Argentina y no supe qu� contestar.
Segu�an siendo tres palabras, pero a lo mejor ten�a que cambiar el orden.
Contento, pero jodido.
La gallega me hab�a echado de su casa despu�s de dos meses de romance desganado. Y para asegurarse de que no volver�a a enredarla con lo que ella llamaba mi �labia argentina�, me hab�a reemplazado en su cama y en su vida por un negro africano de dos metros largos y cara de can�bal.
Jodido.
Yo la hab�a visto venir y ya ten�a preparado un plan B.
Contento.
En medio a�o que llevaba en Madrid no hab�a escrito una l�nea y el port�til pesaba en la mochila como una culpa.
Jodido.
Ahora iba a tener dos meses de tranquilidad para escribir mi gran obra.
Contento.
Cada viernes, desde que llegu�, me plantaba en Correos para preguntar si hab�a una carta a mi nombre. Una carta de Ella pidiendo que volviera.
Jodido.
Estaba seguro de que ese viernes s� habr�a carta.
Contento.
Sub� las escaleras y el guardia de seguridad me estudi� entre bostezos. Cuando llegu� al mostrador de lista de Correos, la empleada me mir� con pena. No la conoc�a, pero seguro que entre ellos se contaban la historia del pobre pelotudo argentino que todos los viernes ven�a a buscar una carta a nombre de Nicol�s Sotanovsky. Supuse que comentar�an que yo no ten�a edad para ese anacronismo postal en la era de los correos electr�nicos, y que adjudicar�an el origen de mi tradici�n semanal a un romanticismo digno de elogio o de burla.
Ese viernes, tampoco ten�a carta de Ella.
Jodido.
Al salir me sent� en un escal�n y saqu� un cigarrillo. Busqu� el encendedor en el bolsillo y tropec� con las llaves. Eso me devolvi� la confianza: casa nueva, vida nueva. Y esta vez para m� solo. La due�a, una tal Noelia, no volv�a hasta octubre, me hab�a dicho el tipo que me traspas� el encargo de regar las plantas y cuidar la casa. �l le avisaba si lo llamaba por tel�fono, pero �con Noelia no hay problema, es una t�a guay�.
Dos argentinos cuarentones, trajeados y brillantes, hablaban a dos metros de m� de sus negocios, y abr�an mucho la boca al llegar a la �o�. Por el acento, parec�a que hab�an bajado del avi�n hac�a media hora, pero por lo que contaban entend� que llevaban m�s de veinte a�os en Espa�a. Envidi� su pronunciaci�n exacta. La m�a se hab�a limado en medio a�o rondando de barra en barra y de error en error.
El sol de Madrid se hac�a el boludo y pegaba flojito. Pero est�bamos en agosto, as� que en un par de horas nos iba a cocinar a todos como churrascos a la parrilla.
Tuve ganas de un asado en el patio de mi viejo.
Tuve ganas de tomar unos mates que no fueran amargos.
Tuve ganas de Ella.
Busqu� sin mirar en el bolsillo de la mochila, abr� el sobre de pl�stico y palp� la foto como si estuviera impresa en relieve. La foto de Ella. Era una Polaroid bastante vieja pero el tiempo no hab�a borrado sus rasgos. Tampoco hubiera sido tan grave, porque cada mil�metro de esa piel lo llevaba grabado en mis dedos. Una foto, todo lo que me quedaba de Ella. Y no era una foto muy buena. Estaba desnuda, se ve�a la mitad de su cuerpo borroneado por el sol, los pechos conocidos, la sonrisa que dol�a en la distancia. Ese era todo el pasado que me permit�a. In�til recordar su nombre cuando ya no pod�a nombrarla. La voz enana en mi cabeza dijo que mi viaje hab�a sido una huida para no extra�arla en cada uno de los lugares que nos vieron pasar. La voz sigui� hablando y la dej�. Ella era m�s que un fracaso sentimental y menos que una tragedia. Era lo que ten�a en la mano: un rostro hermoso que fue m�o sin dejar de ser suyo, y que ahora era otra vez de su exclusiva propiedad, roto por desgaste el contrato que una vez firmamos en la servilleta de un bar. Me dej� porque se hart� de representar el papel de musa de un autor que no se tomaba en serio m�s que para poner en escena el sainete de su vida. Y yo junt� las caretas, las guard� en una bolsa y me vine a Europa para cambiar de escenario, pero no de sainete. Ella era la Inolvidable; y lo seguir�a siendo mientras en la foto su cara y su cuerpo c�mplice me recordaran algo que no sab�a distinguir, pero que se parec�a a una borrachera triste, a una tarde de lluvia sin cigarrillos, a un domingo solitario y eterno. Chan Chan.
��Qu� lindo, che -dije en voz alta, borracho de sue�o-. Si le pon�s una musiquita piola, ten�s un tangazo, ten�s.
Los argentinos trajeados me miraron mal y comentaron que �estos gallegos, cuando quieren imitar a un argentino, les sale como el orto�.
Me levant� y empec� a caminar.
Me sobraban dos palabras para definir c�mo me sent�a.
Jodido.
Estaba jodido.
Pero todav�a no sab�a cu�nto.

2

Era un edificio viejo pero remodelado, en pleno barrio de La Latina, y cuando la llave del portal funcion� a la primera, pens� que mi suerte empezaba a cambiar. No hab�a ascensor y llegu� hasta el tercer piso con la lengua afuera. La chapa en la puerta anunciaba que ah� viv�a Noelia Dur�n i Mont y cuando la abr� no son� ninguna alarma. Entr� despacio, como un ladr�n, y dej� los bolsos y la mochila en el dormitorio. Me saqu� la camisa y el vaquero y anduve fumando en calzoncillos. Era una casa c�moda.
Iba a darme un ba�o y a tomar unas cuantas decisiones impostergables.
Me sent� en el sof� y me qued� dormido.
Son� el timbre y antes de terminar de abrir la puerta me arrepent� de no haber puesto la cadena de seguridad. No hubiera servido de mucho.
El tipo era un gordo gigantesco, vestido con un traje de color marr�n amarillento indefinido, como un helado de lim�n y chocolate a medio derretir. Ten�a unas manos enormes y en la derecha se perd�a una autom�tica que me apuntaba. Con la izquierda me peg� una cachetada, casi una caricia, que me mand� hasta el sal�n.
���D�nde est� Noelia? -pregunt�.
No supe qu� decir, y �l sigui� hablando:
��Tienes hasta el lunes por la ma�ana para encontrarla. Si no�
Guard� la pistola bajo el sobaco, sin dejar de mirarme.
���Me creer�a si le dijera que yo no�?
��No. �D�nde est� Noelia?
Busqu� con desesperaci�n en la mochila y el grandote me mir� con inter�s, como si fuera a sacar de ella a la tal Noelia. Le alcanc� el sobre de cuero con mi pasaporte y el pasaje de avi�n.
���Ve que no le miento? Yo estoy de paso, nom�s, no s� d�nde est� Noelia�
�l estudi� el pasaporte con cara de experto en falsificaciones pero me di cuenta de que lo sosten�a al rev�s.
��Buenos Aires� -coment� so�ador mientras se guardaba el sobre en el bolsillo del traje-. Siempre quise conocer Brasil. Esto me lo quedo, para que no se te ocurra escaparte. Te estaremos vigilando. No nos ver�s. Pero si tratas de huir o haces algo raro� -Me apunt� con un �ndice del tama�o de una mortadela y baj� un pulgar que bien podr�a haber sido un jam�n mediano-: Pum.
Se fue y tuve que abrir las ventanas.
Me pareci� que el aire ol�a a p�lvora.
Un jam�n calibre 45.
Fum� un cigarrillo y busqu� la botella de bourbon en la mochila. Le di un trago y estaba caliente, pero me despabil�. Me dol�a la boca y necesitaba pensar. Lo m�s l�gico era salir volando de ah�. Pero sin documentos no iba a ir muy lejos. Adem�s, hab�a dicho que me vigilaban. �Qui�nes? Busqu� hielo y un vaso en la cocina y lo llen� hasta el borde. Me lo tom� en tres sorbos y pens� que eran los d�as que me quedaban de vida.
Me acerqu� a la ventana. El tipo estaba plantado en la esquina, mirando a la puerta del edificio. En alg�n momento tendr�a que ir a comer o al ba�o. Lo relevar�a alg�n c�mplice que no me hab�a visto tan de cerca. Sospech� que estaba un poco borracho cuando pens� en buscar ropa en el armario y disfrazarme de mujer. Con mi barba, no iba a resultar muy discreto.
Empec� a temblar y no pude parar.
Aquello ten�a que ser una broma, pero �de qui�n? Me toqu� la cara dolorida y no era una broma; ese gigante amable iba a mandarme a ver crecer los rabanitos desde abajo si no encontraba en tres d�as a una mina que no hab�a visto en mi puta vida. Parec�a el argumento de esas novelas policiales que tanto hab�a le�do, las mismas que so�aba con escribir cuando todav�a so�aba con algo. Para concentrarme encend� mi ipod cl�nico y chino, me puse los auriculares y le di al bot�n. En mis o�dos retumb� la sentencia de Ser� Gir�n:
�Se acab�, se acab� ese juego, se acab� ese juego que te hac�a feliz�.
Y Charly Garc�a acertaba a medias: estaba claro que mi juego se acababa, pero no tanto que me hubiera hecho feliz.
De repente encontr� la soluci�n: el flaco que me hab�a prestado la casa de Noelia. Ten�a que localizarlo y que �l lo aclararse todo. Para celebrarlo me serv� otro trago. Claro que si Noelia estaba metida en quilombos con gente como el Jam�n Calibre 45, su amigo no me iba a decir d�nde estaba. A lo mejor, si me hac�a el gil cuando hablara con el flaco, o me inventaba algo para que me contara d�nde encontrarla y pasarle los datos al grandote�
�Pod�a yo ser tan hijo de puta como para traicionar a la pobre Noelia?
�Llegar�a Noelia a perdonarme alguna vez?
�Qui�n mierda era Noelia?
Grandes enigmas de la historia de la humanidad, que solo pod�an resolverse aplicando una inteligencia aguda como la m�a y otro poco de bourbon. Fui hasta la cocina rebotando en las paredes del pasillo y entonces me di cuenta: no sab�a c�mo localizar al flaco, y ni siquiera me acordaba de su nombre. Lo hab�a conocido hac�a unas semanas en los Diablos Azules de la calle Apodaca y despu�s de cuatro o cinco borracheras po�ticas nos hab�amos vuelto como hermanos. Y a tu hermano no se te ocurre preguntarle c�mo se llama, �no?
Me acord� de que en alguna parte guardaba un papel con su tel�fono, para comunicarnos si hab�a alg�n problema en el piso. Con la serenidad de un tipo acostumbrado al peligro, volqu� la mochila y los bolsos en la alfombra y revolv� fren�ticamente mis cosas, hasta que encontr� el papelito. Las letras bailaban un tango enrevesado y tuve que esperar a que sonaran los acordes finales para comprobar que mi salvador se llamaba Jos� a secas. Marqu� el n�mero, pero la operadora me dijo que no exist�a. Cont� las cifras y me pareci� que me sobraba una. Tuve una visi�n del momento en el que �l hab�a escrito eso y est�bamos bastante borrachos. Tanto como para haberlo anotado mal.
Me puse otro bourbon y llor� un poco.
Mi experiencia en situaciones violentas no pasaba de media docena de peleas en bares, que casi nunca hab�a ganado, y alg�n novio celoso con o sin motivos. Hab�a le�do mucho, eso s�: todo Chandler, Hammett, V�zquez Montalb�n y Juan Madrid, del que hac�a poco me hab�a enterado de que no era un seud�nimo sino su verdadero nombre. Tanta cultura ten�a que servirme para algo. Lo �nico que hab�a que hacer era pensar y ponerle m�s hielo a mi vaso. Fijo que el grandote no era candidato al Nobel y a lo mejor lo pod�a despistar. Pero hab�a hablado en plural y no sab�a cu�ntos eran.
�Y si llamaba a la polic�a? No ten�a ninguna prueba de que me hab�a amenazado, ni forma de explicar qu� carajo hac�a en esa casa. Apestaba a alcohol y cada vez que ve�a un uniforme se me aceleraba el coraz�n, convencido de que yo no ten�a cara de sospechoso, sino de culpable. Aunque no hubiera hecho nada. Descart� la polic�a.
A lo mejor si llamaba a alg�n amigo� Pero yo no ten�a amigos, apenas compa�eros de copas de los que no sab�a el nombre ni el tel�fono, por culpa de mi vieja enemistad con los tel�fonos m�viles desde que le� Fahrenheit 451. Descartados los amigos.
�Y si llamaba a la gallega? Seguro que convenc�a a su nuevo novio africano y se presentaba abajo con una docena de watusis, con lanzas y todo. Lo pens� mejor: no iba a funcionar. La gallega me odiaba y hasta donde pod�a recordar, mi suplente no era un guerrero mas�i, sino un soci�logo emigrado. Los soci�logos no asustan a nadie. Aunque lleven lanzas.
Estaba claro que ten�a dos opciones y no me convenc�a ninguna: tratar de escapar, incluso sin pasaporte, o esperar a ver qu� pasaba.
��Seamos serios, Nicol�s -me dije-. Que para algo uno tiene una educaci�n universitaria. Hay que recurrir a un m�todo racional.
Busqu� una moneda en el vaquero. Aprovech� el viaje para servirme m�s bourbon.
Si sal�a cara, intentaba escaparme; si no, buscaba a la tal Noelia, aunque no ten�a ni la menor idea de d�nde carajo pod�a estar.
Tir� la moneda al aire y rebot� en el borde de la ventana, cay� a la calle y rod� hasta los pies de mi Jam�n Calibre 45. Se agach� a recogerla y cuando me vio repiti� el gesto con los dedos.
Pum.
Me fui dando tumbos hasta el sal�n.
Estaba casi borracho, al borde del llanto y medio muerto de sue�o.
Decid� hacer las cosas completas por una vez en mi vida: me emborrach� del todo, llor� un buen rato y me qued� dormido como un tronco, mientras en mi cabeza bailaban un malambo media docena de planes infalibles para huir. No hab�a drama: cuando descansara un poco, todo iba a ser f�cil, muy f�cil, como en las novelas.
No fue tan f�cil.
Tard� a�os en decidirme a contar esta historia, y lo hago ahora, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el vocabulario espa�ol, lo que me permite reconocerme al mismo tiempo como un reverendo pelotudo y un grand�simo gilipollas por no haberme marchado esa misma tarde del piso de Noelia.
Despu�s me preguntar�a mil veces por qu� no lo hice, y en cada examen me di una respuesta diferente que trataba de exonerarme de lo que pas�.
Pero no hay coartada moral que alcance para perdonarme tantos muertos.
No me qued�, como habr�a hecho un detective de novela, para conocer la verdad.
La verdad me importaba un carajo.
La verdad, lo aprender�a en seguida, era un co�o.
Tampoco me qued� para salvar a la tal Noelia de un peligro seguro.
Me qued� por culpa de una boca.
Una boca que tambi�n era la verdad.
Aunque mintiera todo el tiempo.
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Me despert� el timbre. Consegu� arrastrarme hasta la puerta y espi� por la mirilla. El logo de El Corte Ingl�s me salud� repetido y distorsionado desde una gran bolsa de pl�stico.
���Noelia? -pregunt� una voz de mujer al otro lado-. �Est�s ah�?
��Ojal� -murmur� mientras abr�a-. Ojal�.
La bolsa era grande y cuadrada. Y ten�a unas piernas bronceadas, dos pies chiquitos y sandalias de cuero. La bolsa baj� y la dej� al descubierto. Ten�a cara de gata y el pelo negro le ca�a hasta los hombros. Los ojos eran marrones, h�medos y con un par de destellos que reflejaban la ma�ana; la nariz, breve pero personal y la boca, la boca, la boca.
La boca.
El resto no desmerec�a el conjunto. De repente, me acord� de que estaba en calzoncillos y un poco borracho. Ella no pareci� notarlo.
���Est� Noelia en casa? -pregunt� mientras entraba sin mirarme-. �Volver� hoy? �Sabes c�mo puedo ponerme en contacto con ella?
��No -contest� a las tres preguntas.
Me mir� de arriba abajo y yo no me sent�a muy seductor.
���C�mo te llamas?
��Nicol�s.
��Nicol�s. �De d�nde eres?
��Soy argentino.
���Un sudaca! Esta Noelia� �Le chifla lo ex�tico!
��No creas: esta temporada, creo, se llevan m�s los soci�logos negros. Y lo m�s ex�tico que s� hacer es tirarme desde el armario�
���Fant�stico!
��� pero no siempre acierto.
Hizo un moh�n y se quit� las sandalias.
��Pero antes debo ba�arme. Soy un r�o de sudor.
Se fue desnudando hasta el ba�o. Antes de entrar, lo que le quedaba por sacarse era un tanga microsc�pico. En Argentina yo hubiera pensado �la tanga�, pero ya lo dice el refr�n: donde fueres, haz lo que vieres. Y lo que yo ve�a era inmejorable.
��Me muero de sed. �Ser�as tan dulce�?
��Soy un terr�n de az�car -contest� casi sin tartamudear.
En la cocina, el recuerdo del Jam�n Calibre 45 me enfri�.
Ella conoc�a a Noelia.
Ten�a que saber d�nde estaba Noelia.
Y m�s a�n: qui�n mierda era Noelia. En eso me llevaba ventaja.
Me puse el vaquero, prepar� dos vasos con Coca-Cola, ron y hielo, y fui hasta el ba�o. Una toalla grande se amontonaba en el suelo, junto al tanga. Ella cantaba sin desafinar demasiado. Se asom�, con otra toalla estirada entre los brazos, que escond�a el paisaje entre el cuello y las rodillas.
��Eres un cielo. D�jalo sobre el v�ter -orden� con una sonrisa. Y abriendo m�s la toalla, levant� los brazos y la trenz� en un turbante, mientras yo, como un pelotudo, trataba de concentrarme en la operaci�n de ocultar su pelo y no en todo lo que ya no ocultaba. Tom� un trago, se mir� en el espejo y sigui� cantando. Corri� la cortina y empez� a ducharse como si yo fuera un mueble m�s del ba�o.
Fui hasta el sal�n y mir� por la ventana.
En la esquina, soportando el sol, el Jam�n Calibre 45 ten�a la mirada clavada en la puerta del edificio. Tuve ganas de llamarlo y preguntarle de qu� lado hab�a ca�do la moneda.
La voz de ella lleg� desde el ba�o.
���T� no te duchas? -pregunt�.
Ese tipo de cosas pasaba todo el tiempo en las novelas que le�a y en las que trataba de escribir. Pero no en mi vida. Trat� de calcular cu�ntas horas, minutos y segundos cab�an en tres d�as, pero siempre fui un desastre en matem�ticas. De cualquier modo, ten�a tiempo de sobra para una ducha o dos. Me quit� la ropa.
Es incre�ble la libertad que tiene un muerto para olvidar sus problemas.

***

Se llamaba Nina y era el tipo de chica que me volv�a loco cuando yo era un adolescente t�mido y solitario. Andar�a por los veintiocho, pero desnuda parec�an menos. Desped�a una sensualidad natural que le empezaba por los ojos y acababa en los pies chiquitos y nerviosos, siempre listos a separarse. Ten�a un cuerpo breve, de esos que aguantan el paso del tiempo porque se divierten cada vez que pueden. No voy a decir que era perfecta, porque estaba hecha de carne y no de suspiros; pero su gesto entre el vicio y la travesura la volv�a irresistible.
Y no era tonta.
En la alfombra, mientras fum�bamos, me pregunt� si lo hac�a mejor que Noelia y si me gustaban m�s las rubias o las morenas. Le contest� que las rubias como Noelia ten�an su encanto, pero las morochas como ella me volv�an loco.
��En tu puta vida has visto a Noelia -dijo-. Es pelirroja, pelirroja: hasta los pelos del chocho. �Qu� hac�as en su casa en calzoncillos y apestando a whisky?
Me call� lo del grandote y sus amenazas. Describ� a Jos�, el tipo que me hab�a dado las llaves. Ella crey� identificarlo, aunque no estaba segura.
��T�pico de Noelia -dijo.
La dej� hablar. Conoc�a a Noelia desde hac�a varios a�os, cuando lleg� de Catalu�a para estudiar Derecho. Pensaban dedicar sus vidas a salvar ciudadanos atropellados por el sistema, hasta que descubrieron que la mayor�a de la gente no quiere ser salvada. �ltimamente no se ve�an tanto como antes, dijo, y sospech� una pelea de la que no quer�a hablar.
��En realidad -explic� sin necesidad-, la loca del grupo siempre fui yo: banal, fr�vola�
��� y deliciosamente putita -termin�.
Lo tom� como un elogio. Lo era.
��Delissiiosssamente putita -imit�-. Suena bien. Aqu� dir�amos �putilla�, pero �putita� parece m�s cari�oso. �Escribir�s un tango sobre m� cuando vuelvas a Buenos Aires?
��No s� si voy a volver. Y no escribo tangos. Soy periodista.
��En paro.
��S�. Y no me hagas contarte por qu� vine. Es muy deprimente.
���Por qu� has venido? -pregunt�-. �Exilio pol�tico? Ya no se lleva�
��Exilio existencial. �Sab�as que de este lado del planeta el agua gira al rev�s?
Me mir� extra�ada.
��S� -insist�-. Creo que se llama efecto Coriolis. Fue lo primero que comprob� en cuanto baj� del avi�n en Barajas. Me fui derecho al ba�o y tir� la cadena del inodoro. All� el agua se va girando como las agujas del reloj; ac� en sentido contrario�
��Eso lo cambia todo�
��No creas, en seguida descubr� que la mierda es la misma en todas partes.
��Pero gira en diferente sentido -dijo ella.
��Eso s�.
Nos duchamos otra vez. Dudando entre volver a empezar nuestro juego de piernas revueltas o dejarlo para despu�s de comer, nos vestimos sin muchas ganas. Ella rescat� de la bolsa de El Corte Ingl�s un vestido que no vest�a demasiado. Tuve miedo de meterla en un l�o y le habl� del Jam�n Calibre 45. Se asom� al balc�n y lo vio.
��Parece un cobrador del frac, pero en cursi. �No ser�s un moroso?
��Solo me debo a m� mismo.
��Eso es bueno -dijo.
��Depende: me debo, pero nunca me pago.
��T� est�s majara -dijo.
Lo tom� como un elogio. Y creo que lo era.
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La calle parec�a un pueblo fantasma de pel�cula del Oeste, pero sin yuyos secos rodando. Saltamos de sombra en sombra en busca de una boca de metro, con el grandote sigui�ndonos a veinte pasos de distancia. Si nos par�bamos, se paraba y silbaba un poco para disimular. �No nos ver�s�, hab�a dicho.
Nina onde� sus caderas hasta donde mi Jam�n Calibre 45 esperaba con los ojos espantados de sorpresa.
���Usted! Deje de molestar al chico. Es solo un turista. No sabe d�nde est� Noelia. Nadie lo sabe. �l ni siquiera la conoce.
��Y por eso anda en calzoncillos por su piso -escupi� incr�dulo-. Mira, ni�a: no s� qui�n eres y tampoco me interesa. Pero ese es el palomo de Noelia y me llevar� hasta ella antes del lunes. Eso o�
Repiti� su gesto con los dedos.
Pum.
Nina volvi� hasta donde yo estaba.
��Lo siento, Nicol�s. Est�s en un l�o.
��Chocolate por la noticia.
���Qu�?
��Que te felicito por la primicia.
En el metro, los pocos pasajeros que paseaban sudores en espera del tren parec�an zombis recientes. Salimos a la superficie. El aire espeso nos imped�a avanzar con rapidez. Entramos en un restaurante vac�o de clientes y de rumores. Estaba fresco. Jam�n 45 se sent� en la otra punta del local. El camarero lo atendi� primero: su tama�o anunciaba una factura suculenta. Despu�s consigui� llegar hasta nosotros. Ten�a la cara arrugada, como si le hubieran cambiado la piel por una tres n�meros m�s grande. Y de segunda mano.
Pedimos cinco ensaladas distintas. Nina estaba en plena etapa vegetariana y no hubo negociaci�n posible.
���De qu� va tu novela? -pregunt�.
���Qui�n te dijo que estoy escribiendo una novela?
��El d�a que conozca a un periodista que no amenace con la gran novela de la d�cada, me meto a monja -dijo arrugando la nariz.
��Tengo varias historias empezadas, pero la que m�s me gusta trata de un pueblo que ha perdido las palabras a fuerza de usarlas sin pensar, y de un viejo con dos memorias, una para lo que fue y otra para la que hubiera querido ser. �Ah!, y de c�mo el ser humano, por m�s que tenga segundas oportunidades, termina por cagarlo todo.
��Prometedor -suspir�.
��Ah�. �Y t�?
��No hay mucho. Casada, descasada, esas cosas. Un bufete en Lavapi�s que antes compart�a con Noelia, pero casi no nos ve�amos�
���Y eso?
��M�todo europeo. Trabaj�bamos seis meses cada una. La sociedad perfecta. Durante medio a�o yo era una abogada que arrastraba monta�as de papeles y los otros seis meses los dedicaba a mi ego: viajar, teatro o formar pareja. Un buen m�todo, deber�as probarlo.
��Ya lo hice, una vez, cuando estudiaba. Alquilaba una habitaci�n a medias con otro tipo. Yo trabajaba de noche, como conserje de un hotelucho, y dorm�a de d�a. La almohada era como una antorcha ol�mpica y sudada: la dejaba �l y empezaba mi turno. Un asco.
��Los pobres lo pint�is todo muy negro.
��En algunos lugares no se consigue otro tono, nenita. No todos nacemos en cuna de oro y con un criado ingl�s para que nos limpie el culo con seda natural.
Mientras hablaba, supe que aquello no ten�a sentido. Ah� estaba, en una fonda perdida de un Madrid abandonado, solt�ndole un discurso social a una hembra deliciosa a la que planeaba volver a desnudar antes de la noche. Y a cinco metros, el hombre que me evitar�a el agobio de otro lunes, de todos los lunes, atacaba su tercer entrecot. No pod�a pasarme a m�.
��No te enfades -dijo-. Me gusta ir de c�nica por la vida. Pero no soy una t�a muy borde. Y tengo un polvo excelente. �O no?
��Eso s�.
��Adem�s -sonri�-, intentar� ayudarte. Pero no te prometo nada. Noelia igual puede estar una aldea andaluza practicando vida silvestre que tir�ndose moros en un hotel de cinco estrellas de Casablanca.
El camarero nos ofreci� el postre. Nina neg� con la cabeza.
��Caf�. Solo. Doble -telegrafi�-. �Tiene helados?
El tipo pens� un rato y despu�s hizo que s� con la cabeza con tanto cuidado como si tuviera el cuello de papel.
��Ll�vele una gran copa de lim�n y chocolate al se�or de aquella mesa.
Segu� con la mirada la odisea del camarero para llevarle el helado a mi Jam�n Calibre 45. Como imagin�, cuando lleg�, el helado estaba medio derretido y la mezcla ten�a el mismo color que su traje. Cruzaron unas palabras y el gigante me mir�. Imit� su gesto con el �ndice y el pulgar y le gui�� un ojo.
Por un momento, me pareci� que una luz de inteligencia brillaba en sus ojos.
Pero despu�s comprob� que era el reflejo de un coche que pasaba por la calle.

***

Volvimos por una peatonal intrincada y estrecha, rodeada de edificios que ya eran viejos cuando Cervantes ten�a los dos brazos. Por alg�n milagro, corr�a un viento fr�o que me intrig�.
��Todas estas vueltas -dijo Nina-, encauzan el viento y mantienen fresca la calle. En Marruecos he visto construcciones parecidas.
���A Noelia tambi�n le gusta viajar?
��Por �pocas. Hubo un tiempo en que met�a algo de ropa en una bolsa, sus tarjetas de cr�dito, y se sub�a en el primer avi�n que ve�a. Yo la llevaba a Barajas y ella eleg�a el destino en el aeropuerto.
Deprimido, me sent� en el umbral de una puerta enorme. Veinte metros m�s atr�s, el Jam�n Calibre 45 me imit�. Nina flot� hasta depositar su culo en el cemento fresco. Dobl� las rodillas bajo el ment�n y me mir� como a una mascota gru�ona. Suspir�.
��De modo que puede estar en cualquier parte del mundo. Y yo tengo hasta el lunes para encontrarla.
��No te desanimes. Dije que te ayudar�a, �recuerdas? Pero antes tenemos que quitarnos de encima a tu sombra.
��Eso se dice f�cil, pero �c�mo?
Sonri� con aire perverso.
��Podr�a tir�rmelo. As� ganar�as tiempo.
��No mucho. Tiene cara de eyaculador precoz. Adem�s, si lo que quer�s es acostarte con cualquier cosa que lleve pantalones, no me necesit�s como excusa.
���Bobo! -rio-. Los sudacas sois tan machistas como los espa�oles: dejas que te bajen las bragas y ya se creen due�os de todos tus orgasmos.
��A vos no tuve que baj�rtelas: no las llevabas puestas.
��Si quieres, me las quito -desafi�.
��No te atrever�as -dije por inercia, pero sab�a que s� se atrever�a.
Se levant� a medias, como para acomodar su vestido. Un gesto casual y veloz. Volvi� a sentarse y estir� las piernas, siguiendo el movimiento con las manos. Luego las junt� cerradas sobre el pecho y las separ� para mostrarme un tanga blanco y enano. El Jam�n no hab�a notado nada. Tampoco daba muestras de indignaci�n la vieja que aburr�a unas agujas de tejer tres puertas m�s abajo y a pleno sol, como si el verano fuera solo otra mentira del Gobierno.
Nina me tir� la cosita blanca a la cara y se recost� contra la pared. Abri� un poco las piernas, para que comprobara que lo que ten�a en las manos ya no estaba bajo su vestido. A pesar de la frescura de la calle, tuve calor. Lade� la cabeza y movi� su mano frente a mi cara.
���Hola! �En qu� piensas mientras me devoras el co�o con la mirada?
��En c�mo ser� el de Noelia -suspir�-: Rojizo como un atardecer�
���Ya te dar� yo atardecer, vicioso! -Me peg� con el bolso-: Cuando acabe contigo, no tendr�s fuerza para pensar en pelirrojas.
Nos levantamos. Guard� el tanga en el vaquero. Mir� hacia atr�s. El gran bulto lim�n y chocolate segu�a derrumbado en el portal. Su pecho sub�a y bajaba con regularidad.
��Parece un ni�o -coment� Nina.
Se llev� dos dedos a la boca y silb�.
Despert� sobresaltado. Mir� hacia donde est�bamos antes y se alarm�.
Nina silb� otra vez. Por fin nos vio.
��Tenemos que seguir, se�or -dijo ella con educaci�n-. �Quiere que esperemos mientras se despereza?
��No, gracias -contest�. Y parec�a realmente agradecido.
��No s� a cu�nta gente habr� seguido antes -coment� Nina mientras nos alej�bamos-, pero jurar�a que nunca tuvo presas tan consideradas.
��Pod�s apostar lo que quieras -dije-. Incluso mi vida.
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Nina decidi� que instal�ramos nuestro �cuartel general� en casa de Noelia. Por el camino entramos en un supermercado para comprar provisiones. El grandote dud� un poco y despu�s entr� detr�s de m�, silbando. Ella empez� a meter cosas en un carrito ante la mirada oriental y aburrida del viejo chino que estaba en la caja. Yo me limitaba a seguirla. Me dijo que eligiera lo que quisiera y me mostr� la Visa. Eleg� dos botellas de bourbon, una de vodka y otra de ron negro.
��Deber�as patentar tu dieta -dijo.
El grandote dudaba entre comprarse un delantal de cocina de tela pl�stica estampada y otro blanco con la palabra �chef� en la pechera. Se qued� con el estampado. Sorprendi� mi mirada y aprob� su elecci�n con un gesto. Cuando fuimos a pagar, el chino casi nos traga a los tres en un bostezo y mientras llenaba las bolsas de provisiones pens� que nos prepar�bamos para un largo asedio.
���Los ayudo? -dijo el grandote-. Total, vamos en la misma direcci�n�
Ten�a su l�gica. Le di tres bolsas y empezamos a caminar. �l se retras� los veinte metros reglamentarios y Nina contuvo una risita.
��Atento s� que es, tu verdugo.
��Eso s�.
Cuando llegamos al portal, mir� a los costados y me dio las bolsas murmurando una disculpa por no ayudarme a llevarlas hasta arriba. Volvi� a su esquina y cuando lo saludamos con la mano respondi� inc�modo.
Guardamos las cosas en la cocina y ella se fue a duchar. Esta vez no me invit�. Estaba hura�a y pensativa. Puse el aire acondicionado, saqu� una botella de las bolsas y me serv� un vaso de bourbon. De la ducha llegaba un rumor de cascada selv�tica. Eleg� un ced� de La misi�n, de Ennio Morriconi. La sombra fresca de la jungla se instal� en el sal�n, y yo, sobre unos almohadones confortables. Antes no hab�a tenido tiempo de curiosear por la casa. Libros, muchos libros. Adornos hind�es, un tapiz peruano, m�scaras de �frica, dagas �rabes y una diana para arrojar dardos que representaba el rostro del detestable canario Piol�n. Pens� que la tal Noelia pod�a llegar a gustarme, si viv�a para conocerla. En el suelo, medio escondida por la alfombra, encontr� una tarjeta de visita agujereada por un dardo. Era de un bufete de abogados y ten�a los nombres y dos apellidos de Noelia y Nina.
Se respiraba en la casa un perfume a buena vida, pero sin esnobismo. Un calendario azteca tallado en madera clara. Un peque�o cofre, tal vez marroqu�, del tama�o de una caja de puros y hecho con min�sculos trozos de madera unidos con pericia. Suspirando, me acord� de mis tiempos de artesano casi hippie y casi lumpen. Una mochila, las herramientas y todo el tiempo del mundo para dejarlo escapar.
��Eran buenos tiempos -murmur�-. O podr�an haber sido peores.
Yo hac�a cofres como ese, con madera o metal cincelado. Y les met�a dentro un peque�o mecanismo de caja de m�sica. No hab�a un cofre igual a otro. En aquellos tiempos, odiaba las repeticiones.
Volv� a mis almohadones. Una semana antes mis problemas consist�an en decidir entre la incertidumbre de quedarme o la incertidumbre del retorno; y otras minucias como d�nde vivir, de qu� y para qu�. Ahora, todo eso parec�a una tonter�a.
Di unas vueltas por la sala, buscando respuestas entre libros y discos. En el bolso de Nina hab�a lo que en todos los bolsos�, a excepci�n de una peque�a pistola plateada, autom�tica. Estaba cargada. Imitando una aventura de Marlowe, olfate� el ca��n para comprobar si hab�a sido disparada recientemente, pero solo consegu� oler a metal aceitado y hacerme un rasp�n en la nariz. En la cartera, dinero, tarjetas de cr�dito, un carn� de conducir y otro de identidad, todo a nombre de Guillermina Larralde, nacida en Bilbao. El domicilio que figuraba en el carn� era una direcci�n de Madrid, en la calle N��ez de Balboa. Una docena de tarjetas del bufete en Lavapi�s ya sin el nombre de Noelia, una agenda repleta de papeles y anotaciones. Una foto tama�o carn� de una pelirroja que solo podr�a ser ella, que rob� sin pudor. Despu�s, peines, cepillos, anticonceptivos, condones, un par de compresas y un tanga de repuesto, hermano mellizo del que yo llevaba en el bolsillo.
Guard� la foto de Noelia y la tarjeta agujereada por el dardo en mi mochila. Apoy� el codo en las rodillas y la cara en el pu�o, y dej� que mi mente se fuera de paseo a la nada del tapiz que reinaba en la pared.
���Pst! �Pensador!
Iba descalza y llevaba una fina camisola blanca, abierta hasta el ombligo. Y nada m�s. En algunas partes, donde no se hab�a secado por completo, la tela se pegaba a su piel y se volv�a transparente.
��Pareces la estatua de Rodin -se burl�-. Solo que El Pensador est� en pelotas. Y t� ya puedes ir imit�ndolo.
Me quit� la ropa y ella la recogi�.
��Esto, a la lavadora -dijo-. Y t�, a la ducha. �En qu� pensabas?
La abrac� con intenciones de dejar la ducha para despu�s.
��Pienso, luego insisto -dije a su o�do.
��Te ba�as, luego me follas -contest�.
Me fui al ba�o. Nunca pude resistirme a los razonamientos irrebatibles.
Me enjabon� con cuidado y hasta puede que tarareara una canci�n.
Descorr� la mampara. Nina me esperaba con una gran toalla azul. Me sec� como si fuera un beb�. Aunque no creo que el organismo de un beb� reaccionara as�. Se puso de pie y me dio una palmada en el culo.
��Ahora, al cine.
El sal�n estaba transformado. Un par de luces iluminaban el centro, donde se amontonaban los almohadones y dos c�maras de v�deo, en las esquinas de la habitaci�n, apuntaban tambi�n hacia all�. La imagen se repet�a en el gran aparato de televisi�n del sal�n y en el otro peque�o que antes estaba en el dormitorio.
��Son de Noelia -dijo-. De cuando le dio por rodar cortos. �Te molesta?
��Hay un problema.
���Cu�l?
��No me acuerdo de mi di�logo.
��No te preocupes -dijo adelant�ndose-. Improvisaremos.
Dej� que la t�nica cayera hasta apilarse a sus pies. Los dos televisores me mostraron �ngulos distintos de la imagen. En realidad, no eran �ngulos, sino curvas. Pens� que aquello era un poco tonto. Nos tendimos en los almohadones y me dio el mando de la otra c�mara. Durante un rato hicimos el bobo adoptando expresiones c�micas y posturas rid�culas, pero pronto el juego dej� de serlo. Se puso boca abajo y se ofreci� a los ojos electr�nicos.
��No me toques, todav�a -pidi�-. Hazlo con la c�mara.
Manipul� el mando hasta que me regal� un primer plano de su espalda arqueada y el comienzo del culo. Ella hizo otro tanto con su mando y me dio un perfil inolvidable. Lentamente se puso a gatas y empez� a girar, al ritmo de la m�sica. Dej� de pensar que era una tonter�a. Me llam� con un gesto y registr� mi acercamiento. Rodamos en la alfombra, sin dejar de mirar y de mirarnos. Todo parec�a desarrollarse a c�mara lenta, lent�sima.
Volvi� a tenderse boca abajo. Me llam� con la mano y la cubr�. Mis manos sobre las suyas, sus pies bajo los m�os, nuestras pieles toc�ndose en todo el recorrido. No pod�amos estar m�s unidos. S� pod�amos.
Apoy� los codos sobre la alfombra, se irgui� sobre las rodillas y se ofreci� con un ronroneo. Estaba h�meda y estaba tibia y estaba ardiente. Y todo el tiempo todo el tiempo todo el tiempo, las c�maras intentando descifrar lo que no comprender�an y las pantallas que hac�an esfuerzos para repetir lo irrepetible. Giramos sin gravedad y volvimos a girar. Despu�s, cuando ya estaba al borde del sue�o sin dejar de moverme en esa ola inm�vil de un cuerpo �nico, sent� que toda ella lat�a sin prisa en torno a m�, que la uni�n era m�s profunda y s�lida, y que una explosi�n sin estallido nos mataba y nos volv�a a parir. Me dorm� as�, con Nina cubri�ndolo todo y su perfume a sudor y sexo solidario pegado a mis labios. Con la �ltima chispa de conciencia, intent� recordar el rostro de Ella en la foto Polaroid que hac�a tan pesada mi mochila. No pude ver m�s que rasgos indefinidos y borrosos y lejanos, mientras Nina gem�a �Nicol�s� y se tend�a contra mi pecho y yo me dorm�a sin salir de�

***

Nos despertamos casi de noche. Se despeg� de m� como si le doliera y encendi� dos cigarrillos. Humo subiendo entre los gemidos que flotaban atrapados en la c�rcel c�nica de los reflectores. Solt� un suspiro.
���Has olvidado ya a las pelirrojas? -dijo mansamente.
���Pelirrojas? �Qu� es una pelirroja?
Su mano jug� en mi pecho, enredando c�rculos de vello y sudor.
���Y vos? -pregunt�-. �Te olvidaste de algo?
��M�s de lo que imaginas -suspir� otra vez.
Se puso de pie y apag� los reflectores. Recogi� la t�nica y orden�:
��Ahora viene el trabajo de posproducci�n. �Qu� tal se te da el manejo de estos inventos? -Se�al� la computadora-. �Pues a montar la pel�cula! �Qui�n sabe?, hasta puede que nos nominen para un par de Oscar.
��S�: los de Vestuario y Acrobacia en Escena.
Me arroj� la t�nica con una carcajada.
��Eres un sudaca golfo y muy tierno. Monta eso mientras preparo algo de comer.
Despu�s de un rato me hab�a familiarizado con el programa. Y me divert� revisando los discos de nuestro n�mero. Necesitaba uno virgen para editar. Busqu� en los cajones del mueble que soportaba la computadora. Docenas de DVD an�nimos, sin etiquetas. Prob� uno del mont�n. Hitchcock, Extra�os en un tren. Otro: 39 escalones. Puse otro disco. Era una grabaci�n casera. Una playa. No era Brasil ni el Caribe. Tampoco parec�a el Mediterr�neo, pero como nunca hab�a estado, no pod�a saberlo. El que manejaba la c�mara sab�a lo que hac�a. Nada de travellings eternos ni fotos con movimiento. Gente caminando por la arena. Una gaviota planeando sobre el agua. Una urbanizaci�n moderna que pod�a estar en California o en Portugal. Un d�berman descansando a la sombra de un arbusto. Un grupo de chicas en top less. Una mujer vestida de pies a cabeza con ropas �rabes, pa�uelo en la cabeza y el rostro cubierto.
�Marruecos?
La imagen se borrone� y ya iba a sacar el disco cuando volvi� a estabilizarse. Era otra playa, pero solitaria. Decid� seguir mirando un poco m�s. Me qued� sin respiraci�n.
Nina estaba en lo cierto: yo no pod�a ni imaginar el sexo rojo de Noelia.
Lo estaba viendo. Tumbada indolente en la arena, sabi�ndose filmada.
Y totalmente desnuda.
Era una pelirroja aut�ntica.
Hasta el �ltimo pelo.
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Ten�a m�s o menos la edad de Nina y nada que envidiarle. El cabello era de un rojo indudable, pero no el explosivo fuego vulgar de las mu�ecas sonrosadas. Los ojos, tal vez azules, tal vez verdes, tal vez inolvidables. Estaba todo lo morena que se le pod�a pedir a una pelirroja y resultaba obvio que el sol no ten�a reparos en pasear por su piel. Nadie los tendr�a. Vest�a unas sandalias de cuero con tiras y un par de pendientes azules. Nada m�s.
Adopt� una pose despreocupada, pero estaba inc�moda. Lanz� una carcajada muda y se irgui� en una mala imitaci�n de la mujer fatal. Era una linda pelirroja, seguramente t�mida en p�blico y atrevida en privado. Glenn Ford nunca le hubiera pegado una cachetada.
Un minuto despu�s pareci� cansarse del juego y se cubri� el pecho con los brazos. La c�mara subi� hasta su cara. Se tap� con las manos abiertas y recogi� las rodillas bajo el ment�n. El ojo busc�n baj� hasta la mata de vello rojizo que quedaba a la vista. Yo estaba en lo cierto. Era como un crep�sculo frente al mar.
Se hart� del acoso y rescat� de los bolsos una enorme toalla amarilla. Dijo algo a la c�mara, bastante enojada. Primer plano. Los ojos eran de un azul oscuro, y la boca, carnosa. Congel� la imagen, para grabarme los rasgos de la mujer que pod�a salvarme la vida.
No fue un ruido, m�s bien un silencio contenido lo que me hizo mirar por encima del hombro. Nina estaba de pie detr�s de m�. Llevaba otra vez la t�nica blanca o una id�ntica. El reflejo de la pantalla le blanqueaba la cara. La boca era una l�nea apretada.
��Es hermosa, �verdad? -dijo, y no era una pregunta.
��No est� mal.
Se sent� cruzando las piernas y sigui� hablando:
��Siempre igual. No importaba que ella fuera inalcanzable y yo estuviera a mano. No importaba que ella alargara las minifaldas y yo acortara las m�as hasta el ombligo. Los t�os que verdaderamente val�an la pena se chiflaban por Noelia. Y ella ni siquiera los buscaba. Cuanto m�s se reprim�a ella, m�s me soltaba el pelo yo. Pero nada cambiaba.
Suspir�.
��Tambi�n en la universidad: no pasaba de la media general y se tiraba noches enteras estudiando. Yo consegu�a buenas calificaciones sin esforzarme, pero los profesores parec�an fascinados con el misterio de Noelia. Y no hab�a misterio. �No hab�a misterio, joder!
Hizo un gesto con los dedos sobre los labios y le encend� un cigarrillo.
��Cuando lleg� de Barcelona era casi una ni�a campesina con ojos asustados. Ven�a de un pueblecito burgu�s y dormido. Era hu�rfana, de una familia acomodada y venir a Madrid le vali� la condenaci�n eterna de dos t�as arrugadas y seguramente v�rgenes. Todav�a no s� c�mo reuni� valor para decidirse.
Se estir� hacia atr�s. El cigarrillo colgaba de su boca.
��Fue el �ltimo a�o de instituto. Desde el primer d�a la adopt�. Parec�a tan desprotegida y a la vez era como si escondiera una gran potencia contenida. Qui�n sabe -sonri� distante-, quiz� yo tambi�n sucumb� a su encanto contradictorio. Le met� tijera a sus faldas, la llev� a discotecas y la maquill� por primera vez. �Has le�do Pigmali�n?.
Asent�, pero no era una verdadera pregunta, o al menos no estaba dirigida a m�. La ceniza se acumulaba en la punta de su cigarrillo.
��Fue como en la obra. La cincel� poco a poco. El peinado, las lecturas, las pelis. Hasta planifiqu� su desvirgamiento. Fue un novio m�o que estaba como un tren, pero no era imb�cil. Era un tipo inteligente y me quer�a. Me cost�, pero al fin accedi�: �ramos modernos y todo eso. Lo discutimos a tres bandas y los puse de acuerdo. �l lo hizo por m�, porque ella no le atra�a. �Sabes qu� ocurri� despu�s?
Le quit� el cigarrillo, sacud� la ceniza y volv� a ponerlo en sus labios.
��Te dej� por ella.
��Exacto. Y ni siquiera pude odiarla. No sab�a volar sola y yo era sus alas.
��Hasta que despeg� por su cuenta.
��Aj�. Pero poco a poco y siempre conmigo empuj�ndola a saltar. Se meti� en pol�tica por m�. Ya estudi�bamos Derecho. Yo estaba enrollada entonces con un trotsquista que era un sue�o y aunque sus discursos me parec�an chino b�sico, nuestros cuerpos no necesitaban traductores. Comenc� a militar. Una vez invitamos a Noelia a un mitin y desde entonces se hizo habitual. Al poco tiempo era todo un personaje, se lo tomaba muy en serio. En las reuniones se encargaba de las tareas que los dem�s evit�bamos�
Se interrumpi� para fumar y dej� de hablar en voz alta, pero sus ojos dec�an que la historia segu�a en su memoria.
��Y tu amante revolucionario acab� en la cama de Noelia, �no es as�?
Me mir� un poco sorprendida.
���C�mo lo sab�as?
��No olvides que soy escritor. O casi.
��S�. Me dej� por ella. Todos lo hacen. Total, yo soy fuerte y blindada. Nina no se asusta por los golpes de la vida, as� que �para qu� evitarle dolores? Noelia, en cambio, es tan fr�gil� Siempre as�. Todos me dejan por ella. -Una l�grima se despe�� mejilla abajo-. Y t� tambi�n lo har�s, cuando la encuentres. T� tambi�n.
Le quit� el cigarrillo de la boca y lo aplast� en el cenicero. La bes� con suavidad, como si su boca fuera una herida. Y tal vez lo era.
��No te menosprecies -susurr�-. Sos una mina fen�mena.
Las l�grimas ca�an, pero el anticipo de una sonrisa le ilumin� la cara:
���Una qu�? -hip�.
��Una mina: una chavala, una mujer de bandera -traduje-. Una flor de mina, un poco piantada, pero una flor de mina.
Lanz� una carcajada y me abraz� con fuerza.
��Promete que cuando encuentres a Noelia no me dejar�s.
��No se me dan muy bien los compromisos, Nina -advert�-. Adem�s, apenas me conoc�s. No puedo importarte demasiado.
Separ� un poco su cara y me mir� a los ojos.
��Puedo enamorarme de ti. Lo s�.
��No pod�s. Yo estoy casi muerto, �recuerdas?
Se puso de pie, un poco ofendida.
��No me tomas en serio. Pero voy a sacarte de esta. -Apret� los pu�os, dio un paso y apoy� su pubis contra mi cara-. �Y no me digas si puedo o no puedo enamorarme de ti!
Se volvi� furiosa y corri� al dormitorio.
Me sent� sobre los talones y dej� que mis ojos descansaran en el marco de la puerta. Suspir� y apagu� la computadora. Escond� el disco de Noelia en un estante de libros, detr�s de las obras completas de Bertold Brecht. Me tumb� en la alfombra, pensando en las palabras de Nina. Suspir� otra vez. Estaba hasta las manos y lo sab�a. No a causa de las amenazas del Jam�n Calibre 45, que en ese momento era un recuerdo remoto y ajeno.
Era algo m�s peligroso.
Yo tambi�n empezaba a enamorarme de Nina.
Y de Noelia.
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Era un centro cultural cruzado con local de dise�o, en pleno barrio de Chueca. Lleno de gente en una ciudad que parec�a deshabitada. Todos eran terriblemente felices, todos estaban terriblemente sanos y yo me sent�a terriblemente ap�tico. La puerta era un gran agujero irregular en la pared pintada de negro y salpicada de peque�as luces. Un n�mero de brillante ne�n rojo identificaba el lugar como un posmoderno templo de la diversi�n alternativa. Y grupitos de futuros dirigentes alternaban en la puerta con poetas, cineastas y actores sin futuro. No me gust�. Hice un gesto y lo mantuve mientras miraba hacia atr�s. Dos metros m�s all�, mi Jam�n Calibre 45 me devolvi� el gesto. A �l tampoco le gustaba el tugurio.
Nina consigui� que me dejaran entrar, aunque mi vaquero limpio y mi camisa blanca no convencieron al mastodonte ruso de la entrada, que sonre�a a los harapos de marca y las rastas de peluquer�a. Siempre ha habido clases. Intent� detener al Jam�n, pero fue como si quisiera parar un tren. Nina hizo un gesto al moscovita, que fingi� ser condescendiente y no condescendido. Jam�n se sacudi� el traje y nos sigui�.
��Creo que se lo ponemos demasiado f�cil -murmur� al o�do de Nina.
��Vive y deja vivir -dijo ella.
��Yo lo dejo. Es �l el que no me dejar� vivir.
Un intelectual delgado como un hilo y con los ojos enrojecidos abraz� a Nina como si fuera una tabla de salvaci�n. Le dio dos besos en cada mejilla y uno en la frente. Estaba tan feliz de verla. Todos estaban felices de verla. Nina era una chica popular. Adivin� la barra detr�s de un compacto grupo de cuerpos que la ocultaban. Un camarero respond�a a las gracias de los clientes con una benigna media sonrisa. Si alguien le hubiera dado una metralleta, hubiera limpiado el local en cinco minutos.
El sal�n era amplio y parec�a decorado por un consorcio de dise�adores que se odiaran mutuamente. Cada pared era un muestrario de ingenio y dinero, y una prueba de que ambas cosas no van necesariamente unidas. Las mesas eran peque�as e inc�modas. Los sillones, tan blandos que tocabas el suelo con el culo. En la pared del fondo hab�a una pantalla blanca. Un proyector, una consola de sonido y un tipo esmirriado subido sobre una alt�sima silla en cuyo respaldo pod�a leerse �Director�. La cosa iba de cine. O algo parecido.
Nina me bes� en la oreja y se perdi� en direcci�n a la barra mientras devolv�a saludos. Tres minutos despu�s volv�a con un bourbon triple para m� y algo rojizo y espeso para ella. Ten�a que ser alguien importante en ese lugar para conseguir bebidas con tanta rapidez. Tontamente, me sent� orgulloso, como si me estuviera acostando con la reina de Francia. Solo que el decapitado iba a ser yo.
��Has puesto cara de tango -dijo Nina.
���Qu� mierda hacemos ac�?
��Buscar informaci�n. Y asistir a una muestra de cine experimental.
��Estos tipos parecen el resultado de un experimento� fallido.
��Odioso -dijo ella apoyando su pecho en mi brazo.
Me bes� con descaro, su lengua entrando por sorpresa en mis labios. Dej� de quejarme. Tom� un trago y me acord� de mi perseguidor. Pens� en pedirle a Nina algo de beber para �l, pero no estaba a la vista.
��Voy a hacer algunas preguntas -dijo Nina-. �Me esperas aqu�?
Al rato sent� un peso en el hombro. Era la mano del grandote.
��Gracias por lo de la puerta. Hubiera tenido que sacudir al rubito�, y �l tambi�n est� haciendo su trabajo.
��No fue nada -dije dando otro sorbo a mi vaso-. �Fuma?
Me acept� un cigarrillo negro, pero por la forma de aspirarlo pens� que lo suyo era el tabaco rubio. Delante de nosotros, una quincea�era de casi dos metros de altura y veinte cent�metros de minifalda ajustada le contaba una historia a su iPhone. Mientras hablaba alargando las eses, mov�a el culo al comp�s de una m�sica que solo ella escuchaba. Durante un rato miramos el p�ndulo con minifalda.
��Un bello culo -sentenci�.
��Usted lo ha dicho.
Le ofrec� mi vaso. Dijo que no con la cabeza, pero su mano no obedeci�. Tom� un trago, se relami� y me devolvi� el vaso. Carraspe�.
��Nada personal. -Se acerc� y habl� en tono confidencial-. Le he dicho al jefe que a usted tambi�n se la hab�a jugado la pelirroja. Pero �l no atiende a razones.
��Un duro, el jefe -coment�.
��No lo sabe usted bien -dijo-. Debo pedirle instrucciones. No vea el mosqueo cuando le diga que todav�a no hay nada de la t�a ni del�
Se qued� en mitad de la frase. Beb� otro trago.
��Creo que puedo encontrarla -ment�-. Pero necesito m�s tiempo. Puede que ella no lo tenga consigo, y en ese caso, lo importante no es d�nde est� ella, sino d�nde lo dej�.
Esper�. Tanto pod�a haber acertado como adelantado mi ejecuci�n.
��Tiene usted raz�n -concedi�-. Pero El Muerto no se conformar�.
��Solo pido m�s tiempo; si me mata, puede despedirse de Noelia y del�
Me mir� con desconfianza.
���No ser� un truco para intentar d�rmela con queso?
���Qu� ganar�a? Usted no es un novato: sabe su oficio.
���De verdad lo cree? -Se le ilumin� la cara y se hinch� tanto que cre� que el traje de color lim�n y chocolate iba a explotar.
��Har� lo posible -dijo-. Pero El Muerto no es un tipo comprensivo�
Culo Inquieto segu�a su danza ritual con el tel�fono, y sus movimientos eran m�s espasm�dicos. Iba a terminar pronto. Jam�n y yo volvimos a estudiar las nalgas movedizas.
��Un bello culo -dijo, como si la frase se le acabara de ocurrir.
��Usted lo ha dicho.
��Claro que la morena que va con usted�, dicho con un respeto.
��S�. Es una linda chica. Pero con problemas, no s� si me entiende. -Hice un gesto con el �ndice en mi sien-. Una historia muy triste�
���Entonces� usted no�?
���Con mi propia hermana?
���Es su hermana? -pregunt�.
Me hab�a pasado un poco.
��Como si lo fuera. -Suspir� otra vez-. Nos criamos juntos y luego yo viaj� a Sudam�rica. Volv� para hacerme cargo de ella, necesita tratamiento. No puedo dejarla sola�
Repet� el gesto universal de los tornillos flojos.
��Joder. Y tan lista que parece�
��Tendr�a que verla cuando intenta suicidarse�
Culo Inquieto exhal� un gemido y dej� el tel�fono. El grandote retrocedi� hasta su mesa caminando con cuidado, como si temiera romper alguno de los maniqu�es parlantes que lo rodeaban. Otra adolescente, r�plica de la anterior, pas� meneando las caderas. Rondaba los diecis�is a�os pero no desmerecer�a en la NBA. Mientras pensaba en qu� les dar�an de comer, se apagaron las luces, Nina volvi� y el espect�culo comenz�. Un tipo caminaba por un callej�n oscuro, lleno de contenedores de basura. De los contenedores sal�an luces y voces distorsionadas. Una silueta envuelta en bruma se acercaba desde el fondo.
���Alguna novedad? -pregunt� en voz baja.
��Alguna. Y no te gustar�. Nadie sabe nada de Noelia desde hace semanas. Hizo una visita rel�mpago a Madrid y volvi� a marcharse. -Intent� animarme-. Pero la encontraremos, te lo prometo.
En la pantalla una adolescente se desnudaba frente a un tipo y ten�a una cruz pintada en la teta izquierda y una esv�stica en la derecha. Empez� a jugar con un l�piz gigante en su entrepierna. Con la otra mano llamaba al tipo, que miraba con inquietud la silueta que se acercaba.
Nina estir� el cuello para besarme y la esquiv�.
��Cuidado. Tuve una conversaci�n con nuestro �ngel de la guarda. A lo mejor consigo m�s tiempo.
���Fant�stico! -Intent� besarme otra vez. Volv� a esquivarla.
��� y lo convenc� de que sos algo as� como mi hermana postiza.
���Y eso por qu�?
��Si saben que sos amiga de Noelia, pod�s ser la segunda en la lista.
El tipo se desnudaba y debajo de la camisa y la corbata ten�a otra camisa y otra corbata. Se sac� los pantalones y los calzoncillos y los tir� dentro de un contenedor, que empez� a masticarlos.
Nina me miraba con ternura.
���Mentiste por m�?
��En parte: tambi�n le dije que est�s un poco loca�
���Sabes qu�, hermanito? Siento unos impulsos incestuosos�
���Aparta, Sat�n! -Acarici� su mano.
La silueta sigui� avanzando. El tipo se encogi� acuclillado contra la pared de ladrillos rojos. La silueta extendi� una mano y le toc� el hombro. El tipo vio la terrible cara de la silueta, y era su propia cara.
El tipo se cag� de miedo. �Se cag� de verdad!
La gente empez� a aplaudir y se encendieron algunas luces. La pantalla mostraba una lista de cr�ditos superpuesta sobre la cagada del tipo, recortada contra los ladrillos, que ahora eran negros como el callej�n y como mi humor.
���Qu� te ha parecido? -pregunt� el delgad�simo amigo de Nina.
��Una cagada.
���Eso es! -dijo entusiasmado-. Has captado el mensaje de la obra de Picchu: detr�s de las apariencias, todo es una mierda.
��Gire en el sentido que gire -apunt� Nina.
��Picchu estuvo un a�o trabajando la idea -se entusiasm� el flaco.
��Le hubiera bastado con dejarse caer por ac� una noche.
Nina me dio un codazo. Los aplausos crecieron y las luces se encendieron. Un tipo de pelo azul saludaba con dos brazos en alto. Era el protagonista del corto.
��Es Picchu -dijo el flaco y sali� disparado hacia el creador incontinente.
��Mientras no se le ocurra hacer una improvisaci�n en vivo� No creo que el local tenga una ventilaci�n muy buena�
Esquiv� el nuevo codazo de Nina.
��Eres un sudaca incivilizado -dijo entre divertida y enfadada.
��Pero al menos no me cago en escena.
Las luces volvieron a apagarse y el show sigui�. Los cortos no estaban mal, si a uno le gustaban las acumulaciones de s�mbolos estilo supermercado. En todos hab�a un elemento de terror, una nada velada cr�tica a la sociedad, una sombra de muerte y una flaca en pelotas. Tal vez significara un alegor�a sutil, o que solo las esmirriadas estaban impacientes por desnudarse, aunque fuera por amor al arte.
El �ltimo result� inquietante. Hab�a una ba�era en el centro de la nada. Una ba�era antigua, con patas retorcidas terminadas en garras de le�n o fiera parecida. Estaba llena de un l�quido rojo espeso. Sangre. La c�mara pase� por la superficie inm�vil y escarlata. Algo se agit� bajo el rojo. Naci� una mano de mujer. Una mano roja. Goteaba. Las gotas, al caer, formaban c�rculos conc�ntricos en el l�quido rojo. Otra mano emergi�, lentamente. Las dos bailaron una danza eterna. Se unieron por las palmas, formando un tri�ngulo de rojo contra negro. La c�mara describi� un c�rculo y la ba�era pareci� saltar hacia delante en c�mara lenta. Una pierna carmes� brot�, rojo parido por el rojo. Era una hermosa pierna y la c�mara lo sab�a, mientras caminaba de un extremo al otro, hasta perderse en la masa l�quida. La pierna, como si tuviera vida propia, se elev� en un �ngulo de 45 grados y tir� del resto del cuerpo. Pesc� una cadera pronunciada, una cintura estrecha, un culo brillante. Cay�, durante un minuto, con la m�sica acompa�ando los planos intermitentes que desde todos los �ngulos segu�an la ca�da. El l�quido rojo recibi� su carga y se abri� gustoso en dos olas casi s�lidas. Todo comenz� a girar y una espalda de mujer totalmente limpia de sangre sali� de la ba�era. Se irgui� con gracia y sus formas blancas se recortaron contra el negro del fondo. La c�mara viaj� con hambre por su espalda y descendi� hasta donde las pantorrillas se perd�an en el rojo. El color y la humedad del l�quido comenzaron a trepar por la piel blanca y la envolvieron. La m�sica creci� mientras el rojo derrotaba al blanco y se apropiaba de las piernas y las caderas, penetraba el pubis sim�trico, inundaba el ombligo chato y se alzaba con codicia hacia los pechos.
Era raro, pero hab�a algo m�s. Yo conoc�a aquel cuerpo. La c�mara se alej� y entonces ya no tuve dudas, aunque la cara quedaba tapada por el pelo: �Nina! La mir� de reojo y me estaba observando.
El l�quido rojo continuaba posey�ndola y se retorc�a, con algo de furia y mucho placer, como cuando hac�a el amor. Sent� celos de esa c�mara que la hac�a suya de una manera definitiva, lejos del mundo de los cuerpos. El rojo venci� al blanco y ella se detuvo. Empez� a caer en la ba�era. En realidad, la ba�era se la tragaba, como har�a una ballena blanca y sensual. Desapareci�.
La superficie roja se cerr� en c�rculos conc�ntricos y la imagen se congel�.
Aplausos. Luces.
���Te ha gustado? -pregunt� Nina con timidez.
��Me impresion� -dije-. Tiene sensualidad, pero tambi�n mucho tormento. El que escribi� esto debe tener la cabeza llena de fantasmas.
Me mir� a los ojos.
��Lo escrib� yo.
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Nos separamos en la puerta. Me bes� en la mejilla ante la mirada de Jam�n, pero su mano, que �l no pod�a ver, se meti� entre mis piernas y me acarici� en un �nico movimiento que iba tardar en olvidar.
��Hasta luego, hermanito -susurr�-. Te espero en la cama.
Me ofreci� algo de dinero y lo rechac�. No insisti�. Me hab�a costado convencerla de la necesidad de separarnos por unas horas. Ella podr�a seguir preguntado por Noelia sin que mi presencia provocara preguntas. Yo buscar�a a Lidia en la reuni�n fraternal de periodistas argentinos residentes en Madrid.
Camin� buscando un taxi.
Alguien me llam�. Era mi Jam�n Calibre 45. Parec�a decepcionado.
���No vuelve a casa?
��No.
��Es que� llevo todo el d�a detr�s de usted, con la misma ropa y� -Se ruboriz�-. Tengo un compromiso.
���Picar�n! Hagamos una cosa: le doy la direcci�n del restaurante. Voy a estar ah� un par de horas. Usted puede darse una ducha, romper un par de corazones y alcanzarme all�.
��Es usted buena gente. Me apenar� tener que machacarlo.
��Gracias. Es un alivio -dije.
Le pregunt� la hora, pero no llevaba reloj.
Par� un taxi. En alg�n lugar, sonaron unas campanadas o las imagin�. El taxi cort� la oscuridad desierta de una calle secundaria y se meti� por una avenida que no reconoc�. Un panel electr�nico de informaci�n ment�a al anunciar la temperatura y ment�a otra vez al decretar que eran las cinco de la tarde. Espi� el tablero del coche por encima del hombro del taxista. El reloj digital estaba oscuro. La mu�eca del hombre tambi�n, pero de sol y ventanilla. Ni rastros de ning�n reloj. El tipo interpret� mis movimientos como ganas de charla.
��As� que a Lavapi�s -dijo-. Mala zona. Maricones, yonquis, camellos, moros, negros� -Suspir�-. Esto con el general�simo no pasaba.
��No -dije para no discutir. Pero el tipo estaba decidido a conversar.
��Mala zona. Pero me dijo que iba a un restaurante�
Le repet� el nombre. Sonaba a mala imitaci�n de posada irlandesa dirigida por un italiano y seguramente hipotecada en un banco japon�s.
��Ah. Buena comida. Eso dice la gente. Yo solo como lo que guisa la parienta, que en los bares hay mucho guarro y uno no sabe lo que come.
El tipo segu�a y yo trataba de calcular la hora. Pens� en buscar mis bolsos y seguir hasta el aeropuerto aprovechando que el Jam�n estar�a ocupado con su cita rom�ntica. �Y si era una trampa? Si trataba de fugarme pod�an ponerse pesados. Necesitaba saber la hora. En una esquina, un yupi posmoderno pasado de vueltas y de alcohol se amaba a s� mismo y a su iPhone y esperaba para cruzar la calle con impaciencia. Levant� el codo en un movimiento seco y clav� la mirada de �guila con lentillas en su reloj, gan�ndose mi odio eterno mientras lo dej�bamos atr�s, un poco m�s contaminado, pero a salvo del mon�logo de mi taxista.
��Usted perdone, pero �no es de aqu�, verdad?
��No -dud� antes de seguir, porque sab�a lo que ven�a-: Soy argentino.
���Ah! Yo tengo un t�o en Argentina, tal vez lo conozca. Viv�a cerca de una cascada grande, viene en las postales, �c�mo co�o se llamaba�?
��Cataratas del Iguaz� -inform�. Ahora ven�a aquello de �qu� pena, un pa�s tan grande y tan rico. �C�mo ha llegado a perderlo todo?�, etc�tera.
��Qu� pena, la Argentina, un pa�s tan rico. �C�mo puede ser que est� casi en la miseria? Yo creo que�
Me jur� si sal�a de aquel l�o me comprar�a un reloj. Un bonito reloj negro con n�meros digitales, la hora de diez pa�ses, agenda telef�nica y una alarma que tocara La Primavera de Vivaldi para recordarme que nadie me esperaba en ninguna parte.
En una esquina luminosa, tres chicos hurgaban en un contenedor de basura como si buscaran all� el futuro. Su m�todo no era diferente del m�o. Rescataban objetos de la gran caja de metal, los inspeccionaban con cuidado, los catalogaban y se los pasaban a un tipo gordo que los apilaba en una furgoneta que ten�a algo de carroza y algo de coche f�nebre. Un sem�foro nos detuvo en el centro de la avenida. Uno de los chicos se zambull� en el contenedor y solo se vieron sus piernas agitando el aire por la excitaci�n. Record� el v�deo experimental y tem� que las mand�bulas de metal gris se lo tragaran. El gordo y los otros chicos contuvieron la respiraci�n. Yo tambi�n. Hasta el taxista ofrend� una pausa de silencio.
El pibe del contenedor estir� las piernas y traz� con ellas un semic�rculo al buscar el suelo. Un grito de triunfo. Con los brazos en alto, mostr� su trofeo bajo la luz de la farola. Un televisor port�til, con una calcoman�a del Real Madrid ocupando un costado, para ocultar rajaduras. La luz del sem�foro cambi�, todo volvi� a moverse y el taxista retom� su discurso. Ahora ven�a lo del barco argentino cargado de trigo u otro recuerdo de posguerra.
��Cuando yo era ni�o, mi padre hablaba de los barcos que ven�an de la Argentina cargados de patatas al puerto de M�laga. Unas patatas negras. Y trigo argentino. En aquella �poca, todo lo que llegara era poco�
Miraba hacia delante, pero por la rigidez del cuello y la lentitud con que avanz�bamos, yo sab�a que no vigilaba el asfalto que nos esperaba, sino el pasado que volv�a a su encuentro. Una cuarentona vestida de jovencita jalonaba la pr�xima esquina, con el bolso pegado a un costado y la soledad cosida a la espalda. El peinado era tan natural y moderno que parec�a una peluca robada a una sobrina c�mplice. Llevaba un vestido tan corto como sus esperanzas de ser rescatada por un pr�ncipe azul o al menos celeste. El escote mostraba un poco de sus pechos olvidados y mucha desesperaci�n porque alguien los recordase. Orden� al taxista que se detuviera junto a ella, cuando ya el tipo atacaba con las joyas de Eva Per�n y lo guapa que era, �toda una se�ora�. La mujer me mir� con m�s ilusi�n que temor a un robo. La estudi� con galanter�a y con mi voz m�s seductora le dije:
��Buenas noches, belleza. �Puedo pedirte un favor?
El tuteo la alivi�. Estar�a harta de imaginar aventuras amorosas con jovencitos que se apretaban a su cuerpo por el azar promiscuo del metro, para despu�s bajar en Sol tras el insulto de preguntar ��baja aqu�, se�ora?� y pasar a su lado con cuidado, como si fuera la momia de Nefertiti a punto de deslizarse en polvo milenario. No respondi� con palabras, pero sus ojos dijeron S� a lo que fuera a pedirle. Se lo ped�.
���Me pod�s decir la hora?
Me la dijo.
��Gracias. Hasta pronto -a�ad�.
El taxi parti� como un barco y ella se qued� en la esquina, dudando entre volver a su realidad de macetas y novelas solitarias, o tejer a partir de ah� la f�bula de una noche loca de amor con un desconocido de barba y pelo desordenado. Algo para contar el lunes en la oficina. Ignoro qu� eligi�. Nos internamos por calles angostas y te�idas de sombra. El taxista volvi� a la carga. Pero ya no lo escuchaba ni siquiera por cortes�a.
Las doce y veinte, hab�a dicho la mujer.
Mi primer d�a de plazo se hab�a ido a la mierda.

S�BADO


�� y un gato de porcelana,
pa' que no ma�lle al amor.�
DONATO-LENZI, A Media Luz
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A la hora de cobrar, el taxista olvid� el afecto por mi pa�s y sus patatas negras y sus barcos de trigo. Yo, por mi parte, hab�a olvidado la cartera. Me miraba con desconfianza. Revis� los bolsillos, en busca de monedas salvadoras. Y encontr� el tanga de Nina. Dentro, envolviendo cinco monedas de dos euros, hab�a tres billetes de 10, tres de 20 y cuatro de 50. Comprend� por qu� Nina no insisti� cuando rechac� su dinero. Ya me lo hab�a dado.
���En qu� momento�? -reflexion� en voz alta.
El taxista, de nuevo cort�s, coment�:
��Hijo, si no lo recuerdas t�, ella lo recordar�.
Pagu� y guard� los otros billetes en mi bolsillo. El taxi se esfum� y camin� hacia la puerta del restaurante. Veinte metros m�s all�, un grupo de marroqu�es delgados jugaban a asustar en silencio a los paseantes. Conmigo lo consiguieron.
Dentro del local hab�a luces, pero las ventanas estaban clausuradas por gruesas celos�as de madera. Un camarero aburr�a sus pasos por la parte visible del sal�n, esperando la hora de cerrar.
�Demasiado tarde�, pens�. Pero al acercarme, una algarab�a de voces me revel� que no. Al otro lado de esa puerta, en un sal�n interno, cien cosacos celebraban una fiesta ruidosa. �O eran italianos arroj�ndose la vajilla a la cabeza? Tampoco. Un coro desafinado de vino y distancia desenton� una estrofa de Caminito.
Eran mis compatriotas trasplantados.
Empuj� la puerta, pero no se abri�. El camarero no me prestaba atenci�n. Un cocinero, con gorro de cocinero y bigotes de cocinero, se compadeci� y me anim� a entrar con una se�a amplia del brazo. Una mancha de sudor dibujaba un mapa en su sobaco. Volv� a empujar y nada. �l me anim� otra vez. Nuevo fracaso. Para entonces un grupo de caras desconocidas pero familiares observaba mis esfuerzos. Ah� estaban: buena parte de la colonia period�stica argentina en Madrid. Y yo del otro lado de un cristal.
�Esto debe ser un s�mbolo�, pens�. �Debe significar algo.�
Pero no sab�a qu� carajo era.
Una cara amiga se acerc�. Lidia. Me hizo retroceder y empuj� la puerta hacia fuera. Se abri� en seguida. Comprend� el significado del s�mbolo: las extra�as puertas del viejo Madrid hab�an vuelto a jugarme una mala pasada. Y yo hab�a vuelto a quedar como un pelotudo.
Me recibieron felices y me olvidaron al instante. Yo no era uno de ellos, ni por generaci�n ni por historia. Me soportaban por Lidia. Ella tambi�n era mucho m�s joven, pero su solidaridad no ten�a edad. Me llev� a un rinc�n de una larga mesa llena de platos vac�os. Me alcanz� una copa de un vino oscuro y fragante.
���Ay, Nico, Nico! -se quej�-. Te dije a las diez. �Sab�s qu� hora es?
��Mil perdones, negrita -ped� sec�ndome la frente con un pa�uelo-. Si supieras lo que me pas�
Rio, se�alando mi mano.
��Me lo imagino.
Descubr� que me secaba con el tanga de Nina, que no hab�a vuelto a guardar.
Lo dobl� con cuidado y lo met� en mi bolsillo.
��No es lo que pens�s.
��No me imagino qu� otra cosa puede ser -replic� como lo har�a una hermana mayor con su hermanito tarambana. Ten�a dos a�os menos que yo, pero siempre me trataba como a un nene travieso. Casi todas las mujeres lo hac�an. Y parec�a gustarles. A m� no me molestaba, pero a veces me desconcertaba.
���En qu� l�o est�s metido, beb�? -pregunt� abandonando la broma.
Habl� durante cuatro vinos y no me interrumpi�.
��Dame los nombres y las direcciones -exigi�. Se los di.
��No conozco el apellido del grandote, pero trabaja para un tal El Muerto. Por lo que dice el otro, es un tipo peligroso.
��Aj�. �El tel�fono de la putita?
���Eh! Que no es para tanto�
���C�mo llam�s a una que al minuto de conocerte se abre de piernas: novicia?
��Mujer normal -respond�-. No es su culpa si soy irresistible�
��Eso ya lo s�, beb� -dijo secamente.
Conoc�a a Lidia desde la facultad. �ramos amigos. Tan amigos que cuando quisimos m�s, supimos que no funcionar�a. Yo lo supe y ella lo acept�, no muy conforme. Ahora, a varios a�os de aquella camarader�a, era la �nica persona en Madrid que se preocupar�a si una boca de metro me tragaba para siempre. Cambi� de tema.
���Qu� tal la fiesta?
��Bien. Lo de siempre: unos contando �xitos y otros fabulando grandes negocios para no quedarse atr�s.
Eran periodistas o publicistas, casi todos con su peque�a empresa y su gran miedo al fracaso. La mayor�a hab�a tenido que salir del pa�s despu�s del 76 y todos ten�an en su pasado un familiar o un amigo muerto y sin tumba, desaparecido. Muchos hab�an estado presos por militar en partidos de izquierda o simpatizar con organizaciones de las llamadas �subversivas� por sus verdugos de uniforme. Y sin embargo, no terminaba de entenderlos ni pretend�a juzgarlos. Al menos sab�an por qu� se fueron. Intercalados entre ellos, pero tan aislados como si estuvieran en un cine viendo una pel�cula que se sab�an de memoria, chicos y chicas de mi edad y otros menores. Cuando hablaban, la �z� que salpicaba sus palabras advert�a que se hab�an criado ac�. Eran la segunda generaci�n, los hijos de los exilados que no hab�an conocido el horror y solo hab�an tenido acceso a las batallitas de sus mayores. Todo ese argentinismo desatado en el local era para ellos figurita repetida. Aunque por edad estaba m�s cerca de ellos que de sus mayores, tampoco encajaba en su grupo.
Siempre fui un argentino raro.
Nac� en 1978, el a�o en que ganamos el Mundial de F�tbol y perdimos la memoria. Despu�s supe que era la primera vez que levant�bamos la Copa de la FIFA, pero que ten�amos mucha experiencia en amnesias colectivas.
Cuando quiero recordar mi infancia me viene a la memoria la imagen de mi viejo saltando de alegr�a frente a la tele y gritando:
���Alfons�n, macho viejo y peludo!
Yo ten�a cinco a�os y cre� que hab�amos ganado otro Mundial. Pero el se�or regordete y de bigote que aparec�a saludando en la tele con traje y corbata no ten�a pinta de futbolista. Ni mirada de goleador. Despu�s me explicaron que no se trataba de un partido sino de las Elecciones, y lo dec�an as�, con �E�. Y que �hab�amos� ganado. Los perdedores fueron los peronistas y me hice un l�o, porque ten�a la vaga sensaci�n de que mi viejo, antes, era peronista. Pero como todo me sonaba a f�tbol y yo cambiaba de cuadro cada a�o, seg�n el que fuera ganando, cre� que el viejo hab�a hecho lo mismo, aunque no entend�a un carajo.
Cuando crec�, tuve m�s datos. Pero segu�a sin entender un carajo. Supongo que hab�a llegado demasiado tarde o demasiado temprano a todo lo importante.
La generaci�n de mi viejo creci� convencida de que Dios era argentino.
La de mi t�o cre�a que Dios no exist�a, pero si existiera, ser�a argentino.
Mi generaci�n creci� sabiendo que Dios no existe. Y la Argentina, ya veremos.
El resto fue acumular a�os y mudanzas, hasta que, cansado de sentirme siempre afuera, decid� salir a buscarme en Espa�a.
Ajenos al hast�o de sus cachorros, los mayores hablaban de la pol�tica �de all�, discut�an en la frontera del grito y de la broma. Era como si no se creyeran su propia vehemencia. Un tipo de bigotes, con el pelo agobiado de gomina, que dijo llamarse Jorge o algo as�, se peg� a nosotros al saber que yo llevaba pocos meses en Espa�a. Jorge quer�a conocer mi opini�n sobre el pa�s, aquel pa�s que no visitaba desde hac�a muchos a�os. Trat� de escapar, pero insisti�. Quer�a la opini�n de la �nueva generaci�n�, mi opini�n. Se la dije. Y no le gust�.
Empez� un discurso sobre lo que �nosotros� hab�an hecho y lo que �nosotros� hab�an luchado por el pa�s, para qu�, para que los trataran como asesinos, los torturaran y los echaran como a perros sarnosos, y que se metieran el pa�s en el culo, eso, en el culo.
Lidia me hizo una se�a de que no le hiciera caso. El tal Jorge pas� del discurso del rencor al del mundano pesimista con solo un vaso de vino, que deb�a de completar por lo menos la docena. Yo hab�a hecho bien, dijo, en dejar atr�s �toda esa mierda�, porque �all� nada era posible, no hab�a cambio, qu� mierda iba a haber cambio, si �nosotros� no pudieron, nadie podr�a. De modo que lo mejor era buscar el futuro en otra parte y que cada uno fuera a lo suyo, y que el pa�s se hundiera y, desde luego, que se lo metieran en el culo, eso, en el culo.
A medida que hablaba se cargaba de rabia y de iron�a, como si yo tuviera la culpa de sus contradicciones, como si mi exilio fuera ego�sta y el suyo algo digno de los libros de Historia. Llen� otros dos vasos, me dio uno y volvi� al ataque. Yo hab�a hecho lo correcto, porque, pibe, ��para qu� quedarse a trabajar por la patria, cuando es m�s c�modo hacer el vago en Europa, pibe; para qu� joderse ganando una mierda y peleando contra la corrupci�n, la injusticia y la venta del pa�s?�.
�l me entend�a, �l nos entend�a a todos, �l era la conciencia c�smica de un pueblo que no ten�a conciencia individual. �l era Dios todopoderoso y paternal, y con el pelo tirante como Gardel, y borracho como un marinero y repetitivo como un viejo locutor de la tele, y con m�s miedo de mirar hacia atr�s que el que tuvo la mujer de Lot. Y como ella, viv�a mirando hacia atr�s.
Empec� a hartarme del tal Jorge, que no parec�a ver las miradas de los dem�s, mis bostezos que alarmaban a Lidia y la energ�a con que el camarero retiraba botellas vac�as de vino y tra�a otras llenas, rogando que fueran las �ltimas. Pas� a la fase triste sin respirar. Dos lagrimones se amontonaron en sus ojos sin atreverse a saltar.
���Por qu� te viniste, pibe? �Por qu� no te quedaste all�?
��Me cans� de los tipos que creen que se las saben todas y viven llorando porque el pueblo no descubre lo brillantes que son.
No se dio por aludido.
��Ten�s que volver, pibe. Al pa�s hay que arreglarlo desde adentro.
���Y vos, por qu� no volviste todav�a?
Se puso a la defensiva.
��Yo ya hice demasiado por la patria y mir� c�mo me lo pagaron. Treinta a�os de sacrificio hasta alcanzar una posici�n. Ustedes se creen que es f�cil llegar a Espa�a y que ac� la guita la cagan los perros -sentenci�-. Pero es muy dif�cil, hay que tragar mucho. Yo tard� casi dos a�os hasta que alguien me ofreci� una oportunidad y sal� adelante a fuerza de capacidad, despu�s de hacer trabajos asquerosos, escribir sin firmar y cobrando monedas, para que unos hijos de puta se quedaran con los billetes. -Se sirvi� otro vaso-. Claro que muchos fracasaron y pegaron la vuelta, pero yo no. Y ya ves, no nado en guita, pero voy saliendo a flote con mi propia empresa de servicios period�sticos.
��Solo los mejores sobreviven -dije.
���Eso es! -aprob�-. A lo mejor te puedo dar una mano. �Periodista? Lo sab�a. Casualmente tengo un trabajito que te puede venir bien para empezar. La biograf�a de un tenor al que le van a dar un premio. No es mucho, cincuenta o setenta folios, casi un folleto� Lo fusil�s todo de un par de libros y chau. Claro que, por ahora, ser�a conveniente que no firm�s, porque no te conoce nadie y ac� buscan firmas m�s o menos conocidas� No es mucha guita, pero no se puede pedir m�s, un reci�n llegado�
���Cu�ntas monedas? -pregunt�.
���C�mo? -pareci� reaccionar, pero no era seguro.
��Que cu�ntas monedas para m� y cu�ntos billetes para tu floreciente empresa, y cu�nta gloria para tu firma m�s o menos conocida.
���Pero�!
Me puse de pie, un poco mareado.
���Sab�s lo que pod�s hacer con tu ayuda y tu gloriosa historia?
No respondi� y me alej� hacia la salida del comedor.
��Te las pod�s meter en el culo.
Avanc� dos pasos m�s y me gir�.
��Eso, en el culo -repet�.
Y busqu� la puerta con Lidia pis�ndome los talones.
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��Me asombra tu capacidad para hacer nuevos amigos -dijo Lidia.
��Y a m� que pierdas el tiempo con pelotudos como ese. -Se�al� hacia el comedor, donde las palabras quer�an volver como si nada hubiera pasado, pero el silencio no las dejaba. Alguien cant� Caminito, llevaba el ritmo con las palmas en la mesa y las s�labas muy separadas. Parec�a una marcha militar de la derrota.
��Perd�name, no quise comprometerte. �Pero el boludo ese me�!
��No es nada -dijo Lidia-. Es un plomo, ya lo s�. Pero la mujer es un encanto y lo aguantamos por ella. �Qu� vas a hacer?
��Me voy a casa de Noelia. �D�nde si no?
��Podr�as dormir en casa -ofreci�.
Hab�a dormido semanas en el piso de Lidia y nunca me sent� inc�modo. Pero esa noche su cara dec�a algo y tem� que al despertar el s�bado por la ma�ana hubiera perdido una buena amiga para ganar otro futuro fracaso amoroso que agregar a mi lista de olvidos.
��No. El grandote debe estar por llegar y no quiero meterte en esto. Bastante hac�s por m�. Y si te enter�s de algo�
��Te llamo. Voy a probar primero con las chicas. Si estaban tan unidas y a tu Nina le da por ponerse en pelotas ante la c�mara, es posible que las dos hayan hecho teatro experimental y cosas as�. Lo de los mafiosos es m�s dif�cil, pero voy a tocar un contacto que tengo en la polic�a�
���Ah�! Con que alternando con los represores�
Se ruboriz� un poco.
��Nico, �cu�ndo vas a crecer? Ya sos grande para jugar al detective. Y no me digas que te qued�s por lo del pasaporte y el pasaje. Puedo usar ese contacto policial del que te burl�s y en un par de d�as est�s volando a Buenos Aires. Mientras, repito mi oferta por �ltima vez. En casa hay lugar de sobra y no es obligatorio que�
��No es obligatorio desperdiciar a una mujer como vos en un tipo como yo.
La bes� en la frente y se apret� a m� con fuerza. Temblaba un poco.
��Tengo miedo, Nico. Miedo de que te hagan algo.
���Y qu� me van a hacer? Ves muchas pel�culas. Quieren asustarme, pero cuando se den cuenta de que no s� nada, esos se olvidan de m�.
��No s�
��Tranquila, princesa Lidia, que su caballero tiene la armadura gruesa y las piernas veloces. -Hice una reverencia que casi termina en el suelo-. Buen vino toman estos hijos de puta. Con raz�n no quieren volver. Bueno, me voy silbando bajito, porque ahora qui�n consigue un taxi�
Le di otro beso en la frente y camin� unos metros hacia la esquina.
���Nicol�s? -pregunt�.
Me detuve.
���Qu�?
���No pensaste en volver?
Gir� para mirarla de frente.
���Volver? �A qu�?
��Querr�s decir ad�nde. Y eso lo sab�s. En serio. �Por qu� no te volv�s?
��No s�. Tampoco s� por qu� me quedo. A lo mejor es para eso, negrita. Para saber.
Le tir� un beso, camin� hasta la esquina silbando Volver, y alcanc� a subirme a un taxi que milagrosamente pasaba por all�. Poco despu�s comprob� que no hay milagros.
Solo sorpresas desagradables.

***

El taxista era tan corpulento que tapaba la visi�n de la calle. Y cuando dijo �buenasnoche� su voz me son� conocida. Pero iba demasiado mareado como para analizar nada. Un rato despu�s me di cuenta de que me llevaba sin que yo le hubiera dado ninguna direcci�n. El tax�metro sumaba c�ntimos en silencio.
��Oiga -alcanc� a decir.
El taxista gir� la cabeza. Era mi Jam�n Calibre 45.
��Buenasnoche -repiti�, olvidando la �s�.
��Buenas -respond�-. Le juro que su m�todo para seguir gente es de lo m�s novedoso. �No pens� en patentarlo? Se evitan intermediarios.
El Jam�n gru�� algo, pero no me prestaba atenci�n. Su gran cabeza giraba como la luz de un faro barriendo la calle, buscando qu�. Acerc� el coche a la acera, donde una sombra delgada esperaba inm�vil. Se abri� la puerta trasera opuesta a la m�a y la sombra se desliz� por el asiento sin mirarme. Llevaba algo as� como una gabardina negra y gruesa, ins�lita con aquel calor, y no pod�a verle m�s que el perfil escueto. El coche arranc�. El tax�metro marcaba 3,50 euros.
��Ya era hora -recrimin� la sombra-. Vamos.
��Disculpe, jefe. Pero es que el tipo no sal�a -se justific� Jam�n.
���Excusas, Serrano, excusas! -cort� el otro.
Mi Jam�n Calibre 45 era un Jam�n Serrano. Solt� una risita.
��Se r�e -dijo el flaco sin mirarme todav�a-. Se r�e.
��Ya le dije que era un tipo simp�tico, jefe -coment� Serrano.
��A callar. Y doble en la pr�xima a la derecha.
��Jefe, es direcci�n prohibida.
��Que no. Me lo va a decir a m�, Serrano.
��La han cambiado hace meses, mientras usted estaba en� -cort� la explicaci�n-. Es direcci�n prohibida.
A lo mejor fue por el vino, pero la situaci�n me divert�a. Dos delincuentes peligrosos, discutiendo a las tres de la madrugada sobre la direcci�n de una calle y las prohibiciones del C�digo de la Circulaci�n, mientras los honestos oficinistas cruzaban las avenidas a doscientos por hora y atropellaban cieguitos por diversi�n.
��Oigan, si quieren le preguntamos a alguno que pase -propuse-. No quisiera que por mi culpa cometieran una infracci�n.
Se hizo un silencio asombrado que dur� casi un minuto.
��Hace bromas -dijo el flaco sin �nfasis.
��Ya le dije, jefe, que es un tipo� -empez� a decir Serrano.
No pude acabar de o�rlo. Algo explot� contra mi cuello. Me dobl� de dolor.
��Hace bromas -repiti� la voz hueca.
Y el dolor volvi� a estallar como una bengala, esta vez en el brazo que adelant� para taparme la cara. El tipo segu�a sin mirarme. Simplemente permanec�a sentado en el asiento, mostrando un perfil congelado y estiraba el brazo para pegarme otro golpe seco. Mi oreja izquierda estall� y vi todo rojo brillante. Entre los tres golpes feroces e impersonales hab�a un per�odo de tiempo regular, como si me pegara una m�quina. Esper� el cuarto golpe. No lleg�. Me atrev� a levantar la cabeza y lo mir�. Segu�a ofreci�ndome el perfil. El coche avanzaba despacio por una calle secundaria y oscura. El tax�metro marcaba 4,75.
El tipo delgado se volvi� por fin y me mir� sin hablar. Cuando cruzamos por una esquina iluminada, el reflejo me dej� ver su cara.
Entonces entend� porqu� lo llamaban El Muerto.
��Hace bromas -dijo.
volvi� a sacudirme con la porra en la cabeza. El taxi desapareci� y la nuca de Serrano desapareci�. Hasta mi terror desapareci�. Solo quedaba la cara delgada y blanca, con los ojos hundidos y el ment�n en punta. No pude dejar de verlo ni siquiera cuando perd� el sentido.
Despert� y la cara segu�a ah�. Est�bamos fuera del coche, en un callej�n desierto que se parec�a al de la pel�cula experimental. Y a m� me faltaba muy poco para cagarme encima como el protagonista de pelo estrafalario. Me hab�an bajado del taxi y me miraban sin urgencia, esperando que despertara. Apoyado contra el coche, cerr� los ojos antes de acabar de abrirlos.
��No finja -prohibi� El Muerto-. S� que me oye.
Abr� los ojos. Recortados a contraluz por el �nico farol de la calle, me cerraban el paso. De la mano de El Muerto colgaba algo pesado. Me toqu� la cara. No sangraba, aunque toda mi cabeza lat�a por zonas independientes.
���Se siente bien? -pregunt� sol�cito Jam�n.
��S-s� -respond� con la boca entumecida-. Les agradezco la atenci�n, se�ores. Hab�a olvidado tomar mi paliza nocturna antes de salir de casa.
��Sigue haciendo bromas -observ� El Muerto.
Y empez� a pegarme otra vez.
Lo brutal de la paliza no eran solo los golpes, sino que en ning�n momento me peg� con furia ni me insult�. Lo hac�a como si la cosa no fuera con �l. No hab�a rabia que pudiera agotarse ni deuda que cobrar a tanto el golpe. Solo era pegar con precisi�n, sin permitirme la escapatoria de un nuevo desmayo. No hab�a escapatoria. Tampoco pod�a defenderme, aunque �l era m�s bajo que yo y delgado como una sombra. Todo eran golpes y m�s golpes, uno despu�s de otro despu�s de otro despu�s de otro. Midiendo el intervalo entre los golpes, alguien podr�a inventar un nuevo sistema horario. En lugar de minutos, porrazos en los brazos, en vez de segundos, porrazos en el cuerpo. Tic. Tac. Como un reloj infatigable. Record� el tax�metro y aprovech� un golpe que me hizo girar para echarle un vistazo a trav�s del cristal del coche.
18 euros con 50.
Todo un viaje. Otro porrazo me volvi� a dejar frente a El Muerto.
��No grite -me dijo.
Quise gritar que no hab�a gritado, pero descubr� dos o tres ventanas iluminadas en el edificio m�s pr�ximo. Grit�, ahora a conciencia, pero las luces se apagaron como si fueran velas vacilantes y mis gritos un viento imprudente. Los golpes siguieron, iguales. Entre nubes pude ver compasi�n en la cara de Serrano. Sudaba.
De pronto el castigo ces�. El Muerto no sudaba, aunque no se hab�a quitado el abrigo para pegarme. �Los muertos no sudan�, pens�. Al menos, era una ventaja a tener en cuenta.
��Ya no hace bromas -declar�.
���Por qu�? -pregunt� buscando un motivo que personalizara la paliza, algo que le diera sentido a todo aquello.
��Yo no hago bromas -dijo El Muerto-. Hoy ya es s�bado. �Quer�a m�s tiempo? Tiene hasta el viernes por la noche. La chica y el paquete. Si no hay chica, muere. Si no hay paquete, muere. Si intenta escapar o enga�arme, muere. Si cumple, vive. �Est� claro?
Se�al� a Serrano.
��Este debe estar informado de sus movimientos. Y no haga nada raro. A �l puede enga�arlo. A m�, no.
��Y usted no hace bromas -me arrepent� antes de terminar la frase.
Me mir�. Mir� la porra que colgaba de su mano. Se la guard� en el abrigo.
��No. No hago bromas.
Se alej� hacia un coche en sombras, treinta metros m�s all�, y dijo:
��Abra el maletero, Serrano. De qu� nos sirve un taxista muerto.
El Jam�n me apart� con gentileza y abri� el maletero del taxi. Un tipo amordazado y con las mu�ecas atadas a la espalda dorm�a en el fondo del coche. Era el mismo taxista que me hab�a llevado al restaurante. Ten�a el pelo pegoteado en un costado de la cabeza. Durante un minuto lo observamos. Respiraba. Serrano le afloj� las ataduras.
��Si puede -me dijo en tono confidencial-, p�guele la carrera. Es solo un empleado y vive en mi barrio. No es mala gente.
Trep� al coche que pas� a su lado y desaparecieron en la esquina.
Desat� al taxista, que me mir� con los ojos turbios. En unos minutos estar�a bien. Puse 30 euros en el bolsillo de su camisa y revis� el domicilio en su carn�. Una direcci�n de Vallecas. El barrio de Jam�n.
Me alej� con paso inseguro por el mismo rumbo que el coche de El Muerto.
Record� algo y volv� sobre mis pasos.
Par� el contador del tax�metro.
Marcaba 28,75.
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Me alej� con paso inseguro. Ninguno de los pocos coches con los que me cruc� me prest� mayor atenci�n y las caras de los conductores que flotaban decapitadas en el centro de los parabrisas tampoco parec�an muy sobrias. El mundo estaba borracho y los sem�foros daban luces de siete colores, como un arco iris electr�nico, pero al final no hab�a una cacerola llena de oro, sino una alcantarilla. Desde todos los edificios que me rodeaban, los ronquidos de los durmientes retumbaban en mi cabeza. Borrachos de sue�o y no de sue�os. Yo caminaba haciendo eses, un borracho m�s en una ciudad alcoholizada de rutina y calor. Pens� que a lo mejor, si me daba una vuelta por los bares de Malasa�a, pod�a encontrar a Jos�, el que me dio las llaves de la casa de Noelia, pero despu�s me acord� de que �l tambi�n iba a salir de Madrid por unas semanas. Por eso me hab�a dado su n�mero de tel�fono. Un n�mero que yo anot� mal. �O lo hab�a anotado �l?
Un gato flaco y negro, con manchas blancas en el pecho y las patas, me estudi� un momento temiendo el golpe gratuito, pero cuando comprendi� que yo no estaba para golpear a nadie volvi� a su pelea desigual con una bolsa de basura que ocultaba pocas prote�nas.
��Mala suerte, Silvestre -le dije.
��No creas -respondi� el gato-. A veces es peor. Con tanto marido que se queda en la ciudad mientras su familia est� en la costa, los que no comen fuera preparan grandes cantidades de comida que acaba en la basura.
��Lo ten�s bien estudiado -coment�, por decir algo. No recordaba ning�n tema de conversaci�n que pudiera interesar a un gato callejero.
��Hijo, aqu� o te lo montas bien o te jodes. Entre los listillos que se divierten pateando gatos y los conductores suicidas, no gana uno para sustos. Pero voy tirando. �Y t�?
��Yo, bien, gracias.
Me mir� de pies a cabeza.
��Menuda paliza te han pegado, chico.
���Se nota tanto?
��Bastante. Pero t� le habr�s dado lo suyo, �no?
��Bueno�
���Ni siquiera una tibia respuesta? -se asombr�.
���Y a vos qu� te importa, gato de mierda!
���Uy!, mala cosa. Tanta rabia y ninguna hostia. Mala cosa. Mira -dijo comprensivo-, yo tambi�n he pasado por eso y se supera. Las peleas por las bolsas de basura son parte del oficio felino y, por si fuera poco, ahora con la crisis hay mucha competencia humana�
Camin� despacio y el gato sigui� a mi lado.
���Y tu cena? -pregunt�.
��Hay m�s bolsas que d�as. En cambio, pocos se paran a hablar conmigo.
��Ser� porque no se atreven�
��Qu� va. Es porque no me ven. Van mir�ndose a s� mismos y solo ven un gato revolviendo basura. Si eres peque�o, murmuran �pobrecillo� o te patean, y algunos, las dos cosas. Despu�s siguen su camino. �A qui�n co�o le importa un gato callejero?
��A una que conozco -dije pensando en Lidia-. Los recoge, les da de comer, los lleva al veterinario�
��� y acaba por castrarlos-termin� esc�ptico-. Ten cuidado con las hembras muy comprensivas, Nicol�s. Se conmueven con los rebeldes, pero necesitan domesticarlos�
��Yo no soy un rebelde. Soy un�
��Un pelotudo. Ya lo s�, Nicol�s. Capto el sentido pero no el significado exacto. Pero suena bien: pe-lo-tu-do.
Me ofend�.
���C�mo sab�s mi nombre?
��Lo dijiste t�, igual que eso de que eras un pelotudo. Ven�as hablando solo mientras yo cenaba y sent� pena�
Eso colm� el vaso.
���Pero, gato de mierda! �Pena de m�? Yo soy un profesional. �Me gano lo que como y no tengo que revolver bolsas de basura!
No se alter�.
���Y qu� quieres que haga? �Qu� me ponga una corbata y me compre una �lcera? Soy gato callejero, no un aprendiz de fracasado�
Aquel gato ten�a respuesta para todo.
Me dej� caer en un portal, como una bolsa de piedras. �l se desliz� con gracia a mi lado, pero a prudente distancia.
��Adem�s -sigui�-, yo revuelvo basura, pero es mi basura, la basura de mi tierra. �Qu� pas� con tu propia basura, Nicol�s?
��Chauvinista -acus� sin ganas-. Un gato sucio, flaco y adem�s xen�fobo.
��De eso nada -se eriz�-. Provengo de una estirpe de felinos socialistas. Un bisabuelo m�o estuvo en la guerra y tengo un t�o que es gato de ministro. No veas c�mo vive el cabr�n. El gato, digo. Comida especial, peluquer�a, �hasta le llevan una hembrita de cuando en cuando! Lo malo es que no le dejan elegir.
��Vos eleg�s mucho, entre callejones y vertederos�
��Pero elijo. En eso nos parecemos, Nicol�s. Elegimos los palos, las patadas, las hembras problem�ticas y los caminos dif�ciles. Pero elegimos. Mi primo el del ministro, no: el mayordomo decide por �l.
Estaba demasiado dolorido para contestarle. Las discusiones con felinos son agotadoras. Adem�s, la cabeza me lat�a como un segundo coraz�n aporreado.
��Si vos lo dec�s�
��Somos libres, Nicol�s. Y eso no tiene precio.
��Lo tiene, Silvestre, lo tiene: los palos, las patadas, las hembras problem�ticas, los caminos dif�ciles. Todo el mundo tiene un precio, pero los tipos como nosotros est�n en oferta�
��Eso lo dir�s por ti. Yo soy feliz con esta vida. Y todav�a me quedan otras seis para hacer lo que quiera con ellas.
���Entonces es cierto? -me asombr�.
���Y yo qu� s�! Por las dudas, no tengo prisa por averiguarlo. Vivo al d�a, es decir a la noche, y cuando alguien se me acerca, espero el golpe. Las pocas veces que llega una caricia, vale m�s que las hembritas perfumadas de mi primo y esa mariconada de ir al peluquero.
��En realidad, ten�s envidia de la suerte de tu primo y por eso mistific�s esta libertad de mierda para no ir a ninguna parte -dije mientras me echaba atr�s, casi dormido-. Lo tuyo es un complejo de inferioridad reprimido, Silvestre. Si de verdad te gustara esta vida, no elaborar�as tantas teor�as y te dedicar�as a vivirla mientras dure.
Me mir� con rencor.
���Y t� de d�nde sacas todo ese rollo psicoanal�tico?
��Durante un a�o me acost� con una psic�loga -dije cerrando los ojos-. No sab�s cu�nto se aprende en una cama.
��Los argentinos sois todos iguales -dijo despectivo.
Sacudi� la cabeza y se hizo un ovillo.
Se qued� dormido al mismo tiempo que yo.
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Cuando despert� sent� que la cabeza volv�a a pertenecerme, pero me dol�an hasta las pesta�as. Todav�a era de noche, una noche interminable. El gato segu�a durmiendo y cuando me levant� se estir� con pereza. Camin� hasta una calle iluminada y me sigui�. Me sent�a culpable y quise darle conversaci�n:
���Sab�s una cosa, Silvestre? Lo dije por fastidiarte. A lo mejor ten�s raz�n, pero a veces me siento cansado de buscar sin saber qu�, y pienso que dejarse domesticar, un poquito nom�s, a lo mejor no es tan malo -argument� sin convicci�n-. Siempre que uno no renuncie a sus principios�
El gato sacudi� la cola y me� contra una caja de cart�n.
Le hice se�as a un taxi que ven�a desocupado.
���No me deseas suerte?
El taxi se detuvo y casi grito al descubrir que el conductor era el mismo que un rato antes estaba atado en el ba�l del coche. Abr� la puerta y mientras me deslizaba por inercia en el asiento, cre� escuchar la voz del gato que dec�a:
��Suerte. Vas a necesitarla.
El taxista me mir�, pero no me reconoci�. Puso en marcha el coche y volvi� a mirarme por el retrovisor. Fuera del maletero parec�a m�s grande.
���Qu� le ha pasado? -pregunt� sin dejar de mirar.
��Que no soy el gato de un ministro -contest� sin pensar.
���C�mo?
��Nada, jefe. Que se rifaba una paliza y yo ten�a todos los n�meros.
��Si yo le contara� -dijo �l, pero decidi� no contarme.
Hice que me dejara cerca de la casa de Noelia.
���Seguro que no quiere que lo lleve a Urgencias?
���Tan mal estoy?
��No s�. Pero est� p�lido. Como si hubiera visto un fantasma.
��Algo as�. Un muerto, que es casi lo mismo.
Cuando arrancaba le grit� ��qu� tal la cosa por Vallecas?� y se dio la vuelta, sorprendido. Despu�s sacudi� la cabeza y sigui� viaje.
Empec� a caminar y me par� frente al escaparate de una tienda de electrodom�sticos, llena de televisores y videoc�maras. Me compadec� de la imagen repetida en las pantallas: un tipo de casi treinta a�os, con el pelo m�s largo de lo que marcaba la moda, la barba tambi�n anacr�nica y una mirada triste o despistada. Puede que fuera triste y despistada a la vez. Vest�a una camisa blanca ra�da, como si se hubiera ca�do de un balc�n, y un vaquero roto en la rodilla. Era yo.
Me mor�a por medio litro de caf�. En alg�n lugar hab�a le�do que el caf� era la sangre de los hombres cansados. Chandler, creo. �Qu� hubiera hecho Marlowe en mi lugar? Recibir los golpes, seguro. Pero despu�s andar�a pisando sus soledades hasta descubrir la trama del asunto sin que pareciera importarle demasiado. La cabeza del bueno de Marlowe era a prueba de porras y de esperanzas. Siempre pod�a ver lo que hab�a detr�s de las apariencias, aunque la mayor�a de las veces, detr�s de las apariencias no hubiera nada, como en un juego de espejos enfrentados que parieran im�genes sin una primera imagen original.
Pas� frente a una cabina de tel�fono. Lidia.
Marqu� su n�mero sin pensar en la hora. No estaba en casa o no pod�a contestar. Su voz grabada me pidi� que dejara el mensaje despu�s del piiii.
��Hola, negrita. Soy yo. Tengo algunos datos m�s sobre los malandras. Primero: la cosa no va en broma, lo acabo de comprobar por la mediaci�n de una porra. Segundo: El Muerto ese, no s� el apellido, pero lo seguro es que ha pasado una buena temporada en la c�rcel. Y parece un muerto de verdad. Tercero: el otro, el grandote, se apellida Serrano y vive o vivi� en Vallecas. No hay m�s, por ahora, pero con eso ya podr�s tocar a tu contacto. Pero no toques mucho, �eh? Una bolsa de besos.
Colgu�. Todav�a no era de d�a pero la rom�ntica noche ya estaba recogiendo sus ropas para irse a la mierda. A quince metros de la puerta del edificio esperaba un coche destartalado. Hab�a alguien en el asiento delantero, forcejeando con la pobre luz de la farola para leer un diario casi pegado a los ojos. Cuando me vio llegar se hizo un l�o con el diario y trat� de tumbarse en el asiento. Se golpe� con algo y el ruido retumb� en la calle vac�a, a d�o con el quejido.
No era mi Jam�n. Demasiado chiquito.
Tampoco era El Muerto. No se hubiera quejado.
Me enoj�.
Mucho.
Estaba cansado de golpes y de siluetas que me segu�an, cansado de que todos me exigieran cosas imposibles, cansado de ser un chico bueno y un poco boludito al que se pod�a enga�ar, sacudir, acechar o proteger. Cansado.
Me par� frente al portal, mientras estudiaba por el costado del ojo una cabeza que asomaba detr�s del volante. Fui hasta la farola y me plant� al lado del coche. La figura acostada, ya sin la posibilidad de ocultarse, fing�a dormir. Empec� a correr hasta doblar la esquina. Se oy� el crujido de una puerta hambrienta de aceite. Me escond� en el saliente de un garaje. Los pasos indecisos se acercaban. Cuando pas�, estir� la pierna y �l cay� como una fruta madura. Se qued� sobre la acera sucia, esperando un golpe que no llegaba.
��Buenasnoche -dije, imitando el refinamiento torpe de Jam�n.
El tipo se sent� en el mismo lugar en que hab�a ca�do y me mir�.
Era m�s bajo que yo, y peor alimentado. Tendr�a entre cuarenta y diez mil a�os, y la resignaci�n pintada en su cara era tan vieja como la primera derrota. Vest�a un traje de un color marr�n indefinido con rayas negras, que le quedaba grande. Los zapatos, con las suelas a la vista, ten�an agujeros en los agujeros, y bajo estos agujeros algo que podr�a ser cart�n o huellas perdidas. Su cara era delgada y p�lida, con un par de ojos peque�os que manten�a entrecerrados en una expresi�n que a �l se le antojar�a la de un tipo duro, pero a m� me recordaba a un viejo casi dormido en el jard�n de un asilo p�blico. Las mejillas le colgaban y las orejas sal�an hacia fuera, como alas inv�lidas pero orgullosas. Un metro m�s all�, el innecesario sombrero gris hab�a quedado con el hueco hacia arriba y dejaba ver un rastro de sudor a�ejo y petrificado.
Sacudi� la cabeza y habl� por un costado de la boca, corno una mala copia de Bogart.
��No debi� hacer eso -dijo.
���Por qu� me segu�a? -Ten�a ganas de desquitarme de todos los golpes de la noche.
��Yo no lo segu�a -neg�, sin levantarse.
��Perfecto. Entonces llamamos a la polic�a y que aclare el asunto.
Sonri� de costado.
��Usted no llamar� a la polic�a -dijo lentamente-. Yo soy la polic�a.
Me re� imaginando que fuera el �contacto� de Lidia, pero despu�s pens� que tal vez s� fuera un polic�a. �l esperaba mi veredicto con excesivo inter�s. Volv� a re�rme con ganas. El tipo se puso a llorar, con hipos y todo.
���Joder! �Por qu� nadie me cree? �Por qu�? �Es que no hago lo debido, no estudi� las lecciones, no tengo mi diploma con menci�n de honor? �Por qu� nadie me cree?
Me dio un poco de pena y lo ayud� a levantarse.
��Venga, venga, tampoco es para tanto. Yo conozco a un gato que es libre y �l tampoco se lo cree.
Me mir� para ver si le tomaba el pelo, que era poco y estirado con paciencia para cubrir una calva precoz. Se sacudi� el traje y dudo que todo ese polvo proviniera de la ca�da. Al menos, no de aquella ca�da.
��Hagamos un trato: usted me dice por qu� me segu�a y yo le creo un poquito.
Me sent� en el primer pelda�o del portal y �l hizo lo mismo. Hip� un poco y luego se calm�. Le alcanc� un cigarrillo y lo encaj� en un costado de la boca como los duros de ciertas pel�culas. Rebusc� en el bolsillo del traje y me alcanz� una tarjeta con los bordes gastados y sucios. Una lupa cl�sica adornaba un extremo, y en el otro un ojo atento y artificial me miraba imp�vido. En el centro, en un tipo de letra anticuado, pod�a leerse: �FELIPE MAR L�PEZ, Detective Privado. Divorcios, investigaciones. Discreci�n garantizada�. Abajo, una direcci�n de una calle cerca a la Puerta del Sol pero lejos del cielo, y un n�mero de tel�fono. Con un bol�grafo hab�a apuntado una serie de n�meros de dos cifras.
���Le han cambiado el tel�fono? -pregunt�.
Se sonroj�.
��La combinaci�n de la Bonoloto. No ten�a d�nde apuntarla. Es mi �ltima tarjeta.
��No van muy bien los negocios�
��Y�, no, la verdad es que no.
Fumamos un rato en silencio.
���Por qu� me segu�a?
��Un encargo. Trabajo. Es secreto profesional -se excus�.
���Qui�n puede tener inter�s en seguirme? Estoy de paso. Nada m�s.
��Y se llama Nicol�s Sotanovsky y tiene veintinueve a�os y lleg� a Espa�a hace seis meses� -agreg� Mar L�pez satisfecho de exhibir su eficacia.
��Veo que soy famoso. �Qui�n le encarg� que me siguiera y para qu�? No quiero ser violento, pero tengo gente muy cercana que podr�a enojarse. �Ha o�do hablar de El Muerto?
���Usted conoce a El Muerto?
��Somos carne y u�a. Precisamente, esta noche estuvimos conversando un rato. No es mal tipo. Un poco blando, eso s�. Pero hace lo que puede.
Mar L�pez me observ� con respeto y un poco de temor.
���No le dir� que yo he interferido, verdad? Por favor, se�or Sotanovsky. Solo quer�a salir del agujero�
Cre� que iba a llorar otra vez y lo calm� palme�ndole la espalda.
��Vale, vale. Por esta vez no dir� nada. Pero tiene que hablar. �Qui�n le pag� para que me siguiera?
��No me pag� -objet� el detective un poco enojado.
��Es igual, Mar L�pez. �Qui�n le encarg� el trabajo?
��La pelirroja -contest�-. La pelirroja que se llama Noelia.
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Encend� otro par de cigarrillos y me prepar� a o�r su historia. Mar L�pez me escrutaba por las ranuras de sus ojos, atento a mis reacciones.
��Aj� -coment�, por decir algo-. �Qu� m�s?
��No hay m�s. Hice el trabajo en un par de semanas, le entregu� el informe hace un mes y no volv� a saber de ella. Decid� reclamarle el dinero en persona y no hab�a nadie en su casa. Lleg� usted, lo reconoc� y quise seguirlo para que me llevara hasta la pelirroja.
��Bienvenido al club -murmur�.
Se toc� con prudencia el costado y meti� la mano en el bolsillo. Med� la distancia entre mi pie y su cara, por si los dedos manchados de nicotina volv�an a aparecer sujetando un arma. Con cuidado, sac� una petaca plana de plata labrada, que ya hubiera querido Dashiell Hammett para uno de sus personajes. Desenrosc� el tap�n, bebi� un trago muy largo, y se sec� la boca con la manga.
���Ahhh! Nada como un trago -declar�-. �Quiere?
Recib� la petaca, que era un muestrario de abolladuras. Empin� el codo esperando el sabor ardiente del whisky barato, pero no lleg�.
Aquello ten�a un gusto horrible. Escup�.
���Qu� mierda es esto?
��Tila. Es por los nervios, �sabe? Tengo el est�mago hecho polvo.
��Ahora que ya hemos bebido algo fuerte, �qu� tal si me cuenta otro cuento? El de La Cenicienta no, por favor. Cada vez que lo oigo, me pongo a llorar.
��A qu� se refiere.
��A que el cuento que me cont� antes es bueno, y hasta puede que sea cierto, pero faltan detalles. Dijo que entreg� el informe hace un mes. Y despu�s, �qu�? �Se sent� a esperar? No se ofenda, pero no tiene pinta de que le sobren billetes. Segundo: se planta delante de la casa en plena madrugada, a beber tila fr�a y leer el diario a la luz de la farola, as�, por que s�. Tercero: dijo que quer�a �salir del agujero�. �C�mo, cobrando un trabajo de dos semanas? -Sacud� la cabeza-. Va a necesitar una historia mejor para convencer a El Muerto.
Baj� los hombros y hasta me mir� con admiraci�n.
��Oiga, es usted bueno para las deducciones. �No le gustar�a asociarse conmigo? Formar�amos un buen equipo.
Imagin� la cochambrosa oficina con vistas a la nada y una chapa en la puerta: �MAR L�PEZ & SOTANOVSKY, DETECTIVES�. Las cagadas de mosca oscurec�an el metal y una telara�a cubr�a el sill�n de los clientes.
��Gracias, pero paso -dije-. El suyo es un oficio peligroso.
��No crea. Yo dir�a que es aburrido. Ahora, con el divorcio legal, son pocos los clientes dispuestos a pagar por fotos comprometedoras de sus c�nyuges. Prefieren hablarlo, llegar a un acuerdo y aunque no lo crea, a veces todo acaba en un c�rculo amoroso�
��Ser� �c�rculo vicioso� -correg�.
��De esos tambi�n hay: viciosos y guarros no faltan. Adem�s, est�n los amantes cabreados, que ya no escapan por las ventanas como antes. Ahora te sobornan con un tal�n sin fondos, o te sacuden un par de hostias. �Sabe una cosa? Este oficio ya no es lo que era -bebi� otro trago de tila y me ofreci� la petaca.
Rehus� moviendo la cabeza.
���Y c�mo se meti� en esto, Philip?
���Yo qu� s�! Vocaci�n, que le llaman.
No tuve que esforzarme mucho para entrever una fascinaci�n infantil por el hero�smo de los detectives de novela barata, capaces de luchar solos contra un ej�rcito de matones y vencerlos sin sudar la camisa. Y no olvidar la rubia de largas piernas que esperar�a siempre la llegada del detective con la ropa interior mojada y los labios pintados de color rojo sangre. Ser�a millonaria, seguro, y pondr�a su capital y su cuerpo a los pies planos del victorioso Mar L�pez, Detective, que la tomar�a durante una noche, para darle puerta despu�s, que en la calle esperaban nuevos entuertos que desfacer y nuevas rubias adineradas que cepillarse sin soltar la pistola.
Hab�a empezado a contarme su historia, pero no escuch� el principio. Tampoco hac�a falta.
��� por correspondencia. �Pero he aprendido mucho en estos a�os! La verdad es que, a pesar de los problemas y del peligro, no cambiar�a este oficio por nada del mundo. Adem�s, alguien tiene que hacerlo.
���Est� seguro?
��No. Pero �qu� quiere, que vuelva al pueblo a mirarle el culo a las vacas?
Fumamos, mientras el d�a se asomaba sobre el tejado de un edificio que de noche se me antoj� cargado de historia y ahora era solo una mole bombardeada por las cagadas de las palomas. Cientos de miles de cagadas chorreando desprecio y semillas durante un siglo.
���Sabe una cosa, Philip? Cuando no quede un solo ser humano sobre la tierra, las palomas seguir�n cagando desde el cielo sin enterarse de nada. Sobrevivir�n, Philip, sobrevivir�n. �Y sabe por qu�? Porque solo viven para cagar desde arriba. Ni siquiera creo que hagan punter�a: vuelan, cagan y mueren. Nosotros, en cambio, pretendemos hacerlo al rev�s, y claro, as� nos va. No, no me mire as�, que no estoy desvariando. �Ha observado a las palomas en un parque? Se amontonan ante unas pocas migas, parecen inofensivas y hasta enga�an a los viejos convenci�ndolos de que todav�a tienen una misi�n en la tierra: darles de comer. Y los viejos se lo creen, total, han cre�do tantas boludeces en su vida� Y las palomas, Philip, se comen las migas, tropiezan entre s� y se arrullan como si fueran en verdad pobres p�jaros bobos e inocentes. Pero levantan el vuelo y se cagan en la cabeza de los viejos, Philip. Se cagan en la Historia y en monumentos a muertos que no los merecieron. Se cagan en toda nuestra ambici�n de saber y poseer y vender y prestar y robar y ganar y despu�s, siempre despu�s, despu�s, Philip, despu�s perder.
Me miraba con ojos desorbitados, pero no se atrev�a a interrumpirme.
��Por eso, Philip, aunque no creo en la reencarnaci�n, si me toca, quisiera ser un gavil�n, un halc�n de cuello desplumado, o un simple buitre especializado en cazar palomas. Pero, claro, uno es lo que le toca y yo me conformo con ser un pajarraco solitario, que vuela poco y no caga en la cabeza de nadie. Por eso no soporto que lo hagan en la m�a. �Comprende, Philip?
��S-s�, creo que s�. -Trag� saliva-. Est� bien, se lo dir�: es cierto que la pelirroja me contrat� para saber sobre usted. Casi no me dio datos. Solo que era de fuera, su apariencia y d�nde hallarlo. Quer�a saberlo todo: si ten�a familia aqu�, si estaba casado, si se drogaba, todo.
���Por qu�?
��Yo tambi�n se lo pregunt� -inform�-. Los clientes piden datos de gente a la que conocen, para descubrir debilidades explotables; o me encargan hallar maridos que se esfuman con el saldo de la libreta de ahorro. Pero lo de la pelirroja era diferente. �Sabe lo que me dijo? Que buscaba marido y quer�a conocerlo sin que usted lo supiera.
��No me diga que se crey� esa historia.
��No. Con el tipazo que tiene, y esas piernas y esos ojos y esas tetas, no necesitaba buscar candidatos entre todos los desharrapados que llegan de Sudam�rica, mejorando lo presente.
��Gracias, Philip. �Qu� m�s?
��No mucho. Lo hice. Fotos, nombre, h�bitos, mujeres en su vida� Hablando de eso, �me sacar�a de una duda?
��Si puedo�
���Usted se tiraba o no a la rubita esa de la calle Amparo?
Hablaba de Lidia.
��No, y a veces me arrepiento. Pero hay mujeres que es mejor poseer en la distancia, Philip. Si uno se acerca, puede descubrir que ya no quiere alejarse. Y recuerde que un blanco inm�vil facilita la labor de las palomas cagadoras.
��Otra vez con eso. No siga, �quiere? Me pone nervioso. Le dec�a que reun� el material y se lo entregu�, sin saber bien para qu� lo quer�a. Disculpe, pero de lejos no me parec�a usted gran cosa. Adem�s, la pelirroja no se parec�a a mis clientes habituales. Le faltaban kilos, varices y miedo a la soledad. Le sobraban clase, piernas y dinero, a juzgar por la ropa.
��Y sin embargo no le pag�
��Es frecuente. Le ech� la culpa a usted. Cre� que no le hab�a convencido �el producto�. La gente de dinero es la peor, se�or Sotanovsky.
���Y ah� termina todo?
��S�. No volv� a verla. Y nadie respondi� a mis llamadas. Entonces lo segu� a usted, para ver si ella establec�a contacto. Supe que se mud� aqu�, y que la morena esa tan buenorra entr� en escena. Nada m�s.
��Miente, Philip. Un poco, pero miente otra vez. El agujero, �recuerda? Si ella no le pag� la minuta -no muy abultada, supongo-, menos le pagar�a yo. Adem�s, yo no era el �nico, �verdad?
���C�mo lo supo?
��Usted lo dijo: �no necesitaba buscar candidatos entre todos los desharrapados que vienen de Sudam�rica�. Todos los desharrapados, no solo este desharrapado, Philip. �Cu�ntos �ramos?
��Tres, hasta d�nde s�. No me los encarg� a m�, pero escogi� a colegas de mi� nivel. Nosotros intercambiamos informaci�n y contactos. Casualmente, me enter� de otros dos casos, aunque no mencion� el m�o. Soy muy reservado. Uno de sus competidores era un colombiano y el otro ven�a del Uruguay.
��La unidad latinoamericana -murmur�.
�l no escuch�.
��Tres casos casi id�nticos. Solo por dos detalles: a mis colegas les pag� y bien. La otra diferencia es que usted gan�. Todo me lo debe a m�, �sabe?
Tuve ganas de cagarlo a trompadas, pero me contuve.
���Cu�nto le debo?
Se revolvi� inc�modo y creo que sumaba mentalmente, mientras los dedos de una mano ayudaban en la operaci�n.
��Con diez mil euros me arreglo.
��Sus tarifas son un poco elevadas, Philip.
��No juegue conmigo. �Cu�nto les tocar� a ustedes? �Casi un mill�n de euros? Lo de Financur es un secreto a voces, digan lo que digan los diarios.
��Olvida algo, Philip. El Muerto.
La expresi�n astuta se esfum� entre las arrugas del miedo.
��O-oiga. Haga como que no he dicho nada. �Por favor! Ya llegar� mi oportunidad. Pero si habla con El Muerto�
��Pongamos las cartas sobre la mesa -suspir�-. No estoy asociado con El Muerto y si fuera usted un buen detective, lo habr�a deducido. No se ofenda. El Muerto busca lo que busca usted: a la pelirroja. Y los dos quieren hacerlo mediante cierta informaci�n que yo puedo o no puedo tener. Si se porta bien y me cuenta toda la pel�cula, ver� qu� hago con sus diez mil. Sin trampas, sin garant�as. Pero no creo que tenga una oferta mejor�
Se rasc� la nuca y recogi� el sombrero sudado. Se puso de pie y estir� la chaqueta. A la luz del d�a inminente pude contar varios remiendos cuidadosos.
��Puede que acepte. Y puede que no. Necesito pensarlo, porque usted no sabe tanto como cre�a. Adem�s, est� El Muerto. Con ese no se juega, Sotanovsky.
��El que no juega no gana, Philip.
��Es lo que dicen. Pero cuando uno es cad�ver, nadie le acepta las apuestas. Y yo todav�a estoy vivo -agreg� con dignidad.
��Olvida algo: yo puedo encontrarla y usted no. Si se dedica a seguirme, El Muerto lo advertir� y� adi�s diez mil y adi�s vida. Pi�nselo, Philip.
��Lo har�. Tengo su tel�fono. Recibir� noticias m�as.
Caminamos hasta el coche. Forceje� un poco con la puerta y cuando pudo abrirla, el chillido de metal crujiente despert� a todos los p�jaros de la manzana.
Se asom� por la ventanilla del coche abollado, como su traje y su vida.
��D�game una cosa: �Por qu� me llama Philip y no Felipe?
��Porque me recuerda a otro detective al que nunca conoc�.
���Se parec�a a m�? -pregunt� orgulloso.
��Para nada, Philip. Para nada.
Se encogi� de hombros y puso en marcha el cansado motor. Me qued� mirando la humareda negra de su escape hasta que se perdi� tras la esquina.
Despu�s trep� los escalones hacia la casa, donde me esperaba una duda con forma de mujer. Una duda muy sensual, pero una duda al fin.
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Nina se acercaba con una bandeja que ol�a muy bien. Llevaba puesto un delantal de cocina en el que se le�a �Hoy, Congelados� y una frase en franc�s que no entend�.
Oscuridad.
Volv� a despertarme pensando que hab�an pasado horas, pero el aroma de la bandeja segu�a a mi lado y ella se iba a la cocina. Su �nica vestimenta era el delantal con pechera. La cinta roja envolv�a su cintura y se deslizaba en dos extremos que se turnaban para tocarle r�tmicamente el culo al caminar.
Oscuridad otra vez, pero menos.
Nina hab�a dicho algo que yo no recordaba y sonre�a feliz preguntando si el se�or iba a desayunar de una puta vez. Consegu� aferrar la taza y beb�. A medida que el caf� bajaba, la conciencia volvi� y con ella las dudas y, de poliz�n, el dolor.
���Qu� tal la noche?
��Un poco movida -respond�.
��Eso lo s�: son las tres de la tarde, �beb�.
���Llam� Lidia?
��S�. Y juro que hice lo imposible por despertarte, pero solo consegu� que me soltaras un rollo indescifrable de gatos de ministro y jam�n serrano -hizo un gesto despectivo-. La se�orita Lidia no me crey�, pero que se vaya al cuerno. Y me recomend� que te dejara descansar. Volver� a llamar, porque tiene novedades que contarte. Tal vez sea que se encontr� el cl�toris�
��No seas mala, Nina. Lidia es una buena amiga.
��Ya. Pero por si acaso, nunca te quedes a solas con ella: podr�a violarte, si es que no lo hizo anoche�
��De eso nada, fue por propia voluntad -ment� para provocarla y porque ella tambi�n ment�a.
Me tir� la almohada, un zapato y dos tostadas. Despu�s cambi� de idea. Apart� la s�bana, volc� un poco de zumo de naranja en mi pecho y empez� a lamerlo. Se detuvo. Se�al� las marcas oscuras por todo mi cuerpo y pregunt�:
���Qu� pas� anoche? Esas marcas no son un chiste. T� no estuviste con Lidia y te han pegado una soberana paliza. �Qui�n fue?
��Secreto por secreto. Y vos ten�s unos cuantos. Cuando confi�s en m�, te doy la direcci�n de mis atacantes, por si te entran impulsos masoquistas.
��Eres odioso.
��Y vos, adorable. Pero no me gusta que la gente juegue conmigo, Nina. Si de verdad vas a ayudarme, ya es hora de que cuentes lo que sab�s.
��Yo te quiero -murmur�-. No me conviene, pero te quiero.
��Y ahora viene lo de los violines. Mir�, Nina, no s� si te quiero, pero no me costar�a mucho: est�s muy buena y est�s muy loca. Pero para querer a alguien hay que estar vivo y yo soy un firme candidato al ata�d. De modo que no me vengas con que me quer�s si no me cont�s la verdad.
Acarici� una de mis marcas con suavidad, sin mirarme.
��Estoy preocupada por ti. Muy preocupada.
��Ya somos dos.
��Tres. Lidia tambi�n. Me lo dijo cuando acabamos de intercambiar dardos.
Prend� un cigarrillo. Todo el mundo se preocupa por Sotanovsky, pens�. Todos menos Sotanovsky. Son� el tel�fono. Los dos corrimos a la sala.
���Lidia? -pregunt� sin esperar a o�r ninguna voz.
��Preste atenci�n, Sotanovsky, porque solo se lo diremos una vez -dijo una voz de hombre en un susurro-. Deje el dinero en la cafeter�a Nebraska de la Gran V�a, ma�ana por la tarde. Se lo digo por su bien. Todo el dinero�
���Y con sus diez mil, qu� hago, Philip? �Los dono a la Sociedad Protectora de Animales?
���Joder! �C�mo me ha reconocido?
��Por el olor a tila, Philip, por el olor a tila.
��No me joda -dijo pla�idero-. La tila no huele.
��No. Pero lo detectives fracasados, s�.
��No me culpe. Ten�a que intentarlo. �O usted no hubiera hecho lo mismo? Sali� mal y sin rencores, �eh?
���Algo m�s? �O solamente llamaba para esta tonter�a?
��No: he decidido aceptar su oferta, parece usted un tipo decente. Venga esta noche por mi despacho y tomaremos unos tragos. Le contar� lo que s� del asunto, que es m�s de lo que cree. Mientras usted dorm�a o se tiraba a la morena esa, el viejo Mar L�pez se ha movido y tiene informaci�n. �Quedamos a las diez?
���No ser� otro de sus trucos, verdad, Philip?
��S� perder, Sotanovsky. Tengo mucha pr�ctica en ello. Si fuera un deporte ol�mpico, yo me llevaba todas las medallas al perdedor�
��No crea, Philip. Alguna me tocar�a a m�. Pero no me enrede con su l�stima. �Sabe algo o es otro truco para subir el precio?
��Le doy un anticipo gratis: usted no est� metido en el asunto, es m�s, creo que no conoce a la pelirroja y ni siquiera sab�a nada del dinero. Pero puede encontrarla a ella o a la pasta. Tiene a la amiga y le va la vida en ello, �verdad? Creo que le han dado de plazo hasta el viernes�
���C�mo lo supo, Philip?
��Ya se lo dije: el viejo Mar L�pez se ha movido un poco por el ambiente y todo se sabe si uno conoce los resortes que hay que tocar. De modo que mi precio ha subido, aunque no soy muy ambicioso. Si vamos a jugarnos los cuartos con El Muerto, juguemos fuerte. Est� usted, est� la pelirroja, est� la morena y yo. Cuatro partes iguales. Lo espero a las diez, �vale?
��Vale -respond� mec�nicamente-. A las diez.
��Una cosa m�s, Sotanovsky� -Hizo una pausa inc�moda-. Cuando todo esto acabe, habr� que salir del pa�s, porque El Muerto no se quedar� quieto. Yo hab�a pensado en R�o de Janeiro�
��Buena elecci�n, Philip -reconoc�.
��Estamos juntos en esto, y usted est� con la morena. �Me equivoco?
Nina segu�a a mi lado. Tom� una punta del lazo del delantal y tir� hasta deshacer el nudo. Sonri� de aquella manera.
��� yo pens� -continu� Philip-, que ya que vamos a ser socios, tal vez podr�a arreglarlo para que la pelirroja y yo� usted ya me entiende, Nicol�s.
��Delo por hecho -promet�, mientras le quitaba el delantal a Nina.
Se deshizo en agradecimientos y colg� para so�arse en R�o, con la pelirroja a su lado y una pila de billetes en la cuenta corriente.
Nina esperaba mis movimientos. Son� el tel�fono otra vez. Era Lidia.
���Nicol�s?
��S�, el mismo que ni viste ni calza -contest� sin saber por qu�.
��Lo imaginaba. �Es que esa mina no te deja descansar? Debe ser una ninf�mana. Y vos ya no sos un chico, Nicol�s.
��Tranquila, negrita. Tengo cuerda para rato. �Hay novedades?
��Algunas. El apellido de Serrano ayud� mucho y Manolo consigui�
��Manolo -interrump� con voz sugestiva.
��S�, Manolo, �y qu�? �Acaso no ten�s a esa picapleitos calentona que no te deja tiempo ni para reponer fuerzas?
��Lo siento, negrita. Propongo una tregua -dije con voz entrecortada, porque Nina hab�a entrado en acci�n mientras yo hablaba de pie. Se peg� a m� y comenz� a frotarme los pechos por la espalda.
��De acuerdo. El caso es que el tal Serrano trabaja ocasionalmente a las �rdenes de un tal Men�ndez, un bicho de cuidado, robos a mano armada y cajas fuertes. Es un tipo delgado y p�lido, al que se le sospechan varias muertes, aunque solo se le prob� una hace a�os. �Adivin�s cu�l es su apodo?
��El Muerto -murmur�.
Nina hab�a pasado a lamer en mi pecho los restos de zumo de naranja y amenazaba con bajar.
��Exacto. El Muerto. Acaba de salir de la c�rcel, despu�s de dos a�os a la sombra. Le cayeron cinco por el asalto a una financiera de Madrid�
��Financur -dije mec�nicamente, porque mi cerebro estaba dividido entre la parte que conversaba con Lidia y la que respond�a a los est�mulos de Nina y sus labios, que hab�an traspasado con �xito la frontera de mi ombligo sin m�s pasaporte que su lengua.
���C�mo sab�s el nombre de la financiera? -pregunt� Lidia.
Contest� que lo hab�a mencionado El Muerto, para evitar explicaciones que no pod�a organizar con Nina atentando contra mi concentraci�n, all� abajo.
��Financur -repiti� Lidia-. Un trabajo bien hecho, sin sangre, aunque Manolo dice que a El Muerto no le hubieran importado dos o tres cad�veres.
Nina me oblig� a sentarme en el sill�n. Se arrodill� frente a m�.
��� no tuvo demasiada difusi�n el robo -continuaba Lidia-, porque no hab�a mucho dinero. Financur es una empresa que no goza de buena fama y no tiene clientes importantes. En total, treinta mil euros, y algunos d�lares.
Estuve a punto de olvidar a Nina y sus labios, porque la cantidad no coincid�a con las expectativas de Mar L�pez. Pero era imposible olvidar a Nina. Se puso de pie sonriendo y me dio la espalda sinuosa. Despu�s, con una gracia felina, se sent� sobre m�, es decir sobre m�. Lidia segu�a con su informe, del que solo captaba retazos, porque Nina se mov�a con deliciosa lentitud y aunque yo conoc�a su malicia al interferir en la conversaci�n con Lidia, cooperaba con ganas. Gir� la cara y su expresi�n era de triunfo.
��� lo extra�o del caso -apuntaba Lidia ignorando su derrota- es que El Muerto no se preocup� demasiado por ocultar su identidad durante el atraco. Una llamada an�nima y lo pescaron dos d�as despu�s, junto al bot�n �ntegro. Bueno, casi �ntegro: faltaban unos mil euros. �Nico? �Est�s ah�?
��S-s�, negrita -asegur� en un esfuerzo de concentraci�n-. Es que se me hizo un l�o con el cable del tel�fono�
��Qu� cable -murmur� Nina antes de que pudiera taparle la boca con una mano. Hab�a colocado los pies sobre el sill�n, uno a cada lado de mis piernas, y sub�a y bajaba, con sacudidas fuertes y precisas. Separ� la espalda del sof�, para amortiguar el ruido acompasado que hac�amos y que Lidia terminar�a por notar.
��Ya est�, negrita. Me dec�as que El Muerto rob� treinta mil, se gast� mil en caramelos y se dej� agarrar mansito� No tiene mucho sentido.
��No. Tal vez pensaba mantenerse oculto una temporada y no alcanz� a salir de Madrid. And� a saber. El caso es que le cayeron cinco a�os, pero por buena conducta y como hab�a devuelto el dinero� Hace una semana que est� en la calle. Cosas de la justicia.
Yo hab�a conseguido mantener la calma de cintura para arriba, pero de ah� para abajo, Nina era due�a y se�ora, y recorr�a sus dominios con furia explosiva.
��En cuanto a tu Nina, es una chica de lo m�s activa�
��No me digas -coment� mientras la espalda de Nina sub�a y bajaba a un ritmo que anticipaba el final.
��Aj�. Un poco revoltosa en la facultad, hizo teatro con la otra, Noelia, y jug� a la burguesita revolucionaria. Despu�s se cas� con un dise�ador con mucha guita y le puso los cuernos con un pintor de mala muerte. Se divorci� y volvi� al hobby del teatro, en cuanta obra exigiera ponerse en bolas�
���Y el otro ejemplar? -dije para tapar los jadeos contagiosos de Nina que se alejaba sin salirse, apoyando los pies en el sill�n, para dejarse caer y volver a subir, cada vez m�s r�pido, cada vez m�s profundo.
��Parece m�s calmadita, pero tambi�n es buena pieza. Origen catal�n de guita, se le sospechaba futuro como actriz y otro tanto como abogada, pero las malas compa��as�
Nina se sacudi� por dentro en un espasmo adorable y fue deteniendo su movimiento, dej�ndome solo con la conciencia del tel�fono en la mano y mi deseo que dol�a de deseo. Gir� la cabeza para verme y sonri� con picard�a, sabedora de que Lidia exist�a apenas como un rumor confuso en mi oreja. Todav�a ten�a los pies sobre el sill�n, a cada lado de mis piernas, y apoyaba su espalda contra mi pecho. Se irgui� otra vez en cuclillas y manipul� eso que me dol�a de rigidez. Lo desliz� contra su sexo h�medo, trazando c�rculos y tri�ngulos en su intimidad, y luego lo apret� contra su pelvis y lo hizo recorrer desde el final del bosque de vello mojado, hasta la entrada que yo anhelaba. Lidia segu�a al tel�fono:
��� y dice Manolo que no se les pudo demostrar nada, y tampoco lo intentaron, porque Noelia ten�a relaciones muy importantes�
Nina jug�, sin decidirse. Se levant� un poco m�s sobre sus rodillas y pas� mi sexo a lo largo de esos labios que me llamaban. Pero no se detuvo. Al fin lo empu�� con firmeza y trat� de franquearme la entrada que yo no conoc�a. Demasiado peque�o. Humedeci� su mano con saliva en tanto yo contestaba con s�es y noes al mon�logo de Lidia y me puso la palma delante de la boca, para que aportara mi propia saliva. Me estremec� cuando me unt� con nuestra mezcla. Volvi� a probar la entrada y cre� que otra vez fallar�a. Cedi� un poco y yo �que s�, Lidia, que voy a tener cuidado, que no soy un chico y no me f�o de cualquiera�, y Nina que pon�a en tensi�n el cuerpo, se enderezaba para recibirme y hac�a fuerza con su propio peso para forzar el paso. Lidia comentaba que se hab�a relacionado al bufete de las chicas con �blanqueo de dinero, no de drogas sino de�, por fin pude entrar un poco y una traba, como si despu�s de anticipar el alborozo debiera conformarme con un fracaso, �pero luego no se lleg� a formular una acusaci�n porque tampoco era tanto dinero y no era cosa de montar un esc�ndalo con concejales de por medio�, y pude entrar un poco m�s con Nina temblando a medias por el esfuerzo y a medias por el placer y el dolor y le hice se�as de salir y me dijo no, que mi mano a jugar delante con el peque�o bot�n de piel y nervios, �no hubo investigaci�n posterior� dec�a Lidia, y yo pensaba que s�, que hubo investigaci�n posterior y penetraci�n, �pero siempre qued� la sospecha de que las abogadas estaban relacionadas con el blanqueo y metidas hasta�, hasta la mitad y Nina me pidi� que siguiera y obedec� gustoso pero con cautela, porque aquello apretaba y era distinto, no mejor ni peor, �pero apretaron al concejal, nom�s, y la cosa no pas� de una bronca sin pruebas que ni lleg� a los diarios y desde luego, nadie quiso llegar hasta el fondo del asunto�, yo s� quer�a y Nina tambi�n quer�a y llegamos al fondo y nos fundimos y se detuvo el tiempo y Nina comenz� a bajar y a subir, primero despacio, porque hab�a tiempo, �y pensaron que si de verdad estaban metidas en ese tipo de manejo de dinero ilegal, volver�an a hacerlo y caer�an en la trampa, porque eso es como un vicio, empiezan haciendo un peque�o negocio sucio y despu�s quieren m�s y m�s�, �m�s? pregunt� a Nina y ella que m�s y m�s y subir y bajar y subir y bajar y dentro y dentro �y bueno Nicol�s, ya te tendr� al tanto de lo que salga y no dejes de llamarme para mantenerme informada y sobre todo descanso, que te noto agobiado, puede ser el calor, no te metas en nada raro�, m�tela m�s y m�s y m�s dec�a Nina y Lidia �no te metas� y ya estaba metido todo lo que pod�a y las dos lo sab�an cada una a su modo �y si pensaba volverme a casa, ser�a lo m�s prudente que no era cosa de andar de ac� para all�, arribabajo arribabajo adentro adentro adentro, �alguna vez ten�s que parar�, no pares mi amor no pares que ya, �despu�s te llamo�, y yo tambi�n ya, �gracias por todo negrita, y perd�n por la molestia� y el zumbido del tel�fono sin nadie al otro lado de la l�nea ya y Nina y yo unidos por una l�nea de fuego y movimiento furioso y la mano del tel�fono arroj�ndolo lejos y disputando el lugar con la otra mano y cada vez m�s hasta que todo fue rojo y explot�, yo dentro de ella y ella sin parar de hacerse hacerme el amor, que despu�s habr�a tiempo para las dudas, las preguntas, las explicaciones y de momento �no salgas todav�a�.
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Durante el resto del d�a espantamos los fantasmas a fuerza de caricias, comidas, bromas y m�s caricias. Nos contamos mentiras a medias y verdades pinceladas de f�bula, y cada vez que un silencio inc�modo preludiaba la conversaci�n seria que habr�a de enfrentarnos con nuestros problemas, lo espant�bamos con el conjuro de una frase, una postura, un juego infantil rescatado de la memoria y jugado por dos adultos desnudos que bien pod�an ser ni�os, uno dentro del otro y los dos vestidos de travesura.
Vimos la tele, simulamos que los concursos eran entretenidos y los telediarios dec�an la verdad. La casa era un �tero infranqueable que nos proteg�a del riesgo de crecer y salir a la calle, donde hab�a gente que no jugaba ni hac�a bromas. Al final, despu�s de un ba�o tormentoso en una ba�era que no hab�a sido ideada para tales excesos, hicimos al mundo la concesi�n de vestirnos y entre toallas y ropa interior perdimos las ganas de re�r, que fueron a parar al canasto de la ropa sucia.
Nina llor� primero, y no hab�a rastros de impostura en esa sal demorada en sus mejillas. Yo no la segu� por un prejuicio relacionado con la hombr�a y porque cuando lloro me gusta conocer el motivo. Y en aquella ocasi�n hab�a varios entre los que elegir, pero ninguno pesaba lo suficiente.
Arm� dos porros y me alcanz� el m�o encendido.
��Lo malo de m� es que no siempre soy la misma, �sabes? A veces creo que podr�a comerme el mundo de un bocado y me r�o de las convenciones y de la formalidad. Pero hay tardes en que envidio a mis amigas que pueden engordar, sospechar cuernos de sus maridos y sufrir el crecimiento de los ni�os. Soy inmadura, ego�sta y banal, y temo que acabar� siendo una vieja arrugada y puta, que se niega a aceptar un espejo de tetas ca�das y cama tranquila y compasi�n pagada en billetes o favores. -Se sec� una l�grima con la s�bana-. Otras veces, casi siempre, soy como t� me conoces, paso de todo y vivo provocando, porque la adrenalina me recuerda que soy joven y guapa y sensual todav�a. Me niego a comprometerme con nada o con nadie y a la vez me enamoro de perdedores que me dejar�n tirada en cualquier esquina.
��Gracias por lo que me toca. -Con el pulgar recog� una l�grima de su mejilla y la llev� a mis labios-. Conozco a un gato callejero que tendr�a respuesta para todo eso�
���Y t�, no la tienes?
���Yo? Yo apenas si tengo espacio en la mochila para mis preguntas. Pero te comprendo, porque me pasa algo parecido. Es como si fuera dos tipos dentro de un cuerpo y ninguno termina de caerme simp�tico. Uno es este irresponsable que deja lugares y m�s lugares en el tablero de juego, sin resistir o esperar a que lo echen; que no tiene otro domicilio fijo que la incertidumbre y el alquiler es muy caro, Nina: no saber c�mo ser� ma�ana. Y lo que es peor, tampoco me importa. El otro es lo opuesto y me repele con sus consejos tard�os y sus recriminaciones tradicionales: no hag�s esto, no te met�s en aquello, no dig�s nada, no compr�s, no regal�s, no entregu�s: vend�. Y no hay mucho que vender, solo inconstancia. Me siento como si fuera un superh�roe fallado, un Superman trucho, con dos personalidades como manda la tradici�n, pero en las dos soy un debilucho periodista al borde de la calva y la mansedumbre. No hay vuelo, ni vista de rayos X, ni mucho menos un pito de acero. �Nunca pensaste que Superman tiene que tener un pito de acero? �C�mo se lo bajar�, con friegas de kriptonita?
Rio, con dos l�grimas moj�ndole la risa.
��T� no lo tienes de acero, pero te defiendes�
��Merc�, madame -me puse de pie-. Pero no me has dicho si averiguaste algo y no te lo voy a preguntar. Ma�ana me voy de esta casa.
���C�mo? -salt� como un resorte.
��El departamento es muy chico para que juguemos a la escondida con la realidad, Nina. Y la m�a es que pueden matarme. Lo de ayer no era joda y si tengo que arriesgarme, prefiero hacerlo solo. Adem�s, vos sab�s cosas que call�s y no puedo pedirte que traicion�s a tu amiga.
���Estar�as dispuesto a entregar a Noelia a esos tipos?
��No lo s�. Y es lo que me rompe las pelotas. Estoy hasta ac� de no saber nada de nada y por una vez voy a cambiar las reglas del juego. Esta vez las preguntas las hago yo, pero donde haya gente dispuesta a contestar.
La bes� en los labios, como hacen en las pel�culas con protagonistas duros que al final salen ganando. Yo no confiaba en mi suerte, pero hab�a que probar.
��Te quiero -murmur�-, y te dije lo que s�: Noelia y yo no hemos estado muy unidas �ltimamente.
��Nunca mientas a un mentiroso -dije con ternura. Y esa frase tambi�n era de una pel�cula, aunque no me acuerdo de cu�l.
Cuando llegaba a la puerta me llam�, me insult� en espa�ol y en algo que podr�a haber sido euskera, y me pidi� que volviera esa noche. Prometi� conseguir informaci�n, comparar datos, y cuando ninguna de las promesas surti� efecto, me record� que ella era mi �nica posibilidad de hallar a Noelia.
El clac de la puerta al cerrarse detr�s de m�, se repiti� en el clash de un objeto al chocar contra la madera. Rogu� para que Nina me hubiera tirado su �ltima m�scara y no otra actuaci�n estupenda.
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El edificio donde Mar L�pez dejaba escapar los a�os y las oportunidades era una vieja construcci�n gris de holl�n y de cansancio. A unas cuadras, la Puerta del Sol marcaba el kil�metro Cero de Espa�a, pero aqu� estaba la evidencia de que no se pod�a ir mucho m�s lejos. Portales repetidos, con un collage de chapas variopintas anunciando dudosos negocios que iban desde la filatelia hasta la quiromancia, sin olvidar el rosario de academias de inform�tica que ofrec�a un billete hacia el �xito desde la misma capital del fracaso.
Volv� a comprobar que nadie me hab�a seguido. El Muerto se habr�a dado por satisfecho con la paliza en el taxi, al menos por un par de d�as. Y Serrano tampoco estaba a la vista.
La chapa de Mar L�pez era copia fiel de la tarjeta, pero hecha de un metal que alguna vez hab�a sido dorado. En el extremo superior izquierdo, cubriendo el ojo vigilante, un escupitajo reseco y espeso. El ascensor era una jaula enrejada de negros hierros retorcidos rematados en flores negras de metal tapizado en polvo. Iba a abrir la puerta de esa m�quina del tiempo cuando alguien la llam� desde arriba. Opt� por la escalera porque pens� que cinco pisos escalados sin apuro compensar�an los minutos de adelanto con que llegaba a la cita.
Al coronar la segunda planta me par� a encender un cigarrillo y vi el ascensor que bajaba con un chirrido como el de un viol�n descuidado. Dentro iba un tipo delgado envuelto en el agravio al verano de una gruesa gabardina.
El Muerto.
No me vio porque estaba ocupado revisando una carpeta con papeles. Me sent� en el descanso de la escalera. Ten�a que ser una trampa. Coincid�a la hora y bien pod�a esperarme en el despacho mi buen Jam�n Calibre 45, dispuesto a mandarme al otro barrio por pasarme de vivo. No ten�a sentido: el plazo era hasta el viernes y no me hab�an prohibido hablar con nadie.
A menos que ya hubieran encontrado a Noelia y el dinero, no ten�a sentido una trampa. Sab�an d�nde encontrarme, no necesitaban emboscadas o citas falsas. Lo m�s sensato ser�a hacerle caso a Lidia, juntar mis cosas y usar el pasaje de vuelta a casa que todav�a ten�a seis meses de plazo.
Eso o escapar a otro pa�s europeo, no era justo morir sin ver Par�s y descubrir que era una ciudad como cualquier otra. S�, Par�s, o un viaje sin rumbo por la Espa�a desconocida, incluida la visita a la aldea de Almer�a de la que saliera mi abuelo. Despu�s podr�a regresar a casa y buscar un buen trabajo en un diario, o en publicidad, y escribir mi novela en los ratos libres, y formar pareja estable con Lidia o con otra Lidia igualmente adorable y segura; y dejarme de buscar por paisajes que nunca me hab�an llamado ni me despedir�an.
Mientras pensaba esto hab�a descontado los tres pisos que faltaban para el quinto y me ment�a un triunfo moderado en la profesi�n, sin dejarme domesticar del todo, ni renunciar a unos principios difusos pero m�os, cuando llegu� frente a la puerta del despacho de Mar L�pez.
Una luz encendida revelaba el polvo adherido al cristal opaco y la placa del detective en la puerta era casi como la hab�a imaginado: sin mi nombre para compartir esperas sin recompensa, pero cubierta de cagadas de mosca. Pens� que ten�a que agregar las moscas a mi lista de supervivientes, junto a las palomas.
Esper� un rato, fumando y a la caza de ruidos.
Nada.
Abr� la puerta al mismo tiempo que lamentaba no haber tra�do la pistolita de Nina. Pero no hubiera servido de mucho en esa sala de espera, salvo que me dedicara a matar el tiempo y para eso bastaba con las revistas amarillentas que databan por lo menos del a�o en que muri� Franco pero no sus ense�anzas.
El sill�n de los clientes no estaba bordado de telara�as, aunque nadie se hab�a sentado ah� desde hac�a meses. Lo atestiguaba el polvo que proteg�a una razonable imitaci�n de cuero verde. �Vacas verdes�, pens�, �vacas verdes volando sobre las palomas que vuelan sobre las moscas y se cagan unas sobre otras y todas, todas sobre m��. Trat� de tranquilizarme y tom� nota de la puerta del despacho, tambi�n con un cristal opaco y una luz detr�s. �Philip�, llam� mentalmente, �Philip, esto no se hace, la concha de tu madre, ten�amos un trato y los tratos se cumplen, cuatro partes iguales y la pelirroja para vos, si pod�amos convencerla, pero as� no Philip, que El Muerto acaba de salir de esta oficina, porque no creo que visitara a la adivina del otro despacho, que los muertos no creen en esas cosas y entonces solo queda la trampa, la celada, la puta emboscada para eliminar a un simple viajero sin destino que se ha negado a ser un gato de ministro y a decir verdad tampoco nadie se lo ha propuesto seriamente que si no, qui�n sabe�.
Consegu� serenarme y gir� el picaporte. Mis ojos captaron la oficina pobre y los archivos despintados de verde y debajo azul, cubriendo apenas la primera pintura gris como las paredes.
Un escritorio heredado de otros ocupantes que hab�an tenido la suerte de salir de esa ratonera.
Dos sillas para las visitas y al otro lado un sill�n giratorio gastado en los bordes, hijo pr�digo de la misma vaca verde que hab�a parido a los de la sala de espera.
Si alguien quer�a pintar el fracaso, esta era su oportunidad y su paisaje: una c�rcel sin barrotes ni salida posible, con el almanaque denunciando el tiempo con dos meses de atraso y las ilusiones mal guardadas en una caja fuerte empotrada con la puerta abierta de par en par.
Ah, y el cad�ver de Philip Mar L�pez, detective privado, como muestra de que no hab�a otra forma de salir de all�.
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Mi experiencia con cad�veres era como la de cualquier estudiante de Medicina del tercer mundo: quince minutos de difunto en cinco a�os. Pero no necesitaba estudios para saber que esa cosa negrarrojaespesa era sangre, con las moscas revoloteando sobre el charco que era un lago, con un afluente que descend�a desde la mesa del despacho, desde la garganta cercenada de Philip.
Temblando, le toqu� el cuello y estaba tibio, pero muerto.
Total y absolutamente muerto.
Tendr�a que haber salido de ah� en ese momento. El Muerto pod�a volver, o acaso un cliente que tendr�a el honor de ser el primero que rechazara Mar L�pez, por causas de fuerza mayor.
No me fui. Estaba harto de irme.
La caja fuerte se llamaba as� por una broma de mal gusto. Era chiquita y mezquina, con un gran ojo de cerradura y un recuadro de pintura m�s clara enmarc�ndola como una postal del desaliento. En el suelo, rodeado de cristales, un marco destronado. Lo levant�. Una imagen amarillenta de R�o de Janeiro, probablemente recortada de una vieja revista: playa angelical y dos garotas que ya ser�an abuelas, paseando curvas por la playa. El pobre Philip. Qui�n sabe cu�ntos a�os llevaba so��ndose en esa arena, millonario al instante por un gran negocio que nunca llegaba. Y cuando lleg�, todo lo que tuvo para el viaje fue una navaja empu�ada por una mano huesuda.
Pero el hijo de puta sonre�a.
Muerto y todo, el detective sonre�a.
Tal vez imaginara la sorpresa de la casera cuando llegara el lunes a cobrar el alquiler. Su brazo derecho estirado sobre la mesa acababa en una peque�a mano cerrada en un gesto que tal vez fuera espasm�dico y final, pero que a m� me recordaba bastante al de los cuernos. Segu� con la mirada la direcci�n de los dedos y solo estaba el archivador con los cajones abiertos de mala manera, y una lluvia de carpetas ca�das.
Para no pensar en el cad�ver, rebusqu� en el �ndice alfab�tico. Nada en la S de Sotanovsky, nada en la F de Financur, nada de nada en las iniciales de Noelia o Nina. Cerr� el caj�n con fuerza y mir� al detective que segu�a sonriendo despu�s de muerto con una plenitud que no ten�a en vida. Camin� hacia la puerta, sensato al fin.
Me par� en seco. Y volv� sobre mis pasos hasta el archivador. Busqu� en la R y ah� estaba. �R�o de Janeiro.� Algunos folios sueltos, folletos tur�sticos de d�cadas sucesivas, y una libreta negra con tapas de hule. Un diario. S�, un diario como los de las quincea�eras, pero con los bordes de las p�ginas redondeados a fuerza de masajear sue�os que no se cumplir�an.
Revis� el contenido con cierto pudor por asomarme a las miserias ajenas, una buena manera de olvidar las m�as. Los bordes de las p�ginas estaban cubiertos de una p�tina que no llegaba a ser marr�n, y se quedaba en algo entre el amarillo del tabaco en soledad y gris de gris, el peor de los grises. Pobre contenido el del diario de un detective fracasado en una ciudad que no guardaba secretos sino los bienvend�a en portadas de revistas o despachos amueblados de dise�o. Romances truncados o imaginarios con pobres chicas de oficinas vecinas, una clienta viuda que sospechaba que el marido no hab�a muerto de causa natural y que lo hab�a matado un oscuro poder y qu� buena y qu� sola y qu� desvalida y qu� buena (otra vez) estaba la viuda, con solo un detective rudo y ajado para darle amparo; Mar L�pez fumando por el costado de la boca y las comidas caseras en su casa de ella para �conocer� el terreno y un hijo -no de puta, que era una se�ora, pero un hijo de puta al fin y al cabo-, que oli� la plata de la herencia y lleg� a defender a mami; y otra vez caf� sin caf� por aquello de la �lcera y angustia de despacho decadente y solo y no m�s viuda.
Aquello ten�a fecha de seis meses atr�s. Despu�s, banalidades, cuernos intrascendentes espiados por morbo de maridos con la entrepierna m�s tranquila que la conciencia, y alg�n rescate fallido de joyas que no val�an el esfuerzo.
Eso, y la historia del sudaca.
O sea, yo.
Eran anotaciones sueltas y espaciadas, con poco entusiasmo al principio, pero que se volv�an m�s largas y detalladas a medida que Mar se adentraba en el caso y su olfato atrofiado de sabueso de jard�n ol�a dinero. Ah� estaba todo. El encargo de seguimiento por parte de Noelia, la vigilia incierta tras mis pasos sin rumbo, yo mismo. Un tipo de treinta a�os, con amigos variopintos �y casi sin amigos verdaderos�, que rondaba Madrid �con m�s desgana que ansiedad�, ni muy alto ni muy bajo, delgado de comer poco, �ojeroso de pensar demasiado�, de costumbres sexuales aparentemente ortodoxas (tambi�n sab�a lo de la gallega, el fisg�n), sin metas claras y al que amenazaba �una calvicie lenta pero inexorable en la coronilla�.
��El hijo de puta. Sab�a escribir �inexorable�. Qui�n lo hubiera dicho.
Encend� un cigarrillo. Necesitaba un trago de algo fuerte, y no precisamente la tila que el detective ya no entibiar�a en su petaca bajo el sobaco.
No era muy imaginativo para esconder el whisky, ni falta que le hac�a, en una oficina frecuentada solo por las moscas. Encontr� la botella en el segundo caj�n del archivador y un vaso casi limpio. Segu� leyendo sin imaginar qu� era lo que El Muerto buscaba con tanta urgencia. Algo que val�a una pu�alada y una muerte sin importancia.
Pens� que no era de buen gusto beberme el p�simo whisky de Philip en sus narices, de modo que pas� al otro lado de la puerta fingidamente oculta tras el sill�n. Si el panorama en el despacho era desolador, lo que encontr� en ese min�sculo espacio robado a la estrechez era para recomendar a cualquier suicida. Me bast� una mirada para descubrir que Mar L�pez viv�a ah�, si a eso se le pod�a llamar vivir. Un cuartucho de dos metros y medio por casi dos, recortado el escaso espacio por la entrada del ba�o, una mesa de juguete, un microondas abollado, unas pilas de libros ajados, y una breve cama sola y sucia. El Muerto tambi�n hab�a estado ah�. Lo supe por la violencia mec�nica con que hab�an sido revueltos los libros, acuchillados la almohada y el jerg�n, rotos los cajones casi sin pertenencias. Hasta en el ba�o hab�a buscado el hijo de puta. Tampoco era un ba�o en toda regla: apenas un lavabo, un peque�o espejo rajado, un inodoro amarillento, y una gran palangana de pl�stico apoyada de costado contra la pared, en inestable equilibrio. Suficiente para la higiene sin alegr�as de Philip, para su vida clandestina de esquivar al portero para que no descubriera que vulneraba su contrato viviendo en la oficina, calentando platos culpables con la ventana abierta para que el olor a comida no delatase su presencia.
Beb� un largo trago de la botella y me quem� la garganta. Por la ventana sin cortinas se colaba la luz azulverderrojazul de un letrero de ne�n que marcaba el pulso del universo. Me sent� en la cama y estudi� los libros de Mar L�pez. Lecciones de detective por correspondencia, literatura policial barata, el inefable Marcial Lafuente Estefan�a para glosar el salvaje Oeste. Y en un caj�n de la raqu�tica mesita, tres novelitas de Cor�n Tellado y una revista porno de las m�s baratas.
��Picar�n -susurr�-. Esto debe ser de los tiempos de la viuda.
Le rob� otro trago a la botella y el whisky segu�a siendo malo. Me deprim� y tuve ganas de llorar, de llorar despacito y sin motivos, hasta morir deshidratado. Para espantar esa sensaci�n, empec� a hojear los papeles de la carpeta titulada �R�o de Janeiro�. Del diario de Philip, a una copia del informe que le remitiera a Noelia, al diario otra vez. Y empec� a atar cabos. Cuando mis deducciones se retrasaban, las anotaciones del diario me serv�an de puente.
��Despu�s de todo, no eras tan tonto, detective -dije brindando hacia la puerta.
Noelia escapaba por completo al prototipo de cliente de Mar L�pez. Por eso cuando ella visit� su despacho, �l registr� sus impresiones en el diario. No se trag� el cuento de la b�squeda de marido y una vez que conoci� al �candidato� (o sea yo), decidi� que si despu�s de todo era cierto que estaba dispuesta a casarse con �un tipo as��, bien pod�a �l entrar en la competici�n. Noelia le gustaba a rabiar. No escatimaba descripciones en su diario, algunas rozando la fantas�a er�tica, y pens� que por lo menos seis de las manchas en las s�banas del jerg�n de Philip llevaban el nombre de la pelirroja.
El informe, en cambio, era as�ptico, salpicado de palabras grandilocuentes mal empleadas, pero demostraba que el tipo sab�a su pobre oficio. Hab�a seguido mi rastro durante d�as y d�as. Ca� en una extra�a fascinaci�n al descubrirme como otro desde los ojos de Mar L�pez, impersonales en el informe, incisivos en las anotaciones del diario. Hasta las fotos que me hab�a hecho sin yo advertirlo parec�an de otro tipo. Ah� estaban unas semanas de mi vida, acto tras acto, ca�da tras ca�da. Mi relaci�n con la peruana, la ruptura, la gallega -de la que se�alaba en el diario �tiene el mejor par de tetas que he visto en mi vida�-, la intermitente comunicaci�n con Lidia, la poca relaci�n con c�rculos de argentinos residentes en Madrid, y hasta algunos datos personales m�s o menos acertados, que and� a saber c�mo carajo hab�a logrado reunir.
En un papel, sujeto con un clip a la copia del informe, dos apellidos acabados en n�mero de tel�fono que supuse ser�an de los colegas de Mar encargados de esas investigaciones, el nombre de mis competidores y su nacionalidad. No me sonaban de nada.
Segu� leyendo y tomando, y no pude reprimir una carcajada cuando las expectativas del detective de tirarse, ya que no a una rubia de novela, por lo menos a esa pelirroja espectacular y mentirosa, se fueron al carajo. Despu�s de recibir el informe, ella no volvi� a llamar ni a visitar el despacho, y en el n�mero de tel�fono que hab�a dejado nadie atend�a las llamadas.
Pero pese a todo, Mar L�pez era una rata de aquellas alcantarillas del Madrid m�s s�rdido. Olfate� dinero. Y sali� a preguntar por los bares, y comprob� con sorpresa que el nombre proporcionado por Noelia no era falso. Y supuso que si se hab�a empe�ado tanto en saber de m�, acabar�a por ponerse en contacto. En eso se equivoc�.
Hacia el final, las anotaciones del diario se volv�an un poco confusas, como si hubiera estado d�ndole a la misma botella que yo ya estaba a punto de vaciar.
Hablaba de dinero, mucho dinero, de planes, de R�o, por supuesto.
Y oscuramente, en las �ltimas p�ginas, de R�o y la pelirroja, que �al principio vendr� un poco obligada, pero luego aprender� a quererme�.
Ya no entend�a una mierda. Tir� el diario y la carpeta contra la pared de aglomerado. Del cuaderno cayeron unos recortes de prensa. Eran fotocopias de diferentes peri�dicos, la fecha apuntada en el margen con la infantil letra de Mar L�pez. El m�s antiguo estaba fechado casi tres a�os atr�s, y narraba, en el lenguaje truculento de las cr�nicas de sucesos, el atraco a Financur, con un bot�n estimado en poco m�s de treinta mil euros, y anunciaba que �pese al hermetismo habitual en estos casos, ya que la investigaci�n sigue abierta, fuentes bien informadas no descartan el pronto esclarecimiento de los hechos�.
El otro recorte fotocopiado daba cuenta de ese �esclarecimiento�: fuerte dispositivo policial, captura de un tal P. Men�ndez, alias El Muerto, con el bot�n casi al completo, puesta a disposici�n de las autoridades judiciales, etc�tera, etc�tera. Le di otro trago a la botella. Estaba mareado. Con cierta dificultad, le� el �ltimo recorte. Y recuper� la sobriedad al instante.
La pieza encajaba, aunque de manera remota. La fecha era de una semana despu�s de la detenci�n de El Muerto, diez o doce l�neas a una columna. Informaba sin pasi�n de la muerte de un tal Enrique Salas y Salas, gerente de Financur. Hab�a muerto en su despacho, instantes despu�s de recibir una larga llamada telef�nica que su secretaria no pudo identificar. Se hab�a volado la tapa de los sesos con la pistola que guardaba en su escritorio.
Me puse de pie con dificultad, llegu� al despacho y apagu� la luz.
Consegu� marcar el n�mero de la casa de Noelia.
���Nicol�s? -pregunt� Nina con voz ansiosa.
��S�, soy yo. �Segu�s decidida a ayudarme?
��Desde luego, �por qu� no vienes aqu� y hablamos? Ser� sincera.
��Hoy no, Nina, hoy el cielo es azulrrojoverdeazul y la muerte anda suelta�
Me pregunt� si hab�a bebido y dije que un poco, pero que eso tampoco importaba. Quedamos en vernos el domingo a las doce, en el Rastro, para seguir buscando huellas de Noelia. Volvi� a insistir.
���D�nde est�s, Nicol�s? �Quieres que vaya a buscarte en un taxi?
��No, Nina. Esta noche no. Tengo que quedarme a hacerle compa��a a un amigo.
Le solt� un peque�o beso por tel�fono y colgu�.
Me sent� en la silla frente al cad�ver del detective y encend� un cigarrillo.
��Por Philip Mar L�pez, grande a su manera en este peque�o mundo de mierda -dediqu�.
Y empinando la botella, termin� de un trago su contenido.

DOMINGO


�Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches, se ha mezclao la vida;
y herida por un sable sin remaches,
ves llorar la Biblia junto a un calef�n.�
ENRIQUE SANTOS DISC�POLO, Cambalache
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Las ciudades en domingo por la ma�ana son hasta queribles. Y si la ciudad es Madrid, el domingo, de verano, y la ma�ana, raramente fresca para agosto, uno puede hasta llegar a enamorarse de la dama, cortejarla en sus calles vac�as y creer, sin creerlo del todo, que est� soltera y disponible. Pero siempre hay maridos posesivos aunque ausentes que te buscan y te encuentran en el armario previsible de la ciudad. No te matan porque el honor ya no cotiza lo que antes; les basta con recordarte sin palabras que la ciudad nunca ser� tuya m�s all� de la mentira claroscura de una noche o el romance fugaz de una ma�ana dominguera y desierta.
Chan chan.
Un poco de m�sica melanc�lica, una voz entre el falsete y la ronquera, y ya ten�a otro tango de �xito seguro.
Entr� en la cafeter�a de la Gran V�a lamentando no haber memorizado el recorrido para volver otro d�a. Solo anduve alejando en cada paso el cad�ver de Mar L�pez, como si despu�s de una noche cerca de su muerte el horror me llegase con retraso y urgencia. Ya se sabe: la luz de la ma�ana puede ser muchas cosas limpias y brillantes, pero espanta la fantas�a con m�s eficacia que los detergentes de la tele una mancha de grasa rebelde.
Philip, a la luz del d�a, no era m�s que un muerto p�lido y durito tras un escritorio descolorido. Evitando mirarlo, hab�a juntado los recortes y el diario, tap� in�tilmente la botella de whisky vac�a y encend� con repulsi�n el primer cigarrillo del domingo por la ma�ana con el �ltimo del s�bado por la noche. Cuando estaba por salir sin mirar hacia atr�s, me acord� de algo y volv�.
Levant� del suelo la estampa amarillenta de R�o, le sacud� los cristales astillados y la coloqu� junto al detective en el escritorio. No creo en los viajes astrales y esas cosas, pero si Philip ten�a alguna posibilidad de realizar uno, yo sab�a cu�l ser�a el destino escogido.
Para bajar hasta la calle hab�a desde�ado la jaula del ascensor que a�n conservar�a la memoria de El Muerto, y cuando sal� a la ma�ana me di cuenta de que habr�a dejado el lugar sembrado de mis huellas digitales: vasos, archivadores, todo eso. Pens� en volver, pero segu� andando: estaba acostumbrado a dejar huellas y que nadie les hiciera el menor caso.
Pude desayunar en cualquier bar de la Puerta del Sol. Pero no me parec�a decente llenarme de caf� y tostadas tan cerca de la frugalidad definitiva de Philip. Camin� sin rumbo por las calles del centro, pensando en lo agradable que ser�a la ciudad en permanente domingo por la ma�ana. La cafeter�a era un local enorme y casi vac�o, salpicado ac� y all� por una pareja trasnochada que pretend�a recomponer su aspecto para que la juerga pareciera haber acabado en chocolate con churros y no en asiento trasero del coche; cuatro muchachos ruidosos esforzados por fingir que se hab�an divertido como nunca en vez de perder la noche espiando manoseos ajenos; dos polic�as nacionales discutiendo al borde del duelo sobre el Real Madrid y el Atleti; una vieja que iba o ven�a de misa, haciendo tiempo para una nueva funci�n; una chica sola de espaldas a los ventanales, y yo, que tom� posesi�n de una mesa con vistas al mar quieto de la Gran V�a.
En la calle, un tipo con cara de misterio aburr�a una esquina con las manos en los bolsillos. Silbaba sin sonido, empe�osamente y creo que hasta con gorjeos, pero sin sonido. Quer�a que todo el que lo viera tomara nota de que cumpl�a al pie de la letra los requisitos universales del disimulo. Cuando yo atacaba la otra mitad de la tostada se le acerc� un muchacho elegante con la espalda r�gida de tensi�n y le pidi� fuego, pese a que el disimulado no estaba fumando. Sac� del bolsillo un encendedor fosforescente y cambiaron unas palabras. El encendedor volvi� al bolsillo envuelto en unos billetes entregados por el muchacho elegante y tenso, y la mano volvi� a salir encerrando en su c�rcel de dedos un paquetito que fue r�pidamente sepultado en el elegante bolsillo. A un par de metros de m�, los dos polic�as segu�an discutiendo con furia homicida si Messi era o no mejor que Maradona, y rogu� que cuando empezaran a pegarse tiros con las pistolas reglamentarias yo alcanzara a esconderme bajo la mesa.
En la calle, el disimulado atendi� a otros tres clientes mientras yo repet�a la transfusi�n de caf�, y luego dijo que no a un cuarto, en chaplinesco gesto de mostrar los bolsillos vac�os. Los polic�as hab�an logrado un punto de acuerdo, y se turnaban gentilmente para cagarse en los muertos o defender al entrenador del Madrid y dudar del futuro de la selecci�n nacional, que seg�n uno de ellos solo podr�a ganar otro Mundial si todos los dem�s equipos mor�an de infarto colectivo. �Lo del 2010 fue una raya en el agua�, dijo, y me demor� en la met�fora, que se parec�a a mi vida.
El disimulado camin� sin apuro hasta un portal visible desde mi mesa, llam� a un timbre, y poco despu�s un tipo gordo le entregaba mercanc�a para seguir con el negocio. Volvi� a su esquina y yo a mi caf�. El reloj dec�a que ten�a tiempo de sobra para llegar a la cita con Nina. Hubo un recambio de p�blico en el local y los polic�as treparon al coche que vino en su busca, incorporando al conductor a la discusi�n que ahora versaba sobre ciclismo y lo hijoputas que eran los franceses al desplegar toda clase de artima�as para evitar otro triunfo espa�ol en el Tour, y que como surgiera otro Indur�in, se iban a enterar los gabachos. Creo que el disimulado, en la acera de enfrente, m�s que aliviarse se preocup�: tal como estaban las calles y sin polic�a cerca, igual lo atracaban.
Nada ten�a sentido y yo lo sab�a. Ni la persecuci�n de una mujer desconocida, ni la amenaza de El Muerto, ni arriesgar la poquita vida que me quedaba en el dudoso amor de Nina.
�Y si hac�a caso de los consejos de Lidia, si usaba sus contactos para recuperar el pasaporte y el pasaje de vuelta para volver a qu�, o recorr�a Europa que era lo que se supon�a que hab�a venido a hacer? �Y si aceptaba su oferta no formulada de compa��a y sensatez, dejando en un bolsillo de la mochila esa necesidad de pasi�n y sorpresa, si me refugiaba en su tranquilo asilo para gatos apaleados, como un exiliado de mis propias guerras perdidas? Sab�a que no, ser�a lo mismo que estafar a Lidia ofreci�ndole algo que no pod�a darle. Claro que hab�a otra posibilidad de seguir sus consejos sin hipotecarle la vida organizada y serena: irme, nada m�s, como tantas veces y de tantos lugares y de tantos afectos. Lo malo, pens�, es que siempre me hab�a marchado cuando sent� la necesidad de hacerlo o al descubrir que no val�a la pena presentar batalla por una casilla en el tablero, habiendo tantas.
Ahora, en cambio, no lograba convencerme de que quer�a irme, como no lograba sentir sinceramente que me interesaba quedarme.
Ahora me echaban, me empujaban, me pegaban palizas en callejones oscuros y cobardes. Ahora los gatos callejeros se permit�an subestimarme y los detectives fracasados me enga�aban y las morenas explosivas y deliciosamente putitas me ment�an con descaro.
�Ahora no�, pens�, sin decidir en realidad, mientras dejaba un billete sobre la mesa y sal�a a la calle. Una cosa era gratificar mi ego diciendo ahora no, y otra muy distinta asumir las consecuencias. Irme o quedarme, ceder otro lugar en el tablero, y luego otro y otro, hasta que no queden m�s casillas, o plantarme en una para edificar mi fuerte a partir de unas cuantas debilidades.
No pod�a decidirlo. Al llegar cerca de la boca del metro, record� un m�todo adulto y responsable para elegir entre las dos opciones: una vieja moneda de veinticinco pesetas, que Lidia me entreg� como un tesoro el d�a que llegu�, antes de adoctrinarme en euros y c�ntimos. �Aunque te parezca mentira, hasta hace poco eran de curso legal�, me dijo ese d�a en Barajas, como si algo pudiera parecerme mentira, viniendo de una Argentina que a�n se cre�a el ombligo del mundo, pese a que los mapas y la pol�tica decretaran que est�bamos al final de la espalda del planeta. En el culo. Eso, en el culo.
Sopes� la moneda. Si sal�a cara, la cara de Franco que ya no me escandalizaba porque tal vez me estaba habituando a esa soleada contradicci�n llamada Espa�a, trataba de esquivar a El Muerto y su Jam�n y me iba en el primer avi�n disponible.
Si ca�a del otro lado, con el intrincado dibujo fascistoide a la vista, me quedaba para encontrar a Noelia, a la muerte o lo que fuera.
Cerr� un poco el pu�o con el pulgar encajado en el �ndice y pos� la moneda en la improvisada catapulta. La tir� y, como ten�a que ocurrir, no volvi� a mi mano, sino que cay� al suelo y rod� escaleras abajo por la boca del metro. Una vieja que sub�a con fatiga se agach�, la recogi� sin mirarla, y al verme pendiente renunci� al primer impulso de qued�rsela.
���Es suya esta moneda? -pregunt� sin necesidad.
���Qu� lado estaba hacia arriba?
���C�mo? -se asombr� por un instante.
���Qu� lado de la moneda estaba hacia arriba cuando la recogi�?
��No lo s� -confes� desconcertada-. �Es suya la moneda?
��No, gracias -contest� de mal humor.
Y baj� las escaleras hacia las entra�as de Madrid.
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El Rastro supl�a la falta de madrile�os con mayores cantidades de turistas de la Europa todav�a rica, ansiosos por fotografiarse bajo la estatua de Cascorro. Ajeno a todo, el an�nimo soldadito de bronce cargaba tantos pertrechos de guerra como los que a dos pasos de su pedestal exhib�a un joven cliente de un puesto de desechos militares. Adem�s del fondo para la foto obligatoria, los contingentes guiados que repet�an typical hasta cuando ve�an un anacr�nico punkie de pelo naranja, se disputaban el reducido per�metro de la estatua con decenas de personas que hab�an dado muestras de originalidad al citarse debajo del Cascorro a tal hora, como si solo se les pudiera ocurrir a ellos.
Ah� me hab�a citado Nina. Sin embargo, me encontr� y un lago internacional se abri� como las aguas del mar Muerto para dejar paso al baile de su vestido casi transparente. El turista afortunado que por azar del destino qued� entre la trayectoria del sol y el contraluz de Nina bajo la tela, no dijo typical, sino glup.
��Beso -orden� con aire de perdonarme algo no muy importante.
Acerqu� mis labios a su mejilla.
���Seguimos con el cuento de los hermanitos? -Frunci� esa boca-. A este paso, podr�amos repetir lo del Hansel y Gretel en versi�n posmoderna� -rio con picard�a-. Y tu Lidia podr�a hacer el papel de la bruja mala que nos encierra�
��Nina� -advert�. Pero era in�til.
��� y en lugar de ense�arle el dedo entre los barrotes, yo s� lo que podr�as mostrarle. Ese �dedo� que yo me s�, con Lidia, no se pondr�a tan gordo�
Me rend� y la dej� agotar las posibilidades de la broma mientras nos intern�bamos por el r�o de gente que se bifurcaba en peque�os afluentes tambi�n orillados de puestos. Llegamos al que ella estaba buscando. Era un chiringuito de ropa entre la confecci�n artesanal y las nostalgias hippies, rodeado de vestidos, t�nicas, fulares y faldas transparentes. Ya sab�a de d�nde sacaba Nina parte de su guardarropa. La chica -�se llamaba Azucena o Margarita? Da igual: era una flor de invernadero disfrazada de silvestre, con gafas a lo Lennon y pelo a lo Marley- dej� con la palabra en la boca a un cliente extranjero empe�ado en convencer a su oronda mujer de comprar un vestido m�s acorde con su secretaria, y se fundi� con Nina en un abrazo efusivo y transparente. Hablaron de gente y lugares desconocidos para m�, y por la forma de mirarme como al descuido de la flor, supe que evaluaba mi procedencia, mi relaci�n con Nina y si val�a o no la pena intentar el despojo. Me entretuve mirando vestidos inspirados en el arco iris, no tanto por los colores como por la consistencia.
Otra chica, con el pelo partido en dos trenzas cayendo hasta cerca de donde debiera haber tenido el culo pero no, atend�a a los clientes con gesto aburrido. El puesto estaba rodeado de una tela multicolor por tres costados, con el frente abierto para que los compradores examinaran la mercanc�a. Dos sillas desplegables -para la espera de sufridos acompa�antes, imagin�- y una cabina tambi�n de loneta estampada que hac�a las veces de probador (�es una idea nueva, la gente est� en-can-ta-da�) completaban las instalaciones.
El gringo, convencido por fin de que su mujer no era su secretaria, compr� media docena de fulares y se fue resignado, con la gorda a cuestas. Una chica de veintipocos a�os, con la cara lavada y el pelo suelto jugando a esconderle los ojos, acept� probarse un vestido, alentada por una amiga de pelo cort�simo y gestos demasiado masculinos como para ser nada m�s que una amiga. Pens� que me estaba volviendo esquem�tico y arcaico, y que por suerte no tendr�a tiempo de ir a peor. La cortina que cerraba el probador se corri� tras la chica, dejando ver una m�nima y vertical porci�n del interior con espejo. No es que quisiera mirar, pero mir�. Una l�nea de piel liber�ndose de la blusa, blanco de lencer�a contra blanco de piel, cabellos bailando y� la amiga de pelo corto clausurando la mirilla con cara de �yo la vi primero�. Nina tambi�n hab�a sorprendido mi incursi�n visual.
��Mir�n -murmur� mientras la flor de invernadero negociaba el precio de una t�nica con abundante regateo de handris para el que la turista hab�a sido bien entrenada.
Nina posterg� la burla por el regreso de su amiga y retom� la conversaci�n como si nunca la hubieran interrumpido, con esa facilidad femenina cuya definici�n me hab�a valido tantas veces la calificaci�n de machista por parte de Ella. El recuerdo me lleg� de pronto y me golpe� en un costado que cre�a endurecido. No fue su imagen, que segu�a borrosa, fue una sensaci�n de parques y manos y s�banas y lluvia tras los cristales, al otro lado del mundo.
El peso de la bolsa de Nina me desestabiliz� el brazo.
��Ten -murmur�, cargada de vestidos y sonrisas perversas-. Si lo que te excita son los probadores, pues probemos�
En cuanto la chica et�rea y su centinela amiga abandonaron el probador, Nina entr� y con toda la mala intenci�n del mundo cerr� la cortina en un movimiento incompleto que dej� una franja de cinco cent�metros de probador a la vista. Me dio la espalda y empez� a desnudarse. Fing� examinar unos vestidos para tapar con mi cuerpo el hueco de la cortina, mientras de reojo segu�a sus movimientos. El espejo la mostraba de frente, pero ella parec�a no verme mientras doblaba su vestido de aire y tela, desnuda salvo el tanga y las sandalias. Sab�a que yo estaba ah�, bebi�ndole la piel en el espejo, al alcance de mi mano y sin poder tocarla. Un tipo a mi lado me pidi� fuego y si no le quem� los bigotes fue por sus buenos reflejos de holand�s entrenado en el tenis bajo un sol p�lido. Cuando se march� con esposa y paquetes, mi ojo intent� una vez m�s vencer el l�mite absurdo que le impon�a su cuenca.
���Ya has elegido? -pregunt� la voz de la flor a mis espaldas.
��Ojal� no tuviera que hacerlo -murmur�.
Pero ella hablaba con Nina.
Yo apenas me interrogaba con una pregunta que no ten�a respuesta.

***

Nos separamos. Nina quer�a hacer algunas preguntas y yo quer�a dar una vuelta sin rumbo por el delta de puestos que es el Rastro. Y robar un libro. Quedamos para una hora y media despu�s en un bar y al verla alejarse entre la gente, a contraluz con su leve vestido y su paso inquieto, sent� un mordisco de nostalgia.
Anduve al azar, deteni�ndome en los puestos en los que el vendedor no acechaba como si tuviera con �l alguna deuda vieja. Me compadec� de un artesano que regateaba con un alem�n o lo que fuera, rubio, colorado y decidido a cumplir hasta la muerte la recomendaci�n de pedir rebaja; y contempl� durante un cigarrillo la interminable colecci�n de llaves de todas las formas y tama�os, que un viejo ofrec�a sobre un pa�o en la acera.
��Tengo muchas llaves y ninguna puerta -reconoci� leyendo mi pensamiento. Me sent� a su lado, le di un cigarrillo y fumamos en silencio.
���Quieres que te regale una? -ofreci� el viejo despu�s de un rato.
Me puse de pie y pis� el cigarrillo.
��No, gracias. Siempre pierdo las llaves.
��Igual prefieres llamar a todas las puertas en lugar de tener una propia�
Empec� a alejarme, a la vez que dec�a:
��O que tengo miedo a que las puertas se abran, viejo.
Cuando llegaba a la esquina, una voz conocida me respondi�:
��No hay que temer a las puertas que se abren, Nicol�s, sino a las que se cierran detr�s de ti.
Me volv� sorprendido y el viejo acariciaba a un gato flaco y negro, con manchas blancas en el vientre y las patas. Segu� andando. En la calle central del Rastro, la multitud herv�a de puesto en puesto, y saltaba de unos tapices del Ecuador a unos pa�uelos de la India, a unos ceniceros iran�es, a unos broches de pl�stico de origen desconocido. Mientras andaba, pescaba en el aire acentos argentinos grit�ndose de puesto en puesto, y hasta pude reconocer, pese a mi natural despiste, algunos de los rostros que d�as antes presum�an de �xitos period�sticos en el restaurante.
Despu�s de comprar cuatro libros -y robar el quinto, seg�n el ritual- en un gran puesto que abarcaba una esquina, camin� por las calles laterales, hasta encontrar lo que buscaba. Unas tablas soportadas por cajones, y sobre ellas, todo lo que se pueda imaginar, con aire de cosa antigua o simplemente vieja. Revolv� un poco y por fin encontr� una caja de m�sica destartalada, con una rid�cula bailarina que intentaba girar cuando la abr�as. Le faltaba una pierna y la cara era borrosa, pero el mecanismo funcionaba. La melod�a era un Para Elisa de sonido cristalino. La compr� despu�s de regatear muy poco y la guard� en mi mochila. Le dar�a una sorpresa a Nina.
Llegu� al bar diez minutos antes. Me gustaba la soledad de los bares, llena de gente desconocida, voces superpuestas, conversaciones furiosas y veloces. Ped� un vino tinto que al primer trago me devolvi� la resaca de la noche velando a Philip. Y con ella, la sensaci�n de derrota inminente, de callej�n sin salida.
Nina lleg� a rescatarme con su sonrisa siempre prometedora.
���Qu�, componiendo otro tango? -pregunt�.
��Algo s�. Estoy en la parte en que el tipo vuelve a la peque�a y pobre casa y la encuentra vac�a, la mujer se ha ido, se llev� los muebles, el vis�n, el piano, y lo �nico que le ha dejado al perro, que le mea una pierna antes de irse tambi�n�
���No es demasiado? -inquiri� sorbiendo de mi copa un poco de vino. Tard� en responder, perdido en sus labios. Nina era capaz de convertir el gesto m�s trivial en un despliegue de sensualidad.
��No creas -dije-. Todav�a falta la estrofa en que descubre que su santa madrecita se ha hecho puta, y su pap�, al que cre�a muerto en gloriosa batalla, es un travesti que responde al nombre art�stico de �Vanessa la insaciable��
Nina sacudi� la cabeza, entre condolida e impaciente.
���Ves lo que pasa por no dormir conmigo? Al d�a siguiente est�s insoportable�
��Pero si con vos no duermo: no me dej�s�
Pidi� otro vino y bebimos sin hablar, aunque su rodilla aprovechaba el tumulto para jugar en mi entrepierna.
���Hubo suerte? -pregunt�.
��Regular. Noelia es muy conocida por aqu�, pero nadie me ha podido dar una pista segura. La han visto, el domingo pasado o el anterior, recorriendo los puestos y habl� con un chico que fabrica instrumentos musicales. Ella le hab�a encargado una ocarina y al verla, quiso avisarle que ya la ten�a. Pero Noelia llevaba prisa y no se detuvo� -suspir�-. Todo esto es muy raro, Nicol�s.
Pagu� sin decir nada y salimos a la calle. Eran casi las tres de la tarde y varios de los puestos grandes ya hab�an recogido su estructura de metal, maderas y fantas�a. Algunos coches y furgonetas cargaban las cajas con lo que no se hab�a vendido, mientras sus conductores hac�an recuento de ingresos. Aqu� y all�, la escena se repet�a, mientras que otros puestos, m�s peque�os, segu�an esperando el cliente que salvara la ma�ana. Nina me agarr� de la mano y no la retir�. Jam�n no hab�a dado se�ales de vida y yo necesitaba sentirme apoyado. Sub�amos por la calle central, cuando una voz llam� a Nina a los gritos. Era la chica de la tienda de ropa, que corr�a cuesta arriba, sin aliento. Casi se derrumb� junto a nosotros.
Cuando pudo recuperarse, dijo jadeando todav�a:
���Acabo de ver a Noelia!
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Jade�bamos los tres en una mesa del mismo bar, milagrosamente vac�o. Algunos rezagados celebraban la buena ma�ana de ventas, mientras sus empleados llegaban a rendir las ganancias de los puestos de los que eran testaferros. Nina, su amiga y yo hab�amos recorrido a la carrera las calles transversales cercanas al lugar en el que la flor de invernadero juraba haber visto a Noelia. Sin resultado. Solo cajas de cart�n vac�as y algunos vendedores desalentados sin ganas siquiera de recoger su mercanc�a.
Volvimos derrotados y Violeta (era el nombre de la flor), dej� a su socia a cargo del traslado del puesto.
���Era ella, Nina! -jur� Violeta ante el escepticismo mudo y fatigado de nuestras miradas. Bebi� un trago de cerveza y dej� caer el vaso con fuerza. Yo observaba la escena, con la copa de vino aferrada entre las dos manos, y ellas hablaban de algo que pod�a ser mi vida o mi muerte. Tal vez por eso me importaba una mierda.
���Te avis� porque dijiste que era cuesti�n de vida o muerte! -advirti� Violeta-. Sabes que no me hablo con Noelia�
���Tambi�n te rob� las alas? -pregunt� sin querer.
���Alas? �Se tir� a mi novio! La hija de puta mosquita muerta me lo quit� para foll�rselo un mes y despu�s dejarlo. Era un chico tan sensible� -Su cara floral se ilumin� al recordarlo-. �Sabes de qu� trabajaba?
���Jardinero? -me dej� traicionar otra vez por mis pensamientos. Pero la flor puso cara de asombro.
���C�mo lo sab�as? S�, era muy bueno con las plantas, les hablaba, dec�a que pod�an entender m�s que muchas personas, era un t�o especial�
Me perd� m�s detalles de la historia del jardinero rebelde, molesto por tantos era, dec�a, ten�a. Hablaba de �l como si llevara varios a�os a dos metros bajo la tierra. Y pens� que las mujeres tienen la facultad de matarnos cuando nos vamos, de eliminarnos con m�s eficacia que cualquier arma, de asesinarnos para siempre en el �nico territorio en el que pretendemos seguir vivos: el de su memoria.
Vagamente me lleg� la historia de la visi�n de Noelia, a treinta metros, �buscando algo o a alguien�, sorprendida por el grito de Violeta, alzando una mano en inc�modo saludo y siguiendo su camino en un revuelo de cabellera roja.
Lo vi todo a c�mara lenta, como mueren los malos en las pel�culas y los pobres en las casuchas de cart�n que protegen a las ciudades de su verdadero rostro. Demasiado perfecto: una mujer entre un gent�o todav�a apretado, y Violeta reconoci�ndola de lejos con sus gafitas a lo Lennon.
���C�mo puedes estar segura de que era ella?
���Si la hijaputa llevaba mi vestido rojo! -protest� indignada.
��Violeta es dise�adora -explic� Nina-. Noelia era una de sus �modelos de calle�: amigas para las que confeccionaba modelos exclusivos a condici�n de que los usaran en los ambientes adecuados, para ver la aceptaci�n que ten�an�
��Pilotos de prueba con bragas de seda -coment�.
��O sin bragas. Noelia era parte de ese grupo y amiga de Violeta�
�Antes de podarse al jardinero�, pens� frenando a tiempo mi lengua.
��� y uno de los �ltimos vestidos que se llev� fue con el que Violeta la vio hace un rato. -Levant� una mano-. Y antes de que me interrumpas, te dir� que eran �prototipos�, un solo ejemplar de cada uno, para una mujer llamativa e imitable: marketing. Si hay buena respuesta, Violeta fabrica la serie o vende el dise�o a alguna marca importante�
���Pero ese no! -anunci� la flor, desconsolada-. Elimin� el modelo de la colecci�n pero no del cat�logo, quer�a tener motivos para seguir odi�ndola cada vez que un cliente me lo pidiera�
��Eso est� muy bien. Pero �qui�n te asegura que no te confundiste con un vestido parecido y otra pelirroja? Podr�a ser una chica de barrio engalanada para venir al Rastro; o un ama de casa en buen estado arqueol�gico con ganas de excavaci�n. A esa distancia�
Enfurru�ada, Violeta rebusc� en su bolso y sac� un folleto de papel satinado. Era un cat�logo de fotos de moda y los bordes de las p�ginas estaban enmarcados con cenefas de flores ex�ticas. Muy apropiado.
Lo abri� en una p�gina y me lo restreg� por la cara:
���Era ella y llevaba este vestido! �Y lo bien que le queda a la cabrona!
Mir� la foto, sin aliento. Lamida por un corto vestido, Noelia me miraba con esa expresi�n entre t�mida y puta que ya le conoc�a del v�deo.
Ellas ten�an raz�n: nadie pod�a haberla confundido con una chica de barrio ni con un ama de casa a r�gimen de calor�as y de calentura.
Noelia era inconfundible y desde la foto me sonre�a como lo hacen las mujeres que nunca vas a tener.
Est�n cerca, parecen a mano y te incitan a saltar para atraparlas.
Pero cuando saltas, descubres que detr�s hay un abismo.
Y nada m�s.

***

Volvimos juntos, sin hablar m�s que lo imprescindible y en voz baja, como si cuid�ramos de un enfermo grave al que una palabra inoportuna pudiera matar. Me detuve en un bar con tel�fono p�blico, de los pocos que van quedando en Madrid. Nina me mostr� su celular, pero negu� con la cabeza. Prob� y hab�a tono. Las monedas cayeron y marqu�. Funcionaban. Un tel�fono p�blico que funcionaba. Todo un hallazgo.
Le pregunt� a Lidia cu�nto sab�a de mi historia el tal Manolo y me tranquiliz�: le hab�a contado que yo estaba haciendo un reportaje sobre la decadencia del hampa tradicional madrile�a. No se lo hab�a cre�do del todo, pero sus dudas, inform� Lidia, �van m�s por el lado de que intentes llevarme a la cama que otra cosa�.
��Que no me d� ideas -advert� en broma, ante la seria mirada de Nina.
��Beb�, para ideas como esa, yo tengo un mont�n. Lo malo es que no me vas a dejar aplicarlas -dijo Lidia, tentadora.
Cambi� de tema y quedamos para esa noche en una cervecer�a de la plaza de Santa Ana. Nos dijimos algunas cosas dulces y colgu�. Los ojos de Nina eran dos carbones helados. Pero ard�an.
��Tienes que descansar -coment� mientras �bamos hacia el Metro.
��S�. Estoy hecho mierda.
���Por qu� no vienes a casa? Te preparo algo de comer, te ba�o� -La picard�a volvi� a sus ojos cuando me mostr� la bolsa con los vestidos-. Y luego, si quieres, puedo probarme la ropa que compr� en el Rastro. Esta vez sin espiar�
���Vas a decirme toda la verdad? -pregunt� sin mirarla.
���Est�s dispuesto a creerme?
Sacud� la cabeza. Estaba muy cansado. La noche junto a Mar L�pez, el whisky barato, los vinos de esa ma�ana, todo se sumaba a mi desaliento y, aunque el sol brillaba, el gris era en ese momento mi color favorito.
��No s� -reconoc�.
Llegamos a casa de Noelia y cocin� algo en silencio. No recuerdo qu� era, estaba a punto de dormirme sentado. Me alcanz� una gran copa de vino tinto. Llevaba su bolso al hombro y cara de despedida.
��Que descanses, Nicol�s. Yo me voy a mi casa, ya sabes el tel�fono. Ma�ana por la ma�ana vendr� a buscarte y si est�s dispuesto a confiar en m�, seguiremos buscando a Noelia.
��Yo�
��No puedo quedarme aqu�, no te f�as de m�, �recuerdas?
��Nina� Me gustar�a confiar en vos�
Se detuvo junto a la puerta y estaba hermosa y solemne.
��Pero no puedes, Nicol�s -dijo en un susurro-. Y haces bien.
Sopl� un beso muy serio y se march�.
No com� mucho m�s, pero el vino era suave y denso. Recog� los platos y me desnud�. Venciendo el cansancio, me di una ducha, a riesgo de quedarme dormido bajo el agua. No fue as�, pero tampoco logr� despejarme del todo.
Cuando iba son�mbulo y todav�a mojado hacia la cama, record� algo. Busqu� la vieja caja de m�sica y con ayuda de un cuchillo desmont� el mecanismo. Fum� un cigarrillo mientras mis p�rpados tiraban para abajo. Me re� con la risa de otro. Era rid�culo: en pelotas, agotado y con la piel llena de moretones, el protagonista se negaba el sue�o fumando en silencio. Extra�� al gato Silvestre. �Lo hab�a visto de verdad o era un sue�o m�s que so�aba despierto? Sacud� la cabeza y busqu� la caja de madera que hab�a visto antes. No pude encontrarla y la d�cima parte de mi cerebro que segu�a consciente interrog� al resto en vano.
Sab�a la respuesta: me sent�a en deuda con Nina y quer�a compensarla con una sorpresa, algo que dejarle cuando ya no estuviera, cuando fuera alguien del que hablar en pasado.
Nicol�s era.
Nicol�s dec�a.
Nicol�s no cre�a y hac�a bien en no creer.
Entonces, cuando yo fuera nada m�s que un nombre en tiempo pasado, Nina podr�a abrir la caja de trocitos de madera y encontrarme en el baile de esa bailarina con una sola pierna, que al comp�s de Para Elisa seguir�a girando como el tiempo y los d�as, como todo seguir�a menos yo.
Me alegr� imaginar a Nina llorando mi recuerdo junto a la caja de m�sica; de todas las posibles viudas ignoradas que dejaba, ella era la �nica que me deb�a algo: me deb�a la verdad.
Y yo no pod�a encontrar la puta caja para consumar mi venganza de ultratumba.
Me fui a dormir, pensando que eso pod�a querer decir algo.
Pero no sab�a qu� era.
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���Te gusta lo que ves? -pregunt� Lidia.
Me gustaba. Mucho. No se parec�a en nada a la chica brillante y un poco desastre que durante a�os hab�a sido casi mi hermana. Estaba cambiada y no era solo por el corto, escotado y estrecho vestido que la desvest�a, ni por el corte de pelo, ni por las curvas que ahora, despu�s de tantos a�os, ven�a a descubrirle. Era algo en la mirada, una picard�a nueva y sin embargo vieja como el viento. Y algo m�s que no consegu�a precisar.
��Lo que me tiene perplejo es tu nuevo look. Te advierto que estoy molido y no podr� contener a la jaur�a de hombres que se te echar� encima�
Rio y tambi�n su risa era otra. Los corazones de todos los hombres de la cervecer�a -incluido el m�o- se aceleraron.
��Hay un remedio: que les ganes de mano�
���Y d�nde quedar�a mi prestigio internacional de caballero andante y desinteresado, eh? -Quise tomar el desv�o de la broma que tantas veces recorrimos juntos, para alejarnos de otras rutas m�s comprometidas.
Pero todos los cruces me llevaban al mismo punto: sus piernas hipn�ticas, su figura sensual que me sorprend�a, sus pechos que se sosten�an sin ayuda. Y esa mirada. Lidia siempre hab�a sido una linda piba, pero escondida, como si le diera verg�enza llegar a ser bella. Pens� que nunca la hab�a imaginado desnuda, ejercicio que yo practicaba hasta con las monjas; y su forma habitual de vestir no ayudaba. Pero eso no explicaba nada. Una mujer joven no puede esconder ese cuerpo bajo ning�n ropaje, aunque me desconcert� la certeza de que jam�s la hab�a visto en la playa en Argentina. Pese a los cambios, no hab�a maquillaje ni dieta intensiva. Era la actitud, como una mariposa que dice ac� estoy y basta de esconder mis colores.
���Quer�s que te diga d�nde te pod�s meter tu prestigio de caballero andante, Nicol�s? -pregunt�.
Su voz.
Era y no era la voz de Lidia. M�s �spera y, al mismo tiempo, m�s sedosa. Una voz con memoria de noches quemadas en incendios de s�banas desconocidas, de amaneceres sin preguntas ni nombres. Una voz peligrosa, para ella misma y para el que la escuchara de cerca.
La estudi� otra vez. Y no pude encontrar en ella el rastro de la amiga a la que confiara tantos desvelos y planes incompletos. Era otra mujer. Y muy deseable.
��Creo que a mi florcita pampeana le vino bien el riego del macho ib�rico y policial�
��Manolo no tiene nada que ver. Aunque es cierto que me ha hecho sentir querida, que est� pendiente de m� -Volvi� a sonre�r-. Y que es muy macho.
��Ol�.
���Desde cu�ndo nos conocemos, Nicol�s? �Once, doce a�os? Y en ese tiempo, en todo ese tiempo de borracheras y confidencias, de venir a mi casa cuando se te ca�an los castillos; en todo ese tiempo, �nunca me tuviste ganas?
��Yo�
��Tranquilo, que mi rabia es solo m�a y hacia m�. La historia de mi vida que cambia esta noche y no s� si para peor, pero cambia.
Beb� otro trago de bourbon mientras ella empezaba a hablar.
��Si alguien puede entender esto, es Nicol�s Sotanovsky. No olvid�s que durante a�os fui la primera y benevolente cr�tica de los relatos que escrib�as entre un amor para toda la vida y el siguiente: Dos en uno, el inquilino siempre presente y relegado, dentro del cuerpo gobernado la mayor parte del tiempo por la otra mitad� �Cre�as que era un s�ntoma exclusivo? No, Nico. A m� tambi�n me pasa, pero a mi manera. Desde que era una adolescente s� que tengo un cuerpo atractivo, pero lo escond�a. Y lo escond� tambi�n a medida que pasaba el tiempo y llegaban las ilusiones y los chicos que me gustaban, que se acercaban atra�dos por mi inteligencia, rondaban la idea, pero acababan por irse con otra m�s evidente que explotaba su casi siempre escaso capital de tetitas min�sculas y vaqueros ajustados. Yo, en cambio, me empe�� en camuflar atractivos, disimular curvas y ocultar las piernas de rodilla para arriba. Y conoc� el sexo a manos de un vivo que result� muy torpe, en la oscuridad apurada de un jard�n, mientras adentro, una buena amiga se abr�a de piernas en mi dormitorio para atrapar al chico que m�s me gustaba, quedar embarazada, casarse, ponerle los cuernos con todo el barrio, y divorciarse cinco a�os despu�s. Fue en mi fiesta de cumplea�os. Cumpl�a los quince.
Se enderez� y cruz� las piernas, balanceando el pie de la que quedaba encima. Aspir� profundo el cigarrillo y sigui� hablando:
��Cuando muri� mam�, me fui a estudiar a la capital. �Ten�a tantas ilusiones! Cre�a que ser�a llegar y sacar afuera una parte de esa otra Lidia, esta que ves, hasta entonces relegada a alg�n episodio turbio y secreto, y a la intimidad de mi dormitorio cuando me masturbaba con furia frente al espejo, la puerta cerrada con dos vueltas de llave y el tocadiscos a todo volumen. Vigilando gemidos, Nicol�s; midiendo la intensidad del pobre y ceniciento placer que me permit�a�
Mir� hacia las otras mesas, inc�modo.
��Lo malo es que nada o poco cambi� en la universidad, pese a vivir sola, sin el puto qu� dir�n del pueblo. Me acomod�, como una princesa boluda en su torre aburrida, en espera de que llegara el pr�ncipe clarividente que supiera tender el puente entre las dos Lidias�
��Tanto esperar un pr�ncipe, para que despu�s apareciera yo�
��� pero no hubo pr�ncipe. O a lo mejor no hab�a puente. Y las dos nos habituamos a saber que hab�a que vivir as�: tu Lidia de siempre llevando el tim�n de noches vac�as; yo esperando el momento oportuno para asesinarla. Claro que no es tan f�cil asesinar a alguien que es parte de una, aunque sea una parte est�pida y reprimida. No deja de ser algo tuyo. Hay que tener paciencia, sumar agravios no aclarados, quejas no gritadas, tejer el odio en finas hebras, Nicol�s, hasta que se vuelva espeso y sin retorno.
Cre� que iba a llorar y entonces mi mano envolver�a las suyas en inocente apoyo y todo volver�a a la normalidad manejable de la eterna amiga un poco enamorada a la que no quer�a hacer da�o y por eso postergaba. Pero no llor�, no era la Lidia de siempre; era otra mujer, muy atractiva y con algo duro detr�s de las pupilas y esa voz que lo cambiaba todo.
��En fin -suspir� mientras cruzaba las piernas sobre la banqueta-. Lo tuyo es m�s urgente y tiene fecha de caducidad. Hablemos de ello.
Sac� del bolso una libreta de ahorros y me la dio:
��Mi saldo en el banco. -Ante mi silbido admirativo, explic�-: La vieja Lidia era una hormiguita que guardaba para el invierno, sin ver que el invierno era la estaci�n en que viv�a todo el tiempo. La de ahora, beb�, es una cigarra que quiere cantar y viajar�
��No lo entiendo� con tu sueldo en el diario�
��No quer�s entenderlo, pero te lo explico: manejo informaci�n, contactos, cosas que valen plata en la pol�tica o los negocios. Y �nicamente una boluda escrupulosa como tu Lidia hubiera dejado escapar esas ocasiones. Tengo plata y mis papeles en orden, nadie sospecha de mi doble vida. De modo que nos vamos. No pod�s quedarte en Madrid con esos tipos pis�ndote los talones.
��Puedo manejarlos, creo.
Sac� un papel del bolso. El retrato robot no me hac�a justicia, pero era yo.
��Tu amigo el detective pensaba lo mismo, Nicol�s. Y le dibujaron una segunda sonrisa. Una gran sonrisa eterna, pero en la garganta�
No dije nada, porque no ten�a nada que decir. La nueva Lidia s�:
��Nadie se fija en los pordioseros, pero ellos lo ven todo desde sus castillos de cart�n. Uno te vio entrar anoche y salir esta ma�ana del edificio de Mar L�pez. Encontraron tu nombre en una agenda, y el tel�fono de la putita, pero nadie los relacion�
��Salvo el sagaz Manolo.
��As� es. Y me trajo el dibujo para consultarme. Le ment�. Le dije que anoche hab�amos cenado juntos, mientras revis�bamos las notas de tu reportaje, y que nos hab�amos quedado en mi casa hasta las tantas�
��Genial -dije-. Ahora, adem�s de querer matarme un mafioso de cuarta, me querr� asesinar un polic�a de tercera. Voy progresando, negrita.
��No seas pavo. No le hizo mucha gracia, pero si no le gusta, que se joda. Adem�s -volvi� a sonre�r-, puedo ser muy persuasiva�
No pregunt� c�mo hab�a conseguido el dibujo, pero lo imaginaba. Y aunque me odi� por eso, algo en mi entrepierna fatigada empez� a tensarse.
��No pod�s seguir as�, Nico. O te matan los mafiosos esos, o la polic�a termina por cargarte la muerte del detective.
���Entonces?
��Entonces, te alquilo por un tiempo -declar� tocando la cartilla-. Nos vamos ma�ana mismo a recorrer Europa, o a �frica, si prefer�s. Si no quer�s que le pida a Manolo que te arregle lo del pasaporte, s� d�nde comprar uno falso que te puede hacer cruzar cualquier frontera. Desaparecemos de este mapa donde nadie te quiere. Y despu�s ya veremos. Con esto tenemos para vivir un buen tiempo a todo lujo. No te comprometo a nada: nos vamos ya del pa�s y seguimos juntos el primer mes. Despu�s, pod�s hacer lo que quieras o seguir conmigo. No creo que un mes de vacaciones juntos se te haga insoportable, �o s�?
La mir� de arriba abajo, sin atrincherarme en los recuerdos ni ponerle un escudo de prejuicios. La mir� como se mira a una mujer que promete y tiene con qu� cumplir.
��Supongo que podr�a sobrevivir, Lidia.
No la llam� �negrita� y tom� nota. Le agarr� la mano. Fue una caricia de hombre a mujer, en la que cab�a la ternura y todo lo dem�s, incluidos el sudor y la lucha de los cuerpos.
��Pero no puedo irme. Y ya no es por miedo a lastimarte, que a lo mejor tengo que aprender a tenerte miedo. Es por m�. �Me quer�s decir qu� mierda hago en Espa�a? Te lo voy a decir: escapar. Pero como lo hago con pereza, no se nota. Y me escapo de tantos recuerdos chiquitos pero afilados; me escapo de plantar batalla y de creer en algo. Me escapo porque aunque parezca m�s dif�cil, es tan f�cil hacer un par de bolsos y seguir viaje�
Me miraba sin parpadear, como si entendiera.
��Est�s muy buena, Lidia -reconoc�-. Y soy un pelotudo por no haberte descubierto antes. Me podr�a enamorar de vos y joderte un poco la vida. Y cuando acabe todo esto, si todav�a se mantiene la oferta, y no me refiero al viaje, sino a vos, a lo mejor me animo. Pero ahora no. Ahora ya no retrocedo otra casilla en el tablero, no vuelvo a tirar los dados, no pido m�s cartas; me planto con lo que tengo y lo que tenga que pasar, que pase.
��Nicol�s�
��No: est� decidido y no puedo cambiar. Esta vez no. Adem�s�
��Nico�
��Suena a boludez, pero alguna vez tengo que decir ac� me planto y ver qu� pasa�
Me tap� la boca con su mano:
��Que estoy de acuerdo, Nicol�s. Lo entiendo y estoy de acuerdo.
Me ofendi� un poco que no insistiera, pero no se lo dije. Mantuvo sus dedos en mis labios y dej� que uno resbalara en mi boca.
���Ven�s esta noche a no dormir conmigo? -pregunt�.
Dije que s� con la cabeza.
Entonces la vi.
Detr�s de los cristales, Noelia me mir� durante un instante y gir� la cabeza. Llevaba el vestido rojo que le hab�a visto en la foto, que flot� cuando empez� a correr.
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Dej� un billete sobre la mesa, le ped� a Lidia que me esperara, y corr� hacia la puerta. Mejor dicho, quise correr, porque en ese momento una pandilla de parejas muy divertidas decidi� jugar a que entraba y no entraba al local, una camarera se cruz� en mi camino con su bandeja cargada de cervezas, y dos viejitas se pusieron de pie con energ�a, a riesgo de romperse por el esfuerzo. Tard� casi dos minutos en llegar a la calle, pero me parecieron dos siglos. La busqu� con la mirada, presintiendo que no la ver�a.
Pero la vi, casi dos calles m�s all�, cruzando a paso r�pido el cerco de luz de una farola. Corr�, esquivando domingueros sorprendidos que tem�an un tir�n en el bolso o miraban hacia atr�s, para ver qui�n me persegu�a. A m� tambi�n me hubiera gustado saberlo.
Baj� a la calle. Era preferible esquivar coches y avanzaba m�s r�pido. Ya la ten�a a la vista y no me hab�a equivocado: era ella y era el vestido. Miraba hacia atr�s cada tanto y sab�a que la segu�a.
Ocurri� de repente, pero es cierto que uno puede presentirlo un segundo antes; yo cre�a que era otra mierda de Hollywood, pero no. Supe que algo no encajaba y cuando el coche se cruz� en su camino, comprend� lo que era. La voluminosa sombra de Serrano se recort� contra la luz y en dos zancadas estuvo junto a ella. Quise gritar y avisarle, pero era demasiado tarde. Solo pod�a seguir corriendo y llegar junto a ellos, sin saber qu� har�a luego, porque Jam�n ya la arrastraba de un brazo hacia el coche y yo estaba muy lejos todav�a para hacer nada. Pens� que en las pel�culas el protagonista siempre encontraba algo que lo sacara del apuro: una moto sin candado y con la llave puesta, unos tachos de basura que arrojar rodando contra el malo, un carrito de supermercado, algo. Yo no ten�a nada, ni siquiera aliento. Busqu� una piedra en la calle, una buena piedra que tirarle a Jam�n cuando estuviera m�s cerca. No era muy heroico, pero lo distraer�a un momento. Busqu� en el asfalto, en los costados de la acera, mientras segu�a corriendo. Nada. Envoltorios de chicles, condones usados, �un zapato de beb�!; hab�a de todo en la calle, menos piedras.
Me ca�, salt� hacia delante y segu� corriendo, mientras el enano ego�sta que dejo vivir dentro de m� me dec�a que era mejor as�, que al fin y al cabo, si atrapaban a la pelirroja, me dejar�an en paz. Lo hice callar, el hijo de puta no entend�a que yo necesitaba saber. Noelia ya estaba casi dentro del coche y yo no pude esquivar el Mercedes negro que se cruz� en mi camino. El conductor me mir� con odio, como si hubiera manchado su precioso coche con mi sucia sangre. Pero no sangraba. Un moret�n m�s para Nicol�s Sotanovsky, el h�roe m�s lento del mundo.
Cuando volv� a mirar, el coche de Jam�n todav�a estaba ah�, pero no ve�a a Noelia. Llegu� junto a �l y Serrano me salud� con su caracter�stico:
��Buenasnoche.
Yo no ten�a respiraci�n suficiente para devolver la cortes�a. Abri� la puerta y me dej� caer en el asiento a su lado.
���D�nde? -alcanc� a decir.
���D�nde qu�? -pregunt� Jam�n ofendido.
Respir� a fondo y solt� todo el aire de mis pulmones. Mi coraz�n quiso seguir latiendo.
���D�nde est� la pelirroja?
Mir� para otro lado, se ajust� el nudo de una corbata que servir�a para amarrar un petrolero, y revis� su peinado de escaso pelo en el retrovisor del coche, que le cab�a en la mano.
��Eso lo sabr� usted -dijo el Jam�n.
��Escuche, Serrano: la vi -correg�-. Los vi: a ella intentando escapar y a usted tirando de ella hacia el coche. �D�nde est�? �No me dir� que se le fue?
Su disimulo infantil se derrumb�:
��Es que� ten�a una pistola, �sabe?
���Y usted no?
��Desde luego. -Sac� el ca��n y me arrepent� de mi pregunta-. Pero me sorprendi�. Adem�s, �pegarle un tiro a una mujer, qui�n se cree que soy?
��No me tire de la lengua, Serrano. �Pudo verla bien?
���Es guapa, no? Se parece a las t�as de las pel�culas. �Y est� de buena! -Se detuvo confuso-. Usted perdone, al fin y al cabo, es su novia�
���Pero si estoy harto de decirle que no la conozco!
Era in�til. Saqu� un cigarrillo y lo encend�.
��Estamos igual que al principio -dije, pensando en la oferta de Lidia.
��Igual no -razon�-. Ahora le quedan menos d�as para encontrarla.
Baj�, cerr� la puerta con cuidado y di una vuelta alrededor del coche. Cuando llegu� a su ventanilla, pregunt�:
���Va a seguirme esta noche tambi�n?
Sonri� inc�modo:
��No creo que vuelva a aparecer. Adem�s -se ajust� la corbata-, tengo que salir. Una viudita de mi barrio, �sabe? Buena mujer, y muy sola. Sin hijos�
��Eso es bueno -apunt�, recordando a Mar L�pez y su propia viuda. Las viudas parec�an ponerse de moda y yo lament� no dejar ninguna.
��El caso es que�, yo deber�a seguirlo a todas partes, pero ayer me despist� un poco� La llev� al cine, �sabe? A ver una del Stallone�
��Rom�ntica elecci�n, Serrano.
��Y esta noche la llevo a bailar. Por eso quer�a pedirle que�
��Hecho -aprob�. Se le ilumin� la cara.
���Entonces usted�?
��Yo no voy a ir a ninguna parte esta noche y usted tiene una cita. Tranquilo. Ma�ana a mediod�a nos encontramos frente a la casa de la pelirroja, ya sabe�
Agradeci� confuso y puso el coche en marcha. Le dije adi�s con la mano.
Todo era rid�culo y, a lo mejor por eso mismo, normal. Los matones a sueldo ten�an sus corazoncitos, las v�ctimas pod�an ser tolerantes y colaborar, y los polic�as estaban empe�ados en formar un hogar, aunque el precio fuera dejar libre a un sospechoso. Un hermoso mundo equilibrado que funcionaba con l�gica, a su manera, y a su manera, segu�a girando. Solo que Mar L�pez no estaba ya para aportar su cuota de absurdo al gran absurdo universal.
Y muy pronto, yo tampoco estar�a.
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��Al final, a mi casa -dej� caer Lidia con una sonrisa perversa-. Quisiera saber si lo que te hace claudicar es tu curiosidad o mi culo.
��Digamos que mi curiosidad por tu culo, negrita.
Rio cantarina y desvergonzada. Desconocida. Llegamos a la esquina y era el momento de preparar el ataque tipo Bogart: un beso en el portal y media vuelta para alejarme fumando despacio hasta perderme en la niebla, mientras ella suspiraba y apoyaba en el quicio de la manceb�a su cuerpo postergado porque un hombre siempre hace lo que tiene que hacer. Y una mierda. Lo �nico que cumpl� fue lo del cigarrillo. Lidia no encontraba o fing�a no encontrar las llaves del portal, prolongando la humillaci�n para esa pretensi�n fallida de Bogart, que, dejo constancia, era m�s bajito que yo. Mucho m�s bajito. Me pregunt� por mis llaves, el juego que me hab�a dado meses atr�s, cuando me fui de ah� por miedo a dejarme querer. Estaban en la mochila, en casa de Noelia. Por fin encontr� las suyas y abri�. Antes de entrar, mir� hacia la esquina. Mi vista no es de las mejores, pero jurar�a que un gato negro con manchas blancas me miraba fijamente, recortado por las luces de los coches. Sacud�a la cabeza y creo que una sonrisa burlona le curvaba la boca. Aunque con los gatos nunca se sabe.
Cuando entramos en la casa salud� con nostalgia al gran sof� del sal�n, en el que hab�a dormido mis primeras semanas de desconcierto espa�ol. Segu�a igual, pero el cambio de Lidia lo cambiaba todo. La mesa enana y robusta, que siempre me hab�a parecido un mueble feo, me suger�a connotaciones er�ticas nada tranquilizadoras; por la puerta del ba�o asomaba la enorme ba�era que parec�a capaz de aguantar un maremoto de dos; y hasta el mueble de ladrillos de la cocina ofrec�a una altura ideal para jugar al cartero llama dos veces. O tres. Sobre la otra esquina empezaba el territorio desconocido: su dormitorio, al que nunca me hab�a asomado, aunque los dos sab�amos que ser�a bienvenido. Fue un rel�mpago de lujuria involuntaria, pero Lidia me miraba como si lo pudiera leer en mi frente. Me alcanz� un vaso largo de bourbon, deste�ido de hielo. Lo �nico que hab�a hecho era quitarse los zapatos, pero ese anticipo de desnudez me inquiet�. Se sent� en el sill�n individual, las piernas encogidas contra el pecho, m�s o menos como se encog�a mi coraz�n.
Me inquietaba esa Lidia flamante y deseable, desconocida que conoc�a mis debilidades m�s ocultas. Pero yo se las hab�a confiado cuando era una chica sensata y t�mida, una inteligencia aguda y anal�tica, solidaria y amable. Pero sin esas tetas. Desde luego que sin esas tetas. La Lidia que ahora se levantaba en c�mara lenta, cruzaba descalza y me acorralaba con su cuerpo para detenerse un mil�metro antes de rozarme y beber de mi vaso; esa Lidia que me entregaba la bebida como si fuera algo m�s �ntimo y se dejaba caer en el otro lado del sof�, piernas y m�s piernas extendidas, flexionadas, tocables y cercanas; esa Lidia era diferente y peligrosa. Nunca le hubiera contado mis verdades, aunque en otro tiempo y en otro lugar, habr�a podido dedicarle mis mentiras m�s sublimes.
���Te interesa el resto de la historia?
��S�: dos Lidias y una afilando el cuchillo durante a�os� Cuando te conoc�
��Un arreglo, un arreglo de mierda, pero que sirvi� para que yo asomara en vacaciones. �Te acord�s? Me escapaba quince d�as sola, a los lugares m�s alejados, y ninguno de ustedes preguntaba nada. Total, la buena de Lidia era tan seria y responsable, tan mam� de todos, que no hab�a de qu� preocuparse�
���Hab�a? -suger�.
Se levant� y estir� los brazos con pereza. Volvi� a llenar mi vaso y se sirvi� otro para ella. Al volver apag� con el codo la luz del sal�n, apenas iluminado por la claridad de ne�n que entraba por la ventana. Me alcanz� la bebida, paladeando mi alarma. Choc� su vaso con el m�o, retrocedi� como si fuera a saltar sobre una presa indefensa, pero se qued� ah� y sigui� donde lo hab�a dejado:
��Cuatro ausencias de dos semanas al a�o, m�s unas cuantas escapadas de fin de semana� Hay una frecuencia, como alguien que est� buceando sin equipo y cada cierto tiempo tiene que salir a la superficie para respirar�
Fue hasta la cadena de m�sica y se agach� a buscar un ced�, consciente de mis ojos pegados a sus caderas.
��Ya que se trata de una historia triste de perdici�n, busquemos el acompa�amiento musical adecuado, �no? -Por fin se alz� victoriosa con un estuche doble-. �Qu� mejor que unos tangos para hablar de una percanta de mala vida? Las mejores 60 canciones de Carlos Gardel, creo que alcanzar�n�
Maniobr� en el equipo y se enderez�. Sonaron las guitarras gemelas y briosas, y desde el pasado, la voz nasal irremplazable cant�:
���Sola, fan� y descangayada, la vi esta madrugada, salir del cabaret��.
��Muy adecuado -dijo Lidia. Y fingiendo unos pasos de tango, desapareci� en el dormitorio. Su voz llegaba, perseguida por el ruido de abrir y cerrar armarios.
��Llegaba a mi destino, y en el mismo aeropuerto o la estaci�n de tren, dejaba a tu Lidia encerrada en un ba�o, hasta el d�a de la vuelta. Y sal�a yo, con ropas que ella nunca habr�a usado ni en sus sue�os m�s calientes.
Por un costado del rect�ngulo de luz de la puerta del dormitorio, una nube de color verde oscuro flot� y cay� al suelo. Era el vestido de Lidia. Ella segu�a hablando cuando un tanga negro le hizo compa��a:
��Todo bajo ciertas normas y desde el primer viaje, cuando fui a R�o, �te acord�s? La que llegaba al hotel era yo, seguida por las miradas de tipos que antes ni me hubieran preguntado la hora. Esperaba a la noche, me cambiaba, y sal�a�
Apareci� en el recuadro iluminado y fue como si en lugar de estar en su dormitorio, caminara con provocativa elegancia por una calle concurrida. Llevaba unos zapatos de tac�n muy alto, medias oscuras que marcaban la forma de sus piernas, y un corto vestido rojo sangre que se le pegaba al cuerpo. El escote era profundo y la espalda quedaba al descubierto. Lidia segu�a andando y volv�a a pasar frente a la puerta, representando su felino paseo por R�o a medianoche. Se sent� en la cama con las piernas cruzadas:
��Pocas reglas, pero fijas: ir hasta un bar, ocupar una mesa y esperar. Ten�a que aceptar al primero que se atreviera -descruz� las piernas y tom� un trago, mientras miraba con falso aburrimiento una calle imaginaria-. Al principio me cost�, el primero en atreverse no siempre era un regalo: viejos verdes disparando sus �ltimas alegr�as, mocosos s�dicos, padres de familia agobiados por la culpa que a veces se transformaba en violencia�
Llev� dos dedos a sus labios, en demanda de un cigarrillo. Fui un cobarde y se lo tir� sin encender. Lo agarr� al vuelo y sin perder el aire elegante de mujer fatal acechando presas. Su sonrisa fue el castigo: disfrutaba al verme titubear.
���No te daba miedo? -pregunt�.
Se levant� y volvi� a desaparecer. El vestido rojo cay� sobre el otro y le siguieron las medias. El sonido en el armario era un murmullo bajo la voz de Lidia:
��Yo me daba miedo -dijo saliendo a la luz. Llevaba una minifalda blanca brillante y una blusa transparente sin nada abajo. Lo de nada, pens�, era una manera de decir. Del hombro le colgaba un bolsito charolado.
��Igual estaba buscando el suicidio de una forma enrevesada. Pero ya ves: sigo viva -mene� las caderas al andar, frente al marco de la puerta.
Contaba todo aquello como si fuera una travesura. Me molest�:
��No s�, me parece que te qued�s con lo banal, que le quit�s tragedia al asunto y no creo que siempre te saliera todo tan �bien��
��No dije eso. -Se sent� en la cama, seria, pero no abatida-. He sido violada por tipos que no ten�an necesidad y lo sab�an. He visto navajas como amenaza para conseguir un cuerpo que estaba dispuesta a prestar sin condiciones; me han pegado impotentes no asumidos que castigaban as� su falta de respuesta; �no me digas que me sal�a �bien�, hijo de puta!
No llor�, estuvo a punto pero no llor�. Gardel atacaba con aquello de �volvi� una noche, no la esperaba, hab�a en su rostro tanto dolor, que tuve miedo de aquel fantasma, que fue locura en mi juventud��.
Se levant� y empez� a desvestirse al mismo tiempo que se perd�a en el hueco de la puerta. Una visi�n fugaz en movimiento, una mano abri� la cremallera de la mini mientras la otra iniciaba el duro trabajo de bajarla. Todo entre dos pasos, antes de que la pared, insolidaria y opaca, me dejara sin ver el final del proceso. La �ltima imagen que tuve fue el perfil del culo asomando al bajar la tela blanca. No llevaba nada abajo. Core� con Gardel un par de versos y sigui� hablando. La faldita blanca y la blusa inexistente fueron a parar obedientes a la pila en el suelo.
��Lidia, Lidia, Lidia -repet� mientras me acercaba a la puerta.
��No entr�s -orden�-. Todav�a no. Cuando pases esta puerta ser� porque la historia est� completa. Pero ahora, no entr�s, por favor�
Me qued� en el umbral y encend� un cigarrillo. Gardel enumer� los adornos de un nido de amor clandestino A Media Luz, y cuando lleg� a lo de �un gato de porcelana pa' que no ma�lle al amor�, me acord� de Silvestre. La minifalda cay� sobre la monta�a de ropa que resum�a la historia de un dolor oculto muchos a�os.
��Un d�a -dijo sin dejarse ver-, salt� el charco. Cre�a que ac�, sin la presencia de mi viejo, ser�a m�s f�cil. En realidad, ya planeaba el asesinato de tu Lidia, pero ten�a que enga�arla para que no volviera a sepultarme. En Espa�a nada cambi�. La diferencia era que en Madrid no ten�a que esperar a las vacaciones para tomar el mando. Y me fui haciendo fuerte, mientras tu Lidia se debilitaba, pero segu�a aferrada a la titularidad de nuestra vida cotidiana. Necesitaba mi propia vida en las parcelas nocturnas que lograba arrancarle. Y lo consegu�.
���C�mo? -pregunt� adivinando la respuesta.
��Me hice puta -declar�-. As� de f�cil. La vieja Europa es m�s mercantilista de lo que puedas creer, y cada vez que sal�a por la noche de caza, inevitablemente, el tipo daba por hecho que yo era una profesional cara y me ofrec�a plata. No lo necesitaba, porque tu hacendosa Lidia se hizo pronto con un trabajo bien remunerado, aunque por debajo de su capacidad, pero es que ella era tan poquita cosa� Decid� que era mi plata y me servir�a para lo �nico que sirve: para gastarla. Alquil� un estudio cerca de ac�, y ah� ten�a mi ropa y mis cosas; no era cuesti�n de seguir cambi�ndome en ba�os de bares. De manera que sal�a de ac� como tu Lidia, llegaba al refugio y la dejaba encerrada hasta mi regreso, cerca de la madrugada. �Hasta tenemos cuentas bancarias separadas! La que te mostr� en la cervecer�a es la m�a. �A que esto de ser puta deja sus ganancias?
Apoy� la espalda en la pared y resbal� hasta el suelo.
��Tengo un busca y tres empresas de nivel me mantienen en su oferta exclusiva, cada una con distinto nombre de guerra. Saben que no repito clientes y que solo acepto los que me da la gana. Y me da muy seguido.
��No entiendo. Viv� en esta casa casi un mes y no me di cuenta de nada�
��En ese tiempo me contuve un poco. Pero sal�a. Cenas de trabajo, esas cosas. �Te acord�s? Y cuando volv�a, dorm�as en el sof�, con la luz encendida y un libro en las manos. -Suspir�-. �Cu�ntas de esas noches las pas� tu Lidia en vela, juntando valor para cruzar el sal�n y violarte de una puta vez! -Rio, despiadada-. La boluda nunca se atrevi�. A lo m�s que lleg� fue a pasearse completamente desnuda, rogando que te despertaras y la vieras, que se produjera el milagro. �Pero si hasta roncabas y nunca te diste cuenta!
Maldije mi sue�o pesado y pens� en Lidia, sola y desnuda en la oscuridad, esperando, esperando. Record� la foto que antes hab�a visto en la repisa.
���Y Manolo, el polic�a? �Es un novio de Lidia o uno de tus clientes?
��Mitad y mitad. Conoc�a a tu Lidia de las ruedas de prensa del sindicato. Una noche, durante una redada a una fiesta salvaje en un chal�, me rescat� o crey� que lo hac�a. -Su risa era dura, de metal-. Oy� unos gritos de mujer en un jard�n interior, cuando ya se hab�an llevado a los dem�s, y entr� en plan John Wayne al rescate. Me encontr� en pelotas, con dos nenes bien encima, los tres hasta el culo de coca. Me reconoci� de inmediato y se invent� toda la historia en un periquete: aquellos dos eran unos depravados que me hab�an llevado enga�ada a la fiesta, me hab�an drogado e intentaban abusar de m�. �Pobre Manolo, todav�a cree que lleg� �a tiempo�, cuando en realidad, mis gritos que oy� eran insultos porque los pobres infelices, que me hab�an contratado para la fiesta, no pod�an ponerse a tono para una segunda vuelta! Los cag� a patadas, me pregunt� si estaba bien y si me hab�an hecho algo, y los dej� ir para no comprometerme. Y desde entonces me cuida. Creo que es el �nico tipo, aparte de vos desde esta noche, que pudo asomarse a las dos Lidias. Se enamor� de la otra, pero si la boba no lo perdi� fue porque en esta cama la que manda soy yo. �El pobre no entiende nada!
Yo tampoco entend�a. Gardel, desde el pasado, afirmaba que �el m�sculo duerme, la ambici�n descansa� y era mentira. O� sus pasos descalzos cruzar por en�sima vez frente al rect�ngulo de la puerta, pero no gir� la cabeza para verla.
��Eso ya es historia, Nicol�s, la historia de un asesinato en cuotas. Tu Lidia ya no es, o en todo caso es cada vez menos. Los papeles se invirtieron por fin y yo no me voy a dejar enga�ar. Algo de m�rito te toca, porque las semanas que pasaste ac� y tu huida disfrazada de otra cosa, fueron para ella un duro golpe: el pr�ncipe escapaba sin haberse enfrentado al drag�n, y el puente segu�a sin bajar. Porque no hab�a puente y la boluda no lo sab�a.
Buscaba en el armario. Me levant� y di un paso dentro del dormitorio. La puerta abierta ocultaba su imagen.
���Pero qu� ocurri� para que tomaras el mando, despu�s de tantos a�os?
No contest�. Di un paso m�s y la vi. Estaba de espaldas, con la gruesa bata de toalla que le conoc�a tan bien.
Era mi Lidia de siempre. Los hombros ca�dos, algo encorvada, el cuello apenas encogido como si esperara un golpe feroz, como si llevara toda la vida esper�ndolo. Parec�a m�s baja que la otra, hab�a perdido las orgullosas formas que ya no empujaban. Los brazos le colgaban a los costados del cuerpo sin historia, y hasta la parte de las piernas que la bata de toalla dejaba ver no parec�an las que un rato antes me dejaron sin aliento.
��Ayer recib� un telegrama de casa -dijo la voz de la vieja Lidia.
Los hombros se sacudieron y empez� a llorar.
��Pap� muri� el viernes, de un infarto. El pobre casi ni se enter�
Llor� calladamente y me acerqu� un paso m�s. Algo me imped�a tocarla, como si fuera una imagen en el agua que se romper�a en c�rculos al contacto con mi mano. Sigui� llorando y el sollozo se convirti� en ronco gemido, en suspiro con mil a�os de antig�edad empujando aires viciados, en estremecimiento de los rencores, en casi un grito de triunfo. Su espalda se enderez�, victoriosa, los pechos empujaron la gruesa tela de la bata, las caderas marcaron la impotencia de la prenda que ya no consegu�a ocultar sus encantos. El cuello tambi�n se irgui�, desafiante y largo. En el mismo movimiento de transformaci�n, las guitarras de Gardel remataron su carrera despareja con un rotundo �Chaaaann-Ch�n! final, la bata cay� al suelo espantada por su derrota, y apareci� la nueva Lidia, completamente desnuda y brillando como un faro que llevar�a a cualquier barco hacia el naufragio inevitable. Y por eso era imposible no seguir su luz.
Di el paso que me faltaba para abrazarla por la espalda, y todo empez� a girar, enloquecido.
Entonces me desmay�.
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Me despert� desnudo y en su cama. Ella tambi�n estaba desnuda.
��No s� qu� me pas� Habr� sido el calor -me disculp�-, pero en cuanto se me pase el mareo�
��Cuando se te pase el mareo, te vas -cort� ella-. Y quedate tranquilo, �beb�, que no te viol� mientras estabas desmayado o agotado. Lo intent�, pero no hubo caso. La Nina esa te tiene bien exprimido.
La mir�. No pude ver su cara, pero la voz despejaba cualquier duda posible.
Era la nueva Lidia y supe que la vieja no iba a volver.
��No te quiero a medias, Nicol�s. No m�s limosnas ni gestos piadosos. Eso era para la otra Lidia; conmigo es todo o nada, aunque todo dure unos meses. Dame un cigarrillo.
Se retrep� en el colch�n y apoy� la espalda en la pared, las piernas separadas y ocupando espacio, como si me echara de la cama. Y me estaba echando. Rebusqu� los cigarrillos en el suelo y se los alcanc�. Encendi� dos a la vez y me dio uno. Me dej� caer en un sill�n o algo as�, porque la oscuridad no ofrec�a detalles de ese dormitorio desconocido.
Todav�a me sent�a raro, un ciego que de pronto enfrenta el amanecer, aunque por alg�n motivo, el deslumbrante descubrimiento de esta otra Lidia me sonaba a crep�sculo trist�n. O algo peor.
La brasa de su cigarrillo la dibujaba de rojo cuando aspiraba con fuerza y mis ojos se habituaron a la penumbra. La cama era un pa�s extranjero para el que no ten�a visado y del que me hab�an expulsado amablemente pero con firmeza. Quer�a volver pero antes, estaba claro, deb�a cumplir los burocr�ticos requisitos de rigor.
Ella ten�a una pierna contra su pecho y apoyaba un codo en la rodilla. La otra pierna se abr�a en diagonal y la mano libre ca�a sobre su sexo, abandonada.
Empec� a vestirme a ciegas, sin dejar de mirarla.
��Si no lleg�s hasta el fondo de esto, voy a tenerte incompleto. Y, la verdad, est�s bien, pero no tanto como para gastarme los ahorros en llevarte a Venecia a suspirar por una pelirroja puta y desconocida.
La escuchaba en parte, mis calzoncillos hab�an desaparecido y no me importaba. No pod�a apartar los ojos de ella. La mano sobre su sexo no estaba dormida, se mov�a despacio, acarici�ndolo como a un peque�o animal cari�oso y desobediente. Su voz no mostraba excitaci�n y su cara, cuando el cigarrillo la iluminaba, estaba seria e indiferente.
��El plazo que te hayan dado, Nicol�s. El mismo. Buscala, resolv� el enigma que tanto te importa, o renunci� para siempre. Pero no ahora, con la noche y el cansancio y las ganas de tenerme en la mesa baja del sal�n.
���Tanto se me notaba? -pregunt� mientras consegu�a que la zapatilla izquierda fuera al pie correspondiente y no a una mano, porque la suya segu�a en c�rculos y l�neas recorriendo el sexo con vigor creciente.
��Sos transparente -dijo sin agitaci�n-. Decid� de d�a, cuando te des por vencido y sepas que eleg�s venir conmigo. Tu Lidia de antes te esper� demasiado tiempo como para que yo me conforme con tu confusi�n de una noche llena de sorpresas. Ella era piadosa, Nicol�s, y te hubiera aceptado con todas tus dudas. Yo no. Cuando est�s seguro, volv�.
���Me vas a esperar? -pregunt� con miedo mientras caminaba hacia la puerta. Conoc�a la respuesta. Ella la segu�a buscando con la mano perdida en el sexo. Me mir�, mientras tiraba el cigarrillo en un cenicero.
��No s�. Y ahora tampoco me importa. �No ves que estoy ocupada?
Baj� la pierna y la otra mano y se olvid� de m�, concentrada en el placer que buscaba y me exclu�a. Me qued� en la puerta, mientras la ve�a acariciarse con pericia, retorcerse y ondular. Ya no habl�, y gem�a olvidada de todo lo que no fuera esa ola que la ahogaba a solas. Me recost� contra el marco de la puerta, encend� otro cigarrillo, y me qued� observando, un mir�n sin pudor ni inter�s. Lidia volaba sobre la cama, se proyectaba en caderas disparadas, la espalda clavada en el colch�n, el cuerpo saltando y cayendo. Vista de perfil, parec�a como si un hombre invisible la estuviera violando con ferocidad de m�quina. Cada vez que yo chupaba el cigarrillo con fuerza, el rojo de las brasas la pintaba.
Grit� y cay� y volvi� a elevarse, y qued� tendida, las piernas separadas y flojas. Despu�s gimi� con pena y apret� las caderas contra las s�banas, como si el hombre invisible estuviera saliendo de ella.
Me apart� de la puerta, para dejarlo salir de la habitaci�n.
Lidia no me miraba.
Yo tambi�n sal�. Cuando estaba cruzando el sal�n, o� que me dec�a:
��Dej� la puerta abierta, Nicol�s. Y la del portal, entornada.
���Esper�s visitas?
��No. Pero nunca se sabe. Igual pasa alguien, ve la puerta abierta y entra�
Pens� decir algo ingenioso, pero no se me ocurri� nada. Empec� a bajar las escaleras y la voz de Lidia, de la vieja Lidia de siempre, me dijo:
��Y and� con cuidado por la calle, beb�. Es tarde y hay mucho loco suelto por ah�.
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�-Depende del punto de vista
��dijo un se�or enormemente bajo.�
JULIO CORT�ZAR, Rayuela
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Alguien me segu�a. Me importaba un carajo, pero me segu�an. Ten�a muchas cosas en qu� pensar, as� que hice mi marcha calle abajo al estilo Bogart, con varias horas y unos cuantos asombros de retraso. Sin mirar los nombres de las calles, volv�a a la casa de Noelia, fumando mientras la noche se preparaba para recoger su cortina oscura y pesada. �Esto de andar medio perdido y con el alba pis�ndome los talones va a terminar gust�ndome�, pens�. Y no era cierto. Tal vez el que me segu�a era Silvestre, o el fantasma de Mar L�pez, o el Jam�n. O El Muerto.
��Mierda, de repente tengo fr�o -le dije a nadie.
Aprovech� una esquina para comprobar que no era ni el gato ni el fantasma ni el mat�n enamorado. Tampoco era El Muerto porque vest�a una camisa de manga corta y unos vaqueros.
Segu� al mismo paso. No estaba asustado. No mucho.
Pod�a tratarse de un ladr�n que, en caso de decidirse, conseguir�a como bot�n unos pocos billetes, medio paquete de cigarrillos y dos tangas de Nina. Pero no cre�a que fuera a robarme, le hab�an sobrado ocasiones desde que sal� de casa de Lidia. La zona por la que �bamos ya estaba m�s concurrida, con alg�n coche ocasional, y grupos lejanos que volv�an de la juerga dominguera, o buscaban otro bar para la �ltima copa, que siempre ser�a la siguiente. Todo eso pens� mientras avanzaba por la ciudad que no quer�a despertar al lunes. No pod�a culparla.
Me sent� juguet�n, aunque sab�a que el tipo no era tan f�cil de manejar como Philip. Se hab�a dejado ver porque quer�a y no me hab�a alcanzado porque no le daba la gana. Como si quisiera ponerme nervioso.
��Vas a ver lo que es la furia de un gaucho -murmur�, mientras cruzaba otra vez la calle y en tres zancadas doblaba la esquina.
Corr� hasta la otra calle, mirando para comprobar que todav�a no estaba a la vista. Me aplast� contra la pared y pude contar sus pasos. Se par� a mitad de camino. No era un tipo al que ibas a llevar as� nom�s a una emboscada. Cruc� manteni�ndome fuera de su vista y despu�s me asom�, para sorprenderlo.
La calle estaba vac�a. Entonces me asust�. Busqu� la avenida m�s cercana, pero todas estaban a varias calles de distancia y mi miedo mucho m�s cerca. Segu� caminando, ahora m�s r�pido, por el centro del asfalto y estudiando las zonas oscuras antes de cruzarlas. Eran muchas. Busqu� el llavero en mi bolsillo y lo met� en mi pu�o izquierdo, con tres llaves sobresaliendo entre los dedos. Era una medida de defensa que me ense�� un amigo y a la que recurr�a cuando andaba solo y asustado. La hab�a usado en un par peleas de discoteca, y creo que con buenos resultados, aunque estaba tan borracho que no me acordaba bien. Pero eso hab�a sido en otro tiempo y en otro lugar que se me antojaban borrosos y falsos, como una mala novela le�da sin ganas y de a pedazos. Ahora estaba sobrio, con los sentidos alerta y el coraz�n a la altura del ombligo.
El taxi sali� de la nada y salt� de alegr�a al verlo. Ni siquiera grit� cuando descubr� que el conductor era el mismo de siempre, el vecino de Jam�n. �l no me reconoci�. Ver�a tantas caras raras mientras rodaba por las noches de Madrid, que una m�s no le importar�a.
No quise ir directamente a casa de Noelia hasta comprobar que ya no me segu�an. Invent� una direcci�n mientras miraba por las ventanillas. El taxi se meti� por calles que no conoc�a, pero al menos me alejaba del miedo pegajoso y el sonido de los pasos repitiendo los m�os. Todo volv�a a estar bien, pens�. Y lo segu� pensando hasta que me pregunt� por qu� el coche estaba detenido y al mirar me encontr� con el �nico y profundo ojo de una pistola que me apuntaba a la cabeza.
��Oiga, si no le gusta ese barrio, podemos ir a otro -dije con apenas un temblor en la voz.
��No podemos ir a una calle que no existe, listo -dijo el viejo al que no le temblaba el pulso-. De modo que bajando, que es gerundio.
��M-m-e equivoqu� de calle -asegur� mientras bajaba las manos al bolsillo para buscar dinero que mostrar. El gesto del tipo con la pistola me detuvo. Abr� la puerta para obedecer su invitaci�n.
���Momento! -orden�-. Mira, chaval, que quieras atracarme, pase. Que son muchos a�os en la calle y todav�a me ocurren cosas raras. Si yo te contara� Pero nunca se me ha ido un pasajero sin pagar la carrera, as� que mueve las manos con cuidado y afloja el dinero.
���Pero si todav�a no he llegado a destino!
��A destino vas a llegar si no aflojas mi dinero de prisita.
���Qu� le debo? -pregunt� mientras rebuscaba en el bolsillo del vaquero bajo su atenta mirada de tres ojos.
���Cu�nto llevas?
��Cuarenta euros y dos tangas de una chica morena que est� muy buena y muy loca -declar� vencido.
���Tangas, de esos que se meten por la raja del culo? -Se asombr�-. La otra noche un tipo�, pero no: era m�s alto. Y rubio. Chileno, creo. Tambi�n llevaba unos tangas en el bolsillo. �Hay cada loco suelto por las calles de noche!
��Tengo otra amiga que est� muy buena y opina lo mismo que usted.
���De esa tambi�n llevas tangas?
��No. �Qu�, vamos a estar aqu� hasta que sea mediod�a? Le advierto que esto se parece mucho a un atraco�
���Verdad? �Venga, deja de ganar tiempo y dame la pasta, que como tengas un c�mplice y aparezca de repente, me los cargo a los dos!
Vaci� el bolsillo y lo saqu� hacia fuera en universal gesto de pobreza. Sin dejar de apuntarme, el tipo agarr� los billetes y el vaporoso bultito de los tangas de Nina. Se los llev� a la nariz y aspir� con deleite.
��Qu� bien huelen, chaval. No entiendo como con una t�a as� te dedicas a atracar taxis por la noche, en vez de estar dale que te pego. Adem�s, perdona que te lo diga, pero lo de la delincuencia se te da fatal�
No dije nada y baj�. Me asom� por la ventanilla del acompa�ante.
��Jefe, suponga por un instante que se equivoca. Entonces ser�a usted el que me est� robando a m�. Me deja aqu�, perdido y sin un duro� Por lo menos deme algo para el viaje.
Lo pens� un momento y asinti�.
��Tienes raz�n, chaval: nadie es infalible. Toma, para el viaje -dijo paternal mientras me daba uno de los tangas. Aceler� y cuando ya hab�a desaparecido por la esquina, su carcajada segu�a resonando.

***

No tard� mucho en llegar. El malhumor ser� fatal para la �lcera, pero pone alas en las piernas. Yo le hab�a pagado el viaje cuando �l estaba maniatado en el maletero del coche. Llegu� al portal de Noelia rumiando mi rencor y tan ocupado en imaginar futuras venganzas contra el taxista ladr�n que no vi al tipo hasta que no lo tuve frente a m�. Era el mismo que me hab�a estado siguiendo. Lo supe por la camisa. Ten�a m�s o menos mi edad, tal vez un par de a�os m�s. Era dif�cil saberlo, porque la seriedad de su cara lo envejec�a. Vest�a como tantos j�venes que ganan un sueldo regular o tienen en casa una madre santa y abnegada que plancha los vaqueros con raya y espera paciente el regreso del hijo calavera. Otro tango.
���Por qu� ha hecho todas esas gilipolleces? -pregunt� con gravedad.
No sab�a si se refer�a a mis maniobras de evasi�n o a mi vida.
��Solo lo dir� una vez, Sotanovsky -advirti�, repitiendo, sin saber, al finado Mar L�pez-: M�rchese, mientras pueda.
Era m�s alto que yo, pesar�a unos diez kilos m�s y ten�a hombros anchos. La �nica ocasi�n que ten�a de derrotarlo era desafiarlo a hacer crucigramas y teniendo en cuenta mi estado de fatiga, deber�a pedir cuatro palabras de ventaja. Y de las largas. Pentasil�bicas o algo as�. Nada de dos letras, empieza con R y es el nombre que los egipcios le daban al dios del Sol. La voz enana, dentro de m�, se impacient�. �l sacudi� la cabeza y entr� en el tapiz de luz del portal.
��Se ha metido en algo demasiado grande, Sotanovsky. Y cuando empiecen los problemas, no podr� hacer mucho con un manojo de llaves. Es un buen truco, pero la mano tiene que estar firme o se lastimar� m�s que el que reciba el golpe�
Me di cuenta de que todav�a ten�a el llavero en el pu�o, con las tres llaves sobresaliendo. Lo hab�a llevado as�, desde antes de subir al taxi.
��Es mejor que use una sola llave, dos como m�ximo; y no de las largas: la palanca al aplicar el golpe le har�a soltar el llavero. Adi�s, y recuerde mi aviso, antes de que sea demasiado tarde�
Gir� y empez� a alejarse. Me sent� en el portal y dije:
��Gracias por el consejo, inspector S�enz.
Lo tom� por sorpresa. Volvi� y se plant� frente a m�.
��De modo que me conoce. �Tan mal hice el papel de mat�n?
��Al contrario. �Sabe una cosa? La forma que tienen los polic�as de meter miedo es muy parecida a la que usan sus competidores. �Quiere un cigarrillo? Venga, si�ntese un rato. Total, no creo que est� de servicio�
Acept� el cigarrillo y se sent� en el portal.
��Lo vi en una foto, hace un rato -expliqu�-. Usted es un polic�a eficiente, Manolo. Pero tambi�n es un hombre enamorado. �Por qu� vigilaba la casa de Lidia? No es la primera vez que voy y me quedo hasta las tantas�
��Es la primera vez desde que ella y yo�
��Conozco a Lidia desde hace a�os. Es como una hermana para m� -le ment� a medias, porque hablaba de la Lidia de siempre.
Se estaba humanizando. Quer�a preguntarme, juntar indicios para enfrentar el interrogante de una Lidia que no alcanzaba a entender.
��Vale, estoy celoso. Ella siempre estuvo algo enamorada de usted. Pero me acostumbr�, y al ver que era tan est�pido como para ignorarla�
��Si vamos a intercambiar elogios, ser� mejor que nos tuteemos�
��Vale. Hab�a superado mis celos de ti y empez�bamos a hacer planes, no directamente, pero casi. Y Lidia, que ha sufrido mucho, estaba�
���Feliz? -complet�. Fue honesto y no minti�.
��Dudo que pueda ser feliz como lo entendemos t� o yo, que tampoco creo que coincidamos. Lidia tiene� -buscaba las palabras- problemas para expresar su verdadero yo. Y lo consigue solo en contadas ocasiones.
Yo sab�a a qu� ocasiones se refer�a. Y �l tambi�n, porque se demor� en im�genes y tactos de la memoria. Despu�s volvi� a la carga:
��Despu�s de esos desahogos ven�an etapas tranquilas, cenas y paseos. Pero desde hace unos d�as, est� rara y casi dir�a desconocida. Es como si�
��Como si fuera otra Lidia -propuse.
��Algo as�. �Y t�, c�mo lo sabes? -pregunt� desconfiado.
��Lo s� y punto. Mira, Manolo, creo que eres lo mejor que le pod�a pasar a la Lidia que yo conoc�. Esta otra Lidia te puede destruir. Pero si alguien puede ayudarla, eres t�. Mi reaparici�n y su cambio te hicieron creer que tengo algo que ver. Pero no. La Lidia que buscas est� muerta o encerrada en la otra que asomaba en algunas noches brutales. No, no me mires as�, porque de tonto no ten�s un pelo. �Vos la quer�s? A lo mejor vale la pena intentarlo�
���Intentar qu�?
��Lo que salga, rescatar a la vieja o domesticar a la nueva. Pero no me us�s como excusa para perderlas. Bastante tengo con mis propias culpas.
Fum� en silencio y le acompa�� en el humo y las palabras no dichas. Aplast� el cigarrillo contra las baldosas y se puso de pie.
��Creo que lo intentar�. -Mir� el reloj-. �Ser� muy tarde?
��Siempre es tarde, Manolo. Yo, en tu lugar, ir�a ahora mismo a su casa y no har�a preguntas. -Record� las puertas abiertas y la bella mujer desnuda en la oscuridad-. Creo que, a su manera, te est� esperando.
��Queda lo otro -dijo-. Est�s en un l�o y no podr� ayudarte mucho�
���Por lo del detective? -pregunt�.
��No tanto por eso. Sabemos que fue El Muerto. El testigo que te describi� tambi�n nos habl� de �l. Y su visita coincide con la hora de la muerte. Por ese lado, no creo que tengas problemas, aunque yo que t� cambiar�a de aires. El problema es El Muerto, Nicol�s. Ese no olvida ni perdona. Y si est� detr�s de ti, ser� por algo que sospecho, pero prefiero no saber.
��Voy a preguntar una pelotudez: �Si es culpable, por qu� no lo detienen?
��Yo ser� ingenuo con las t�as, pero t� has le�do muchas novelas. Con el trabajo que hay en comisar�a, la muerte de un pobre diablo no le interesa a nadie. El Muerto ya caer� por otra cosa, y entonces saldr� a relucir lo que tiene pendiente.
Me dio las gracias y me recomend� que me cuidara. Y sali� corriendo en busca de la mujer a la que iba a redimir de sus propios apetitos. Parec�a un buen muchacho. Y aunque siempre desconfi� de los estereotipos, pens� que lo era. Me pregunt� si llevar�a un hijo de puta dentro, como Lidia, como Nina, como yo y como Noelia. Envidi� su capacidad para creer y confiar en una causa, para pelear por su casilla en el tablero y seguir en juego aunque supiera que la derrota estaba asegurada y la victoria depend�a del azar de un dado cargado.
Aspir� hondo el aire de la madrugada.
Quise sentir que hab�a hecho una buena obra y no pude. La voz enana dijo que en realidad le hab�a pasado al tal Manolo un problema que me asustaba. Para callarla, dije en voz alta que desde el mediod�a no hab�a probado bocado.
Abr� la puerta y sub� los escalones de tres en tres. Solo ten�a algo en claro despu�s de ese d�a agotador: que necesitaba emborracharme y comer algo.
O viceversa.
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El mundo era un amarillento espejo rajado que auguraba setecientos setenta y siete a�os de mala suerte si abr�a un ojo y lo dejaba entrar en la oscuridad de mi resaca. Abr� un ojo y lo volv� a cerrar. Tarde. Hab�a ca�do en la trampa. Eran por lo menos las cinco de la tarde, alguien me hab�a desnudado, y mi cabeza iba a explotar, para salpicar de ideas l�gubres todo el dormitorio y arruinar el trabajo de Nina, que llevar�a un par de horas adecentando la casa. Olor a limpio, a pino o lim�n. �Pino�, pens� sin seguridad. La voz quebrada de Armstrong compet�a con su trompeta por ver cu�l de las dos se desgarraba primero.
Abr� los ojos. Nina cruz� frente a la puerta acarreando una bolsa con basura en la que tintineaban las botellas. Llevaba una de esas t�nicas sueltas que se pon�a para estar en casa. Iba descalza, las piernas morenas disfrutando del ejercicio, el pelo recogido en una cola. Entr� en el dormitorio y empez� a recoger cosas del suelo, abrir y cerrar puertas, todo con el mayor ruido posible. Estaba junto m� y su mirada no anunciaba nada bueno.
���Qu� hora es? -pregunt�.
��Hora de levantarse, o perder�s el turno de la pr�xima borrachera.
Se sent� en la cama, lejos de m�.
��Mira, majo -enumer�, severa y desplegando dedos de su pu�o cerrado-: que no te f�es de m�, pase. Que te d� por emborracharte un d�a s� y otro tambi�n, es cosa tuya. Y si prefieres perder tus energ�as con la sosa de Lidia, habiendo lo que hay ante tus ojos sanguinolentos, t� sabr�s. �Pero ni sue�es que te voy a hacer de asistenta y enfermera todo el tiempo!
���Por qu� me desnudaste?
��Porque cuando alguien se vomita encima, hay que lavar la ropa, guarro. Te arrastr� hasta el ba�o, y c�mo pesas, cabr�n. Te desnud� y te lav� sin mucha colaboraci�n. Alg�n monos�labo y poco m�s. Te traje hasta la cama y, como no hab�a una gr�a libre, me dej� un ri��n para acostarte.
��Te ganaste una nube en el mejor barrio del cielo. Y despu�s, �qu�?
��Nada -minti�. Cruz� las piernas sobre la cama-. Bueno, �y qu�? �Acaso me vas a acusar de violaci�n? Lo m�s que podr�s achacarme ser� intento� �Te ve�a tan tierno, as� dormido! Empec� a acariciarte casi sin morbo. Ronroneabas. Respond�as, aunque no mucho, y empec� a besarte todo el cuerpo. Quer�a amarte un poco, sin tu desconfianza ni tus putas preguntas -reprimi� un sollozo-. Y parec�a que reconoc�as mis labios�
Recogi� un envase de limpiador que hab�a en el suelo y fue hacia la puerta. Pero la rabia pudo m�s y me fusil� con los ojos mientras mord�a las palabras:
���Y sabes lo que pas� cuando estabas a punto de correrte, cuando te revolv�as dormido, pero que muy despierto en mi boca? �Empezaste a gemir: �segu� negrita, segu�; segu�, Lidia, segu��, o como habl�is en tu puto pa�s! �Eso ocurri�, pedazo de mam�n, eso!
Dos l�grimas se asomaron a sus ojos. Me tir� el envase de limpiador y sali� corriendo. No lleg� a darme, rebot� en la pared. Lo levant�. Ten�a raz�n: era de pino.
Junt� fuerzas para buscar un vaquero y me lo puse sin calzoncillos. El tanga de Nina que llevaba en el otro vaquero estaba plegado y limpio en la mesita al lado de la cama. Lo met� en el bolsillo y sal�. Ella estaba en la cocina, sirviendo un gran jarro de caf�. Los hombros le temblaban. Pas� delante de m� y se tumb� en los almohadones del sal�n. Me sent� frente a ella y baj� la cabeza. Hab�a pasado del orgullo escarpado a la pena lisa y llana. Le alc� la cara.
��Tendr�a que estar muy borracho para confundirte con otra, porque sos �nica. Pero al margen de Lidia y de nosotros dos, est� lo otro, Nina. Y no puedo seguir a medias: o conf�o en vos, o le busco la vuelta a este l�o por mi cuenta. Me ped�s que te quiera y me gustar�a. Pero para eso tengo que seguir vivo�
��Hagamos un pacto. Te cuento, me cuentas, y hasta que esto acabe, seremos camaradas sin sexo. Salvo que vengas a pedirme otra cosa� por favor.
��Tampoco hay que exagerar -protest�.
��S� hay que exagerar, se�or Sotanovsky -corrigi�-. Usted ha rechazado mis atenciones, y ahora, si quiere probar este manjar -se levant� la camisola y no llevaba nada-, tendr� que pedirlo por favor. Y con insistencia.
Me encog� de hombros, como si no me importara perder el �manjar�.
��Empiezo yo. Est� claro que ustedes se dedican a blanquear dinero; y que El Muerto era uno de los selectos clientes que ten�an�
��Que ten�a Noelia -dijo Nina muy seria-. Durante bastante tiempo ignor� lo que ocurr�a, porque me pasaba seis meses desconectada. Y ella organizaba bien sus negocios sucios. Pero yo estaba al margen. Cuando hace tres a�os descubr� c�mo estaba usando Noelia el bufete, disolvimos la sociedad. Me falt� esto para quedar pringada, y ella, que era la responsable, sali� inmaculada� como siempre.
��Admitido con reservas -conced�-. Por entonces, El Muerto dio un golpe de casi un mill�n de euros en una financiera llamada Financur aunque, oficialmente, el bot�n eran unas monedas. Pero un tipo como �l se dej� atrapar sin tirar un tiro y con todo el dinero. �Eso qu� te dice?
Pens� un instante.
��Hay dos posibilidades -declar�-: o es gilipollas, que todo es posible, o la pasta de Financur �quemaba�� Hay financieras que gestionan el dinero negro de la droga, los chanchullos pol�ticos, o lo que sea. Parecen negocios que rondan la ruina, pero mueven mucha pasta que no figura en ning�n registro legal.
���Eso es! El Muerto tiene entre manos un bot�n peligroso y se hace detener con lo declarado legalmente, tras esconder la otra parte de la guita, la m�s gorda�
��Brrrr. Dices �la m�s gorda� y me entra una cosa por el cuerpo�
���No eras partidaria de la camarader�a plat�nica? -la provoqu�.
��Contigo, sudaca, contigo. Pero hay m�s hombres, �recuerdas?
���Sigo con la hip�tesis o empezamos con el intercambio de flechas? Creo que El Muerto acudi� a Noelia, a la que conocer�a de antes, y le confi� la plata. �l no pasar�a mucho tiempo entre rejas y como esas cosas tan complicadas no formaban parte de su estilo, �en qui�n recaer�an las sospechas?
���En qui�n? -dijo, estir�ndose para buscar un cigarrillo. El movimiento dej� al descubierto el �manjar� por el que deber�a suplicar. Tragu� saliva y segu�:
���En el gerente de Financur! Era el responsable de guardar esa plata para gente que no admitir�a excusas. El robo era tan pelotudo que �qui�n se iba a creer que no estaba arreglado? As� que El Muerto deja la plata a buen recaudo, llama a la cana y se deja agarrar. Los due�os del dinero creen que el gerente quiere aprovechar el robo, porque sacan las mismas conclusiones que te acabo de exponer mientras abres las piernas en vana provocaci�n a un hombre que sabe respetar los pactos, pero d�jalas as�, que no me molesta; aprietan al gerente, y �l, que no tiene nada que ver, se pega un tiro porque no ve otra salida. El caso, a diferencia de tus piernas, queda cerrado por un tiempo�
��Y Noelia se hace cargo del dinero�
��Eso. Mientras El Muerto est� fuera de circulaci�n, ella tiene que blanquear los millones, invertir o lo que sea. Pero cuando se acerca la fecha de rendir cuentas, ella cambia de idea. A lo mejor hizo malas inversiones y lo perdi� todo�
��No creo, ella no da puntada sin hilo -dijo Nina mientras iba hasta el ba�o, recog�a algunos utensilios y regresaba hasta la alfombra-. �Te molesta que me quite esto? Quiero depilarme. Si te ofendo, puedes mirar hacia otro lado�
Qued� desnuda. Pens� que era hermosa, cruel, sentimental y menos dura de lo que ella cre�a. Pero hermosa. El aparato de la cera solt� su aroma agrio.
��Sigue. �Me ayudar�as con la parte trasera de las piernas? No llego�
Me arm� de valor y extend� la cera mientras hablaba:
��El Muerto estaba por salir de la c�rcel y vendr�a a buscar su guita. Noelia no pod�a o no quer�a cumplir el trato. �Duele? Y decidi� buscar un�
��Un pardillo que cargara con las culpas -dijo sin piedad, mientras segu�a boca abajo, soportando mis tirones inexpertos.
��Algo as�. Un desconocido que cargara con la furia de El Muerto mientras ella, escondida, esperaba a que la cosa se calmara. �Ahora, d�nde?
��La cara interna de los muslos. Entonces, supones que Noelia te puso en el punto de mira de El Muerto, que igual pod�a matarte. �Y qu� gana ella con eso?
��Tiempo para juntar lo que le falte de la plata de El Muerto, o para que �l caiga en manos de los due�os verdaderos de Financur.
��Me estoy liando. �Ay, m�s despacio! Es una zona sensible, �no lo ves?
��S� que lo veo -dije-. Es f�cil: el gerente se suicida, la guita no aparece, y los tipos empiezan a sacar cuentas. No saben si El Muerto tiene algo que ver. Pero por si acaso lo vigilan cuando sale de la c�rcel. Tambi�n lo puede estar vigilando alg�n polic�a que haya llegado a la misma conclusi�n y tenga ganas de hacerse con el bot�n. El Muerto tiene que estar muy desesperado para recurrir a un tipo como Serrano. Es m�s, sospecho que �l tambi�n tiene un plazo para encontrar la pasta. Ya est�, no s� c�mo habr� quedado, pero al menos conserv�s la piel.
Se sent� y me mir� con seriedad.
��A ver si entiendo: Noelia busca un chivo expiatorio, se esconde y espera. Si El Muerto cae, ella puede volver y disfrutar del dinero sin problemas�
��Algo as� -dije-. �Entonces, qu� opinas?
Dobl� las rodillas y apoy� en ellas los brazos. Se qued� pensativa y dej� caer la cabeza. Alz� la cara y dijo, mientras separaba las piernas:
��Que tengo muy largos los pelos del co�o. Si me ayudas, me lo afeito�

***

Me temblaba el pulso mientras manejaba la maquinita de afeitar. Ella recapitul�:
��Noelia es capaz de todo si puede obtener beneficios. Y no me extra�a que haya montado todo esto para quedarse con la pasta, con cuidado ah�, eso, eso, qu� cosquillas; pero �por qu� t�, si no te conoc�a de nada?
��Por eso. Encarg� a tres detectives que buscaran sudamericanos con pocos lazos ac�, y yo result� elegido, por mi cara de pelotudo� Abr� un poco las piernas, as� Pero �por qu� no la hizo m�s f�cil? Me liga, me atrae ac� algunas noches, se inventa un viaje repentino, yo me quedo esper�ndola, y cuando llega El Muerto, le abro la puerta amablemente�
��Qu� cosquillas, no lo dejes ahora, o tendr� que pein�rmelo con flequillo. -Removi� las caderas-. Tal vez tenerte aqu� hubiera dificultado sus preparativos. �Lo que te jode es que no se haya tomado el trabajo de follarte antes de irse!
��No s� -dije-, no tiene sentido que despu�s de tomarse ese trabajo, vuelva a rondar cerca de m�, y corra el riesgo de que El Muerto la localice�
Ella solt� una carcajada sonora.
��No conoces a las mujeres. Qu�tame la espuma del co�o. �Has pensado en dedicarte a esto? Te conseguir� clientas, si me reservas un turno preferente�
��Si sobrevivo, Nina. �Por qu� ha vuelto Noelia, ya que lo sab�s?
���Porque en su c�lculo se le escap� un detalle! Pensar�a que tras la primera visita de El Muerto huir�as despavorido a tu pa�s. Y si no alcanzabas a huir, mala suerte� �Qu� tal ha quedado, te gusta?
��Lo pondr�a en un marco. �Por qu� volvi� a meterse en la boca del lobo?
���Porque pod�a aparecer yo! -exclam� triunfante.
��Tampoco me fuiste de mucha ayuda para encontrarla�
��Volvi� por celos. �Un t�o que no me podr�a quitar! Sin poder acercarse para bajarte los pantalones y suponiendo que yo te exprimo a toda hora�
���No era que yo no soy gran cosa?
��T� no tienes mucho que ver, cari�o. -Hizo un moh�n y estudi� el resultado de mi trabajo-. Eres un encanto, pero esto es entre Noelia y yo.
��Alentador. Me voy, salvo que quieras que te haga la manicura. Jam�n estar� abajo esperando�
��No est�. Llam� a eso de la una y dej� este n�mero -me dio un papel-, que t� sab�as, dijo. En casa de su viuda. Eso no lo entend�.
��Est�n de moda las viudas, Nina. �Qu� tal te sienta el negro?
��Depende. Conoc� a un senegal�s que�
��Ya s� que lo �nico que te ha faltado tener entre las piernas es un tipo con la piel a rayas -dije-. Pero no me sobra el tiempo para pelotudeces.
��De acuerdo. Ya que no quieres mi ayuda�
��No la tengo. Solamente habl� yo.
��No ten�a nada que decir, Nicol�s. Pero si Noelia est� en Madrid, puedo ayudarte. -Se acerc�, desnuda y dulce-. No s� por qu�, pero quiero que vivas.
Se duch� mientras yo fumaba en la cama. Cruz� chorreando el sal�n y me hizo un gesto de complicidad. Estaba preciosa y supe que acabar�a por ceder. Pero tambi�n agradec�a ese descanso forzado. Desde que Nina apareci� tras la bolsa de El Corte Ingl�s, mi vida sexual se hab�a multiplicado y ya no sab�a si mis piernas temblaban de miedo o por pura debilidad.
Apareci� vestida, si es que a su manera de ponerse encima transparencias se le pod�a llamar vestir. Pens� en Lidia. En eso eran diferentes. Aunque Nina se pusiera un h�bito de monja seguir�a respirando sensualidad natural. Lo de Lidia, acaso m�s fuerte, sal�a tambi�n de adentro, pero se parec�a al rencoroso desquite contra con todos en general y contra ella misma en un particular deseo homicida.
��Conseguir� un coche para movernos. Vuelvo en un rato.
Sopl� un beso y fue hacia la puerta. O� girar la llave, abrirse la puerta, y una pausa antes de que se cerrara. Despu�s me lleg� n�tida la voz de Nina:
���Cago en la puta!
Sus pasos sonaron veloces hacia el dormitorio y grit�:
���Noelia ha estado aqu�!
En la mano ten�a un sobre de los que se usan para las postales.
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Una playa, una palmera acunada por vientos amables, un aguador marroqu� vestido para hacerse fotos con los turistas a cambio de algunos d�rhams o, mucho mejor, euros. Ya conoc�a la imagen de memoria, pero la segu�a estudiando como si fuera un jerogl�fico. Tambi�n me sab�a el texto, palabra por palabra en la pulcra letra de Noelia, las �o� con un flequillo largo, las �e� apretadas en la curva del cruce, las �i� apenas dunas del trazo, bajo un gran punto que era el sol o era una nube:
�Nina: lamento que te hayas visto envuelta en esto y te pido perd�n. A �l tambi�n. Deb�a de estar loca. Prometo que el domingo tendr� respuestas y soluciones. No intent�is encontrarme: ser�a peligroso para todos. Besos: Noelia�.
���Y ahora qu�?
��Lo pone bien claro: hay que esperar.
��Ya. Solo que por un peque�o problema t�cnico, yo no voy a poder estar presente en la cita del domingo, Nina. Me matar�n el viernes, �recuerdas?
��Hostia, no hab�a ca�do.
Nina estaba ausente, repentinamente adulta y sin picard�a.
��Si no podemos esperar a que ella venga -dijo-, la iremos a buscar.
���Ad�nde? -me asombr�.
��Adonde est� o quiere hacernos creer que est�. Conozco este paisaje. Marruecos. Es la playa de Kabila, cerca de Tetu�n. Suele ir ah�. La ciudad importante m�s cercana es T�nger. Siempre se aloja en el mismo sitio.
��Y despu�s de jugar a la escondida, me deja una postal del lugar donde se esconde. �Ya que estaba, nos hubiera mandado los pasajes!
Esper� a que me calmara, pero como yo segu�a caminando en c�rculos y hablando solo, me intercept� con los brazos en jarras:
���Te dije que pod�a ser una trampa! Y no te extra�e que Noelia haga cosas as�: est� un poco loca. Un poco, no: �est� como un cencerro! Hasta en eso me gana la muy puta�
Me tir� en el sof�.
��Todo encaja. Estaba metida en un l�o y lo mejor era irse lejos. Pero como lo dej� todo prendido con alfileres, igual quiso acercarse a controlar la marcha de su plan� Y lo de la postal sigue sin convencerme. Es como si quisiera llevarnos all�, pero sin asumir toda la iniciativa, dejando que decidamos nosotros�
��Tambi�n puede ser una forma de hacernos ir hasta la quinta pu�eta mientras ella sigue oculta en Madrid�
���Tengo la soluci�n! -grit�-. No en vano uno tiene una cultura, carajo. Y adem�s, para estas cosas, no hay como los m�todos cient�ficos.
Busqu� en el bolsillo, saqu� el tanga de Nina y me puse a hurgar en �l. Se ech� a re�r.
��Hab�a visto leer el futuro en los posos del caf�, o en bolas de cristal. �Pero nunca en unas bragas! Y veo que te falta una. �Se la has regalado a Lidia?
��No, a un taxista. Y no hag�s preguntas. �Ten�s una moneda?
Rebusc� en el bolso y me la alcanz�.
��No, tirala vos. Si cae cara, me voy a Marruecos. Si no, me escondo hasta el domingo.
Revole� la moneda, que gir� en el aire, mareando mi destino. Cay� sobre la alfombra, rod�, y fue a parar abajo del sof�.
��Es infalible -dije.
Nina intentaba alcanzar la moneda, estirando el brazo.
Camin� hacia el dormitorio.
���Qu� haces? -pregunt�-. Ay�dame, vamos a mover el sof�.
��No hace falta, Nina. Ya est� decidido: me voy a Marruecos.
��Nos vamos, querr�s decir. Nos vamos.

***

La decisi�n me dej� hueco y con un mont�n de preguntas rebotando en el vac�o. Nina localiz� el tel�fono del hotel, llam� y comprob� que Noelia se alojaba all� desde hac�a semanas. Despu�s tom� las decisiones pr�cticas: no era necesario que fuera a su casa, le robar�a un bolso a la pelirroja, saquear�a de su armario �algunos trapos, un ba�ador y unas bragas�; el dinero lo proporcionar�a un cajero autom�tico y amistoso. O la Visa. Sab�a organizar el caos, y su figura cruzaba frente a la puerta del dormitorio, a diez cent�metros del suelo, activa y feliz.
��Adem�s de tocarte los cataplines, podr�as hacer algo �til -me dijo.
��Yo siempre tengo listo el equipaje, Nina. Siempre me estoy yendo.
��Muy rom�ntico, pero no iremos andando. -Se�al� la computadora-. Busca el n�mero de Iberia y averigua los horarios de salida de los vuelos a T�nger.
Obedec� y cuando estaba anotando los datos, me acord� de Jam�n. �l ten�a mi pasaporte. Busqu� el papel y marqu� el n�mero de la viuda.
Ten�a una voz recia, pero suavizada, de mujer que recupera las artes de la seducci�n despu�s de muchos a�os. Cuando pregunt� por �l, lo llam� con un �Se�or Serrano, para usted�, que anticipaba mayores confianzas.
Jam�n tambi�n representaba su papel de invitado que acabar� por quedarse, agradeciendo cort�s mientras ofrec�a recomendaciones sobre el punto de cocci�n de ciertas verduras, a las que les faltaban �un par de minutos�.
��Est� hecho un chef, Serrano.
��Se�or Sotanovsky, �c�mo est� usted?
��No tan bien c�mo usted, parece. �Qu� est� cocinando?
��S�, el pedido sale ma�ana a primera hora, todo est� en orden -sigui� disimulando y en voz baja, respondi�-: Carne asada con verduras.
��Eso est� bien: algo ligerito, por si despu�s la viuda le ofrece el postre�
Serrano se puso nervioso y volvi� a elevar la voz:
��S�, s�, tranquilo, se�or Sotanovsky, los paquetes saldr�n ma�ana por la ma�ana, desde el almac�n de siempre, �entiende?
��Lo siento, pero �los paquetes� tienen que salir esta misma noche�
Se olvid� del papel de viajante de comercio o lo que fuera que hab�a creado en beneficio de la viuda:
���Oh, no! �No puede esperar? -dijo en un susurro-. Es que esta noche cenamos solos y hasta me ha dejado guisar�
��Imposible, Serrano, cr�ame. Salvo que se f�e de m� y me devuelva el pasaporte, tendr� que venir con nosotros. Y le aviso que viajamos� a Marruecos.
���Y qu� co�o se nos ha perdido en tierra de moros?
��Una pelirroja y un mont�n de billetes.
Volvi� al personaje. La viuda estar�a escuchando:
��Bien, se�or Sotanovsky. Lo comprendo, y si nuestro negocio nos lleva hasta Marruecos, habr� que ir, indefectiblemente. -Hablaba como un ejecutivo o lo que �l cre�a que era un ejecutivo-. �Cu�ndo y d�nde nos vemos?
��En dos horas, en Barajas.
No respondi�.
���Serrano?
���S-s�? Es que� �Tenemos que ir en avi�n?
��No creo que encontremos dromedarios en Madrid, �no?
��Yo� �Es que me dan p�nico! -confes� apenas audible.
��P�nico me da a m� que llegue el viernes y ustedes me maten.
���Y si vamos en autocar? -propuso.
Me rend�. Entre tanto absurdo, uno m�s� Concertamos la hora y tras un intercambio de saludos, nos dijimos buenasnoche y colgamos.
Apoyada en el marco de la puerta, Nina me miraba con asombro:
��No lo entiendo: tiene por misi�n asesinarte y eres con �l m�s tolerante que conmigo, que intento ayudarte.
���Sirve de consuelo si te digo que vos me gust�s m�s?
No contest�. Recogimos los bolsos y salimos.
Antes de cerrar, dej� vagar la mirada por el sal�n, pregunt�ndome d�nde estar�a el cofre de madera al que quer�a insertar el mecanismo de caja de m�sica.
Pens� en preguntarle a Nina, pero al ver su cara, cambi� de idea.

***

Algo iba a romperse en diez pedazos desiguales: la noche acalorada, la estaci�n repleta de murmullos o yo mismo. Me descubr� irritable. Hab�a perdido el goce de viajar, casi siempre solo; todo mi mundo en un par de bolsos, el port�til desnivelando la mochila y una foto borrosa de mujer en el bolsillo.
La estaci�n era un mar aburrido y sudoroso. De las ventanillas nac�an colas que se enroscaban en dibujos complejos, con el no pintado en cada cara. Peri�dicamente, sobrevolaba el rumor de que agregaban un nuevo coche hacia la Costa del Sol, pero eso alegraba solo a los primeros, que contaban con los dedos para saber si la gracia alcanzaba hasta su puesto en la cola. La megafon�a anunciaba un rezo indescifrable que bien pod�a ser el anuncio de una partida o la llegada de un coche. Imposible saberlo.
���C�mo mierda quieren que uno se entere de lo que dicen? -protest�.
��No quieren -lapid� Nina.
Segu�a enojada y yo no sab�a por qu�. No sab�a casi nada. Solo que algo iba a romperse de un momento a otro, en diez pedazos desiguales.
Nina me mostr� unos pasajes.
��En una hora y media salimos. Saqu� un billete para tu �amigo�.
La cola no hab�a avanzado y delante de m� hab�a m�s de cincuenta personas.
���C�mo los conseguiste: una bragueta solidaria?
��Dos adorables viejecitas que se compadecieron de tu desgracia.
Antes de que pudiera preguntar m�s, vi que a unos metros dos viejas de caricatura saludaban con la cabeza. Vinieron hacia nosotros.
��Est�s mudo a causa del trauma de un accidente -inform� Nina-. Y tambi�n un poco tarumba, no puedes arreglarte sin mi ayuda. Vamos a M�laga a que te vea un m�dico alem�n que hace maravillas.
Termin� de hablar en el momento en que las viejas llegaban.
��Pobre, tan joven -sentenci� una de ellas-. Pero tenga fe, muchacho, que con fe todo se arregla�
La otra me miraba aguantando las l�grimas.
��Y siento lo de su esposa -sigui� la vieja-. �Morir en el viaje de bodas!
��Llevaban casados ocho horas -agreg� Nina, ante mi mirada asesina-. La pobre no tuvo tiempo de sufrir, muri� pura, antes de consumar el matrimonio. �La pobrecilla Lidia!
La otra vieja no aguant� m�s y se puso a llorar. La que hablaba me consol� diciendo que yo era joven y me recuperar�a, que los m�dicos extranjeros hac�an milagros y que si no, siempre quedaba la Virgen.
��El mes pasado fuimos a Lourdes -dijo Nina sin dudar-, pero queremos probar todo. A la Virgen hay que ayudarla�
��Tengan fe, tengan fe. -La vieja se fue llevando a la otra que lloraba a mares.
��Es que estabas tan ido�, y algo ten�a que inventar -se justific� Nina.
Buscamos un lugar en la sala de espera atestada de gente pesimista. Un viejo prematuro mendigaba entre los viajeros pero no consegu�a demasiado porque estaba m�s atento a los guardas de seguridad de la estaci�n.
Entonces lleg� Serrano. Desorientado y consultando un reloj monstruoso y barato. Salud� a Nina con su buenasnoche y nos mostr� el gran paquete que tra�a bajo el brazo.
��Bocatas para el viaje, por eso me retras� -me dijo en tono c�mplice y aspir� el aroma del paquete-. Los ha preparado ella.
Suspir�.
Nina se ausent� para ir al ba�o y volvi� casi de inmediato. El altavoz gru�� una frase incomprensible y algunos viajeros empezaron a levantarse. El mendigo desganado olvid� las precauciones y empez� a pedir casi sin esperar respuestas, saltando de un autocar a otro, como si so�ara con colarse en alguno y viajar a otra miseria cerca del mar.
Mir� el reloj de la sala y jurar�a que se hab�a saltado veinte minutos en un segundo. Cuando sub�amos a nuestro autob�s, las viejitas se acercaron cari�osas. Viajaban con nosotros.
��Fe, muchacho, tenga fe -dijo la portavoz. La otra busc� un pa�uelo en su bolso. Imagin� que llevar�a docenas.
Cuando iba a subir los pelda�os, Nina se gir� y puso algo en mi mano. No tuve que mirar para saber lo que me daba: uno de sus tangas blancos.
Mir� hacia atr�s.
El mendigo miraba hacia todos lados, tratando de adivinar qui�n podr�a darle unas monedas antes de que los vigilantes lo echaran de la terminal.
Lo llam� y cuando se acerc� le di un billete de veinte y la braguita.
��Tenga, buen hombre -dije.
Y sub� al autob�s.

MARTES


�Voy hacia el fuego como la mariposa,
y no hay rima que rime con vivir;
no te pares, no te mates,
solo es una forma m�s de demorarte.�
ADRI�N ARBONIZIO, El T�mpano



28

Nos sentamos casi al final. Jam�n se qued� en la mitad, saludando con el paquete de bocadillos. Le hice gestos de que m�s tarde. Las viejitas suspiraban al verme tan animado.
El conductor era un tipo bajito y calvo, con un bigote tupido. Estaba nervioso y feliz. Se le notaba. Se mir� en el retrovisor, apreciando la camisa celeste de manga corta como si fuera un esmoquin. Pens� que lo suyo era m�s bien ropa de mec�nico decorada con manchas de grasa. Otro tipo, tambi�n de camisa celeste, le dio unas instrucciones y le tomaba el pelo. Con una voz demasiado grande para su estatura, el de los bigotes le grit� que no le tocara los cojones, que �l sab�a qu� hacer y que d�nde co�o ten�a ese trasto la quinta marcha. El otro baj� y dijo algo que no pude o�r. Pero el bajito respondi� que no lo jodiera, que demasiado que le hac�a el favor a la puta empresa, y que si llevaban diez a�os sin dejarlo conducir por lo del accidente, ahora bien que se pon�an suavones porque lo necesitaban. Y que la culpa del choque, insist�a, la hab�a tenido la vaca.
El silencio en el coche era absoluto.
Cerr� la puerta con ruido de aire que se va, y empez� a pedir los billetes. El coche iba medio vac�o, inform� Nina, porque era el d�cimo que agregaban ese d�a, a causa de la cantidad de viajeros. De la mitad hacia atr�s, est�bamos solos, a excepci�n de una inglesa flaca y dormida que al otro lado del pasillo hamacaba la canci�n de su iPod.
El de los bigotes lleg� a nosotros refunfu�ando una ofensa antigua. Recogi� los billetes y gesticul� por encima de nuestras cabezas. Al otro lado de los cristales, junto al coche, un grupo de tipos vestidos como �l le hac�an gestos burlones y despedidas con pa�uelos.
��Cabrones -murmur� el tipo-. Seguro que se han olvidado.
Uno de los de abajo sac� algo que ocultaba a sus espaldas y le mostr� una bota de vino. El bajito suspir�.
���A qu� hora llegaremos a Algeciras? -pregunt� Nina.
��Supongo que de d�a -dijo el bajito. El aliento le ol�a a ginebra-. Y eso si encuentro el camino, que hace la tira que no llevo un bicho de estos�
��Ya: la culpa la tuvo la vaca -dijo Nina.
���Y tanto! Pero ellos que no, que si hab�a bebido, que si la vista, �sabe lo que le digo? Qu� si acept� conducir esta noche fue por la apuesta, que a la empresa le pueden ir dando por el culo. Diez a�os enterrado en los talleres�
Fue hasta la puerta, recogi� la bota y la dej� junto a su asiento.
���Alguno de los se�ores pasajeros conoce el camino? -pregunt�.
Nadie respondi�.
��Pues la hemos cagao -coment� por lo bajo.
Se acomod� en la butaca, aceler� y salimos a la noche.
Al principio se ol�a el miedo de los pasajeros, a excepci�n de los guiris, que no entend�an nada pero se re�an por todo. Cuando salimos de Madrid empez� lo m�s dif�cil. Algunos se animaron a opinar y aconsejaban por d�nde ir. Llegamos a una bifurcaci�n de carreteras y hubo divisi�n de opiniones y dos bandos gritaban que �por ah��. El de los bigotes detuvo el coche a un costado del asfalto. Le peg� un buen trago a la bota y Jam�n se asom� sobre el respaldo de su asiento para ofrecerme bocadillos. La hice se�as de que m�s tarde.
La gente no se pon�a de acuerdo y el bajito se limpi� la boca con el antebrazo antes de gritar:
���Votemos, compa�eros!
���Crees que alguna vez llegaremos? -dijo Nina divertida.
��No s�. Pero ser� un viaje muy democr�tico. �Tienes una moneda?
Me dio una de un euro. Le ped� que silbara como ella sab�a. Silb� y todos miraron hacia nosotros. Le mostr� la moneda al de los bigotes.
��Co�o, por fin un t�o sensato -dijo y atrap� la moneda.
Una de las viejitas solloz� al ver que era yo. La otra me grit� que tuviera fe.
El bajito tir� la moneda, que gir� en el aire.
Cay� al suelo, rod� y se perdi� bajo los asientos.
�Ya lo dijo Fito P�ez en su canci�n�, pens�. �La vida es una moneda.�
El tipo se sent� otra vez, exprimi� la bota y tom� por el primer cruce.

***

Llev�bamos ya un buen rato de viaje y el miedo se disip� cuando fuimos capaces de encontrar el bar para la parada reglamentaria. Despu�s supimos que no era, pero aprovechamos para festejar con el conductor su pericia. El tipo quiso invitar a todo el pasaje a una copa. Algunos aceptaron y devolvieron la cortes�a. El due�o del bar, que nos miraba sorprendido, fue preguntando uno por uno �qu� va a ser�. Las viejitas se pusieron en la barra a mi lado y Nina me salv� de la sed pidiendo un whisky. Las viejitas pidieron dos tilas y me acord� de Philip.
��Y dos copazos de an�s -agreg� la llorona.
Todos brindamos, mientras el due�o parec�a a punto de preguntar algo. Entonces uno de los pasajeros, un vasco cuadrado y campechano, grit� que llenara otra vez, �qu� co�o�. Volvimos a brindar.
El conductor invit� otra vez, y un gringo que ya estaba achispado reclam� su derecho a pagar. Cuando llev�bamos una hora en el bar, alguien dijo que si no ser�a mejor seguir viaje, pero todos lo abucheamos. Cuando el griter�o termin�, se oy� la voz de la viejita llorona que dec�a:
��Gilipollas -y se acab� de un trago la tercera copa de an�s.
Nina se divert�a y yo dije que no con la cabeza cuando el due�o fue a servirme el cuarto whisky.
���Para d�nde van? -me pregunt�. Nina respondi� por m� que a la Costa del Sol y el tipo puso cara de asombro. Iba a decir algo cuando el alem�n o lo que fuera se arranc� por lo que �l creer�a eran buler�as. Todos empezamos a hacer palmas, menos la inglesa flaca conectada al iPod.
Antes de irnos, el patr�n invit� una ronda y no era cosa de hacerle un feo.
Brindamos por la hermandad de las carreteras y por el Destino.
��Y por su puta madre -agreg� la viejita entre hipidos.
Cuando salimos, antes de subir al autob�s, vi un coche negro y largo a un costado del bar. Me pareci� que hab�a gente dentro. Pero estaba muy mareado como para pensar en otra cosa que no fuera subir los pelda�os. Jam�n me ofreci� un bocata y le dije que despu�s con un gesto.

***

Ten�a la certeza de que est�bamos perdidos. No se ve�an carteles y el camino era irregular. Pero est�bamos todos tan contentos. Cant�bamos a coro (yo tarareaba), y cada vez que parec�a que �bamos a salirnos de la carretera y el bajito consegu�a dominar el volante, la gente gritaba:
��Oooool����� -y empezaban a cantar otra vez.
Recorrimos el repertorio popular, incluidas las coplas m�s p�caras, en las que las viejitas llevaban la voz cantante. Uno empez� con La vaca lechera, y el bajito dijo que no se cantaba m�s, que aquello era como un barco y �l como el capit�n, y que si alguno sab�a d�nde co�o est�bamos.
Poco a poco la gente se fue amodorrando. Nina se acurruc� en el asiento, la cara contra el cristal y d�ndome la espalda. Alguien, delante, empez� a roncar. Creo que era Serrano.
Yo no pod�a dormir y hasta el mareo de los whiskys se hab�a evaporado. Otra vez sent�a que algo iba a romperse en diez pedazos desiguales. Fui hasta el asiento del fondo. Mir� hacia atr�s y vi que un coche segu�a la estela del autob�s a prudente distancia. Hubiera jurado que era el mismo coche negro del bar. No pod�a saberlo.
Volv� a mi asiento. Me sent� un poco encogido, porque Nina, dormida, se hab�a estirado. Segu�a con la cara apoyada en la ventanilla, de espaldas a m�, las piernas dobladas sobre el asiento. Levant� un poco su vestido y estaba en lo cierto: segu�a desnuda, no se hab�a puesto otro tanga cuando fue al ba�o en el bar. La estudi� con cuidado, como si fuera a romperse. La piel brillando en la noche, las nalgas tan bien dibujadas, la l�nea oscura que las part�a y bajaba, se�alando desde atr�s el sexo, que era una mancha dulce y oscura.
Mir�ndola as�, en la impunidad del sue�o, me sent� como un viejo vicioso espiando a una nena. Y la sensaci�n me gust�. Levant� m�s el vestido, y qued� descubierta de cintura para abajo. No dio se�ales de enterarse. Vestida, Nina respiraba menos. Dej� que mi mano jugara en sus caderas y bajara hasta las comarcas vecinas a su sexo. Murmur� algo y sigui� dormida. Mis dedos vagaron en torno a los labios, memorizando piel, y siguieron hasta tocar delante la sensaci�n aguda de su vello afeitado. Ronrone� y sigui� en su sue�o. Dej� que uno de mis dedos acariciara los labios y subiera. Toc� una zona sensible y me arrepent�, porque ella se revolvi� un poco. Iba a dejarlo, pero murmur� complacida un nombre de hombre que no era el m�o. Me enfurec�. Con dos dedos de una mano separ� los labios de su sexo, mientras la otra mano buscaba despacio la entrada. No despert� y repiti� el nombre. Dej� que el dedo se deslizara dentro, solo un poco y all� se qued�, bebiendo un pulso h�medo. La sensaci�n de que algo iba a romperse se hizo m�s fuerte. Esper�. Nina no se mov�a. Yo tampoco. Mi dedo lat�a con su latir. Y cobr� voluntad lenta y se movi� con cuidado, esperando la respuesta de su cuerpo que al fin lleg�, bostezante. Le espi� la cara y segu�a fingiendo dormir. El ritmo aument� y mi dedo era un ojo, una piel, una antena que emit�a y recib�a sensaciones y mensajes. Sobraba tiempo, en el medio de la nada y de la noche, mientras el autob�s avanzaba a los tumbos por un camino que no era el suyo. Pero avanzaba. Tambi�n mi dedo que pronto fue bebido, expulsado y vuelto a beber, mientras ella, olvidado su papel, mov�a las caderas y lo cabalgaba hacia una meta que yo no pod�a ver. Seguimos as� hasta que de Nina hacia dentro algo se derram� y sigui� derram�ndose en espasmos tiernos. Me mordi� la mano que acariciaba su cara y sigui� explotando, y no dej� de explotar ni siquiera cuando el autob�s se sali� blandamente del asfalto, resbal� en la tierra y volc� en c�mara lenta.
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���Hemos sido nosotros? -pregunt� Nina bes�ndome.
No estaba seguro, as� que no contest�. Le pregunt� si estaba bien y dijo que qu� me parec�a. La bes�. Me extra�� que nadie gritara, pero la ca�da hab�a sido tan suave que los pasajeros segu�an durmiendo. �O estaban muertos? El conductor no, porque lo o� gritar, las vocales alargadas por la borrachera:
���Otra vez la jod�a vaca!
El autob�s estaba en una especie de zanja, apoyado sobre un costado, en un �ngulo de unos 45 grados o m�s. La geometr�a siempre se me dio fatal. Bes� a Nina y me fui gateando entre los asientos. Algunos pasajeros miraban extra�ados, pero nadie parec�a herido. Una de las viejitas roncaba, apoyada en la otra. Me pareci� que esa no respiraba. La sacud� y no despert�. Volv� a sacudirla:
���Se�ora! �Se�ora! �Se�oraaaa!
Abri� los ojos y me vio.
���Est� usted bien, se�ora? No se mueva. Hemos tenido un�
���Milagro! -aull� la vieja-. �Milagro! �Estaba mudo y gracias a la Virgen ha vuelto a hablar!
La otra despert� y le hizo coro. Se pusieron a rezar, como si no les llamara la atenci�n estar colgadas, con el autob�s medio volcado. El ch�fer pataleaba en el aire sujeto por el cintur�n de seguridad. El reloj cuadrado que hab�a sobre el parabrisas era el �nico da�o evidente del vuelco. Se hab�a desprendido y estaba roto en pedazos desiguales contra la puerta. No los cont�: sab�a que eran diez.
Serrano roncaba como un bendito, apoyado el cuerpo en el costado del coche. Ni se hab�a enterado. Entre los gritos de las viejas, el conductor que subi� el volumen de sus quejas contra �la puta vaca que me persigue� y mis sacudidas, Serrano despert�, me mir� sin sorpresa y dijo:
��Nasnoche, �un bocadillo?
Cuando estuvimos todos fuera del autob�s comprobamos que no hab�a heridos. Las viejas segu�an cont�ndole al que quisiera o�rlas que yo era mudo y hab�a ocurrido el milagro.
Nina tambi�n estaba entera, y me miraba con maldad. Y con cari�o. No sab�amos d�nde est�bamos. Ese asfalto desparejo y estrecho, sin ninguna se�al, no pod�a ser una carretera principal. Fui a hablar con el conductor, pero estaba euf�rico.
���Esta vez la jod�! Pu�etera vaca, pero la esquiv�, vaya si la esquiv�
Le pregunt� si aquellas luces que se ve�an a lo lejos ser�an alg�n pueblo y a qu� distancia calculaba que estaban. Me mir� como si fuera transparente, eruct� alcohol puro y se sobresalt�:
���Ah� est� otra vez, la muy puta! �Ven aqu�, vaca de mierda! �Ven que te parto el culo!
Levant� unas piedras y corri� por el pavimento, persiguiendo una sombra.
El guiri se fue detr�s, gritando �toro, toro�, y la inglesa flaca me toc� el hombro con su mano huesuda y me pregunt� que cu�nto faltaba para �Fuengirolo City�.
Habl� con el vasco, que parec�a el menos borracho, y acordamos que �l se quedar�a all�, a esperar ayuda y evitando que la gente se dispersara. Yo ir�a con Serrano hasta el pueblo o lo que fueran esas luces. Mandamos a un calvo esmirriado a traer al conductor y al guiri, que doscientos metros m�s all� segu�an tir�ndole piedras a la nada.
Serrano y yo empezamos a caminar. Hab�a un buen trecho hasta las luces. Unos pasos leves se acercaron y no necesit� mirar para saber que era Nina. Me agarr� la mano y seguimos andando.
Serrano carraspe� dos o tres veces para empezar a hablar, pero no se decidi�. Doblamos la curva y perdimos de vista el autob�s. Las luces parec�an m�s lejanas que antes.
De pronto, algo se acerc� rugiendo bajo. Un coche.
��Viene de donde est�n los dem�s -dijo Serrano feliz de abandonar la caminata-. Seguro que lo han mandado para que nos lleve al pueblo.
Cuando el coche estuvo a quinientos metros, lo reconoc�. Era el mismo que estaba fuera del bar, el que nos hab�a seguido en nuestro absurdo viaje sin rumbo. Salt� la zanja y tir� de Nina.
���Rajemos, Serrano! -grit�.
El grandote se qued� inm�vil. No entend�a nada.
���Qu� le pasa? Yo no doy un paso m�s si no me explica -se empac�.
Pas� bajo el alambre seguido de Nina y le grit�:
���En qu� quedamos, no era que ten�a que seguirme adonde fuera? Como se entere El Muerto�
Y empec� a correr por el campo, con Nina colgada de mi mano. Serrano rezong� y salt� la zanja. Lo esperamos. Nina pregunt� divertida:
���A qu� jugamos?
��A escap� y sobreviv� -contest�.
Consegu� que me siguieran hasta un bosquecito cercano. Desde ah� vimos c�mo el coche negro se deten�a a un costado de la carretera y bajaban cuatro tipos que miraban hacia todos lados.
��Nos buscan a nosotros -dije, sin necesidad.
��Uf, por fin -se alivi� Jam�n-. �Eh, aqu�, estamos aqu�!
���Usted es boludo o se hace? -le grit�.
Dos de los tipos hab�an saltado el alambre y se acercaban. Los otros buscaban un lugar para cruzar con el coche.
���Est� usted loco! -se enoj� Serrano-. Encima que nos vienen a buscar�
Antes de que pudiera detenerlo, se asom� y llam� a los tipos, haciendo gestos con las manos. Los otros respondieron aliviados y repitieron los gestos al del coche, que hab�a conseguido cruzar la zanja por una entrada. Una linterna raj� la oscuridad en dos y recort� a Serrano.
���Ve qu� buena gente? -dijo hablando hacia los �rboles, donde Nina y yo segu�amos acurrucados-. Hasta nos iluminan el camino�
Se oy� un ruidito seco y una bala pic� junto a los pies de Serrano. Otra peg� un metro m�s all�.
���Cagonlaputaaaaa! -grit� el grandote y vol� hacia nosotros.
��Buena gente, �no?
No dijo nada. Otra bala pic� en un �rbol y nos tiramos al suelo. El motor del coche son� a nuestra izquierda. Hab�an apagado las luces. Jam�n busc� algo en los bolsillos y pens� que como me ofreciera un bocata iba a ponerme a gritar.
��Me imagino que habr� tra�do el trabuco, Serrano -pregunt�.
���Eh?
��El bufoso. �Que si trajo el rev�lver, carajo! -me impacient�.
��Desde luego -contest� muy digno-. Soy un profesional de los de antes, no un aficionado.
���Y qu� espera para cagarlos a tiros, Serrano?
Se revolvi� inc�modo.
��Es que� Se me cay� al cruzar la alambrada.
No tuve tiempo de enojarme, porque uno de los tipos apareci� a nuestras espaldas. Era calvo pero se cubr�a la bola de la cabeza con un largo mech�n que le sal�a del costado. Nos apunt� con una pistola enorme y negra que ten�a un ca�o ancho en la punta. Ser�a el silenciador, pens�.
��Quietos -susurr�-. Los dos quietecitos.
Los dos.
Nina no estaba y eso me alivi�. Se habr�a escondido cuando empezaron los balazos. El tipo hizo se�as para que no habl�ramos y nos llev� campo adentro, en direcci�n contraria a la de sus compa�eros.
���Por qu� no me dijo que era mudo? -pregunt� Serrano, recordando de repente.
��Cre�a que usted era sordo y no me iba a escuchar -respond�.
���A callar, co�o! -orden� el pelado en un murmullo helado.
Estaba haciendo que di�ramos una vuelta muy amplia para alejamos del coche y los otros, que segu�an buscando sin ruido. Algo no encajaba. Por fin aparecimos en la carretera, unos mil metros antes del lugar en el que el autob�s segu�a recostado en la zanja, como dormido. Nos hizo quedar a un costado y se asom� a la curva, manteni�ndonos a tiro todo el tiempo. Esperaba algo. �Un coche�, pens�. �Traici�n sobre traici�n sobre traici�n�. Mientras los otros buscaban en vano, el tipo esperaba a un c�mplice para llevarse el tesoro. O sea yo. Y era solo yo.
Una luz se insinu� detr�s de la curva y el tipo suspir�. Se acerc� a nosotros, apunt� a Jam�n con la pistola y dijo:
��Lo siento, Serrano. Nada personal, �sabe?
De pronto cay� redondo en la zanja, como herido por un rayo. Una piedra de gran tama�o le hab�a dado en la cabeza, e hizo flamear el mech�n como una bandera. A unos treinta metros, donde acababa la curva, se asom� triunfal el conductor del autob�s.
���Le he dado a la jod�a vaca, le he dado!
���Petiso viejo y peludo! -lo felicit�.
Y empec� a correr por el campo, hacia las luces del pueblo lejano. Serrano me segu�a sin aliento, y el conductor gritaba que no tuvi�ramos miedo, que la vaca no iba a volver. Yo corr�a desesperado. Hab�a que buscar ayuda para Nina. Me acord� del rev�lver de Jam�n, en la zanja, pero ya est�bamos muy lejos. El conductor se hab�a rezagado y no nos sigui� m�s. Sin dejar de correr, rodeamos una loma y cruzamos un barranco. Las luces segu�an lejos. Tomamos un sendero de tierra que bordeaba una monta�ita. Paramos para recuperar el aliento y, al mirar hacia atr�s, la carretera me pareci� rid�culamente cercana. Llevar�amos una hora o m�s corriendo y tropezando por el campo desde que descubr� que nos segu�an.
���Lo conoc�a? -pregunt�.
��No. S�. De vista.
���Trabaja para El Muerto?
��No creo -dijo Serrano sin confianza-. No creo.
Llegamos al pie de la monta�ita, rodeada por un camino polvoriento. Seguimos corriendo bajo la noche y al coronar una curva, nos topamos con la parte de atr�s del coche negro.
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Los tipos se sorprendieron tanto como nosotros. Eran tres, el que nos hab�a apuntado antes ten�a la cabeza vendada de mala manera, con un trapo. Salt� del coche en marcha y se arrepinti� nada m�s tocar el suelo. Hab�a sido una buena pedrada. Nos apunt� con rencor. Nos acercamos, mientras otro bajaba tambi�n con una pistola en la mano. El tercero se qued� en el asiento de atr�s, oculto por la noche.
El de la cabeza vendada nos deslumbr� con la linterna. El que estaba en el coche le dijo idiota y orden� que la apagara. Nos cachearon. Se encendieron las luces cortas del coche.
��Sin trucos -dijo el de la cabeza vendada. Nos hizo sentar sobre el cap�. Reconoc� el trapo y me sent� enfermo.
���De d�nde sacaste esa tela, la concha de tu madre? -pregunt� con rabia. Era un trozo del vestido de Nina. Estaba seguro. El calvo empez� a re�rse pero le doler�a la cabeza, porque lo dej�.
���Qu�, te gusta el modelito? -dijo, sin dejar de apuntarnos mientras sacaba del coche el resto del vestido-. Lo encontramos cerca de los �rboles. Y no te preocupes por tu amiga: mi socio se ocup� de ella. Tiene una suerte, el cabr�n�
Imagin� a Nina rota y desnuda en ese campo sin nombre. Y la rabia pudo m�s que el miedo. Le pegu� un golpe seco en la cabeza, sin preocuparme de la pistola. Se dobl� y cay�. El otro grit� algo, pero Serrano le dio un sopapo sin mirar, casi una caricia. El tipo vol� hacia el cap� del coche. Son� un taponazo, ruido de vidrios rotos, y el tipo se sacudi�. Me agach� sobre el de la cabeza vendada y le pegu� otra vez, desoyendo a Serrano que me llamaba. Le arranqu� la tela de la cabeza, como si arrancara a Nina de su suerte. El mech�n, pegoteado de sangre, cay� hacia atr�s como una cosa viva. Serrano hab�a desaparecido y me tir� sobre la pistola que estaba en el suelo. No llegu�. El tercer tipo hab�a bajado del coche y me apuntaba a la cabeza.
��No haga el gilipollas, Sotanovsky. Que usted no es ning�n gaucho salvaje -dijo, sobrador. Pero ten�a raz�n.
Levant� las manos. El de la pedrada se recuper� y me mir� con odio. El otro, sobre el cap�, no se mov�a. Hab�a recibido el balazo de su jefe.
��Salga -dijo el jefe a la oscuridad.
���No salga, Serrano, que lo van a hacer boleta! -advert� olvidando que no me entender�a-. Si sale, lo matan, es a m� al que necesitan.
��Salga, Serrano -repiti� el otro como si yo no hubiera hablado-. Salga o mato a su amigo.
Jam�n se asom� con las manos en alto, cara de excusa y me dijo:
��Tengo que seguirlo adonde vaya.
Pens� que no ir�amos muy lejos.
Nos hicieron tirar al muerto en un barranco, pero antes rescataron una navaja y otra pistola que llevaba en el bolsillo. El cuarto no llegaba y el de la cabeza rota me mortificaba detallando lo que le estar�a haciendo a Nina. Yo estaba demasiado cansado hasta para la rabia. Nos hicieron limpiar los vidrios rotos del asiento del conductor y nos sentaron a los dos en la parte delantera del coche. El jefe iba en el asiento de atr�s apoyando el ca��n de la pistola en mi cabeza. El coche sub�a lento la monta�a, con el precipicio a un lado.
��Busca un sitio para dar la vuelta -orden� el jefe.
No hab�a espacio y seguimos subiendo, a paso de hombre. Era un coche potente y caro, pero demasiado grande para ese sendero. Por fin llegamos a lo alto de la monta�ita. Abajo, a la distancia, se ve�a el pueblo. El calvo encontr� un lugar para dar la vuelta y empezamos a bajar, de regreso a la carretera. Iban mirando con cuidado, en busca de su c�mplice. No faltar�a mucho para que amaneciera, pero todav�a era noche cerrada, que las luces del coche quebraban al avanzar.
Una mancha clara y veloz se cruz� en nuestro camino a varios metros.
Era una mujer.
Desnuda.
Nina.
Fue un rel�mpago que se perdi� en el monte mientras el jefe ordenaba frenar y el de la cabeza rota saltaba y corr�a detr�s de ella, gritando ��Ahora me toca a m�!�. Pronto no vimos a ninguno de los dos y el jefe se puso nervioso.
��Bajen -dijo despu�s de un rato.
Nos coloc� contra la monta�a, su espalda apoyada en el coche. Supe que nos iba a matar. No importaba cu�les fueran sus instrucciones, la cosa se hab�a complicado y el tipo no quer�a l�os.
Anticip� el sonido ahogado del taponazo, �un ruidito de mierda para anunciar dos muertes�, pens�. En lugar de eso, son� un ca�onazo y el vidrio trasero del coche vol� en pedazos. Serrano salt� hacia el tipo y lo empuj�. Rod� camino abajo sin soltar la pistola. Yo corr� en sentido contrario, quise bajar por el barranco y resbal�. Alcanc� a agarrarme de un arbusto. Una fuerza enorme me levant�. Serrano.
���C�mo lo dice usted? -pregunt�.
���Rajemos!
��Eso.
Nos alejamos dando una vuelta y buscamos un escondite. Yo llevaba una piedra grande en cada mano. Pensaba en Nina.
��Tendr�amos que haberlo atacado entre los dos cuando cay� -lament�.
��Ni lo sue�e. Ese tipo sab�a lo que se hac�a. �O usted se cree que siempre salgo corriendo? -se ofendi�.
O� un ruido y me levant� con las piedras preparadas. Era Nina. Completamente desnuda y deslumbrante. Llevaba en la mano un pistol�n enorme. Era el de Serrano, que tard� en reconocerlo.
��No os qued�is mirando -dijo ella-. Est� bien que sea verano, pero a esta hora refresca.
Serrano se volvi�, pudoroso y me tendi� su camisa floreada. Debajo llevaba una camiseta sin mangas. Sin camisa parec�a m�s viejo. Nina termin� de abrocharse los botones y esa tela pretendidamente hawaiana la cubr�a m�s que toda la ropa que le conoc�a.
Nos quedamos en silencio y no se o�a nada. Discutimos. Nina era partidaria de esperar ocultos a que se hiciera de d�a. Yo propon�a que baj�ramos al pueblo, pensaba que los tipos no quer�an llamar la atenci�n y no nos seguir�an. Serrano estaba abstra�do y dijo que s� con la cabeza a las dos propuestas. Nina cedi�. Empezamos a bajar la monta�a.
���Me pod�s explicar qu� pas�? -pregunt� abraz�ndola.
��Que cuando vi de qu� iba la cosa y que os dedicabais a discutir, me escabull�. Vi c�mo ese tipo os capturaba, pero en lugar de llamar a los otros se alejaba, y me ol� algo feo. De modo que cuando el terreno qued� libre, volv� hasta la zanja y busqu� su arma. -Se�al� a Serrano con el ment�n-. Pero eran muchos. Y sab�an que yo iba con vosotros. Dos se internaron en el bosquecito para buscarme, imagina con qu� intenciones. El del coche estaba nervioso y solo se preocupaba por �el sudaca�. Pero los otros se hac�an los sordos. Me desnud� y dej� el vestido colgado de un �rbol. Lo vieron, pero el jefe orden� que solo uno se ocupara de m�. Se lo echaron a suertes con una moneda.
��Que se cay� y no pudieron encontrar -dije.
���C�mo lo sabes? El caso es que el jefe llam� al calvo y el otro qued� solo. El bosquecillo tampoco es el Amazonas y no pod�a ocultarme por mucho tiempo, de modo que me dej� ver, arrinconada contra un �rbol, con el rev�lver escondido en una rama baja. El tipo me vio y se olvid� hasta de su arma. Empez� a desnudarse, fing� escapar y�
���Y qu�? -preguntamos Jam�n y yo.
��Que como dice el chiste, corre m�s una mujer desnuda que un tipo con los pantalones por los tobillos. Le pegu� varias veces con el rev�lver en la cabeza y hay que ver lo que pesa�
Jam�n acariciaba su arma como a un gato mimoso. Nina sigui� con su relato. En un rato empezar�a a amanecer y todav�a nos faltaba media monta�a por bajar. Algo as� como ciento cincuenta curvas.
��Despu�s vi las luces del coche y que os hab�ais dejado atrapar otra vez. De modo que ya que estaba en pelotas porque el otro guarro se hab�a llevado mi vestido, decid� daros una oportunidad y me cruc� en el camino. No fue dif�cil perder al calvo que me segu�a, porque estaba medio tarumba. Y despu�s, un tiro contra el coche, aunque yo le apuntaba al jefe, y aqu� estamos, vivos y coleando�
El coche atron� de repente y supe que hab�an bajado con el motor apagado para no hacer ruido, empujados por la pendiente del camino. Estaban a unos metros de nosotros y hasta la curva nos quedaba un trecho. A un lado la pared de la monta�a, al otro el precipicio.
���M�tales bala, Serrano! -grit�-. �Un corchazo con ese trabuco y se acab� la joda!
Serrano empez� a correr hacia la curva, y nosotros detr�s. Pero era in�til, nos iban a alcanzar.
���Por qu� mierda no dispara? -pregunt�.
��Ten�a una sola bala -explic� Serrano jadeando.
���Usted, como asesino es una mierda! -me enoj�.
Dignamente se volvi� y les tir� la pistola, que cay� dentro del coche sin parabrisas. -Genial -grit�-. Ahora, ya les hemos dado un arma m�s�
No ten�an prisa por alcanzarnos y hab�a algo de sadismo en la decisi�n de hacernos correr de esa manera. La curva estaba a la vista y redoblamos esfuerzos. Nina volaba a mi lado, cerca de la pared de la monta�a, Serrano unos pasos detr�s y a menos de cincuenta metros, el coche negro ocupaba todo el ancho del camino. Doblamos la curva pero no significaba nada, no hab�a escape. Y mucho antes de llegar al pie de la monta�a nos iban a pasar por encima, eso estaba claro.
Se oy� la acelerada antes de que vi�ramos la forma negra del coche, levantando nubes de polvo.
Era el final.
Apareci� rugiendo y se nos vino encima. Entonces, algo se cruz�, como salido de la nada. El de la cabeza rota clav� el freno, el coche derrap�, arrastrado por su peso, y se sali� del camino. Cay� barranco abajo durante un rato. No era mucha altura, pero la suficiente como para encargar una misa por ellos, si uno era creyente. El coche, desde luego, no explot�. Eso pasa solo en las pel�culas.
Nos quedamos clavados en el centro del camino, mirando hacia el lugar en el que el coche hab�a derrapado.
Una vaca, impasible y masticadora, nos miraba, nos miraba.
Juro que me gui�� un ojo.
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Despu�s, mucho despu�s, cuando intent� contarme toda la historia para asumir mis culpas, tuve que admitir que, de no ser por Nina, hubi�ramos seguido dando vueltas por ese paraje en el centro de la nada, hasta ser cazados como conejos indefensos. Suya fue la idea de volver hacia el autocar dando un rodeo, porque dijo que si los matones del otro coche nos esperaban ah�, no se atrever�an a tocarnos delante de tantos testigos. Cuando estuvimos cerca hizo que nos tumb�ramos en una zanja, para ver sin ser detectados. Varios coches se hab�an detenido junto a la mole tumbada con la mitad de sus ruedas apuntando al cielo que todav�a remoloneaba para no amanecer.
��Vosotros os qued�is aqu� mientras yo me acerco por el otro lado, para recuperar los bolsos -dijo y sali� corriendo otra vez hacia el campo, la camisa de flores ondeando como la bandera de un pa�s en el que las cuatro estaciones se llamaran primavera.
Serrano y yo nos turnamos para vigilar desde la trinchera de la zanja y creo que nos quedamos dormidos al mismo tiempo. Tambi�n a d�o despertamos sobresaltados cuando el motor de un coche aceler� a fondo y cre� que todo volv�a a empezar. Era Nina, que nos hac�a se�as desde el asiento del conductor de un coche id�ntico al negro que yac�a al pie de la monta�a, salvo que este estaba pintado de color azul oscuro. En cuanto subimos, ella se puso en marcha con las luces apagadas y siguiendo un trayecto m�s o menos paralelo a la carretera. Serrano y yo la mir�bamos intrigados pero con respeto:
���Quer�is cerrar la boca, pasmados? -orden� ella en tono en�rgico, pero estaba de buen humor.
Nos cont� que al llegar al bus reconoci� al pelado del mech�n ensangrentado, que se hab�a acercado en ese coche con un rubio, simulando ser buenos samaritanos dispuestos a echar una mano. El pelado dijo haberse golpeado la cabeza en una frenada brusca cuando intentaron esquivar un perro en la carretera, y un vecino del pueblo se ofreci� a llevarlo para que lo curaran.
��Imagino que quer�a comprobar si estabais all�, porque a m� me reconoci� de inmediato -sigui� contando Nina-. El rubio se qued� para vigilarme, y cuando dije que no estaba dispuesta a esperar el bus de recambio y cargu� mis bolsos para ir andando por la carretera, se ofreci� galantemente a llevarme. Y me llev�. A m� y a mi amiga.
Mostraba la pistolita que yo hab�a visto d�as antes al revisarle el bolso, y que en su mano parec�a de juguete.
���Por qu� me miras as�? Una chica tiene que cuidar de s� misma -protest� con inocencia fingida-. El rubio no lo sab�a y por eso ahora corre desnudo por el campo.
No pod�a parar de hablar. Nos cont� que est�bamos a m�s de cuatrocientos kil�metros de Algeciras, y en direcci�n contraria a la esperada, pero que llegar�amos a tiempo para tomar el ferry con destino a Ceuta.
Y no recuerdo m�s, porque me qued� dormido, acunado por los ronquidos de Serrano.

***

Cuando despert�, Nina volv�a a estar enojada por algo sin nombre. El sol estaba alto y el paisaje era diferente. Serrano durmiendo en el asiento de atr�s. Bajamos a estirar las piernas. En menos de dos horas estar�amos en Algeciras y poco despu�s en Marruecos, donde quiz�s estaba Noelia o quiz� no. Pero esa proximidad de la definici�n nos apagaba cualquier alegr�a, cualquier desesperaci�n. Y la vida con Nina, si es que yo iba a tener alguna vida, ten�a que ser un ping-pong entre la rabia y la ternura.
Volvimos al coche y despertamos al grandote. Tard� en reconocernos. Me mir� fijamente y pregunt�:
���Le apetece un bocadillo, Sotanovsky?
��Yo que t� aceptar�a, Nicol�s -se burl� Nina, recordando nuestro pacto-. Es el �nico �manjar� que te vas a comer en este viaje.
Serrano no entendi� el doble sentido. Era un hombre de direcci�n obligatoria, pero a su manera, un buen tipo. Se sent� a mi lado y Nina se acost� en el asiento trasero. El coche rodaba sin estruendo y disfrutamos del paisaje que se descorr�a mientras avanz�bamos. Mir� por el retrovisor. Nina dorm�a. Una peque�a arruga le cruzaba la frente.
���Me lo va a decir o no? -pregunt�.
���Qu�? -dijo Serrano sin convicci�n.
��Lo que lo preocupa desde anoche, qui�nes eran esos tipos, por qu� nos segu�an, y para qu� sirve un rev�lver enorme con una sola bala�
��Sin ninguna sirve de menos�
��Filosof�a a esta hora no, Serrano.
Se revolvi� inc�modo y dijo en tono confidencial:
��Es una promesa, �sabe?
No dije nada. Estaba aprendiendo que su ritmo era lento y hab�a que dejar que las palabras salieran. Por fin empez�:
���lida�
��Su viuda.
��Oiga, dicho as� suena a velatorio.
��Tranquilo, Serrano, todos tenemos una viuda, ya sea una mujer, un libro o un momento al que no podremos volver�
��Eso es bonito. �Me lo presta para escribirle una carta a �lida?
��S�, pero p�ngale algo suyo, si no no vale. Es como un traje prestado, Serrano: por bien que le quede, siempre va a oler a otro. Algo suyo, que le haga cosquillas en el pecho, un recuerdo feliz. Dele, pruebe�
Apart� los ojos del asfalto y lo mir� un instante. Se hab�a ruborizado.
��Cuando estuve en el talego, por la ventana de mi celda se ve�a una esquina -evoc�-. Cada tarde espiaba a una pareja de chavales. A la misma hora. Cada uno en su acera, en su parada del autob�s. Creo que no se conoc�an. Se quedaban ah�, y se miraban. Al principio con disimulo, pero cuando pasaron los d�as comenzaron a mirarse de frente. Yo estaba a unos cuantos metros, pero pod�a ver que, con los ojos, se dec�an m�s cosas que si estuvieran hablando.
Lo mir� otra vez. Estaba ausente.
��A veces -sigui�-, parec�a que uno de ellos iba a cruzar, y en ese momento miraban hacia otro lado pero los pies se segu�an apuntando. Yo, que los espiaba desde un ventanuco de mierda y cuatro plantas m�s arriba, me hac�a apuestas sobre cu�l cruzar�a primero. Ella era m�s lanzada, llegaba riendo con sus amigas. Pero cuando se quedaba sola en la parada, cambiaba. �l, enfrente, sacaba pecho y fumaba, caminaba en c�rculos, �sabe?; y pens� que al final del c�rculo un d�a iba a enfilar hacia ella, iba a cruzar la calle y decirle algo.
���Qui�n cruz�, al final? -pregunt�.
��Ella -respondi� lac�nico-. Una tarde lleg� distinta, lo supe al verla. M�s arreglada y como para una fiesta. Se hab�a cambiado el peinado y llevaba unos zapatos de tac�n. Cuando lleg� �l, se miraron un rato largo y ella, sin dejar de mirarlo a los ojos, cruz� la calle, estir� una mano�
���Y? -me impacient�.
��La atropello un autob�s.
Fumamos en silencio.
���Sabe qu�, Serrano? Mejor le dicto una carta en el primer bar que encontremos�
Paramos en una estaci�n de servicio, dejamos a Nina durmiendo y nos tomamos un caf� en el bar. Le dict� una carta para su �lida. Jam�n me pidi� que leyera en voz alta lo que hab�a escrito con su inmensa letra. Mientras lo hac�a, imagin� a la viuda suspirando en la cocina, o apoyada contra la puerta como las actrices de los a�os cuarenta. Serrano se puso de costado para que no lo viera el encargado del bar desierto y sac� el rev�lver. Abri� el tambor y lo carg� con una sola bala. Termin� de leer y suspir� admirado:
��Para ser mudo habla usted muy bien, Sotanovsky.
��Y usted, para ser un asesino, tiene el coraz�n muy grande, Serrano.
Mi mir� apenado y no respondi�. Guard� el rev�lver y volvimos al coche, a despertar a Nina, por si quer�a un caf�.
Un todoterreno de la Guardia Civil estaba cruzado cortando el paso. Dos tipos de verde hablaban con Nina. De repente record� que �bamos en un coche robado, que a su vez podr�an haber robado antes los matones para la operaci�n. Retrocedimos unos pasos. Me tembl� una pierna y despu�s la otra. Los tipos me daban la espalda. Pens� en correr, pero me dio verg�enza. Nina me hizo un gesto con los ojos y no lo entend�.
��La cagamos, Serrano. �Todav�a tiene la pistola o la dej� de propina?
��No ofenda, oiga.
��Perdone. Vuelva al bar y qu�dese ah�. Si hay problemas, sale, los enca�ona y los encerramos en el ba�o.
��Usted ha visto muchas pel�culas -dijo Jam�n.
��Pero usted prefiere las de Stallone. Haga lo que le digo o desp�dase de todo.
En cuanto �l entr�, Nina me llam�, levantando los brazos:
���Mi amor, por fin! Estaba preocupada por ti. �Est�s mejor, cielo?
Me acerqu� sin decir palabra. No sab�a si ahora era mudo, ciego o paral�tico. Los tipos me miraron con iron�a. Uno de ellos me palme� la espalda y dijo:
���nimo muchacho, que queda poco para M�laga. Para estas cosas no hay como las pastillas de carb�n.
��O un buen arroz -agreg� el otro.
Yo no entend�a nada. Uno de los guardias civiles me code� c�mplice y dijo en voz baja:
��Y menos nervios, chaval, que una cagalera la tiene cualquiera. Pero hay que cumplir, �eh? -me gui�� un ojo.
Asent� con la cabeza. El otro me llev� aparte y susurr�:
���Le confieso una cosa? A m� me pas� lo mismo: cuando me cas�, estuve tres d�as sin poder estrenar por culpa de los nervios. Me hinch� como un globo. Y eso que yo con las t�as he sido la leche. Pero en cuanto me cas�
��Despu�s se pasa -dijo el otro, que se hab�a acercado-. Y, sin faltar, su se�ora es una chavala muy guapa. Usted h�game caso: mucho arroz, que eso seca. Y en cuanto se sienta con fuerzas, �tira pa' lante!
Se despidieron con un gesto de picard�a, treparon de buen humor al coche y se perdieron en la curva.
���No es para cagarse de risa, como dir�an en tu pa�s? -dijo Nina.
��No me atrevo: tengo diarrea�
��Es que los vi venir y antes de que empezaran a preguntar, quise ganarles de mano. No hay nada que enternezca m�s que una parejita en viaje de bodas, sobre todo si el novio est� asustado.
��Da igual, Nina. Pero cuando le digas a alguien que me falta una pierna, dame tiempo por lo menos para cort�rmela�
Serrano se retrasaba. Fui hasta el bar, pero antes de llegar, �l sali� como una estampida.
���Vamos! -dijo-. Ya est� pagado.
Tra�a en la mano un mont�n de billetes arrugados.
Subimos al coche y Nina puso el motor en marcha.
���Qu� le pasa, Serrano? -pregunt�-. Los civiles ya se han ido�
��Ya -dijo secamente-. D�game una cosa, Sotanovsky: �tengo cara de chorizo, yo? Hice lo que usted me dijo, me met� en el bar, prepar� la pipa y en eso siento alguien que me toca la espalda. Era el tipo del bar, que temblaba y me dec�a �Es todo lo que tengo en la caja, se lo juro�. �Mira que trat� de explicarle, pero �l que nada, que me lo llevara! Se encerr� solo en el servicio y me dio la llave. -Me mostr� un tosco llavero de madera-. La gente est� loca, desde luego�
Nina y yo nos miramos. Apret� el acelerador a fondo y el coche sali� disparado. Ya no solo viaj�bamos en un veh�culo robado y est�bamos relacionados con por lo menos dos muertes violentas. Tambi�n hab�amos asaltado un bar.
��A tu lado, no s� si una chica ser� feliz, Nicol�s -dijo ella-. Pero no creo que llegue a aburrirse.
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Al principio pens� que eran los mismos, unos pocos que se turnaban para pasar, desaparecer de mi vista, dar la vuelta y volver a pasar. Diez o doce furgonetas parecidas repitiendo un teatro deprimente. Porque eran iguales los colores imprecisos de las carrocer�as, las miradas alucinadas de los conductores, la multitud de ni�os oscuros, los pa�uelos recalentando las cabezas de las mujeres silenciosas, el mundo de muebles usados apilados en pir�mide sobre el techo. Despu�s empec� a notar las diferencias sutiles: en uno los colchones lo cubr�an todo, en otro ven�an enrollados; una cocina, una mesa, sillas, un inodoro presidiendo la pila de muebles como un s�mbolo o una protesta. No eran los mismos girando en c�rculos, eran cientos y cientos, iguales pero distintos en la historia general de un fracaso. Segu�an el camino hacia el puerto de una Algeciras contagiada de su desaliento.
Yo hab�a o�do hablar de ellos y les conoc�a el insomnio del viaje por las noticias de la tele. Nina me vio cara de tango y complet� la informaci�n, mientras Serrano llevaba el coche en silencio. Eran los marroqu�es emigrados, los limpiadores de la cloaca del sue�o europeo. Regresaban cada verano, desde todos los puntos de Europa donde malviv�an para que el resto de sus familias en Marruecos pudiera sobrevivir.
��Y estos son los que tuvieron suerte -dijo Nina-. Los que pudieron llegar a Francia o Alemania, conseguir un trabajo de mierda y una casucha alquilada. Cada a�o mueren muchos intentando llegar desde las costas de Marruecos o desde Ceuta, cruzando el Estrecho en pateras para llegar a C�diz o Algeciras.
��Los que tuvieron suerte -repet�-. No parece.
En el puerto nos enteramos de que no habr�a posibilidad de cruzar a Ceuta hasta el atardecer: los emigrantes callados lo ocupaban todo en su viaje de vuelta a casa. Dos meses despu�s desandar�an el camino hacia la opulencia tambaleante que ve�an desde abajo.
Sin saber qu� hacer, comimos algo en un restaurante del centro.
��Habr� que ir a un hotel -dijo Nina-. Me muero por una ducha y tampoco podemos seguir con ese coche.
Serrano empez� a protestar pero lo pens� mejor.
Yo hab�a visto muchas pel�culas, como dec�a �l:
��Plan A -propuse-: buscamos un hotel, no muy caro�
��Visa paga -cort� Nina-. Un d�a es un d�a.
��Eso depende de cu�ntos d�as te queden, piba. Pero ya que no voy a pagar, que sea un buen hotel. Alquilamos un coche y abandonamos el nuestro en alg�n lugar alejado.
Nadie ten�a ganas de pensar, as� que aprobaron mi idea. El hotel estaba bien, era bajo y con las habitaciones desparramadas en patios con �rboles y jardines. No protest� cuando Nina pidi� una habitaci�n doble para nosotros y una individual para Jam�n. Nos duchamos por turnos y al cruzarnos desnudos en la puerta del ba�o, Nina me mir� a los ojos.
��Hiciste trampa -dijo recordando lo del autob�s.
��Todo se pega -la bes� en la mejilla al pasar y me met� bajo el agua.
Cuando sal�, dorm�a desnuda sobre la cama. Me tend� a su lado sin tocarla. La sent�a respirar y supe que en ese momento ella tampoco ten�a ganas. Busqu� su mano y la apret�.
��Tengo miedo -dijo.
��Ya somos dos, Nina. Para el miedo y para todo lo dem�s.
Me abraz�. Lloraba. Pese al calor espeso la abrac� tambi�n y nos dormimos as�. Antes de cerrar los ojos, decid� que ten�a que llamar a Lidia.

***

Habr�a dormido una hora. Nina ya no estaba. Me vest� y sal� al patio. Llam� a la puerta de Serrano y no contest�. El grandote ten�a el sue�o pesado. Baj� al vest�bulo y ah� estaba Nina, hablando por el m�vil.
��Estoy intentando localizar a Noelia en el hotel, pero dicen que hace un par de d�as fue a T�nger y todav�a no ha regresado -se justific� sin necesidad y por eso no le cre�.
Un poco m�s all�, Serrano sal�a de la cabina telef�nica revestida en madera.
���Qu�, una llamada rom�ntica a su viuda? -pregunt�. Dijo que s� y baj� los ojos.
Ment�a muy mal.
Puede que hablara con la viuda, pero tambi�n hab�a llamado a El Muerto.
��Para no ser menos que ustedes, me voy a llamar a m� mismo, a ver si me encuentro -dije. Cerr� la puerta y marqu� el n�mero de Lidia.
Son� cinco veces y el contestador autom�tico salt� con un chasquido.
Era el mensaje t�mido de siempre, recitado por la vieja Lidia.
Cuando son� la se�al, supe que no ten�a nada que decir:
��Negrita, soy yo. Sigo vivo. Estoy en Marruecos, buscando a la pelirroja. Voy a Kabila, cerca de Tetu�n, aunque a lo mejor tenemos que ir hasta T�nger�
Se oy� un ruido y la voz me interrumpi�:
���Nicol�s? �D�nde est�s? �Decime d�nde est�s! Puedo ayudarte, solo no vas a poder�
Sigui� hablando, pero en el auricular sus palabras quedaron cubiertas por una voz turbia de hombre dijo algo que no entend�.
���Nicol�s? -volvi� a preguntar ella-. �D�nde est�s?
��Perd�n, me equivoqu� de n�mero -dije antes de colgar.
La que hab�a atendido no era Lidia. Al menos no la Lidia que yo hab�a conocido. A la otra no quer�a conocerla, me daba miedo.
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El ferry se mov�a con pereza de ballena. La luz tenue hac�a que todo fuera fantasmal y tras las ventanillas pronto desapareci� la claridad sucia del anochecer y se volvi� negra. Acurrucada en el asiento, Nina dorm�a con la frente fruncida. Serrano segu�a hipnotizado por una pel�cula de vaqueros que se ve�a borrosa en la pantalla colgada unas filas m�s adelante.
Fui danto tumbos hasta el bar del barco. Hac�a calor y ten�a sed. Pas� entre filas y filas de asientos repletos de paquetes, bolsos y gente morena que dorm�a en silencio. Algunos simplemente estaban quietos, con los ojos abiertos y fijos en el respaldo del otro asiento, como si siguieran vigilando la carretera despu�s de tantas horas sin dormir. No eran ni las once de la noche, pero pens� que en ese barco con la barriga llena de coches era muy tarde. Demasiado tarde para todos.
Me entretuve en las vitrinas llenas de cosas importadas: bebidas, puros, perfumes, todo detr�s de unos cristales opacos cerrados con peque�os candados. En alg�n lugar hab�a o�do la seca iron�a de que los pobres eran los que daban personalidad a las naciones: los ricos son iguales en todas partes. La gente que se amontonaba en los asientos nunca comprar�a una colonia de aquellas, pero al menos las conocer�a de vista.
Ped� un whisky que pagu� muy caro y dej� que el gris movedizo detr�s de las ventanillas me hipnotizara. Buscaba muchas respuestas en ese paisaje sin detalles: a una mujer pelirroja y escurridiza, a otra que cre� conocer y no conoc�a, a una morena que ment�a casi tan bien como amaba, a una ya sin rostro en mi memoria, sin nombre siquiera para el dolor de un recuerdo.
Ped� otro whisky y sub� con dificultad las escaleras empinadas. Me perd� por pasillos met�licos y claustrof�bicos y sal� a la cubierta. Una brisa caliente barr�a la penumbra. Me sent� en un banco a ver pasar el agua en la oscuridad.
��Nasnoche -dijo Serrano despu�s de un rato. Se sent� a mi lado y el banco de metal cruji�-. �Gusta?
Me alcanz� una botella mediana de whisky importado.
���C�mo lo consigui�? Las vitrinas est�n cerradas y los empleados, perdidos.
��El dinero, Sotanovsky, el dinero. Y un poco de firmeza -agreg� casual. Imagin� al empleado frente a esa mole amenazante. Eso abre cualquier candado. Le di un trago a la botella. Estaba caliente pero me hizo bien.
��Tambi�n le compr� una tonter�a a �lida -dijo Jam�n-. �Usted entiende de estas cosas?
Me mostr� un estuche de perfume franc�s, un Chanel, creo. La viuda quedar�a convencida de que su pretendiente era un hombre de mundo.
��Va a ser la envidia del barrio -aprob�.
Bebimos en silencio, acunados por las aguas del Estrecho.
���C�mo se meti� en esto, Serrano?
Le preguntaba por El Muerto, pero �l estaba pensando en otros errores.
��Poquito a poco. Eran otros tiempos. Y el ring quema mucho, �sabe? Hay mucho chanchullo. Pero tuve mis buenos momentos -se entusiasm�-. �Sabe c�mo me llamaban?
����Kid Serrano El Pata Negra�? -pregunt�.
No lo entendi�. Adem�s, era un chiste muy malo.
���Trompazo At�mico� Serrano -pronunci� orgulloso-. Tuve unas cuantas victorias, cuando el boxeo era cosa de hombres. Despu�s�, algunos problemas, errores�
��Una mujer, Serrano, siempre hay una mujer.
Me mir� admirado:
��Usted es m�s listo de lo que parece. S�: una mujer y qu� mujer.
Se perdi� un rato en recuerdos agradables. Pero no ser�an muchos, porque despu�s retom� el hilo con voz apagada:
��Un d�a todo se acaba y cambia. Hay que empezar a tirarse frente a t�os que uno puede noquear con una mano, o te ponen enfrente a gente debilucha, que no aguanta ni una hostia�
S� ahog� y contuvo un sollozo. Le pas� la botella y le peg� un trago descomunal. Me la devolvi� y lo imit�.
���Yo no tuve la culpa! -grit�-. �Si el chico no estaba bien, yo qu� culpa tengo! Se qued� en la lona, quieto, tan quieto� Era un cr�o, un cr�o�
Las olas chocando contra el costado del barco fueron el �nico sonido durante unos minutos. Eso y los suspiros de Serrano, que hubieran bastado para empujar el barco si fuera de vela.
��No pude volver al ring -dijo en un susurro-. Ten�a miedo, �entiende? Y empec� a ir cuesta abajo. Ella se fue�
��Siempre se van -dije medio borracho.
��C�mo lo sabe. Un d�a empec� a pelearme con la botella. Y perd� por nocau. Despu�s fui guardaespaldas de gente peligrosa, y al final, me largu� solo con un par de amigos. Nada importante, pero qu� tiempos. Un trabajo por mes, dos como mucho y a veces ni eso. Joyer�as, restaurantes de lujo, alguna sucursal bancaria en las afueras. Ese dinero no es de nadie, �sabe? Me lo explic� un amigo, un tal Talego: la mayor�a est�n asegurados, con lo que no se hace da�o a nadie. Y adem�s, dec�a siempre, esa gente sabe de d�nde sacar m�s pasta.
��Un fil�sofo, su amigo.
��Un cabr�n. Por �l me pas� cuatro a�os a la sombra, por un golpe en la casa de un prestamista -suspir�-. Eran otros tiempos, la pasta llegaba, se iba, volv�a a llegar. Y hab�a que jugarse el pellejo, cara a cara con los maderos. Era como en el ring, �sabe? Pensar el golpe, buscar el costado, ofrecer la cara y moverse r�pido. No como ahora, que con la mierda de la coca, los chavales rajan a cualquiera sin darse cuenta. Esto no da para m�s, antes hab�a honor en el oficio, una moral, ahora todo es basura�
���Te acord�s hermano, qu� tiempos aquellos�� -desafin� bajito, recordando de pronto a mi viejo y esa m�sica que era la suya y yo siempre hab�a detestado-, �veinticinco abriles que no volver�n�.
Serrano conoc�a el tango mejor que yo y lo cantamos durante un rato, equivocando estrofas. De ah� pasamos a Caminito, y de ah� a Mano a mano. Me sorprendi� conocer tantas letras de tango. Se ve que viene con el ADN argentino. Cuando llegamos a lo de �aquel tapado de armi�o, todav�a lo estoy pagando�, ya casi no quedaba whishy y �ramos dos viejos compinches. Me pas� un brazo sobre los hombros y fue como si me hubiera hecho amigo de un oso.
Baj� la cabeza, buceando penas.
��Un d�a me di cuenta que de tanto entrar y salir del talego, los a�os se me hab�an venido encima como un pegador zurdo y rabioso. �Te imaginas a un viejo atracando un banco? �Todo el mundo contra la pared y cerrando la puerta, que me constipo! -rio de su propio chiste. Yo tambi�n.
��O esto otro -dije-: Ponga el dinero en esta bolsa y ll�vemelo hasta el coche, que el reuma me est� matando�
Nos re�mos con ganas, borrachos, y descubrimos que una pistola, en manos de un viejo con parkinson, es como una metralleta, y que cubrirse la cara con una bufanda a cuadros en vez de usar un pa�uelo ser�a menos cl�sico pero m�s abrigado. Cantamos un tango a voz en cuello, no recuerdo cu�l. Despu�s dejamos que las luces se acercaran despacio.
��Estoy con El Muerto porque es el primero que vino a buscarme en mucho tiempo -murmur�-. Pero es mi �ltimo trabajo. Necesito dinero, �sabe?
��La viuda�
��Ah�. Le hemos echado el ojo a un estanco que se traspasa en el barrio. Ella tiene sus ahorros, pero no llega. Y tampoco la dejar�a. Yo soy el hombre�
���En qu� le ha dicho que trabaja?
��Viajante de comercio -contest� y me mir� a los ojos-. Pero no me ha cre�do m�s que yo a usted el cuento de que Nina es su hermanita�
��Yo�
��No diga nada. Fue un detalle, para protegerla, �no? Eso me gust�. Me estar� ablandando� �lida me dej� llevar una pipa, porque le dije que era para defenderme, pero me hizo prometer que solo cargar�a una bala�
��Alcanza y sobra -dije-. Seg�n para qu�. O para qui�n�
Cambi� de tema.
��Cuando esto se termine, El Muerto me va a dar mi parte y se acab� la pelea para m�: me conformo con perder a los puntos�
���Y usted le crey�?
Se revolvi� furioso. A los dos se nos hab�a pasado la borrachera.
���Por qu� no se mete en sus problemas, Sotanovsky? Que tiene bastantes. Los tipos del coche negro, all� en el campo, �se acuerda? A los mandados los conoc�a de vista. Mala gente: de coca, matar por matar y faltarle a las mujeres�
��No, si pinta de monaguillos no ten�an�
��Al principio cre� que El Muerto me la hab�a jugado, pero despu�s vi al jefe. A ese tambi�n lo conoc�a, pero de otro lado�
Dej� las palabras en el aire y no pregunt�. Sospechaba la respuesta y no me gustaba. De todas maneras, iba a decirlo:
��Era un pasma, Sotanovsky. Un polic�a.
Sent� una sacudida.
Hab�amos llegado al puerto.
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Nina llevaba el volante del todoterreno con pericia por las empinadas calles de Ceuta, buscando algo. Hablaba sin parar desde que hab�amos desembarcado. Nos cont� de la geograf�a particular de la ciudad, de sus veinte kil�metros cuadrados y de sus playas ba�adas por el Mediterr�neo a un lado y por el Atl�ntico al otro. Era una experta hablando sobre ese lugar y pens� que habr�a vivido ah� alguna historia memorable o tal vez no, y por eso. El caso es que contagiaba y, pese a la noche, adivin� en las siluetas acaloradas de Ceuta el perfil del monte de la Mujer Dormida, que en tiempos de La Odisea se conoc�a como el Atlante, imagin� el lugar en que estar�an las columnas de H�rcules, y cre� ver, cuando ella me la se�al� en la oscuridad desde lo alto del camino, la m�tica isla en la que Ulises se tir� unos cuantos a�os sab�ticos como escala en el regreso de su derrota. Me pregunt� qu� pensar�a Ulises, cada ma�ana, al ver desde la costa de esa m�nima isla la orilla de lo conocido, la flecha indicadora del regreso a casa. Y si la memoria no me enga�aba, el h�roe se hab�a detenido m�s de cinco a�os en aquel pedazo de roca, pens�ndose el regreso. Hasta que regres�.
Lo coment� en voz alta y Serrano se limit� a decir que el t�o se habr�a marchado �porque no se fiar�a de los moros y hac�a bien�.
Nina, en cambio, me dijo que Ulises volvi� a su miserable �taca porque era un gilipollas.
���Entonces, por qu� tard� tanto en decidirse? -pregunt�.
��Hab�a una reina en la isla, �recuerdas? Y se lo montar�an de miedo�
Serrano segu�a insistiendo en que la culpa la tendr�an los moros y, en plena discusi�n que hubiera alucinado a Homero, ella fren� el coche en seco. Hab�a encontrado lo que buscaba. Un negocio abierto las 24 horas y lleno de la misma gente desalentada que hab�a cruzado el Estrecho con nosotros. Nina salt� del coche enojada y cort� la discusi�n:
��Adem�s de gilipollas, Ulises era un cag�n. Ni siquiera se atrevi� con las sirenas -sentenci�-. Igual era gay�
Entr� en la tienda y nos dej� en el todoterreno, rodeados de calor y de sombras.
��Tampoco es como para poner a su amigo de maric�n -me defendi� Serrano-. Que cuando uno oye llegar a la pasma, las sirenas acojonan a cualquiera�
Le dije que ten�a raz�n y le pregunt� por las instrucciones que le hab�a dado El Muerto. Se ofendi�: �l no necesitaba instrucciones, sab�a su oficio. Me decid�:
��Es que esto se complica Serrano. Y si el tipo aquel era un polic�a, no ven�a en misi�n oficial. Tampoco me f�o de que El Muerto cumpla su palabra con ninguno de nosotros, y no se ofenda.
���l no se atrever�a a enga�arme -dijo sin convicci�n.
���Le pido un favor? O mejor: le propongo un trato. Yo le escribo cuatro cartas m�s para su viuda y usted me promete dejar a Nina al margen de cualquier orden de El Muerto�
Lo pens� un rato.
��No s� Sobre ella no me ha dicho nada, pero hace bien en preocuparse. El Muerto es un mal bicho con las mujeres. Adem�s -me mir� a los ojos-, usted sabe que yo poco puedo hacer. Estoy acabado, Nicol�s. Soy un viejo boxeador que no puede ganarle ni a su sombra�
Le palme� la espalda.
���De eso nada! Si est� hecho un pibe. ��Trompazo At�mico� Serrano no se rinde! Como se le ocurra volver al ring, m�s de uno se pone a temblar, seguro.
���Usted cree? -indag� agradecido.
��Seguro. Mire, el trato es este: si antes de que volvamos a Madrid El Muerto le ordena liquidarme, usted mismo. Pero si sus �rdenes incluyen a Nina en la matanza, la deja escapar y todos en paz�
���Cu�ntas cartas dijo?
��Cuatro.
��Mejor seis, as� me duran m�s tiempo.
��Hecho: seis cartas de amor tranquilo y oto�al, de afecto limpio y sincero, algo sobrio, delicado�
��Tampoco exagere, Sotanovsky. A ver si �lida se cree que he salido maric�n como su amigo Ulises. Y�, ya puestos, que una de las cartas sea un pel�n verde, usted ya me entiende�
���Algo sensual?
���Eso! -se alegr� Jam�n-. Es que �lida es toda una se�ora y yo no tengo costumbre, no s� c�mo�
��Usted no se preocupe, Serrano: despu�s de leer la carta que le voy a dictar, la viuda se le va a tirar encima nada m�s verlo. �Trato hecho?
Nos dimos la mano, o mejor dicho �l destroz� la m�a. Estaba euf�rico imaginando ya el revolc�n con la viuda. Nina volvi� cargada de botellas y cartones de tabaco.
��En Marruecos la comida es barata, pero el alcohol, car�simo -dijo, separando una botella de bourbon que acun� en mis brazos como a un beb� a�orado. Me llamaron la atenci�n tres botellas de algo que ya asustaba desde la etiqueta: un whisky p�simo y barato.
��Para la frontera -aclar� ella-. Con todos estos haciendo cola, nos puede dar la ma�ana antes de cruzar. Unas botellas de lo que sea al polic�a, y pasamos en un rato. Tambi�n cambi� dinero marroqu�.
���Eso es ilegal! -protest�-. Sobornar a alguien con esta porquer�a deber�a estar penado.
Pero funcion�. Al llegar a la frontera marroqu�, Nina dej� el coche a un costado y nada m�s tocar tierra, ya ten�a al lado a un guardia sudoroso. Hablaron r�pido en un franc�s apretado, y una botella de veneno amarillento cambi� de manos. Serrano me dio mi pasaporte argentino, que elev� el precio, y all� se fue otra botella y dos billetes manoseados. En cuanto me lo sell�, se lo devolv� a Jam�n, que lo recibi� con incomodidad pero lo guard� en su bolso.
Ya otra vez en el coche y a punto de cruzar, un guardia con la sed pintada en la cara cobriza dijo algo vac�o de palabras: era el gesto lo que contaba. Vol� la tercera botella y nosotros entramos en Marruecos.

***

Llegamos al hotel en menos de una hora, bordeando la costa erizada de urbanizaciones, chal�s repetidos y clubs exclusivos de nombre internacional. Del otro lado del asfalto se adivinaban chozas, peque�os negocios de artesan�a, corrales con cabras. La sociedad representada a la perfecci�n por un arquitecto clasista. Cada uno a su lado de la ruta, en su lugar. Me pregunt� qu� har�an los que viven siempre en medio del camino. Como yo. Pero cuando esquivamos un perro flaco y muerto que acababa de atropellar un BMW, dej� de preguntarme boludeces.
El hotel era interesante: dos pisos de construcci�n blanca con arcadas y plantas por todas partes. Rodeaba una piscina de buen tama�o, tambi�n cercada de vegetaci�n, que en la oscuridad de la noche amenazaba sin empe�o. Si te deten�as en silencio, pod�as o�r respirar a las plantas.
M�s all�, se desparramaba en bungalows y senderos, hasta llegar a la playa de la que hab�a salido la postal que guardaba en la mochila. Todo ordenado y pulcro. Demasiado. Ah� paraba Noelia en sus escapadas a la zona. Se trataba bien, la pelirroja.
En Marruecos era dos horas m�s tarde que en Espa�a, por esa pelotudez de los gobiernos de pretender manejar el tiempo. El restaurante estaba cerrado pero los billetes de Nina nos consiguieron una mesa en un sal�n acristalado con vistas a la piscina y algo de comer. Mientras llevaban nuestro equipaje a los bungalows, ella pregunt� por Noelia.
Jam�n y yo nos dedicamos a comer de una ensalada monumental en la que cab�a todo lo imaginable. Lleg� una fuente con pescado frito y otra con una carne aderezada con aceitunas, almendras y sabores desconocidos. Estaba rico pero le hubiera venido bien un poco de chimichurri. Nina gesticulaba en franc�s con el encargado, que recuper� la memoria al ver los billetes.
Con gesto preocupado, volvi� a la mesa. Dud� antes de hablar, pero mi ansiedad pudo m�s:
���Saben algo de Noelia?
��Tiene un bungalow aqu�. Pero ahora no est�. Se ausent� coincidiendo con su aparici�n en Madrid, pero ayer regres� y dijo que estar�a unos d�as en Marrakech.
���Como juega el gato maula con el m�sero rat�n� -desafin� a prop�sito una estrofa de Mano a Mano.
���M�s tangos, no, por favor! -dijo Serrano recordando la borrachera triste del ferry.
��Tengo la direcci�n que dej� y amigos en Marrakech -me tranquiliz� Nina-. Ma�ana me voy a T�nger y con unas llamadas telef�nicas la localizo. A menos que prefieras ir hasta all�.
��No s�. �Usted qu� opina, Serrano?
��Que est� muy bueno. Guisan bien los jod�os moros -dijo relami�ndose-. Pero donde se ponga un buen potaje�
Pedimos hielo y vasos y quedamos para un rato despu�s en la piscina. No ten�amos sue�o y el calor era m�s tolerable al aire libre.
En nuestro bungalow Nina se desnud� pensativa y no pude reprimir un cosquilleo cuando la vi meterse en la ducha. No s� por qu� no me met� con ella. Haciendo tiempo para esperar mi turno, estudi� la tarjeta clavada en la puerta, que informaba en varios idiomas de las tarifas del hotel. Pese a la diferencia favorable en el cambio, en otras circunstancias no hubiera podido alojarme ah�. O s�, pero cargado de hijos, de �xito dudoso en profesiones que no me gustaban, de tiempo medido entre una concesi�n y otra.
Como si mi m�todo fuera mejor.
Me sent� desnudo en la alfombra. Me preocupaba que el jefe de los del coche negro fuera un polic�a, porque entonces la cosa se complicaba. �Habr�a cedido el incorruptible inspector S�enz? �Estar�a asociado con El Muerto o con los due�os de la guita? �Qu� ten�a que ver Lidia la nueva con todo ese l�o? Demasiadas preguntas y yo sin sue�o.
Nina sali� del ba�o con un m�nimo bikini y yo renunci� a la ducha porque solo era agua que cae, suced�neo de lluvia sin piel. Me puse el traje de ba�o negro que me alcanz�, recogimos los vasos, el hielo y un par de botellas, y volvimos a la piscina. Seg�n la antojadiza hora de Marruecos eran m�s de las tres de la madrugada y las luces estaban apagadas.
Serrano esperaba inc�modo en unas bermudas gigantescas y con su infaltable camiseta sin mangas.
Bebimos en silencio al borde del agua iluminada desde abajo.
���Sabe qu�? -dijo Serrano-. �Usted no le entra a los poemas? Me parece que eso ser�a mejor.
Me impacient�. Quer�a evitar preguntas de Nina.
��Usted me explota, Serrano. Pero de acuerdo: tres cartas y un poema, que eso es m�s caro�
��Dijo seis cartas -protest�.
���Pero qu� se cree, que los poemas los cagan los perros? -Me di por vencido-. Bueno, tres cartas y tres poemas. �Hecho?
Nina nos miraba divertida.
��Vale -dijo Jam�n-. Y ya sabe, que sean un poco� Usted ya me entiende.
Asent� y busqu� una frase para cambiar de tema. No encontr� ninguna y seguimos bebiendo hasta que la luz de la piscina se apag� y el agua se volvi� negra. Como la del Estrecho. Nina se recost� contra m� y Serrano se puso de pie con gui�os de ojo tan disimulados que cre� que le daba un ataque.
��Nasnoche. Que descansen ustedes -ironiz� remarcando el �descansen�.
Nina dej� caer una pierna en el agua.
���Qu� era todo eso de los poemas?
��Que mi nariz es m�s larga de lo que parece y eso condiciona para ejercer de Cyrano. -Como la broma no alcanz�, busqu� algo cre�ble-. El grandote est� enamorado de una viuda y me ha pedido que le dicte algunas cartas de amor. Un Cupido con barba y una calvicie que avanza inexorable, como dir�a un amigo que no llegu� a tener.
Ella rasg� el agua con el juego de su pierna.
��Muy po�tico, pero por la forma de exigir de Serrano, no era un favor, sino un intercambio. �Cu�l es tu precio?
��Sentirme m�s decente el poco tiempo que me quede de vida.
Me miraba fijamente, pero podr�a ver muy poco. La oscuridad nos dibujaba en siluetas con alg�n brillo de la luna. Se quit� la parte de arriba del bikini y con el mismo movimiento libre se despoj� de lo de abajo.
��Pides sinceridad pero cuando te pregunto algo sales con cuentos.
Se puso de pie y la luna le dio de lleno con su luz golosa y opaca. Al otro lado del jard�n, en la recepci�n, el �nico signo de vida eran el encargado y un camarero que, de espaldas a nosotros, segu�an entre bostezos una pel�cula de la tele. Nina se dej� caer en el agua sin ruido, como si flotara a su antojo. Despu�s, con la misma ausencia de sonidos, empez� a nadar sin apuro. No salpicaba. Era como si el agua se apartara para dejarla pasar. De vez en cuando, la luz se aferraba a una curva mojada y la iluminaba para m�. Segu� bebiendo mientras la miraba. Corrijo: mientras la admiraba.
���Vienes? -dijo o quise creer que hab�a dicho.
Me desnud� y entr� en el agua oscura con una sensaci�n de transgresi�n indefensa que me maravill�. Jugamos sin ruido, nadando, flotando, toc�ndonos al pasar. Fuimos hasta el fondo y nos reconocimos con los dedos, salimos a la superficie m�s por costumbre que por necesidad, y nos abrazamos empujados por olas que nac�an de nosotros. La bes�. Era bueno e inocente besarla, desnudos en la piscina, a oscuras. Nos frotamos como peces resbalosos, buscando, fingiendo que todo era agua y nada m�s. Las mismas olas nos llevaron hasta la parte baja de la piscina y me zambull� para cruzar entre sus piernas abiertas. Se rio sin ruido. Repet� el n�mero pero al pasar debajo de ella, gir� y bes� su sexo. Nos revolcamos sin peso en el agua, luminosos de tanto frotarnos. La bes� otra vez y nos abrazamos. Sub� sus piernas a mi cintura, intent� entrar en ella, pero me fren� con un gesto.
��En el autob�s hiciste trampa -susurr�-. Ahora, por favor.
��Ahora, la verdad -dije sintiendo la puerta de su cuerpo bajo el agua.
��La verdad es como un co�o, Nicol�s -dijo ella sin favorecer la entrada, sin impedirla tampoco-. No hay dos iguales y siempre se a�ora el que no se conoce. Se le adjudican m�s secretos que los que posee y, �sabes una cosa? No tiene memoria, se lava y todo olvidado.
Gimi� un poco, porque su propio peso hab�a hecho que entrara apenas en su verdad. Pero ninguno de los dos quer�a ceder en ese pulso de orgullos y desconfianzas.
���Para qu� quieres la verdad si me puedes tener a m�? -pregunt�.
��Para saber -contest� furioso. Tir� de su cuerpo hacia abajo mientras el m�o empujaba hacia arriba y entr� trepando nuestros gritos contenidos.
No hablamos m�s. El agua se mov�a y nos mov�a y todo ocurr�a con otros, en las profundidades de la noche. La m�sica de nuestra respiraci�n anfibia era el �nico insulto al silencio, pero hasta eso era leve y ajeno. Ella me miraba por momentos, cambiando la m�scara en las sombras, y lo mismo era deseo y punto, algo parecido al amor, triunfo despiadado, revancha infantil, o solo una ilusi�n de la luna, que ya que no pod�a dormir se divert�a pint�ndole expresiones para mi despiste. Se apag� la �nica luz de la recepci�n y unos pasos cerraron la puerta de cristales. Est�bamos solos, la luna, Nina y yo. Y su verdad, que era la m�s mentirosa, h�meda y querida de las verdades.
��Eres el peor tramposo de la historia -murmur�-. Y el m�s dulce.
Retrocedimos sin separarnos, hasta tocar con su espalda la pared de la piscina. Me dio un beso largo y encendido.
��Noelia nunca podr� tenerte as� -suspir� y volvi� a besarme hasta que las preguntas se hicieron urgencia y algo de rabia, necesidad que no necesitaba de aferrarme a alguien con el peso de mis dudas, camino de ida y vuelta de su cuerpo a mi cuerpo y un mar de por medio que se embravec�a.
Sin pactarlo empujamos la tormenta y ella bajaba y yo sub�a y la pared de la piscina raspar�a pero no pensamos en eso ni en nada que no fuera el viaje sin destino en el que est�bamos embarcados y zozobrando. Cuando la colisi�n se produjo tembl� el agua de nosotros hacia fuera y en lugar del grito que reten�a desde tanto tiempo atr�s, me sali� una frase acompa�ando los �ltimos estremecimientos del naufragio que buscaba una y otra vez:
��Por favor, por favor, por favor.

MI�RCOLES


��Dec�, por Dios, qu� me has dao,
que estoy tan cambiao!�
�No s� m�s qui�n soy!
El malevaje, extra�ao,
me mira sin comprender,
me ve perdiendo el cartel
de guapo que ayer
brillaba en la acci�n��
JUAN DE DIOS FILIBERTO
ENRIQUE SANTOS DISC�POLO, Malevaje
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Antes de despertar supe que Nina ya no estaba. La nota dec�a que no la esper�ramos a comer, que volver�a por la tarde con noticias de Noelia aunque tuviera que tirarse a la mitad de los tipos de Marruecos (lo lament� por la otra mitad), que Serrano y yo pod�amos hacer tiempo visitando el zoco de T�nger, pero que no pag�ramos nada a m�s de la mitad de la mitad de la mitad de lo que nos pidieran. Y que la pr�xima vez, de espaldas contra la pared de la piscina, se iba a poner mi puta madre.
La puerta tembl�. Cuando abr�, la colorida camisa de Serrano me quit� el poco apetito que ten�a.
��Que sean cuatro poemas -dijo-. Y con rima, no esas mierdas modernas.
Asent� entregado. Iba a inventar una excusa para la ausencia de Nina, pero tambi�n le hab�a dejado una nota.
��Adem�s, nos dej� dinero moruno, por si vamos al zoco. Es una chavala muy maja, Sotanovsky.
Dije que s� y me vest� con la sensaci�n de que alguien escrib�a a mi costa un p�simo argumento. Serrano advirti� que desayunar�a algo ligero, porque estaba �un poco grueso�. Pero ser�a muy poco, porque llen� su plato de todo lo que hab�a en el bufet y repiti� tres veces. Yo mantuve una pelea desigual con una tostada que al final se rindi�, ablandada por cuatro tazas de caf�.
���Sabe lo que le digo? Que me gusta viajar con ustedes, yo casi no hab�a salido de Madrid -confes� Serrano-. Cuando todo esto acabe�
��Si no acaba con nosotros�
��Tenga fe, Nicol�s. Cuando esto se acabe, estaba pensando que nos podr�amos ir de vacaciones los cuatro. A �lida le encantar�a.
��No se lo recomiendo, Serrano. El �ltimo que hizo planes de vacaciones conmigo est� viendo crecer los rabanitos desde abajo�
No dio se�as de entender. Igual no sab�a nada del asesinato de Mar L�pez.
O s�, y lo del mat�n ingenuo era una pose para hacerme bajar la guardia. Todo era una moneda con dos caras, con dos posibilidades posibles girando en el aire y yo nunca alcanzaba a ver de qu� lado ca�a.
Seguimos el consejo de Nina, porque �l quer�a comprar algo para �lida. Y sacarse una foto junto a las pir�mides. Me dej� llevar. A esas alturas, si me hubiera dicho que quer�a bailar un tango con la momia de Nefertiti, no me hubiera asombrado.
El taxi era un Mercedes enorme y anticuado, con mil parches de masilla se�alando otros tantos mordiscos en la carrocer�a. Y la mirada del botones del hotel cuando nos vio subir no presagiaba nada bueno. El taxista dijo algo que no entend�. Serrano pidi� amablemente que hablara espa�ol, co�o.
��Real Madrid, Real Madrid -dijo el tipo bajito y flaco-. Cristiano Ronaldo, Espa�a, El Corte Ingl�s.
Serrano asinti� satisfecho y el taxista tambi�n. Todos eran muy felices pero el taxi no se mov�a.
��Oiga -dije-, estamos buscando a una pelirroja que�
���Real Madrid, El Corte Ingl�s, Espa�a, Espa�a!
��Argentino -dije en plan mi Tarz�n t� Jane.
���Argentina! -se alegr�-. �Maradona! �Messi!
Antes de que se acordara de Pel�, consegu� hacerle entender que quer�amos ir al zoco de T�nger.
��Al� Baba -dijo sonriente se�alando mi barba.
Meti� primera y el Mercedes derrap� por el camino de tierra. Sin mirar a los costados subi� al asfalto y vol� hacia T�nger. La t�cnica del taxista era envidiable. Con una mano llevaba el enorme volante y con la otra cargaba el m�nimo peso de su cuerpo sobre la bocina. Adelantaba a los viejos camiones y los coches ra�dos como si fueran piedras a un costado del camino.
���Este nos mata! -dijo Serrano-. �Haga algo, Sotanovsky!
���El que sabe idiomas es usted!
Se mir� el pu�o y luego la nuca del taxista, pero opt� por la v�a diplom�tica y sac� un billete del bolsillo. Antes de que pudiera advertirle, se lo hab�a dado al tipo que, agradecido, apret� m�s el acelerador. Decidi� que con semejante propina hab�a que darse prisa, y nos llev� hasta T�nger por el carril contrario. Los coches nos esquivaban por poco y se tiraban a un costado, no s� si por el bulto del Mercedes lanzado o por los insultos del taxista que sacaba medio cuerpo por la ventanilla sin dejar de pisar el acelerador y tocar la bocina.
Cuando fren�, Serrano estaba p�lido y con las manazas hundidas en el respaldo del asiento. Yo quise decir algo pero ten�a las mand�bulas soldadas.
���Maradona! �Messi! �El Corte Ingl�s! -dijo el tipo sonriente. Y se�al� el riachuelo de gente que se perd�a entre muros estrechos-. Zoco.
En cuanto bajamos del taxi, una nube de pibes nos rode�, ofreciendo mercader�as o pidiendo algo.
���Barcelona, Messi, Al� Baba, ven conmigo!
��El gu�a es jud�o, te roba, ven conmigo.
��Alfombras, cer�micas, grifa, ven conmigo.
��Yo mejor precio, ven conmigo.
Rodearon a Serrano y su camisa que gritaba extranjero a voz en cuello. Parec�a un Gulliver dominguero rodeado de liliputienses. Me pidi� ayuda con la mirada, mientras los pibes se empujaban para conseguir un pedazo de turista. Uno bajito y rubio sali� disparado y rod� por el suelo polvoriento. Me acerqu�. Ten�a la cara sucia y los churretes de los mocos le pintaban un bigotito a lo Chaplin. Le di un billete de los que dejara Nina y solt� un grito de alegr�a. Los dem�s se le fueron encima para arrebat�rselo pero �l cerr� el pu�ito y por m�s que lo patearon no lo solt�. Quise intervenir pero era como mediar en una pelea de gatos.
Dos polic�as aparecieron gritando de la nada y empezaron a repartir palos a los ni�os, que escaparon con esa velocidad que da la pr�ctica. Uno de los polic�as se volvi� hacia m� y me dijo algo que son� violento y amenazador. El otro me reconvino con una perorata larga y mon�tona que no acababa nunca.
��S�, lo que vos digas -respond�, sonriendo conciliador y obediente-. Lo que digas, milico y la concha de tu hermana. �Por qu� no te busc�s uno de tu tama�o, boludo alegre?
Por fin nos dejaron ir y Serrano coment� que la miseria era una cosa muy miserable. Nos metimos en el zoco, buscando un �detallito� para su viuda. Las calles eran estrechas y las tiendas poco m�s que portales en los que se apretujaba la mercanc�a, creciendo en fronda hacia el techo y en ramas de art�culos arracimados hasta casi tocarse con la tienda de enfrente. La gente iba y ven�a, salpicada de gritos y canciones, de contingentes de turistas arreados por gu�as nerviosos al grito marcial de �no separarse, no comprar nada, ya os llevar� yo a un sitio�. Peri�dicamente un burro cargado de algo se colaba entre la gente, un tipo gritaba empujando una carretilla llena de algo y un polic�a le pegaba a alguien, para no perder la costumbre. Y entre ese mar, Serrano iba abri�ndonos camino con su humanidad a prueba de multitudes.
Alguien tir� de mi mano desde abajo. Era el rubito de los mocos que me mostr� el billete con aire de triunfo y dijo:
��Ven conmigo. Yo amigo, yo Mars�. �Tabaco?, �hach�s?, �kiling?, �mujeras?
Nos gui� por senderos enroscados, aullando con furia cada vez que otro pibe intentaba acercarse. No tendr�a ni diez a�os, pero ya sab�a que en esa selva no hab�a segundas oportunidades. Y tampoco primeras.
Antes de desembocar en la peque�a plaza, el aroma dulce y variado nos sacudi�. En cajas de madera, las especias compet�an en colorido y perfume.
��El mercado de los maridos cansados -inform� Mars� con picard�a.
��Tiene gracia el jod�o -dijo Jam�n, sacudiendo el pelo duro del pibe con una mano en la que cab�a su cabeza.
Por fin encontr� el �detallito� para su viuda: una alfombra bereber m�s grande que una cama de matrimonio, que carg� enrollada en un hombro. Su m�todo para regatear era digno de verse. Por cada precio que el vendedor le dec�a, Serrano miraba a Mars�, que se sorb�a los mocos y negaba con solemnidad. A la tercera oferta el vendedor le grit� algo �spero al pibe y Serrano lo levant� diez cent�metros del suelo con una mano, mientras aferraba la alfombra con la otra.
��Habla espa�ol, co�o.
No estaba al tanto de los precios, pero dudo que en el zoco se haya vendido una alfombra m�s barata.
Yo empezaba a manifestar mi vieja fobia por las muchedumbres y quer�a regresar al hotel o por lo menos salir a un lugar en el que nadie me empujara. Pero Serrano estaba lanzado y quer�a sorprender a �lida con un vestido marroqu� de fiesta. Mientras regateaban con otro vendedor que ignoraba lo que le esperaba, me sent� en un portal a fumar. Lo ve�a todo como al otro lado de un cristal mugriento: estaban ah�, pero no pod�an tocarme. Ni el bullicio sin tiempo, ni el r�o de gente, ni el colorido surtido de las tiendas, ni los turistas a la caza de miserias a buen precio que colgar en la sala del hogar familiar mientras contaban a los amigos los previsibles pormenores de un viaje igual a tantos. Yo no era mejor ni peor que ellos. Sencillamente, yo no era.
Pens� en Lidia, en Nina, en Noelia y en Ella. Y sent� ganas de que estuvieran a mi lado para llenar ese vac�o que ten�a a la altura del bolsillo de la camisa, junto al paquete de Ducados.
�Cualquiera de ellas�, pens�. �Alguien�. Me di un poco de asco, sorprendido por la cortante lucidez de un cinismo que me negaba a reconocer desde tanto tiempo atr�s. Yo era una mierda de tipo que adem�s pretend�a ser reconocido como una especie de h�roe sin haza�as, un mentiroso m�s, un prototipo fabricado a la medida de mis miedos de uvas verdes �y si yo quisiera pero no me da la gana�, un falso vagabundo que no erraba por gusto sino por cobard�a, un viajero de mujer en mujer sin pelotas para quedarme en ninguna, un excepcional fabulador c�mico con cuatro chistes en el repertorio, cuya �nica virtud era no repetir funci�n para no descubrir su farsa. Lidia se hab�a convertido en algo peligroso y yo ni siquiera ten�a toda la culpa; Ella se borraba en las fotos pero yo la hab�a borrado antes como condena por haberme dejado; Nina me amaba o podr�a hacerlo pero me ment�a con descaro y sin remordimientos; Noelia me usaba como trinchera en una guerra que nada ten�a que ver conmigo. Gran cosa me cre�a yo, en los momentos de euforia triste y tanguera, cuando ten�a a la vista una nueva mujer a la que encandilar con palabras que nos ment�amos nuevas y eran apenas el eterno reestreno de una obra sin final. Una mala obra que ni era comedia ni era drama y en la que mi �nico dudoso m�rito era recitar de memoria mi papel a fuerza de repetirlo en tantos cuerpos-escenarios.
Y el cambio de hemisferio no hab�a mejorado las cosas. Despu�s de doce mil kil�metros, mi �nica duda era saber si yo era solo un triste gilipollas o un boludo alegre.
��Por lo menos no eres un gato de ministro -dijo una voz que pod�a ser la de mi autoestima pero sonaba m�s burlona.
Al otro lado del callej�n, entre piernas y chilabas, se recort� una silueta flaca, de orejas puntiagudas, negra y con manchas blancas en la barriga y en las patas.
���Silvestre! -dije y me lanc� entre la gente.
Cuando llegu�, ya no estaba y segu� corriendo por el callej�n vac�o, justo a tiempo para ver el peque�o borr�n negro doblar en una esquina.
���Silvestre! -grit� mientras corr�a sin aliento-. �No te vay�s, que necesito un consejo!
Volv� a doblar en un corredor tan angosto que no cab�an dos personas, y segu� corriendo hasta desembocar, sin previo aviso, en otra calle repleta de gente.
Entonces los vi.
Creo que reconoc� al pelado un segundo antes que �l a m�, porque el aparatoso vendaje que le hab�an colocado en el pueblo le tapaba un ojo. El rubio que iba con �l tambi�n me vio. Se codearon y se abrieron para rodearme, pero yo estaba m�s cerca de la boca del callej�n y ellos en el centro de la multitud.
No he corrido m�s r�pido en toda mi vida, buscando desesperado la tienda en la que Serrano, su corpach�n enorme y su pistola con una sola bala me ofrecer�an precario refugio. Me perd�, pero ellos no me perd�an. Y a medida que me internaba por las callejas desiertas, sospech� que me alejaba del centro del zoco y de cualquier salvaci�n.
Grit� el nombre de Serrano y eso fue otro error, porque los dos matones se asomaron con aire de ya te tenemos. No hab�a mucho d�nde elegir y me met� por otro pasillo sin puertas, como si se�alara la enemistad de los dos edificios que no quer�an tocarse. Segu�a gritando nombres: el de Jam�n, el de Nina, el de Mar L�pez, cualquiera serv�a para no sentirme tan solo frente a una muerte segura.
���Maradona, Maradona! -me sorprend� aullando y acorralado.
Por la calle estrecha se acercaban sin prisa los dos, navaja en mano. Lo peor es que supon�a que no pod�a estar muy lejos de la calle en la que Serrano y Mars� regateaban el precio de un recuerdo para la viuda. Retroced� hasta el final del callej�n sin salida, insult�ndome por no haber elegido el desv�o. Pero intentarlo ahora era acercarme a ellos y sus navajas. Resbal� en algo que descubr� de inmediato era mierda fresca de burro y me enfurec�. Recog� un pu�ado y se lo tir� a la cara a ambos. Retrocedieron espantados, esquivando la mierda con golpes de cintura que parec�an poco adecuados para unos rudos asesinos. Parec�a rid�culo -y lo era-, pero esos dos matones, capaces de hundir un pu�al sin pesta�ear en el cuerpo de un ser humano, se horrorizaban ante la lluvia de mierda que les arrojaba.
���Ma-ra-do-na, Ma-ra-do-na! -gritaba yo enardecido, a falta de otro grito de guerra que acompa�ara mi gesta.
Pero todo lo bueno se acaba y tambi�n la mierda de burro.
Con el pen�ltimo proyectil le di al rubio en la cara y se restreg� con la camisa como si le quemara, mientras hac�a arcadas. Pero el pelado esquiv� mi disparo y sonriendo confiado cruz� la frontera que convert�a mi callej�n sin salida en un matadero. Levant� la navaja y fue a decir algo antes de saltar sobre m�.
No pudo.
Lo que parec�a un tronco de roble apareci� por el costado del callej�n y le dio en toda la nariz. El tipo vol� hacia atr�s y cay� sobre la mierda que tan trabajosamente hab�a evitado.
Serrano asom� por la esquina sin soltar la gruesa alfombra y me dijo avergonzado:
��Me parece que van a tener que ser seis poemas, Sotanovsky.
Despu�s dio una zancada, medio giro monstruoso con la alfombra, y calz� al rubio en el est�mago. El pelado se levant� y fue a decir algo, una queja supongo, pero Jam�n demostr� el porqu� de su apodo pugil�stico y le sirvi� un trompazo at�mico en la mand�bula, mientras con la otra mano segu�a sacudiendo a su compinche con la alfombra.
���Serrano viejo y peludo! -grit� enardecido.
Mars�, a mi lado, tambi�n lo alent� con unas frases que no entend�. El rubio con la cara llena de mierda intent� buscar algo en el bolsillo, imagino que un rev�lver, pero Serrano sacudi� la cabeza como un padre comprensivo ante un hijo travieso, y le peg� un alfombrazo en la panza. El otro se dobl� y empez� a vomitar sobre la alfombra.
��Seis poemas y el tinte -dijo Serrano mirando hacia nosotros.
���Como si quiere que le reescriba las obras completas de Neruda! -acept� entusiasmado.
��Oiga, �ese no era comunista? -objet�-. A m� no me meta en l�os, Sotanovsky�
���Me gusta cuando callas, porque est�s como ausente�� -empec� a recitar-. Eso es de Neruda, Serrano.
���Qu� bonito! Lo voy a apuntar�, pero no cuenta para el trato, que no es suyo, �eh?
��Es de todos, pero no importa. �Cuidado!
El rubio se hab�a recuperado y trat� de sorprenderlo. Serrano ni se molest� en esquivar el golpe. Lo encaj� como si fuera una brisa y despu�s ech� atr�s la derecha, se lo pens�, y descarg�. El otro cay� contra la pared, se desliz� hasta la mierda esparcida y ah� se qued�.
Serrano le rebusc� en los bolsillos, arroj� al suelo la pistola, una cartera, condones, y por fin encontr� un bol�grafo. Sac� una libretita de su camisa y exigi�, con un pie sobre el pecho del mat�n dormido:
��Venga, los poemas.
���Le parece que es momento, Serrano? -protest�.
��Un anticipo, por lo menos. Que en cualquier momento me lo matan y me quedo sin poes�a.
Mars� nos miraba sin entender, pero segu�a divertido por la pelea. Hice memoria, buscando en el pasado alg�n poema m�o, por malo que fuera. El tipo acababa de salvarme la vida.

Cuando te miro siento
que ha valido mi vida
las cosas que te miento
las peleas perdidas�

��Oiga, que tampoco fueron tantas y a los puntos�

� las calumnias del viento
las promesas heridas
los peque�os tormentos
mi memoria partida
y este camino lento
hasta tu piel, mi vida.
Cuando te toco, sue�o
que despierto y te tengo
sin urgencias ni empe�o
solamente, te tengo
y te trepo el aliento
te recorro dormida
este camino lento
hasta tu piel, mi vida.

Lo �nico que se o�a era mi respiraci�n.
El poemita hab�a cruzado de un salto diez a�os de olvido, para llegar con toda la brutal cursiler�a de un tiempo en el que sentir no me asustaba. Serrano aplaudi� con la alfombra y un respeto nuevo en los ojos. Mars� juntaba con rapidez las monedas que hab�an ca�do de los bolsillos de los matones, y uno de ellos me miraba asombrado desde el suelo y la mierda.
���Ves? -le dijo Jam�n-. �Mi amigo es un poeta y te lo quer�as cargar!
Casi amistosamente le dio un coscorr�n y el tipo se desmay�. Con gestos y un billete, le ped� a Mars� que trajera agua y, mientras volv�a, me ocup� de vaciar los bolsillos de los matones inconscientes.
���Qu� hace, ahora se va a poner a robarles?
��No es robo sino expropiaci�n, Serrano. Adem�s, �qu� quiere, que los dejemos aqu� para que vuelvan a seguirnos?
��Oiga, no ir� a�
��Tranquilo -dije mientras le echaba arena en la camisa al que estaba lleno de mierda.
Mars� volvi� con el agua y me lav� las manos antes de usar el resto en adecentar a los tipos. Revis� sus carteras. No eran polic�as, pero eso ya lo sab�a. Saqu� el dinero y lo divid� en dos partes. Hab�a una buena cantidad. Le di una mitad a Mars� y me guard� la otra, junto con las carteras. El nene devolvi� el dinero, como si se lo hubiera dado para que me lo tuviera.
��Para ti, para Mars� -dije.
Tard� en cre�rselo, porque para �l era una fortuna.
��Usted trama algo, tiene cara de hacer una putada -dijo Serrano.
Le cont� mi idea y no par� de re�rse hasta que, cargando con los dos tipos, llegamos a la zona de los taxis. Daba igual cualquiera, pero el primero en vernos fue nuestro conductor suicida que empez� a saltar de alegr�a. Pens� que en mi vida la repetici�n de taxistas no respetaba fronteras. Le dije por se�as que mis amigos estaban borrachos y que los llevara.
���Maradona, Al� Baba! -acept� el tipo feliz.
Consegu� que Mars� saliera de su enso�aci�n de billetes ya bien escondidos y le pregunt� por la ciudad m�s alejada. No fue de mucha ayuda, no hizo m�s que besarme las manos.
���A Rabat? -propuse y el taxista se asust� por el tama�o del viaje.
Era lo que yo quer�a. Le mostr� los billetes restantes de los matones y se le pas� el susto. Creo que si le hubiera pedido que los llevara a la Ant�rtida, lo hubiera hecho. Cerr� las puertas con fuerza y antes de que pudi�ramos decir Maradona, ya se hab�a perdido con su destartalado Mercedes, medio cuerpo fuera de la ventanilla, con la bocina sonando sin parar.
��Me dan pena -dijo Serrano-. Sin un duro ni documentaci�n, les va a costar un huevo volver.
��De eso se trata, Serrano, de eso se trata.
�l se qued� un rato en silencio, pensativo. Despu�s solt� un insulto en voz baja y me dijo:
��Tome. Esto es suyo.
Me tend�a el sobre con mi pasaporte y el pasaje de vuelta a la Argentina.
��Serrano� yo� -Las palabras no me alcanzaron y le di un abrazo agradecido. Se separ�, turbado.
��Oiga, a ver si estos moros se van a pensar que somos maricones, como su amigo Ulises -protest�.
Nos despedimos de Mars� y volvimos al hotel.
En autob�s, desde luego.
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Pasamos la tarde en el hotel, esperando y temiendo-deseando el regreso de Nina. Eso yo, porque Serrano le hab�a tomado el gusto a la buena vida y se dedic� a comer todo lo comestible mientras tomaba nota de los poemas y las cartas entre plato y plato. Me miraba con afecto y pens� que a la hora de matarme le dar�a un poco de pena. Porque lo �nico que estaba claro era que yo ten�a que morir. No importaba si ser�a a manos de Jam�n, a navaja de El Muerto, a balazo de alguno de los incomprensibles perseguidores que hallaba a cada paso.
Esa certeza -mojada con media botella de vodka- me dej� melanc�lico y propicio a los excesos literarios. No se puede escribir un poema si uno es feliz, al menos yo no puedo, porque a la segunda estrofa me da la risa. Y Serrano estaba para la carcajada, copiando en letra trabajosa las paridas que yo iba soltando. Nos pusimos al filo de la pelea cuando se empe�� en que le dictara un poema que rimara con el nombre de su amada. S�, dec�a �Mi amada�.
��No se pase, Serrano. �C�mo carajo quiere que le componga un verso rom�ntico que rime con �lida! Proponga algo, a ver, a ver�
Cedi� de mala gana despu�s de un rato de estrujarse el cerebro, y para lavar la afrenta se tir� a la piscina, demostrando que el principio de Arqu�medes funcionaba despu�s de tantos siglos.
Su ausencia me dej� solo con mis pensamientos. Lo del taxi hab�a sido una estupidez, porque los tipos pod�an reaparecer en cualquier momento. Adem�s, la pregunta del mill�n era qui�n los hab�a puesto sobre mi pista. No pod�a olvidar la insistencia de Nina para que visit�ramos el zoco, ni el perfume a trampa de la postal de Noelia, ni el tono urgente de la voz de Lidia en el tel�fono. Cualquiera de ellas. Y saber cu�l no cambiar�a las cosas.
���G�lida! -exclam� triunfante Serrano desde la piscina-. �Ve c�mo hay rimas para �lida?
��Y muy rom�nticas, sobre todo. Oiga una cosa: �Y si le escribe un poema suyo, no una mierda comprada a un farsante cansado? Haga la prueba�
Se acod� en el borde de cemento y me mir� desde abajo:
��No me tome el pelo, Sotanovsky, que soy muy viejo para eso. �C�mo quiere que yo escriba un poema?
��Vamos a ver: �la quiere o no?
��Yo� eh, me da verg�enza. S�, qu� co�o. Pero�
��Pero nada, Serrano. No es cosa de palabras, sino de cosquillas en la barriga, calor en las orejas, y esa certeza de que uno es un idiota suspirante cuando piensa en ella, pero un idiota �nico en el mundo. No se trata de que rime �pasi�n� con �coraz�n�, sino de que le diga eso que le cruza la frente con vuelo ligero cuando entre un paso y otro lo sorprende el recuerdo de una sonrisa de ella, una caricia de ella, una teta de ella�
��No se pase, oiga.
��� cualquier cosa de ella, que es especial solo para usted y no me venga con que no le pasan esas cosas. Es como una enfermedad, Serrano, pero jodidamente linda, una debilidad del espejo que nos inventamos de duros autosuficientes y viriles, y que se va a la mierda por la imagen de un gesto, un cruce de piernas, un tacto de la piel de ella. Es sentir que una l�grima sin motivo se hamaca del ojo para adentro y lo peor es que no tiene ganas de llorar pero se emociona y se le escapa sin razones. O por muchas razones.
Me miraba enternecido.
���Todo eso le pasa a usted con Nina?
No supe qu� decir ni tuve ocasi�n, porque ella apareci� en ese momento y se acerc� a nosotros con una mirada desconocida, inc�moda.
Pens� que �no, que por favor no, que mejor trampa boba pero eficaz de la pelirroja, que mejor traici�n de la otra Lidia, que al fin y al cabo era una desconocida, que mejor cualquier explicaci�n para lo del zoco, pero por favor, Nina no, m�s mentiras no�.
Se detuvo a casi dos metros, dibujando un tri�ngulo con el camino de sus ojos, de Serrano a m�, de m� a sus sandalias y otra vez a Serrano y a m�. Quise levantarme de un salto y pegarle para que no pudiera hablar, para evitarle y evitarme la certeza de una mentira que esta vez no me iba a creer. Eso o poner en escena la iron�a, civilizados todos -Serrano un poco menos-, fingiendo que fing�amos recitar nuestros papeles pensando en otra cosa, rodearnos sin apuro porque los dos sab�amos que ella mentir�a una excusa y yo har�a como que me la creo y ahora una de vaqueros, por favor querida, una de extraterrestres que te secuestran y te obligan a mandarme al matadero, un hipnotizador de finos retorcidos y villanescos bigotes y sombrero de copa a juego con capa negra con forro rojo y remendado, un desfasado esp�a ruso con gabardina y gorro siberiano inyect�ndote el suero de la verdad, algo absurdo pero m�s original que aparentar que no ha pasado nada cuando sabemos, mi amor, que ha pasado.
Me mir� sin parpadear y dijo con rabia, como si yo tuviera la culpa:
��Noelia ha muerto. Ayer, en Marrakech. Apu�alada.
No estaba preparado para eso. Serrano tampoco.
���Cagonlaputa! -dijo. Y se sumergi� en el agua.
Nina tembl� un poco, pero no llor� en seguida. Habl� como en sue�os de la encerrona en una calle cualquiera, de la escasa imaginaci�n de la polic�a marroqu� que reduc�a todo a un robo, de sus instrucciones telef�nicas para la repatriaci�n del cad�ver a tierras catalanas. Despu�s call�. Le alcanc� mi vaso de vodka y lo vaci� de un trago. Me levant� y la abrac� con la misma fuerza que un minuto antes le hubiera pegado. Solloz� en silencio y despu�s llor� con miedo, con alivio, con pena y con rabia.
���La muy gilipollas! -moque�-. Tan lista que era, tan previsora, hacerse matar en un callej�n de mierda, qu� falta de clase.
Despu�s de un rato se seren� y dijo con determinaci�n:
��Hay que irse de aqu�, Nico. Si la encontraron a ella, no tardar�n en llegar hasta nosotros.
��Eso depende de que tengan pasta para el taxi -terci� Jam�n.
Nos miramos y empezamos a re�r a carcajadas nerviosas y convulsas, risa sin alegr�a pero con ferocidad. Nina nos miraba sin entender y a m� me dol�a la barriga de tanto re�rme.
��No entiendo una mierda -protest�.
���Una mierda de burro! -coreamos nosotros.
Se despatarr� en la silla y nos estudiaba con desconfianza mientras la risa se fue apagando y Serrano le cont� de la emboscada en el zoco y de mi heroica t�ctica de escapar gritando �Maradona, Maradona� y de mis proyectiles de bosta de burro. Y del poema y del taxi. Contado en fr�o no ten�a tanta gracia y la �nica imagen que me vino a la memoria fue la de las navajas de los matones, mis ojos mareados de tanto callej�n y la sombra imposible de Silvestre escurri�ndose por una esquina.
Me asust�.
Me asust� de verdad y sin prejuicios.
Empec� a temblar y tuve tanto miedo como nunca antes en mi vida.
���Qu� te pasa? -pregunt� ella.
��Que me planto. Basta para m�. Son buenas y no quiero retruco. No sirvo para guapo de tango ni tengo capital para comprarme una esquina ni el farolito de la calle en que nac�. Me voy, escapo, huyo y usted, Serrano, si me quiere disparar por la espalda, apunte bien, que tiene una sola bala.
Fui hasta la habitaci�n y met� de mala manera mi ropa en la mochila. Me puse el vaquero y una camisa, me cagu� en la madre que pari� a mi zapatilla izquierda que se negaba a aparecer, y cuando ya pensaba en escapar saltando en una pata, Nina me la alcanz�.
��No es indigno tener miedo, Nico. Nos ocurre a todos.
��Gracias. Ahora adem�s de cobarde, me siento adocenado. �Me prend�s un cigarrillo? Yo no puedo con estos temblores.
Se acerc� y me bes� en los labios.
��Mi ni�o bueno y charlat�n, mi ocurrente escritor de las vidas de otros. �Ahora entiendes que esto no es un juego?
��Ahora entiendo que no entiendo un carajo, nena. Pero de repente me acord� de que le tengo un poco de cari�o a mi piel, extra�o un mont�n mi pa�s y antes de salir me dej� la leche en el fuego. �Ven�s conmigo hasta Ceuta o prefer�s aprovechar la noche de hotel que ya has pagado?
��Voy. Pero, por favor, esp�rame en la recepci�n. Me gustabas m�s cuando quer�as saber, Nicol�s. Si abandonas ahora, vivir�s siempre con la duda.
��Llevo varios d�as durmiendo con una. -Le pas� un dedo cuello abajo, hasta la uni�n de los pechos-. Y por buena que est�, una duda es siempre una mentira que no miramos bien. Te espero afuera.
Cuando sal� del bungalow, Serrano estaba apoyado contra la pared, rid�culamente grave con sus enormes bermudas floreadas.
��Yo nunca le hubiera disparado por la espalda, Nicol�s.
��Es un consuelo, Serrano. Cuando le lea los poemas a su viuda, d�gale que tuvo un casi amigo que no quer�a ser un gato de ministro, pero al final afloj�.
Evit� mirarlo a los ojos y segu� el caminito de piedras hacia la recepci�n.
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Hablamos poco durante el viaje. Una vez que el ferry sali� del puerto de Ceuta, me dediqu� a vagar por el barco, alej�ndome de la gente como si oliera mal y me diera verg�enza que alguien lo notara.
Serrano mantuvo su aire ofendido y Nina intent� de manera intermitente entablar conversaci�n. Me encontr� en el bar del barco y se sent� a mi lado. Me dio dos cajas de puros. Dos cajas alargadas, de madera, envueltas en celof�n.
��Para ti. Regalo de despedida. Espero que te gusten, son de lo mejor que ten�an aqu�.
Jugu� con el celof�n de una caja. Acabar�a por abrirla, aunque no los fumara, aunque as� el tabaco se humedeciera antes de tiempo. Era la historia de mi vida.
��Gracias.
Suspir�.
��Te comprendo. Es para acojonarse, Nicol�s. -Me acarici� el pelo de la nuca, que pronto empezar�a a caer lentamente, inexorable-. No pasa nada, cielo, me voy contigo a tu pa�s o adonde quieras. Tengo algo de dinero y no te pido nada: nos quitamos de este foll�n, paseamos un tiempo y si despu�s no marcha, cada uno por su camino, �vale?
Enganch� el dedo en la tirita de pl�stico dorado que cruzaba la caja como una frontera de algo y tir� sin querer.
��A la cola, Nina. Ser� un cobarde de mierda, pero estamos de moda y ya tengo ofertas parecidas�
��Lidia, era previsible. �Vas a aceptar?
El celof�n se rasg� limpiamente. Abr� la caja y aspir� el olor de los puros, perfume de otras costas y otras tormentas.
��Voy a escapar de todo y de todas. Voy a volver a qu�, a buscarme el buen trabajo que merezco, a engordar un poquito junto a una mujer ordenada y previsible, a enga�arla cuando me entren las dudas y los a�os, a vivir con reloj y calendario y a comprarme un gato negro con manchas blancas en las patas y la barriga. Y voy a castrarlo, para no ser el �nico en casa. �Conforme?
Se fue sin decir nada, asintiendo apenas con la cabeza. Yo le quit� el celof�n a la otra caja por el mismo motivo que hac�a tantas cosas sin sentido; como el escorpi�n de la f�bula, que pica al pato en mitad del r�o aun sabiendo que morir� tambi�n: estaba en mi naturaleza.
Sub� a la cubierta del barco y fum� un puro detr�s de otro, beb� cerveza aunque no me gusta y cuando fui a mear evit� los peque�os espejos amarillentos. Volv� a cubierta y la noche segu�a indecisa al otro lado del agua.
Cuando el barco atrac�, Nina se expuso otra vez a mi impertinencia, me agarr� de la mano y me llev� al todoterreno que esperaba en la bodega.
��Tienes tus cosas en casa de Noelia, �recuerdas?
��Pocas cosas -dije-. Una foto con una cara de mujer que se borra en cada beso que le doy a otra y una bailarina que danza Para Elisa con una sola pierna. No s� si vale la pena.
Pero sub� al coche. Cuando bajamos la rampa del ferry y empezamos a salir del puerto, vi a Jam�n que sub�a a un taxi. �l tambi�n nos vio. Hizo un gesto que pod�a significar cualquier cosa y cerr� la puerta.
Nina dijo que necesitaba pensar y que si me molestaba que volvi�ramos en el coche. Dije que me daba igual. Empez� a tragar asfalto rumbo a Madrid.
Paramos tres o cuatro veces a tomar caf�. Ella asum�a mis silencios malignos con resignaci�n, o simplemente los ignoraba. Y cuando ten�a ganas de hablar, hablaba.
��No todo el mundo sirve para eso -dijo.
��Para qu�.
��Para castrar gatos y personas. No te va.
��Aprender�. Todo es cuesti�n de pr�ctica.
���Sabes qu�? -Se enoj�-. La verdad es que eres un cabr�n presumido que siempre se ha cre�do gran cosa, un personaje de novela cutre disfrazada de alegato contra la mediocridad. Pero la verdad es que te has pasado la vida buscando una excusa para rendirte y ahora la has encontrado. Esa es la verdad.
��La verdad es un co�o, Nina. T� me lo ense�aste.
��Y anda que no te ha dado gustito mi verdad. -Afloj� el pie del acelerador-. �Qu�, hacemos una escala y nos pegamos el �ltimo revolc�n?
��El �ltimo fue anoche. Y te ped� por favor. Ganaste. �Qu� m�s quer�s?
Solt� un bufido, aceler� y el todoterreno peg� un salto hacia delante.
Nos acerc�bamos a Madrid cuando dijo:
��No est�s dormido. Finges mal. Como dices t�, nunca mientas a un mentiroso.
Segu� con los ojos cerrados.
��Yo tambi�n estoy en peligro, �sabes? Porque en lugar de hacerme c�modamente a un lado y dejar que te machacaran, me qued� contigo, hice preguntas, cruc� media Espa�a. �Eso no cuenta?
��Todo cuenta, mi amor. El que no cuenta soy yo. Y adem�s, no te eches tantas flores, que en todo este tiempo sab�as m�s que yo pero te callabas. -Abr� los ojos y la mir�-. Alguien me meti� en esta historia sin preguntarme, me han pegado, me han mentido, y unos mafiosos me han querido matar dos veces. Estoy hasta las pelotas de dar tumbos sin motivo. Y cuando estamos a punto de encontrar a Noelia, resulta que ya est� muerta y ni siquiera puedo darme el gusto de mirarla a los ojos y preguntarle por qu� yo. No me jodas, Nina, ser� una mierda de vida, pero me las arreglo muy bien para arruinarla yo solito.
Ya no hubo m�s charla y hasta dorm� un rato. Cuando despert�, faltaba poco para el amanecer y est�bamos frente a la casa de Noelia.
���Bajamos los bolsos o qu�? -pregunt� muy seria.
��No hace falta. Recojo lo m�o y me voy.
Subimos por la escalera a oscuras.
���D�nde vas a dormir?
��En Barajas. Voy a ser el sudaca m�s madrugador del primer vuelo de Iberia que salga ma�ana.
Se detuvo antes de trepar el �ltimo tramo.
��Yo te quiero, Nicol�s. En eso no te ment�. V�monos juntos.
La abrac� con ternura.
��A lo mejor yo tambi�n te quiero, piba. Pero me da miedo. Y mir� que sos linda, pedazo de piantada. Pero mejor lo dejamos as�. Soy un coleccionista de naufragios cansado de remar, �sab�s? Uno que pasa y se va, siempre se va.
��Qu� rom�ntico. Adem�s de bromas, hace poemas -dijo una voz helada.
��Y muy buenos, jefe -dijo Jam�n-. Tiene uno de�
���No sea gilipollas, Serrano! -cort� El Muerto.
Se encendi� la luz de la escalera y los vimos, tres metros m�s arriba, apunt�ndonos con dos pistolas.
��Suban.
Obedecimos sin protestar. Serrano estaba inc�modo, pero le durar�a todav�a el enojo, porque me enca�onaba con mano firme.
��Abran la puerta -orden� El Muerto.
��Oiga, usted dijo hasta el viernes y hoy es� -reclam� sin entusiasmo.
��Se acab� la paciencia, sudaca. O me llevo lo m�o ahora o�
���O se espera hasta el viernes! -grit� Nina.
El Muerto se puso r�gido y Serrano solt� un �co�o� con voz queda. Mir� hacia atr�s y vi que Nina los apuntaba con la pistolita plateada que hab�a visto d�as antes en su bolso. Me pregunt� c�mo hab�a cruzado a Marruecos con ella, pero a esas alturas ya sab�a que Nina ten�a recursos de sobra.
��Nosotros somos dos -calcul� El Muerto.
��S� sumar -dijo Nina-. Pero tambi�n s� disparar, as� que por lo menos a uno me lo cargo y s� qui�n ser�. Usted elije: o nos deja cumplir el plazo que le dio a este, o pone a prueba mi punter�a.
El Muerto intent� asustarla con una mirada hueca, pero el pulso de Nina no temblaba y apuntaba directamente a su cabeza. Repiti� dos veces el n�mero de un tel�fono m�vil y le pregunt� a El Muerto si lo recordar�a.
��Yo no olvido -dijo �l con un tono g�lido que no impresion� a Nina.
��Ve bajando la escalera, Nicol�s -orden� ella-. Y no digas nada.
Me mov� despacio, sin dejar de mirar a Serrano. Creo que nunca dije tantas cosas sin hablar.
��Hasta el viernes -concedi� El Muerto-. Pero no creas que esto lo sacas gratis, putilla. Guarde la pipa, Serrano.
Nina los hizo retroceder hasta el final del pasillo y luego pas� corriendo a mi lado, escaleras abajo.
���Mueve el culo, que nos fr�en! -dijo al pasar.
Cuando llegamos a la calle, me dio la pistolita mientras abr�a el coche. Entr� apuntando hacia el portal y aunque nadie nos sigui� no baj� el arma durante un buen rato.
��Ya puedes descansar, Dillinger -dijo ella-. Adem�s, creo que hay que quitarle el seguro, aunque no s� d�nde pu�etas est�
La mir� boquiabierto. Temblaba de pies a cabeza. Par� el coche en una acera iluminada y empez� a llorar. Le pas� la mano por el pelo y la abrac� hasta que dej� de temblar. Discutimos un rato sobre qu� hacer y finalmente acept� ir a su casa. Si no la hab�an molestado hasta entonces, quiz� no conoc�an la direcci�n. Adem�s, se�al�, ir a Barajas era entrar en la boca del lobo y en cuanto a un hotel, si hab�a polic�as mezclados en el asunto, no tardar�an en encontrarnos.
Pens� que lo mismo pod�a pasar con su casa, pero no quise discutir. Estaba en deuda con ella, ya no me interesaba saber, y no quer�a pensar.
El departamento era parecido al de Noelia, pero en plan ca�tico. Comimos algo sin quitar la vista de la puerta y con la pistolita sobre la mesa. Nina busc� el manual y despu�s de un rato descubrimos d�nde estaba el seguro y c�mo quitarlo.
���Y vos? -pregunt�.
��Voy a desaparecer una temporada -dijo-, hasta que el cad�ver ese caiga o se canse. Y no te preocupes, que me ir� sola. Dentro de un rato, cuando descansemos, elegimos el m�todo. Creo que a ti te conviene ir en autob�s hasta M�laga�
���Otra vez?
��� y desde all� combinar un vuelo hasta tu tierra v�a Londres o Roma. Yo igual me paso unas vacaciones en Par�s o donde co�o sea.
��Nina, yo�
��D�jalo, Nicol�s. No me apetece tu gratitud si no puedo tener tu confianza.
No insist� y, cuando un rato despu�s fue hacia el dormitorio, esper� un gesto de invitaci�n que no lleg�.

JUEVES


�Los d�as cantan la historia
del hombre al borde del hombre
los d�as cantan ma�anas
los d�as no tienen miedo.�
FITO P�EZ, La vida es una moneda
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No pensaba emborracharme, no era necesario. Pero estaba a solas con mi cabeza y las preguntas amenazaban con su campaneo lejano de tren que viene y va a llegar. Pens� en escribirle a Nina una larga carta que pusiera en su lugar cada pieza del rompecabezas de mi coraz�n, pero sab�a que los bordes no iban a coincidir y lo dej�. Un buen trago no recuerdo de qu� y tampoco eso importaba. Cuando el sol estuviera alto y las calles sudorosas con algo de gente para fingirlas habitadas, cargar�a mi mochila a la espalda y en cada baldosa dejar�a caer un recuerdo de esa semana enloquecida. Como cuando eras pibe y el equilibrio del universo depend�a de no pisar las baldosas rojas, y si el pr�ximo coche en doblar la esquina no era azul, entonces el d�a ser�a un desastre; supersticiones simples que hac�an girar la tierra, porque la tierra gira o eso dec�an las maestras y, a juzgar por todas sus otras mentiras, vaya uno a saber.
Vagu� por la casa demorando un ojo en cada libro mientras el otro se negaba a coleccionar m�s im�genes de Nina que luego tendr�a que olvidar con dolor, porque el olvido es la m�s jodida disciplina cuando es urgente olvidar, borronear una cara inolvidable por puro instinto de supervivencia, hacerle trampa al rompecabezas con la tijera de una memoria obediente que viene moviendo la cola si la llamas y le das su hueso para roer, su recuerdo para desgastar, su golosina con pelusas tra�das de un gastado bolsillo de la mente, su palmadita condescendiente que la perra memoria, domesticada para olvidar, agradece con perruna fidelidad, enfermedad de perros al fin y al cabo, que los hombres podemos ser agradecidos hijosdeputa ego�stas egoc�ntricos y hasta decentes tres segundos por d�cada, pero poco m�s. Muy poco m�s.
Nina ten�a estanter�as llenas de libros borrosos, m�s borrosos a cada trago que exprim�a de la botella; borrosos cuadros sin marcos que les cuadricularan el paisaje; una borrosa foto de Nina y una pelirroja que se llamaba, �c�mo mierda se llamaba la pelirroja?, �muy bien, Laika, ah� va otro hueso, Laika, mi est�pida canina y alegre Laika, qu� poco te hace falta para ser feliz y qu� gorda te vas a poner, perra memoria, con un amo que no hace m�s que tirarte recuerdos que roer y enterrar en los rincones m�s ocultos del sucio patio que habitamos mi cabeza y yo. Brindo por eso, �por qu�?, por eso, ya sab�s, por no acordarme del nombre borroso de la borrosa mujer que posa en la foto junto a�, no exageremos, Laika, perrita memoria d�cil, que a Nina no se la olvida tan f�cil, ojal�, ojal� que las hojas no te borren el cuerpo cuando caigan y no me acuerdo m�s, lo siento Silvio, pero esta jodida perra memoria tiene tanta pr�ctica en enterrarme recuerdos duros como huesos, con su entusiasmo de rabo limpiaparabrisas, sonrisa tonta, �r�en los perros o es pura mueca, como mis besos, mis caricias, pura careta ahora s� ahora no, que uno se pone y se quita negando obstinado que siempre queda algo de la m�scara dibujado en la cara y viceversa? Tan borracho no estoy, no, si he pensado dicho cantado al son de �c�mo se llamaba la canci�n? dos palabras como obstinado y viceversa; si acaso un poco mareado, poca comida y mucho alcohol y ning�n sue�o nuevo y planchado que ponerme. Qu� fr�o voy a tener dentro de un rato cuando me vaya sin pisar las baldosas rojas y dejando caer en cada una un pedacito de Nina, un pelo de Nina, un pez�n de Nina�. �Mejor parar, Nicol�s�, me dijo un tipo con voz de borracho, cara de borracho y de infeliz borracho pagado de s� mismo, pero pagado a cr�dito. �Andate a la mierda�, le respond�, �qui�n te dio vela en este entierro, a qui�n le ganaste vos, de qu� vas, o te cre�s mejor que yo, barbita; o es que pens�s que tus llorones rezongos ah� al fondo, entre los huesos masticados que mal entierra mi perra memoria, te alcanzan como para Pilatos me lavo las manos y el que tiene la culpa es �l o sea yo, y una mierda, que en este cuerpo vivimos los dos y si no te gusta, te mud�s y chau�.
Se retir� del espejo el tipo, con su jodida cara de te lo dije y casi se lleva mi botella pero no lo dej�, �que borrosa y todo, mi despedida del piso de Nina merec�a un trago y la perra ten�a sed de im�genes que olvidar. Una foto de una nena de trenzas negras y mirada p�cara que igual es Ella. No, Ella era la otra, la que se fue o me fue, qu� importa la diferencia, la que me puso, Laika, aqu�, Laika, d�nde mierda est�s perra memoria, que me voy tropezando con huesos mal enterrados, en las puertas de un aeropuerto solo para demostrarme a ella que Ella no era tan definitiva y que no me iba a quedar a esperar que volviera, a buscarla para que volviera, y ahora qu�, si me quer�s te gast�s el orgullo en una carta a lista de Correos en Madrid, nada de correos electr�nicos, que igual cuando llega no me encuentra porque no s� si Madrid o Portugal, �por qu� no Par�s?, aunque uno no sepa tocar la quena o rascar el charango, en Par�s se pueden vender poemas en la boca del metro, que al fin y al cabo, dijo Ella, dije yo o dijo Laika, perra memoria, al fin y al cabo, un poema es una mentira que suena bien, algo que ponerse, mercanc�a si se vende y yo me hab�a pasado la vida vendiendo mentiras. Eso lo dijo Ella, �Laika?, d�nde est�s cuando m�s te necesito, cuando los huesos me ahogan y son tantos y Ella no escribi� en todo este tiempo, no escribi�, Laika, perrita memoria, solo este hueso, que siempre me lo enterr�s para el carajo y tropiezo con �l cuando salgo al patio y me caigo y me lastimo porque c�mo lastima el hueso de Ella y siempre vuelve a salir, siempre me espera puntualmente a la salida, nunca a la entrada del Correo, cada viernes voy, sabiendo que hoy tampoco y me miento que es solo una costumbre exc�ntrica de un tipo que nunca escribe cartas y sin embargo espera. Vac�a. Alguna otra botella tiene que tener Nina, esta despedida merece un brindis de lo que sea, es el gesto que quema garganta abajo, cabeza arriba, por todo el patio lleno de huesos que bien mirado parece un cementerio. An�s. No, que hasta para esto de regar el patio tiene uno sus preferencias. Co�ac. Si no hay m�s remedio, pero hay remedio, un whisky de nombre raro y etiqueta desconocida que resulta ser bourbon y yo sin saberlo, todo conocimiento es limitado, todo dolor acaba alguna vez. Lo malo es que despu�s viene uno nuevo y la puta de Laika que no aparece. Piedritas. Son piedritas que Nina ha coleccionado. No, no son piedritas, son gatitos min�sculos de cer�mica, barro o yo qu� s�, tama�os, formas y colores variados pero siempre la insultante media sonrisa del gato que nada tiene que ver con la del perro que r�e para m�, los gatos, los putos jodidos gatos que se mueven o soy yo, los gatos se r�en de m�. A la mierda los gatos y su sonrisa, si los doy vuelta los pongo de espaldas de cara a la pared castigados por re�rse del se�or, se�or� �Laika, cuidado con lo que enterr�s, carajo, mi nombre no! Son un mont�n de gatos y uno se le parece pero no es tan flaco y se le parece, se llamaba, �c�mo se llamaba? Ah, Laika, perversa, cuando se trata de tus odios ancestrales s� que le das a las patas, entierra que te entierra, pero te voy a joder porque no me acuerdo c�mo se llamaba el gato pero s� que no quer�a ser un gato de ministro, eso seguro. Este encuentro merece un trago, Silvestre, �ves como yo tambi�n s� desenterrar, perrita memoria? Lo malo es que ya no hay palabras, Silvestre, apenas una sonrisa igual a la de los otros gatos de cer�mica, barro o lo que sea, pero la tuya duele, porque los dos sabemos de qu� te re�s. Y prometo que no tengo intenci�n de dejarte caer, solo acercarte al o�do, a ver si me das bajito un consejo de callej�n que me sirva para este viaje, pero no hay consejos y juro que no te tiro a la alfombra con rabia, Silvestre, que no te pateo contra el sof� por despecho, que no. Lo siento, Silvestre, hasta borracho miento. Pero tambi�n s� pedir perd�n y ya mismo, aunque todo se mueva, te levanto del suelo y te devuelvo a tu sitio, ahora me agacho con el est�mago en la garganta y el cerebro empujando por escaparse desde mis orejas, ahora la alfombra se mueve como un terremoto mudo y sin embargo, Silvestre, lo m�s parecido a un amigo que he tenido en tanto tiempo, te busco a gatas, gato al fin y al cabo, por el territorio pastoso de la alfombra, te sigo el rastro debajo del sof� y me acerco para rescatarte de ese exilio oscuro y pelusiento�.
Entonces la vi.
No tuve ninguna duda y si el mundo era de gelatina, ella permanec�a inm�vil y definida. No era gemela de la otra, ni pariente cercana; era la misma caja de madera que hab�a visto en casa de �comosellamaba, suelta, Laika, ahora no�, la caja marroqu� a la que quise mudar mi bailarina con una sola pierna que bailaba Para Elisa y que no pude encontrar.
Al lado de la caja, debajo del sof�, el gato de cer�mica hab�a ca�do coherentemente de pie y su media sonrisa se me antoj� menos insultante.
Dentro de la caja, el contenido tambi�n era de gelatina pero menos, y descubr� que si miraba las cosas medio de costado, como sin querer, se volv�an un poco m�s s�lidas. Fotos de Nina y la pelirroja, cartas, postales, recortes de diarios.
Sent� al gato de cer�mica a mi lado en la alfombra, y empezamos a revisarlo todo, con mucho esfuerzo y por el costado del ojo. Alcanc� a leer algunas frases de postales, fechas que se me cruzaban y superpon�an porque es imposible sumar con n�meros de gelatina, titulares de los recortes que cuando acababa de leerlos se mov�an, frases sueltas de las cartas y las postales.
Sent� que en esa caja perdida y reencontrada hab�a piezas del rompecabezas, algunas que ven�a buscando desde hac�a varios interminables d�as. Pero supe tambi�n que hab�a perdido las piezas que ten�a desde antes, las vagas ideas de dos puntas que ven�a tratando de atar sin mucho �xito desde los tiempos ya remotos, cuando necesitaba saber para respirar. No estaban, enterradas por la diligente y perruna memoria, me faltaban datos y deducciones, me sobraba gelatina dentro y fuera de la cabeza.
Todo aquello que conten�a la caja quer�a decir algo, eran semillas millas de respuestas. Pero yo hab�a perdido las preguntas. �Signifique lo que signifique, nos vamos, Laika�, pens�.
Y antes de dormirme sentado en la alfombra, antes de olvidar sus nombres, brind� por Philip Mar L�pez, por el gato Silvestre, por Serrano y por Nina.
Quise brindar tambi�n por m�, pero hab�a olvidado c�mo me llamaba.
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Ser�an las diez y media de la ma�ana y ya hac�a calor.
Siempre hac�a calor.
Despert� casi sin resaca y con las brumas de mi descubrimiento revoloteando como fantasmas que no quer�a mirar para negar su existencia.
No quer�a preguntar, no quer�a saber.
Junt� mis cosas, las que me quedaban, porque no pensaba volver a la casa de Noelia. Cont� el dinero que ten�a encima, el billete para volver a qu�, el pasaporte de tapas azules con el escudo argentino estampado en dorado y hasta estuve a punto de cantar unas estrofas del Himno Nacional. Cualquier cosa menos responder al murmullo de las dudas. Mirando al frente, pero sin mirar, fui hasta el dormitorio de Nina. Me sent�a como cuando te presentan a la novia de un amigo y no quer�s mirarle las piernas cruzadas pero lo �nico que encuentran tus ojos son las piernas.
Nina no estaba.
Nina nunca estaba cuando hab�a que hacer frente a una pena previsible. Dejaba una nota y escapaba. Pens� que esa actitud me resultaba familiar y cambi� de tema, porque tampoco se trata de no mirarle las piernas a la mujer de tu amigo y acabar mir�ndole las tetas.
La nota estaba en una hoja de cuaderno doblada, y dentro de ella, una despedida:

�No me gusta decir adi�s, prefiero el "chau" como dicen en tu tierra, porque suena a "nos vemos cuando menos te lo esperes". Y yo no voy a verte m�s, me temo; pero voy a esperarte de cualquier modo, porque eso no me lo puedes prohibir, jodido sudaca, jodido y querido sudaca. Un beso. Te quiero�.

Una �N� rabiosa y enorme firmaba la nota, acorralada de marcas de l�piz de labios, besos de papel. Hab�a tambi�n cuatro cabellos largos, renegridos.
Y 15.000 d�lares en billetes nuevos.
De repente tuve necesidad de Nina, hambre de Nina, sed, fr�o de Nina caliente y dulce. Pero ella ya no estaba. Me tir� en la cama insultando mi falta de confianza, mi porfiada habilidad para ahuyentar lo que m�s quer�a. Y sent� algo duro bajo la almohada. La pistolita plateada.
Pens� en buscar a Nina y supe que no lo har�a.
Pens� en escapar otra vez, total, ya estaba acostumbrado a hacerlo.
Pens� en Nina y supe que estaba jodido, porque la quer�a.
Una chicharra desagradable empez� a sonar por todo el cuarto.
Un tel�fono m�vil ca�do sobre la alfombra.
��Tenemos a su amiguita, Sotanovsky -dijo El Muerto-. Se acab� la broma: o me consigue el dinero o la putilla lo va a pasar pero que muy mal�
���C�mo le toque un pelo a Nina, yo�!
��No sea rid�culo. �Usted, qu�? No me haga perder m�s tiempo: consiga la pasta o ella muere, pero no en seguida, le va a costar morirse. Usted ya me entiende�
��Oiga, que ella no tiene nada que ver. Adem�s, la pelirroja ha muerto.
��Ya me lo dijo Serrano.
���Y le hac�a falta que alguien se lo dijera, Muerto?
��Me importa un huevo que me crea, infeliz. Pero yo no tuve nada que ver con su muerte. Aunque ya me hubiera gustado encontrarla�
��Perdimos todos, Muerto -dije-. Sin la colorada, no hay dinero y usted lo sabe. Suelte a Nina, la va a matar al pedo�
���Al qu�?
��De balde -traduje-. Si no tenemos la plata, �por qu� la va a matar?
Fue una pregunta est�pida.
��Porque me gusta -dijo. Y colg�.
Pero solo quer�a hacerme sufrir.
Cinco minutos m�s tarde la chicharra volvi� a sonar.
��Usted elige -dijo-: la pasta o la chica.
���Cu�ntas veces tengo que decirle que no tengo el dinero?
��Eso ya lo s�. Pero aqu� Serrano dice que usted no es tan tonto como parece, y a estas alturas habr� deducido que yo tampoco tengo muchas salidas. Es el �nico que puede encontrar la pista del dinero. Mu�vase. La puta pelirroja no se lo habr� llevado a Marruecos metido en las bragas. Piense.
���Qu� plazo me da?
��Hasta la tarde y sin bromas. Lleve el tel�fono encima. Ya lo llamar�.
Colg� otra vez.
No ten�a la menor idea de d�nde podr�a estar el dinero, si es que todav�a exist�a.
Ir a la cita con El Muerto sin la guita era un suicidio.
Y no ir era matar a Nina.
Busqu� una de las monedas franquistas en el bolsillo y la tir� al aire con furia.
Gir� y gir� hasta casi rozar el techo.
Cay� en mi mano y su peso redondo, en el centro exacto de la palma abierta sin ganas, me sorprendi� tanto que la enjaul� entre los dedos apretados.
Que recordara, era la primera vez en mi vida que tiraba una moneda y ten�a la ocasi�n de conocer su veredicto. No estaba preparado para eso.
�Si es cara, voy a cambiarme por ella aunque sea una boludez�, pens�.
�Si no, me subo al primer avi�n aunque sea en el ala.�
Mir� fijamente la mano, como si pudiera ver a trav�s de los dedos cerrados, como Superman o como el desgraciado protagonista de una de mis novelas inconclusas. No pod�a.
�Si es cara, voy al matadero�, pens�.
�Si no, me voy a otra muerte igual de in�til, pero m�s lenta.�
Tir� la moneda por la ventana, guard� la pistolita en la mochila, me la colgu� de los hombros y antes de salir me calc� el m�vil en la cintura.
A esa altura de mi vida, no iba a dejar que un dictador muerto de viejo o un �guila reaccionaria decidieran por m�.
Si hab�a algo que yo sab�a hacer por mi cuenta era equivocarme.
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En alg�n pa�s de mi continente, en Colombia o Venezuela creo, hay una tradici�n que dice que los muertos, antes del viaje final, salen a recoger su vida, la revisitan a modo de despedida, la guardan en una bolsa y entonces mueren en paz. Yo no ten�a mucho que hacer hasta que El Muerto me llamara, y sab�a que antes de verlo me quedaban cosas que recoger.
Pocas, pero me quedaban.
Cada cual tiene sus ritos sin sentido, y yo ten�a el m�o.
No era el d�a adecuado, pero pens� que el viernes, a una noche de distancia, me quedaba demasiado lejos.
Camin� hasta Correos cargando la mochila y mi miedo.
Pesaban mucho. Por el camino encontr� algunos turistas a medio derretir bajo el sol de mediod�a y madrile�os castigados a quedarse en agosto, que miraban con rencor mi mochila, suponi�ndome un viaje sin horarios ni corbata. Y ten�an raz�n: el viaje m�s largo de mi vida y sin pasaje de vuelta.
Entr� esquivando huesos de mis recuerdos pelados, pero tomando nota de su posici�n para recogerlos a la salida, despu�s del �ltimo ritual est�ril. Antes de llegar al mostrador, mi presencia despert� cierta atenci�n entre los empleados aburridos. Despu�s de seis meses de acudir puntualmente a la cita y sin recibir nunca una carta, ya era una especie de leyenda entre el personal.
Tardaron en atenderme aunque me vieron llegar desde lejos. Estaban reunidos y me miraban ocasionalmente mientras hablaban en voz baja, ignorando a la gente que esperaba en el mostrador. La verdad es que siempre la ignoraban, pero ese d�a era distinto: estaban decidiendo algo.
Conoc�a borrosamente sus caras, a fuerza de o�rles decir casi con pena cada viernes a la misma hora �no ha llegado nada para usted�.
Por fin se decidieron y avanzaron directamente hacia m� en comitiva encabezada por el m�s viejo, que ser�a el jefe de la secci�n.
Sonre�an.
��Hoy, s� -dijo el viejo.
Y los otros asent�an felices.
Me dio dos sobres y declar� redundante, al borde del llanto emocionado:
��Y son dos.
Uno ten�a la letra inconfundible de Lidia, pero tard� en reconocerla, aunque el remitente era correcto, correctos el nombre y los apellidos. Hab�a algo urgente en esa letra, algo rabioso. Como si la misma letra hubiera sido trazada por dos manos diferentes, irreconciliables.
Era un sobre grueso y cuadrado, despachado el d�a anterior. Lo palp� y reconoc� la forma de un estuche de ced�.
El otro sobre era casi igual de grueso pero conten�a folios y ven�a lastimado de matasellos y transbordos.
Ven�a de la Argentina.
Era de Ella.
Lo mir� sobre el mostrador, sin tocarlo, como si pudiera deshacerse, un hueso prehist�rico y valioso. Cada curva de la letra era el eco de una caricia que ten�a un lugar en mi cuerpo, un hueco para nombrar un vac�o, una respuesta. Con los dedos sin peso, segu� el nombre, que era el m�o, como si fuera el de otro al que iba a envidiar para siempre. Lo di vuelta con cuidado y segu� el nombre, que era el de Ella, como si fuera el tramo final de un camino muy largo, la entrada a un valle f�rtil despu�s de tanto desierto.
Entonces advert� el silencio quebradizo a mi alrededor. Los empleados segu�an ah�, recogiendo cada gesto, esperando.
���D�nde hay que firmar? -pregunt�.
El viejo me alcanz� una planilla salpicada de firmas. Marco dos cruces. Firm� al lado de una y le devolv� la planilla y la carta de Ella.
���Esta no?
��No es para m� -dije convencido.
��Pero� El nombre coincide.
��No soy ese Nicol�s Sotanovsky. Ya no.
Le di la mano, salud� con la cabeza a los dem�s, y sal� de Correos.
En la escalera no tropec� con ning�n hueso.
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Caminaba por la calle, despreciando la supuesta seguridad cuadriculada de las aceras. El sol vertical me negaba la sombra y mi sombra se dejaba. Caminaba despacio, porque no ten�a tiempo. Y tiempo era lo �nico que me sobraba en mi �ltimo d�a de vida.
Me arrepent� de no haber devuelto tambi�n el sobre de Lidia, pero me intrigaba. En el ced� no hab�a ninguna nota aclaratoria.
�Cu�l de las dos Lidias habr�a grabado el mensaje, cu�l habr�a pagado el franqueo, de qu� prostituci�n habr�an salido las monedas para enviar ese paquete que ni esperaba ni quer�a; del puteo autodestructivo y secreto de la nueva Lidia, que no acaba de entender, o del otro, mejor considerado pero igual de mercantilista, del puteo de redacci�n y mensajes adecuados a la l�nea editorial de la empresa, s� se�or, no se�or, pues entonces qui�n lo tiene, el period�stico puteo de las medias verdades en papel prensa que yo conoc�a tan bien?
El sol no se mov�a y todav�a me quedaba algo que hacer para despedirme de mi vida reciente. Pero no sab�a si quer�a hacerlo, si me conven�a. Sacud� la cabeza, divertido: estaba yo como para ponerme a calcular conveniencias, p�rdidas y ganancias, cuando faltaban horas para el cierre definitivo de mi pobre negocio de fabricar y contar y contarme mentiras sin vocaci�n.
Llegu� a la casa de Lidia porque ten�a que llegar, y no me importaba mucho que eso anticipara mi entrada en la boca del lobo. En realidad, no ten�a posibilidades de salvar a Nina, si es que todav�a estaba viva. Lo m�s que pod�a hacer era ofrecerme en sacrificio junto a ella, o negociar con El Muerto un canje imposible.
Pero ahora, otra vez, quer�a saber, y por eso abr� el portal con la copia de la llave que Lidia me dio para tentarme, por eso trep� las escaleras angostas y empuj� la puerta entreabierta como la hab�a dejado una madrugada lejana, d�as atr�s, miles de kil�metros y dudas atr�s; y por eso cruc� el sal�n vac�o buscando respuestas en el suelo, y por eso me enoj�, y mucho, con Lidia al encontrarla como la hab�a dejado, desnuda y en la cama, con las piernas abiertas; y por eso le dije cosas duras y feroces y me negu� a perdonarla a pesar de que ella, la que fuera de las dos, ya no podr�a re�rse de mi rabia o llorar mi ausencia, porque alguien (yo sab�a qui�n por la firma reconocible de un tajo limpio en el cuello) hab�a resuelto para siempre su problema y su guerra de dos Lidias.
Ahora eran una sola Lidia.
Muerta.
Sin dejar de insultarla, rebusqu� por los cajones, en su bolso, en los estantes de libros. Buscaba su agenda, una tarjeta, algo que me permitiera localizar a Manolo. Al fin y al cabo, era un polic�a. No me permit� siquiera vomitar y segu� buscando por toda la casa, hasta que una irracional incursi�n en la cocina me convenci� de que Manolo no podr�a ayudarme, con sus manos atadas a la espalda, inm�vil en una silla y con un profundo tajo en la garganta. Me convenc� tambi�n de que necesitaba vomitar.
Despu�s cerr� con cuidado las puertas de la cocina y el dormitorio, coloqu� el ced� en el equipo de m�sica y me sobresalt� cuando la voz de Lidia, la de siempre, me aconsej� desde los altavoces:
���Beb�, por favor, por una vez ten�s que ser sensato. Sal� volando, cuanto antes, que est�s en peligro. No tengo mucho tiempo para explicaciones, pero hay m�s gente mezclada en esto, gente peligrosa.�
����Otra vez vas a escapar, Nicol�s?� -se burl�, despiadada, la voz de la otra Lidia-. �Hay mucha guita en juego y es para el que la encuentre, para el m�s vivo��
����Vivo?� -dijo la Lidia de siempre-. �Si no escapas cuanto antes, vas a estar muerto, beb�. Por una vez��
Las dej� seguir su pelea en la grabaci�n, su eterna pelea que ni la muerte hab�a logrado interrumpir. Me tumb� en el sof� mientras ellas, las dos Lidias, me contaban de a poco y cada una a su modo, la parte de la historia que les correspond�a. De c�mo Lidia la nueva y nocturna hab�a conocido a El Muerto en una de sus ca�das m�s profundas, de c�mo �l hab�a sospechado de su doble vida y descubierto a Lidia la de siempre, conservando la informaci�n como un dato �til, m�s �til todav�a cuando supo que sal�a con un pasma. Y de c�mo el buen Manolo, el recto ingenuo y moralista Manolo, se enter� por su cuenta del asunto del dinero negro perdido y al verme entrar en escena decidi� utilizar mi amistad con Lidia, la de siempre, para seguirme los pasos. �Pero no hab�a sido Manolo, beb�, dijo ella, sino el otro Manolo, que �l tambi�n ten�a su inquilino, su otro yo, y era un inquilino ambicioso y tan mort�fero como El Muerto.
�Casi tan mort�fero�, pens� mirando hacia la puerta de la cocina.
Ellas siguieron en la cinta, desgranando a d�o y a destiempo una historia que ya pod�a imaginar. Todos persigui�ndome y persigui�ndose unos a otros, mientras yo persegu�a el rastro de una pelirroja escurridiza a la que nunca hab�a visto.
Me faltaban piezas para el rompecabezas, pero ya no eran tantas. Mentalmente intent� completarlo, pero cuando pon�a en el extremo izquierdo una que parec�a la rama de un �rbol, se me borraba otra que hubiera jurado era la cresta de una ola, el pico de un p�jaro, o la p�lida nalga de una dama nocturna, por qu� no. No hab�a manera. Lo m�s que consegu� fue una imagen difusa y fugaz, que se desvaneci� antes de saber si el dibujo completo del rompecabezas era un cementerio, un patio o un basural.
Entonces el tel�fono m�vil volvi� a sonar.
Le quit� el volumen al equipo de m�sica y atend� la llamada.
���Tiene el dinero?
��No. Pero tengo una idea de d�nde puede estar -ment�-. �Ella est� bien?
��De momento. Y no s� si creerme lo del dinero.
���Tiene una oferta mejor, Muerto?
Resopl�, nervioso. Nunca imagin� que pudiera ponerse nervioso.
���Cu�nto tiempo necesita? -pregunt�.
��Tres horas.
��Ni un minuto m�s. Volver� a llamar y nada de bromas.
Colg�. Sub� el volumen. Las Lidias segu�an su duelo que ya casi no era el relato de esa historia sucia de traiciones, sino un �cido ajuste de cuentas entre ellas, en el que ocasionalmente recordaban al destinatario de la grabaci�n, y volv�an a disputar por convencerme para huir y salvarme o intentar hacerme con la plata.
Saqu� de la mochila las cajas de puros y vaci� una.
Met� adentro la pistolita de Nina, despu�s de quitarle el seguro. Volv� a guardarlas en la mochila. No es que me pareciera un truco genial, pero al menos era la ilusi�n de que podr�a intentar algo, un espejismo para enga�ar a mi instinto de supervivencia y no salir corriendo.
No sab�a d�nde estaba la plata, aunque empezaba a sospecharlo. Pero no la buscar�a, porque en cuanto la tuviera, El Muerto nos liquidar�a a los dos.
Antes de salir, romp� el ced� en varios pedazos y los tir� por el inodoro. No supe bien si para proteger la imagen de la Lidia de siempre, o para borrar mi nombre de la suciedad pegajosa de toda esa historia.
Como si fuera posible.
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Perd� buena parte de mis tres horas mirando pasar los pocos coches y los muchos turistas, sentado a la sombra de un portal. Apost� conmigo mismo sobre el color de los coches y perd�. En cuanto a los turistas, no hab�a mucho que adivinar: todos parec�an vaciados del mismo molde, con apenas un par de variaciones seg�n la edad.
Despu�s anduve sin rumbo hasta un bar cerca de la calle Amparo. La tarde hab�a avanzado, pero yo segu�a sin sombra. Ped� algo de comer y vino. Cambi� el vino y ped� Coca-Cola. Quer�a la m�xima lucidez cuando llegara el momento.
Caf�.
Solo.
Doble.
Sin az�car.
Por los ventanales vi o cre� ver a lo lejos la silueta de un enorme perro negro y delgado mendigando sombra en los portales. Mir� con atenci�n y ya no estaba. Seguramente lo hab�a imaginado y sab�a por qu�. Cuando ten�a un problema grave, cuando de verdad estaba asustado, yo so�aba con un perro negro enorme y flaco, puro hocico y dientes, que se arrojaba sobre m�. Cargaba con ese sue�o desde la ni�ez, cuando un perro como ese me tir� de la bici, me mordi� las piernas y ya me iba a matar o eso pens�, hasta que una vieja gorda y bendita, armada con una escoba casera de palo grueso, apareci� de la nada y lo ahuyent�.
Ya no sab�a si hab�a sido exactamente as�, pero el sue�o volv�a cuando los problemas me rodeaban. Y cuando ve�a un perro grande en un portal, yo cruzaba la calle o incluso cambiaba de camino: ese miedo era m�s fuerte que yo.
El Muerto volvi� a llamar y antes de que me notara la mentira declar� que ten�a el dinero. Me dio unas instrucciones secas para llegar hasta una casa no muy lejos del bar y cort�.
Me intern� por la calle donde la silueta negra me hab�a recordado el miedo, y esper� el ladrido del perro en cada portal. No apareci�. Un rato despu�s llegu� al lugar. La calle era correcta, pero el n�mero no exist�a. Me sent� a esperar que llamara.
���A qu� juega, Muerto, quiere la plata o no? -protest�.
��La quiero -dijo-. Pero no me f�o de usted ni de la pasma. �Ve una obra en construcci�n abandonada, en la acera de enfrente?
��S�.
��Busque detr�s de la pila de ladrillos. Hay un bolso de piel. Deje el dinero ah� y en una hora volver� a llamar.
���Tengo cara de boludo, yo? -Empec� a re�rme-. No me subestimes, muertito. Dijimos un cambio: la guita por la chica, o no hay trato.
Esta vez colgu� yo.
Y despu�s, como tardaba en llamar, me arrepent�. A lo mejor estaba desquitando su rabia con Nina.
Pero la chicharra son� de nuevo dos cigarrillos despu�s y sin pre�mbulos, me dio otra direcci�n y cort�.
Esta vez era un edificio de oficinas al que entr� temblando.
Nadie tampoco.
Sal� al portal, descargu� aparatosamente la mochila y la sent� a mi lado, sin dejar de acariciarla como si contuviera algo muy valioso.
Iba a picar. Seguro que me espiaba desde alguna ventana y picar�a.
Llam� y me fue guiando sin cortar la comunicaci�n, hasta hacerme dar una compleja vuelta que me llev� al mismo portal. Despu�s de un rato me hizo cruzar la calle en diagonal y entrar en una vieja casona abandonada.
Sub� varios tramos de escalera, dejando atr�s en cada descanso un pedazo de mi confianza. De pronto, no me pareci� una buena idea y record� que no ten�a ninguna prueba de que Nina estuviera viva. Pero ya era tarde para volver atr�s.
��La pasta -reclam� la voz de El Muerto saliendo de alg�n rinc�n oculto.
��La chica -exig� yo mientras cruzaba el umbral.
El primer golpe lo esperaba, pero doli� igual. Los dem�s fueron nada m�s que una continuaci�n sistem�tica, pero a diferencia de la primera paliza, esta vez El Muerto se exasperaba.
Desde el suelo o� la voz de Serrano que informaba:
��Nada: ropa, unos libros, dos cajas de puros. Pero de pasta, nada.
���Cajas de puros? -pregunt� El Muerto-. �bralas.
Todo era oscuro y rojo a la vez.
��Puros y de los buenos -dijo Serrano.
���En las dos?
��En las dos -afirm� sin dudar-. �Gusta?
��Yo no fumo -dijo El Muerto.
Y empez� a patearme otra vez.
No me desmay�. Despu�s de un rato se cans�. Era como si la rabia y los nervios le restaran fuerza. Entre los latigazos del dolor, comprend� algo inaudito: El Muerto estaba asustado, no me pegaba para doblegarme, sino para espantar su propio miedo. Hizo que Serrano me mirara los bolsillos y sac� las llaves del piso de Nina. Son� la chicharra de un m�vil, pero era diferente a la del m�o. Esos insectos tienen cada uno su propia voz.
��Am�rrelo bien -orden� El Muerto mientras se retiraba a la otra habitaci�n para atender la llamada.
Serrano me levant� del suelo y me llev� hasta la pared. Yo empezaba a ver algo. Y descubr� que era casi de noche. Despu�s de todo, me hab�a desmayado.
���Le gustaron los poemas a su viuda? -pregunt� mientras me ataba los pies.
��Le le� uno solo, pero se emocion� -dijo Jam�n y me coloc� las manos a la espalda-. Yo�
��No se agobie, Serrano, no se agobie.
��No tenemos a su amiga -susurr�-. Fue una trola que se invent� porque est� muy raro, no hace m�s que saltar cada vez que suena el tel�fono. Y cada vez suena m�s seguido. Separe un poco las manos.
No entend� y me las separ� �l.
��D�jelas as� mientras lo ato y si �l viene a revisar, sep�relas otra vez.
Ten�a muchas preguntas, pero todas mezcladas en una sola:
���Entonces, Nina�?
��Me parece que no hablaba de Nina, porque dijo algo de una, usted perdone, una sudaca que usted quer�a mucho�
Se alej� asustado antes de que pudiera preguntar m�s. La conversaci�n telef�nica de El Muerto era tensa. No me llegaba la letra, pero la m�sica era clara: alguien lo apremiaba y sus respuestas, a pesar de una impostura de dureza, eran justificaciones urgentes, peticiones de m�s tiempo y paciencia.
Yo empezaba a ver claro: El Muerto hab�a intentado enga�arme con un supuesto secuestro de Lidia, que no podr�a responder a mis llamadas telef�nicas. �l no sab�a que yo ten�a llaves de su casa. Cuando entendi� que Nina no estaba conmigo, sigui� la farsa aun sabiendo que pod�a venirse abajo en cualquier momento. Deb�a estar desesperado para apostar por un truco tan burdo.
Apareci� sin ruido y me mir� con odio.
���D�nde vive la puta morena?
��No est� ah� -dije para que los golpes que vendr�an tuvieran al menos la excusa de una resistencia. Vinieron y le di la direcci�n de Nina. Mand� a Serrano a revisar el piso y se qued� parado en medio de la habitaci�n semivac�a. Creo que pas� horas as�, mir�ndome.
Pens� que al menos podr�an haberme dejado sobre el camastro que hab�a en la otra pared y pese a lo inc�modo de mi postura, me dorm�.
So�� con un perro negro enorme y flaco, puro dientes, que saltaba interminablemente sobre m�, para morderme la entrepierna. Y yo no pod�a mover m�s que la cabeza mientras el perro flotaba y ca�a sobre m� y no aparec�a ninguna vieja salvadora. So�� otras cosas febriles y cuando despert� sudoroso, era noche cerrada y no se ve�a nada en la habitaci�n oscura.
Despu�s de un rato, distingu� la sombra horizontal del camastro y sobre �l lo que me pareci� una silueta dormida. Una silueta delgada y temible, de las que duermen con la gruesa gabardina puesta y la navaja abierta y preparada.
Otra sombra, peque�a y �gil, se acerc� a mis pies.
��Feo asunto, Nicol�s, feo asunto -dijo Silvestre.
���Me lo vas a contar a m�? -murmur�.
���Sabes lo que te digo? Que en el fondo todo esto te gusta, eres un pel�n masoca, t�. �Mira que venir a entregarte solito, mientras ella igual ya se est� tirando a otro incauto!
���Y para eso viniste, gato de mierda? Mucho cuento de libertad y mucho romanticismo barato de callej�n, pero al final sos igual que tu primo el del ministro. Pero �l por lo menos se consigui� alguien que lo cuide, Silvestre. Y vos no conseguiste nada, de puro cag�n.
���No te permito! -dijo el gato con el lomo erizado-. Yo vivo mi vida y si trat� de ayudarte fue porque me diste pena. Pero t�, venga meter la pata, venga meter la pata. �Me hiciste caso en el Rastro? No. Y en T�nger, ya fue el colmo: te aviso que te est�n buscando y en lugar de actuar con sigilo, te vas a llamar la atenci�n de los matones. Decididamente, como dices t�: eres un boludo alegre, Nicol�s.
Cerr� los ojos para borrar su silueta que susurraba verdades, pero cuando volv� a abrirlos segu�a ah�.
��Gracias por tus atenciones, gato. Pero las cosas est�n as� y ya no puedo hacer mucho. Vos lo ves f�cil porque como ten�s siete vidas�
��Ya te dije que no me lo creo y por si acaso, me cuido. Y siempre se puede hacer algo. Nicol�s. Siempre se puede.
Se acurruc� a mi lado, hecho un ovillo.
���Sabes cu�l es la diferencia entre mi primo y yo? -pregunt�-. Que yo puedo quedarme contigo esta noche, aunque sea para que no te mueras solo. Nadie me espera y duermo donde me toca. �l tiene que cumplir los horarios y los rituales, y adem�s fingir que le gustan.
El discurso me pareci� una estupidez, pero no quise herirlo. Un amigo es un amigo, aunque ande a cuatro patas.
��Que se joda tu primo -dije.
��Que se joda -repiti� Silvestre bostezando.
Nos dormimos juntos, cada uno so�ando con su propio callej�n y sus hembras peligrosas.

VIERNES


�La verdad es una mentira abortada.�
NICOL�S SOTANOVSKY, Horas bajas

�La verdad es un co�o.�
GUILLERMINA LARRALDE, Filosof�a Pr�ctica

�La verdad, la verdad, �la verdad?: No me acuerdo.�
J. SERRANO, Poeta del ring
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T�cnicamente a�n no era de d�a. Faltaba el requisito formal de un p�jaro cantando la ma�ana o, en su defecto, el desafinado estribillo de alg�n borracho despidiendo la noche.
Esper�.
Por la calle abajo pas� un borracho destrozando Asturias patria querida.
Ya era de d�a.
Silvestre no estaba y la primera lengua de luz todav�a vacilante me demostr� que la silueta sobre el camastro no era nada m�s que una manta arrugada. Intent� desatarme las manos, pero lo que Serrano llamaba atar �flojo� era un concepto ajustado a su tama�o. De cualquier manera, las ataduras empezaron a ceder, pero todo era muy lento. La ma�ana me hab�a devuelto las ganas de vivir, de burlar a El Muerto y a la Muerte, para seguir equivoc�ndome por mi cuenta, para elegir no ser un jodido gato de ministro.
El sol sub�a y sub�a, como si se hubiera quedado dormido y ahora recuperara el tiempo perdido. O� la puerta y voces: la de Serrano y la de El Muerto, que estaba vergonzosamente excitado. Su voz se acerc� y la de Jam�n se alej�. Yo tir� y tir�, retorc� las manos tratando de soltar una, pero lo �nico que consegu� fue aumentar la separaci�n entre ambas, algo m�s de movimiento. Y El Muerto estaba junto a la puerta. La abri�, pero en ese momento son� su tel�fono. Empez� a discutir con su interlocutor exigente, pero ahora sonaba m�s seguro. Me daba la espalda y de cuando en cuando miraba hacia m�. En la otra mano ten�a abierta una navaja larga y brillante. Y gastada por el uso.
Con los ojos fijos en su espalda, a menos de cinco metros de distancia, redobl� el esfuerzo por liberar mis manos, a la vez que tiraba desesperado para acercar mi mochila. La conversaci�n no iba a durar mucho m�s y yo tampoco, a menos que consiguiera soltarme. Pude poner la mochila a mi espalda y abrirla trabajosamente. Con las manos todav�a sujetas, logr� separarlas unos quince cent�metros y rebusqu� en la mochila la caja de puros y casi grito cuando El Muerto dijo al tel�fono �Vale, le llamo en media hora� y pareci� que iba a cortar para empezar a cortarme, pero entonces el otro lo amenaz� con algo y �l se ofendi� por la duda y yo, que por fin toqu� la caja de puros y pude soltarme una mano mientras las dos segu�an detr�s y me hac�a el dormido, descubr� que no sab�a cu�l de las cajas era la de la pistola porque a las dos les hab�a quitado el celof�n y El Muerto ya cerraba el tel�fono m�vil a la vez que yo tiraba mentalmente una moneda al aire, la ve�a caer en mi mente, rodar entre recuerdos de la infancia, desviarse al topar con un hueso-recuerdo mal enterrado, �Laika, me cago en tu madre�, y perderse de vista entre un amor de adolescencia y el nombre de Ella. Me decid� por una de las cajas, la abr� mientras �l giraba y la navaja giraba, met� la mano libre en la caja y comprend� que era la de los puros.
���Usted fuma? -pregunt� sol�cito.
��No fumo -dijo-. Y muy pronto, usted tampoco.
No hab�a advertido que ten�a las manos libres detr�s de la espalda. Y es que El Muerto estaba euf�rico. No hay nada m�s rid�culo que un muerto entusiasmado.
��No finja m�s, Sotanovsky. Lo s� todo. Y al�jese de esa mochila, que no me f�o de Serrano: es un blando y ya que se han hecho tan amigos, pronto ir� a hacerle compa��a.
Me apart� con las manos atr�s, como si siguiera atado. Pero hab�a perdido mi ocasi�n y la pistola segu�a en la otra caja perfum�ndose de tabaco cubano. No alcanc� a reflexionar sobre eso, porque la risa de El Muerto me sorprendi�. Era como un graznido.
��Jodido sudaca. Vamos, que hasta consiguieron enga�arme por un tiempo. -Volvi� a re�r y casi le ruego que me mate en seguida para no seguir oy�ndolo-. Mire lo que encontramos en casa de la puta morena. Debajo de la cama�
Me mostr� el contenido de un bolso que no conoc�a.
��No entiendo un carajo -dije.
Pero entonces ya entend�a casi todo.
��A m� nadie me enga�a -decret� El Muerto.
���Y el dinero?
��Ahora s� d�nde puedo encontrarlo, o mejor dicho, d�nde puedo encontrar a qui�n ir� a buscarlo. Es m�s sencillo. Pero antes de matarlo, le confieso una cosa, Sotanovsky: m�s que recuperar la pasta, que ver� pasar de largo como usted supondr�; m�s que salir del foll�n en que me meti� la hijaputa pelirroja, que tambi�n pod�a haberme pegado el piro y adi�s; m�s que todo eso, lo que me volv�a loco era saber c�mo y por qu�.
Me asust� al comprobar que sus razones para seguir en esa historia eran iguales a las m�as, con la sutil pero brutal diferencia de que yo morir�a por esa curiosidad y �l no. Pens� en ganar tiempo, en esperar un descuido para saltarle encima, pero solo pude pedir piedad.
��Yo tambi�n fui una v�ctima, Muerto. Para qu� matarme.
��Usted naci� para v�ctima, infeliz.
Dej� caer el bolso y levant� la navaja, calculando la trayectoria y el corte, que ser�a limpio, definitivo y seco.
���Por qu� Lidia? -pregunt�.
��Porque se volvi� ambiciosa y su amigo el pasma se pas� de listo. Era una puta rara, su amiga, �sabe? Pero follaba como los dioses. Y no me entretenga m�s, un poco de seriedad, Sotanovsky, que lo suyo ya es pasado y no tengo tiempo que perder.
���Alguna vez ha visto un gato que hable? -pregunt�.
���Qu� co�o dice?
��Que si conoce a un gato fil�sofo, atorrante y flaco, negro como la noche y con manchas blancas en la barriga, las patas, y ahora que lo miro bien, en la punta de la cola; un gato amigo, Muerto, de esos que se quedan a pasar la �ltima noche con uno, saben de la fatalidad de los caminos dif�ciles que a veces son los �nicos, de las hembras peligrosas que a veces son las mejores aunque sean las peores, y de la lealtad, que no es lo mismo que la fidelidad, cosa de perros; el gato que le digo conoce la diferencia y la valora, como conoce la debilidad de las versiones oficiales y por eso aunque lo criaron diciendo que ten�a siete vidas, �l cuida mucho la primera pero sin avaricia, la vive, que para eso son las vidas, Muerto, para vivirlas como salga y si hace falta y hay que arriesgarla, pues se arriesga y punto. Cu�dese de ese gato, Muerto, porque le va a saltar a los ojos cuando menos se lo espere, cuando me corte el cuello para cortar ese miedo que ya le veo en los ojos y aunque sepa que puede morir en el salto, el gato que le digo no dudar� en saltar porque si no no ser�a ese gato, sino un gato de ministro�
���Pero, qu� co�o�? -dijo El Muerto espantado y mirando hacia atr�s con temor. Baj� la navaja y busc� en su cintura la pistola. Dio un paso atr�s y salt� de espanto al o�r el maullido espeluznante de un gato cuando lo pisan. Perdi� un momento el equilibrio y entonces yo salt�, con los pies atados y las manos sueltas, con ferocidad de �ltimo gesto e ignorancia de probabilidades estad�sticas, salt�.
���No lo pis�s, hijo de puta, a mi amigo no lo pis�s! -grit� mientras ca�a sobre su cuerpo escueto y sin pensar siquiera en desarmarlo empezaba a pegarle y pegarle, a pegarle como nunca hab�a pegado a nadie, las dos manos agarrando su pelo y sacudiendo su cabeza contra el suelo una vez y otra, sin contar los rebotes secos que retumbaban en toda la casa vac�a. No era yo el que pegaba: era el Otro, el pusil�nime inquilino previsor �y te lo dije�, que mataba a El Muerto porque conmigo no se atrever�a. Y mi inquilino sab�a, en su miedo supremo, que una sola pausa, un rasgo de duda, una salpicadura de piedad y estar�amos perdidos. Por eso hab�a tomado el mando de ese enloquecido pegar y pegar de la cabeza de El Muerto contra el suelo, y no dej� de sacudirlo hasta que un calambre de cansancio me congel� los brazos y pude convencerlo para soltar los pelos ensangrentados y la cabeza que cay� con ruido blando. Me levant� con las piernas temblando y ca� de costado, agotado. Las ataduras de los pies eran serpientes que mord�an mis tobillos y de repente me sent�a m�s indefenso que en toda la noche anterior. Tir� de la navaja de El Muerto, pero la ten�a aferrada con tanta fuerza que tuve que cortar las cuerdas usando su mano muerta.
Fui tambaleando por toda la casa, rebotando contra los pasillos, hasta desembocar en otra habitaci�n. Hab�a dos sillas, una mesa y dos catres. Todo barato y provisional. Un bolso en cada cama. Yo estaba helado y el sudor en todo mi cuerpo era una escarcha repugnante. Sobre la mesa encontr� media botella de whisky. Pude levantarla y dar un largo trago, chorreando de los costados de mi boca dos cascadas de alcohol barato. Me quem� la garganta, mi est�mago dio un triple salto mortal y mi cabeza se rompi� en diez pedazos desiguales. Pero eran todos perezosamente m�os y sabr�a volver a unirlos. Dej� la botella en la mesa, las dos, tres, cuatro, ninguna mesa. Casi cae de costado, pero lo consegu�. Reconoc� la etiqueta de la marca infame que usamos para sobornar guardias en la frontera de Marruecos. Me re�, sentado en un catre salpicado de zonas duras. �A ver el equilibrio de esa cabeza, hop, abajo y sin manos.� Eran hileras de ladrillos reforzando el catre para el peso descomunal de Serrano. Levantar la cabeza me cost� m�s y saberme en cama amiga me llam� a descansar. No pod�a, yo ol�a mal, muy mal, con un hedor que me sal�a desde dentro. Fui hasta el ba�o y lo encontr�. El abandono estaba pintado en las paredes de esa casona que hasta los okupas hab�an dejado. Pero el ba�o estaba acondicionado para una estancia de algunos d�as, un refugio para desaparecer si era necesario. Pens� que El Muerto deb�a estar en las �ltimas para esconderse ah�, y que una ducha era lo �nico que yo quer�a, para borrar el olor. Mi inquilino se quej� d�bilmente, no era l�gico quedarse ni un segundo m�s. Lo hice callar y me desnud�. El agua ca�a helada y me despej�. No encontr� jab�n pero me frot� con champ� para beb�s de un envase enorme.
Una vez seco me sorprend� son�mbulo, paseando desnudo por la casa, repitiendo pintadas de las paredes y el estribillo de una marcha patri�tica de mi pa�s que no cre�a recordar. �Cabral, soldado heroico�, nunca me hab�a ca�do bien Cabral, pr�cer que nos ense�aban a admirar en la escuela, �cubri�ndose de gloria, cual precio a la victoria�, por el solo m�rito de haberse puesto en el camino de una lanza que, dicen, iba para el general San Mart�n, ��Su vida rinde!, haci�ndose inmortal� muri� de puro obsecuente y, seg�n la oficial historia, en lugar de lamentar su mala suerte, dijo morir contento porque hab�amos �batido al enemigo y as�, salv� su arrojo, la libertad naciente, de medio continente�, antes de morir por eso, era cabo y como premio lo ascendieron a sargento. ��Honor, honor al gran, Cabral!� Post m�rtem, claro.
Una moto madrugadora atron� por una calle cercana y me puse en marcha. Mi camisa empapada de la sangre de El Muerto me provoc� arcadas y la poca ropa que ten�a en la mochila no estaba mucho mejor. Quer�a sentirme limpio, por lo menos por fuera. Volv� al cuarto y sin mirar la silueta ca�da arrastr� mi mochila y el bolso que �l hab�a tra�do. En el dormitorio busqu� junto a la cama de Jam�n una de sus enormes camisas hawaianas, primorosamente planchadas por la mano de su viuda. Tambi�n encontr� un manojo de folios que reconoc�. Los guard� en el bolsillo de mi mochila, en la que busqu� un vaquero y al sacarlo cay� al suelo la caja de puros, rod� y se abri�, mostrando la pistolita plateada.
En la camisa de Serrano cab�amos yo y por lo menos tres mujeres estupendas. Tres. Quise enterrar sus nombres pero Laika se hab�a ido de vacaciones y no respondi� a mis silbidos.
Antes de salir, me asom� otra vez al cuarto, porque ten�a que mirarlo. Tendido en el suelo, aureolado de sangre y envuelto en su gruesa gabardina negra, El Muerto parec�a un perro flaco enorme y hocicudo, definitivamente muerto.
Ya estaba junto a la puerta cuando me acord� y le dije a nadie:
��Gracias, Silvestre. Gracias por todo.
Esper� pero no hubo respuesta. Cargu� la mochila a mi espalda y me coloqu� el bolso en bandolera. Kung Fu con camisa hawaiana. En el momento en que cerraba la puerta detr�s de m�, cre� o�r una voz felina y conocida que me dec�a:
��No hay de qu�, Nicol�s. Y cuidado con los callejones oscuros.
Mientras bajaba la escalera, dentro de la casa, el tel�fono m�vil de El Muerto empez� a sonar con prepotencia.
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Estaba donde supe que estar�a. De guardia desganada frente a la casa de Noelia. Y llevaba otra vez el traje de color helado de lim�n y chocolate a medio derretir. Planchado y limpio. ��Y si me busco yo tambi�n una viuda?�, pens�. �Todo a su tiempo.� Se alegr� de verme pero tard� en entender.
��El Muerto ha muerto -dije.
���Usted lo�?
��Digamos que lo hice a medias con un viejo enemigo y un amigo gru��n.
Se encogi� de hombros, aliviado.
��Era un mal bicho, pero peligroso. No entiendo c�mo usted�, sin ofender�
��Yo tampoco, Serrano, yo tampoco. -Busqu� en la mochila y se sobresalt� cuando me vio sacar la caja de puros. La abr� y saqu� dos. Nos sentamos a fumarlos en el mismo portal en el que supe de la pena pegajosa de Mar L�pez, del desesperado amor-odio de Manolo por Lidia. Pero era de d�a, la ma�ana avanzaba y yo segu�a vivo. Serrano miraba la caja de puros, pero no dijo nada-. �Por qu� le dijo que las dos cajas eran de tabaco? -pregunt�.
Mir� hacia otro lado, ment�a fatal.
���Yo dije eso? Me habr� confundido. Uno se hace mayor y con tanto golpe en el ring, la vista a veces falla.
��No me creo nada, pero no importa. Gracias, Serrano. No pude usar la pistola, pero gracias.
Me estudiaba.
��Bonita camisa, tengo una igual. Un poco grande pero le sienta bien el color.
��Es que con la compa��a uno va mejorando el gusto -contest�-. �Y ahora qu�, Serrano? Quedamos los dos�
Aspir� el humo del puro con deleite.
��Yo abandono, Nicol�s. Nunca supe bien qu� buscaba El Muerto, pero me prometi� no matar a nadie y ya he visto demasiados muertos en una semana.
��Cu�ntemelo a m� -pensaba en los que �l desconoc�a, en Philip, en Lidia, en Manolo.
��Adem�s -dijo sacudiendo la ceniza del puro con cuidado para no manchar el traje-, no me voy a meter en pleitos con un tipo capaz de matar a El Muerto� Creo que esto es suyo.
Del bolsillo sac� un manojo de billetes: los d�lares que me hab�a dejado Nina. Se puso de pie y estir� la raya del pantal�n con dos dedos:
��Ir� a recoger mis cosas y dejo todo el asunto.
��No vaya, Serrano. Habr� gente buscando a El Muerto y no ten�a all� nada que valga la pena el riesgo.
Se revolvi� turbado.
��Los� los poemas. Tengo que recuperarlos. -Busqu� en mi mochila y le di los folios. Se le ilumin� la cara al reconocerlos.
��No son tan buenos, Serrano. A ver si se atreve y le escribe uno propio, a ella le va a gustar. Esp�reme aqu� mientras lo piensa.
Tard� m�s de lo que esperaba, casi quince minutos, pero cuando baj� de la casa de Noelia con todas mis cosas, segu�a en el portal, fumando otro puro y musitando rimas mientras las escrib�a en el costado de un folio.
���Le gusta? -Me lo alcanz�-. Sea sincero.
Le� la estrofa y era tan simple y obvia, tan pura, que algo se afloj� en el nudo que ten�a dentro desde la muerte del perro flaco negro enorme.
���Est� llorando, Sotanovsky?
��Me emocion�, Serrano, me emocion�.
Le alcanc� el paquete que tra�a en la mano.
��Haga lo que quiera -dije-, pero yo en su lugar convenc�a a la viuda, me casaba con ella y me la llevaba lejos de Madrid. No creo que un estanco sea m�s caro en un pueblito de M�laga que en Vallecas�
Fue a decir algo pero vio el contenido del paquete y se qued� sin palabras.
��Creo que son doscientos mil euros, m�s o menos -dije-. Alcanzar� para empezar en otro lugar en el que nadie se acuerde de que camin� junto a El Muerto. H�gala feliz, Serrano.
Me alej� andando despacio y me llam�.
���Qu� puedo hacer por usted, Nicol�s?
��Ya lo hizo.
��Hablo en serio: supongo que �l iba a matarme cuando tuviera la pasta, pero no sab�a c�mo dejarlo. Le debo mucho, Sotanovsky.
��No me debe nada, pero ya que insiste: cuando est�n instalados, busque un gato callejero y pele�n, un gato escu�lido, de ser posible negro con manchas blancas pero eso tampoco importa mucho. Cu�delo un poco y dele de comer de vez en cuando. Pero no me lo amaricone ni lo encierre, d�jelo a su aire y si ve que a fuerza de buena vida se le pone cara de ministro, p�guele una patada. No muy fuerte, para que no olvide de d�nde viene. Con que haga eso, estamos a mano.
Serrano no entend�a un carajo, pero jur� solemnemente cumplir mis instrucciones. Yo quer�a irme de una vez, porque ten�a poco tiempo y no me gustan las despedidas. Pero �l ten�a una pregunta m�s y me la solt� cuando ya iba por la esquina:
���Qu� nombre quiere que le ponga? Al gato, digo.
No lo pens�:
��P�ngale Philip, Serrano. P�ngale Philip.
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Busqu� un taxi. Esta vez lo vi venir y lo reconoc�. �l no.
Abr� la puerta trasera, tir� en el asiento la mochila y los bolsos y me sent�. Mir� el puro con desagrado y fue a decir algo.
��Hace unas noches -lo cort�-, un tipo flaco le peg� una paliza y lo encerr� en el maletero, �se acuerda?
La mirada en el espejo se le hel� de miedo.
Se acordaba de El Muerto.
Siempre se acordar�a.
��Hace un rato acabo de matar a mano limpia a ese mismo tipo, as� que no me hinche las pelotas y ni se le ocurra buscar la pistola que tiene en la guantera, que con un muerto por d�a me alcanza. No voy a robarle, pero no me provoque.
Asinti� obediente y puso el coche en marcha. Le di la direcci�n y cuando llegamos me ayud� a bajar los bultos y quiso preguntar algo, pero lo pens� mejor. No me quer�a cobrar, pero insist�. Le di uno de cien.
��Con lo que sobra, se compra sus propios tangas para olfatear -dije.
Crey� reconocerme, pero prefiri� no decir nada y cuando dobl� la esquina casi se traga un buz�n por espiarme desde el retrovisor.

***

No era una zona exclusiva, desde luego, pero el bufete estaba en un edificio antiguo bien remodelado y desde la puerta se advert�a que dentro hab�a buen gusto y cierta prosperidad medida para no ofender a los clientes. La placa anunciaba el nombre de la abogada y la puerta obedeci� cuando la abr�. Una sala de espera coqueta y al otro lado una puerta de cristal opaco que revelaba la silueta dentro del despacho. Hablaba con alguien en tono de reproche. Se interrumpi� cuando empuj� la puerta. Estaba borracha y hablaba sola. Su cara compuso una ebria expresi�n de dignidad final y sac� pecho. Luego vio que era yo, tard� en asimilar el dato y no supo si sonre�r o seguir llorando.
��Hola, Nina -dije.
Boque�, pero no pudo articular palabra. Dej� los bultos sobre la alfombra y tir� sobre la mesa el bolso que me mostrara El Muerto.
��Que salga -orden�.
Recogi� el bolso y pas� tambaleante al despacho contiguo. Busqu� un puro y lo encend�. Sali�. Caminaba envarada y evitando mis ojos.
La peluca pelirroja estaba ladeada y le daba una pinta c�mica.
��Hola, Noelia -dije-. El gusto es tuyo.
Se derrumb� en la silla y llor� l�grimas que ven�an desde lejos. No era teatro, ya no. Pero me deb�a una monta�a de respuestas que ya conoc�a.
���Por qu�, Nina, por qu�?
Llor� un poco m�s y empez� a hablar como para ella misma:
��Porque la hijaputa siempre me lo quitaba todo. Era la m�s lista, la que se llevaba los mejores, la m�s sucia por dentro. -Estall� en otro moqueo y sigui� hablando-. �Y lo peor es que nadie conoc�a a la verdadera Noelia! Enga�aba bien, la cabrona, y hasta yo tard� en darme cuenta de sus manejos. -Me mir� a los ojos por primera vez-. �Sabes de qu� muri�? �De apendicitis! �Te parece serio?
No me parec�a nada. El dibujo se completaba pero faltaba encajar varias piezas y ya no hab�a tijera que valiera. Nina sigui� destejiendo su historia:
��Muri� en Marrakech, hace dos meses. Como no se hablaba con sus t�as, me avisaron a m�. La enterraron all�. Y yo, idiota de m�, ya empezaba a perdonarle sus putadas, cuando descubr� los libros secretos de cuentas y el expediente de Men�ndez, porque era muy meticulosa. No tard� en darme cuenta del l�o. Y estabas en lo cierto: El Muerto rob� en Financur y le confi� el dinero a ella.
Quise preguntar, pero ella adivin�:
���Que por qu� mont� toda esta historia? �Porque no tuve la pasta hasta la semana pasada! Ella lo hab�a arreglado de manera que el paquete fuera enviado de un sitio a otro, todo programado y calculado. As� nadie pod�a quitarle el dinero. Despu�s de recibir el paquete (s�, lo hab�a remitido a mi nombre), supe que la casa ya no era suya: se la alquilaba a la misma inmobiliaria a la que se la vendi�. El tipo me llam� para cobrar el alquiler y como yo ya estaba buscando un�
��� un pelotudo para distraer a El Muerto, pagaste el alquiler y seguiste la farsa -complet�.
Baj� los ojos.
��M�s o menos. Pero piensa en el panorama: descubro el foll�n y s� que tarde o temprano El Muerto se enterar� de mi antigua sociedad con Noelia y vendr� a pedirme cuentas. Lo �nico que se me ocurri� fue mantenerla viva para que la siguieran mientras decid�a qu� hacer. Necesitaba a alguien que no fuera de aqu� ni pudiera dar pistas. Me disfrac� de Noelia y contrat� a tres detectives�
��� para buscar entre los sudacas de Madrid. �Pero por qu� yo y no otro?
Se sonroj�, sin dejar de moquear.
��Porque me gustaste. Y tambi�n le hubieras gustado a ella. No ten�as amigos de verdad a los que acudir y fue f�cil conducirte. �Recuerdas a Jos�, el chico que te dej� las llaves de la casa? Es un actorzuelo conocido m�o. Le pagu� 500 euros por enga�arte, le dije que ten�a ganas de llevarte a la cama pero me ignorabas, y como me conoce� Y el nombre de Marisa Castro, �te dice algo?
��La gallega�
��Esa. Se ve que estaba enfadada contigo. Tuve que soltarle otros 500 para que te echara a la calle, pero creo que lo hubiera hecho gratis. Pens� que me estaba vengando por alguna putada que me hab�as hecho. Y yo confi� en que cuando vieras el l�o saldr�as por pies, como cualquier persona sensata�
Me hablaba de sensatez. Ella me hablaba a m� de sensatez.
��Conoc�a todas tus costumbres, Nicol�s, hasta tu cita semanal con el Correo, para no hallar ninguna carta�
��Ayer hab�a dos. Una la devolv� y dar�a la vida por no haber recibido la otra.
No comprendi� y sigui� hablando. Ten�a mucho que contar:
��Mi plan original era esperar a que huyeras y despu�s compensarte por el mal rato con un sobre con dinero a tu nombre en lista de Correos. Pero luego, cuando me lleg� el paquete de Noelia con el bot�n, no supe qu� hacer. Y segu� el juego. Total, ten�a el dinero a mano y si hab�a que pagar, pod�a pagar.
��Ya lo creo que lo ten�as a mano -dije sacando de mi mochila la gran bolsa de El Corte Ingl�s, hecha un bulto. La dej� sobre la mesa-. �Por qu� no pagaste cuando la cosa se puso fea?
��Por eso mismo -dijo con l�gica implacable-. Supe que conoc�as al detective porque hablas dormido. Yo no le hab�a pagado y tem� que hablara de m�s y te pusiera sobre mi pista. La noche en que lo mataron, cuando fuiste a verlo, lo llam� por tel�fono y me hice pasar por Noelia con la idea de alejarte con una pista falsa. Me dijo que hab�a polic�as corruptos metidos en el asunto, me pidi� m�s dinero y me habl� de Lidia. Yo nunca me fie de ella y lo sabes.
Estuve a punto de pedirle un respeto para mi amiga muerta, pero la que se hab�a metido en ese sucio negocio no era mi Lidia. Adem�s, me sorprendi� la agudeza de Philip que, al fin y al cabo, sab�a su oficio. Brind� mentalmente por �l, pero ella me interrumpi� antes de la segunda copa:
��Me asust�, por los dos, cuando supe de la muerte de Mar L�pez. Por eso mont� lo de Marruecos y trat� de convencerte para huir juntos. Pero no: el se�or Sotanovsky quer�a saber. -Empez� a llorar despacio-. Pues ahora sabes.
No habl� m�s y me descubr� cont�ndole mi parte de la historia, todos los peque�os detalles que le hab�a ocultado. Le habl� de la muerte de Lidia y Manolo, del ced� con las voces de ellas esperando en Correos, de mi desconfianza tras la emboscada en el zoco (jur� que no tuvo nada que ver con eso y cambi� de tema, porque sab�a que hab�a sido la otra Lidia quien me traicion�), del d�a anterior con su demencial secuencia de equ�vocos y falsos secuestros.
��Fuiste a entregarte por m� -murmur� con ternura-. Eres gilipollas, Nicol�s.
Ten�a raz�n. No le cont� del final de El Muerto y cuando el ruido de un coche al pasar la asust�, me limit� a decir que �l ya no podr�a hacernos da�o.
���Cu�ndo descubriste que suplantaba a Noelia?
��Esta ma�ana. Ya ten�a pistas, pero me parec�a tan absurdo� La postal de Marruecos fue una exageraci�n, aunque te agradezco el intento de alejarme del peligro. Ya era raro que la colorada apareciera tan seguido si estaba huyendo, pero es que adem�s aparec�a cuando no estabas a la vista� y ya sab�s que soy un experto en la biograf�a de Superman y en dobles personalidades.
Ya no quedaban m�s flashbacks pendientes, o si quedaban, eran menores.
Pero faltaba una respuesta, acaso la m�s importante.
���Me quer�s decir por qu�, despu�s de armar todo este l�o para ponerte a salvo de las sospechas de El Muerto, te apareciste por la casa de Noelia y te colocaste en el centro de la escena? La verdad, Nina�
��La verdad es como un co�o, ya te lo dije una vez. �Me creer�s si te digo que lo hice porque me arrepent� de haberte puesto en peligro?
��Te creo. Pero a medias. Hay algo m�s.
La mir� a los ojos. Baj� la cabeza y habl� con rabia:
��S�. Todo ese plan perfecto, toda esa frialdad para calcular y medir riesgos, toda esa mierda que invent�, no eran t�picos de m�. Cuando comprend� que hab�a estado pensando como Noelia, que tal vez yo tambi�n admiraba su mentira, me rebel� y decid� aparecer. -Sonri� como una nena-. Adem�s, te ten�a ganas�
Llegaba el momento que los dos ven�amos esquivando. Nina habl� primero:
���Y ahora qu�, Nicol�s? Porque el caballero ofendido querr� cobrarse el enga�o, y en lugar de escaparnos con el dinero y vivir de puta madre, dar diez vueltas al mundo, qu� s� yo, seguro que te metes en l�os. �Hay hasta polic�as muertos! -Cambi� de t�ctica-. Es mucho dinero, piensa lo que nos podr�amos divertir con casi un mill�n de euros�
��Casi ochocientos mil -correg�-. Le di doscientos a Serrano: est� enamorado.
Sacudi� la cabeza con amargura.
��Lo dicho: el se�or Sotanovsky tiene que hacer las cosas a su modo, a su jodido modo de perdedor�
��Ha muerto gente, Nina, mucha gente.
��Yo no los mat�, se metieron solos en esto. Y mal que te pese, Lidia se lo busc�. Como el polic�a, como los matones, como el detective, aunque ese menos.
���Ya est�? �No hay nadie m�s a qui�n culpar del juego inmundo que queriendo o sin querer pusiste en marcha?
Busqu� por la oficina hasta encontrar la gu�a telef�nica. Empec� a pasar p�ginas bajo la mirada de Nina.
Me detuve, saqu� la pistolita plateada de la mochila y la dej� en la mesa, junto a su mano. Segu� buscando en la gu�a, como si no viera de reojo que lentamente se acercaba al arma y la sosten�a con mano firme:
��No necesitas buscar ah� para llamar a la polic�a -dijo muy seria-. Basta con marcar el 091�
No contest�, porque hab�a encontrado el n�mero y me estir� sobre ella para acercar el tel�fono de su mesa. Marqu�, conteniendo la respiraci�n porque el reflejo de su imagen en la ventana me demostraba que la pistola estaba junto a mi ri��n. Desde el auricular me lleg� el tono de la llamada, como una explosi�n. Una vez, dos, tres, cuatro, Nina moviendo una peque�a palanca en la parte de atr�s de la pistola, cinco, sacando el cargador, seis, empujando las balitas fuera con un pulgar triste y vencido, siete, ocho, dej�ndola sobre la mesa, vac�a y bella como un adorno mortal, nueve. Nina se quit� la peluca pelirroja y la tir� al suelo. Alguien al otro lado de la l�nea descolg� el tel�fono.
���Viajes Argensitur? -pregunt�-. P�ngame con Julio. -Tap� el auricular con una mano y mir� a Nina-. En esta agencia trabaja un amigo m�o que nos puede asesorar. Porque tengamos un mont�n de pasta no la vamos a despilfarrar, �no? �O vos te cre�s que a la guita la cagan los perros?

***

No fueron diez vueltas al mundo, pero no estuvo mal del todo.
Y nos re�mos mucho.
Dos a�os despu�s casi no quedaba dinero: como viene se va. En una escala en Madrid comprobamos que todo se hab�a calmado. Los peces gordos relacionados con el dinero robado formaban una cadena tan compleja que cuando empezaron a matarse entre ellos, cayeron uno tras otro. De la muerte de El Muerto no hab�a salido nada en los diarios y en lista de Correos me encontr� una postal de Serrano, desde Canarias. Estaba escrita en verso.
Le propuse a Nina que lo dej�ramos y no insisti� ni pidi� explicaciones, porque prefer�a no saber la verdad.
Y la verdad era que Nina era una mujer explosiva, divertida y menos superficial de lo que yo cre�a. Era genial y me hubiera gustado enamorarme de ella.
Pero la verdad, como Nina me ense��, es un co�o; la verdad la conoc�amos los dos y por eso no la dijimos: de quien yo me hab�a enamorado sin remedio era de Noelia.

Lavapi�s, Casa Tirso, 2011.

Carlos Salem
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