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Аннотация
Inicios del siglo XIX. Un Norteam�rica alternativa en la que la magia y los conjuros del folklore popular son efectivos y en la que las colonias americanas no se han independizado todav�a de la corona brit�nica gobernada todav�a por el lord Protector y cuyo rey est� exiliado en Carolina del Sur. Un mundo en el que los pieles rojas se encuentran con los colonos que parten hacia el oeste.
En ese mundo rural, m�gico y complejo, transcurren las historias de Alvin (s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n) llamado por la magia de su prodigioso nacimiento y las circunstancias que en �l concurren, a poseer un don poco corriente, el de ser un Hacedor. Ello le enfrenta, incluso sin �l saberlo a los poderes aniquiladores del Deshacedor. S�lo lograr� sobrevivir y cumplir su misi�n con el uso de su excepcional don si llega a dominar su poder y evade las fuerzas ocultas que buscan su muerte antes de llegar a la edad adulta.


Orson Scott Card
El septimo hijo


A Emily Jan, quien sabe de magia todo lo que pueda necesitar
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Cap�tulo 1
MARY LA MALA

La peque�a Peggy era muy cuidadosa con los huevos. Enterraba la mano entre la paja hasta que sus dedos daban con algo duro y pesado. No le preocupaban las deposiciones de los pollos. Despu�s de todo, cuando en la posada se hospedaban los viajeros con ni�os, Mam� nunca frunc�a la nariz ante los pa�ales m�s escandalosos. Los excrementos eran h�medos, viscosos y le dejaban los dedos pegajosos, pero a la peque�a Peggy le daba igual. Apartaba la paja, envolv�a el huevo con la mano y lo retiraba del caj�n de la ponedora. Y todo eso subida en una tabla bamboleante, de puntillas y con el brazo extendido por encima de la cabeza. Mama dijo una vez que era muy peque�a para recoger los huevos, pero Peggy le hizo una demostraci�n. Todos los d�as revolv�a los cajones de paja y retiraba todos los huevos, sin dejar ni uno, vaya que s�.
Sin dejar ni uno, repet�a para sus adentros, una y otra vez. No debo dejar ni uno.
Y entonces la peque�a Peggy miraba hacia el rinc�n m�s oscuro del gallinero. Y all� estaba Mary la Mala en su caj�n de ponedora, la peor pesadilla del demonio, con el odio brotando de sus ojos repugnantes, como si dijera: ven aqu�, ni�ita, que te voy a picotear. Quiero picotearte los dedos y los pulgares, y si te acercas bien e intentas llevarte mi huevo, hasta te picotear� un ojo.
La mayor�a de los animales carec�an de fuego interior, pero Mary la Mala era fuerte y arrojaba un humo ponzo�oso. Nadie m�s que la peque�a Peggy pod�a verlo. Mary la Mala deseaba la muerte de todos los hombres, pero en especial la de cierta ni�a de cinco a�os, y la peque�a Peggy llevaba en los dedos las marcas que lo atestiguaban. Bueno, al menos una marca, y aunque Pap� dijera que no ve�a ninguna, la peque�a Peggy recordaba c�mo se la hab�a hecho y nadie pod�a culparla de nada si a veces olvidaba buscar por debajo de Mary la Mala, que se sentaba all� como un indio salvaje a la espera del primer viajero que osara acercarse.
Nadie pod�a enfadarse si a veces se le olvidaba buscar all�.
Me olvid�. Mir� en todos los cajones, en toditos, y si me dej� alguno, pues fue porque me olvid�, me olvid� y me olvid�.
Al fin y al cabo, todos sab�an que Mary la Mala era una gallina vulgar y mezquina, incapaz de poner un solo huevo que no estuviese podrido.
Me olvid�.
Entr� la cesta de los huevos antes incluso de que Mam� hubiera preparado las brasas, y Mam� se alegr� tanto que le permiti� poner los huevos uno a uno en el agua fr�a. Y entonces Mam� colg� el perol del gancho y lo arrim� al fuego. Para hervir huevos no hay que esperar a que bajen las llamas. Se puede hacer con humo y todo.
�Peg �dijo Pap�.
�se era el nombre de Mam�, pero Pap� no lo dijo con la voz de llamarla a ella. Lo dijo con su tono de peque�a-Peggy-te-la-has-ganado, y la peque�a Peggy supo que la hab�an descubierto sin remedio, conque dio media vuelta y anunci� a viva voz lo que todo el tiempo hab�a planeado decir:
��Me olvid�, Pap�!
Mam� se volvi� y mir� a la peque�a con asombro. Pero Pap� no pareci� sorprendido en absoluto. Enarc� una ceja. Escond�a una mano detr�s de la espalda. La peque�a Peggy sab�a que en esa mano habr�a un huevo. El huevo infame de Mary la Mala.
��De qu� te olvidaste, peque�a Peggy? �pregunt� Pap� con su voz mas suave.
Y en ese mismo instante la peque�a Peggy supo que era la ni�a m�s idiota nacida sobre la faz de la tierra. Ten�a que negarlo todo antes de que nadie la acusara de nada�
Pero no iba a rendirse. No tan f�cilmente. No pod�a soportar que se enfadaran de ese modo con ella; lo �nico que quer�a era que la dejaran partir rumbo a Inglaterra. Compuso su rostro m�s inocente y dijo:
�No lo s�, Pap�.
Se imaginaba que no hab�a mejor sitio para vivir que Inglaterra, porque Inglaterra ten�a un Lord Protector. A juzgar por la mirada de Pap�, un Lord Protector era, casi seguro, lo que mejor le vendr�a a Peggy en ese momento.
��De qu� te olvidaste? �insisti� Pap�.
�Dilo y acabemos de una vez, Horace �intervino Mam�. Si ha hecho algo malo, lo ha hecho y ya est�.
�Me olvid� una sola vez, Pap� �dijo la peque�a Peggy�. Es una gallina vieja y mala, y me odia.
Pap� respondi� con voz lenta y suave.
�Una sola vez� �repiti�.
Y entonces asom� la mano que ten�a detr�s de la espalda. Pero no llevaba un solo huevo, no. Era una cesta. Y en la cesta hab�a un mont�n de paja �muy probablemente la paja del caj�n de Mary la Mala�, y la paja estaba pegoteada y aplastada con huevo crudo seco y pedazos de c�scara mezclados con los restos masticados de tres o cuatro pollitos.
��Ten�as que traer eso a casa justo antes del desayuno, Horace? �se irrit� Mam�.
�No s� qu� me enfurece m�s �dijo Horace�. Que haya hecho esta maldad o que haya preparado una mentira para salvarse.
�No he preparado nada y no he mentido �grit� la peque�a Peggy. O en todo caso quiso gritar. Lo que se escuch� se parec�a lastimosamente al llanto, aun cuando la peque�a Peggy hab�a decidido ayer, sin ir m�s lejos, que ya hab�a llorado lo suficiente para el resto de su vida.
�Estar�s contento �inquin� Mam�. Has conseguido que se sienta mal�
�Se siente mal porque la he cazado �dijo Horace�. Eres demasiado blanda con ella, Peg. Es de las que mienten. No quiero que me salga una hija torcida. Preferir�a verla muerta como a sus hermanitas antes que verla crecer torcida.
La peque�a Peggy vio que el fuego interior de Mam� se encend�a de recuerdos, y ante sus ojos vio una hermosa peque�a yacer en un cajoncito, y luego otra, s�lo que no era tan peque�a, porque era la segunda Missy, la que muri� de p�stulas y nadie pod�a tocarla salvo Mam�. Aunque Mam� estaba tan d�bil de las mismas p�stulas que no pudo hacer demasiado. La peque�a Peggy vio la escena y supo que Pap� hab�a cometido un error al decir aquello, pues a Mam� s� le enfri� el rostro, a pesar de que su fuego interior segu�a ardiendo.
�Es lo m�s maligno que alguien haya dicho jam�s en mi presencia �dijo Mam�. Luego tom� de la mesa la cesta con la porquer�a y la llev� afuera.
�Mary la Mala me pica en las manos �dijo Peggy.
�Veremos d�nde te pica �anunci� Pap�. Por haberte olvidado los huevos te dar� un azote, porque comprendo que esa gallina lun�tica pueda asustar a una ni�ita como t�, del tama�o de una rana. Pero por decir mentiras te dar� diez azotes.
Al escuchar la noticia, Peggy lanz� un quejido de s�plica. Pap� era riguroso en las cuentas, pero muy especialmente cuando se trataba de contar azotes.
Tom� la varita de avellano del estante superior. La guardaba all� desde que la peque�a Peggy hab�a arrojado la anterior al fuego hasta reducirla a cenizas.
�Preferir�a o�r mil verdades duras y amargas de ti, hija, que una mentira f�cil e inofensiva �sentenci�, y luego se inclin� y le dio con la varita en los muslos. Juic, juic, juic, fue contando todos los azotes. Le dol�an hasta el alma, tanta era la ira que conten�a. Y lo peor de todo era que sab�a que era injusto, pues el fuego interior de su padre rug�a por una causa enteramente distinta, como siempre. El odio que Pap� sent�a hacia la perversidad siempre proven�a de sus m�s �ntimos recuerdos. La peque�a Peggy no llegaba a comprenderlo, porque era algo confuso y retorcido, y ni Pap� mismo se acordaba bien de ello. Lo �nico que Peggy ve�a siempre con claridad era una se�ora que no era Mam�. Pap� pensaba en esa se�ora cada vez que algo no sal�a bien. Cuando la peque�a Missy muri� sin ninguna raz�n, y luego cuando la otra ni�a que tambi�n se llamaba Missy falleci� de p�stulas, y cuando una vez se incendi� el granero y muri� una vaca, cada vez que algo sal�a mal, �l pensaba en esa se�ora y comenzaba a decir cu�nto aborrec�a la perversidad, y en esas ocasiones la varita de avellano volaba que pon�a la carne de gallina.
Preferir�a escuchar mil verdades duras y amargas; eso es lo que dec�a, pero la peque�a Peggy sab�a que hab�a una verdad que nunca querr�a o�r, de modo que no pensaba dec�rsela. Jam�s le dir�a nada sobre esa verdad, aunque �l le partiera la varita de avellano en las nalgas, pues cada vez que pensaba en decir algo sobre esa se�ora, se imaginaba a su padre muerto, y eso era algo que nunca deseaba tener que ver. Adem�s, esa se�ora que rondaba su fuego interior no ten�a ropas, y la peque�a Peggy sab�a que se ganar�a unos cuantos azotes si hablaba de gente desnuda.
De modo que aguant� los azotes y llor� hasta que sinti� que se le taponaba la nariz. Pap� se alej� de la habitaci�n de inmediato, y Mam� regres� a preparar el desayuno para el herrero, las visitas y los peones, pero nadie dijo esta boca es m�a, como si lo ocurrido no fuera importante. Sigui� llorando y gritando un minuto m�s, pero no sirvi� de nada. Finalmente, tom� a su Bugy de la canasta de la costura y camin� envarada hasta la choza de Abuelito. Estaba dormido, pero lo despert�.
�l la escuch�, como siempre.
�Conozco a Mary la Mala �asegur� y le advert� a tu padre cincuenta veces, vaya si lo hice, que le retorciera el cogote a la gallina esa, y a otra cosa. Es un bicho loco. Semana por medio le da un ataque y rompe sus propios huevos, aun los que ya est�n listos para nacer. Mata a sus propias cr�as. Quien mata a sus cr�as est� loco de remate.
�Pap� quisiera matarme �aventur� la peque�a Peggy.
�Bueno, si a�n puedes caminar es que no ha sido tan grave.
�No puedo caminar mucho�
�Eso. Veo que quedar�s tullida de por vida �dijo Abuelito�. Pero te dir� algo. Por lo que veo, tu madre y tu padre est�n de morros. �Por qu� no desapareces por un par de horas?
�Ojal� pudiera convertirme en p�jaro y echar a volar�
�Lo mejor es que te consigas un rinc�n secreto donde a nadie se le ocurra ir a buscarte. �Tienes alg�n lugar as�? No, no me lo digas. Si se lo cuentas a una persona siquiera, ya lo est�s estropeando. Vete un rato a ese sitio, mientras sea un lugar seguro, que no est� en los bosques de las afueras, donde un piel roja podr�a quedarse con tu bonito cabello, y mientras no sea un lugar alto de donde te puedas caer ni un sitio peque�o donde puedas quedar atascada.
�Es grande, bajo y no est� en el bosque �indic� la peque�a Peggy.
�Pues entonces ve, Maggie.
La peque�a Peggy frunci� el ce�o, como hac�a cada vez que Abuelito la llamaba de ese modo. Sostuvo su Bugy en alto y, con la vocecita fina y quebradiza de Bugy, dijo:
�Se llama Peggy.
�Pues ve all�, Piggy, si as� te gusta m�s�
Peggy palme� a Abuelito en las rodillas con su Bugy.
�Un d�a de estos, Bugy volver� a hacer eso, tendr� un accidente y morir� �advirti� Abuelito.
Pero Bugy sigui� bailoteando en sus narices e insistiendo:
��No es Piggy, es Peggy!
�Est� bien, Puggy, te vas a ese sitio secreto, y si alguien dice que hay que encontrar a esa ni�a, yo responder�: s� donde est�, y volver� cuando le venga en gana.
La peque�a Peggy corri� hasta la puerta de la choza y all� se detuvo.
�Abuelito, eres la persona mayor m�s maravillosa del mundo.
�Tu padre tiene una opini�n distinta de m�, pero eso tal vez tenga que ver con otra varita de avellano a la cual sol�a recurrir con demasiada frecuencia. �Ahora l�rgate!
Antes de cerrar la puerta se volvi� otra vez.
��Eres la �nica persona mayor agradable! �Lo dijo a voz en cuello, con cierta esperanza de que la escucharan dentro de la casa. Y luego se march�, cruz� el jard�n, dej� atr�s los pastos del ganado, subi� la colina, se intern� en el bosque y avanz� por el camino hacia la casa del manantial.

Cap�tulo 2
LOS DE LA CARRETA

Ten�an una buena carreta, vaya si no, y dos buenos caballos que tiraban de ella. Incluso podr�a haberse pensado que era gente pr�spera, siendo que ten�an seis varones, desde el mayor, ya hombre, hasta los peque�os, dos mellizos que de tanto pelearse estaban m�s fuertes de lo que cab�a esperar a sus doce a�os. Y adem�s, una hija mayor y un mont�n de hijitas. Una familia numerosa. Acomodados, habr�a pensado uno, de no saber que s�lo un a�o atr�s hab�an sido due�os de un molino y viv�an en una inmensa casa a la vera de un arroyo, al oeste de Nueva Hampshire. Hab�an ca�do en desgracia, vaya que s�, y esa carreta era todo lo que les quedaba.
Pero ten�an esperanza y viajaban rumbo al oeste, por los caminos que cruzaban el Hio, en busca de tierra disponible para la apropiaci�n. Si la de uno era una familia de espaldas fuertes y manos diestras, ser�a una buena tierra, mientras el buen tiempo los acompa�ara, los pieles rojas no los capturaran y los banqueros y abogados se quedaran en Nueva Inglaterra.
El padre era un hombre corpulento, algo entrado en carnes, lo cual no era sorprendente, ya que los molineros por lo general se mueven poco en todo el d�a. Pero en tierras boscosas esas redondeces no le durar�an un a�o. De todas formas, no pensaba mucho en ello. No era hombre que temiese el trabajo duro. Lo que ese d�a le preocupaba era su mujer, Fe. Le hab�a llegado la hora de dar a luz, lo sab�a. No es que ella se lo hubiera dicho directamente. Las mujeres no hablan de esas cosas con los hombres. Pero ve�a lo gruesa que estaba y sab�a cu�ntos meses hab�an transcurrido. Adem�s, cuando se detuvieron al mediod�a ella le hab�a dicho en un susurro:
�Alvin Miller[1], si hay alguna posada a lo largo del camino o incluso una peque�a choza destartalada, creo que me vendr�a bien un poco de descanso.
Un hombre no necesitaba ser fil�sofo para comprender de qu� se trataba. Y despu�s de seis varones y seis hembras, ten�a que ser un cabeza de alcornoque para no darse cuenta de lo que se avecinaba.
De modo que orden� al hijo mayor, Vigor, que se adelantara y echara un vistazo al camino.
Se pod�a saber que ven�an de Nueva Inglaterra en que el joven parti� sin escopeta. De haber habido un piel roja, jam�s habr�a regresado, y el hecho de que volviera con la cabellera intacta daba cuenta de que ning�n indio lo hab�a descubierto. Los franceses del norte, en Detroit, pagaban los cueros cabelludos ingleses con licor, y si un piel roja ve�a un hombre blanco solo en el bosque y sin arma, �ste pod�a dar por perdida su cabellera. Alguien podr�a haber pensado que la suerte estaba con ellos, despu�s de todo. Pero como estos yanquis no ten�an idea de que el camino pudiera ser peligroso, Alvin Miller no pens� ni por un momento en su buena fortuna.
Vigor dijo que hab�a una posada a unos cinco kil�metros. Era una buena nueva, salvo que entre ellos y la casa se interpon�a un r�o. Era un r�o escu�lido, de vado poco profundo, pero Alvin Miller hab�a aprendido a no fiarse nunca del agua. Por inofensiva que parezca, crecer� y tratar� de llevarte.
Estuvo tentado de decir a Fe que pasar�an la noche de este lado del r�o, pero la mujer lanz� un d�bil quejido, y entonces supo que no ten�an alternativa. Fe le hab�a dado doce hijos vivos, pero hab�an pasado cuatro a�os desde que naciera el �ltimo, y muchas mujeres ten�an dificultades en dar a luz despu�s de tanto tiempo. Muchas mor�an. Una buena posada significaba comadronas que pod�an ayudar en el alumbramiento, de modo que tendr�an que cruzar las aguas.
Y adem�s, Vigor hab�a dicho que el r�o no era gran cosa.

Cap�tulo 3
LA CASA DEL MANANTIAL

En la casa del manantial el aire era fresco y cargado, oscuro y h�medo. A veces, cuando Peggy echaba una siesta en el lugar, despertaba boqueando, como si todo el sitio estuviese bajo las aguas. So�aba con agua aun cuando no estuviese all�, lo cual hac�a decir a algunos que la ni�a no era una �tea� sino una �hidrom�ntica�. Pero cuando so�aba al aire libre siempre sab�a que estaba so�ando. En la casa del manantial, en cambio, el agua era real.
Real, en las gotas que se condensaban como sudor sobre los jarros de leche dispuestos en la corriente. Real, en la arcilla fr�a y h�meda del suelo de la casa. Real, en los borbotones que parec�an provenir del arroyo que atravesaba las tierras de la casa.
El agua, que la refrescaba durante todo el verano, surg�a de la colina y serpenteaba hasta el lugar. Durante todo su curso corr�a bajo la sombra de �rboles tan a�osos que la misma luna se entreten�a en pasar por entre sus ramas s�lo para escuchar alg�n buen cuento de los de antes. Por eso Peggy siempre iba a la casa, aun cuando Pap� no la hubiera rega�ado. No era por la humedad del aire. Sin eso pod�a arregl�rselas. Era por la forma en que el fuego se alejaba de ella y ya no necesitaba ser una tea. No ten�a que mirar todos los sitios oscuros en que los dem�s se ocultaban.
Se ocultaban de ella, como si fuera a servirles de algo. Trataban de esconder en alg�n rinc�n oscuro lo que m�s les disgustaba de s� mismos, pero no sab�an c�mo ard�an esos sitios oscuros ante los ojos de la peque�a Peggy.
Era tan peque�a que todav�a escup�a la papilla de ma�z con la esperanza de que le dieran el biber�n. Y sin embargo, ya conoc�a todas las historias que ocultaban los que viv�an a su alrededor. Ve�a los fragmentos de su pasado que m�s deseaban poder enterrar, y ve�a los fragmentos m�s temidos de sus futuros.
Y por eso le agradaba venir a la casa del manantial. All� no ten�a que ver todas esas cosas. Ni siquiera a la se�ora del recuerdo de Pap�. All� no hab�a m�s que el aire oscuro, cargado y h�medo, que extingu�a el fuego y atenuaba la luz para que ella pudiera ser �aunque s�lo por unos minutos al d�a� una ni�ita de cinco a�os con una mu�eca de trapo llamada Bugy y no tuviera que pensar en los secretos de los adultos.
No he salido torcida, se dijo. Una y otra vez, pero no dio resultado porque sab�a que no era cierto. Muy bien, se dijo. Sal� torcida. Pero me enderezar�. Dir� la verdad, como quiere Pap�, o no dir� nada.
Pero aun con s�lo cinco a�os, la peque�a Peggy sab�a que si manten�a esa promesa m�s le valdr�a callar.
De modo que no dijo nada, ni siquiera para sus adentros. Se ech� sobre una mesa h�meda y cubierta de verd�n. Sosten�a a Bugy en una mano con tal fuerza que bien podr�a haberla estrangulado.
Clin, clin, clin.
La peque�a Peggy despert� y se enfureci� un instante.
Clin, clin, clin.
Se enfureci� porque nadie le dijo: Peggy, ni�ita, �no te importar�a que pidi�ramos a este joven herrero que se instalara aqu� verdad?
No, Pap�, habr�a dicho si se lo hubieran preguntado. Sab�a lo que significaba tener un herrero. Significaba que la aldea prosperar�a y que vendr�an viajeros de otros lugares, y si hab�a viajeros habr�a comercio, y entonces la inmensa casona de su padre ser�a una hoster�a en el bosque, y donde hay una hoster�a en un bosque todos los caminos tuercen para pasar por el lugar, si no est� muy lejos. La peque�a Peggy lo sab�a todo, como los hijos de los granjeros conocen los ritmos de la granja. Una posada cerca de un herrero ser�a una casa pr�spera. Por ello habr�a dicho: claro que s�, que se quede. Dadle tierras, hacedle una chimenea de ladrillos, no le cobr�is la comida, ofrecedle mi cama, aunque yo tenga que v�rmelas con el primo Peter, que no deja de espiar por debajo de mi camis�n. Lo soportar� todo, mientras no se quede cerca de la casa del manantial. Pues si no, cada vez que quiera estar sola con el agua, tendr� que escuchar ese clang, fshh, clin todo el tiempo, y ver el fuego que se eleva hasta ennegrecer el cielo y oler el carb�n ardiente. Eso bastaba para que cualquier hijo de vecino quisiera remontar el arroyo hasta las monta�as con tal de conseguir un poco de paz.
Desde luego, el arroyo era un buen sitio para alojar al herrero. Menos en el agua, pod�a instalar su herrer�a donde le viniera en gana. El hierro le llegaba en los embarques que proven�an de Nueva Holanda, y el carb�n� bueno, hab�a infinidad de granjeros dispuestos a trocar carb�n por una buena herradura. Pero lo que el herrero necesitaba y nadie pod�a darle era agua, conque desde luego lo pusieron al pie de la colina de la casa del manantial, donde su clin, clin, clin la despertaba y reavivaba su fuego, en el �nico lugar donde antes pod�a contenerlo y dejar que se convirtiese casi en fr�as y h�medas cenizas.
Rugi� el trueno.
En un segundo se encontr� en la puerta. Deb�a ver el rel�mpago. Lleg� a vislumbrar la �ltima sombra de la luz, pero sab�a que vendr�a otro. No deb�a de haber transcurrido mucho tiempo desde el mediod�a, �o hab�a dormido todo el d�a? Pero con esos nubarrones grises y panzudos no pod�a saberlo. Bien podr�a ser casi la hora del crep�sculo. El aire parec�a estremecerse por los rel�mpagos contenidos, a punto de descargar. Conoc�a esa sensaci�n, sab�a que el rayo caer�a cerca.
Mir� hacia el establo del herrero para ver si segu�a lleno de caballos. As� era. Las herraduras no estaban terminadas, el camino se volver�a fangoso y el granjero y sus dos hijos que ven�an de West Fork tendr�an que quedarse all�. No ten�an la menor posibilidad de regresar con esa tormenta. Los rayos amenazaban con incendiar el bosque o arrojarles un �rbol encima, o incluso abatirse sobre ellos mismos y dejarlos muertos en c�rculo, como aquellos cinco cu�queros de quienes tanto se hablaba a�n, y eso que hab�a sucedido en el noventa, cuando llegaron los primeros blancos que se afincaron en el lugar. La gente segu�a hablando del C�rculo de los Cinco y todo eso, y algunos se preguntaban si Dios no los habr�a castigado desde arriba para cerrarles la boca a esos cu�queros como nadie m�s podr�a haber hecho, y otros se preguntaban si Dios no se los habr�a llevado al cielo como al primer Lord Protector Oliver Cromwell, que muri� fulminado por un rayo en el noventa y siete y desapareci�.
No, ese granjero y sus muchachotes tendr�an que quedarse otra noche. La peque�a Peggy era hija de un hostelero, �no? Los ni�os pieles rojas aprenden a cazar, los negritos aprenden a llevar la carga, los hijos de granjeros aprenden a leer el tiempo y la hija de un hostelero sabe cu�ndo se quedar� alguien a pasar la noche, aun antes de que �l mismo lo sepa.
Los caballos tascaban el freno en el establo, rebufaban y se pon�an sobre aviso de la tormenta. En cada grupo de caballos, se imaginaba Peggy, deb�a haber uno muy sordo, de modo que los dem�s ten�an que decirle todo lo que estaba sucediendo. Mala tormenta, comentaban. Nos empaparemos, si antes no nos cae un rayo encima. Y el sordo segu�a relinchando y diciendo: �qu� ser� ese ruido? �Qu� ser�?
Y entonces el cielo se abri� y volc� sus aguas sobre la tierra. La lluvia cay� con tal fuerza que arras� las hojas de los �rboles. Y fue tan copiosa que durante un minuto la peque�a Peggy no pudo ver al herrero, y crey� que hab�a ido a parar al arroyo. Abuelito le hab�a contado que la corriente desembocaba en el r�o Hatrack, y que el Hatrack arrojaba sus aguas al Hio, y que el Hio atravesaba los bosques hasta llegar al Mizzipy, que daba al mar. Abuelito dec�a que el mar beb�a tanta agua que se le indigestaba y lanzaba los reg�eldos m�s impresionantes que uno pudiera escuchar, que sub�an convertidos en nubes. Eructos de mar, y ahora el herrero recorrer�a todo ese trayecto, ser�a tragado y eructado y alg�n d�a ella estar�a pensando en sus propios asuntos y alguna nube se partir�a y dejar�a caer al herrero vivito y coleando, el viejo Pac�fico Smith, todav�a fastidiando con su clin, clin, clin.
Luego la lluvia amain� un instante y vio que el herrero a�n segu�a all�. Pero no fue eso lo �nico que vio. No se�or. Vio chispas de fuego a lo lejos, en el bosque, aguas abajo rumbo al Hatrack, donde estaba el vado. Pero ese d�a no hab�a la menor posibilidad de cruzar el vado con semejante lluvia. Chispas, montones de chispas, y supo que eran personas. No tuvo que preguntarse si quer�a hacerlo: solo mir� esos fuegos interiores, y los mir� de cerca. Tal vez fueran del pasado, o del futuro. En el fuego interior conviv�an todas las visiones.
Y lo que vio entonces fue lo mismo en todos los corazones. Una carreta en medio del Hatrack, el agua que sub�a, y todo lo que ten�an en el mundo, en esa carreta.
La peque�a Peggy no era muy habladora, pero todos sab�an que era una tea, conque siempre que anunciaba problemas, la escuchaban con respeto. Especialmente cuando se trataba de esa clase de problemas. Los asentamientos de la regi�n ya ten�an unos cuantos a�os, seguro. M�s a�os que la misma Peggy, pero nadie hab�a olvidado que una carreta atrapada en la crecida era una tragedia para todos.
Sali� disparada por la colina tapizada de hierba, saltando madrigueras y esquivando los puntos escarpados. No hab�an pasado veinte segundos desde que viera esas chispas lejanas cuando ya estaba gritando delante de la tienda del herrero. Al principio el granjero de West Fork intent� detenerla hasta que dejara de contar sus historias de tormentas. Pero Pac�fico conoc�a a la peque�a Peggy. La escuch� y orden� a los j�venes que ensillaran los caballos, con herraduras o sin ellas. Que hab�a gente atrapada en el vado del Hatrack y que no hab�a tiempo que perder con estupideces. La peque�a Peggy no tuvo ocasi�n de verlos partir. Pac�fico la envi� de inmediato a la casa grande a buscar a su padre y cuantos viajeros y peones hubiera. Hasta el �ltimo de ellos hab�a puesto en una ocasi�n todo lo que ten�a en este mundo sobre una carreta y la hab�a arrastrado por caminos de monta�a hasta estos espesos bosques del oeste. No hab�a uno que no supiera lo que se siente cuando el r�o quiere apoderarse de una carreta y llev�rsela. Todos salieron como una exhalaci�n. As� eran las cosas entonces. La gente advert�a la desgracia ajena tan deprisa como si se tratara de la propia.

Cap�tulo 4
EL R�O HATRACK

Vigor iba a la cabeza de los varones, tratando de empujar la carreta, mientras que Eleanor conten�a los caballos. Alvin Miller llevaba a las ni�as de una en una hasta la orilla opuesta, donde estuvieran seguras.
La corriente era un demonio que se ensa�aba con �l y le susurraba: me quedar� con tus hijas, con todas ellas, pero Alvin dec�a que no con cada m�sculo de su cuerpo. Mientras resist�a el embate, rumbo a la orilla, fue diciendo que no, una y otra vez, hasta que todas sus hijas quedaron empapadas sobre tierra firme, mientras la lluvia les ba�aba el rostro como si arrastrase consigo todas las l�grimas del mundo.
Tambi�n habr�a llevado a Fe, con el ni�o en el vientre y todo, pero ella no pensaba ceder. Estaba sentada dentro de la carreta, aferrada a los muebles y petates mientras el carromato se mec�a y bamboleaba. Los rayos cruj�an y las ramas ca�an. Una de ellas desgarr� la lona y el agua empez� a entrar en la carreta, pero Fe sigui� firme, con los nudillos blancos y los ojos desorbitados. Alvin ley� en sus ojos que nada pod�a hacer para persuadirla de que saliera.
Hab�a una �nica forma de hacer que Fe y el ni�o por nacer estuvieran fuera de ese r�o, y eso significaba sacar la carreta.
�Los caballos no est�n siendo de ning�n provecho, Pap� �grit� Vigor�. Se tambalean, y en cualquier momento acabar�n con una pata quebrada.
�Bueno, pero no podemos tirar de la carreta sin los caballos�
�Los caballos son importantes, Pap�. Si los dejamos aqu� perderemos la carreta y adem�s nos quedaremos sin ellos.
�Tu madre no saldr� de la carreta.
Vio que Vigor empezaba a comprender. Lo que hab�a en el veh�culo no merec�a que nadie se arriesgara a morir para salvarlo. Pero Mam� s� val�a la pena.
�Aun as� �dijo Vigor�, desde la orilla podr�an tirar con m�s fuerza. Aqu� en el agua no sirven de nada.
�Que los chicos los desenganchen. Pero primero que tiendan una cuerda hasta el �rbol para que sostenga la carreta.
En dos minutos los mellizos Moderaci�n y Previsi�n estaban en la orilla atando una gruesa soga a un �rbol robusto. David y Mesura pasaron otra cuerda por los aparejos que sujetaban a los caballos, mientras Calma cortaba las correas que los un�an a la carreta. Buenos hijos. Hac�an su trabajo con prontitud, mientras Vigor les daba instrucciones a gritos y Alvin miraba impotente desde la parte trasera del carro. Miraba el rostro de su esposa, que trataba de no parir al ni�o, miraba el r�o Hatrack, que trataba de llev�rselos a todos al infierno.
No era gran cosa, hab�a dicho Vigor, pero entonces las nubes se juntaron y la lluvia cay�, y el Hatrack s� fue una gran cosa. Aun as�, cuando llegaron a �l parec�a f�cil de cruzar. Los caballos pisaban firme y Alvin dijo a Calma, quien llevaba las riendas:
�Hag�moslo sin perder un minuto.
Y entonces el r�o enloqueci�. La corriente se aceler� y cobr� fuerza en un instante, y los caballos fueron presa del p�nico y perdieron la direcci�n, para tironear cada uno por su cuenta. Los chicos se lanzaron al agua para tratar de conducirlos hacia la orilla, pero para entonces la carreta hab�a perdido el impulso y las ruedas ya estaban atrapadas en el barro. Casi como si el r�o hubiera sabido que iban hacia �l y hubiera reservado su peor furia para cuando estuvieran en el centro y no pudieran regresar.
��Mirad, mirad all�! �grito Mesura desde la orilla.
Alvin levant� la vista hacia la corriente para ver qu� plan diab�lico preparaba el r�o, y distingui� un tronco inmenso que ven�a flotando sobre las aguas, de punta, como un ariete enfurecido, con la ra�z dirigida al centro de la carreta, justo donde Fe estaba sentada con su hijo a punto de nacer. Alvin no supo hacer otra cosa que invocar el nombre de su esposa con todas sus fuerzas. Tal vez �ntimamente pensara que pod�a mantenerla con vida con s�lo repetir su nombre, pero no hab�a esperanza, ninguna esperanza.
S�lo que Vigor no lo sab�a. El joven salt� cuando el �rbol estaba a unos metros, y su cuerpo cay� precisamente sobre las ra�ces. El impulso del salto lo desvi� ligeramente, y luego lo hizo rodar y alejarse de la carreta. Naturalmente, Vigor rod� con �l y fue arrastrado bajo las aguas, pero dio resultado. Las ra�ces del �rbol esquivaron la carreta por completo, aunque el tronco la embisti� de lado.
El �rbol avanz� por la corriente y se estrell� contra un pe�asco que hab�a en la orilla. Alvin estaba a unos treinta metros, pero desde ese momento en su recuerdo siempre vio la escena como si hubiera estado en el mismo lugar. El �rbol estrell�ndose contra la roca, y entre los restos, Vigor. Fue una fracci�n de segundo que dur� una existencia. Los ojos de Vigor desorbitados por la sorpresa, la sangre que manaba a borbotones de su boca para salpicar el �rbol que lo estaba matando. Y luego el r�o Hatrack arrastr� el �rbol corriente abajo. Vigor se hundi� en las aguas: todo menos el brazo, que qued� enredado entre las ra�ces y tieso en el aire, como un invitado al despedirse tras una visita.
Alvin ve�a morir a su hijo con tal desesperaci�n que apenas advert�a lo que le suced�a a �l mismo. El empell�n del tronco hab�a sido suficiente para desatascar las ruedas encajadas. La corriente arrastr� consigo la carreta, aguas abajo, mientras Alvin se aferraba a la parte trasera, Fe gem�a en su interior y Eleanor gritaba con todas sus fuerzas en el asiento del cochero. Desde la orilla, los chicos clamaban con desesperaci�n:
��Aguanta! �Aguanta!
Y la soga aguant�. Un extremo la sujetaba a un �rbol robusto, y el otro, a la carreta. El r�o no pudo llev�rsela, pero en cambio la proyect� contra la orilla del modo en que un ni�o pod�a haber lanzado una roca atada a una cuerda. Cuando se detuvo, el carromato qued� cerca de la ribera, con el frente mirando aguas arriba.
��Resisti�! �gritaron los chicos. �Gracias a Dios� �grit� Eleanor. �El ni�o va a nacer �susurr� Fe. Pero lo �nico que o�a Alvin era el d�bil gemido que su primog�nito hab�a exhalado por �ltima vez; no pod�a ver m�s que al joven aferrado al �rbol mientras rodaba y rodaba sobre las aguas; no pod�a decir sino una sola palabra, una �nica orden:
��Vive! �murmur�. Vigor siempre le hab�a obedecido antes. Hab�a sido un compa�ero trabajador y voluntarioso. M�s un hermano o un amigo que un hijo. Pero esta vez supo que le desobedecer�a. Y sin embargo, repiti� a media voz�: Vive� ��Estamos a salvo? �pregunt� Fe, con voz temblorosa.
Alvin se volvi� para mirarla y trat� de ocultar la agon�a que asomaba a su rostro. Para qu� darle a conocer el precio que Vigor pagaba para que ella y el ni�o se salvasen. Ya tendr�a tiempo de saberlo una vez que el peque�o naciera.
��Puedes trepar para salir de la carreta? ��Sucede algo malo? �pregunt� Fe al ver su rostro.
�Me asust� mucho. El �rbol pudo habernos matado. �Puedes trepar, ahora que estamos junto a la orilla?
Eleanor se inclin� desde la parte delantera de la carreta.
�David y Calma est�n all� para ayudarte a subir. La cuerda ha resistido, Mam�, pero no sabemos cu�nto tiempo m�s lo har�.
�Vamos, Mam�, es s�lo un paso �dijo Alvin�. Podremos arregl�rnoslas mejor con la carreta si est�s en tierra firme.
�El ni�o est� naciendo� �comenz� Fe.
�Ser� mejor en la orilla que aqu� �la cort� Alvin con brusquedad�. Baja. Ahora.
Fe se puso de pie y trep� torpemente hasta el pescante. Alvin ven�a tras ella para ayudarla si resbalaba. Hasta �l pod�a advertir la forma en que el vientre hab�a ca�do. El ni�o ya deb�a de estar asomando la cabecita para respirar.
Pero en la orilla ya no estaban s�lo Calma y David. Hab�a desconocidos, hombres corpulentos, y varios caballos. Incluso una peque�a carreta, lo cual fue una agradable visi�n. Alvin no ten�a la menor idea de qui�nes pudieran ser, ni de c�mo hab�an llegado hasta all� en su ayuda, pero no era momento de entretenerse en presentaciones.
��Eh, gente! �Hay alguna comadrona en la posada?
�La posadera se las arregla con los partos �dijo uno grandote, de brazos que parec�an patas de buey. Seguramente un herrero.
��Pod�is llevar a mi esposa en la carreta? No podemos perder un solo instante.
Alvin sab�a que era algo imp�dico que los hombres hablaran tan abiertamente de un alumbramiento, delante de la misma mujer que iba a parir. Pero Fe no era tonta. Sab�a qu� cosas importaban, y conseguirle un lecho y una h�bil partera era m�s importante que andarse con remilgos sobre la cuesti�n.
David y Calma ayudaron a su madre a descender de la carreta con suma cautela. Fe se part�a de dolor. Desde luego una parturienta no tendr�a que andar saltando de una carreta para caminar hasta la orilla, seguro. Eleanor ven�a detr�s de ella, tomando las riendas de todo, como si no fuera menor que sus hermanos varones, salvo los mellizos.
��Mesura! Que las ni�as se re�nan. Ellas vendr�n en la carreta con nosotras. Vosotros tambi�n, Previsi�n y Moderaci�n. S� que podr�ais ayudar a los chicos, pero os necesito para que cuid�is de las peque�as mientras yo estoy con Mam�. �Con Eleanor no se jugaba, y la gravedad de la situaci�n era tal que ni siquiera la llamaron Eleanor de Aquitania mientras la obedec�an. Hasta las ni�as m�s peque�as dejaron de refunfu�ar e hicieron lo que se les mandaba.
Eleanor se detuvo un momento en la orilla y mir� hacia donde se encontraba su padre, sobre el asiento de la carreta. Sus ojos bajaron por la corriente y luego regresaron hasta su padre. Alvin comprendi� la pregunta y mene� la cabeza en muda negativa. Fe no deb�a saber el sacrificio de Vigor. Las l�grimas asomaron ingratas a los ojos de Alvin, pero no a los de Eleanor. Ten�a s�lo catorce a�os, pero cuando no quer�a llorar, no lloraba.
Previsi�n azuz� los caballos y la peque�a carreta avanz�. Fe se retorc�a de dolor mientras las ni�as la palmeaban y la lluvia ca�a. La mirada de Fe era opaca como la de una vaca e igualmente ausente. Miraba a su esposo, que a�n permanec�a en el r�o. En momentos como el de dar a luz, pens� Alvin, la mujer se convierte en una bestia atontada mientras el cuerpo se apodera de ella para cumplir su labor. �De qu� otro modo podr�a soportar el dolor? Como si el alma de la tierra la poseyera, tal como posee las almas de las bestias, como si la hiciera parte de la vida de todo el mundo y la desligara de su familia, de su esposo, de todo v�nculo con la raza humana y la condujera por ese valle de tiempos cumplidos, de cosecha, de siega y de muerte sangrienta.
�Ella ya est� a salvo �indic� el herrero�. Y aqu� hay caballos con que tirar de vuestra carreta�
�Est� amainando �dijo Mesura�. La lluvia no es tan fuerte, ni la corriente tan poderosa.
�Comenz� a menguar apenas su esposa puso pie en tierra �asegur� otro con cara de labriego�. Puede darlo por seguro: dejar� de llover.
�Lo peor pas� en el agua �se�al� el herrero�. Pero ya est�is bien. Reponte, hombre. Hay trabajo que hacer.
S�lo entonces repar� Alvin en que estaba llorando. S�, hab�a trabajo que hacer, contr�late, Alvin Miller. No eres ning�n blandengue para llorar corno un ni�o. Otros hombres han perdido docenas de hijos y siguen adelante. T� has tenido doce, y Vigor vivi� hasta hacerse hombre, aunque no lo suficiente para casarse y tener sus propios hijos. Tal vez Alvin llorara porque su hijo hab�a muerto de modo tan noble. O tan repentino�
David pos� su mano sobre el brazo del herrero.
�Dejadlo un minuto �dijo suavemente�. Nuestro hermano mayor fue arrastrado por la corriente hace unos diez minutos. Qued� atrapado entre las ra�ces de un �rbol que bajaba flotando.
�No qued� atrapado �intervino Alvin con brusquedad�. Salt� sobre ese �rbol y salv� nuestra carreta, y salv� a tu madre que iba dentro de ella. El r�o se lo hizo pagar. Eso fue lo que pas�: el r�o lo castig�
Calma habl� con los hombres en tono sereno.
�La corriente lo estrell� contra ese pe�asco. �Todos volvieron la vista. No se ve�a una sola traza de sangre sobre la roca. Parec�a tan inocente�
�El Hatrack tiene una corriente dif�cil �manifest� el herrero�. Pero nunca antes lo hab�a visto tan endemoniado. Lo siento por su hijo. Aguas abajo hay un banco donde ir� a parar seguramente. Todo lo que el r�o se lleva termina por aparecer all�. Cuando la tormenta amaine iremos hasta all� a buscar el� a buscarlo.
Alvin se frot� los ojos con la manga, pero no sirvi� de mucho porque ten�a las ropas empapadas.
�Dadme un minuto m�s y luego me har� cargo de las cosas �pidi� Alvin.
Engancharon dos caballos m�s y las cuatro bestias no tuvieron dificultad en tirar de la carreta; la corriente ya no era la de antes. Cuando el carromato estuvo en tierra firme asom� un rayo de sol.
�Es cosa de no creer �dijo el herrero�, pero cuando a uno no le gusta el tiempo que hace por esta zona, basta con hacer alg�n conjuro para que cambie�
�Pero no esta vez �repuso Alvin�. Esta tormenta nos estaba esperando.
El herrero pos� su brazo sobre el hombro de Alvin y le habl� con toda la suavidad de que fue capaz.
�No se ofenda, don, pero est� diciendo tonter�as�
Alvin se desembaraz� del abrazo. �Esa tormenta y el r�o quer�an quedarse con nosotros.
�Pap� �intervino David�, est�s cansado y afligido. Ser� mejor que te tranquilices hasta que lleguemos a la casa y veamos c�mo est� Mam�.
�Ser� un var�n �asegur� Pap�. Ya lo ver�is. Habr�a sido el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n.
De inmediato el herrero y los dem�s lo miraron atentos. Todos sab�an que un s�ptimo hijo var�n ten�a ciertos dones, pero no pod�a haber nacimiento m�s poderoso que el del s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n.
�Eso cambia las cosas �calcul� el herrero�.
Habr�a nacido hidrom�ntico, sin duda, y el agua aborrece ese don. �Los dem�s asintieron con aire de entendidos.
�El agua se sali� con la suya�dijo Alvin�. Se sali� con la suya, qu� le vamos a hacer. Habr�a matado a Fe y al ni�o, si hubiera podido. Pero como no pudo, mat� a mi hijo Vigor. Y ahora cuando nazca el ni�o, ser� el sexto hijo var�n, pues s�lo habr� cinco con vida.
�Algunos dicen que no importa si los primeros seis est�n vivos o no �aventur� un granjero.
Alvin nada dijo, pero sab�a que eso lo cambiaba todo. Hab�a cre�do que ese ni�o ser�a un prodigio, pero el r�o se hab�a ocupado de que no fuera as�. Si el agua no te detiene en un sentido, lo hace en otro. No deb�a haber esperado un hijo milagroso. El precio hab�a sido demasiado alto. Durante el viaje no pudo ver otra cosa que a Vigor, bambole�ndose entre el abrazo de las ra�ces, volteado por la corriente como una hoja atrapada en un remolino de polvo diab�lico, mientras la sangre manaba de su boca para saciar la abominable sed del Hatrack.

Cap�tulo 5
LA MEMBRANA

La peque�a Peggy estaba de pie ante la ventana, mirando la tormenta. Pod�a ver todas esas chispas, especialmente una, tan intensa que era como el mismo sol. Pero alrededor de todas ellas se extend�a una negrura. No, no era una negrura. Era una nada, como si fuera una parte del universo que Dios hubiera dejado inconclusa, que se agitaba en torno de esas luces como para separarlas, arrastrarlas, devorarlas.
La peque�a Peggy sab�a qu� era esa nada. Cuando sus ojos ve�an los fuegos ardientes y amarillos, tambi�n percib�an otros tres colores. El naranja oscuro y rico de la tierra. El sutil gris del aire. Y el vac�o negro y hondo del agua. Era el agua lo que quer�a destruirlos.
Jam�s hab�a visto el r�o tan negro, tan poderoso, tan terrible. Y en la noche, qu� diminutos eran esos fuegos�
��Qu� ves, ni�a? �pregunt� Abuelito.
�El r�o se los va a llevar �dijo la peque�a Peggy.
� Ojal� que no.
La peque�a Peggy se ech� a llorar.
� �Vamos ni�a! � la calm� Abuelito �. No siempre es algo bueno ver tantas cosas, tan lejanas, �verdad?
La ni�a sacudi� la cabeza.
� Pero tal vez no todo sea tan malo como piensas�
En ese momento, vio que uno de los fuegos se separaba del resto y se revolcaba en la oscuridad.
� �Oh! � exclam�, tendiendo la mano como si pudiera coger la luz y devolverla a su sitio. Pero claro que no pod�a. Su visi�n era n�tida y distante, pero sus brazos no llegaban muy lejos.
� �Se han perdido? � quiso saber Abuelito.
� Uno � murmur� Peggy.
� �No han llegado a�n Pac�fico y el resto?
� Ahora s�. La cuerda resisti�. Est�n a salvo. Abuelito no le pregunt� c�mo lo sab�a, ni qu� ve�a. S�lo la palme� en el hombro.
� Porque t� les avisaste. Recuerda eso, Margaret. Uno se perdi�, pero si no los hubieras visto y no hubieras ido por ayuda, podr�an haber muerto todos.
La ni�a sacudi� la cabeza.
� Tendr�a que haberlos visto antes, Abuelito. Pero me qued� dormida.
� �Y te culpas por eso?
� Tendr�a que haber dejado que Mary la Mala me picoteara, y entonces Pap� no se habr�a enfadado conmigo y no habr�a ido a la casa del manantial y no me habr�a dormido, y entonces los habr�a visto a tiempo�
� Ay, Maggie, todos sabemos fabricarnos rosarios de culpas como �se. No tiene sentido.
Pero ella sab�a que s� lo ten�a. No puede culparse a un ciego por no haberte avisado que hab�a una serpiente ante tus pies, pero s� tiene culpa alguien que lo ve y no te dice una palabra. Sab�a cu�l era su deber desde la primera vez que tom� conciencia de que los dem�s no ve�an lo mismo que ella. Dios le hab�a dado unos ojos distintos, conque m�s le val�a ver y avisar o el diablo se llevar�a su alma. El diablo o el profundo mar negro.
� No tiene sentido � murmur� Abuelito. Pero entonces, como si le hubieran clavado una cornamenta en el trasero, dio un respingo y exclam� �: �Pero claro! �La casa del manantial! � Se acerc� �. Esc�chame, peque�a Peggy. No fue culpa tuya, �sa es la verdad. La misma agua que corre por el Hatrack es la que fluye por el arroyo de la casa del manantial. Es la misma agua que los quer�a muertos, y sab�a que t� pod�as advertirlo e ir en busca de ayuda. Por eso te acun� y te arrull� hasta hacerte dormir.
Y a ella le pareci� que aquello ten�a sentido. Vaya si lo ten�a.
� Pero, �c�mo puede ser, Abuelito?
� Bueno, es propio de la naturaleza. Todo el universo se compone de cuatro elementos, peque�a Peggy, y cada uno quiere salirse con la suya � Peggy pens� en los cuatro colores que ve�a cuando ard�an los fuegos interiores y supo cu�les eran antes de que Abuelito tuviera que nombrarlos �. El fuego hace que las cosas sean calientes y brillantes, y las consume. El aire hace que las cosas sean frescas y se introduce en todas partes. La tierra hace que las cosas sean s�lidas y resistentes, para que duren. Pero el agua� el agua demuele las cosas, cae del cielo y arrastra consigo todo lo que puede, lo arrastra hasta el mar. Si el agua se saliera con la suya, todo el mundo ser�a suave, como un inmenso oc�ano donde nada escapar�a del alcance del agua. Todo muerto y suave. Por eso te dormiste. El agua quiere destruir a esos desconocidos, quienesquiera que sean. Arrastrarlos y matarlos. Es un milagro que llegaras a despertar�
�Me despert� el martillo del herrero �dijo la peque�a Peggy.
�Entonces es eso, �no lo ves? El herrero trabajaba con hierro, la m�s dura de las tierras, y con el furioso soplido de sus fuelles, y con un fuego tan caliente que quema la hierba que crece fuera de la chimenea. El agua no pudo tocarlo para que se quedara quieto.
La peque�a Peggy apenas pod�a creerlo, pero deb�a ser as�. El herrero la hab�a rescatado de su sue�o de agua. El herrero la hab�a ayudado. Pero vaya, era para echarse a re�r, eso de saber que por una vez el herrero hab�a sido su amigo.
Se escucharon gritos en el portal y puertas que se abr�an y cerraban.
�Han llegado gentes �dijo Abuelito. La peque�a Peggy vio las chispas de fuego abajo y encontr� la que sent�a m�s miedo y dolor.
�Es la madre �dijo Peggy�. Est� a punto de tener un hijo.
�Bueno, pero mirad lo que es la suerte. Perder uno y ya tener otro por nacer, para poner vida donde hubo muerte. �Abuelito se incorpor� con dificultad y baj� para ofrecer su ayuda.
Pero la peque�a Peggy no se movi� de all� y sigui� mirando lo que ve�a en la distancia. Ese fuego perdido no estaba perdido del todo. Estaba bien segura de ello. Lo ve�a ardiendo a lo lejos, por mucho que la oscuridad del r�o tratara de sepultarlo. No hab�a muerto. S�lo lo hab�a arrastrado, y tal vez alguien pudiese ayudarlo. Sali� corriendo, pas� junto a Abuelito como una exhalaci�n y se abalanz� escaleras abajo.
Mam� la cogi� de un brazo mientras corr�a hacia la sala principal.
�El ni�o va a nacer �dijo Mam�, y te necesitaremos.
��Pero Mam�, el que se fue por el r�o� est� vivo!
�Peggy, no tenemos tiempo para�
Dos ni�os con id�ntico rostro se metieron en la conversaci�n.
��El que se fue por el r�o�! �exclam� uno.
��Sigue con vida! �grit� el otro.
��C�mo lo sabes?
�No puede ser�
Hablaban uno por encima del otro, atropell�ndose de tal modo que Mam� tuvo que imponer silencio para poder escuchar lo que dec�an.
�Era Vigor, nuestro hermano mayor. Lo arrastr� el r�o�
�Pues est� con vida �dijo la peque�a Peggy�, pero el agua sigue aferr�ndolo.
Los mellizos miraron a Mam� como buscando confirmaci�n.
��Sabe lo que se dice, buena posadera?
Mam� asinti�, y los j�venes partieron rumbo a la puerta, exclamando:
��A�n vive! �A�n vive!
��Est�s segura? �pregunt� Mam� con rudeza�. Ser�a una crueldad poner esperanzas en sus corazones de ese modo si no es cierto.
Los ojos centelleantes de Mam� asustaron a Peggy, que no sab�a qu� responder.
Pero entonces ya hab�a llegado Abuelito.
�Oye, Peg �intervino�. �C�mo sabr�a que a uno se lo llev� el r�o si no lo hubiera visto de verdad?
�Tienes raz�n �reconoci� Mam�. Pero esta mujer ha estado reteniendo el ni�o demasiado tiempo, y me preocupa lo que pueda sucederle al peque�o. Ven, Peggy, y dime qu� ves.
Condujo a la peque�a Peggy al dormitorio que hab�a detr�s de la cocina, donde dorm�an Pap� y Mam� cuando hab�a visitas. La mujer yac�a sobre el lecho, oprimiendo la mano de una ni�a alta y de ojos profundos y graves. La peque�a Peggy no conoc�a sus rostros, pero reconoci� sus fuegos, especialmente el temor y el dolor de la madre.
�Alguien gritaba� �susurr� la mujer.
�Silencio ahora �conmin� Mam�.
�� que segu�a con vida�
La ni�a de ojos solemnes alz� la vista y enarc� las cejas, mirando a Mam�.
��Es cierto, buena posadera?
�Mi hija es una tea. Por eso la traje a esta habitaci�n. Para que vea al ni�o.
��Ha visto a mi hijo Vigor? �Est� vivo?
�Pens� que no se lo dir�as, Eleanor �dijo Mam�.
La grave ni�a mene� la cabeza.
�Lo vio desde el carromato. �Est� con vida?
�D�selo, Margaret�orden� Mam�.
La peque�a Peggy se volvi� y busc� ese fuego interior. Cuando se trataba de ver esas cosas no hab�a pared que pudiera interponerse. Su llama segu�a all�, aunque sab�a que muy lejos. Esta vez, sin embargo, se inclin� de aquel modo tan peculiar suyo y aguz� la mirada.
�Est� en el agua. Enredado en unas ra�ces.
��Vigor! �exclam� la madre desde la cama.
�El r�o quiere quedarse con �l. Muere, muere, le dice.
Mam� tom� a la mujer del brazo.
�Los mellizos han partido para poner a los dem�s sobre aviso. Saldr� un grupo en su b�squeda.
��En la oscuridad�! �susurr� la mujer con sorna.
La peque�a Peggy volvi� a hablar.
�Est� diciendo algo, una oraci�n, creo. Dice� s�ptimo hijo.
�S�ptimo hijo� �murmur� Eleanor.
��Y eso qu� significa? �pregunt� Mam�.
�Si este ni�o es var�n �explic� Eleanor� y si nace mientras Vigor a�n est� con vida, ser� el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n, mientras todos los dem�s viven.
Mam� contuvo la respiraci�n.
�Con raz�n el r�o� �dijo. No tuvo que completar su frase. En cambio, tom� la mano de la peque�a Peggy y la condujo hasta la parturienta�. Mira a este ni�o, y dime qu� ves.
La peque�a Peggy ya hab�a hecho lo mismo otras veces, desde luego. Era el principal uso que hac�an de las teas: que miraran al ni�o por nacer justo antes del alumbramiento. En parte para ver c�mo estaba colocado en la matriz, pero tambi�n porque a veces la tea sab�a decir qui�n era el ni�o, qu� ser�a, y pod�a anunciar eventos del porvenir.
Aun antes de que tocara el vientre de la mujer, pudo ver el fuego interior del ni�o. Era el que ya hab�a visto. Ard�a con tal brillo y calor que era como el sol y la luna, comparado con el de su madre.
�Es un var�n�anunci�.
�Pues dejadme parir a este hijo �repuso la madre�. Dejadme parirlo mientras Vigor a�n tenga aliento�
��C�mo est� colocado el peque�o? �quiso saber Mam�.
�Bien �repuso la peque�a Peggy.
��Primero la cabeza? �Boca abajo?
La ni�a asinti�.
��Y entonces por qu� no sale? �exigi� Mam�.
�Ella le estuvo diciendo que no naciera �dijo la peque�a Peggy, mirando a la madre.
�En la carreta� �comenz� la madre�. Ya estaba naciendo, y tuve que hacer un sortilegio.
��Pues hab�rmelo dicho antes! �dijo Mam� con aspereza�. Me pide que la ayude y ni siquiera me avisa que ha hecho un sortilegio. �T�, ni�a!
Hab�a un grupo de peque�as de pie, cerca de la pared, con los ojos bien abiertos. No sab�an a cu�l de ellas se dirig�a.
�Cualquiera� necesito esa llave de hierro que cuelga de la anilla, en la pared.
La m�s alta la tom� torpemente del gancho y se la extendi�, con anilla y todo.
Mam� hizo oscilar el inmenso aro y la llave sobre el vientre de la madre, mientras invocaba suavemente:
He aqu� el c�rculo, bien abierto, he aqu� la llave que lo abre, sea hierro la tierra, sea justa la llama, deja las aguas y l�nzate al aire.
La madre grit� de pronto, rota de dolor. Mam� solt� la llave, apart� las s�banas, levant� las rodillas de la mujer y con toda su rudeza orden� a Peggy que viera.
La peque�a Peggy pos� su mano sobre el vientre de la mujer. La mente del ni�o estaba vac�a, salvo por cierta sensaci�n de presi�n y fr�o que se agolpaba mientras emerg�a al aire. Pero la misma vacuidad de su mente le permit�a ver cosas que ya nunca m�s ser�a capaz de volver a ver. Ante �l se extend�an los miles de millones de millones de caminos de su vida, aguardando sus primeras elecciones, ya que los primeros cambios en el mundo circundante eliminar�an millones de futuros a cada segundo. Todos ten�an ante s� el porvenir, como sombra vacilante que s�lo por momentos lograba vislumbrar, y nunca con claridad, a trav�s de los pensamientos del instante actual. Pero en ese caso, y durante unos inapreciables momentos, la peque�a Peggy los vio con toda nitidez.
Y lo que vio fue la muerte al final de cada camino. Ahogado, ahogado� Todos los caminos de su futuro conduc�an al ni�o a una muerte por agua.
��Por qu� lo odias tanto? �grit� la peque�a Peggy.
��Qu�? �exigi� Eleanor. �Silencio �impuso Mam�. Dejadla que lo vea.
Dentro del ni�o, que a�n no hab�a nacido, el oscuro c�mulo de agua que rodeaba su fuego interior parec�a tan terriblemente poderoso que la peque�a Peggy temi� que el ni�o fuera devorado.
��D�jalo respirar! �aull� la peque�a Peggy.
Mam� tendi� sus manos y, aunque caus� un dolor atroz a la madre, aferr� al ni�o por el cuello con sus fuertes dedos y tir� hacia afuera.
En ese momento, mientras el agua oscura se retiraba dentro de la mente del ni�o y justo antes de que respirara por vez primera, la peque�a Peggy vio que desaparec�an diez millones de muertes por agua. Ahora, por fin, se abr�an algunos caminos, que conduc�an a un futuro rutilante. Y todos los senderos que no terminaban en una muerte temprana ten�an algo en com�n. En todos esos caminos, Peggy se vio a s� misma haciendo algo preciso. Y eso fue lo que hizo entonces. Retir� sus manos del vientre ya destensado y pas� por debajo del brazo de su madre. Acababa de asomar la cabeza del ni�o, y a�n estaba cubierta por una membrana sanguinolenta, por un resto del saco de suave piel en el cual hab�a flotado, dentro de la matriz de su madre. Ten�a la boca abierta y la membrana se introduc�a en ella, pero no se romp�a y le imped�a respirar.
La peque�a Peggy hizo lo que se hab�a visto hacer en el futuro del ni�o. Extendi� la mano, tom� la membrana desde el ment�n del peque�o y la apart� del rostro. Sali� entera, en una tira h�meda, y en el mismo momento en que sali�, la boca del ni�o qued� libre, tom� una gran bocanada de aire y lanz� al mundo ese maullido que para las madres es la m�sica de la vida.
La peque�a Peggy dobl� la membrana. Su mente segu�a abrumada por las visiones que hab�a percibido en los senderos de la existencia de ese peque�o. No sab�a a�n qu� significaban esas im�genes, pero en su mente formaban cuadros tan n�tidos que supo que jam�s podr�a olvidarlos. Le inspiraban temor: �cu�nto depender�a de ella y de c�mo utilizara esa membrana que segu�a palpitando en sus manos�!
�Var�n �anunci� Mam�. ��Es s�ptimo hijo? �pregunt� la madre en un suspiro.
Mam� estaba atando el cord�n. No pod�a mirar a la peque�a Peggy. �Mira�susurr�. La ni�a busc� el fuego en el r�o distante.
�S�dijo, pues la llama segu�a flameando.
Pero mientras miraba, vacil� y desapareci�.
�Ahora se ha ido �manifest� la peque�a� Peggy.
La mujer llor� amargamente sobre el lecho. Su cuerpo se agitaba en convulsiones, transido por eldolor del parto.
�No se debe llorar cuando nace un hijo �sentenci� Mam�.
�Calla �murmur� Eleanor a su madre�., Al�grate, o habr� siempre una sombra en la vida del ni�o.
�Vigor� �dec�a la mujer.
�Es mejor el silencio que las l�grimas �asegur� Mam�. Alz� al ni�o, que lloraba, y Eleanor, lo tom� con manos experimentadas. Se ve�a que ya hab�a acunado antes a muchos otros. Mam� fue hasta la mesa que hab�a en un rinc�n y tom� una, mantilla de lana ennegrecida, del color de la noche. a arrastr� lentamente sobre el rostro de la mujer, empapado por el llanto, mientras dec�a:
�Duerme, madre, duerme�
Cuando retir� la mantilla, ya no hab�a m�s llantos y la mujer dorm�a, exhaustas sus fuerzas.
�Sacad al ni�o de la habitaci�n �orden� Mam�.
��No deber�a dar la primera mamada? �pregunt� Eleanor.
�Jam�s dar� el pecho a esta criatura �dijo Mam�, a menos que querr�is que se alimente de odio.
�Pero no puede odiarlo �adujo Eleanor�. La culpa no fue de �l�
�Pero me figuro que la leche no lo sabe �repuso Mam�. �Qu� dices, Peggy? �De qu� teta debe mamar el ni�o?
�De la de su madre �dijo la peque�a Peggy.
Mam� la mir� con ojos penetrantes.
��Est�s segura?
La ni�a asinti�.
�Pues bien, entonces. Cuando despierte le traeremos el ni�o. De todas formas, la primera noche no hace falta que tome nada.
Eleanor llev� al ni�o a la sala grande, donde el fuego ard�a para secar a los hombres, y ellos dejaron de intercambiar relatos de lluvias e inundaciones peores que �sa para contemplar al ni�o con admiraci�n.
Pero dentro de la habitaci�n, mam� tom� a la peque�a Peggy del ment�n y la mir� fijamente a los ojos.
�Margaret, me dir�s la verdad. Es algo muy grave que un ni�o amamantado por su madre se alimente de odio.
�No lo odiar�, Mam� �repuso la peque�a Peggy.
��Qu� has visto?
La ni�a habr�a respondido, pero no conoc�a palabras con que decir casi todo lo que ve�a. Mir� al suelo. La respiraci�n jadeante de Mam� la avisaba que se avecinaba uno de sus interrogatorios. Pero Mam� aguard�, y luego su mano acarici� suavemente la mejilla de la peque�a.
�Ay, mi peque�a, qu� d�a has tenido� El ni�o pod�a haber muerto si no me hubieras dicho que tirase de �l. Hasta tendiste tu mano para abrirle la boca. Eso hiciste, �a que s�? La peque�a Peggy asinti�. �Es suficiente para una ni�a. Es suficiente para un solo d�a. �Mam� se volvi� hacia las dem�s ni�as, que descansaban apoyadas contra la pared con los vestidos h�medos�. Y vosotras tambi�n hab�is tenido un d�a agotador. Salid de aqu�. Dejad descansar a vuestra madre e id a secaros junto al fuego. Os har� una buena cena, qu� digo�
Pero Abuelito ya estaba en la cocina afan�ndose con la comida y no quiso saber nada de que Mam� moviera ni un dedo. Pronto estuvo fuera con el peque�o, mientras hac�a a un lado a los hombres para poder acunarlo y le ofrec�a un dedo para chupar.
Al cabo de un rato, la peque�a Peggy calcul� que no la echar�an de menos, de modo que trep� por los pelda�os que conduc�an a la escalerilla del �tico y subi� hasta la diminuta y oscura estancia. Las ara�as no la impresionaban mucho, y los gatos por lo general ahuyentaban a los ratones: no ten�a miedo. Fue a horcajadas hasta su sitio secreto y tom� la caja de madera tallada que Abuelito le hab�a regalado y que seg�n dijo su propio padre hab�a tra�do de Ulster al llegar a las colonias. Conten�a las preciosas posesiones de la infancia: guijarros, cuerdas, botones� pero ahora sab�a que no significaban nada comparadas con la tarea que tendr�a por delante para el resto de su vida. Vaci� la caja de todo cuanto pose�a y sopl� en su interior para limpiar el polvo. Luego deposit� all� la membrana plegada y cerr� la tapa.
Sab�a que en el futuro tendr�a que abrir esa caja docenas de docenas de veces. Que la llamar�a, la despertar�a de su sue�o, la apartar�a de sus amigos y la privar�a de sus ilusiones. Y todo porque un ni�o que dorm�a abajo no ten�a otro futuro que una oscura muerte entre las aguas a menos que ella utilizara esa membrana para mantenerlo a salvo, como ya lo hab�a hecho en una ocasi�n dentro del vientre de su madre.
Durante un momento la enfureci� ver que su vida cambiaba de ese modo. Era peor que cuando vino el herrero. Peor que Pap� y la varita de almendro con que la zurraba. Peor que Mam� cuando la c�lera asomaba a sus ojos. Todo ser�a distinto para siempre, y no era justo. S�lo por un ni�o a quien nadie hab�a invitado, a quien nadie pidi� que fuera hasta all�. �Qu� le importaba a ella ese peque�o?
Extendi� la mano y abri� la caja, pensando en tomar la membrana y arrojarla a alg�n rinc�n oscuro del �tico. Pero aun en la oscuridad pudo ver un lugar donde las sombras eran m�s densas todav�a: alrededor de su propio fuego interior, el vac�o del negro r�o se hab�a dispuesto a hacer de ella una asesina.
No conmigo, dijo al agua. No eres parte de m�. S� que lo soy, musit� el agua. Estoy en todo tu cuerpo, y sin m� te secar�as hasta morir.
Ser�. Pero, de todas formas, no eres mi amo, replic�.
Cerr� la tapa de la caja y descendi� por las escaleras, desliz�ndose sobre el trasero. Pap� siempre dec�a que acabar�a clav�ndose alguna astilla en las posaderas. Esta vez tuvo raz�n. Le dol�a mucho, as� que tuvo que ir hasta la cocina caminando de medio lado en busca de Abuelito. Y el bueno de Abuelito interrumpi� sus guisos para quitarle las astillas una a una.
�Ya no tengo ojos para esto, Maggie�se quej�.
�Tienes vista de lince. Pap� me lo dijo.
Abuelito contuvo la risa.
�Conque ahora dice eso�
��Qu� hay de cena?
�Ah, Maggie� Esta cena s� te gustar�
La peque�a Peggy frunci� la nariz.
�Huele a pollo.
�As� es.
�No me gusta la sopa de pollo.
�No es s�lo sopa, Maggie. Es asado, menos el cogote y las alas.
�Tambi�n odio el pollo asado.
��Alguna vez te ha mentido tu Abuelito?
�No.
�Entonces m�s vale que me creas cuando te digo que esta cena de pollo te har� feliz. �No se te ocurre de qu� forma te har�a feliz una cena a base de cierto pollo en particular?
La peque�a Peggy lo pens� un rato, y luego su rostro se ilumin�.
��Mary la Mala?
Abuelito gui�� un ojo.
�Siempre dije que esa gallina hab�a nacido para hacer de estofado.
La ni�a lo abraz� con tal furor que hizo toser a Abuelito por la asfixia. Y luego ambos se echaron a re�r y venga a re�r.
Esa noche, mucho despu�s de que Peggy estuviera en su cama, trajeron a la casa el cuerpo de Vigor, y Pap� y Pac�fico le construyeron un caj�n. Alvin Miller no parec�a estar vivo, ni siquiera cuando Eleanor le mostr� a la criatura. Hasta que dijo:
�Esa ni�a, la tea. Dice que este peque�o es el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n.
Alvin mir� a su alrededor buscando alguien que le confirmara la verdad.
�Oh, puede fiarse de ella �asegur� Mam�.
Las l�grimas inundaron los ojos de Alvin.
�El chico resisti� �dijo�. All�, en las aguas, resisti� lo suficiente�
�Sab�a lo importante que eso era para ti �atin� a decir Eleanor.
Entonces Alvin tom� al ni�o, lo aferr� con todas sus fuerzas, lo mir� a los ojos y dijo:
��Nadie te ha puesto nombre a�n, verdad?
�Claro que no �repuso Eleanor�. Mam� dio nombre a todos los dem�s varones, pero t� siempre dijiste que el s�ptimo hijo tendr�a�
�Mi propio nombre. Alvin. S�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n, con el mismo nombre que su padre. Alvin J�nior. �Mir� a su alrededor, y luego volvi� su rostro al r�o, que corr�a lejano por el bosque nocturno�. �Lo has escuchado, r�o Hatrack? Su nombre es Alvin, y no pudiste matarlo�
No tardaron en traer el caj�n y tender en su interior el cuerpo de Vigor, rodeado de velas para evocar el fuego de la vida que lo hab�a abandonado. Alvin sostuvo al ni�o sobre el ata�d.
�Mira a tu hermano �susurr� al peque�o.
�El ni�o no puede ver nada a�n, Pap� �dijo David.
�Te equivocas, David �asegur� Alvin�. No sabe lo que ve, pero sus ojos ya saben mirar. Y cuando tenga edad suficiente para escuchar el relato de su nacimiento, le dir� que con sus propios ojos vio a su hermano Vigor, el que dio su vida por el bien del peque�o.
Pasaron dos semanas antes de que Fe estuviera en condiciones de viajar. Pero Alvin se encarg� de que �l y sus hijos trabajaran duramente para retribuir el hospedaje. Desbrozaron una buena franja de tierras, partieron le�a para el invierno, cargaron bultos de carb�n para Pac�fico Smith y ensancharon el camino. Tambi�n derribaron cuatro grandes �rboles y construyeron un s�lido puente a trav�s del r�o Hatrack. Un puente cubierto para que aun en d�as de tormenta la gente pudiera cruzar ese r�o sin que una gota de agua cayera sobre ella.
La tumba de Vigor era la tercera que se cavaba en el lugar al lado de las sepulturas de las dos hermanitas de Peggy muertas. La familia ofreci� sus respetos y or� la ma�ana en que se marcharon de all�. Luego, todos subieron a su carreta y partieron en direcci�n al oeste.
�Pero dejamos parte de nosotros aqu�, para siempre �advirti� Fe, y Alvin asinti�.
La peque�a Peggy los vio partir y luego corri� hacia el �tico, abri� la caja y sostuvo la membrana de Alvin entre sus manos. No corr�a peligro. Por ahora, al menos. Por ahora estar�a a salvo. Guard� la membrana y cerr� la puerta. M�s vale que llegues a ser alguien, ni�o Alvin, o habr�s causado un sinf�n de problemas para nada.

Cap�tulo 6
LA VIGA MAESTRA

Las hachas ca�an, los hombres entonaban himnos durante la labor y la nueva iglesia del reverendo Philadelphia Thrower se erig�a imponente sobre la comunidad de la aldea de Vigor. Todo transcurr�a mucho m�s deprisa de lo que el reverendo Thrower pod�a haber sospechado. La primera pared de la construcci�n apenas hab�a sido levantada uno o dos d�as atr�s, cuando apareci� ese piel roja ebrio y tuerto y fue bautizado, como si la sola visi�n de la iglesia le hubiese permitido ascender hacia la civilizaci�n y el Cristianismo. Si un piel roja ignorante como Lolla-Wossiky pod�a acercarse a Jes�s, �qu� otros milagros no podr�an realizarse en estas tierras salvajes cuando el recinto sagrado estuviese concluido y su ministerio fuera firmemente encauzado?
Pero el reverendo Thrower no estaba enteramente feliz. Hab�a enemigos de la civilizaci�n m�s poderosos que la barbarie de los pieles rojas, y los signos no eran tan esperanzadores como cuando Lolla-Wossiky visti� ropas de hombre blanco por vez primera.
En particular, lo que oscurec�a ese d�a tan di�fano era el hecho de que Alvin Miller no estuviera entre los trabajadores. Y su esposa ya hab�a agotado toda excusa posible en su nombre. El viaje para dar con una piedra de molino apropiada ya hab�a terminado; hab�a tomado un d�a de descanso, y ahora le correspond�a estar all�.
��Acaso est� enfermo? �pregunt� Thrower. La boca de Fe se endureci�. �Cuando le dije que no vendr�a, reverendo Thrower, no quise decir que no pudiera venir�
Esa respuesta confirm� las sospechas crecientes de Thrower.
��Le he ofendido en algo? Fe suspir� y apart� la vista para posarla sobre los postes y vigas de la iglesia.
�No es algo que ust� mismo haya hecho, se�or, como decirle� no tiene que ver con el trato que un hombre dispensa a otro, vea� �De pronto se mostr� alarmada�. �Qu� es eso?
Al lado del edificio, casi todos los hombres sujetaban cuerdas en la mitad posterior de la viga maestra para poder calzarla en su sitio.
Era un trabajo engorroso, que resultaba m�s dif�cil a�n porque los ni�os se revolcaban en el suelo de tierra y pasaban por entre las piernas de los hombres. Los revoltosos eran objeto de su atenci�n esta vez.
��Al! �exclam� Fe�. �Alvin J�nior, ya te me est�s levantando de ah�! �Dio dos zancadas hacia la nube de polvo que daba cuenta de las luchas heroicas de los ni�os de seis a�os.
El reverendo Thrower no pensaba permitirle que terminara la conversaci�n tan f�cilmente.
�Se�ora Fe �comenz� con aspereza�. Alvin Miller es el primer hombre que se asent� en estas tierras, y la gente lo tiene en alta estima. Si est� en contra de m� por alguna raz�n, perjudicar� sumamente mi ministerio. Al menos puede decirme qu� es lo que hice para que se sienta ofendido�
Fe lo mir� a los ojos, como para ver si ser�a capaz de escuchar la verdad.
�Fue su est�pido serm�n, se�or� �dijo.
��Est�pido?
�Bueno, se�or. La verd� es que ust� tendr�a que saber que no es as�, digo, viniendo de Inglaterra�
�De Escocia, se�ora Fe.
�Y digo, �no?, como lo educaron en colegios donde no saben mucho de�
��En la Universidad de Edimburgo! Si cree que no saben mucho de�
�De sortilegios, conjuros, hechizos y cosas por el estilo�
�S� que quien sostiene usar tales poderes invisibles y oscuros en tierras que obedecen al Lord Protector, se�ora Fe, comete un delito fatal, si bien en su misericordia el Lord se limita a desterrar a aquellos que�
�Pero si ah� lo tiene, justamente �repuso ella triunfal�. No creo que en esa universid� le ense�en mucho sobre estas cosas, �o s�? Y sin embargo, aqu� vivimos de ese modo, y llamarlo superstici�n�
�Yo lo llam� histeria� �Eso no cambia el hecho de que d� resultado. �Entiendo que algunas personas crean que da resultado �dijo Thrower con paciencia�. Pero todo en el mundo es o bien ciencia o bien milagro. Los milagros fueron producidos por Dios en las �pocas remotas. Pero esas �pocas ya han concluido. Hoy, si queremos cambiar el mundo, debemos buscar las herramientas, no en la magia, sino en la ciencia.
Thrower observ� su rostro y vio que no estaba causando mucha impresi�n.
�Ciencia��repuso�.�Como por ejemplo tocar los bultos que uno tiene en la cabeza?
No crey� que la mujer hubiera luchado mucho por contener su sorna.
�La frenolog�a es una ciencia en pa�ales �dijo fr�amente� y posee muchas deficiencias, pero pienso descubrir�
La mujer se ech� a re�r como una colegiala. No parec�a haber dado a luz catorce hijos.
�Lo siento, reverendo Thrower, pero acabo de recordar que Mesura lo llam� �sesomancia�, y se figur� que ust� no tendr�a muy buena fortuna por estos lados�
Cierto es, pens� el reverendo Thrower, pero no se propon�a admitirlo.
�Se�ora Fe, habl� como lo hice para que la gente comprendiera que hay formas superiores de pensamiento en el mundo actual y que ya no tenemos necesidad de apoyarnos en las ilusiones de�
Pero de nada sirvi�. La paciencia de la mujer se hab�a agotado.
�Mire, reverendo Thrower, tendr� que disculparme, pero si ese chico no deja de enredar con los otros, acabar� recogiendo el primer sopapo que pase volando. �Y se march� para caer como la ira del Se�or sobre Alvin y Calvin, sus peque�os de seis y tres a�os. Nadie como ella para echar fil�picas. Pod�a escucharla desde donde estaba, y eso que el viento soplaba en contra.
Qu� ignorancia, dijo Thrower para sus adentros. No s�lo se me necesita aqu� como hombre de Dios entre salvajes, sino tambi�n como hombre de ciencia entre necios supersticiosos. Alguien pronuncia una maldici�n y luego, seis meses despu�s, alguna desgracia le ocurre al maldecido. Siempre es as�. Al menos dos veces al a�o algo malo ha de suceder a cualquiera. Y eso les da la absoluta certeza de que su maldici�n tuvo efecto mal�fico. Post hoc ergo propter hoc.
En Gran Breta�a, los estudiantes aprenden a dejar de lado tales errores elementales de la l�gica mientras a�n estudian el trivium. He aqu� un modo de vivir. El Lord Protector estaba en lo cierto al castigar a los practicantes de magia en Gran Breta�a, si bien Thrower prefer�a que lo hiciera sobre los cargos de estupidez y no de herej�a. Tratar la magia de herej�a le confer�a excesiva dignidad, como si fuera algo que temer y no que despreciar.
Tres a�os atr�s, despu�s de haber obtenido su t�tulo de doctor en Divinidad, Thrower vislumbr� por vez primera el da�o que el Lord Protector estaba cometiendo. Lo recordaba como un hito en su vida. �Acaso no fue tambi�n la primera vez que el Visitante se hab�a presentado ante �l? Fue en su peque�a sala de la rector�a de la iglesia de St. James, en Belfast, donde oficiaba de pastor asistente, su primer cargo desde que hab�a sido ordenado. Estaba observando un mapa de la Tierra cuando su mirada se pos� sobre Am�rica, en el sitio donde Pensilvania se ve�a con nitidez, desde las colonias holandesas y suecas hacia el oeste, hasta que las l�neas se desvanec�an en la oscura regi�n m�s all� del Mizzipy. Fue como si el mapa cobrara vida, y entonces vio el flujo de gente que arribaba al Nuevo Mundo. Los buenos puritanos, los hombres fieles a la iglesia y los s�lidos empresarios marchaban a Nueva Inglaterra; los papistas, los realistas y los bribones iban a la regi�n esclava y rebelde de Virginia, Carolina y Jacobia, a las llamadas Colonias de la Corona. Era la clase de gente que, cuando hallaba su sitio, se quedaba all� para siempre.
Pero a Pensilvania iba otra clase de personas. Los alemanes, holandeses, suecos y hugonotes hu�an de sus pa�ses y se dirig�an a la colonia de Pensilvania para hacer de ella una escupidera, una ci�naga desbordante de la peor estofa humana del continente. Y lo peor es que no se quedar�an all�. Estos oscuros campesinos recalar�an en Pensilvania, descubrir�an que las tierras pobladas �para Thrower no eran �civilizadas�� de Pensilvania estaban demasiado atiborradas para ellos y de inmediato partir�an hacia el oeste, con direcci�n a la regi�n de los pieles rojas para establecer sus granjas entre los bosques. �Qu� importaba que el Lord protector les hubiese prohibido espec�ficamente afincarse all�? �Qu� les importaba la ley a estos paganos? Lo que quer�an era tierras, como si la mera posesi�n de una franja de polvo hiciera de un campesino un caballero.
Y entonces, la visi�n que Thrower tuvo de Am�rica ya no fue desoladora sino negra. Vio que en el nuevo siglo la guerra llegar�a a Am�rica. En su visi�n, el rey de Francia enviar�a a Canad� a ese molesto coronel corso, Bonaparte, y su gente agitar�a a los pieles rojas desde el fuerte franc�s de Detroit. Los indios se abatir�an sobre los colonos para destruirlos. Pod�an ser la peor escoria, pero fundamentalmente eran escoria inglesa, y la visi�n de la matanza piel roja puso a Thrower la piel de gallina.
Pero aun cuando ganasen los ingleses, el resultado ser�a el mismo. Al oeste de los Apalaches, Am�rica nunca ser�a tierra cristiana. Ora se quedar�an con ella los condenados franceses y espa�oles papistas, ora los no menos malditos pieles rojas salvajes, o bien pulular�an por doquier los ingleses m�s depravados, que se re�an de Cristo y del Lord Protector por igual. Otro continente se perder�a por entero al conocimiento de Nuestro Se�or Jesucristo. Era una visi�n tan espeluznante que Thrower lanz� un grito, creyendo que nadie lo escuchar�a en los confines de su diminuta sala.
Pero alguien s� lo escuch�.
�El hombre de Dios tiene por delante toda una vida de trabajo �dijo alguien a sus espaldas.
Thrower gir� de inmediato, azorado. Pero era una voz suave y c�lida, un rostro anciano y afable, y el temor de Thrower no dur� m�s de un momento, pese a que la puerta y la ventana estaban firmemente cerradas y ning�n hombre com�n pod�a haberse introducido en su recinto.
Thrower se dirigi� a �l reverentemente, creyendo que el hombre era sin duda parte de la manifestaci�n que acababa de revel�rsele:
�Se�or, quienquiera que se�is, he visto el futuro de Norteam�rica, y me pareci� ser la victoria de Sat�n.
�Sat�n vence �repuso el hombre� all� donde los hombres del Se�or pierden las esperanzas y le abren paso.
Y luego, sin m�s, el hombre desapareci�. En ese momento, Thrower comprendi� cu�l ser�a la labor de su vida. Llegar hasta las tierras ind�mitas de Am�rica, construir una iglesia de campo, y luchar contra el demonio en sus propias tierras. Le hab�a llevado tres a�os conseguir el dinero y la anuencia de sus superiores de la Iglesia de Escocia, pero ahora estaba all�, ante las vigas y postes de su templo a medio erigir, ante la madera blanca y desnuda, un claro reproche al oscuro bosque de barbarie del cual hab�a sido arrancada.
Desde luego, era de esperar que el diablo reparara en semejante empresa magn�fica. Y era obvio que el principal disc�pulo del demonio en la aldea de Vigor era Alvin Miller. Aun cuando todos sus hijos se encontraban all�, ayudando a construir la iglesia, Thrower sab�a que eso era obra de Fe. La mujer hasta hab�a concedido que tal vez su coraz�n perteneciera a la Iglesia de Escocia, a pesar de haber nacido en Massachussets; su participaci�n significaba que Thrower pod�a esperar formar una congregaci�n, siempre y cuando Alvin Miller no lo estropeara todo.
Y vaya si podr�a estropear las cosas� Una cosa era que Alvin se hubiera ofendido por algo que Thrower dijera o hiciera inadvertidamente. Pero abrir el debate sobre la creencia en brujer�as, desde el comienzo mismo, ah, no hab�a modo de eludir el conflicto. El campo de batalla estaba trazado: Thrower ocupaba el lado del Cristianismo y la ciencia, y del otro, todos los poderes de la oscuridad y la superstici�n. Del otro lado estaba la naturaleza carnal y bestial del hombre, y Alvin Miller era su abanderado. Apenas he iniciado mi contienda en nombre del Se�or, pens� Thrower. Si no puedo derrotar a este primer oponente, ninguna otra victoria me ser� posible.
��Pastor Thrower! �grit� el hijo mayor de Alvin, David�. �Estamos listos para izar la viga maestra!
Thrower avanz� con paso ligero y luego, recordando su dignidad, seren� su andar. Nada en los evangelios suger�a que el Se�or hubiese corrido alguna vez. S�lo camin�, como era propio de su elevada estatura. Desde luego, Pablo hab�a hecho comentarios acerca de correr una larga distancia, pero eso era s�lo una alegor�a. Un ministro deb�a ser la sombra de Jesucristo, caminar como �l y representarlo ante el pueblo. Era lo m�s cerca que esta gente pod�a llegar a estar de la majestuosidad de Dios. El reverendo Thrower ten�a el deber de refrenar la vitalidad de su juventud y caminar con el paso reverente de un anciano, aunque s�lo tuviera veinticuatro a�os.
��Piensa bendecir la viga, verdad? �pregunt� uno de los granjeros. Era Ole, un sueco proveniente de las orillas de Delaware y, por lo tanto, luterano de coraz�n. Pero estaba dispuesto a colaborar para construir una iglesia presbiteriana en el valle del Wobbish, considerando que fuera de ella el templo m�s cercano era la catedral papista de Detroit.
�As� es �repuso Thrower. Pos� su mano sobre la viga pesada y cortada a golpes de hacha.
�Reverendo Thrower. �A sus espaldas oy� la voz de un ni�o. S�lo una voz infantil pod�a ser tan aguda y estridente�. �No ser�a una especie de hechizo bendecir un pedazo de madera?
Thrower se volvi� y alcanz� a ver a Fe Miller imponiendo silencio al ni�o. Alvin J�nior s�lo ten�a seis a�os, pero obviamente acabar�a causando tantos problemas como su padre. Tal vez m�s a�n� Alvin, el padre, al menos hab�a tenido la delicadeza de mantenerse al margen de la construcci�n de la iglesia.
�Ust� siga adelante �dijo Fe�. No se moleste por �l. Todav�a no le he ense�ado cu�ndo abrir la boca y cu�ndo callar�
Pero aunque la mano de la mujer oprim�a fuertemente los labios del peque�o, la mirada tenaz del ni�o segu�a posada sobre �l. Y cuando Thrower volvi� a su tarea, vio que todos los hombres lo miraban con expectaci�n. La pregunta del ni�o era un desaf�o al que deb�a responder, pues de lo contrario pasar�a por hip�crita o por tonto delante de los mismos hombres a quienes hab�a venido a convertir.
�Si creen que mi bendici�n realmente hace algo por modificar la naturaleza de la viga maestra �convino�, entiendo que les resulte af�n con una brujer�a. Pero lo cierto es que la viga en s� es s�lo la ocasi�n. Lo que realmente estoy bendiciendo es la congregaci�n de cristianos que se reunir� bajo este techo. Y en eso no hay nada de m�gico. Lo que estamos pidiendo es el poder y el amor de Dios, no una cura para las verrugas ni un hechizo contra el mal de ojo.
��Qu� l�stima! �murmur� un hombre�. A m� me vendr�a bien una cura pa' las verrugas�
Todos se echaron a re�r, pero el peligro hab�a pasado. Cuando la viga maestra se elevara, su ascensi�n ser�a un acto cristiano y no pagano.
Bendijo la viga maestra y tom� la precauci�n de cambiar la oraci�n habitual por otra que espec�ficamente no confiriera ninguna propiedad determinada a la viga misma. Luego los hombres ajustaron la cuerda y Thrower enton� �Gloria al Se�or sobre el inmenso mar�, con toda su espl�ndida voz de bar�tono, para que su labor hallara ritmo e inspiraci�n.
Y sin embargo, todo el rato ten�a una n�tida conciencia del peque�o Alvin J�nior. No era s�lo por el inc�modo desaf�o que el ni�o le hab�a lanzado poco antes. El peque�o era espont�neo y puro como todas las criaturas. Thrower no pensaba que cavilara intenciones siniestras. Lo que llamaba la atenci�n del ni�o era algo totalmente distinto. No era ninguna propiedad del peque�o en s�, sino algo acerca de las personas que lo estuvieran mirando todo el tiempo. Eso ser�a una ocupaci�n permanente, ya que no paraba de corretear un minuto. Pero siempre ten�an conciencia de �l, como el cocinero del colegio ten�a siempre conciencia del perro de la cocina: jam�s le hablaba, pero iba y ven�a a su alrededor sin detenerse en su trabajo.
No eran s�lo sus familiares los que tanto lo cuidaban. Todos se comportaban del mismo modo: alemanes, escandinavos, ingleses, reci�n llegados y antiguos colonos. Como si la crianza del ni�o fuera un proyecto comunitario, al igual que la construcci�n de la iglesia o de un puente sobre el r�o.
�Despacio, despacio, despacio �gritaba Previsi�n, encaramado cerca de la cumbrera derecha para guiar hasta su sitio la pesada viga. Deb�a ser as�, para que las alfardas se recostaran suavemente contra ella y formaran un s�lido techo.
�No, no, os hab�is pasado �grit� Mesura.
Estaba de pie sobre un andamio, en la viga transversal sobre la cual descansaba el corto poste que sostendr�a las dos vigas maestras all� donde los extremos de ambas encajaban uno en el otro. Precisamente esto era lo m�s importante para poder construir el techo, y tambi�n lo m�s engorroso.
Deb�an colocar los extremos de dos pesadas vigas sobre la punta de un madero que apenas ten�a medio metro de ancho. Por eso estaba all� Mesura, quien hac�a justicia a su nombre por su buen ojo y cuidado.
��Va bien! �gritaba el joven�. �M�s!
��Otra vez para mi lado! �exclam� Previsi�n.
��Quietos! �grit� Mesura.
��Listo! �se oy� la voz de Previsi�n.
Por fin tambi�n Mesura dio el alto, y los hombres que trabajaban desde el suelo aflojaron la tensi�n de las cuerdas. Y cuando las sogas cayeron laxas, todos lanzaron vivas, pues la viga maestra se extend�a hasta la parte central de la iglesia. No ser�a una catedral, pero en esas tierras de ignorancia era una labor prodigiosa: la estructura m�s grande que alguien hubiera osado imaginar en miles de kil�metros a la redonda. El mero hecho de construirla era una declaraci�n de que los colonos estaban decididos a quedarse, y que ni franceses, ni espa�oles, ni caballeros, ni yanquis, ni siquiera los salvajes pieles rojas con sus flechas de fuego podr�an conseguir que se marcharan de ese lugar.
Naturalmente, el reverendo Thrower entr� junto con todos los dem�s para ver por primera vez el cielo quebrado por una viga de no menos de doce metros de largo. Y eso apenas era la mitad de lo que finalmente llegar�a a ser.
Mi iglesia, pens� Thrower, y ya es m�s bella que casi todo lo que vi en Filadelfia.
Sobre la endeble estructura de tablas, Mesura embut�a un tarugo de madera en la muesca que hab�a al extremo de la viga maestra hasta introducirla en el orificio correspondiente de la cumbrera. Previsi�n hac�a lo mismo por el otro lado. Los tarugos sostendr�an la viga en su sitio hasta que colocaran las alfardas. Y cuando hubieran terminado, la viga maestra ser�a tan fuerte que hasta podr�an quitar la viga transversal, de no ser porque la necesitaban para colgar el candelabro que iluminar�a la iglesia de noche. De noche, para que los vidrios de colores refulgieran en la oscuridad. Tal era la grandeza del sitio que el reverendo Thrower conceb�a. Que sus mentes simples se postraran de admiraci�n cuando vieran el lugar y que se maravillaran ante la majestuosidad del Se�or.
Y en eso pensaba, cuando de pronto Mesura dej� escapar un alarido de terror, y todos vieron horrorizados que la cumbrera se hab�a partido bajo el golpeteo del martillo del muchacho. La pesada e inmensa viga maestra brinc� dos metros por los aires y se escap� de las manos de Previsi�n, quien la sosten�a del otro lado, para quebrar el andamiaje como si fuese hojarasca. La viga maestra pareci� quedarse suspendida en el aire por un momento, tan horizontal como uno pueda imaginar, y luego se desplom� como si el mismo Se�or hubiese plantado sus pies sobre ella.
Y el reverendo Thrower no ten�a que mirar para saber que directamente debajo de esa viga habr�a alguien cuando se estrellara contra la tierra. Lo supo porque tuvo conciencia del peque�o, supo que corr�a precisamente en la direcci�n equivocada, supo que su propio grito de ��Alvin!� hizo que el ni�o se detuviera exactamente en el sitio indebido.
Y cuando mir�, fue tal como supo que ser�a: all� estaba de pie el peque�o Al, mirando el tronco rebanado que lo enterrar�a en el suelo de la iglesia. Ninguna otra cosa sufrir�a da�os, pues la viga caer�a horizontal, perfectamente plana, y su impacto se transmitir�a a todo el suelo. El ni�o era demasiado peque�o incluso para atenuar la ca�da del madero. Ser�a aplastado, machacado, y su sangre salpicar�a la madera blanca del suelo de la iglesia. Jam�s conseguir� limpiar esa mancha, pens� Thrower irracionalmente, pero uno no puede controlar sus pensamientos en presencia de la muerte.
Thrower vio el impacto como si se tratara de un rel�mpago cegador. Escuch� el estruendo de la madera sobre la madera. Escuch� los gritos. Luego sus ojos se aclararon y vio la viga maestra tendida. Un extremo, exactamente donde deb�a estar. El otro, tambi�n. Pero en el medio, la viga se hab�a partido en dos, y entre ambas partes estaba el peque�o Alvin de pie, con el rostro p�lido de terror. Ileso. El ni�o estaba ileso. Thrower no sab�a alem�n ni sueco, pero supo muy bien qu� significaban los murmullos que o�a a su alrededor. Pues que blasfemen, pens� Thrower. Yo debo comprender qu� ha sucedido aqu�. Fue hasta el ni�o y pos� sus manos sobre la cabecita, buscando hallar alg�n da�o. Pero ni un solo cabello estaba fuera de lugar. La cabeza del peque�o estaba caliente, muy caliente, como si hubiera estado ante un fuego. Luego Thrower se arrodill� y examin� la viga. El corte era de una suavidad tal que parec�a que la madera hab�a crecido de ese modo, justo con la anchura suficiente para esquivar la cabeza del ni�o por completo.
Y entonces lleg� la madre de Al y alz� al ni�o entre llantos y sollozos de alivio. El peque�o Alvin tambi�n lloraba. Pero Thrower pensaba en otras cosas. Era un hombre de ciencia, despu�s de todo, y lo que acababa de ver no era posible. Hizo que los hombres midieran a zancadas la longitud de la viga, una y otra vez. Yac�a sobre el suelo, exactamente con el largo original. El extremo derecho distaba del izquierdo tal como deb�a ser. Y el fragmento del tama�o de la cabeza del ni�o sencillamente hab�a desaparecido. Se hab�a desvanecido en un moment�neo destello de fuego que dej� la cabeza de Alvin y ambas puntas de la viga ardiendo como brasas, pero sin marcas ni quemaduras de ninguna clase.
Y luego Mesura comenz� a aullar desde la viga transversal, de la cual pend�a sujeto por los brazos. Hab�a logrado asirse de ella al caer el andamio. Moderaci�n y Calma treparon para ayudarlo a bajar sin que se lastimara. El reverendo Thrower no pod�a pensar en eso. Lo �nico que cab�a en su mente era que un ni�o de seis a�os pod�a plantarse debajo de una viga que ca�a para que �sta se partiera en dos y le hiciera un lugar en el medio. Tal como el mar Rojo se abri� en dos para Mois�s, a izquierda y derecha.
�El s�ptimo hijo� �murmur� Previsi�n. El joven se sent� sobre la viga ca�da, a la izquierda de la fractura.
��Qu�? �pregunt� el reverendo Thrower.
�Nada�repuso el joven.
�Has dicho �el s�ptimo hijo�, pero el s�ptimo es Calvin�
Previsi�n mene� la cabeza.
�Ten�amos otro hermano. Muri� unos minutos despu�s de que Al naciera. �Y volvi� a menear la cabeza�. Es el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n.
�Pero eso le convierte en un engendro del diablo �dijo Thrower estupefacto.
Previsi�n le mir� con desprecio.
�Tal vez en Inglaterra pens�is as�, pero en estos lugares creemos que una persona as� puede ser un sanador, tal vez, o un dotado, �pero sea lo que fuere lo har� con rectitud y bondad. �-Luego un pensamiento asom� a los ojos de Previsi�n y le. hizo sonre�r�. Engendro del diablo �repiti�, paladeando maliciosamente sus palabras�. A m� eso me suena a histeria.
Furioso, Thrower se alej� de la iglesia a grandes zancadas.
Encontr� a la se�ora Fe sentada sobre un banco, con Alvin en su regazo, meci�ndolo mientras el peque�o segu�a gimiendo. Lo rega�aba suavemente.
�Te dije que no corrieras sin mirar. Siempre andas metido entre las piernas de los dem�s. No sabes quedarte quieto. Una tiene que andar como una loca busc�ndote de aqu� para all� �Entonces vio a Thrower de pie ante ella y guard� silencio�. No se aflija �dijo�. No lo volver� a traer por aqu�. �Me alegro, por su seguridad �repuso Thrower�. Si pensara que mi iglesia debe construirse a costa de la vida de un ni�o preferir�a predicar bajo el cielo abierto el resto de mis d�as.
La mujer lo escudri�� y supo que hablaba con sinceridad.
�Bueno, no es culpa de ust� �dijo�. Siempre ha sido un ni�o torpe. Parece salir vivo de situaciones que matar�an a cualquier ni�o normal.
�Quisiera� comprender lo que ha ocurrido aqu�.
�La cumbrera cedi�, desde luego �dijo ella�. A veces suele pasar.
�Me refiero a� c�mo fue que no lo toc�. La viga se parti� antes de tocarle la cabeza. Quisiera examinarlo, si me lo permite, para ver si�
�No tiene ni una marca �replic�.
�Lo s�. Quisiera tocarlo para ver si�
Mir� hacia el cielo y murmur�:
�Ya s�. La sesomancia. �Pero al mismo tiempo apart� sus manos para que el hombre pudiera palpar el contorno de la cabeza.
Lentamente y con cuidado, Thrower trat� de comprender el mapa del cr�neo del ni�o, de leer los bordes y cantos, los relieves y las depresiones. No necesitaba consultar ning�n libro. De todas formas, los libros no dec�an m�s que sandeces. No hab�a tardado en descubrirlo. S�lo dec�an generalidades imb�ciles, como por ejemplo: �los pieles rojas siempre tendr�n una protuberancia sobre la oreja, lo cual indica salvajismo y canibalismo�, cuando, desde luego, los pieles rojas ten�an id�nticas variaciones en sus cr�neos que los blancos. No, Thrower no ten�a confianza en esos libros, pero hab�a aprendido un par de cosas sobre personas que pose�an determinadas facultades y que ten�an en com�n ciertas protuberancias. Hab�a desarrollado cierto don para comprender los mapas de los cr�neos humanos. Mientras sus manos se paseaban por la cabeza del ni�o, comprend�a lo que estaba hallando.
Nada digno de menci�n, eso fue lo que encontr�. Ning�n rasgo que se destacara sobre los dem�s. Normal. Tanto como cualquiera pod�a serlo. Tan absolutamente normal que pod�a ser un ejemplo de normalidad de esos que vienen en los manuales, en caso de que hubiera alg�n manual que mereciera ser le�do.
Retir� sus dedos, y el ni�o �que con su contacto hab�a dejado de llorar� se retorci� sobre el regazo de su madre para mirarlo.
�Reverendo Thrower �le indic�, sus manos son tan fr�as que casi me hielo. �Luego se escabull� de la falda de su madre y sali� corriendo, llamando a uno de los ni�os alemanes, con quien antes hab�a estado luchando tan ferozmente.
Fe se ech� a re�r con pesar.
�Ya ve qu� r�pido olvidan�
�Usted tambi�n �le se�al� el reverendo Thrower.
La mujer sacudi� la cabeza.
�Yo no �neg�. Yo no olvido nada.
�Ya est� sonriendo�
�Yo sigo adelante, reverendo Thrower. Sigo adelante. No es lo mismo que olvidar.
Asinti�.
��Y bien? �Qu� ha encontrado?
��Qu� he encontrado?
�Cuando le tocaba los chichones. La sesomancia. �Ha visto algo?
�Normal. Completamente normal. En su cabeza no hay una sola cosa que se salga de lo normal.
La mujer gru��.
��Nada fuera de lo normal?
�As� es.
�Bueno, si quiere saber lo que pienso, aqu� eso s� es algo fuera de lo normal. No tener nada de anormal� vaya rareza. �Tom� el banco y lo arrastr�, llamando a Al y a Cally mientras andaba.
Al cabo de un rato, el reverendo Thrower comprendi� que ten�a raz�n. Nadie era tan perfectamente normal. Todos ten�an alg�n rasgo m�s acusado que los dem�s. No era normal que Al fuera tan bien equilibrado. Que tuviera todas las caracter�sticas posibles que un cr�neo pudiera exhibir y en las proporciones exactamente normales. Lejos de ser normal, el ni�o era extraordinario, si bien Thrower no ten�a idea de lo que ello pudiera significar en la vida del ni�o. �Ser�a de los que saben un poco de todo y mucho de nada? �O de los que sobresalen en todo?
Superstici�n o no, Thrower se encontr� pensando. S�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n� un cr�neo sorprendente� y el milagro de la viga �no ten�a otra palabra para aquello�. Ese d�a habr�a muerto cualquier otro ni�o com�n. Las leyes naturales lo determinaban. Pero algo o alguien proteg�a a ese ni�o, y las leyes naturales hab�an sido deso�das.
Cuando la conversaci�n declin�, los hombres siguieron trabajando en el techo. La viga original era inservible, desde luego, y tuvieron que trasladar afuera ambos fragmentos. Despu�s de lo ocurrido, no pensaban emplear los maderos para ninguna otra cosa. En cambio, pusieron manos a la obra y, a media tarde, lograron terminar otra viga nueva, reconstruyeron los andamies y para la noche ya estaba en su sitio el maderamen fundamental del techo. Nadie habl� del incidente de la viga maestra, al menos en presencia de Thrower. Y cuando quiso encontrar la cumbrera resquebrajada, no logr� hallarla en ninguna parte.

Cap�tulo 7
EL ALTAR

Cuando Alvin J�nior vio caer la viga no se asust�. Tampoco se asust� cuando se estrell� contra el suelo en dos partes.
Pero cuando los mayores comenzaron a comportarse como si fuera el d�a del Juicio Final, que si abrazo por aqu�, que si murmullo por all�, entonces s� se asust�. Los mayores ten�an la costumbre de hacer las cosas sin raz�n alguna.
Igual que Pap�, que estaba en el suelo frente al fuego, estudiando los fragmentos partidos de la cumbrera, el trozo de madera que salt� bajo el peso de la viga y la hizo desplomarse. Cuando Mam� era mam�, ni Pap� ni nadie pod�a entrar en su casa astillas y restos de madera sucia. Pero hoy Mam� estaba tan loca como Pap�, y cuando �l apareci� cargado de madera hasta la coronilla, s�lo se inclin�, enroll� la alfombra y desapareci� de la vista de Pap�.
Bueno, nadie ser�a tan tonto como para quedarse delante de Pap�, cuando �ste tra�a semejante cara. David y Calma ten�an suerte. Pod�an marcharse a su propia casa, en sus propias tierras, donde sus propias esposas los aguardaban con la comida en el fuego y donde pod�an decidir si quer�an volverse locos o no. Pero el resto no ten�a tanta fortuna. Si Pap� y Mam� estaban enloquecidos, a los dem�s no les quedaba otro remedio que enloquecer tambi�n. Ni una sola de las ni�as re��a con las dem�s, y todas se afanaban por cocinar y limpiar sin decir esta boca es m�a. Previsi�n y Moderaci�n salieron por la tarde a partir le�a y orde�ar las vacas sin siquiera pellizcarse el uno al otro en los brazos, por no hablar de enredarse en una lucha. Ello era sumamente desalentador para Alvin J�nior, puesto que a �l le correspond�a luchar con el perdedor, lo cual representaba la oportunidad de medirse en las mejores luchas a las que pod�a aspirar. Ten�an dieciocho a�os, y eran todo un desaf�o, no como los ni�os con que habitualmente deb�a forcejear.
Y ah� estaba Mesura, sentado cerca del fog�n, tallando un cuchar�n para el perol de Mam� sin levantar la vista. Ah� estaba, como los dem�s, esperando que Pap� retornara a sus cabales y le pegara un berrido a alguien.
La �nica persona normal de la casa era Calvin, el peque�o de tres a�os. El problema era que, en Calvin, normal significaba andar pis�ndole los talones a Alvin J�nior como un gatito a la caza del rat�n. Jam�s se acercaba lo suficiente para jugar con Alvin J�nior, para tocarlo, hablar con �l o cualquier cosa �til. Estaba all�, siempre al borde de todo.
Cuando Alvin levantaba la vista, Calvin apartaba la mirada, o alcanzaba a verle la camisa mientras desaparec�a detr�s de una puerta, o, a veces, en la penumbra de la noche, escuchaba una d�bil respiraci�n m�s cerca de lo debido, y era Calvin, que no estaba en su cama sino de pie al lado del lecho de Alvin, mirando. Nadie parec�a advertirlo. Ya hab�a pasado un a�o desde la �ltima vez que Alvin intent� disuadirlo. Si Alvin J�nior dec�a: Mam�, Cally me est� molestando, Mam� se limitaba a responder: Al J�nior, no ha dicho una palabra, ni te ha tocado, y si no te gusta que se est� quieto como Dios manda, pues lo siento por ti, porque a m� me viene de perilla. Ojal� el resto de mis hijos supiera comportarse as�. Alvin supuso que en realidad no era que Calvin fuese normal ese d�a, sino que el resto de la familia hab�a alcanzado su nivel habitual de locura.
Y Pap�, que no dejaba de mirar y remirar la madera partida. De vez en cuando un�a los pedazos para formar la pieza entera. Una vez habl�, en voz baja de verdad:
�Mesura, �est�s seguro de que reuniste todos los pedazos?
�Toditos, Pa �repuso Mesura�. Con una escoba no habr�a podido juntar m�s. No habr�a juntado m�s si me hubiera puesto de rodillas a lamer el suelo como un perro.
Mam� estaba escuchando, naturalmente. Una vez Pap� dijo que cuando Mam� prestaba atenci�n a algo, pod�a o�r el pedo de una ardilla en el bosque a un kil�metro de distancia en mitad de una tormenta, mientras las ni�as lavaban los platos y los ni�os part�an le�a.
Alvin J�nior se preguntaba a veces si entonces Mam� no sabr�a m�s brujer�a de lo que dejaba entrever, ya que una vez �l se hab�a sentado en el bosque a unos metros de una ardilla durante m�s de una hora y jam�s lleg� a escuchar siquiera un eructo.
De todas formas, all� estaba en casa esa noche, conque desde luego escuch� lo que Pap� preguntaba y lo que respondi� Mesura, y como estaba tan loca como Pap�, solt� la lengua como si Mesura hubiera jurado en nombre del Se�or.
�Cuida tu boca, jovencito, porque el Se�or dijo a Mois�s en la monta�a: honra a tu padre y a tu madre y tus d�as ser�n muchos sobre las tierras que el Se�or tu Se�or te ha dado, y cuando hablas como un impertinente a tu padre est�s restando d�as y semanas y aun a�os a tu propia vida, y tu alma no se encuentra en situaci�n de dar buena acogida a una visita prematura al recinto del Juicio Supremo para enfrentarte al Salvador y escucharle decidir tu suerte eterna.
A Mesura no le preocupaba un comino su suerte eterna, pero s� la ira de Mam�. No intent� alegar que no estaba haci�ndose el gracioso ni siendo impertinente. S�lo un tonto har�a semejante cosa cuando Mam� echaba humo. Comenz� a poner cara de humilde y a suplicarle disculpas, por no hablar del perd�n de Pap� ni de la graciosa misericordia del Se�or. Para cuando Mam� decidi� terminar su fil�pica, el pobre Mesura ya se hab�a disculpado media docena de veces, por lo que ella gru�� un poco y sigui� con su costura.
Entonces Mesura mir� a Alvin J�nior y le gui�� un ojo.
�Te he visto �le espet� Mam�, y si no te vas al infierno, Mesura, elevar� una petici�n a San Pedro para que te env�e all�.
�Yo mismo firmar�a esa petici�n �respondi� Mesura, que aparec�a m�s d�cil, que cachorro en penitencia.
�S�. Eso tendr�as que hacer �sigui� Mam� y firmarla con sangre, tambi�n, porque cuando acabe contigo tendr�s tantas heridas que diez escribanos podr�an mojar el plum�n en rojo durante un a�o entero.
Alvin J�nior no pudo contenerse. Las tenebrosas amenazas le hicieron gracia. Y aunque sab�a que podr�a costarle la vida, abri� la boca para re�r. Sab�a que si re�a Mam� le partir�a la cabeza, o le soltar�a un sopapo en la oreja, o tal vez estampar�a su piececito duro sobre el suyo descalzo, cosa que una vez hizo a David cuando �ste le dijo que deber�a haber aprendido la palabra no antes de tener trece bocas que alimentar.
Esto era cuesti�n de vida o muerte. Mucho m�s pavoroso que lo de la viga, que despu�s de todo ni lo hab�a tocado, cosa que no podr�a decir de Mam�. De modo que atrap� la risa antes de que pudiera salir y la convirti� en lo primero que le vino a la mente.
�Mam� �dijo�, Mesura no puede firmar ninguna petici�n con sangre porque ya estar�a muerto, y los muertos no sangran.
Mam� lo mir� a los ojos y habl� lenta y cuidadosamente.
�S� lo hacen cuando yo se lo ordeno.
Bueno, ah� ya no pudo m�s.
Alvin J�nior lanz� una risotada. Lo cual hizo que la mitad de las ni�as se echaran a re�r. Lo cual hizo que Mesura riera. Y finalmente, tambi�n Mam� ri�. Todos rieron y rieron hasta casi llorar, y entonces Mam� comenz� a mandar a todo el mundo arriba a dormir, y tambi�n a Alvin J�nior.
Tanto jolgorio hab�a despertado en Alvin un humor travieso, y todav�a no hab�a aprendido que a veces era mejor no pasarse de listo. Result� que Matilda, quien bordeaba los diecis�is a�os y se cre�a ya una dama, ven�a subiendo la escalera delante de �l. Todos aborrec�an tener que caminar detr�s de Matilda, pues sol�a andar con pasitos afectados de damisela. Mesura siempre dec�a que prefer�a caminar detr�s de la luna, porque ir�a m�s r�pido que ella. Y ahora el trasero de Matilda estaba precisamente delante del rostro de Al J�nior, balance�ndose r�tmicamente. Pens� en lo que Mesura hab�a dicho sobre la luna y se le ocurri� que el trasero de Matilda era redondo como la luna, y entonces se le ocurri� preguntarse c�mo ser�a tocar la luna� si ser�a dura como el lomo de un escarabajo o resbaladiza como una babosa. Y cuando un ni�o de seis a�os que ya est� un poco animado piensa en algo as�, no pasa medio segundo antes de que hunda su dedo unos cent�metros en la delicada piel de su hermana. Matilda s� que sab�a gritar. Al pod�a haber recibido una bofetada en ese mismo momento, de no haber estado Previsi�n y Moderaci�n detr�s de �l. Vieron toda la escena y se rieron de Matilda con tal crudeza que la ni�a comenz� a llorar y sali� disparada por las escaleras, saltando los pelda�os de dos en dos, lo cual decididamente no era propio de una damisela. Previsi�n y Moderaci�n alzaron a Alvin y le hicieron subir las escaleras entre ambos, tan alto que casi se mare�, mientras cantaban esa vieja canci�n sobre San Jorge matando al drag�n. S�lo que en vez de San Jorge dec�an San Alvin, y all� donde la canci�n sol�a decir algo acerca de ensartar al drag�n mil veces y que la espada no se le derret�a en el fuego, cambiaron la palabra espada por dedo, y hasta Mesura ech� a re�r.
��Esa canci�n es una cochinada, una groser�a! �grit� Mary, la ni�a de diez a�os, quien hac�a guardia de pie ante la puerta del dormitorio de las ni�as.
�Mejor dejad de cantar esa canci�n�advirti� Mesura� antes de que os oiga Mam�.
Alvin J�nior nunca lograba entender por qu� raz�n a Mam� no le agradaba esa canci�n. Pero lo cierto era que los chicos nunca la cantaban cuando ella pod�a escucharlos. Los mellizos dejaron de cantar y treparon por la escalera que conduc�a al altillo. En ese momento se abri� de golpe la puerta del dormitorio de las ni�as mayores y Matilda asom� la cabeza, los ojos rojos del llanto, para gritar:
��Lo lamentar�is!
��Ohhh, lo lamento, lo lamento tanto! �exclam� Moderaci�n con voz chillona.
S�lo entonces record� Alvin que cuando las ni�as se dispon�an a tomar venganza, el principal damnificado sol�a ser �l. Calvin a�n segu�a siendo el peque��n, de modo que a�n gozaba de cierta inmunidad, y los mellizos eran mayores y m�s fuertes, y adem�s siempre iban juntos. As�, cuando las ni�as se enfurec�an, el primero sobre el cual ca�a su ira fatal era Alvin. Matilda ten�a diecis�is a�os; Beatriz, quince; Elizabeth, catorce; Ana, doce; Mar�a, diez, y todas ellas prefer�an meterse con Alvin antes que cualquier otra recreaci�n permitida por la Biblia. En una ocasi�n, Alvin fue torturado m�s all� de lo que cualquiera podr�a soportar, y s�lo los fuertes brazos de Mesura pudieron evitar que muriera cruelmente atravesado por una horca para heno. Ese d�a, Mesura convino en que los tormentos del infierno consist�an casi seguro en vivir en la misma casa con cinco mujeres que lo duplicaran a uno en tama�o. Desde entonces, Alvin jam�s dejaba de preguntarse qu� pecado habr�a cometido antes de nacer para merecer semejante destino aciago ya desde el mismo parto.
Alvin entr� en la peque�a habitaci�n que compart�a con Calvin y no se movi�, esperando que Matilda irrumpiera para matarlo. Pero no vino y no vino, y Alvin comprendi� entonces que probablemente estar�a esperando a que apagaran las velas para que nadie supiera cu�l de sus hermanas hab�a sido la que acab� con �l. El cielo sab�a que en los dos �ltimos meses les hab�a dado amplias razones para que quisieran verlo muerto. Trataba de adivinar si lo asfixiar�an con la almohada de plum�n de Matilda �ser�a la primera vez que le permitiera tocarla� o si morir�a con las preciadas tijeras de costura de Beatriz clavadas en el coraz�n, cuando de pronto comprendi� que si no iba al retrete en veinticinco segundos se lo har�a en los pantalones.
El retrete estaba ocupado, por supuesto, y Alvin se qued� ante la puerta saltando y aullando durante tres minutos, pero nadie sali�. Se le ocurri� que probablemente era una de las ni�as, en cuyo caso �se era el plan m�s diab�lico que jam�s lograr�an tramar: dejarlo fuera del ba�o a altas horas de la noche, cuando ten�a demasiado miedo para salir al bosque a aliviarse. Era una venganza atroz. Si se ensuciaba los pantalones pasar�a tal verg�enza que probablemente tendr�a que cambiarse el nombre y escapar, y eso era mucho peor que un dedo en el trasero. Era algo tan injusto que enloqueci�, como un b�falo seco de vientre.
Por �ltimo, su furia fue tal que lanz� una amenaza decisiva:
�Si no sales de ah� har� lo que tenga que hacer delante mismo de la puerta y tendr�s que pisarlo para poder salir.
Aguard�, pero quienquiera que estuviese en el interior no dijo: si lo haces, tendr�s que limpiarme los zapatos con la lengua, y dado que �sa sol�a ser la respuesta de rigor, Al comprendi� por vez primera que la persona que ocupaba el excusado pod�a no ser una de sus hermanas, despu�s de todo. Sin duda, tampoco era uno de los chicos. Lo cual dejaba s�lo dos posibilidades, a cual peor. Al se enfad� tanto consigo mismo que descarg� un pu�etazo sobre su propia cabeza. Pero eso no le repar� ning�n alivio. Pap� probablemente le dar�a una zurra, pero Mam� ser�a a�n m�s dura. Pod�a encasquetarle uno de sus sermones terribles, lo cual ya era malo de por s�, pero si estaba realmente disgustada lo mirar�a con esos ojos que sab�a poner y le dir�a con voz muy suave:
�Alvin J�nior, ten�a la esperanza de que al menos uno de mis hijos varones fuese un caballero de nacimiento, pero ahora veo que mi vida ha sido en vano. �Y eso bastaba para que se sintiera todo lo mal que pod�a llegar a sentirse alguien que a�n conservaba la vida.
De modo que casi sinti� alivio cuando la puerta se abri� y apareci� Pap�, todav�a aboton�ndose los pantalones y no con cara de felicidad, precisamente.
��Puedo trasponer esta puerta sin peligro? �pregunt� fr�amente.
�Sss�repuso Alvin J�nior.
��Qu�?
�S�, se�or.
��Est�s seguro? Por aqu� andan bestias salvajes que creen que est� bien dejar sus desperdicios en el suelo, delante de la puerta de los retretes. Y te digo que si existe un animal semejante, le tender� una trampa y lo atrapar� por la cola una de estas noches. Y cuando lo encuentre por la ma�ana, le coser� el agujero por donde sale su inmundicia y lo soltar� para que se hinche hasta reventar y muera en el bosque.
�Lo siento, Pap�.
Pap� sacudi� la cabeza y comenz� a andar hacia la casa.

�No s� qu� ocurre con tu vientre, ni�o. Hace un minuto no necesitabas ir, y al minuto siguiente est�s que te mueres�
�Bueno, si construyeras otro retrete no tendr�a ning�n problema �mascull�. Pero Pap� no lo oy�, porque Alvin lo dijo cuando ya hab�a cerrado la puerta del retrete y Pap� estaba dentro de la casa. Y, adem�s, tampoco lo hab�a dicho en voz alta.
Alvin se entretuvo mucho rato lav�ndose las manos en la bomba de agua, pues tem�a lo que pudiera estar aguard�ndole en la casa. Pero entonces, afuera, en la oscuridad, comenz� a temer por otra raz�n. Todos dec�an que los hombres blancos no eran capaces de distinguir a un piel roja cuando caminaba por el bosque, y sus hermanos mayores se divert�an de lo lindo diciendo a Alvin que cuando estuviera afuera, solo, especialmente de noche, habr�a pieles rojas en el bosque, observ�ndolo, jugueteando con sus hachas de pedernal y ardiendo en deseos de arrancarle el cuero cabelludo. Bajo la luz del d�a, Alvin no les cre�a, pero de noche, con las manos fr�as por el agua, sent�a que un escalofr�o lo atravesaba y hasta crey� ver el punto desde el cual lo espiaba. Justo sobre su hombro, cerca del chiquero, y se mov�a tan suavemente que ni aun los cerdos gru��an. Ni aun los perros ladraban. Y encontrar�an el cuerpo de Al, todo ensangrentado y sin cabello, y entonces ser�a demasiado tarde. Por muy malas que fuesen sus hermanas �y eso que eran malas� Al consider� que eran preferibles antes que morir de un hachazo en la cabeza a manos de un piel roja. Sali� disparado hacia la casa y ni siquiera se volvi� para ver si el indio realmente estaba all�.
Apenas hubo cerrado la puerta, olvid� sus temores sobre pieles rojas invisibles y silenciosos. En la casa todo estaba en calma, lo cual para empezar ya daba que pensar. Las ni�as jam�s guardaban silencio antes de que Pap� les gritara tres veces cada noche. De modo que Alvin subi� muy, pero que muy despacio, mir� antes de pisar cada escal�n y volvi� la cabeza tantas veces que casi se le torci� el cuello. Cuando finalmente estuvo en su habitaci�n, con la puerta cerrada, temblaba tanto que casi dese� que hicieran de una vez lo que hubiesen tramado y acabar con el asunto.
Pero no lo hac�an, no se�or. Recorri� toda la habitaci�n bajo la luz de la vela, revis� debajo de su cama, escudri�� cada rinc�n, pero nada. Calvin dorm�a con el pulgar en la boca, lo cual indicaba que si hab�an revuelto su habitaci�n, de eso ya hac�a largo rato. Comenz� a preguntarse si por azar las ni�as habr�an decidido por una vez dejarlo en paz o reservar sus sucios ardides para los mellizos. Para �l ser�a una nueva vida si las ni�as decidieran ser amables con �l. Ser�a como si un �ngel descendiera y lo rescatara de los infiernos.
Se quit� las ropas lo m�s r�pido que pudo, las dobl� y las dej� sobre el banco, al lado de su cama, para que por la ma�ana no estuvieran llenas de cucarachas. Hab�a hecho una especie de pacto con las cucarachas: pod�an meterse donde quisieran mientras fuera en el suelo, pero no trepar�an al lecho de Calvin, ni al de Alvin, ni a su banco. Como retribuci�n, Alvin jam�s las pisoteaba. Y como resultado,.a habitaci�n de Alvin ven�a a ser el reducto de todas las cucarachas de la casa, pero ya que respetaban el pacto, �l y Calvin eran los �nicos que jam�s despertaban gritando por culpa de cucarachas que hubieran trepado a sus camas.
Tom� su camis�n de la percha y se lo puso por la cabeza.
Algo le pic� debajo del brazo. El dolor le hizo gritar.
Algo le pic� sobre el hombro. Sea lo que fuere, estaba dentro de su camis�n, y mientras se lo quitaba a manotazos sigui� aguijone�ndole por todas partes. Finalmente ces�, y el ni�o qued� de pie, completamente desnudo, frot�ndose y palme�ndose para quitarse del cuerpo los insectos o lo que fuere.
Luego extendi� la mano y tom� el camis�n con cuidado. No vio que nada se escabullera de su interior. Lo sacudi� una y otra vez, pero ni un solo bicho cay� de �l. En cambio, si cay� otra cosa. Titil� un segundo bajo la luz de la vela y al dar contra el suelo hizo un ruidito met�lico.
S�lo entonces escuch� Alvin J�nior las risas contenidas del otro lado de la pared. Ay, se la hicieron, claro que se la hicieron. Se sent� sobre el borde de la cama, retirando alfileres de su camis�n y clav�ndolos en la esquina inferior del colch�n. Jam�s pens� que pudieran estar tan enojadas como para arriesgarse a perder uno solo de los valiosos alfileres de Mam� con tal de vengarse de �l. Pero ya lo sab�a para otra vez. Las ni�as jam�s ten�an en cuenta el deber de jugar limpio, como s� hac�an los varones. Cuando un chico te arrojaba al suelo durante una pelea, o bien saltaba sobre ti o bien esperaba a que te pusieras nuevamente en pie, y en ambos casos ambos quedaban mano a mano. Pero Al hab�a aprendido con sangre que las ni�as te patean cuando est�s en el suelo y se abalanzan sobre ti cada vez que se les presenta la ocasi�n. Cuando pelean, las anima el af�n de concluir la contienda tan pronto les sea posible. As� no ten�a gracia.
Como esa noche. No era un castigo justo. �l s�lo le hab�a enterrado un dedo en el trasero, y en cambio ellas lo llenaban de alfileres de pies a cabeza. En un par de lugares hasta lo hab�an dejado sangrando los alfileres de marras. Y Alvin se imaginaba que Matilda ni siquiera deb�a tener un morado, aunque bien dese� que lo tuviera.
Alvin no era ruin, no se�or. Pero estaba sentado all�, a los pies de su cama, quitando alfileres de su camis�n, y no pudo menos que reparar en las cucarachas que iban y ven�an por entre las hendijas del suelo. No pudo sino imaginarse qu� podr�a pasar si a todas esas cucarachas se les ocurr�a ir de visita a determinada habitaci�n llena de risitas.
De modo que se puso en cuclillas, dej� la vela en el suelo y comenz� a murmurar a las cucarachas, del mismo modo que lo hab�a hecho ese d�a en que sellaron su pacto de paz. Comenz� a hablarles de suaves s�banas primorosas, y de piel suave y tersa sobre la cual trepar, y sobre todo de la funda de sat�n de Matilda, la que iba sobre la almohada de plum�n. Pero no parecieron dar mucha importancia nada de eso. Hambre. Lo �nico que tienen es hambre, pens� Alvin. S�lo saben de comida. De comida y de miedo. Conque les habl� de comida, de la comida m�s deliciosa que hubiesen probado jam�s. Las cucarachas se congregaron para escuchar, pero ninguna trep� sobre �l, lo cual se aven�a a los t�rminos del pacto. Toda la comida que dese�is, sobre esa suave piel rosada. Y ser� algo seguro. No hay nada que temer, nada de qu� preocuparos, s�lo ten�is que ir hasta all� y encontrar�is la comida sobre esa suave piel tersa y rosada.
Y s�. Unas cucarachas comenzaron a deslizarse por debajo de la puerta de Alvin, y luego m�s y m�s, y finalmente salieron todas en tropel, como un ej�rcito de caballer�a. Sus cuerpos lustrosos brillaban bajo la luz de la vela, guiados por su eterna hambre insaciable y sin temor porque Alvin les hab�a dicho que no hab�a de qu� asustarse.
A los diez segundos escuch� el primer alboroto en la habitaci�n vecina. Y al cabo de un minuto hab�a tal batahola en toda la casa que cualquiera habr�a dicho que hab�a un incendio. Las ni�as gritaban, los chicos aullaban y, luego, las viejas botas impresionantes de Pap� devoraban los escalones y pisoteaban cucarachas. Al estaba feliz como cerdo en el fango.
Finalmente, en el dormitorio contiguo las cosas se fueron aquietando. No tardar�an en venir a fijarse en �l y en Calvin, as� que sopl� la vela, se hundi� bajo las s�banas y susurr� a las cucarachas que se escondieran. Y, en efecto, ya se escuchaban los pasos de Mam� por el corredor de afuera. En el �ltimo momento, Alvin record� que no llevaba puesto su camis�n. Sac� una mano fuera para buscarlo a tientas y lo introdujo dentro de las s�banas en el preciso momento en que se abr�a la puerta. Se concentr� en respirar como corresponde a alguien que duerme.
Los escuch� apartar las mantas de Calvin para ver si hab�a cucarachas y temi� que hicieran lo mismo en su cama. Ser�a una verg�enza que lo vieran durmiendo sin nada encima. Pero las ni�as sab�an que no pod�a estar dormido tan pronto despu�s de haber sido pinchado por tantos alfileres y naturalmente tem�an que Alvin le contara todo a Pap� y Mam�, y fue as� que se apresuraron a apartarlos fuera del dormitorio antes de que tuvieran tiempo m�s que para acercar una vela al rostro de Alvin. �ste mantuvo el rostro absolutamente inm�vil, sin mover un p�rpado. La vela se apag� y las puertas se cerraron suavemente.
Pero sigui� aguardando y, dicho y hecho, la puerta volvi� a abrirse. Escuch� los pies desnudos sobre el suelo. Y luego sinti� contra el rostro el aliento de Ana y la oy� susurrar en su o�do:
�No sabemos c�mo lo hiciste, Alvin J�nior, pero sabemos que fuiste t� quien mand� las cucarachas a nuestra habitaci�n.
Alvin simul� no escuchar. Hasta se atrevi� a roncar un poco.
�No me enga�as, Alvin J�nior. M�s te valdr� no dormir esta noche, porque si te duermes, nunca despertar�s. �Me has o�do?
Fuera, Pap� dec�a:
��D�nde se ha metido Ana?
Est� aqu�, Pap�, intentando amenazarme, pens� Alvin. Pero por supuesto, no lo dijo en voz alta. De todas formas, s�lo trataba de asustarlo.
�Haremos que parezca un accidente �revel� Ana�. T� siempre tienes accidentes, de modo que nadie pensar� en un asesinato.
Pero Alvin comenzaba a creer en sus palabras.
�Nos llevaremos tu cad�ver y lo arrojaremos por el pozo del retrete, y todos creer�n que fuiste a hacer tus necesidades y ca�ste dentro.
Eso dar�a resultado, calcul� Alvin. Ana era perfectamente capaz de tramar algo tan diab�licamente ingenioso: nadie como ella para pellizcar en secreto a los dem�s y estar a diez pasos de distancia cuando las v�ctimas gritaban. Por eso siempre llevaba las u�as tan afiladas y largas. Incluso en ese momento, Alvin pod�a sentir una de esas u�as filosas ara��ndole la mejilla.
La puerta se abri� de par en par.
�Ana �murmur� Mam�. Sal de esta habitaci�n en este mismo instante.
La u�a dej� de ara�ar.
�Estaba asegur�ndome de que el peque�o Alvin estuviera bien. �Sus pies desnudos se alejaron del dormitorio.
Pronto las puertas se cerraron y escuch� que Pap� y Mam� descend�an por las escaleras.
Supo que lo m�s l�gico ser�a que estuviera muerto de miedo por las amenazas de Ana, pero no era as�. Hab�a ganado la batalla. Imagin� las cucarachas trepando por encima de las ni�as y se ech� a re�r. Epa, no deb�a hacer eso. Ten�a que contenerse y respirar lo m�s tranquilo posible. Todo su cuerpo se sacudi� tratando de sofocar la risa.
Hab�a alguien en la habitaci�n.
No o�a nada, y al abrir los ojos tampoco vio a nadie. Pero sab�a que alguien estaba all�. No hab�a entrado por la puerta, de modo que ten�a que haberse introducido por la ventana. Qu� tonter�a, se dijo Alvin. Aqu� no hay un alma. Pero permaneci� inm�vil, sin el menor asomo de risa, pues pod�a sentir que s� hab�a alguien en su habitaci�n. No, es una pesadilla. S�lo eso. Todav�a estoy asustado por lo de los pieles rojas que me persiguen, o por las amenazas de Ana, o a saber por qu�. Si cierro los ojos, desaparecer�.
La negrura de su interior torn� rosados sus p�rpados. En la habitaci�n hab�a luz. Luz brillante, como la del d�a. No hab�a vela ni antorcha en el mundo que pudiera brillar as�. Al abri� los ojos y todos sus temores se trocaron en pavor, pues ve�a ante silo que hab�a temido que fuese realidad.
A los pies de su cama hab�a un hombre de pie. Un hombre que brillaba como si estuviese hecho de luz o de sol. La luz que iluminaba la habitaci�n proven�a de su piel, de su pecho, donde su camisa estaba abierta a jirones, de su rostro y de sus manos. Y en una de esas manos, un cuchillo, un afilado cuchillo de acero. Morir�, pens� Al J�nior. Como Ana me prometi�, s�lo que no hab�a forma de que sus hermanas pudiesen conjurar una aparici�n tan espantosa como �sa. Este brillante Hombre Refulgente hab�a venido por sus propios medios, de eso no cab�a duda, y planeaba matar a Alvin J�nior por sus propios pecados y no porque nadie se lo hubiese encomendado.
Entonces fue como si la luz del hombre atravesara la piel de Alvin y se internara dentro de �l, y el temor desapareci�. El Hombre Refulgente bien pod�a tener un cuchillo o haber entrado en la habitaci�n sin siquiera abrir la puerta, pero no pensaba hacer da�o a Alvin. Por lo que Alvin se seren� un tanto y decidi� incorporarse en su cama hasta casi quedar sentado, con la espalda reclinada contra la pared, para mirar al Hombre Refulgente y ver qu� har�a con �l.
El Hombre Refulgente tom� su brillante hoja de acero y la acerc� a la otra palma de su mano. Cort�. Alvin vio que la ardiente sangre escarlata brotaba de la herida del Hombre Refulgente y corr�a por su brazo hasta llegar al codo, de donde comenz� a gotear hacia el suelo. Pero antes de que cayeran cuatro gotas, en su mente surgi� una visi�n. Vio la habitaci�n de sus hermanas, reconoci� el lugar, pero esta vez hab�a algo diferente. Las camas estaban elevadas y sus hermanas eran gigantescas, y lo �nico que distingu�a con claridad eran pies y piernas. Luego entendi� que estaba viendo la habitaci�n con los ojos de una criatura diminuta. De una cucaracha. En su visi�n se arrastraba, devorado por el hambre, sin el menor temor, pues sab�a que si trepaba por esos pies y esas piernas habr�a comida, toda la que pudiese desear. As�, subi�, trep�, se arrastr�, busc�. Pero no encontr� nada que comer, ni una migaja. En cambio, unas manos inmensas se abalanzaron sobre �l y lo barrieron de un golpe, y entonces apareci� sobre su cuerpo una sombra enorme que le hizo sentir la agon�a aplastante, dura, s�bita de la muerte.
No una, sino muchas veces, docenas de veces, la esperanza de la comida, la confianza en que nadie le har�a da�o; y luego el desencanto �nada que comer, nada de nada�, y tras la desilusi�n, el terror, el dolor y la muerte. Cada vida diminuta albergando esperanzas, traicionada, aplastada, derribada.
Y entonces, en su visi�n, �l viv�a y escapaba de las botas pesadas y mort�feras por debajo de las camas, por entre las rendijas de los muros. Hu�a de la sala de la muerte, pero ya no rumbo a la habitaci�n segura de anta�o, pues ya no era segura. De all� proven�an las mentiras. Era el sitio del traidor, del mentiroso, del asesino que las hab�a enviado a ese lugar a morir. Desde luego, en su visi�n no hab�a palabras. No pod�a haberlas. Qu� claridad pod�a esperarse en el cerebro de una cucaracha� Pero Al ten�a palabras y pensamientos, y sab�a m�s que cualquier cucaracha lo que ellas hab�an aprendido. �l les hab�a prometido algo sobre el mundo, se lo hab�a asegurado, pero era mentira. La muerte era algo temible, s�, mejor huir de esa habitaci�n, pero en la otra sala hab�a algo peor que la muerte. All� el mundo hab�a perdido toda compostura: era un sitio donde cualquier cosa pod�a suceder, donde no pod�a confiarse en nada, donde nada era seguro. Un sitio atroz. El peor de los sitios.
La visi�n concluy�. Alvin estaba all� sentado, con las manos sobre los ojos, sollozando desesperadamente. Sufrieron, gem�a en silencio, sufrieron y fue por mi culpa, yo las traicion�. Y el Hombre Refulgente ha venido a mostr�rmelo. Hice que las cucarachas confiaran en m�, y luego las enga�� y las envi� a la muerte. Soy un asesino.
�No!, �c�mo un asesino? �Qui�n hab�a o�do decir que pudiera asesinarse a una cucaracha? Nadie pod�a referirse a una criatura as� hablando de asesinato.
Pero qu� importaba lo que el resto de la gente pudiese pensar. Al lo sab�a. El Hombre Refulgente hab�a venido a demostrarle que un asesinato era un asesinato.
El Hombre Refulgente hab�a desaparecido. La luz ya no estaba en la habitaci�n, y cuando Al abri� los ojos, en el cuarto s�lo estaba Cally, profundamente dormido. Era demasiado tarde ya para pedir perd�n. En la congoja m�s absoluta, Al cerr� los ojos y sigui� llorando un rato m�s.
�Cu�nto tiempo habr�a pasado? �Unos segundos? �O acaso habr�a dormido sin notar el transcurso del tiempo? Pero de todas formas, la luz estaba all� otra vez. Volvi� a sentirla dentro de �l, no a trav�s de sus ojos, sino horad�ndole el coraz�n. La luz le hablaba en susurros, le consolaba. Alvin volvi� a abrir los ojos, mir� el rostro del Hombre Refulgente y esper� a que dijera algo. Pero como no hablaba, Alvin pens� que era su turno de hacerlo, y pronunci� las palabras en un balbuceo tan d�bil que apenas pod�a compararse con la intensidad de sus sentimientos.
�Lo siento, jam�s volver� a hacerlo. Yo� Las palabras se atoraban en su garganta, lo sab�a, y su aflicci�n era tal que no consegu�a escucharse hablar. Pero la luz se hizo m�s poderosa durante un instante, y sinti� que en su mente surg�a una pregunta. Una pregunta sin palabras, por as� decirlo, pero sab�a que el Hombre Refulgente deseaba que dijera de qu� se arrepent�a. Y lo pens�, pero no sinti� que hubiese hecho algo enteramente incorrecto. No deb�a serla muerte en s� Si uno no mataba un cerdo de tanto en tanto, seguro que acabar�a muerto de hambre. Y cuando una comadreja mataba alg�n roedor no pod�a decirse que hubiera asesinado, �verdad?
Luego la luz volvi� a invadirlo y percibi� otra visi�n. Esta vez no fueron cucarachas. Vio la imagen de un piel roja de rodillas ante una cierva, llam�ndola para que se acercara a morir, Y la cierva se acercaba, temblorosa y con ojos desorbitados, como hacen los ciervos cuando tienen miedo. Sab�a que iba a morir. El piel roja lanz� una flecha que se hundi� tr�mula en la grupa de la cierva. Sus piernas flaquearon. Cay�. Y Alvin supo que en esa visi�n no hab�a pecado alguno, ya que morir y matar eran parte de la vida. El piel roja estaba haciendo algo correcto, y tambi�n la cierva. Ambos actuaban seg�n su ley natural.
Pero, si el mal que hab�a cometido no era la muerte de las cucarachas, �cu�l era entonces? �Era su poder? �Su don de hacer que las cosas sucedieran tal como quer�a, de que se rompieran en el sitio preciso, de comprender c�mo deb�an ser las cosas y ayudarlas a que sucedieran de ese modo? Hab�a descubierto que le resultaba muy �til para hacer y reparar todo lo que es tarea de un ni�o en una casa de campo donde la vida es dura. Pod�a unir las dos mitades de un asa partida con tal fuerza que quedaban unidas para siempre sin cola ni tachuelas. O dos pedazos rotos de cuero sin dar una puntada. Cuando �l hac�a un nudo en una cuerda, jam�s se soltaba. Era el mismo don que hab�a empleado con las cucarachas. Les hac�a comprender c�mo deb�an ser las cosas, y luego hac�an lo que �l quer�a. �Acaso este don que ten�a constitu�a un pecado?
El Hombre Refulgente escuch� su pregunta antes de que hallara palabras con qu� expresarla. Y nuevamente sinti� la oleada de luz y tuvo otra visi�n. Esta vez se vio oprimiendo sus manos contra la piedra, y la piedra se derret�a bajo su contacto, como mantequilla, hasta adquirir la forma exacta que �l deseaba, suave e �ntegra. Y luego ca�a de la ladera de la monta�a y echaba a rodar. Era una esfera perfecta, una bola perfecta que crec�a y crec�a hasta ser un mundo, de la forma que sus manos le hab�an dado, con �rboles y hierba sobre su faz y animales que corr�an y saltaban, volaban y nadaban y reptaban y se asomaban dentro y fuera de la bola de piedra que �l hab�a creado. No, no era un poder atroz sino glorioso, si sab�a usarlo.
Bueno, pero si lo que hice de malo no fue el don ni la matanza, �en d�nde err� entonces?
Esta vez el Hombre Refulgente no le mostr� nada. Esta vez Alvin no vio ning�n estallido de luz ni imagen alguna. En cambio, surgi� la respuesta, no del Hombre Refulgente, sino de su propio ser. En un momento se sent�a tan torpe que ni siquiera pod�a comprender su propia perversidad, y al instante siguiente lo vio todo, m�s claro imposible.
No fue que las cucarachas murieran, ni que el hubiera hecho que eso sucediera. Pero s� que las hubiese hecho morir por su propio placer. Les dijo que era por su bien, pero no era as�. S�lo lo hizo e beneficio propio. M�s que lastimar a las cucarachas hab�a lastimado a sus hermanas, y todo para poder tenderse en la cama muerto de risa por haber podido vengarse�
El Hombre Refulgente escuch� los pensamientos que surcaban el coraz�n de Alvin, s� se�or, y Al J�nior vio que de su ojo centelleante saltaba una llamarada que le acert� en el pecho. Lo hab�a adivinado. Era eso.
Entonces Alvin hizo la promesa m�s solemne de toda su vida, en ese mismo momento. Ten�a un don, y lo usar�a, pero deber�a acatar ciertas reglas que estaba dispuesto a seguir aun cuando en ello le fuera la vida.
�Jam�s volver� a usarlo para m� mismo �jur� Alvin J�nior. Y cuando habl�, sus palabras fueron como un fuego en su coraz�n, de tanto que ardieron.
El Hombre Refulgente desapareci� una vez m�s.
Alvin qued� tendido bajo las s�banas, exhausto de tanto llorar, muerto de alivio. Hab�a hecho algo malo, sin duda. Pero mientras fuera fiel al juramento que acababa de pronunciar, mientras s�lo empleara su don para ayudar a los dem�s y jam�s lo usara para ayudarse a s� mismo, ser�a un buen ni�o y no tendr�a de qu� avergonzarse. Se sinti� ligero como cuando uno sale de una fiebre, y as� deb�a ser, pues hab�a sido curado de la perversidad que un hechizo hab�a sembrado dentro de �l. Record� c�mo se hab�a re�do al matar por su propio placer y sinti� verg�enza, pero fue una verg�enza atenuada, atemperada, pues sab�a que nunca m�s volver�a a hacer nada semejante.
Y all� tendido, Alvin volvi� a sentir que la luz se apoderaba de la habitaci�n. Pero esta vez no proven�a de una sola fuente. Ni tampoco del Hombre Refulgente. Esta vez, al abrir los ojos comprendi� que la luz part�a de su propio cuerpo. Sus propias manos brillaban, su rostro deb�a estar brillando, como antes lo hab�a hecho el Hombre Refulgente. Apart� las s�banas y vio que todo su cuerpo destellaba de luz, con tal resplandor que apenas pod�a tolerar el reflejo en los ojos, aunque en verdad casi no pod�a tolerar la visi�n de ninguna otra cosa. �Soy yo?, se pregunt�.
No. No soy yo. Estoy brillando de este modo porque yo tambi�n debo hacer algo. As� como el Hombre Refulgente hizo algo por m�, tambi�n yo tengo algo que hacer. �Pero para qui�n debo actuar?
Y all� apareci� el Hombre Refulgente, nuevamente a los pies de su cama, pero esta vez ya no brillaba. Al J�nior se dio cuenta de que el hombre le resultaba conocido. Era Lolla-Wossiky, ese indio tuerto y borracho que se hab�a hecho bautizar d�as atr�s y que a�n vest�a las ropas de hombre blanco que le hab�an dado cuando se convirti� al Cristianismo. Ahora que la luz brillaba dentro de s�, Alvin lo ve�a de otro modo. Supo que no era el alcohol lo que envenenaba a ese pobre piel roja, y que no era la p�rdida de su ojo lo que lo baldaba. Era algo mucho m�s oscuro, que crec�a dentro de su cabeza como un t�mulo enmohecido.
El piel roja dio tres pasos y se puso de rodillas al lado del lecho, con el rostro muy cerca de los ojos de Alvin. �Qu� quieres de m�? �Qu� debo hacer?
Por primera vez, el hombre abri� los ojos y habl�.
�Haz que todas las cosas sean �ntegras y enteras �dijo.
Un segundo despu�s, Al J�nior repar� en que el hombre hab�a hablado en su idioma indio� en shaw-nee, seg�n recordaba por lo que hab�an dicho los mayores cuando lo bautizaron. Pero Al lo comprendi� al derecho y al rev�s como si lo hubiese dicho en el mismo ingl�s del Lord Protector. Haz que todas las cosas sean �ntegras y enteras.
Pues bien, �se era el don de Al, �o no? Reparar cosas, dejar las cosas del modo en que cab�a esperar que estuvieran. Pero, vaya problema, apenas comprend�a c�mo lo hac�a y, sin duda alguna, no ten�a idea de c�mo arreglar algo vivo.
Aunque tal vez no fuese necesario comprender. Quiz� s�lo tuviera que actuar. Levant� la mano, la extendi� con todo cuidado y la pos� sobre la mejilla de Lolla-Wossiky, debajo del ojo in�til. No, no estaba bien. Levant� su dedo hasta que toc� el p�rpado hundido donde deb�a haber estado el otro ojo de piel roja. S�, pens�. Integro y entero.
El aire estall� y saltaron chispas de luz. Al contuvo la respiraci�n y apart� su mano.
La luz hab�a desaparecido de la habitaci�n. S�lo alumbraba el reflejo de la luna que entraba por la ventana. No quedaba el menor rastro del resplandor. Era como si despertara de un sue�o, del sue�o m�s poderoso que hubiese tenido en toda su vida.
Alvin tard� un minuto en enfocar los ojos hasta poder ver. Qu� va, no era ning�n sue�o. All� estaba el piel roja, el que antes fuera el Hombre Refulgente. Uno no est� so�ando cuando a los pies de la cama hay un piel roja de rodillas, llorando por el ojo sano, y con el otro ojo, el que uno toc�
El p�rpado segu�a ca�do, hundido. El ojo no se hab�a curado.
�No dio resultado �murmur� Alvin�. Lo siento.
Era algo vergonzoso que el Hombre Refulgente lo hubiera salvado de la perversidad m�s abominable y �l no hubiera podido retribuirle con nada. Pero el piel roja no dijo una sola palabra de reproche. En cambio, extendi� sus manazas portentosas y acerc� al peque�o tom�ndolo por los hombros, lo bes� en la frente, con fuerza y vigor, como un padre besa a su hijo, como se besa a los hermanos o los amigos de verdad el d�a antes de morir. Y ese beso y lo que entra�aba� amor, perd�n, esperanza� Que nunca me olvide de esto, se dijo Alvin.
Lolla-Wossiky se puso de pie de un salto. Era ligero como un ni�o. Ya no se tambaleaba como cualquier borracho. Hab�a cambiado, hab�a cambiado, y entonces Alvin pens� que acaso le hubiese curado algo, hubiese arreglado algo m�s profundo que sus ojos. Tal vez lo hubiese curado de la fiebre del alcohol.
Pero en ese caso, Alvin supo que no hab�a sido �l, sino esa luz que brill� fugazmente en su interior. Ese fuego que lo hab�a calentado sin llama.
El indio se acerc� a la ventana, sali� a la cornisa, se colg� un instante de sus manos y luego desapareci�. Alvin ni siquiera oy� que sus pies se posaran sobre la tierra, tan silencioso fue. Como los gatos del granero.
�Cu�nto tiempo habr�a pasado? �Horas y horas? Quiz� pronto amaneciera. O tal vez s�lo hubieran transcurrido unos segundos desde que Ana susurr� en su o�do y la familia se march� a descansar�
Pero qu� importaba. Alvin ya no pod�a dormir. No despu�s de todo lo que hab�a sucedido. �Por qu� se hab�a acercado a �l ese piel roja? �Qu� significar�a esa luz que inund� primero al indio y luego a �l? No pod�a quedarse all�, en la cama, con semejantes preguntas. Se levant�, se cubri� con el camis�n lo m�s r�pido que pudo y se escurri� por la puerta entreabierta.
Ahora que estaba en el pasillo escuch� que alguien conversaba abajo. Mam� y Pap� segu�an despiertos. Al principio quiso bajar corriendo y contarles todo lo que le hab�a pasado. Pero entonces advirti� el tono de sus voces. Irritaci�n, miedo, preocupaci�n. No era el mejor momento para aparecer con un relato incre�ble. Aunque Alvin supiera que no se trataba de un sue�o, que era real, ellos lo tomar�an como un sue�o. Y ahora que lo pensaba bien, no pod�a decirles nada. �Qu�? �Que hab�a enviado las cucarachas al dormitorio de sus hermanas? �Les contar�a lo de los alfileres, lo del dedo en el trasero, lo de las amenazas? Habr�a tenido que dec�rselo tambi�n, aunque a estas alturas Alvin sent�a como si todo aquello hubiese sucedido hac�a meses� a�os� Ahora nada de eso importaba, comparado con el juramento que hab�a pronunciado y con lo que el futuro le deparar�a de all� en adelante. Pero s� les importar�a a Pap� y a Mam�.
Camin� de puntillas por el pasillo y baj� las escaleras sin hacer el menor ruido, hasta poder escuchar, hasta poder quedar oculto en un rinc�n donde no pudieran verlo.
Pero al cabo de unos minutos tampoco le import� quedar fuera de la vista. Sigui� bajando, hasta poder mirar el interior de la sala. Pap� estaba sentado sobre el suelo, rodeado de madera. Al se sorprendi� de que Pap� todav�a estuviera con eso, despu�s del l�o de las cucarachas, despu�s de tanto tiempo. Estaba inclinado, con el rostro enterrado entre las manos. Mam� estaba de rodillas ante �l, y entre ambos, los fragmentos m�s grandes de madera.
�Alvin est� con vida �dijo Mam�. Todo lo dem�s no importa nada.
Pap� levant� la cabeza y la mir�.
�Fue agua lo que se filtr� dentro del �rbol, para congelarse y luego derretirse mucho antes siquiera de que lo tal�ramos. Y mira que casualidad, fuimos a cortarlo justo de tal forma que no advertimos la falla en la superficie. Pero adentro estaba partido por tres lugares, como si s�lo esperara el peso de la viga. Fue obra del agua�
�Del agua� �repiti� Mam� con un dejo de desd�n en la voz.
�Ya van catorce veces que el agua trata de matarlo.
�Los ni�os siempre andan meti�ndose en l�os�
�La vez que resbalaste sobre el suelo mojado cuando lo ten�as en brazos� La vez que David volc� el caldero de agua hirviendo. La tercera, cuando se perdi� y lo encontramos junto a la orilla del r�o. El invierno aquel que se rompi� el hielo sobre el r�o Tippy-Canoe�
��Crees que es el primer ni�o que se cae al agua?
�Ese agua envenenada que lo hizo vomitar sangre. El b�falo aquel, todo embarrado, que lo embisti� en el valle�
�Todo embarrado� Todo el mundo sabe que los b�falos siempre andan revolc�ndose como los cerdos. Qu� tendr� eso que ver con el agua�
Pap� plant� la mano de un golpe sobre el suelo. El estampido reson� por la casa como un disparo. Sorprendi� a Mam�, que por supuesto dirigi� la mirada hacia la escalera, donde los ni�os estar�an durmiendo. Alvin J�nior se escabull� fuera de la vista y aguard� a que lo enviaran de regreso a la cama. Pero no deb�a haberlo visto, porque no grit� y nadie vino ras �l.
Volvi� a acercarse, y todav�a segu�an hablando de lo mismo, aunque esta vez en voz m�s baja.
Pap� hablaba quedamente, pero los ojos le ard�an como brasas.
�Si crees que esto no tiene nada que ver con el, la lun�tica eres t�.
Mam� estaba petrificada. Alvin J�nior conoc�a muy bien esa mirada de hielo. Era lo peor que le pod�a suceder a Mam�. En esos momentos no hab�a cachetes ni sermones. S�lo frialdad y silencio, y cualquier ni�o que recibiera de ella semejante trato comenzaba a ansiar la muerte y los tormentos del infierno, pues al menos ser�an un poco m�s c�lidos.
Con Pap� no permaneci� en silencio, pero su voz fue terriblemente fr�a.
�El mismo Salvador bebi� agua de la fuente del samaritano.
�De todas formas, no recuerdo que Jes�s se haya ca�do dentro de esa fuente �fue el comentario de Pap�.
Alvin J�nior record� haberse metido en el cubo del aljibe, haber ca�do en la oscuridad, hasta que la cuerda se ator� en el malacate y el cubo se detuvo exactamente sobre el agua, donde sin duda habr�a muerto ahogado. Le hab�an dicho que a�n no ten�a dos a�os cuando eso sucedi�, pero a veces segu�a so�ando con las piedras alineadas dentro del aljibe, cada vez m�s oscuras a medida que descend�a. En sus sue�os, el aljibe ten�a kil�metros de profundidad y nunca terminaba de caer, hasta que por fin despertaba.
�Entonces piensa en esto, Alvin Miller, ya que crees conocer las escrituras.
Pap� comenz� a protestar que no cre�a nada de eso.
�El diablo mismo dijo al Se�or en el desierto que los �ngeles cargar�an a Jes�s por los aires con tal de que no se lastimara el pie contra una roca.
�No veo que eso tenga que ver con el agua�
�Y, s�, evidentemente si me cas� contigo por tus luces, ca� como una tonta�
El rostro de Pap� enrojeci�.
�No me trates como a un simpl�n, Fe. S� lo que s� y�
�Tiene un �ngel guardi�n, Alvin Miller. Hay alguien que lo custodia�
�T� y tus escrituras. T� y tus �ngeles.
�Dime entonces c�mo es que tuvo catorce accidentes y ninguno pudo m�s que ara�arle un brazo. �Cu�ntos ni�os llegan a los seis a�os sin un solo rasgu�o?
Entonces el rostro de Pap� adquiri� una expresi�n extra�a, algo contra�da, como si le resultara dif�cil hasta hablar.
�S� lo que te digo: hay algo que quiere acabar con �l. Lo s�.
�No sabes nada.
Pap� habl� con mayor lentitud a�n, dejando salir las palabras como si cada una le produjese un hondo pesar.
�Lo se.
Le cost� tanto hablar que Mam� sigui� con sus palabras por encima de las de �l.
�Si hay alg�n demonio conspirando para matarlo, y no es que yo lo diga, habr� un plan celestial m�s poderoso a�n para salvarlo.
Entonces, de pronto, a Pap� dej� de importarle hablar. Dej� de decir todas esas cosas dif�ciles y Alvin J�nior se sinti� decepcionado, como cuando alguien dice fui yo antes de que lo acusen. Pero en el mismo momento en que lo pens� supo que su Pap� no se rendir�a tan f�cilmente, a menos que una fuerza terrible le impidiera seguir hablando. Pap� era un hombre fuerte. No ten�a una pizca de cobarde. Y al ver a Pap� tan hundido, el peque�o se asust�. Alvin sab�a que Mam� y Pap� hablaban de �l, sab�a que Pap� estaba diciendo que alguien quer�a la muerte de Alvin J�nior y que, en el preciso momento en que Pap� se dispon�a a dar pruebas de ello, esa misma fuerza que le daba la certeza le hab�a impedido hablar y lo hab�a detenido.
Alvin J�nior supo, sin que se dijera una palabra, que eso que deten�a la lengua a Pap� era el polo opuesto de la luz esplendorosa que lo hab�a traspasado esa noche al igual que al Hombre Refulgente. Hab�a algo que deseaba que Alvin fuera fuerte y bueno. Y hab�a otra cosa que quer�a verlo muerto. Sea cual fuere esa cosa buena, produc�a visiones, pod�a mostrarle su pecado terrible y ense�arle c�mo mantenerse apartado del mal para siempre. Pero la cosa mala ten�a el poder de cerrar la boca a Pap�, de derrotar al hombre m�s fuerte y bueno que Alvin hubiese conocido jam�s. Y eso lo atemoriz�.
Pap� sigui� argumentando, pero su s�ptimo hijo var�n sab�a que no estaba empleando las evidencias contundentes.
�No se trata de demonios ni �ngeles �adujo Pap�. Son los elementos del universo. �No ves que es una ofensa contra la naturaleza? En �l hay un poder tal que ni t� ni yo podemos calcularlo. Tal poder que no hay parte de la naturaleza capaz de tolerarlo. Tanto poder que �l mismo se protege, aun cuando no se d� cuenta de ello.
�Si hay tanto poder en ser el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n, Alvin Miller, �d�nde est� tu poder entonces? T� tambi�n eres s�ptimo hijo var�n. Supuestamente tendr�as que tener lo tuyo, pero yo no veo que descubras manantiales, ni que� �T� no sabes lo que yo s� hacer. �S� lo que no sabes hacer. S� lo que no crees� �Creo en todas las cosas verdaderas. �Lo que yo s� es que todos los dem�s hombres est�n all� construyendo la hermosa iglesia comunal. Todos menos t�.
�Ese predicador es un z�ngano. ��No has pensado que acaso Dios est� vali�ndose de tu preciado s�ptimo hijo para hacer que despiertes y que surja en ti el arrepentimiento?
��Conque �se es el Dios en el que crees? �Un dios que intenta asesinar peque�uelos para que sus papas vayan al serm�n?
�El Se�or ha salvado a tu hijo, como se�al de su naturaleza amorosa y misericordiosa.
�El mismo amor y la misma misericordia que dejaron morir a mi Vigor�
�Pero un d�a de �stos su paciencia se acabar�
�Y entonces matar� a otro de mis hijos.
La mujer le estamp� una bofetada en pleno rostro. Alvin J�nior lo vio con sus propios ojos. Y no fue el manotazo descuidado que sacud�a a sus hijos cuando molestaban o se iban de la lengua. Fue un sopapo que casi le saca la cabeza y que lo hizo despatarrarse por el suelo.
�Pues esto es lo que te digo, Alvin Miller. �Su voz era tan fr�a que ard�a�. Si esa iglesia se termina y en ella no hay un solo fruto de tu labor, dejar�s de ser mi esposo y yo dejar� de ser tu esposa.
Si hubo m�s palabras, Alvin J�nior no las escuch�. Sali� disparado y tembloroso rumbo a su cama, aterrorizado de que alguien pudiera pensar semejante cosa, y mucho m�s a�n, que pudiera decirla en voz alta. Esa noche hab�a pasado demasiados sustos, miedo al dolor, miedo a morir cuando Ana lo amenaz� de muerte al o�do, y sobre todo miedo cuando el Hombre Refulgente se acerc� hasta �l y le mostr� su pecado. Pero esto era otra cosa. Esto era el fin de todo el universo, el fin de lo �nico seguro: su Mam� hablaba de dejar de estar con Pap�. Qued� tendido sobre la cama, mientras toda clase de pensamientos bailoteaban en su mente con tal velocidad que no pudo asir ninguno de ellos y, finalmente, en medio de semejante confusi�n, no hubo otra cosa que hacer sino dormir.
Por la ma�ana pens� que tal vez hubiese sido un sue�o. Que deb�a ser un sue�o. Pero en el suelo de su habitaci�n, a los pies de la cama, hab�a nuevas manchas de sangre frescas, all� donde hab�a chorreado la herida del Hombre Refulgente, de modo que no pod�a tratarse de un sue�o. Y tampoco lo era la discusi�n de sus padres. Pap� lo detuvo despu�s del desayuno y le dijo:
�Hoy te quedas aqu� conmigo, Al. La expresi�n del rostro de Mam� le dijo, m�s claro imposible, que todo lo de la noche anterior segu�a en pie.
�Quiero ir a ayudar a la iglesia �dijo Alvin J�nior�. Y no tengo miedo de ninguna viga.
�Hoy te quedar�s aqu� conmigo. Me ayudar�s a construir algo. �Pap� engull� saliva y dej� de mirar a Mam�. Esa iglesia necesitar� un altar, y supongo que podremos armar uno bien bonito que vaya dentro apenas terminen el tejado y las paredes. �Pap� dirigi� a Mam� una sonrisa que le dio escalofr�os al peque�o Alvin�. �Crees que a ese predicador le agradar�?
Eso tom� a Mam� de sorpresa, no cab�a duda. Pero ella no era de las que daban por concluida una pelea s�lo porque el otro asestaba un buen golpe. Alvin J�nior lo sab�a muy bien.
��Qu� puede hacer el ni�o? �pregunt�. No es carpintero.
�Tiene buen ojo �asegur� Pap�. Si sabe remendar y repujar cuero podr� hacer algunas cruces sobre el altar. Le dar�n un bello aspecto.
�Mesura es mejor tallador�intervino Mam�.
�Entonces har� que el ni�o grabe las cruces a fuego. �Pap� pos� su mano sobre la cabeza del peque�o Alvin�. Aunque se quede sentado aqu� todo el d�a a leer la Biblia, el ni�o no ir� a esa iglesia hasta que est� puesto el �ltimo banco.
La voz de Pap� fue tan dura que pod�a haber esculpido las palabras sobre la roca. Mam� mir� a Alvin J�nior y luego a Alvin S�nior. Finalmente, les dio la espalda y comenz� a llenar la cesta con la comida para los que ir�an a la iglesia.
Alvin J�nior sali�. Afuera, Mesura enganchaba los caballos, y Previsi�n y Moderaci�n cargaban en la carreta unos listones para el tejado de la iglesia.
��Piensas poner los pies en la iglesia otra vez? �pregunt� Moderaci�n.
�Podr�amos arrojarte troncos a la cabeza para que los partas en dos �dijo Previsi�n. �No voy �repuso Alvin J�nior. Previsi�n y Moderaci�n cambiaron una mirada que lo dec�a todo.
�Vaya, qu� l�stima �dijo Mesura�. Pero cuando Mam� y Pap� se tratan con frialdad es como si cayera una tormenta de nieve sobre todo el valle de Wobbish. �Hizo un gui�o a Alvin al igual que la noche anterior, cuando se hab�a metido en tantos problemas.
Ese gui�o dio �nimos a Alvin para hacer una pregunta que normalmente jam�s habr�a expresado en voz alta. Se acerc� a Mesura para que sus palabras no fueran escuchadas por los dem�s. Mesura comprendi� la intenci�n del ni�o y se agach� al lado de la rueda de la carreta para poder o�rlo.
�Mesura� si Mam� cree en Dios y Pap� no, �c�mo s� cu�l tiene raz�n?
�Creo que Pap� cree en Dios �dijo Mesura.
�Pero �y si no? Eso es lo que me pregunto. �Qu� debo hacer cuando Mam� dice una cosa y Pap� dice otra?
Mesura comenz� a dar una respuesta para salir del paso, pero se detuvo. Alvin vio en su rostro que hab�a resuelto hablar en serio. Algo verdadero, en lugar de algo f�cil.
�Al, debo dec�rtelo: ojal� lo supiera. A veces me imagino que nadie sabe nada.
�Pap� dice que uno sabe lo que ve con los ojos. Mam� dice que uno sabe lo que siente con el coraz�n.
��Y t�? �Qu� dices? ��C�mo saberlo? S�lo tengo seis a�os� �Yo tengo veintid�s, Alvin. Soy un hombre y sigo sin saberlo. Me figuro que ni Ma ni Pa lo saben tampoco.
�Bueno, pero si no lo saben, �por qu� se enfadan tanto entonces?
�Ah� eso es lo que significa estar casado. Uno pelea continuamente, pero nunca por lo que uno cree estar peleando.
��Y entonces por qu� pelean en realidad? Esta vez, Alvin vio exactamente lo opuesto. Mesura pens� en decirle la verdad, pero cambi� de idea. Se levant� cuan largo era y acarici� el cabello de Alvin. Para el ni�o, eso era una se�al segura de que alg�n mayor le dir�a una mentira, como siempre hacen con los peque�os, como si los ni�os no merecieran escuchar la verdad.
�Pues bien, calculo que pelean para escucharse hablar.
La mayor�a de las veces Alvin escuchaba las mentiras de los mayores y no dec�a nada al respecto. Pero esta vez se trataba de Mesura, y no le agradaba que Mesura en particular le mintiera.
��Cu�ntos a�os tendr� que tener para que me digas la verdad?
Los ojos de Mesura se encendieron de ira durante un instante. A nadie le agrada que le llamen mentiroso. Pero luego sonri�, con mirada penetrante y comprensiva.
�Te la dir� cuando tengas edad suficiente para adivinarla por ti mismo �repuso�, pero cuando seas joven todav�a, de forma que pueda servirte de algo.
��Y eso cu�ndo ser�? �exigi� Alvin�. Quiero que me digas la verdad ahora, siempre.
Mesura se acuclill� nuevamente.
�No siempre puedo hacerlo, Al, porque a veces podr�a dolerte. A veces tendr�a que explicarte cosas que no s� c�mo explicar. A veces hay cosas que se saben a fuerza de vivir el tiempo suficiente�
Alvin se enfureci� y no se molest� en ocultarlo.
�No te enfades tanto conmigo, hermanito. No puedo decirte ciertas cosas porque yo mismo no las s�, y eso no es mentir. Pero puedes estar seguro de esto. Si puedo decirte algo, lo har�, y si no puedo, te lo dir�, y no fingir� delante de ti.
Eso era lo m�s justo que un mayor le hubiese dicho jam�s, e hizo brillar la mirada de Alvin.
��Me das tu palabra, Mesura?
�Te doy mi palabra. O cumplo, o muero. Puedes estar seguro de eso.
�No lo olvidar�, tenlo en cuenta. �Alvin record� el juramento que hab�a hecho al Hombre Refulgente la noche anterior�. Yo tambi�n s� cumplir mis promesas.
Mesura se ech� a re�r y acerc� a Alvin para estrecharlo contra sus hombros.
�Eres malo como Mam� �le dijo�. Nunca te das por vencido.
�No puedo ser de otra manera �repuso Alvin�. Si comienzo a creerte, �c�mo sabr� cu�ndo no hacerlo?
�Nunca dejes de creerme �respondi� Mesura.
Entonces Calma apareci� montado en su vieja yegua, Mam� sali� con la cesta de la comida, y partieron todos los que deb�an partir. Pap� llev� a Alvin al granero y, en menos de lo que canta un gallo, Alvin ya estaba ayudando a perforar tablones, y sus maderas quedaban tan bien unidas como las de Pap�. A decir verdad, quedaban mejor que las de su padre, puesto que Al pod�a emplear en ello su don, �o no? Ese altar era de todos, as� que pod�a calzar las tablas con tal firmeza que jam�s se separaran, ni en las junturas ni en ninguna parte. Alvin incluso pens� en hacer que las uniones de Pap� quedaran firmes como las de �l, pero cuando lo intent�, descubri� que Pap� tambi�n ten�a algo de ese don. La madera no se un�a para formar una pieza continua, como sab�a hacer Alvin, pero quedaba muy firme, s� se�or, conque no hab�a necesidad de reparar nada.
Pap� no dijo mucho. No hac�a falta. Ambos sab�an que Al J�nior ten�a el don de hacer que las cosas encajaran bien, al igual que su Pap�. Hacia la hora del crep�sculo, el altar estaba construido y lustrado. Lo dejaron secar y se marcharon caminando hacia la casa, la mano de Pap� firme sobre el hombro de Alvin. Andaban juntos como si ambos fueran parte del mismo cuerpo, tan suave y sereno era su andar, como si la mano de Pap� hubiera crecido en el mismo cuello de Alvin. El ni�o sent�a los latidos en los dedos de su padre y sab�a que ambos pulsos lat�an al comp�s.
Cuando entraron, Mam� estaba preparando el fuego. Se volvi� a contemplarlos.
��C�mo ha ido? �quiso saber.
�Es la caja m�s bien hecha que he visto en mi vida�repuso el peque�o.
�Hoy en la iglesia no hubo un solo accidente �coment� ella.
�Aqu� tambi�n todo anduvo de perilla �dijo Pap�.
Alvin J�nior no pudo explicarse por qu� las palabras de Mam� parecieron decir no me ir� a ninguna parte, y las de Pap�, qu�date conmigo para siempre. Pero supo que no se equivocaba al sentir as�, pues en ese mismo momento Mesura levant� la vista desde donde estaba, tumbado ante el fuego, y lanz� un gui�o que s�lo Alvin pudo ver.

Cap�tulo 8
EL VISITANTE

El reverendo Thrower se permit�a pocos vicios, pero uno de ellos era el de comer con los Weaver los viernes por la noche. Cenar, ser�a m�s correcto decir, pues los Weaver eran comerciantes y artesanos, y no se deten�an a mediod�a m�s que para tomar apenas un bocadillo. Lo que hac�a regresar a Thrower cada viernes no era la cantidad sino la calidad de la comida. Se dec�a que Eleanor Weaver pod�a tomar una vieja cepa de �rbol y darle el sabor de un guisado de liebre. Y tampoco era s�lo la comida; Soldado de Dios Weaver era un hombre conocedor de la Biblia, que frecuentaba la iglesia y con el cual pod�a conversarse a un nivel superior. No tan elevado como el de los cl�rigos instruidos, pero en esas tierras salvajes era lo mejor a que pod�a aspirar.
Sol�an cenar en la trastienda de los Weaver, que era en parte cocina, en parte taller y en parte biblioteca. Eleanor revolv�a el perol de vez en cuando, y el aroma del guiso de venado y del pan reci�n horneado se entremezclaba con el de la tinaja donde fabricaban jab�n y el de la parafina con que hac�an velas en ese mismo lugar.
�Ver�, somos un poco de todo �hab�a dicho Soldado de Dios la primera vez que el reverendo Thrower los visit�. No hacemos nada que los dem�s granjeros de la zona no puedan hacer por s� mismos, pero lo hacemos mejor, y al comprarnos a nosotros se ahorran horas de trabajo que pueden emplear en roturar la tierra y cultivar mayores extensiones.
La tienda, en la parte anterior, estaba colmada de estantes hasta el techo, y los estantes rebosaban de productos variados tra�dos en carretas desde las localidades del este. Tela de algod�n de las ruecas y los telares a vapor de Irrakwa, vajilla de peltre, cazos y ollas de hierro de las fundiciones de Pensilvania y Suskwahenny, fina cer�mica y alacenas y cajas de los alfareros y carpinteros de Nueva Inglaterra, y hasta unos pocos sacos de valiosas especias tra�das de Nueva �msterdam desde el Oriente.
Soldado de Dios Weaver hab�a confesado una vez que la mercanc�a le hab�a costado los ahorros de toda su vida y que no era muy probable que prosperara en esa tierra de escasa poblaci�n. Pero el reverendo Thrower advert�a que a su tienda iba y ven�a un flujo constante de carretas provenientes del Wobbish inferior y del Tippy-Canoe, y hasta algunas del oeste, de la regi�n del r�o Ruidoso.
Ahora, mientras aguardaban a que Eleanor los llamara a comer el guisado de venado, el reverendo Thrower le formul� una pregunta que ven�a acos�ndolo desde hac�a cierto tiempo.
�He visto lo que se llevan sus clientes �comenz� el reverendo Thrower� y no puedo atinar a responderme con qu� le pagan. Nadie anda con dinero contante y sonante por este lugar, y no creo que puedan dar en trueque nada que despu�s quieran comprarle a usted en el este�
�Me pagan con carb�n y le�a, con ceniza y buena madera, y desde luego, con comida para Eleanor y para m� y para el que viene en camino. �Eleanor estaba m�s gruesa. Pronto dar�a a luz y s�lo un tonto pod�a no darse cuenta�. Pero principalmente pagan con cr�dito �concluy� Soldado de Dios.
��Cr�dito! �A granjeros que pueden perder el cuero cabelludo a manos de cualquier piel roja, que lo cambiar� por licor o mosquetes el pr�ximo invierno en Fort Detroit?
�Se habla mucho m�s de estos cueros cabelludos de lo que hay en realidad �respondi� Soldado de Dios�. Los pieles rojas de esta regi�n no son idiotas. Saben lo que ocurri� en Irrakwa, saben que ahora tienen su sitio en el Congreso de Filadelfia al lado de los hombres blancos, y que tienen mosquetes, caballos, granjas, campos y pueblos como los hay en Pensilvania, Suskwahenny o Nueva Oran-ge. Conocen a los cherriky de los Apalaches y saben que hoy cultivan la tierra y luchan del lado de los rebeldes blancos de Tom Jefferson para que su pa�s sea independiente del rey y de los caballeros.
�Tal vez tambi�n hayan reparado en el flujo constante de embarcaciones que llegan por el Hio y en las carretas que marchan hacia el oeste, y en los �rboles derribados, y en las caba�as de troncos que se construyen�
�Admito que tiene parte de raz�n, reverendo �dijo Soldado de Dios�. Me figuro que los pieles rojas pueden optar por uno de los dos caminos. Por matarnos a todos, o por tratar de asentarse y vivir entre nosotros. Vivir junto a nosotros no les ser� f�cil precisamente: no est�n acostumbrados a la vida de pueblo, que es el modo natural en que vivimos los hombres blancos. Pero luchar contra nosotros deber� resultarles peor, pues si lo hacen acabar�n muertos. Tal vez piensen que si matan hombres blancos podr�n disuadir a los dem�s de venir. No saben lo que ocurre en Europa, ni saben que el sue�o de tener tierras propias har� que muchos hombres atraviesen millas y millas para trabajar m�s duro que nunca antes en su vida, y para enterrar hijos que podr�an haber vivido en la tierra natal, y para arriesgarse a que un d�a un hacha les parta la cabeza y todo porque es mejor ser un hombre independiente que tener que servir a alg�n se�or. Salvo a Nuestro Se�or�
��Y eso es lo que ocurre con usted? �pregunt� Thrower�. �Lo arriesga todo por tierras?
Soldado de Dios mir� a su esposa Eleanor y sonri�. Thrower not� que la mujer no le devolv�a la sonrisa, pero tambi�n advirti� que ten�a unos ojos hermosos y profundos, como si conociera secretos que la obligaran a ser grave aun cuando en su coraz�n sintiera gozo.
�No tierras como las que quieren los granjeros. No soy campesino para que lo sepa. Hay otras formas de poseer tierras �repuso Soldado de Dios�. Ver�, reverendo Thrower, les doy cr�dito ahora porque creo en este pa�s. Cuando vienen a comerciar conmigo, hago que me digan los nombres de todos sus vecinos, y trazo mapas rudimentarios de las granjas y arroyos donde viven, y de los caminos y r�os que cruzan durante su trayecto hasta aqu�. Hago que lleven las cartas que escriben otros, y escribo cartas para ellos y las embarco hacia el este, con destino a los que han dejado atr�s. S� d�nde est�n todos, y s� todo lo que hay a lo largo de todo el Wobbish superior y de la regi�n del r�o Ruidoso, y s� c�mo llegar hasta all�. El reverendo Thrower sonri�. �En otras palabras, hermano Soldado de Dios, usted es el gobierno.
�Digamos que si llega el momento en que sea propicia la constituci�n de un gobierno, estar� dispuesto a servir �respondi� el hombre�. Y en dos a�os, tres a�os, cuando lleguen m�s pobladores y haya quienes comiencen a fabricar otras cosas, como ladrillos, vajilla y herrajes, cajas y toneles, cerveza y queso y forraje, pues bien, �adonde cree usted que ir�n a vender o comprar? A la tienda que les dio cr�dito cuando sus esposas desesperaban por conseguir una tela con que hacerse un vestido de bonitos colores, o cuando necesitaban una olla de hierro o una estufa con que hacer frente al invierno.
Filadelfia Thrower prefiri� no mencionar que �l era m�s esc�ptico respecto a la gratitud o lealtad de la gente para con Soldado de Dios Weaver. Adem�s, pens� Thrower, bien puedo equivocarme. �No dijo el Salvador que deb�amos arrojar nuestro pan a las aguas? Y aun cuando Soldado de Dios no lograra todos su sue�os, habr�a hecho una buena obra y contribuido a que esta tierra fuese accesible para la civilizaci�n.
La comida estaba lista. Eleanor sirvi� el guisado.
Cuando coloc� ante �l un delicado plato blanco, el reverendo Thrower no pudo evitar una sonrisa.
�Debe estar muy orgullosa de su esposo, y de todo lo que est� haciendo.
En lugar de sonre�r con pudor, como Thrower esperaba, Eleanor casi se ech� a re�r abiertamente. Soldado de Dios no fue tan delicado. Lanz� una risotada sin disimulo.
�Reverendo Thrower, no se confunda �repuso�. Cuando yo tengo los brazos hundidos en parafina, Eleanor los tiene enterrados en jab�n. Cuando escribo cartas para los pobladores y las hago embarcar, Eleanor est� haciendo mapas y apuntando nombres para nuestro catastro. No hay nada que yo haga sin que ella est� a mi lado, y no hay nada que ella haga sin que yo est� acompa��ndola. Salvo tal vez su jard�n de hierbas, al cual se dedica m�s que yo. Y la lectura de la Biblia, que me preocupa a m� m�s que a ella.
�Vaya, me alegro de que sea una compa�era apropiada para su esposo �coment� el reverendo Thrower.
�Ambos somos compa�eros, el uno del otro dijo Soldado de Dios�. Y no lo olvide.
Lo dijo con una sonrisa y Thrower le devolvi� el gesto, pero el ministro se sinti� algo decepcionado: su mujer lo dominaba de tal modo que ten�a que admitir a boca de jarro que no estaba al frente e su propia tienda en su propia casa� Pero, �qu� odia esperarse, si Eleanor hab�a sido criada en esa extra�a familia de los Miller? No pod�a esperarse que la hija mayor de Alvin y Fe Miller agachara la cabeza ante su esposo como Dios manda.
Con todo, en su vida hab�a probado un venado tan delicioso.
�No est� nada fuerte �dijo�. Nunca pens� que la carne de ciervo salvaje pudiera saber as�
�Le quita la grasa �explic� Soldado de Dios� y agrega algo de pollo.
�Ahora que lo menciona �dijo Thrower�, creo reconocerlo en el guisado.
�Y aprovechamos la grasa de venado para hacer jab�n �continu� Soldado de Dios�. Jam�s desperdiciamos nada, si le encontramos alguna utilidad.
�Tal como ordena el Se�or �coment� Thrower. Y se lanz� a comer. Iba por su segundo plato de guisado y su tercera hogaza de pan cuando hizo un comentario que quer�a ser una jocosa alaban-Se�ora Weaver, su comida es tan deliciosa que un poco m�s y empiezo a creer en brujer�as.
Como mucho, Thrower esperaba una risilla. En cambio, Eleanor clav� la vista en la mesa, avergonzada, como si la hubiera acusado de adulterio. Y Soldado de Dios se irgui� tieso en su silla.
�Le agradecer�a que no mencionara ese tema en esta casa �dijo.
El reverendo Thrower trat� de disculparse.
�No hablaba en serio �dijo�. Entre cristianos racionales, esta clase de cosas es objeto de chanzas, �no es verdad? No es m�s que una tonta superstici�n, y�
Eleanor se puso en pie y se march� de la habitaci�n.
��Qu� he dicho ahora? �pregunt� Thrower.
Soldado de Dios suspir�.
�Ay, usted no pod�a saberlo �coment�. Es una pelea que se remonta a antes de que nos cas�ramos, cuando llegu� a estas tierras. La conoc� cuando vino con sus hermanos para ayudarme a construir mi primera choza� lo que hoy es el cobertizo donde hacemos el jab�n. Comenz� a desparramar menta verde por el suelo y a pronunciar cierta clase de rima, y yo le grit� que cerrara la boca y que se largara de mi casa. Cit� la Biblia, donde dice: �No tolerar�s a una bruja con vida.� No puedo decirle la media hora que pasamos despu�s�
��La llam� bruja y se cas� con usted?
�Ver�, entre medias tuvimos algunas conversaciones�
�No seguir� creyendo en esas cosas, �verdad?
Soldado de Dios frunci� las cejas.
�No es cuesti�n de creer, reverendo, sino de hacer. No lo hace m�s. No aqu�, ni en ning�n otro sitio. Y cuando usted casi la acus� de eso, bueno, se ofendi�. Porque me lo prometi�, sabe usted�
�Pero una vez que me disculp�, �por qu� se�?
�Pues bien, ah� lo tiene. Usted tendr� su forma de pensar, pero no puede decirle que esos conjuros, hierbas y encantamientos no tengan poder, pues ella misma ha visto cosas que incluso para usted ser�an inexplicables.
�Sin duda, un hombre como usted, versado en las escrituras y conocedor del mundo, podr� convencer a su esposa de que abandone las supersticiones de su infancia.
Soldado de Dios pos� su mano suavemente sobre la mu�eca del reverendo Thrower.
�Reverendo, debo decirle algo que jam�s pens� deber�a decir a un hombre adulto. Un buen cristiano se niega a permitir que en su vida intervengan esas cosas porque la �nica forma correcta de que en la vida de uno surjan poderes ocultos es por medio de la oraci�n y la gracia de Nuestro Se�or Jesucristo. Pero no porque tales cosas no den resultado.
�Pero no dan resultado �insisti� Thrower�. Los poderes del cielo son reales, y tambi�n lo son las visiones y apariciones de los �ngeles, al igual que todos los milagros de los cuales dan fe las escrituras. Pero los poderes del cielo nada tienen que ver con que las parejitas se enamoren, ni con curarse de garrotillo, ni con hacer que las gallinas pongan huevos, ni con todas esas tonter�as que hace la gente ignorante con sus llamados poderes ocultos. No hay nada que hagan esos conjuros, o dones, o como quiera que se llamen, que no pueda ser explicado por medio de la sencilla investigaci�n cient�fica.
Soldado de Dios permaneci� en silencio un buen rato. El silencio incomod� un tanto a Thrower, y no obstante no hall� qu� decir. No se le hab�a ocurrido pensar que Soldado de Dios pudiese llegar a creer en tales cosas. Era una perspectiva sorprendente. Una cosa era inhibirse de la brujer�a por tratarse de una insensatez y otra muy distinta creer en ella y abstenerse por ser algo incorrecto. A Thrower se le ocurri� que la �ltima posici�n era tanto m�s enaltecedora: para el reverendo, desde�ar la brujer�a era cuesti�n de sentido com�n, mientras que para Soldado de Dios y Eleanor era algo as� como un sacrificio.
Antes de que pudiera dar forma a sus pensamientos, Soldado de Dios se reclin� en su silla y cambi� enteramente de tema.
�Tengo entendido que su iglesia casi est� terminada�
El reverendo Thrower acept� seguir por terreno m�s seguro.
�Ayer se termin� el techo y hoy pudieron fijar todas las tablas sobre las paredes. Ma�ana ya podr� resistir las lluvias, cuando pongamos celos�as en las ventanas. Cuando est�n las puertas y los vidrios, ser� s�lida como un tambor.
�He hecho que traigan el vidrio en bote �dijo Soldado de Dios. Luego gui�� un ojo�. Resolv� el problema de embarcar en Lago Erie.
��C�mo lo hizo? Los franceses est�n hundiendo uno de cada tres botes, hasta los que vienen de Irrakwa.
�Muy sencillo. Encargu� el vidrio a Montreal�
� �Vidrio franc�s en las ventanas de una iglesia inglesa?
�De una iglesia americana� �corrigi� Soldado de Dios�. Y Montreal tambi�n es una ciudad americana. De todas formas, los franceses quiz�s est�n tratando de deshacerse de nosotros, pero hasta que lo consigan somos mercado para sus productos manufacturados, as� que el gobernador, el marqu�s de La Fayette, no pone reparos a que su pueblo obtenga alg�n provecho de nuestras compras en tanto estemos aqu�. Lo embarcar�n de un momento a otro por el lago Michigan y luego lo har�n viajar por lanch�n, por el St. Joseph y el Tippy-Canoe.
��Lo har�n antes de que venga el mal tiempo?
�Supongo que s� �-coment� Soldado de Dios�. De otro modo, no se les pagar�
�Es usted un hombre sorprendente �dijo Thrower�. Pero me extra�a que guarde tan poca lealtad al Protectorado Brit�nico.
�Pues bien, ver� As� es, en efecto. Usted creci� bajo el Protectorado y sigue pensando como un ingl�s.
�Soy escoc�s, se�or�
�Como brit�nico, en cualquier caso. En su pa�s, todo aquel que practica las artes ocultas, aunque s�lo se sepa por rumores, es exiliado sin m�s, e incluso sin que primero se molesten en juzgarlo, �no es as�?
�Tratamos de ser justos� pero las cortes eclesi�sticas son r�pidas y no hay apelaci�n.
�Pues bien, piense en esto: si todo aquel que ten�a el m�s m�nimo don para las artes ocultas fue embarcado rumbo a las colonias americanas, �c�mo podr�a haber visto el menor asomo de hechicer�a cuando era peque�o?
�No puedo haber visto algo que no existe� �En Gran Breta�a tal vez no exista. Pero es la maldici�n de los buenos cristianos de Am�rica, que estamos hasta la coronilla de teas, hidrom�nticos, conjuradores y dotados, y un ni�o no llega al metro de altura aqu� sin toparse con alguien que lanza una maldici�n o sin cruzarse con los hechizos de alg�n bromista que le hacen decir lo primero que le viene a la cabeza y ofende a todo el mundo a diez kil�metros a la redonda.
��Las maldiciones de un bromista! Vea, hermano Soldado de Dios, convendr� usted conmigo en que una buena botella de vino produce el mismo efecto.
�� No en un ni�o de doce a�os que jam�s ha tomado una gota de alcohol en toda su vida.
Era evidente que Soldado de Dios hablaba por propia experiencia, pero eso no cambiaba las cosas. �Siempre hay otra explicaci�n. �Hay un sinf�n de razones con que explicar lo que sucede �dijo Soldado de Dios�. Pero le dir� esto. Puede usted predicar contra conjuros y seguir� teniendo una congregaci�n. Pero si sigue diciendo que los conjuros no sirven de nada, bien� supongo que casi todos se preguntar�n por qu� han de recorrer semejante camino para acudir a una iglesia a escuchar la pr�dica de un tonto de remate.
�Debo decir la verdad tal como la veo �se defendi� Thrower.
�Usted puede ver que un hombre es deshonesto en sus negocios, pero no por eso dir� su nombre desde el pulpito, �verdad? No, se�or, pero s� dar� un serm�n sobre la honestidad y esperar� que surta su efecto.
�Usted sugiere que adopte un enfoque distinto�
�Est� usted construyendo una hermosa iglesia, reverendo Thrower, y no ser�a ni la mitad de bella si no fuese porque la alimenta su sue�o de c�mo debe llegar a ser. Pero los pobladores de esta regi�n consideran que la iglesia es de ellos. Ellos cortaron la madera, ellos la construyeron y se encuentra erigida sobre tierras comunales. Y ser�a toda una l�stima que su obstinaci�n acabase por cansarlos y obligarlos a ofrecer el pulpito a otro predicador�
El reverendo Thrower contempl� los restos de la cena durante un buen rato. Pens� en la iglesia, no en la estructura de madera sin pintar que hoy era, sino en el edificio terminado, con los bancos en su sitio, el pulpito en lo alto y el recinto inundado por la clara luz del sol que penetraba por las ventanas prolijamente vidriadas. No es s�lo el lugar, se dijo, sino lo que puedo lograr desde aqu�. Estar�a cumpliendo mal mis deberes de cristiano si permitiera que este sitio cayera bajo control de necios supersticiosos como Alvin Miller y, aparentemente, toda su familia. Si mi misi�n es destruir el mal y la superstici�n, debo habitar entre ignorantes y supersticiosos. Con el tiempo sembrar� en ellos el conocimiento de la verdad. Y si no logro convencer a los padres, con m�s tiempo a�n podr� convertir a sus hijos. Mi ministerio es el trabajo de toda una vida. �Por qu� entonces arriesgarlo con tal de decir la verdad unos pocos instantes?
�Es usted un hombre sabio, hermano Soldado de Dios.
�Tambi�n usted, reverendo Thrower. A la larga, aun cuando podamos disentir aqu� y all�, creo que ambos deseamos lo mismo. Queremos que todo este pa�s sea civilizado y cristiano. Y a ninguno de los dos nos molestar�a que la iglesia de Vigor se convirtiera en la ciudad de Vigor, y que la ciudad de Vigor pasara a ser la capital de todo el territorio de Wobbish. Hasta se habla en Filadelfia de invitar a Hio a unirse en calidad de estado, y sin duda no tardar�n en hacer el mismo ofrecimiento a los Apalaches. �Por qu� no Wobbish, alg�n d�a? �Por qu� no un pa�s que se extienda de mar a mar, de blancos y pieles rojas, donde cada uno de nosotros sea libre de votar el gobierno que desea para que haga las leyes que todos aceptar�amos obedecer de buen grado?
Era un bello sue�o. Y Thrower pod�a verse en �l. El hombre que tuviese el pulpito de la iglesia m�s grande, de la ciudad m�s grande del territorio ser�a el conductor espiritual de todo un pueblo. Durante unos minutos crey� en su sue�o con tal intensidad que cuando gentilmente dio las gracias a Soldado de Dios por la comida y se march� de la casa tuvo que contener la respiraci�n al ver que el poblado de Vigor s�lo consist�a en la gran tienda de Weaver y sus dependencias, unas fincas cercadas con unas pocas cabezas de ganado paciendo en ellas y el armaz�n de blanca madera de una gran iglesia nueva.
Pero aun as�, la iglesia era real. Casi estaba terminada, las paredes estaban all� y el techo estaba concluido. Thrower era un hombre racional. Deb�a ver algo s�lido ante sus ojos para creer en su sue�o, pero esa iglesia ya era suficientemente s�lida, y entre �l y Soldado de Dios bastaba para que el resto del sue�o se tornase realidad. Atraer gente a este lugar, hacer de �l el centro del territorio� Esta iglesia pod�a servir de local para las reuniones municipales, y no s�lo para los sermones locales. �Y durante la semana? Estar�a malgastando su educaci�n si no abriera una escuela para los ni�os de la regi�n. Les ense�ar�a a leer, a escribir, a calcular y, sobre todo, a pensar, a expulsar de sus mentes toda superstici�n y a no dejar en ellas m�s que el puro conocimiento y la fe en el Se�or.
Y tan ensimismado iba por estos pensamientos que ni siquiera advirti� que no se dirig�a a la granja de Peter McCoy, r�o abajo, donde lo aguardaba su lecho en la vieja caba�a de troncos. Estaba desandando el trayecto que lo llevar�a a la iglesia. S�lo cuando encendi� un par de velas comprendi� que en realidad pensaba pasar la noche all�. Aquellas paredes desnudas de madera eran su hogar, m�s que ning�n otro sitio del mundo. El olor a savia le exaltaba los sentidos, le daba deseos de entonar salmos que nunca antes hab�a escuchado� Se sent� all� murmurando, recorriendo las p�ginas del Viejo Testamento sin notar siquiera que hab�a palabras sobre el papel.
S�lo oy� los pasos cuando resonaron sobre el suelo de madera. Entonces levant� la vista y all�, para su sorpresa, vio a la se�ora Fe llevando una linterna, seguida de los mellizos de dieciocho a�os, Moderaci�n y Previsi�n. Entre ambos cargaban una pesada caja de madera. Tard� un momento en comprender que la caja era un altar de madera. Que en realidad era un hermoso altar, de maderos tan bien armados, como los dejar�a un maestro carpintero, y bellamente lustrado. Y grabadas a fuego, sobre las tablas que rodeaban la cubierta del altar, hab�a dos hileras de cruces.
��D�nde quiere que lo pongamos? �pregunt� Previsi�n.
�Pap� dijo que lo traj�ramos esta noche, cuando las paredes y el techo ya estuvieran terminados�
��Pap�? �pregunt� Thrower.
�Lo hizo especialmente para ust� �dijo Previsi�n�. Y el peque�o Al grab� las cruces a fuego, al ver que ya no le permit�an venir hasta aqu�.
Thrower ya estaba junto a ellos, y ve�a que era un altar amorosamente construido. Era lo �ltimo que habr�a esperado de Alvin Miller. Y las cruces, perfectamente trazadas, no parec�an obra de un ni�o de seis a�os.
�Aqu� �dijo, se�alando el sitio donde hab�a imaginado su altar. Era lo �nico que hab�a en el recinto, adem�s del techo y las paredes, y como estaba lustrado, la madera era m�s oscura que la de la construcci�n. Era perfecto, e hizo asomar l�grimas a los ojos del reverendo Thrower�. D�gales que es hermoso.
Fe y sus hijos sonrieron a m�s no poder. �Ya ve que no es su enemigo� �repuso Fe, y Thrower no pudo sino estar de acuerdo.
�Tampoco yo soy su enemigo �advirti�. Y no agreg�: �Me lo he de ganar con paciencia y amor, pero ganar�, y este altar es se�al clara de que en su coraz�n secretamente desea que lo libere de la oscuridad de la ignorancia.�
No se quedaron m�s tiempo. Sin demora atravesaron la noche, de regreso a su hogar.
Thrower encendi� el candelabro y lo pos� sobre el suelo cerca del altar, pero no sobre �ste, pues semejante cosa habr�a sido propia de un papista. Se puso de rodillas y pronunci� una oraci�n de gracias. La iglesia estaba casi terminada y ya hab�a en ella un espl�ndido altar, construido por el hombre que m�s tem�a, y en �l, cruces grabadas por ese extra�o ni�o que tanto simbolizaba la superstici�n compulsiva de esa gente ignorante.
�Se te ve lleno de orgullo �indic� una voz a sus espaldas.
Se volvi�, casi sonriendo, ya que siempre le alegraba la llegada del Visitante. Pero el Visitante no sonre�a. �Lleno de orgullo�
�Perdonadme �solicit� Thrower�. Ya me he arrepentido de ello. Pero no puedo menos que regocijarme por la gran labor que ha comenzado aqu�.
El Visitante toc� suavemente el altar, recorriendo las cruces con sus dedos.
��l hizo esto, �verdad?
�Alvin Miller.
��Y el ni�o?
�Las cruces. Ten�a tanto miedo de que fueran sirvientes del demonio�
El Visitante lo mir� con aspereza.
�Y porque han construido un altar t� crees que no lo son.
Un escalofr�o de terror lo recorri� de pies a cabeza. Thrower murmuro:
�No pens� que el demonio pudiera usar la se�al de la cruz�
�Eres tan supersticioso como el resto �dijo el Visitante con frialdad�. Los papistas se persignan constantemente. �Acaso crees que es alg�n conjuro contra el demonio?
�Entonces, �c�mo puedo estar seguro de nada? �se pregunt� Thrower�. Si el diablo puede construir un altar y hacer la se�al de la cruz�
�No, no, Thrower, mi querido hijo, no son diablos, ninguno de los dos. Sabr�s reconocer al diablo cuando est�s ante �l. All� donde los hombres llevan cabello sobre la cabeza, el diablo luce los cuernos de un toro. Donde los hombres tienen pies, el diablo tiene las pezu�as hendidas de una cabra. All� donde los hombres tienen manos, el demonio muestra las grandes zarpas de un oso. Y ten esto por seguro: cuando venga, no construir� altares para ti. �El Visitante pos� ambas manos sobre el altar�. �ste es mi altar ahora �dijo�. No importa qui�n lo haya hecho, puedo emplearlo para mi prop�sito.
Thrower llor� de alivio.
�Ahora est� consagrado, vos hab�is hecho de �l algo santo. �Y extendi� una mano para tocar el altar.
��Detente! �susurr� el Visitante. Aunque su voz casi era inaudible, ten�a el poder de estremecer los muros�. Primero debes escucharme �orden�.
�Siempre os escucho �dijo Thrower�. Aunque no alcanzo a comprender c�mo es que hab�is elegido un gusano tan indigno como yo.
�Hasta un gusano puede ser grande cuando es tocado por el dedo de Dios �replic� el Visitante�. No, no me interpretes mal. No soy Dios. No me veneres.
Pero Thrower no pudo contenerse y llor� con devoci�n, de rodillas ante aquel �ngel sabio y poderoso. S�, ante aquel �ngel. Thrower no ten�a dudas de eso, aunque el Visitante no ten�a alas y luc�a un traje de los que a nadie extra�ar�a encontrar en el Parlamento.
�El hombre que construy� este altar est� confundido, pero en su alma hay muerte, y si se le provoca lo suficiente, �sta aparecer�. Y el ni�o que hizo las cruces� es tan notable como supones. Pero a�n no se ha consagrado al bien ni al mal. Ambos caminos yacen delante de �l, y est� abierto a una y otra influencia. �Me comprendes?
��Es �sa mi labor? �pregunt� Thrower�. �Debo olvidar todo lo otro y dedicarme a guiar a esta criatura por el camino recto?
�Si muestras demasiado celo, sus padres te rechazar�n. Debes llevar a cabo tu ministerio tal como lo hab�as planeado. Pero interiormente lo orientar�s todo hacia este ni�o notable, con el af�n de ganarlo para mi causa. Puesto que si no ha llegado a servirme a los catorce a�os, lo destruir�.
La mera imagen de Alvin J�nior herido o muerto result� intolerable para Thrower. Le caus� tal sensaci�n de p�rdida que no crey� que un padre o una madre pudieran sentirse peor que �l.
�Har� cuanto est� en manos de un hombre d�bil para salvar a este ni�o �exclam�, y su voz fue casi un grito de angustia.
El Visitante asinti�, lo obsequi� con aquella espl�ndida y amorosa sonrisa y extendi� su mano hacia Thrower.
�Conf�o en ti �dijo con dulzura. Sus palabras fueron como un b�lsamo fresco sobre una herida ardiente�. S� que lo har�s bien. Y en lo que respecta al diablo, no debes sentir temor de �l.
Thrower tom� la mano que se le ofrec�a para cubrirla de besos, pero en lugar de tocar la carne, sus manos se cerraron sobre el aire. El Visitante hab�a desaparecido.

Cap�tulo 9
TRUECACUENTOS

En otra �poca, recordaba Truecacuentos, pod�a trepar a un �rbol por estos lares y pasear la vista sobre kil�metros y kil�metros de bosque ininterrumpido. En una �poca, los robles viv�an cien a�os o m�s y sus troncos, cada vez m�s gruesos, formaban monta�as de madera. En esa �poca, las hojas crec�an tan frondosas sobre la tierra que hab�a sitios desnudos a fuerza de no recibir la luz del sol.
Ahora, ese mundo de eterno crep�sculo se desvanec�a. Todav�a quedaban tramos de bosque primitivo donde los pieles rojas merodeaban silenciosos como ciervos y donde Truecacuentos se sent�a como en la catedral del Dios m�s y mejor venerado. Pero esos sitios eran ya tan infrecuentes que, en su �ltimo a�o de viaje errante, Truecacuentos no hab�a andado un solo d�a en que pudiese trepar a un �rbol y ver la techumbre imperturbada del bosque. Entre el Hio y el Wobbish, todo el territorio estaba siendo poblado, en forma dispersa pero pareja, e incluso en ese momento, encaramado sobre un sauce en la cresta de un mor�n, Truecacuentos ve�a m�s de treinta chimeneas que arrojaban columnas de humo al aire fr�o del oto�o. Y, en todas direcciones,; se hab�an despejado grandes retazos del bosque, donde la tierra se ve�a arada, sembrada, atendida, cosechada� All� donde otrora los inmensos �rboles ocultaban la tierra del ojo del cielo, hoy el suelo lleno de rastrojos se expon�a desnudo, a la espera de que el invierno cubriera su desverg�enza.
Truecacuentos record� su visi�n de No� borracho. La hab�a grabado para una edici�n del G�nesis para escuelas dominicales de rito escoc�s. No�, desnudo, con la boca abierta y un jarro medio vac�o pendiente de sus dedos cerrados; no lejos, Cam, riendo con desd�n; y Jafet y Sem, caminando; hacia su padre para echar sobre �l un manto con que cubrirlo de modo que no viesen lo que su padre hab�a expuesto en su embriaguez.
Con excitaci�n el�ctrica, Truecacuentos comprendi� que en esa visi�n prof�tica estaba el germen de ese preciso instante: �l, Truecacuentos, encaramado sobre un �rbol, observaba con estupor la tierra desnuda, aguardando el p�dico manto del invierno. Era una profec�a hecha realidad. Algo que cab�a desear mas no esperar durante la existencia de uno.
Pero tal vez la historia de No� borracho no fuese la imagen de ese momento en absoluto. �Por qu� no a la inversa? �Y si la tierra pelada fuese una imagen de No� borracho?
Al llegar al suelo, Truecacuentos estaba de mal humor. Pensaba y pensaba, trata de abrir su mente para ver visiones, para ser un buen profeta. Pero cada vez que cre�a tener algo firme y seguro se le escurr�a y cambiaba. Un pensamiento se convert�a en muchos, y toda la trama se deshac�a, tan incierta como antes.
Al pie del �rbol abri� su petate. Tom� el libro de cuentos que hab�a iniciado para el viejo Ben all� por el 85. Con cuidado desat� la parte sellada, cerr� los ojos y pas� las p�ginas.
Abri� los ojos y vio que sus dedos descansaban sobre los Proverbios del Infierno. Desde luego, as� ten�a que ser en un momento semejante. Sus dedos tocaban dos proverbios, ambos escritos de su pu�o y letra. Uno no significaba nada, pero el otro parec�a apropiado: �El tonto no ve el mismo �rbol que el sabio.�
Pero cuanto m�s trataba de desentra�ar el significado de ese proverbio en ese momento, menos relaci�n hallaba, salvo que hac�a menci�n de los �rboles. Conque prefiri� dedicarse al primer proverbio: �El necio que persiste en su necedad acaba por ser sabio.�
Ah. Despu�s de todo, eso iba para �l. Era la voz de la profec�a registrada cuando viv�a en Filadelfia, antes aun de que iniciara su traves�a, una noche en que el Libro de los Proverbios cobr� vida para �l y vio como en letras de fuego las palabras que deber�an haber sido incluidas. Esa noche hab�a permanecido en vela hasta que la luz del amanecer acab� con las llamaradas de la p�gina. Cuando el viejo Ben subi� las escaleras estruendosamente en busca de su desayuno, se detuvo a olisquear el aire.
�Humo �dijo�. �No habr�s estado tratando de incendiar la casa, verdad, Bill?
�No, se�or �respondi� Truecacuentos�. Pero v� en una visi�n lo que Dios quiso que dijera el Libro de los Proverbios, y lo anot� todo.
�Las visiones te obsesionan �asegur� el viejo Ben�. La �nica visi�n verdadera no es la que proviene de Dios, sino de lo m�s rec�ndito de la mente humana. Escr�belo como proverbio, si eso deseas. Es demasiado agn�stico para que yo lo emplee en el Almanaque del Pobre Richard. �Mire �dijo Truecacuentos. El viejo Ben mir�, y vio morir las �ltimas llamas. �Que me aspen, es el truco m�s ingenioso que he visto hacer con letras. Y dijiste que no eras brujo�
�No lo soy. Ha sido un obsequio divino. ��Divino o diab�lico? Cuando te rodee la luz, Bill, �c�mo sabr�s si es la gloria de Dios o las llamas del infierno?
�No lo s� �repuso Truecacuentos, cada vez m�s confundido. Era joven, entonces. No llegaba a los treinta a�os, y era f�cil que se sintiera confundido en presencia del gran hombre.
�O tal vez t� mismo te hiciste el obsequio, ya que deseas la verdad con tal ardor� �El viejo Ben inclin� la cabeza para examinar las p�ginas de los Proverbios a trav�s de la porci�n inferior de sus lentes bifocales�. Las letras han sido quemadas. Qu� curioso, �verdad?, que me llamen mago a m�, que no lo soy, y que t� que lo eres te niegues a admitirlo.
�Soy un profeta� aspiro a serlo. �Si alguna de tus profec�as se torna realidad, Bill Blake, te creer�, pero no antes de que eso ocurra.
En los a�os siguientes, Truecacuentos hab�a ansiado el cumplimiento de una sola profec�a siquiera. Pero cada vez que cre�a estar ante ese cumplimiento escuchaba la voz del viejo Ben en su mente, ofreciendo otra explicaci�n v�lida, burl�ndose de �l por creer que pudiera haber alguna otra relaci�n entre la profec�a y la realidad.
�No es verdadera�sol�a decir el viejo Ben�. �til, s�. Eso ya es algo. Tu mente ha establecido una relaci�n �til. Pero verdadera ya es otro cantar. Verdadera ser�a si tu relaci�n existiera independientemente de que t� te percatases de ella, si existiera ya fuese que la descubrieses o no. Y debo decir que en toda mi vida no he hallado tal relaci�n. A veces sospecho que no puede haberla. Que todos los lazos, conexiones, v�nculos y semejanzas son criaturas de nuestro pensamiento y carecen de sustancia.
�Entonces, �por qu� la tierra no se disuelve bajo nuestros pies? �preguntaba Truecacuentos. �Porque hemos conseguido convencerla de que no deje pasar nuestros cuerpos. Tal vez fue sir Isaac Newton. Era un tipo tan persuasivo� Los seres humanos acaso duden de �l, pero la tierra le cree, y por eso resiste. �El viejo Ben se echaba a re�r. Para �l todo era motivo de broma. Ni siquiera pod�a llegar a tomar en serio su propio escepticismo.

Ahora, sentado al pie del �rbol, con los ojos cerrados, Truecacuentos volvi� a establecer relaciones: el relato de No� con el viejo Ben. El viejo Ben era Cam, quien ve�a la verdad desnuda, vergonzosa y sin dobleces, y se re�a de ella, mientras los hijos leales de la Iglesia y la Universidad regresaban a cubrirla para que la tonta verdad no pudiese ser vista. As�, el mundo segu�a pensando que la verdad era firme y orgullosa, sin haberla visto realmente siquiera un instante fugaz.
Esta relaci�n es verdadera, pens� Truecacuentos. �se es el significado de la historia. El cumplimiento de la profec�a. La verdad es rid�cula cuando se la ve, y si alguien quiere venerarla jam�s debe permitirse verla.
En ese momento de revelaci�n, Truecacuentos se puso en pie de un salto. Deb�a encontrar a alguien de inmediato. Alguien a quien contar su gran descubrimiento mientras todav�a creyese en �l. Como dec�a su propio proverbio: �La cisterna contiene, la fuente desborda.� Si no contaba su cuento, �ste se volver�a hediondo y putrefacto, se consumir�a en su interior, mientras que al explicarlo har�a que permaneciera fresco y virtuoso.
�Hacia d�nde? El camino del bosque, a tres pasos de �l, conduc�a hacia una gran iglesia blanca con un campanario alto como un roble. La hab�a visto desde la copa del �rbol, a un kil�metro de distancia. Era el edificio m�s elevado que Truecacuentos ve�a desde la �ltima vez que hab�a estado en Filadelfia. Un recinto de semejantes dimensiones donde la gente pudiera reunirse significaba que los pobladores de esta regi�n cre�an tener lugar de sobra para los reci�n llegados. Buena se�al para un narrador de cuentos itinerante, ya que �l viv�a de la confianza ajena, de la fe de quien lo acogiera y lo alimentara cuando no ten�a nada con qu� pagar salvo su libro, sus recuerdos, dos brazos fuertes y un par de piernas firmes que lo hab�an aguantado durante diez mil kil�metros y a�n servir�an al menos para cinco mil m�s.
El camino se ve�a surcado por huellas de carretas, lo cual era indicio de que se usaba a menudo, y en los sitios bajos estaba reforzado con rieles que formaban un buen camino de rollizos para que las carretas no se hundieran en el suelo empapado por las lluvias. De modo que esto pensaba convertirse en un pueblo� La inmensa iglesia tal vez no hablara de un esp�ritu abierto, sino m�s bien de ambici�n. �se era el peligro de juzgar las cosas, pens� Truecacuentos. Cada efecto tiene cientos de causas posibles, y cada causa, cientos de efectos posibles. Se le ocurri� anotar ese pensamiento, pero se decidi� por lo contrario. No hab�a m�s huellas en �l que las de su propia alma. No hab�a trazas del cielo ni del infierno. Y esto le permiti� saber que no hab�a sido un regalo. Era un pensamiento forzado por s� mismo. De modo que no pod�a tratarse de una profec�a, ni tampoco ser cierto.
El camino terminaba en un ejido cercano a un r�o. Truecacuentos lo supo por el olor a agua presurosa. Ten�a buen olfato. Alrededor del ejido hab�a varias construcciones dispersas, la m�s grande de las cuales era un edificio encalado de dos pisos, con tinglado y un peque�o letrero que dec�a �Weaver's�.
Ahora bien, cuando una casa ten�a un cartel sobre su fachada, Truecacuentos lo sab�a, por lo general era que su due�o deseaba que las gentes reconocieran el lugar aun cuando nadie les hubiera se�alado el camino, lo cual es lo mismo que decir que la casa estaba abierta a los extra�os. Truecacuentos se acerc� sin vacilar y golpe� la puerta.
��Un minuto! �se escuch� un grito desde adentro.
Truecacuentos aguard� en el patio delantero. En un extremo hab�a varias cestas colgantes, de las cuales pend�an las largas hojas de diversas hierbas. Truecacuentos reconoci� muchas de ellas: se empleaban en variadas artes, tales como la curaci�n, el recuerdo, el hallazgo de cosas perdidas o para sellar recipientes. Y vio que las cestas estaban dispuestas de tal modo que, vistas desde un punto cercano a la base de la puerta, formaban un conjuro perfecto. En realidad, el efecto era tan pronunciado que Truecacuentos se puso en cuclillas y finalmente se tendi� sobre el patio para apreciarlo debidamente. Los colores pintarrajeados en las cestas, exactamente en los puntos apropiados, revelaban que no se trataba de una disposici�n accidental. Era un exquisito conjuro para la protecci�n, orientado hacia la salida principal.
Truecacuentos trat� de pensar por qu� raz�n alguien pondr�a un conjuro tan poderoso y a la vez buscar�a ocultarlo. Pues Truecacuentos era probablemente la �nica persona capaz de sentir la oleada de poder que emit�a algo tan pasivo como un conjuro y as� detectarlo.
Todav�a estaba echado en el suelo, pensando en este enigma, cuando la puerta se abri� y asom� un hombre.
�Veo que est� muy cansado, desconocido�
Truecacuentos se puso de pie de un salto.
�Admiraba la disposici�n de sus hierbas. Es un verdadero jard�n a�reo, se�or.
�Es de mi esposa �dijo el hombre�. Siempre anda ocupada con sus plantas. Tienen que estar de ese modo�
�Se encontraba ante un mentiroso? No, decidi� Truecacuentos. No trataba de ocultar el hecho de que las cestas formaban un conjuro y que las hojas colgantes se entrelazaban de determinada manera. Sencillamente lo ignoraba. Alguien� probablemente su esposa, si �ste era su jard�n, hab�a erigido una protecci�n para ese hogar, y el esposo ni siquiera lo sospechaba.
�Me parece muy bonito �coment� Truecacuentos.
�Me preguntaba c�mo pod�a ser que alguien hubiese llegado hasta aqu� sin que escuchara la carreta ni los caballos. Pero por lo que veo, ha venido a pie.
�As� es, se�or �repuso Truecacuentos.
�Y en su petate no parece haber gran cosa para vender�
�No vendo cosas, se�or.
��Qu� entonces? �Qu� puede venderse que no sea una cosa?
�Trabajo, por ejemplo �respondi� Truecacuentos�. Trabajo a cambio de comida y albergue.
�Ya es usted mayorcito para andar vagabundeando.
�Nac� en el cincuenta y siete, conque todav�a me quedan diecisiete a�os hasta que se me acabe la cuerda. Adem�s, tengo un par de dones�
De inmediato el hombre pareci� alejarse. No f�sicamente, sino con la mirada. Dijo:
�Mi esposa y yo nos las arreglamos bien con nuestro propio trabajo aqu�, dado que nuestros hijos son peque�os a�n. No necesitamos ayuda.
Ahora, detr�s de �l hab�a una mujer, una joven todav�a fresca y de cutis terso, aunque a la vez grave. Ten�a un peque�o en sus brazos. Le habl� al marido:
�Soldado de Dios, tenemos suficiente para dar de comer a uno m�s esta noche�
Al o�r eso, el rostro del hombre se obstin�.
�Mi esposa es m�s generosa que yo, desconocido. Se lo dir� sin rodeos. Usted habl� de tener ciertos dones y, seg�n mi experiencia, eso significa que cree ejercer poderes ocultos. Y no pienso albergar tales blasfemias en una casa cristiana.
Truecacuentos lo mir� con dureza, y luego sus ojos se atemperaron al reposar sobre la mujer. Conque as� eran las cosas en esa casa: la esposa haciendo todos los conjuros y hechizos que pudiera ocultar a su esposo y �l rechazando de plano la menor se�al de encantamientos. Truecacuentos se pregunt� qu� llegar�a a suceder con la mujer si el marido se enteraba de la verdad. El hombre ��Soldado de Dios? �no parec�a ser de los capaces de asesinar, pero nunca pod�a saberse cu�nta violencia pod�a bullir por las venas de un hombre cuando su ira se desbordaba.
�Comprendo su cautela, se�or.
�S� que usted mismo lleva protecciones �dijo Soldado�. �Un hombre solo, a pie todo el camino a trav�s de la espesura? El hecho de que a�n conserve el cabello sobre el cr�neo da cuenta de que ha sabido ahuyentar a los pieles rojas�
Truecacuentos sonri� y se quit� el sombrero, para mostrar su calva coronilla.
��Es una verdadera protecci�n cegarlos con el reflejo glorioso del sol? �pregunt�. No cobrar�n bot�n por esta calva.
�A decir verdad �coment� Soldado�, los pieles rojas de esta regi�n son m�s pac�ficos que los dem�s. Ese profeta tuerto ha construido una ciudad para ellos al otro lado del Wobbish, donde les ense�a a no beber alcohol.
��se es buen consejo para cualquier hombre �dijo Truecacuentos. Y pens�: �Un piel roja que se hace llamar profeta���. Antes de marcharme de este sitio debo conocer a ese hombre y cambiar unas palabras con �l.
�Pero �l no hablar� con usted �respondi� Soldado�. No hasta que cambie el color de su piel. No ha hablado con un hombre blanco desde que tuvo su primera visi�n, a�os atr�s.
��Me matar� si lo intento?
�No creo. Ense�a a su gente a no matar hombres blancos.
��se tambi�n es un buen consejo �estim� Truecacuentos.
�Ser� bueno para los blancos, pero no creo que d� el mejor resultado con los pieles rojas. Hay tipos como ese que se hace llamar gobernador Harrison, en Ciudad Cartago, que s�lo busca perjudicar a los indios, sean pac�ficos o no� �La hostilidad no hab�a desaparecido del rostro de Soldado, pero de todas formas sigui� hablando, y con sinceridad, Truecacuentos ten�a gran confianza en los hombres que abren su coraz�n a todos, hasta a los desconocidos, incluso a los enemigos�. De todas formas �prosigui� Soldado�, no todos los pieles rojas creen en el mensaje de paz del Profeta. Hay otros que siguen a Ta-Kumsaw y que est�n causando problemas en el Hio, y muchos pobladores no ven otra salida que trasladarse al norte, a la regi�n superior del Wobbish. De modo que no le faltar�n casas dispuestas a acoger a un mendigo. Tambi�n puede dar las gracias a los pieles rojas por eso.
�No soy ning�n mendigo, se�or �se defendi� Truecacuentos�. Como le dije, deseo trabajar.
�Con dones y poderes ocultos, sin duda�
La hostilidad del hombre era claramente el extremo opuesto del aire gentil y acogedor de la esposa.
��Cu�l es su don, se�or? �pregunt� ella�. A juzgar por su modo de hablar, usted es un hombre instruido. �No ser� maestro, verdad?
�Mi don est� en mi nombre �dijo Truecacuentos�. Estoy dotado para contar cuentos�
��Para inventar cuentos? Aqu� a esas personas las llamamos embusteras. �Cuanto m�s trataba la mujer de mostrarse amigable con Truecacuentos, m�s frialdad dejaba traslucir el marido.
�Mi don es recordar historias. Pero s�lo cuento las que creo verdaderas, se�or. Y no es f�cil convencerme. Si usted me cuenta su historia, yo le cuento la m�a y ambos nos enriquecemos con el intercambio, puesto que ninguno pierde lo que ten�a al comienzo.
�No tengo historias que contar�ataj� Soldado de Dios, aunque ya hab�a contado una sobre el Profeta y otra sobre Ta-Kumsaw.
�Qu� mala noticia. Si es as�, no he dado con la casa indicada. �Truecacuentos ve�a que no era la casa apropiada para �l, sin duda. Aunque Soldado cediera y lo dejara quedarse, estar�a rodeado de sospechas y Truecacuentos no sab�a vivir en un lugar donde la gente se empe�aba en ponerle mala cara�. Tengan ustedes buenos d�as.
Pero Soldado de Dios no pensaba dejarlo marchar tan f�cilmente. Tom� las palabras de Truecacuentos como un desaf�o.
��Por qu� mala noticia? Llevo una vida com�n y tranquila.
�La vida de un hombre nunca es com�n para �l mismo �dijo Truecacuentos�. Y si dice que lo es, en ese caso es una historia de las que nunca he de repetir.
��Me est� llamando mentiroso? �exigi� saber Soldado.
�Le pregunto si conoce alg�n lugar donde mi don sea bien acogido.
Soldado de Dios no lo vio, pero Truecacuentos s�: la mujer hizo un conjuro tranquilizador con los dedos de la mano derecha y con la izquierda tom� a su marido de la mu�eca. Lo hizo con suavidad, y sin duda el esposo deb�a estar acostumbrado a ello, pues se relaj� notoriamente mientras ella daba un paso adelante para responder.
�Amigo, si toma la senda que va por detr�s de esa colina, la sigue hasta el final y cruza dos arroyos, ambos atravesados por puentes, llegar� a la casa de Alvin Miller, y s� que all� lo aceptar�n.
�Hum �dijo Soldado de Dios.
�Gracias �repuso Truecacuentos�. Pero, �c�mo puede estar tan segura?
�Le dejar�n quedarse cuanto tiempo desee y jam�s le rechazar�n mientras usted se muestre dispuesto a colaborar.
�Dispuesto siempre estoy, se�ora �adujo Truecacuentos.
��Siempre est� dispuesto? �dijo Soldado�. Nadie est� siempre dispuesto. Pens� que siempre dec�a la verdad.
�Siempre digo lo que creo. Si es verdad o no, no puedo saberlo m�s que cualquier otro hombre.
�Entonces, �por qu� me llama �se�or� si no soy caballero, y por qu� le dice �se�ora� a ella, que es tan plebeya como yo?
��Por qu�? Pues porque no creo en los se�ores que nombra el rey. �l nombra caballero a alguien porque le debe un favor, ya se trate de un verdadero se�or o no. Y todas sus mujeres son llamadas �damas� por lo que hacen bajo las s�banas reales. As� se utilizan las palabras entre caballeros: la mitad de las veces son mentira. Pero su esposa, se�or, se comport� como una verdadera dama, donosa y hospitalaria. Y usted, se�or, como un verdadero caballero, al proteger su casa de los peligros que m�s teme.
Soldado de Dios se ech� a re�r en alta voz.
�Su charla es tan almibarada que apuesto a que debe llenarse el buche de sal cada media hora para quitarse de la boca el sabor dulce�
�Es mi don �dijo Truecacuentos�. Pero puedo hablar de otros modos, no precisamente dulces, cuando corresponde. Buenas tardes a usted, y a su esposa, y a sus hijos, y a su casa cristiana.
Truecacuentos camin� hacia el prado del ejido. Las vacas no repararon en �l, porque de veras llevaba una protecci�n, si bien no de la clase que Soldado podr�a haber reconocido. Truecacuentos se sent� un rato al sol para calentarse los sesos y ver si le ven�a alg�n pensamiento. Pero no dio resultado. Casi nunca ten�a un pensamiento que valiese la pena despu�s de mediod�a. Como dec�a el proverbio: �Piensa por la ma�ana, act�a al mediod�a, come por la tarde, duerme por la noche.� Ya era demasiado tarde para pensar. Y demasiado temprano para comer.
Se encamin� hacia el sendero que conduc�a a la iglesia, que quedaba detr�s del prado comunal, sobre una colina de considerables dimensiones. Si fuera un verdadero profeta, se dijo, ya sabr�a las cosas. Sabr�a si me he de quedar aqu� un d�a, una semana o un mes. Sabr�a si Soldado ser� mi amigo, como espero, o mi enemigo, como temo. Sabr�a si su esposa se liberar� alg�n d�a para poder usar sus poderes abiertamente. Sabr�a si he de encontrarme con ese Profeta piel roja frente a frente.
Pero eran tonter�as. Esa visi�n pod�a tenerla una tea. Hab�a visto hacerlo antes, no pocas veces, y le llenaba de espanto, pues sab�a que nunca era bueno para un hombre saber demasiado sobre lo que el futuro le deparaba. No, el don que �l quer�a era el de la profec�a. Ver, no las nimiedades de los hombres y mujeres ocultos en sus madrigueras del mundo, sino el gran flujo de acontecimientos dirigidos por Dios. O por Sat�n. Truecacuentos no se refer�a a uno u otro en particular, pues ambos ten�an idea clara de lo que planeaban hacer en el mundo, y por ello cualquiera de los dos pod�a saber un par de cosas sobre el futuro. Desde luego, ser�a m�s agradable escuchar la palabra de Dios. Las se�as del demonio que hab�a conocido en su vida, hasta ese momento, hab�an sido todas dolo-rosas, cada una a su propio modo.
La puerta de la iglesia estaba abierta. Era un d�a templado, para ser oto�o, y Truecacuentos entr� acompa�ado por el zumbido de las moscas. Por dentro, la iglesia era tan bonita como por fuera. Sin duda deb�a de ser de rito escoc�s, pero as� estaba mejor: un sitio luminoso y aireado, con paredes blancas y ventanas de vidrios coloreados. Hasta los bancos y el pulpito eran de madera clara. Lo �nico oscuro de todo el recinto era el altar. Naturalmente, su atenci�n se dirigi� hacia �l. Y como ten�a un don para ese tipo de cosas, vio huellas de un contacto l�quido sobre su superficie.
Camin� lentamente hacia el altar. Hacia �l, pues ten�a que saberlo con certeza. Lentamente, pues en una iglesia cristiana no deb�a haber esa clase de cosas. Pero al acercarse no le quedaron dudas. Era la misma huella que hab�a visto en el rostro de ese hombre de Dekane que tortur� a sus hijos hasta que murieron y ech� la culpa a los pieles rojas. La misma huella que hab�a visto en la espada que decapit� a George Washington. Era como una delgada pel�cula de agua inmunda, invisible a menos que uno mirara desde cierto �ngulo y bajo determinada luz. Pero para Truecacuentos siempre era visible: ten�a ojo para eso.
Extendi� su mano y pos� el �ndice cuidadosamente sobre la huella m�s clara. Tuvo que valerse de todas sus fuerzas para dejar el dedo apoyado un instante, de tanto que ard�a. El brazo le qued� temblando de dolor hasta el hombro.
�Sed bienvenido en la casa de Dios �dijo una voz.
Truecacuentos, chup�ndose el dedo quemado, se volvi� para mirar de frente al hombre que hab�a hablado. Llevaba el h�bito que usaban los predicadores de rito escoc�s, que en Am�rica se llaman presbiterianos.
��No os habr�is clavado una astilla, verdad? �pregunt� el predicador.
Habr�a sido m�s f�cil decir s�, me he clavado una astilla. Pero Truecacuentos s�lo contaba las historias en las que cre�a.
�Predicador �dijo Truecacuentos�. El diablo ha puesto la mano encima de este altar.
De inmediato, la l�gubre sonrisa del predicador se desvaneci�.
��C�mo reconoc�is la huella del demonio?
�Es un don de Dios �asegur� el Truecacuentos�. Ver.
El predicador lo mir� de cerca, sin saber si creerle o no.
�En ese caso tambi�n sabr�is d�nde han posado su mano los �ngeles�
�Si han intervenido esp�ritus celestiales, creo que podr�a ver sus huellas. Ya he visto se�ales as� con anterioridad.
El predicador se detuvo, como si quisiera hacer una pregunta importante pero temiese la respuesta. Luego se estremeci�, el deseo de saber se alej� totalmente de �l y habl� con mucho desprecio.
�Tonter�as. Podr�is enga�ar a la gente simple, pero yo fui educado en Inglaterra y no me embaucar�is con discursos sobre poderes ocultos.
�Ah �exclam� Truecacuentos�. Sois un hombre instruido�
�Y a juzgar por vuestras palabras, tambi�n lo sois vos �indic� el predicador�. Dir�a que del sur de Inglaterra.
�De la Academia de Artes del Lord Protector �repuso Truecacuentos�. Me instruyeron como grabador. Puesto que vos pertenec�is al rito escoc�s, me temo que habr�is visto mi obra en vuestro libro de la escuela dominicana.
�Jam�s reparo en esas cosas �se�al� el predicador�. Los grabados son un desperdicio de papel que bien podr�a emplearse en palabras verdaderas.
A menos que ilustren cosas realmente vistas por el artista, como representaciones anat�micas. Pero lo que el artista concibe en su imaginaci�n no resulta a mis ojos mejor que lo que imagino por m� mismo.
Truecacuentos sigui� el concepto hasta su ra�z.
��Y si el artista fuese tambi�n un profeta?
El predicador entorn� los ojos.
�Han concluido los d�as de los profetas. A igual que ese salvaje piel roja ap�stata, borracho y tuerto, todos los que hoy sostienen ser profetas no son m�s que charlatanes. Y no dudo que si Dios concediera el don de la profec�a a un solo artista siquiera, pronto tendr�amos toda una profusi�n de bocetistas e ilustradores deseando ser tenidos por profetas, especialmente si eso puede hacer que se les pague mejor.
Truecacuentos respondi� suavemente, pero sin dejar pasar la acusaci�n velada del predicador.
�Un hombre que predica la palabra de Dios y percibe un sueldo no debiera criticar a otros que buscan ganarse la vida revelando la verdad.
�Yo fui ordenado �se defendi� el predicador�. Nadie ordena a los artistas. Ellos se ordenan solos.
Tal como Truecacuentos hab�a esperado. El predicador se hab�a refugiado en la autoridad tan pronto como empez� a temer que sus ideas pudiesen no sostenerse por s� mismas. Cuando la autoridad se erig�a como arbitro, era imposible todo debate racional. Truecacuentos retorn� al tema inmediato.
�El diablo ha puesto sus manos encima de este altar �asever� Truecacuentos�. Al tocar ah�, me ha dejado el dedo ardiendo.
�A m� jam�s me ha quemado los dedos� �asegur� el predicador.
�Me lo figuro �repuso Truecacuentos�. Vos hab�is sido ordenado�
Truecacuentos no hizo esfuerzos por ocultar la sorna en su voz, lo cual encresp� al predicador. A Truecacuentos no le molestaba que la gente se enfadar� con �l. Al menos significaba que lo estaban escuchando, y que aunque fuera a medias, cre�an en �l.
�Decidme entonces �lo desafi� el predicador�, ya que ten�is una vista tan aguda� Decidme si alguna vez ha posado su mano sobre este altar un mensajero de Dios.
Sin duda, para el predicador se trataba de una especie de examen. Truecacuentos no ten�a ni idea de cu�l ser�a la respuesta que el hombre considerar�a acertada. Pero no importaba. De todas formas, Truecacuentos habr�a respondido sinceramente.
�No �dijo.
Fue la respuesta equivocada. El predicador: sonri� con vanidad.
��Ah, s�? �Pod�is asegurar que no?
Truecacuentos pens� por un instante que tal vez el predicador creyese que sus propias manos clericales hab�an dejado las marcas de la voluntad de Dios. Pero �l no permitir�a que lo siguiera creyendo.
�La mayor�a de los predicadores no dejan huellas de luz sobre las cosas que tocan. S�lo unos pocos adquieren la santidad suficiente.
Pero no era en s� mismo en quien pensaba el predicador.
�Ya hab�is dicho lo que ten�ais que decir �lo interrumpi� el predicador�. Ahora s� que sois un embustero. Fuera de mi iglesia.
�No soy ning�n embustero �replic� Truecacuentos�. Puede ser que me equivoque, pero jam�s miento.
�Y yo jam�s creo en un hombre que dice que nunca miente.
�Un hombre siempre supone en los dem�s la misma virtud que �l mismo cree tener �sentenci� Truecacuentos.
El rostro del predicador se encendi� de ira. �Fuera de aqu�, de lo contrario os echar� por la fuerza.
�Me ir� con gusto �repuso Truecacuentos. Se encamin� hacia la puerta con paso en�rgico�. Espero no regresar nunca a una iglesia cuyo predicador no se sorprende al saber que Sat�n ha puesto las manos sobre su altar.
�No me sorprende porque no lo creo. �Me cre�is �afirm� Truecacuentos�. Tambi�n cre�is que un �ngel ha tocado este altar. �sa es la historia que vos cre�is cierta. Pero os aseguro que ning�n �ngel podr�a tocarlo sin dejar una huella que yo pudiera ver. Y all� yo veo una sola se�al.
��Mentiroso! Vos mismo sois un enviado del demonio que intenta ejercer su necromancia aqu�, en la casa de Dios. Fuera. �Atr�s! �Os conjuro para que os march�is!
�Cre�a que los cl�rigos como vos no practicaban conjuros.
��Largo de aqu�! �El predicador lo dijo a voz en grito y con las venas del cuello a punto de estallar. Truecacuentos se cal� el sombrero nuevamente y parti�. Oy� que la puerta se cerraba de un golpe a sus espaldas. Camin� por un prado irregular cubierto de hierba amarillenta hasta dar con la senda que conduc�a a la casa de la cual le hab�a hablado la mujer. La casa donde hab�an dicho que ser�a bien recibido.
Truecacuentos no estaba tan seguro. Nunca hac�a m�s de tres visitas en un mismo lugar. Si al tercer intento no era acogido en ninguna casa, lo mejor era irse a otra parte. Esta vez, su primera posta hab�a sido infrecuentemente aciaga, y la segunda, peor a�n.
Pero su inquietud no proven�a de la posibilidad de que le fuese mal. Aunque en este �ltimo sitio le besaran los pies, Truecacuentos era reacio a permanecer all�. Estaba en un pueblo tan cristiano que su principal poblador no estaba dispuesto a permitir la presencia de poderes ocultos en su casa. Y sin embargo, el mismo altar de la iglesia ten�a las huellas del demonio. Lo peor era el enga�o. Los poderes ocultos se usaban en las propias narices de Soldado de Dios, y quien lo hac�a era la persona que m�s amaba y en la que m�s confiaba. Mientras que en la iglesia, el predicador estaba convencido de que el altar hab�a sido consagrado por Dios y no por el diablo. �Que pod�a esperar Truecacuentos de esta regi�n monta�osa sino m�s locura, m�s enga�os? La gente aviesa se mezcla con los de su clase. Truecacuentos lo sab�a bien por propia experiencia.
La mujer ten�a raz�n: los arroyos estaban franqueados por puentes. Pero ni siquiera esto era un buen augurio. Levantar puentes sobre los r�os era una necesidad; hacerlo en un arroyo ancho, una gentileza para con los viajeros. Pero, �para qu� habr�an levantado puentes tan elaborados sobre vados tan poco profundos que hasta un anciano como Truecacuentos pod�a saltar sin mojarse un pie? Eran puentes s�lidos, que terminaban bien en tierra firme, y ambos ten�an techos de factura cuidadosa. La gente paga dinero por alojarse en hoster�as menos firmes y secas que estos puentes, pens� Truecacuentos.
Sin duda, esto significaba que la gente que viv�a al otro lado de la senda era al menos tan extra�a como los que hasta ahora hab�a conocido. Ser�a mejor que diera la vuelta. La prudencia le exig�a regresar.
Pero la prudencia no era precisamente el punto fuerte de Truecacuentos. Eso le hab�a dicho el viejo Ben, a�os atr�s.
�Un buen d�a entrar�s en la misma boca del infierno, Bill, s�lo para descubrir si el diablo tiene caries en los dientes.
Los puentes deb�an tener alguna raz�n, y Truecacuentos pens� que la historia pod�a valer la pena, una vez recogida en su libro.
Despu�s de todo, era menos de un kil�metro. Cuando parec�a que el sendero estaba a punto de perderse en la espesura impenetrable, gir� abruptamente hacia el norte y desemboc� en el rinc�n m�s bonito que Truecacuentos recordaba haber visitado. Ni siquiera hab�a visto un sitio as� en los pl�cidos poblados de Nueva Orange y Pensilvania. La casa era grande y hermosa, con troncos torneados para demostrar que su intenci�n era que perdurase. Y hab�a graneros, corrales, gallineros y cobertizos, lo cual hac�a del paraje casi una aldea en s� mismo. A media milla se elevaba una columna de humo, lo que le indicaba que sus suposiciones eran acertadas. Hab�a otra vivienda cerca, sobre el mismo sendero, muy probablemente la de alg�n familiar. Hijos casados, casi seguro, que cultivaban la tierra con el resto de la familia para provecho de todos. Eso era buena cosa, estim� Truecacuentos. Si los hermanos sab�an crecer en armon�a y tenerse afecto �suficiente para arar los campos del otro, era buena cosa.
Truecacuentos se encamin� resueltamente hacia la casa. Era mejor anunciarse de una buena vez en lugar de andarse merodeando y exponerse a que lo tomaran a uno por ladr�n. Pero en esa ocasi�n, en cuanto pens� en dirigirse a la casa se sinti� extraviado de inmediato, incapaz de recordar su prop�sito. Era un embrujo tan poderoso que s�lo advirti� su influencia cuando ya estaba a mitad de la colina, avanzando en direcci�n a un edificio de piedra que se alzaba junto al vado. Se detuvo bruscamente, despavorido. Nadie ten�a poder suficiente para hacerle dar media vuelta sin que pudiera advertir lo que suced�a. Era un sitio tan extra�o como los otros dos y no quer�a tener nada que ver con �l.
Pero cuando trat� de regresar por el mismo camino que hab�a seguido volvi� a sucederle la misma cosa. Se encontr� yendo por la colina hacia la construcci�n de piedra.
Nuevamente hizo un alto, y esta vez murmur�:
�Quienquiera que seas, sea cual fuere tu deseo, ir� por mi propia voluntad o no ir�.
Y de inmediato una brisa lo empuj� por detr�s hacia el edificio. Pero sab�a que si quer�a podr�a volver atr�s. Contra la brisa, s�, pero pod�a hacerlo. Aquello lo seren� considerablemente. El embrujo que estaba actuando sobre �l no pretend�a esclavizarlo. Y eso, como bien sab�a, era una de las se�ales de un buen hechizo. No las cadenas ocultas de un torturador.
El camino giraba un tanto hacia la izquierda, a lo largo del arroyo. Ya pod�a darse cuenta de que la construcci�n era un molino, puesto que ten�a un saet�n y cerca del flujo del agua se ve�a el marco de una inmensa rueda. Pero en el saet�n no ca�a agua ese d�a, y supo por qu� al acercarse m�s y mirar a trav�s de la gigantesca puerta, m�s propia de un granero. No era que lo hubieran clausurado durante el invierno. Nunca lo hab�an usado como molino. Los engranajes estaban en su sitio, pero faltaba la inmensa piedra redonda de molino. Toda la estructura de palancas y cantos rodados aguardaba intacta.
Y deb�a aguardar desde hac�a largo tiempo. La construcci�n al menos databa de unos cinco a�os atr�s, a juzgar por las enredaderas y el musgo que cubr�an las paredes. Habr�a llevado no poca labor construir semejante molino, y sin embargo lo usaban como dep�sito de heno.
Al otro lado de la gran puerta, una carreta se mec�a a un lado y a otro mientras dos ni�os forcejeaban sobre el cargamento de heno. Era una ri�a amistosa. Obviamente, se trataba de dos hermanos, uno de unos doce a�os, y el otro acaso de nueve, y la �nica raz�n por la cual el menor no era lanzado fuera de la carreta era porque el mayor no pod�a contener la risa. Desde luego, no repar� en Truecacuentos.
Tampoco advirtieron al hombre que estaba de pie en el borde del altillo, horquilla en mano, mir�ndolos. Al principio Truecacuentos pens� que era una mirada de orgullo, propia de un padre. Pero luego se fij� en la forma en que tomaba la horquilla. Era como una jabalina, lista para ser lanzada. Durante un fugaz instante, Truecacuentos vio lo que suceder�a: la horquilla arrojada, hundi�ndose en la carne de uno de los ni�os, para matarlo sin duda, si no de inmediato, al cabo de poco tiempo, de gangrena o bien desangrado. Lo que Truecacuentos vio fue un asesinato.
��No!�grit�.
Corri� desde la puerta hacia la carreta, mirando al hombre que estaba en lo alto.
El hombre hundi� la horquilla en el heno, a su lado, y lanz� el forraje por los aires a la carreta. Los ni�os casi quedaron sepultados bajo el heno.
�Os traje aqu� para que trabajarais, cachorros, no para que os enzarzarais de ese modo. �El hombre sonre�a y bromeaba. Hizo un gui�o a Truecacuentos. Como si un segundo atr�s la muerte no hubiera asomado a sus ojos.
��C�mo anda, joven amigo? �pregunt� el hombre.
�No tan joven �repuso Truecacuentos. Se quit� el sombrero para dejar ver su cabeza rala.
Los ni�os asomaron por entre la paja.
��Por qu� nos gritaba, se�or? �pregunt� el menor.
�Tuve miedo de que alguien saliera lastimado �respondi�.
�Ah, pero si siempre estamos peleando as� �dijo el mayor�. Venga esa mano, amigo. Me llamo Alvin, como Pap�. �La sonrisa del peque�o era contagiosa. Hab�a sido un d�a de mucho susto y muchas sombras y Truecacuentos no hall� otra opci�n que devolver la sonrisa y tomar la mano que se le ofrec�a. Alvin J�nior daba la mano como un adulto. Era un joven muy fuerte. Truecacuentos lo coment�.
�Ah, le ha dado la mano de mantequilla. Cuando se pone a apretar fuerte le gusta estrujar la mano del otro como si fuera una fresa.
El menor tambi�n le dio la mano.
�Tengo siete a�os, y Al J�nior tiene diez.
Eran m�s peque�os que lo que parec�a. Ambos ten�an ese olor rancio y �cido que expelen los ni�os cuando juegan como potrillos. Pero a Truecacuentos eso no le molestaba. Quien lo intrigaba era el padre. �Hab�a sido un capricho de su imaginaci�n, o ese hombre hab�a querido matar a sus hijos? �Qu� hombre pod�a atacar con mano asesina a dos peque�os tan adorables?
El hombre hab�a dejado la horquilla en el altillo y, tras descender por las escaleras, avanzaba hacia Truecacuentos como si quisiera abrazarlo.
�Bienvenido, desconocido �le salud�. Soy Alvin Miller, y �stos son mis hijos menores, Alvin J�nior y Calvin.
�Cally �corrigi� el menor.
�No le gusta como riman nuestros nombres �explic� Alvin J�nior�. Alvin y Calvin. Ya lo ve, le pusieron un nombre parecido al m�o para que llegara a ser un ejemplar de hombre tan acabado como yo. Pero l�stima que no dio resultado.
Calvin respondi� con una mueca de burla.
�Seg�n tengo entendido, �l fue el primer intento, y cuando llegu� yo, por fin sab�an c�mo se hac�a�
�Casi siempre les llamamos Al y Cally �explic� el padre.
�Casi siempre nos llam�is �c�llate� y �largo de aqu�� �rectific� Cally.
Al J�nior le dio un empell�n en el hombro y lo lanz� de cabeza al suelo. Tras lo cual el padre plant� una de sus botas sobre su trasero y lo hizo atravesar la puerta. Todo en broma. Nadie se hab�a lastimado. �C�mo pude pensar que estaba a punto de cometerse un asesinato?
��Trae un mensaje? �Una carta? �pregunt� Alvin Miller. Ahora que los ni�os jugaban afuera y se gritaban sobre la hierba, los hombres pod�an cambiar unas palabras.
�No. Lo siento �dijo Truecacuentos�. Soy s�lo un viajero. Una damisela del pueblo me dijo que aqu� podr�a encontrar sitio donde pasar la noche. A cambio de cualquier trabajo en que desee emplear mis brazos, por duro que sea.
Alvin Miller sonri�.
�Veamos cu�nto trabajo son capaces de hacer esos brazos. �Extendi� un brazo, pero no para estrecharle la mano a modo de saludo. Aferr� a Truecacuentos por el antebrazo y apoy� su pie derecho contra el pie derecho de Truecacuentos�. �Cree que pueda arrojarme al suelo? �pregunt� Alvin Miller.
�Antes de comenzar �dijo Truecacuentos�, d�game si me dar�n mejor cena en caso de que lo arroje, o qu� pasar� si no lo hago.
Alvin Miller ech� la cabeza hacia atr�s y aull� como un piel roja.
��Cu�l es su nombre, extra�o?
�Truecacuentos.
�Bueno, se�or Truecacuentos, espero que le agrade el sabor del polvo, pues eso es lo que comer� antes que ninguna otra cosa en esta casa.
Truecacuentos sinti� que la presi�n sobre su antebrazo se hac�a m�s intensa. Ten�a buenos brazos, pero no como los de este hombre. Sin embargo, en el forcejeo no todo era cuesti�n de fuerza. Tambi�n interven�a la astucia, y eso a Truecacuentos no le faltaba. Se dej� vencer lentamente por el peso de Alvin Miller mucho antes de que �ste se valiera de todas sus fuerzas. Entonces, de pronto, empuj� con toda su energ�a en la misma direcci�n en que lo hac�a su contrincante. Por lo general, eso bastaba para derribar al hombre m�s fuerte, haciendo uso de las propias fuerzas del adversario. Pero Alvin Miller estaba prevenido, empuj� hacia el lado opuesto y arroj� a Truecacuentos tan lejos que �ste fue a dar de bruces sobre los cantos rodados que formaban la base del molino inconcluso.
No hab�a habido la menor malicia en ello, sino el puro placer de la contienda. Apenas Truecacuentos puso pie en tierra, ya estaba Miller a su lado ayud�ndolo, pregunt�ndole si se hab�a roto algo.
�Me alegro de que todav�a no haya puesto la piedra de molino en su sitio �dijo Truecacuentos�, pues de otro modo tendr�a que meterme los sesos de nuevo en la cabeza.
��Qu�? Est� en el territorio del Wobbish, hombre. �Aqu� no se necesitan sesos!
�Pues bien. Me ha vencido. �Eso significa que no me he ganado la cama y la comida?
��Ganado? Claro que no se lo ha ganado. �Pero su sonrisa desment�a la severidad de sus palabras�. No, no, si quiere puede trabajar, que a un hombre le agrada sentir que paga por lo que recibe. Pero, la verdad� le permitir�a quedarse aun cuando tuviera las dos piernas rotas y no pudiera ayudar un comino. Tenemos una cama para usted, al otro lado de la cocina, y apuesto diez contra uno a que los ni�os ya han avisado a Fe para que ponga otro plato a la mesa esta noche.
�Es usted muy amable, se�or.
�Qu� va �repuso Alvin Miller�. �Seguro que no se ha roto nada? Vaya, si cay� justo sobre las piedras�
�En ese caso deber�a revisar las piedras para cerciorarse de que no se haya roto ninguna, se�or.
Alvin volvi� a re�r, le palme� la espalda y lo condujo rumbo a la casa.
Y qu� casa� En el mismo infierno no podr�a haber m�s gritos y aullidos. Miller trat� de presentarle a su familia. Las cuatro ni�as mayores eran sus hijas, que se afanaban en un sinf�n de labores distintas mientras discut�an separadamente con cada una de sus hermanas a viva voz, de altercado en altercado a medida que el trabajo las llevaba de una sala a otra. El peque�uelo que lloraba era un nieto, como tambi�n lo eran los cinco mocosos que jugaban a la cacer�a debajo de la mesa del comedor. La madre, Fe, parec�a no prestar atenci�n a lo que la rodeaba mientras trabajaba en la cocina. Ocasionalmente lanzaba alg�n moquete al ni�o que pasaba m�s cerca de ella, pero, si no, prosegu�a su tarea sin que nada la interrumpiera� o su constante retah�la de �rdenes, amenazas, retos y quejas.
��C�mo consigue no volverse loca en medio de semejante desquicio? �le pregunt� Truecacuentos.
��No volverme loca? �respondi� ella con acritud�. �Cree que si todav�a estuviera cuerda podr�a hacer frente a todo esto?
Miller lo condujo a su habitaci�n. As� la llam�. �Su habitaci�n, mientras guste quedarse.� Ten�a una gran cama y una almohada de plumas, y frazadas tambi�n. Y la mitad de una de las paredes daba a la chimenea, de modo que era un sitio c�lido. En toda su traves�a, nadie hab�a ofrecido a Truecacuentos una cama como �sa.
�Prom�tame que su nombre no es Procusto en realidad� �dijo.
Miller no comprendi� la alusi�n, pero no fue problema, pues vio la expresi�n del rostro de Truecacuentos. Sin duda, no era la primera vez que ve�a esa expresi�n.
�No damos a nuestros hu�spedes la peor habitaci�n, Truecacuentos, sino la mejor. Y no se hable m�s del asunto.
�Entonces ma�ana deber� permitirme que trabaje para usted�
�Ah, si es bueno con las manos, hay mucho que hacer. Y si no le da verg�enza hacer labores de mujeres, mi esposa podr�a aprovechar su ayuda. Veremos ma�ana. �Alvin Miller se march� de la habitaci�n y cerr� la puerta tras de s�.
El ruido de la casa apenas quedaba amortiguado por la puerta cerrada, pero no era m�sica que molestase a Truecacuentos. Era media tarde, pero no pudo evitarlo: se libr� de sus bultos, se quit� las botas y se tendi� sobre el colch�n. Oy� el ruido de la paja, pero sobre la paja hab�a un colch�n de plumas que hac�a de la cama algo suave y mullido. Y la paja era fresca, y de las soleras pend�an hierbas secas que ol�an a tomillo y romero. �Alguna vez dorm� en una cama tan c�moda en Filadelfia? �O antes aun, en Inglaterra? No desde que dej� el vientre de mi madre, pens�.
En esa casa no hab�a nada vergonzoso en el uso de poderes: en la puerta, a ojos vista, hab�an pintado un conjuro. �l supo reconocer el dibujo: era un conjuro pacificador, concebido para alejar toda violencia del alma que durmiera en esa casa. No era un conjuro de advertencia, ni de defensa. Ni estaba hecho para proteger la casa del hu�sped, ni al hu�sped de la casa. Era para dar comodidad, as� de simple. Y estaba perfecta y exquisitamente dibujado con las proporciones debidas. No era f�cil trazar con exactitud un conjuro hecho de treses. Truecacuentos no pod�a recordar haber visto otro tan perfecto.
Por ello no le sorprendi� que, al tenderse en la cama, sus m�sculos comenzaran a desanudarse, como si ese lecho y esa habitaci�n pudieran diluir el cansancio de veinticinco a�os de peregrinaje. Pens� que ser�a bueno que su tumba fuese tan c�moda como esa cama.
Cuando Alvin J�nior lo sacudi� para despertarlo, la casa ol�a a salvia y a pimienta, y a carne humeante.
�Tiene el tiempo justo para ir al excusado, lavarse y venir a comer �dijo el ni�o.
�Debo de haberme quedado dormido �aventur� Truecacuentos.
�Para eso hice el conjuro �respondi� el peque�o�. Funciona bien, �verdad? �Y luego sali� de la habitaci�n.
Casi de inmediato, Truecacuentos oy� a una de las ni�as lanzar una retah�la de espeluznantes amenazas al ni�o. La ri�a prosigui� a todo volumen mientras Truecacuentos se dirig�a al excusado, y cuando regres� todav�a segu�an peleando. Pero esta vez Truecacuentos crey� advertir que se trataba de una hermana distinta.
�Juro que esta noche, Al J�nior, te coser� un zorrillo a la planta de los pies. �La distancia le impidi� escuchar la r�plica del ni�o, que provoc� otro exabrupto. No era la primera vez que Truecacuentos o�a gritos. A veces de amor, otras de odio. Cuando eran de odio, se marchaba tan pronto como se lo permit�an sus piernas. Pero en esta casa pod�a quedarse.
Con las manos y el rostro limpio, Fe le permiti� que llevara a la mesa las hogazas de pan, �siempre y cuando no permita que el pan toque esa camisa inmunda que lleva puesta�. Y luego Truecacuentos ocup� su lugar en la hilera, plato en mano, y toda la familia se dirigi� a la cocina en tropel y emergi� con buena parte de un cerdo repartido entre todos sus miembros.
Fue Fe y no Miller quien orden� a una de las ni�as que rezara, y Truecacuentos not� que Miller ni siquiera cerraba los ojos, aunque todos los ni�os inclinaron la cabeza y unieron sus manos. Era como si tolerara la oraci�n pero no la alentara. Sin tener que preguntar, Truecacuentos supo que Alvin Miller y el predicador de aquella bonita iglesia blanca no deb�an de llevarse muy bien. Truecacuentos se figur� que Alvin Miller podr�a apreciar uno de los proverbios de su libro: �As� como la oruga escoge las hojas m�s distantes para poner sus huevos, el sacerdote arroja su maldici�n sobre las satisfacciones m�s justas.�
Para sorpresa de Truecacuentos, a la hora de comer la casa fue un para�so. Cada ni�o inform� en su momento de lo que hab�a hecho ese d�a y todos escucharon, a veces aderezando el relato con alabanzas o consejos. Finalmente, cuando el guisado desapareci� y Truecacuentos limpiaba los �ltimos restos de su plato con una rebanada de pan, Miller se volvi� a �l, como si fuera uno m�s de la familia.
��Y su d�a, Truecacuentos? �Estuvo bien empleado?
�Anduve unas millas antes de mediod�a y trep� a un �rbol �dijo Truecacuentos�. Vi un campanario, que me condujo a un pueblo. All� un hombre cristiano temi� mis poderes ocultos, si bien no vio ninguno de ellos, y lo mismo hizo un predicador, si bien dijo no creer que los tuviera. Pero yo andaba buscando una cama y algo que comer, y la oportunidad de trabajar para retribuir por ellos, y una mujer me dijo que los que viv�an al final de cierta senda de carretas me acoger�an.
��sa debi� ser nuestra hija Eleanor �coment� Fe.
�S� �asinti� Truecacuentos�. Ahora veo que tiene los ojos de su madre, que siempre est�n serenos por mucho que suceda a su alrededor.
�No, amigo �contradijo Fe�. Es que estos ojos han visto tales �pocas que desde entonces no ha sido f�cil alarmarme.
�Espero que antes de marcharme me permita escuchar el relato de esas �pocas �pidi� Truecacuentos.
Fe apart� la mirada mientras depositaba sobr� el pan de su nieto otra lonja de queso.
Truecacuentos prosigui� con la narraci�n de su d�a, sin embargo, sin intenci�n de que la mujer se diera cuenta de que �l pod�a haberse incomodado por no obtener respuesta.
�Esa senda de carretas era de lo m�s extra�a �explic�. Hab�a puentes cubiertos sobre vados que hasta un ni�o podr�a cruzar, y un hombre, saltar de orilla a orilla. Espero poder o�r la historia de esos puentes antes de marcharme.
Una vez m�s, nadie enfrent� su mirada.
�Y cuando sal� de la espesura, encontr� un molino sin rueda, y dos ni�os luchando en una carreta, y un molinero que me dio el peor empuj�n de mi vida, y una familia que me acogi� y me ofreci� la mejor habitaci�n de la casa a pesar de que yo era un desconocido y de que no sab�an si yo era bueno o malo.
�Por supuesto, usted es bueno� �concedi� Al J�nior.
��No le molesta que pregunte? He encontrado mucha gente hospitalaria en mi vida y he estado en muchos hogares felices, pero en ninguno tanto como �ste, y en ninguno donde se alegraran tanto de tenerme.
Todos permanecieron inm�viles. Finalmente, Fe levant� la cabeza y le sonri�.
�Me satisface que nos encuentre felices �asegur�. Pero todos recordamos tambi�n otras �pocas, y tal vez nuestra actual felicidad sea m�s dulce por el recuerdo del dolor.
��Pero por qu� han aceptado a un hombre como yo?
Miller fue quien respondi�.
�Porque una vez tambi�n fuimos desconocidos, y una buena gente nos recibi�.
�En una �poca viv� en Filadelfia, y quisiera preguntar si sois de la Sociedad de Amigos.
Fe sacudi� la cabeza.
�Yo soy presbiteriana. Al igual que muchos de mis hijos.
Truecacuentos mir� a Miller.
�Yo no soy nada�respondi�.
�Ser cristiano no es no ser nada �acot� Truecacuentos.
�Pero tampoco soy cristiano.
�Ah, de�sta entonces, como Tom Jefferson. �Los ni�os murmuraron al escuchar el nombre del procer.
�Truecacuentos, soy un padre que ama a sus hijos, un esposo que ama a su mujer, un granjero que paga sus deudas y un molinero sin rueda de molino. �Luego el hombre se levant� de la mesa y se alej�. Escucharon que se cerraba una puerta. Se hab�a ido afuera.
Truecacuentos se dirigi� a la mujer.
�Ay, se�ora, me temo que lamentar� mi llegada a esta casa�
�Usted hace demasiadas preguntas�
�Le he dicho mi nombre, y mi nombre es mi ocupaci�n. Cada vez que percibo una historia, una historia de verdad, una historia que interesa, siento avidez de ella. Y si la escucho y la creo, la recuerdo para siempre y la vuelvo a contar dondequiera que est�.
��As� se gana la vida? �pregunt� una de las ni�as.
�Me gano la vida ayudando a reparar vagones y a cavar zanjas y a hilar y a cualquier otra cosa que haya que hacer. Pero la misi�n de mi vida es contar cuentos, y los voy trocando uno por uno. Tal vez en este momento pens�is que no dese�is contarme ninguna de vuestras historias, y conmigo no hay problema, pues jam�s tom� una historia que no me contaran voluntariamente. No soy ning�n ladr�n. Pero ya veis, he conseguido un relato: lo que hoy me sucedi�. La gente m�s amable y la casa m�s c�moda entre el Mizzipy y el Alph.
��D�nde queda el Alph? �Es un r�o? �pregunt� Cally.
��Qu�? �Quer�is una historia? �pregunt� Truecacuentos.
S�, clamaron los ni�os.
�Pero no sobre el r�o Alph �advirti� Al J�nior�. Ese sitio no existe.
Truecacuentos lo mir� con genuina sorpresa.
��C�mo lo sabes? �Has le�do la colecci�n de Lord Byron sobre la poes�a de Coleridge?
Al J�nior mir� a los dem�s, desorientado.
�No tenemos muchos libros por aqu�se�al� Fe�. El predicador les da lecciones sobre la Biblia para que puedan aprender a leer.
��En ese caso, c�mo supiste que el r�o Alph no existe?
Al J�nior frunci� el rostro, como si dijera: �No me pregunte cosas cuya respuesta ni yo mismo s�.�
�Quiero una historia sobre Jefferson. Usted dijo su nombre como si lo conociera.
�Oh, lo conoc�. Y a Tom Paine, y a Patrick Henry, antes de que lo colgaran, y vi la espada que decapit� a George Washington. Hasta vi al rey Roberto II, antes de que los franceses hundieran su nave en un mal viaje y lo enviaran al fondo del mar.
�Donde siempre debi� haber estado �murmur� Fe.
�Si no m�s hondo todav�a �agreg� una de las ni�as mayores.
�A eso dir� am�n. En los Apalaches dicen que ten�a tanta sangre en las manos que hasta sus huesos estaban te�idos, y que ning�n pez quiso hincar un diente en ellos.
Los ni�os se echaron a re�r.
�M�s a�n que Tom Jefferson �a�adi� Al J�nior�, quisiera un cuento sobre el m�s grande mago americano. Seguro que usted conoci� a Ben Franklin.
Nuevamente, el peque�o lo sorprendi�. �C�mo pod�a saber que, de todas sus historias, las que m�s le agradaba contar eran las de Ben Franklin?
��Si lo conoc�? Hum� un poco �contest� Truecacuentos, sabiendo que en su forma de decirlo promet�a todas las historias que ellos pudieran desear�. Viv� con �l s�lo unos seis a�os, y todas las noches pasaba ocho horas sin estar a su lado, conque no creo que pueda deciros gran cosa�
Al J�nior se inclin� sobre la mesa, con los ojos brillantes y sin pesta�ear.
��De veras fue un hacedor?
�Ay, ay, cada historia a su tiempo �requiri� Truecacuentos�. Mientras vuestro padre y vuestra madre quieran tenerme por aqu�, y mientras crean que puedo ser �til, me quedar�, y os contar� historias d�a y noche.
�Comenzando por Ben Franklin �insisti� Alvin�. �Es cierto que sab�a arrancar rayos del cielo?

Cap�tulo 10
VISIONES

Alvin J�nior despert� de la pesadilla empapado de sudor. Era tan real que jadeaba como si hubiese intentado escapar. Pero no se trataba de ninguna fuga, lo sab�a bien.
Se recost� con los ojos cerrados y durante largo rato temi� volver a abrirlos. Sab�a que cuando lo hiciera, la pesadilla seguir�a all�. Largo tiempo atr�s, cuando a�n era peque�o, sol�a gritar cada vez que ten�a pesadillas. Pero cuando trataba de explicarlas a Pap� y Mam�, siempre le respond�an lo mismo:
�Pero hijo, si eso no es nada. �C�mo puedes asustarte tanto por nada? �Eso le ense�� a contenerse para no llorar cuando lo acosaban los sue�os pavorosos.
Abri� los ojos y la pesadilla se repleg� a los rincones de la habitaci�n, donde no estaba obligado a tener que verla de frente. Bien. Qu�date ah� y d�jame en paz, dijo para sus adentros.
Entonces comprendi� que ya era de d�a y que Mam� hab�a sacado los pantalones de pa�o negro, la chaqueta y una camisa limpia. Era la ropa para la salida dominical. Casi prefer�a retornar a la pesadilla antes que despertar para hacer frente a la realidad.
Alvin J�nior odiaba los domingos por la ma�ana. Odiaba tener que emperifollarse: no pod�a tirarse al suelo, ni ponerse de rodillas sobre la hierba, ni siquiera inclinarse sin hacer alg�n desaguisado, tras lo cual ven�a la fil�pica de Mam� acerca de que no sab�a respetar el d�a del Se�or.
Odiaba tener que andar de puntillas por toda la casa durante la ma�ana, y todo porque era Sabbath, y en Sabbath no hab�a que hacer ruido ni jugar. Y lo que m�s aborrec�a de todo era tener que sentarse en un banco duro all� delante de todos y que el reverendo Thrower lo mirara a los ojos mientras predicaba sobre las llamas del infierno que aguardaban a los imp�os que despreciaban la religi�n verdadera y depositaban su fe en el vulnerable entendimiento humano. Lo mismo cada domingo�
Pero en realidad no era que Alvin despreciara la religi�n. S�lo despreciaba al reverendo Thrower. Ahora que la cosecha hab�a terminado, ten�a que soportar todas esas horas de clase� Alvin J�nior le�a bien y casi siempre obten�a buenas notas en las sumas. Pero eso no bastaba a Thrower. Tambi�n ten�a que ense�arle religi�n. Los dem�s ni�os �los suecos, los holandeses que ven�an del curso alto del r�o, los escoceses y los ingleses que ven�an desde aguas abajo� s�lo recib�an una zurra cuando se pon�an insolentes o cuando hac�an mal las cuentas. Pero Thrower descargaba su vara contra Alvin J�nior a la menor ocasi�n, tal como parec�a, y no porque no aprendiera su lecci�n, sino siempre por religi�n.
Desde luego, hab�a algo que no ayudaba mucho, y era que, en los momentos m�s inoportunos, la Biblia resultaba algo de lo m�s c�mico para Alvin. Eso es lo que le hab�a dicho Mesura aquella vez que Alvin se escap� de la escuela y se escondi� en casa de David hasta que Mesura dio con �l a la hora de cenar.
�No te ganar�as tantos azotes si no te echaras a re�r cuando lee la Biblia.
Pero era divertido. Cuando Jonatan arroj� todas esas flechas al cielo y err�. Cuando Jeroboam no dispar� por su ventana las flechas suficientes. Cuando el Fara�n inventaba triqui�uelas para impedir que los israelitas partieran. Cuando Sans�n fue tan imb�cil que le cont� su secreto a Dalila, y eso que ella ya lo hab�a traicionado dos veces.
��C�mo se puede contener la risa?
�Piensa en las ampollas que te aparecer�n en el trasero �dijo Mesura�. Eso deber�a bastar para borrarte la sonrisa del rostro.
�Pero s�lo me acuerdo de eso cuando acabo de re�rme�
�En ese caso, probablemente no puedas sentarte en una silla hasta los quince a�os, porque Mam� nunca dejar� que faltes a clase y el reverendo Thrower nunca aflojar� las riendas contigo, y no podr�s esconderte eternamente en casa de David.
��Por qu� no?
�Porque esconderse del enemigo es lo mismo que dejarlo vencer.
Mesura no iba a protegerlo. Tuvo que regresar y hacer frente a la paliza de Pap�, adem�s, por haberlos asustado a todos con una desaparici�n tan prolongada. Pero, aun as�, Mesura lo hab�a ayudado. Para �l era un alivio saber que hab�a alguien m�s dispuesto a reconocer que Thrower era su enemigo. Todos los dem�s lo ten�an harto con lo maravilloso, educado y cristiano que era Thrower, y con lo amable que era al dejar que los ni�os abrevaran en su manantial de sabidur�a. Tanto lo hartaban que a Alvin le daba ganas de vomitar.
Si bien Alvin ya hab�a aprendido a controlar sus estallidos de risa durante las clases y recib�a menos azotes, nada le obligaba a tantos esfuerzos como los domingos, porque ten�a que estarse all� sentado, sobre aquel duro banco, escuchando a Thrower, la mitad de las veces a punto de partirse de risa y la otra mitad conteniendo las ganas de ponerse en pie y gritar: �Es la cosa m�s est�pida que he o�do decir a una persona mayor.� Hasta ten�a la impresi�n que Pap� no lo zurrar�a mucho por decirle eso a Thrower, puesto que Pap� no ten�a al reverendo lo que se dice en un pedestal. Pero Mam� jam�s le perdonar�a por blasfemar en la casa del Se�or.
Decidi� que los domingos por la ma�ana hab�an sido creados para que los pecadores tuvieran una muestra del primer d�a de la eternidad en el infierno.
Probablemente Mam� ni siquiera permitir�a que Truecacuentos contara la m�s m�nima historia que no estuviese en la Biblia. Y considerando que Truecacuentos jam�s contaba historias de la Biblia, Alvin J�nior aventur� que nada bueno suceder�a ese d�a.
La voz de Mam� tron� por las escaleras.
�Alvin J�nior, estoy tan harta y cansada de que tardes tres horas en vestirte los domingos por la ma�ana que estoy a punto de llevarte desnudo a la iglesia.
��No estoy desnudo! �replic� Alvin a gritos. Pero, dado que todav�a llevaba puesto el camis�n, probablemente eso fuese peor que estar desnudo. Se quit� la ropa de dormir, la colg� de una percha y comenz� a vestirse a toda prisa.
Ten�a gracia. Cualquier otro d�a s�lo deb�a extender la mano sin pensar y all� aparec�a la prenda que necesitaba. Camisa, pantalones, calcetines, zapatos. Siempre a mano, cada vez que los necesitaba. Pero los domingos por la ma�ana parec�a que la ropa se escabull�a de entre sus dedos. Buscaba la camisa y aparec�an los pantalones. Buscaba un calcet�n y ven�a un zapato, una y otra vez. Era como si las ropas no quisieran estar sobre su cuerpo, igual que �l no deseaba que estuvieran.
De modo que cuando Mam� abri� la puerta de golpe, no era totalmente culpa de Alvin si todav�a no se hab�a puesto los pantalones.
��Te has perdido el desayuno! �Todav�a est�s a medio vestir! Si crees que por tu culpa toda la familia habr� de presentarse tarde a la iglesia, m�s vale�
��que vayas pensando otra cosa�dijo Alvin.
No era culpa suya si ella siempre dec�a lo mismo. Pero se enfureci� con �l, como si todav�a tuviera que hacerse el sorprendido al escucharla decir la misma cantinela por vig�sima vez desde el verano. Ay, ya estaba por darle una buena zurra o llamar a Pap� para que �l lo hiciera, lo cual era peor. Pero entonces Truecacuentos apareci� para salvarlo.
�Mi buena Fe �intervino Truecacuentos�. Si usted quisiera seguir adelante con los dem�s, me sentir�a muy feliz de ocuparme de que �l fuera a la iglesia.
Apenas habl� Truecacuentos, Mam� se dio la vuelta e intent� ocultar lo furiosa que estaba. Y Alvin no perdi� la oportunidad de hacer un conjuro para calmarla. Con la mano derecha, para que no lo viese, pues si llegaba a verlo haciendo un conjuro sobre ella le partir�a el brazo, y en esa amenaza Alvin cre�a de verdad. Los conjuros para calmar no act�an tan bien sin tocar a la persona, pero esta vez funcion� por todo el af�n que ella pon�a en parecer serena delante de Truecacuentos.
�No quiero causarle ninguna molestia �se excus� Mam�.
�No es molestia, mi buena Fe �asegur� Truecacuentos�. Es poco comparado con todas las gentilezas que usted tiene para conmigo.
��Poco! �El tono �spero ya casi hab�a desaparecido de su voz�. Mi esposo dice que ust� hace el trabajo de dos hombres. Y cuando cuenta sus cuentos a los peque�os, esta casa est� m�s tranquila que� que nunca, si me pongo a pensarlo. �Se volvi� hacia Alvin, pero esta vez con ira m�s fingida que aut�ntica�. �Har�s lo que te diga Truecacuentos e ir�s a la iglesia r�pido como el rayo?�
�S�, Mam� �repuso Alvin J�nior�. Todo lo r�pido que pueda.
�Muy bien entonces. Gracias, Truecacuentos. Si puede hacer que este ni�o le obedezca, es m�s de lo que nadie ha podido conseguir desde que aprendi� a hablar.
�Es un verdadero brib�n �afirm� Mary, desde el pasillo.
�Y t� cierra la boca, Mary �orden� Mam�, o te meter� el labio en la nariz y lo atascar� all� para mantenerlo bien cerrado.
Alvin suspir� aliviado. Cuando Mam� formulaba amenazas imposibles era que ya no estaba tan enojada. Mary alz� la nariz, ofendida, y desapareci� del corredor, pero Alvin ni siquiera pens� en ella. Sonri� a Truecacuentos y el hombre le devolvi� la sonrisa.
�Veo que te cuesta vestirse para ir a la iglesia, �eh, hijo?
�Preferir�a untarme de manteca y caminar entre una horda de osos hambrientos �repuso Alvin J�nior.
�Son m�s los que sobreviven a las iglesias que a los encuentros con osos�
�No lo creo.
No tard� en vestirse. Pero pudo persuadir a Truecacuentos de que tomaran por el atajo, lo cual significaba caminar por entre el bosque, sobre la colina que asomaba detr�s de la casa, en lugar de ir por el camino. Como afuera hac�a fr�o, no hab�a llovido en varios d�as y no estaba por nevar, no habr�a barro y probablemente Mam� nunca se enterase. Y nada que Mam� no supiera pod�a hacerle da�o.
�He notado �comentaba Truecacuentos mientras ascend�an la ladera cubierta de hojarasca� que tu padre no va a la iglesia con tu madre, Cally y tus hermanas.
�No va a esa iglesia. Dice que el reverendo Thrower lo que tiene de reverendo lo tiene de imb�cil. Claro que no lo dice cuando Mam� puede o�rle.
�Me lo figuro �respondi� Truecacuentos.
Se detuvieron en lo alto de la colina y miraron el valle abierto hacia la iglesia. La propia colina sobre la que se erig�a la iglesia imped�a que se viera el pueblo de Vigor. La escarcha comenzaba a derretirse sobre la parda hierba del oto�o; la iglesia parec�a ser lo mas blanco en un mundo de blancura y el sol refulg�a sobre ella como si fuese otro astro.
Alvin ve�a las carretas que llegaban al lugar y los caballos que eran atados a los postes. Si se apresuraban, acaso estar�an en sus asientos antes de que el reverendo Thrower comenzara el salmo.
Pero Truecacuentos no descendi� por la colina. Se sent� sobre un toc�n y comenz� a recitar un poema. Alvin lo escuch� inm�vil, pues por lo general los poemas de Truecacuentos sol�an ser especialmente bellos.

Fueron mis pasos al Jard�n de Amor y vi all� lo que jam�s antes viera: en la hierba de mis juegos m�s tiernos, una capilla vestida de nieblas.
Y en la capilla, las puertas cerradas; sobre ellas escrita una condena. Me volv� entonces al Jard�n de Amor, al jard�n de las dulces flores frescas.
Y vi que estaba sembrado de tumbas y l�pidas donde hubo flores frescas, mientras cl�rigos en procesi�n sombr�a cercenaban mis gozos y quimeras.

Vaya, Truecacuentos ten�a un don, a ver si no, pues cuando recitaba, el mundo mismo cambiaba ante los ojos de Alvin. Los valles y �rboles parec�an el grito m�s estruendoso de la primavera, vivida en su verde dorado y en sus diez mil capullos, y la n�vea capilla en la niebla ya no brillaba, no. En su lugar, huesos viejos y polvorientos, blancos como la tiza.
�Cercenando mis gozos y quimeras� �repiti� Alvin�. Veo que no haces buenas migas con la religi�n.
�En cada aliento respiro religi�n �dijo Truecacuentos�. Anhelo visiones, busco las huellas de la mano de Dios. Pero, en este mundo, antes veo huellas de otra mano. Es un hilo de baba brillante que me quema al tocarlo. Dios nos tiene medio olvidados en estos d�as, Al, pero al parecer Sat�n no teme hundirse en la ci�naga con la humanidad.
�Thrower dice que su iglesia es la casa de Dios�
Y Truecacuentos permaneci� sentado, sin articular palabra durante largo rato.
Finalmente, Alvin se lo pregunt� sin rodeos:
�Dime, �alguna vez has visto se�as del diablo en esa iglesia?
En los d�as que Truecacuentos llevaba con ellos, Alvin hab�a notado que el hombre nunca ment�a exactamente. Pero cuando no quer�a dar la respuesta verdadera, recitaba un poema. Esa vez lo hizo.

Oh, Rosa, enferma est�s. La invisible larva que vuela en la noche, en la vil r�faga,
ha hallado tu lecho de dicha escarlata y su amor perverso con tu vida acaba.

Las respuestas enrevesadas impacientaban a Alvin.
�Para escuchar algo que no comprendo me basta con leer a Isa�as�
�Ah, ni�o, que me compares con el m�s grande de los profetas suena a m�sica celestial en mis o�dos.
�No veo de qu� sirve ser tan gran profeta si nadie entiende lo que dices�
�O tal vez lo que quiso es que todos fu�ramos profetas.
�No me gustan los profetas �asegur� Alvin�. En mi opini�n, acaban todos tan muertos como el que m�s. �Era algo que hab�a o�do decir a su padre.
�Todos acaban muriendo�dijo Truecacuentos�. Pero algunos sobreviven en sus palabras.
�Las palabras nunca son lo que deben ser �repuso el ni�o�. Pero cuando hago una cosa, es la cosa que he hecho. Como cuando hago una cesta: es una cesta. Cuando se rompe, es una cesta rota. Pero cuando digo palabras, pueden mezclarse y confundirse. Thrower puede tomar mis propias palabras y darles la vuelta y hacer que digan lo contrario.
�Pi�nsalo de otro modo, Alvin. Cuando haces una cesta, no puede ser m�s que una cesta. Pero cuando dices palabras, pueden ser repetidas una y otra vez y llenar los corazones de los hombres a miles de kil�metros del sitio donde las pronunciaste. Las palabras tal vez magnifiquen, pero las cosas jam�s son m�s que lo que son.
Alvin trat� de imaginarlo y, mientras Truecacuentos lo dec�a, la imagen cobr� vida en su mente. Palabras, invisibles como el aire, que sal�an de la boca de Truecacuentos y se transmit�an de persona a persona. Creciendo y creciendo, pero siempre invisibles.
Entonces, de pronto, la visi�n cambi�. Vio que las palabras sal�an de la boca del predicador como un temblor en el aire, se dispersaban, se introduc�an en todas las cosas� y entonces, inesperadamente la imagen se convirti� en su pesadilla, en ese sue�o atroz que lo acosaba, dormido o despierto, y que le atravesaba el coraz�n hasta hacerle desear la muerte. El mundo se colmaba de una nada invisible y temblorosa que se introduc�a en todas partes y descompon�a todo lo que exist�a. Alvin la ve�a rodar hacia �l como una inmensa bola cada vez m�s grande. Hab�a aprendido de las otras veces que, aunque apretara los pu�os, la nada se escurrir�a entre ellos y, aunque cerrara la boca y los ojos, se comprimir�a contra su rostro y se filtrar�a por su nariz y por sus o�dos�
Truecacuentos lo sacudi�. Con fuerza. Alvin abri� los ojos. El aire tr�mulo se retir� hacia los confines de su vista. All� era donde Alvin lo ve�a casi siempre, al acecho, apenas fuera de su �ngulo de visi�n, alerta como una comadreja, dispuesto a invadir terreno apenas volviera la cabeza.
��Qu� te ha sucedido, ni�o? �pregunt� Truecacuentos. El temor asomaba en su rostro.
�Nada �respondi� Alvin.
�No digas �nada� �repuso Truecacuentos�. De pronto he visto que el miedo se apoderaba de ti, como si estuvieras ante una terrible visi�n.
�No era una visi�n �dijo Alvin�. Una vez tuve una visi�n, y por eso lo s�.
��Eh? �Y c�mo fue esa visi�n?
�Un Hombre Refulgente �confes� Alvin�. Jam�s se lo he contado a nadie, y no pienso empezar ahora.
Truecacuentos no insisti�.
��Y ahora, qu� has visto? Si no era una visi�n� pues bien, �qu� era?
�Nada. �Era una respuesta verdadera, pero tambi�n sab�a que no era ninguna respuesta. Pero no quer�a decirlo. Cuando lo contaba a otros, siempre recib�a burlas por armar tanto esc�ndalo por nada.
Pero Truecacuentos no pensaba dejarle eludir su pregunta.
�He aguardado largo tiempo la hora de tener una visi�n verdadera. Y t�, Al J�nior, has visto una a plena luz del d�a, con los ojos bien abiertos. Has visto algo tan terrible que te ha dejado sin aliento, y ahora me dir�s qu� fue.
�Ya te lo he dicho. �Nada! �Y luego, en voz m�s baja�: Es nada, pero puedo verlo. El aire se pone turbulento por donde pasa�
�Es nada, pero no es invisible�
�Se filtra en todas las cosas. Se introduce en las rendijas m�s peque�as y lo deshace todo. Se agita sin parar hasta que no queda m�s que polvo, y luego hace temblar el polvo, y yo trato de impedirlo, pero cada vez se vuelve m�s grande y echa a rodar por encima de todas las cosas, hasta que parece llenar el cielo y la tierra por entero. �Alvin no pod�a controlarse. Estaba temblando de fr�o, aun cuando estaba abrigado como un oso.
��Cu�ntas veces has visto esto antes?
�Desde que tengo memoria. Se me aparece cada tanto. La mayor�a de las veces pienso en otra cosa y se retira.
��Adonde?
�Se retira. Se aleja de mi vista. �Alvin se puso de rodillas y finalmente se sent�, exhausto. Se sent� sobre el c�sped h�medo con sus pantalones de los domingos, pero ni siquiera repar� en ello�. Cuando hablaste de extenderse m�s y m�s vino a mi mente otra vez.
�Cuando un sue�o vuelve sin cesar es que intenta decirte la verdad �dijo Truecacuentos.
El anciano estaba tan excitado con el asunto que Alvin se pregunt� si realmente habr�a comprendido lo pavoroso que era.
�Esto no es una de tus historias, Truecacuentos.
�Lo ser� �repuso�en cuanto logre comprenderla.
Truecacuentos se sent� a su lado y pens� en silencio durante una eternidad. Alvin estaba a su lado, retorciendo la hierba entre sus dedos. Pero no tard� en impacientarse.
�Quiz� no puedas comprender nada. Tal vez sea una locura propia de m�. Tal vez me hayan hechizado�
�Vale �comenz� Truecacuentos, sin siquiera pensar en lo que Alvin acababa de decir�. He pensado en un significado. D�jame que te lo cuente, a ver si creemos en �l.
A Alvin no le gustaba que lo ignoraran.
�O quiz� seas t� el hechizado. �Alguna vez lo has pensado, Truecacuentos?
Truecacuentos apart� las dudas de Alvin de un manotazo.
�Todo el universo es un sue�o de la mente de Dios, y mientras duerme, cree en �l y las cosas siguen siendo reales. Lo que t� ves es que Dios comienza a despertar, y su vigilia se filtra por entre el sue�o, deshace el universo, hasta que finalmente se sienta, se frota los ojos, y dice: �Caracoles, qu� sue�o. Ojal� pudiera recordar qu� era�, y en ese momento todos desaparecemos. �Mir� a Alvin con ansiedad�. �Qu� te parece?
�Si t� crees eso, Truecacuentos, eres tonto de remate, como dice Soldado de Dios.
�Aja, conque eso dice� �De pronto, Truecacuentos tom� la mu�eca de Alvin de un zarpazo. Alvin se sorprendi� tanto que dej� caer lo que ten�a en la mano�. �No! Rec�gelo. Mira lo que estabas haciendo�
�S�lo jugueteaba, por todos los cielos.
Truecacuentos extendi� su mano y recogi� lo que Alvin hab�a dejado caer. Era una cestilla diminuta, de menos de una pulgada de ancho, hecha de briznas de hierbas.
�Acabas de hacer esto.
�Supongo que s� �concedi� Alvin.
��Por qu� lo has hecho?
�Lo hice, eso es todo.
��Ni siquiera pensabas en lo que hac�as?
�Bueno, a decir verdad, como canastilla no vale gran cosa. Sol�a hac�rselas a Cally. De ni�o las llamaba cestas para bichos. Se deshacen con facilidad.
�Tuviste una visi�n de la nada y luego hiciste algo.
Alvin mir� la cestilla.
�Supongo que s�.
��Siempre naces esto?
�Alvin pens� en las otras veces que hab�a visto temblar el aire.
�Siempre estoy haciendo cosas �dijo�. No tiene significado. �Pero no te sientes bien nuevamente hasta que haces algo. Cuando se te presenta la visi�n de la nada, no logras serenarte hasta haber creado algo.
�Bueno, tal vez trabajando me tranquilice�
�Pero no se trata de trabajar, �verdad, ni�o? No creo que te serene cortar le�a. Ni recoger huevos, ni bombear agua, ni cortar heno. Nada de eso te devuelve la paz.
Ahora Alvin comenzaba a ver la idea que hab�a desarrollado Truecacuentos. Era cierto, por lo que pod�a recordar. Sol�a despertar de sus pesadillas por la noche y no pod�a dejar de dar vueltas hasta haber tejido algo, o armado una mu�eca para las sobrinitas con vainas de ma�z o construido alg�n almiar. Lo mismo cuando la visi�n lo persegu�a de d�a: no pod�a hacer bien ning�n quehacer hasta crear algo que no existiera antes, aunque no fuera m�s que una pila de piedras o parte de un muro de adoquines.
�Es cierto, �verdad? �Lo haces todas las veces?
�Casi siempre.
�D�jame que te diga el nombre de esa nada. Es el Deshacedor.
�Jam�s o� hablar de �l.
�Ni yo, hasta ahora. Eso es porque le gusta mantenerse oculto. Es el enemigo de todo lo que existe. Lo �nico que busca es deshacerlo todo en pedazos, y deshacer esos pedazos en pedazos, hasta que no queda nada.
�Si uno rompe algo en partes y rompe las partes en partes, no es la nada lo que obtiene� �razon� Alvin�. Lo que consigue es un mont�n de pedacitos.
�Calla y escucha la historia �dijo Truecacuentos.
Alvin estaba acostumbrado a o�rle decir eso. A Alvin se lo dec�a con m�s frecuencia que a ning�n otro, sobrinitos incluidos.
�No estoy hablando del bien y el mal �dijo Truecacuentos�. Hasta el mismo diablo no puede permitirse eso de andar deshaci�ndolo todo, pues en ese caso �l tambi�n dejar�a de existir, como todo lo dem�s. Las criaturas m�s perversas no desean la destrucci�n de todo, sino s�lo explotarlo en provecho propio.
Alvin nunca antes hab�a o�do la palabra �explotarlo�, pero le pareci� horrible.
�Por ello, en la gran guerra entre el Deshacedor y todo lo dem�s, Dios y el diablo deber�an estar en el mismo bando. Pero el diablo no lo sabe, y por ello demasiado a menudo acaba sirviendo al Deshacedor.
��Quieres decir que el diablo va a acabar por derrotarse a s� mismo?
�Mi historia no se refiere al diablo �repuso Truecacuentos. Cuando se le ocurr�a contar una historia, era m�s tenaz que la lluvia�. En la gran guerra contra el Deshacedor de tu visi�n, todos los hombres y mujeres del mundo deber�an ser aliados. Pero el gran enemigo se mantiene invisible, de modo que nadie advierte estar sirvi�ndole involuntariamente. Nadie comprende que la guerra es el aliado del Deshacedor, puesto que destruye todo lo que toca. Nadie comprende que el fuego, el crimen, la muerte, la concupiscencia y la codicia destruyen los fr�giles lazos que convierten a los seres humanos en naciones, ciudades, familias, amigos y almas.
� Oye, debes de ser un profeta � dijo Alvin �, porque no entiendo nada de lo que dices.
� Profeta� � murmur� Truecacuentos �, pero fueron tus ojos los que lo vieron. Ahora conozco la agon�a de Aar�n: hablar con verdad, mas nunca ver la visi�n con los propios ojos.
� Est�s exagerando con mis pesadillas. Truecacuentos permaneci� en silencio, sentado en el suelo, con los codos sobre las rodillas y el ment�n aplastado contra las palmas de las manos. Alvin trat� de imaginar a qu� se refer�a el hombre. Sin duda alguna, lo que �l ve�a en sus sue�os no era una cosa, eso seguro, por tanto, hablar del Deshacedor como si fuera una persona deb�a de ser una licencia po�tica. Pero tal vez fuese verdad y el Deshacedor no fuera una mera imaginaci�n de su mente, sino algo real, y Al fuese el �nico capaz de verlo. Tal vez el mundo entero estuviera en un terrible peligro y la misi�n de Alvin fuera combatirlo, mantener a raya a ese ser, forzarlo a replegarse. Cuando el sue�o lo acosaba, as� era por cierto: Alvin no pod�a tolerarlo, quer�a alejarlo. Pero nunca lograba adivinar c�mo.
� Supongamos que te creo � concedi� Al. Supongamos que existiera ese Deshacedor.
Yo no puedo hacer nada de nada. Una sonrisa asom� lentamente al rostro de Truecacuentos. Se inclin� un poco de lado para liberar su mano, y con ella fue hasta el suelo sin premura y recogi� la cestilla de hierba que yac�a sobre el suelo.
��Esto te parece nada de nada?
�No es m�s que un pu�ado de hierba.
�Era un pu�ado de hierba �dijo Truecacuentos�. Y si t� lo destruyeras volver�a a serlo. Pero ahora, en este mismo instante, es algo m�s que eso.
�Es una cestilla para bichos.
�Es algo hecho por ti.
�Bueno, s�. Es verdad que la hierba no crece con esta forma�
�Y cuando lo hiciste, derrotaste al Deshacedor.
�No por mucho.
�No �neg� Truecacuentos�. Por haber hecho una canastilla para bichos. Por haber hecho tan poco lo derrotaste.
Y entonces la mente de Alvin vio con claridad lo que Truecacuentos trataba de decirle. Alvin conoc�a toda clase de opuestos en el mundo: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, los libres y los esclavos, el amor y el odio� Pero por debajo de todos esos opuestos estaban el hacer y el deshacer. Tan profundamente que casi nadie advert�a que era el oponente m�s formidable de todos. Pero �l lo sab�a, y eso hac�a del Deshacedor su enemigo. Por eso el Deshacedor ven�a tras �l en sue�os. Despu�s de todo, Alvin ten�a sus dones. Ten�a el don de poner las cosas en orden, de dar a las cosas la forma que deb�an tener.
�Creo que mi visi�n verdadera ten�a que ver con eso mismo �coment� Alvin.
�No tienes que hablarme del Hombre Refulgente �lo detuvo Truecacuentos�. Nunca es mi intenci�n fisgonear.
��Qu� quieres decir? �Que fisgoneas por accidente?
�sa era la clase de observaciones que en casa le val�an un buen sopapo, pero Truecacuentos se content� con echarse a re�r.
�Hice algo malo sin saberlo siquiera �dijo Alvin�. Apareci� el Hombre Refulgente y se detuvo a los pies de mi cama, y primero me mostr� una visi�n de lo que hab�a hecho, y as� supe que hab�a sido algo malo. Te digo que hasta llor� al saber que yo era tan pero tan malo. Pero luego me mostr� para qu� serv�a mi don, y ahora veo que es lo mismo de lo que t� hablas. Vi una piedra, la extraje de una monta�a y era redonda como una bola, y al mirar de cerca vi que era el mundo entero, con bosques y animales, oc�anos y peces. Todo eso estaba all�. Y para eso sirve mi don: para intentar poner en orden las cosas.
Los ojos de Truecacuentos centelleaban.
�El Hombre Refulgente te mostr� una visi�n� como la que yo dar�a la vida por poder ver.
�Todo porque hab�a usado mi don para da�ar a los dem�s por propio placer �explic� Alvin�. Entonces hice una promesa, mi juramento m�s solemne: que jam�s usar�a mi don en beneficio propio. S�lo para los dem�s.
�Una buena promesa �afirm� Truecacuentos�. Ojal� que todos los hombres y mujeres del mundo hicieran un juramento as� y lo mantuvieran.
�De todas formas, por eso s� que el� Deshacedor no es una visi�n. El Hombre Refulgente tampoco era una visi�n. S� lo fue lo que �l me mostr�, pero �l, all� de pie� era bien real.
��Y el Deshacedor?
�Tambi�n es real. No s�lo lo veo en mi mente. Est� all�.
Truecacuentos asinti�, sin apartar la mirada del rostro de Alvin.
�Tengo cosas que hacer. M�s r�pido de lo que �l las deshace.
�Nadie puede hacer cosas tan r�pido �asegur� Truecacuentos�. Si todos los hombres del mundo convirtieran el planeta en millones de millones de millones de millones de ladrillos y construyeran un muro durante todos los d�as de su vida, el muro se desmoronar�a m�s r�pido de lo que tardar�an en construirlo. Partes del muro incluso caer�an antes de que llegaran a levantarlas.
�Oye, eso es una estupidez �manifest� Alvin�. Una pared no puede derrumbarse antes de que uno la construya.
�Si tardan el tiempo necesario, los ladrillos se convertir�n en polvo cuando los alcen, y sus propias manos se pudrir�n y se les caer�n a pedazos hasta llegar a los huesos, hasta que carne, ladrillo y hueso se mezclen en un mismo polvo indiscernible. Y entonces el Deshacedor estornudar�, y el polvo se dispersar� infinitamente de tal forma que nunca m�s volver� a unirse. El universo ser� fr�o, inm�vil, silencioso, oscuro, y por fin el Deshacedor hallar� la paz.
Alvin trat� de encontrar sentido a las palabras de Truecacuentos. Era como cuando Thrower hablaba de religi�n en la escuela, de modo que Alvin pens� que estaba haciendo algo peligroso. Pero no pod�a contenerse, no pod�a dejar de hacer preguntas, aun cuando eso enloqueciera a la gente que lo rodeaba.
�Si las cosas se deshacen m�s de prisa que lo que tardan en hacerse, �c�mo es que todav�a queda algo? �C�mo es que el Deshacedor no ha ganado? �Qu� estamos haciendo aqu�?
Pero Truecacuentos no era el reverendo Thrower. Las preguntas de Alvin no lo irritaban. S�lo frunci� las cejas y sacudi� la cabeza.
�No lo s�. Tienes raz�n. No podemos estar aqu�. Nuestra existencia es imposible�
�Bueno, por si a�n no te has dado cuenta, estamos aqu� �dijo Alvin�. Es un cuento bastante est�pido, yo dir�a: nos basta con mirarnos para saber que no es cierto�
�Reconozco que tiene sus problemas�
�Pensaba que s�lo contabas historias en las que cre�as.
�Cre�a en ella cuando la cont�.
Truecacuentos se ve�a tan acongojado que Alvin le puso la mano sobre el hombro, aunque su abrigo era tan grueso y la mano del ni�o tan peque�a que no supo si Truecacuentos hab�a sentido su contacto.
�Yo tambi�n cre� en ella. Al menos en parte. Y por un instante.
�Entonces hay verdad en ella. Tal vez no mucha, pero algo es algo. �Truecacuentos se mostr� m�s aliviado.
Pero Alvin no se conformaba con tan poco. �El hecho de que creas en algo no hace que sea as�
Los ojos de Truecacuentos se abrieron desmesuradamente. Ahora s� que la he hecho buena, pens� Alvin. Lo he enfurecido, como enfurezco a Thrower. Como hago con todos los dem�s. Por eso no se sorprendi� cuando Truecacuentos extendi� ambos brazos hacia �l, tom� su rostro entre las manos y habl� con tal fuerza que parec�a estar introduciendo las palabras en la misma frente de Alvin.
�Todo lo que puede ser cre�do es imagen de la verdad.
Y las palabras lo atravesaron y las comprendi�, aunque no podr�a haber dicho con palabras lo que lleg� a comprender. Todo lo que puede ser cre�do es imagen de la verdad. Si me parece cierto, debe haber algo cierto en �l, aunque no todo sea verdad. Y si lo analizo, tal vez pueda descubrir qu� partes son ciertas y qu� partes son falsas, y�
Y Alvin comprendi� algo m�s. Que todas sus disputas con Thrower se reduc�an a eso: que si algo no ten�a sentido para Alvin, no pod�a creer en ello, por mucho que el otro citara la Biblia con el af�n de convencerlo. Ahora Truecacuentos le dec�a que ten�a raz�n al negarse a creer en algo que carec�a de sentido.
�Truecacuentos� �eso significa que aquello en lo que no creo no puede ser cierto?
Truecacuentos enarc� las cejas y sali� con otro proverbio.
�La verdad jam�s puede decirse de tal forma que pueda entenderse y no creerse.
Alvin ya estaba hasta la coronilla de proverbios.
��Haz el favor de hablar claro!
�El proverbio es la verdad lisa y llana, ni�o. Me niego a retorcerlo para que quepa en una mente confundida.
�Bueno, pero si mi mente est� confundida es por tu culpa. Tanto charlar, que si ladrillos que se deshacen antes de que la pared se construya�
��Acaso no cre�ste en eso?
�Bueno, puede que s�. Supongo que si me pongo a trenzar toda la hierba de este prado para hacer cestillas, antes de que llegue al otro lado del valle la hierba se habr� marchitado hasta quedar reducida a la nada. Supongo que si me pongo a construir graneros con todos los troncos que hay desde aqu� hasta el r�o Ruidoso, los �rboles habr�n muerto y ca�do antes de que llegue al �ltimo de ellos. Y no se construye una casa con troncos podridos.
�Iba a decir: �Los hombres no pueden construir cosas duraderas con elementos perecederos.� �sa es la ley. Pero lo que t� has dicho es el proverbio de la ley: �No se construye una casa con troncos podridos.�
��He dicho un proverbio?
�Y cuando regresemos a la casa, lo anotar� en mi libro.
��En la parte sellada? �pregunt� Alvin. Y entonces record� que s�lo hab�a visto ese libro un d�a que hab�a fisgoneado por una rendija del suelo, cuando Truecacuentos escrib�a a la luz de una vela en la habitaci�n de abajo.
Truecacuentos lo mir� con severidad. �Espero que nunca intentes hacer un conjuro para abrir ese sello�
Alvin se sinti� ofendido. Pod�a curiosear por una rendija, pero jam�s hurgar.
�S�lo saber que no quieres que lea esa parte es mejor que cualquier sello, y si no sabes eso no eres mi amigo. No hurgar�a en tus secretos.
��Mis secretos? �ri� Truecacuentos�. Sello esa parte porque es donde van mis propios escritos y sencillamente no quiero que nadie m�s escriba en ese lugar del libro.
��En la parte de delante escribe otra gente?
�As� es.
�Dime: �qu� escriben? �Puedo escribir yo all�?
�Escriben una frase sobre lo m�s importante que hayan hecho o visto con sus propios ojos. Esa sola frase es todo lo que necesito para recordar su historia. Y cuando visito otra ciudad, otra casa, puedo abrir el libro, leer la frase y contar el cuento.
Alvin pens� en una posibilidad prodigiosa. Truecacuentos hab�a vivido con Ben Franklin, �o no?
��Ben Franklin escribi� en tu libro?
�De todas las frases, �l escribi� la primera.
��Escribi� lo m�s importante que hizo en su vida?
�En efecto.
��Y bien? �Qu� fue?
Truecacuentos se puso de pie.
�Regresa a casa conmigo, hijo, y te lo mostrar�. Y en el camino te contar� la historia para que entiendas lo que escribi�.
Alvin se levant� como impulsado por un resorte. Tom� al anciano de la gruesa manga y pr�cticamente lo arrastr� por el sendero que conduc�a a la casa.
��Pues vamos, entonces!
Alvin no sab�a si Truecacuentos hab�a decidido no ir a la iglesia, o si hab�a olvidado que eso era lo que en teor�a deb�an hacer. Sea cual fuere la raz�n, Alvin se mostr� encantado con el resultado. Un domingo sin iglesia era un domingo que merec�a la pena vivir. Agr�guese a eso los relatos de Truecacuentos y la escritura de pu�o y letra de Ben el Hacedor y, bueno� casi era un d�a perfecto.
�No hay prisa, ni�o. No he de morir antes del mediod�a, ni t� tampoco, y narrar un cuento lleva su tiempo.
��Fue algo que hizo? �Lo m�s importante que hizo?
�En realidad, s�.
��Lo sab�a! �Los lentes bifocales? �La estufa?
�La gente sol�a decirle: Ben, t� s� que eres un Hacedor. Pero �l siempre lo negaba. Como negaba ser un brujo. No tengo el don de los poderes ocultos, dec�a. S�lo tomo fragmentos de cosas y los ordeno de un modo mejor. Antes de que yo hiciera la estufa ya hab�a otras. Hab�a lentes antes que los m�os. En realidad, jam�s hice nada en mi vida, del modo en que lo har�a un verdadero Hacedor. Yo puedo darte un par de lentes bifocales, pero un Hacedor te dar�a un par de ojos nuevos.
��Dec�a que nunca hab�a hecho nada?
�Un d�a le pregunt� eso mismo. El mismo d�a que empec� mi libro. Le dije, Ben, �qu� es lo m�s importante que has hecho en tu vida? Y comenz� a contarme lo que acabo de decirte: que nunca hab�a lecho nada realmente. Y entonces le contest�, Ben, no puedes creer eso, ni yo tampoco lo creo. Y entonces dijo, Bill, me has cogido. S� he hecho una cosa, y es lo m�s importante que he hecho y he visto en toda mi vida.
Truecacuentos se sumi� en el silencio. S�lo se o�a el murmullo de las hojas bajo sus pies al descendieron la ladera.
��Y bien? �Qu� era?
��No prefieres esperar a que lleguemos y leerlo con tus propios ojos?
Alvin se enfureci� al punto. Se enfureci� m�s le lo que quer�a.
�Si hay algo que odio es que la gente sepa algo y no lo diga.
�No tienes que encabritarte as�, peque�o. Te lo dir�. Escribi�: �La �nica cosa que realmente he hecho en toda mi vida es americanos.�
�Eso no tiene sentido. Los americanos nacen, nadie los hace.
�Ver�s, Alvin, no es exactamente as�. Los que nacen son los ni�os, en Inglaterra igual que en Am�rica. No es el hecho de nacer lo que hace que sean americanos.
Alvin lo pens� unos instantes.
�Es el hecho de nacer en Am�rica�
�S�. Es cierto. Pero cincuenta a�os atr�s, a un ni�o nacido en Filadelfia nadie lo llamaba americano. Era un ni�o de Pensilvania. Y los ni�os nacidos en Nueva �msterdam eran holandesitos, y los nacidos en Boston eran yanquis, y los nacidos en Charleston eran jacobinos o caballeros, o alg�n nombre semejante.
�Siguen si�ndolo �puntualiz� Alvin.
�S�, ni�o, siguen si�ndolo. Pero tambi�n son algo m�s. Todos esos nombres, como lo entendi� el viejo Ben, nos divid�an en virginianos y oranginos, en blancos, negros y pieles rojas, en cu�queros y papistas, puritanos y presbiterianos, en suecos, holandeses, franceses e ingleses. El viejo Ben vio que un virginiano nunca podr�a confiar en un hombre de Netticut, y que un hombre blanco jam�s confiar�a en un piel roja, porque eran diferentes. Y entonces se dijo, si hay tantos nombres que nos separan, �por qu� no un nombre que nos una? Y pens� en los muchos nombres que ya exist�an. Colonos, por ejemplo. Pero no quer�a que nos llam�semos colonos, porque eso nos har�a volver siempre los ojos a Europa, y adem�s los pieles rojas no son colonos, �o s�? Ni tampoco los negros, que vinieron como esclavos. �Ves el problema?
�Quer�a un nombre que todos pudi�ramos compartir por igual�dijo Alvin.
�As� es. Hab�a algo que todos ten�amos en com�n. Viv�amos en el mismo continente. Norteam�rica. Entonces pens� que nos podr�amos llamar norteamericanos. Pero era demasiado largo. Y pens� en� �Americanos.
�He aqu� un nombre que pertenece al pescador que vive sobre la costa escarpada de West An-glia tanto como al bar�n que ejerce la esclavitud al sur de Dryden. Pertenece tanto al jefe Mohawk de Irrakwa como al comerciante de Nueva Amsterdam llegado de Holanda. El viejo Ben sab�a que cuando pudi�ramos comenzar a pensar en nosotros como americanos, nos convertir�amos en una naci�n. No un mero resto de alg�n viejo y exhausto pa�s europeo, sino una nueva naci�n en una nueva tierra. Y comenz� a utilizar la palabra en todo lo que escrib�a. El Almanaque del Pobre Richard estaba lleno de americanos por aqu� y americanos por all�. Y el viejo Ben escrib�a cartas a todo el mundo diciendo, por ejemplo: �El conflicto sobre la legitimidad de las tierras es un problema que los americanos debemos resolver juntos. Los europeos no pueden comprender qu� necesitamos los americanos para sobrevivir. �Por qu� tendr�amos que morir los americanos por guerras europeas? �Por qu� deber�amos ser juzgados en nuestros tribunales seg�n la jurisprudencia europea?� En cinco a�os no qued� una sola persona, desde Nueva Inglaterra a Jacobia, que no pensara en s� mismo, al menos en parte, como americano. �Es s�lo un nombre. �Pero as� es como nos llamamos. Y eso incluye a todo aquel que en este continente est� dispuesto a aceptarlo. El viejo Ben trabaj� mucho para cerciorarse de que ese nombre incluyera a toda la gente posible. Sin ejercer ning�n cargo p�blico, salvo el de empleado de correos, por s� solo forj� una naci�n a partir de un nombre. Con el rey gobernando a los caballeros al sur y el Lord Protector gobernando Nueva Inglaterra al norte, no ve�a para el futuro m�s que guerra y caos y, en medio de todo, Pensilvania. Quer�a impedir esa guerra, y para ahuyentarla se vali� del nombre de americanos. Hizo que uno de Nueva Inglaterra temiera ofender a otro de Pensilvania, y que los caballeros inclinaran la cabeza para conquistar el apoyo de esta regi�n. El fue quien se moviliz� para que el Congreso Americano estableciera pol�ticas de intercambio y leyes uniformes sobre las tierras. Y finalmente �prosigui� Truecacuentos�, antes de invitarme a venir desde Inglaterra, escribi� el Pacto Americano e hizo que lo firmaran las siete colonias originales. No fue f�cil, sabes. Incluso el n�mero de estados fue el resultado de grandes luchas. Los holandeses ve�an que casi todos los inmigrantes de Am�rica eran ingleses, escoceses e irlandeses, y no quer�an ser aplastados. De modo que el viejo Ben les permiti� que dividieran Nueva Holanda en tres colonias para tener m�s votos en el Congreso. Y cuando Suskwahenny se dividi� de las tierras reclamadas por Nueva Suecia y Pensilvania, se puso fin a otro litigio.
�Eso hace un total de seis estados� �calcul� Alvin.
�El viejo Ben se neg� a permitir que nadie firmara el Pacto hasta que Irrakwa fuera incluida como s�ptimo estado, con l�mites precisos y con un gobierno aut�nomo en manos de los propios pieles rojas. Hab�a muchos que quer�an una naci�n de hombres blancos, pero el viejo Ben no quer�a ni o�r hablar de ello. La �nica forma de tener paz, dijo, era que todos los americanos se unieran de igual a igual. Por eso su Pacto no permite la esclavitud ni la servidumbre. Por eso su Pacto no permite que ninguna religi�n predomine sobre otra. Por eso su Pacto no permite que el gobierno clausure un peri�dico o silencie un discurso. Blancos, negros y pieles rojas; papistas, puritanos y presbiterianos; ricos, pobres, mendigos y ladrones� todos vivimos bajo las mismas leyes. Una naci�n creada a partir de una sola palabra. �Americanos.
��Ahora ves por qu� la llam� su obra m�s importante?
��Pero c�mo es que el Pacto no fue m�s importante?
�El Pacto s�lo fue un conjunto de palabras. Pero el nombre americanos fue la idea que dio lugar a las palabras.
�Pero todav�a no incluye a los yanquis ni a los caballeros. Ni ha detenido la guerra, porque la gente de los Apalaches sigue luchando contra el rey.
�Pero s� incluye a toda esa gente, Alvin. �Recuerdas la historia de George Washington en She-nandoah? En esa �poca era Lord Potomac y dirig�a el m�s grande ej�rcito del rey Roberto contra esa pobre banda de pelagatos que hab�a dejado Ben Arnold. Era evidente que, a la ma�ana siguiente, los caballeros de Lord Potomac destruir�an el fuertecito y sentenciar�an la rebeli�n libertadora de Tom Jefferson. Pero Lord Potomac hab�a luchado al lado de esos hombres de monta�a en las guerras contra los franceses. Y Tom Jefferson hab�a sido su amigo en aquellos d�as lejanos. Su coraz�n no pod�a soportar pensar siquiera en la batalla que les deparar�a la jornada siguiente. �Qui�n era ese rey Roberto para que se derramara tanta sangre en su nombre? Lo �nico que quer�an esos rebeldes era ser due�os de su tierra y verse libres de los barones que les enviaba el Rey, y de los tributos extenuantes que les impon�a y que los hac�a tan esclavos como a cualquier negro de las Colonias de la Corona. Esa noche no peg� ojo.
�Estuvo rezando.
�Bueno, eso es lo que cuenta Thrower �dijo Truecacuentos secamente�. Pero qui�n sabe. Y cuando a la ma�ana siguiente se dirigi� a sus tropas, no dijo una sola palabra acerca de haber orado. Pero s� habl� de la palabra que forj� Ben Franklin. Escribi� una carta al Rey, renunciando a su cargo de oficial y rechazando sus t�tulos y tierras. Y no la firm� Lord Potomac, sino George Washington. Y luego se present� ante los soldados del Rey, de uniforme azul, y les dijo lo que hab�a hecho y les explic� que eran libres de elegir. Obedec�an a sus oficiales y se lanzaban a la carga, o bien marchaban en defensa de la gran Declaraci�n de Libertad de Tom Jefferson. Les dijo: �Sois libres de elegir, pero en lo que a m� respecta��
Alvin conoc�a las palabras de memoria, como cada hombre, mujer y ni�o del continente.
Ahora las palabras significaban mucho m�s para �l las grit� a voz en cuello:�� mi espada americana jam�s derramar� una gota de sangre americana�.
�Y entonces �prosigui� Truecacuentos�, y entonces, una vez que el grueso de su ej�rcito se hubo marchado para unirse a los rebeldes de los Apalaches, llevando consigo armas y p�lvora, carretas y guarniciones, orden� al oficial de m�s alto rango leal al rey que lo arrestara. �He roto mi juramento al rey �proclam�. Fue por el bien de una causa superior, pero aun as� he roto mi juramento, y pagar� el precio de mi traici�n.� Y lo pag�, s� se�or, con una espada en el cuello. �Pero cu�ntos fuera de la corte del rey creyeron realmente que aquello fue una traici�n? �Ni uno �dijo Alvin.
��Y ha podido el rey librar una sola batalla contra los rebeldes de los Apalaches desde ese d�a?
�Ni una.
�Ni uno solo de esos soldados de Shenandoah era ciudadano de los Estados Unidos. Ni uno solo de ellos viv�a seg�n las leyes del Pacto Americano. Y sin embargo, cuando George Washington habl� de espadas americanas y sangre americana, todos comprendieron que esa palabra se refer�a a ellos. Y ahora dime, Alvin J�nior, �se equivoc� el viejo Ben al decir que lo m�s grande que hab�a hecho en toda su vida era una palabra?
Alvin habr�a respondido, pero justo en ese momento llegaron al porche de la casa, y antes de que llegaran a la puerta, �sta se abri� de par en par y ante sus ojos apareci� Mam�. La expresi�n de su rostro indic� a Alvin que se hallaba en problemas, y sab�a por qu�.
��Pensaba ir a la iglesia, Mam�!
�Mucha gente muerta piensa ir al cielo �respondi� ella�, pero nunca llegan tampoco.
�Ha sido culpa m�a, se�ora Fe �intervino Truecacuentos.
�No, seguro que no, Truecacuentos �afirm� Mam�.
�Nos pusimos a conversar, mi buena Fe, y temo que distraje al ni�o�
�El ni�o naci� distra�do �manifest� Mam�, sin apartar los ojos de Alvin�. Va por el mismo camino de su padre. Si uno no lo embrida, lo pone en la montura y lo arrastra a la iglesia, jam�s logra que ponga un pie en ella, y una vez dentro hay que clavarle los pies al suelo para que no est� en la puerta antes de un minuto. Un ni�o de diez a�os que odia al Se�or, basta para que su madre desee que nunca hubiese nacido.
Las palabras resonaron profundamente en el coraz�n del peque�o.
�Es terrible desear algo as� �coment� Truecacuentos. Su voz era muy serena.
Finalmente, Mam� levant� la vista y mir� el rostro del anciano.
�No lo deseo realmente �dijo por fin.
�Lo siento, Mam�se disculp� Alvin J�nior.
�Entrad �orden� Mam�. Me fui de la iglesia para salir a buscarte, y ya no hay tiempo para regresar antes de que concluya el serm�n.
�Estuvimos hablando de much�simas cosas, Mam� �explic� Alvin�. De mis sue�os, de Ben Franklin y de�
�La �nica historia que deseo escuchar de ti �dijo Mam� es la letra de los salmos. Ya que no has ido a la iglesia, te sentar�s conmigo en la cocina y cantar�s salmos mientras preparo la comida.
Y fue as� como Alvin no pudo ver la frase del viejo Ben en el libro de Truecacuentos durante varias horas.
Mam� lo tuvo cantando hasta la hora de comer, y despu�s de la comida, Pap�, los chicos mayores y Truecacuentos se sentaron a planear la expedici�n del d�a siguiente para traer una rueda de molino desde la monta�a de granito.
�Lo hago por ust� �se�al� Pap� a Truecacuentos�, conque m�s vale que tambi�n venga.
�Jam�s le ped� que trajera una piedra de molino�
�Desde que ha llegado aqu� no ha pasado d�a sin que hiciera alg�n comentario sobre qu� l�stima que un molino tan bello s�lo se use como cobertizo para el heno, cuando la gente del lugar necesita harina. �Si mal no recuerdo, s�lo lo he dicho una vez. �Bueno, ser� �admiti� Pap�. Pero cada vez que lo veo pienso en la rueda del molino.
�Ah, pero eso es porque sigue deseando que la rueda hubiese estado all� cuando me arroj� al suelo. ��No puede desear eso �intervino Cally�, porque entonces usted estar�a muerto!
Truecacuentos se limit� a sonre�r, y Pap� le devolvi� la sonrisa. Y siguieron hablando de esto y de lo otro.
Entonces las cu�adas trajeron a los sobrinos y nietos para la cena del domingo y pidieron a Truecacuentos que les cantara la canci�n de la risa tantas veces que Alvin se dijo que gritar�a si volv�a a escuchar una vez m�s otro estribillo de �Ja, ja, j�ii�. S�lo despu�s de la cena, una vez que los sobrinos y nietos se hubieron marchado, Truecacuentos apareci� con su libro.
�Me preguntaba si alguna vez abrir�a ese libro �dijo Pap�.
�S�lo aguardaba el momento oportuno. �Truecacuentos procedi� a explicar c�mo era que la gente escrib�a all� sus hechos m�s importantes.
�No pretender� que yo escriba ah� �dijo Pap�.
��Oh, eso es algo que no permitir�a! No a�n. Todav�a no me ha contado su hecho m�s importante. �La voz de Truecacuentos se hizo m�s tenue�. Tal vez todav�a no haya hecho su acci�n m�s importante�
Entonces Pap� se enfad� un poco, o tal vez era un poco de miedo. Sea lo que fuere, se puso de pie y se acerc�.
�Mu�streme qu� hay en ese libro que los dem�s creen tan condenadamente importante.
�Mm�dijo Truecacuentos�. �Sabe leer?
�Pues sepa ust� que recib� una educaci�n yanqui en Massachussets antes de casarme y asentarme como molinero en West Hampshire, mucho antes de llegar aqu�. Tal vez no pueda compararse con una educaci�n londinense como la de ust�, Truecacuentos, pero no sabr� escribir la palabra que yo no pueda leer, a menos que sea en lat�n�
Truecacuentos no respondi�. Simplemente abri� el libro. Pap� ley� la primera oraci�n. �La �nica cosa que hice realmente en toda mi vida fue americanos.� Pap� mir� a Truecacuentos.
��Qui�n escribi� eso?
�El viejo Ben Franklin.
�Seg�n contaron, el �nico americano que lizo fue ileg�timo.
�Tal vez Al J�nior se lo explique m�s tarde �dijo Truecacuentos.
Y mientras conversaban, Alvin se abri� paso entre ellos para poder contemplar la escritura del viejo Ben. No era diferente de la del resto de los hombres. Alvin se sinti� algo decepcionado, aunque no supo decir qu� hab�a esperado. �Acaso letras de oro? Desde luego que no. No hab�a raz�n por la cual las palabras de un gran hombre debieran, sobre la p�gina, ser distintas de las de un tonto.
Pero no pod�a librarse de la decepci�n sufrida al ver que las palabras eran tan simples. Extendi� la mano y volvi� la p�gina, y volvi� muchas p�ginas, toc�ndolas con el dedo. Todas eran iguales. Grises sobre papel amarillento.
Del libro salt� un destello de luz que lo ceg� por un instante.
�No juegues as� con las hojas �le reconvino Pap�. Las romper�s.
Alvin dio la vuelta para contemplar a Truecacuentos.
� �Qu� es esa p�gina con luz? �pregunt�. �Qu� dice all�?
��Con luz?
Entonces Alvin supo que s�lo �l la hab�a visto.
�Encuentra la p�gina y mu�stramela �pidi� Truecacuentos.
�La romper� �advirti� Pap�.
�Sabr� tener cuidado.
Pero la voz de Pap� parec�a enfadada.
�Te digo que te apartes de ese libro, Alvin J�nior.
Alvin comenz� a obedecer, pero en ese momento sinti� sobre su hombro la mano del Truecacuentos, escuch� su voz serena y sinti� que los dedos del anciano se mov�an para hacer un conjuro de resguardo.
�El ni�o vio algo en el libro �dijo Truecacuentos�y quiero que vuelva a encontrarlo para m�.
Y, para sorpresa de Alvin, Pap� cedi�.
�Si no le importa que su libro quede hecho jirones en manos de ese mocoso atolondrado� �murmur�, y luego guard� silencio.
Alvin volvi� al libro y fue pasando las p�ginas una a una. Finalmente se detuvo en una, y de ella brotaba una luz que al principio lo ceg� y luego fue atenu�ndose paulatinamente hasta rodear una �nica frase, escrita con letras de fuego.
��No ve c�mo arden? �pregunt� Alvin.
�No �dijo Truecacuentos�, pero huelo el humo. Toca las palabras que ves arder�
Alvin tendi� la mano y cautelosamente toc� el comienzo de la oraci�n.
La llama, para su asombro, no lo quem�, si bien le result� c�lida. El calor le lleg� hasta el hueso. Y mientras el �ltimo fr�o del oto�o se alejaba de su cuerpo, se estremeci�. Y sonri�, tal era el brillo que sent�a en su interior. Pero apenas pos� su dedo sobre ella, la llama se extingui�, se enfri�, se acab�.
��Qu� dice? �pregunt� Mam�. Se hab�a acercado hasta plantarse al otro lado de la mesa. No le�a demasiado bien, y las palabras quedaban patas arriba para ella.
Truecacuentos ley�.
�Nace un Hacedor.
�No ha habido otro Hacedor �dijo Mam� desde aquel que convirti� el agua en vino.
�Tal vez no �replic� Truecacuentos�, pero es lo que ella escribi�
��Qui�n lo escribi�? �exigi� Mam�.
�Una ni�a. Hace unos cinco a�os.
��Y cu�l es la historia que acompa�a la frase? �quiso saber Alvin.
Truecacuentos sacudi� la cabeza.
�Pero usted dijo que nunca permit�a escribir a la gente a menos que supiera su historia.
�Lo escribi� mientras yo no miraba �dijo Truecacuentos�. Me di cuenta en mi siguiente parada.
�Entonces, �c�mo sabe que fue ella? �pregunt� Alvin.
�Fue ella �repuso Truecacuentos�. Era la �nica persona en ese lugar que pudo haber abierto el conjuro que por esos d�as yo manten�a sobre el libro.
�Es decir, que no sabe lo que significa. �Puede decirme al menos por qu� ard�an las letras para m�?
Truecacuentos sacudi� la cabeza.
�Era la hija de una posadera, si mal no recuerdo. Hablaba muy poco, y cuando lo hac�a, cada una de sus palabras era estrictamente veraz. Jam�s ment�a, ni siquiera para ser gentil. La consideraban una fierecilla, pero ya lo dice el proverbio: �El malo esquiva a quien siempre habla con sinceridad.� O algo as�.
��C�mo se llamaba? �pregunt� Mam�. Alvin la mir� sorprendido. Mam� no hab�a visto arder las letras. �Por qu� estaba tan ansiosa por saber qui�n las hab�a escrito?
�Lo siento �dijo Truecacuentos�. No recuerdo su nombre en este momento. Y si lo recordara tampoco lo dir�a. Ni su nombre ni el sitio donde vive. No quiero que nadie vaya en su b�squeda ni la moleste pidi�ndole respuestas que acaso no quiera dar. Pero dir� esto. Era una tea, y ve�a con ojos veraces. De modo que si escribi� que hab�a nacido un Hacedor, yo lo creo, y por eso dej� que sus palabras quedaran en mi libro.
�Alg�n d�a me gustar�a conocer su historia �dijo Alvin�. Quiero saber por qu� las letras brillaban tanto.
Levant� la vista. Mam� y Truecacuentos se miraban fijamente.
Y entonces, en los confines de su propia visi�n, all� donde casi no pod�a ver, percibi� al Deshacedor, tembloroso, invisible, aguardando la ocasi�n de desmigajar el mundo.
Sin darse cuenta, Alvin sac� de los pantalones los faldones de su camisa y anud� ambos extremos. El Deshacedor vacil�, y luego se retir� para desaparecer de su vista.

Cap�tulo 11
LA RUEDA DE MOLINO

Truecacuentos despert�. Alguien lo estaba sacudiendo. Afuera todo estaba en sombras, pero ya era hora de ponerse en marcha.
Se sent�, se desperez� un rato y se regocij� al notar los pocos nudos y achaques que ten�a en esos d�as, despu�s de dormir en un lecho mullido. Podr�a acostumbrarme a esto, pens�. Podr�a gustarme vivir aqu�.
El tocino era tan graso que desde all� pod�a o�rlo crepitando en la cocina.
Iba a ponerse las botas cuando Mary llam� a la puerta.
�Estoy m�s o menos presentable �respondi� �l.
La joven entr�, llevando dos pares de calcetines largos y gruesos.
�Yo misma los tej� �explic�. �Ni en Filadelfia podr�a comprar calcetines tan gruesos� �coment� Truecacuentos.
�Aqu�, en la regi�n del Wobbish, el invierno es muy fr�o, y� �no concluy�. Se ruboriz�, hundi� la cabeza y desapareci� de la habitaci�n.
Truecacuentos se puso los calcetines, sobre ellos las botas, y sonri�. No le molestaba aceptar peque�os obsequios como �se. Trabajaba tanto como el que m�s, y hab�a dedicado muchos esfuerzos a preparar la granja para el invierno. Era bueno reparando tejados: le gustaba trepar y no se mareaba. Con sus propias manos hab�a comprobado que casa, graneros, gallinero y cobertizos estuvieran firmes y secos.
Y sin que nadie lo decidiera hab�a preparado el molino para que recibiera una nueva rueda. El mismo hab�a cargado �ntegramente el heno del suelo del molino. Cinco carretas llenas. Y los mellizos, que todav�a no ten�an granja propia, puesto que se hab�an casado ese verano, se ocuparon de cargarlo todo en el granero grande. Y sin que Miller tuviera que tocar una sola horquilla. Truecacuentos se ocup� de ello, sin llamar la atenci�n de nadie, y Miller no insisti�.
Pero no todo marchaba tan bien, Ta-Kumsaw y sus pieles rojas shaw-nee espantaban a tantos pobladores a lo largo del camino a Ciudad Cartago que todos estaban con los nervios de punta. Estaba bien que el Profeta tuviera su gran ciudad con miles de pieles rojas al otro lado del r�o, y que hablaran de que nunca levantar�an sus manos en son de guerra por ning�n motivo. Pero hab�a muchos pieles rojas que sent�an, como Ta-Kumsaw, que hab�a que empujar a los blancos hasta las costas del Atl�ntico y obligarlos a retornar a Europa, con o sin barcos. Se hablaba de guerra y se aseguraba que, all� en Cartago, Bill Harrison era feliz avivando esta particular llama, por no hablar de los franceses de Detroit, que siempre alentaban a los indios para que atacaran a los colonos americanos sobre las tierras que, seg�n los franceses, pertenec�an a Canad�.
En la aldea de Iglesia de Vigor todos hablaban de eso, pero Truecacuentos sab�a que Miller no lo tomaba muy en serio. Pensaba que los pieles rojas s�lo eran payasos aut�ctonos y que todo lo que quer�an era engullir todo el whisky que pudiesen encontrar. Truecacuentos hab�a visto esta actitud anteriormente, pero s�lo en Nueva Inglaterra. Los yanquis, al parecer, no advert�an que todos los pieles rojas de Nueva Inglaterra que ten�an dos dedos de frente se hab�an trasladado al estado de Irrakwa. Sin duda a los yanquis les abrir�a los ojos saber que los de Irrakwa trabajaban duramente con sus m�quinas de vapor compradas directamente a Inglaterra, y que en la regi�n de los lagos un blanco llamado Eli Whitney los ayudaba a construir una f�brica capaz de producir armas veinte veces m�s r�pido que nunca antes. Un d�a de �stos, los yanquis despertar�an y descubrir�an que no todos los pieles rojas eran borrachos sin remedio. M�s de un blanco tendr�a que darse prisa para poder alcanzarlos.
Pero mientras tanto, Miller no tomaba muy en serio la chachara sobre la guerra.
�Todos sabemos que hay pieles rojas en los bosques. No se puede impedir que anden merodeando, pero a m� jam�s me falt� ni un pollo. Por ahora, no veo que sean un problema�
��M�s tocino? �pregunt� Miller. Empuj� la tabla con el tocino sobre la mesa, hacia Truecacuentos.
�No estoy acostumbrado a comer tanto por las ma�anas �dijo Truecacuentos�. Desde que estoy aqu�, en cada comida me he embuchado m�s de lo que antes com�a en todo un d�a.
�Estaba en los huesos� �coment� Fe. Le acerc� un par de bollos calientes untados con miel.
�No puedo dar un solo bocado m�s �se disculp� Truecacuentos.
Los bollos desaparecieron del plato de Truecacuentos.
�Pues ya son m�os �intervino Al J�nior.
�No te abalances as� sobre la mesa �lo reconvino Miller�. Y adem�s, no podr�s comerte esos dos bollos.
Pero en tiempo relativamente corto, Alvin se encarg� de demostrar que su padre se equivocaba. Luego se limpiaron la miel de las manos, se calzaron los guantes y partieron hacia la carreta. Y mientras Calma y David se acercaban cabalgando desde el pueblo, asom� la primera luz de la alborada. Al J�nior trep� por la parte trasera de la carreta, junto con las herramientas, sogas, tiendas y provisiones. Tardar�an unos d�as en regresar.
��Esperamos a los mellizos y a Mesura? �pregunt� Truecacuentos.
Miller subi� de un salto al asiento de la carreta.
�Mesura ya est� en camino, derribando troncos para construir el trineo de carga. Y Previsi�n y Moderaci�n se quedar�n aqu�, para turnarse de casa en casa. �Sonri�. No podemos dejar indefensas a las mujeres con todo lo que se rumorea sobre los salvajes pieles rojas, �verdad?
Truecacuentos le devolvi� la sonrisa. Era bueno saber que Miller no era tan confiado como parec�a.
El trecho hasta la cantera era bastante largo. Durante la marcha dejaron atr�s los restos de una carreta con una rueda de molino partida en el mismo centro.
��se fue nuestro primer intento �explic� Miller�. Pero al bajar por esta colina escarpada se parti� un eje y toda la carreta cay� bajo el peso de la piedra.
Se acercaron a un arroyo de buen caudal, y Miller cont� que en dos ocasiones hab�an tratado de llevar las ruedas de molino flotando sobre una balsa, pero que las dos veces la balsa se hundi�.
�Hemos tenido mala suerte �dijo Miller, pero en su rostro se ve�a que para �l era algo personal, como si alguien se hubiera esforzado para que las cosas resultaran un fracaso.
�Por eso esta vez usaremos un trineo y rodillos �explic� Alvin J�nior desde la parte de atr�s�. Nada puede caerse, nada puede romperse, y aunque as� fuera s�lo ser�n troncos, y podremos conseguir con qu� reemplazarlos.
�Mientras no llueva �dijo Miller�. Ni nieve�
�El cielo se ve despejado �coment� Truecacuentos.
�El cielo es un embustero �dijo Miller�. Siempre que quiero hacer algo, el agua se interpone en mi camino�
Llegaron a la cantera cuando el sol estaba en lo alto, pero a�n lejos del mediod�a. Desde luego, el viaje de regreso ser�a mucho m�s prolongado. Mesura ya hab�a derribado seis gruesos troncos j�venes y unos veinte m�s peque�os. David y Calma pusieron manos a la obra y se dedicaron a arrancarles las ramas y dejarlos lo m�s lisos posible. Para sorpresa de Truecacuentos, fue Al J�nior quien tom� el saco con las herramientas de cantero y se encamin� hacia las rocas.
��D�nde vas? �le pregunt�.
�Ah, tengo que encontrar un buen sitio donde cortar�fue la respuesta del peque�o.
�Tiene ojo para la piedra �coment� Miller. Pero sab�a m�s de lo que dec�a.
�Y cuando encuentres la piedra, �qu� har�s? �pregunt� Truecacuentos.
�Pues la cortar�. �Alvin avanz� por el camino con la arrogancia del ni�o que se sabe capaz de hacer la tarea de un hombre.
�Es que tambi�n tiene mano para la piedra �agreg� Miller.
�S�lo tiene diez a�os �le record� Truecacuentos.
�Su primera rueda la cort� a los seis �repuso el padre.
��Me est� diciendo que se trata de un don?
�No estoy diciendo nada.
��Me responder� a esto, Alvin Miller? D�game si por casualidad es usted s�ptimo hijo var�n.
��Por qu� me lo pregunta?
�Los que saben de estas cosas dicen que el s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n nace sabiendo c�mo se ven las cosas por debajo de la superficie. Por eso son tan buenos para descubrir manantiales.
��Eso dicen?
Mesura se acerc�, se plant� frente a su padre, se puso las manos en las caderas y no ocult� su exasperaci�n.
�Pap�, �qu� hay de malo en dec�rselo? En toda la regi�n no hay nadie que no lo sepa�
�Quiz� piense que Truecacuentos ya sabe m�s de lo que me gustar�a que supiera por ahora�
�Eso es muy poco amable, Pa. �C�mo puede decir eso a un hombre que ha demostrado ser todo un amigo en m�s de una ocasi�n�?
�No tiene que decirme nada que no quiera que sepa �le detuvo Truecacuentos.
�Pues entonces ser� yo quien se lo diga �dijo Mesura�. Pap� es s�ptimo hijo var�n. Ahilo tiene.
�Como Al J�nior. �O me equivoco? �aventur� Truecacuentos�Jam�s lo hab�is dicho, pero imagino que cuando un hombre da su propio nombre a un hijo que no es su primog�nito es porque ha de ser el s�ptimo var�n.
�Nuestro hermano mayor, Vigor, muri� en el r�o Hatrack minutos despu�s de que Alvin naciera �dijo Mesura.
�Hatrack� �repiti� Truecacuentos.
��Conoce el lugar? �pregunt� Mesura. �Conozco todos los lugares. Pero por alguna raz�n ese nombre me hace pensar que tendr�a que haberlo recordado antes, y no s� por qu�. S�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n. �Extrae la rueda de molino de la roca con un conjuro? �Nadie dir�a eso� �repuso Mesura. �La corta �dijo Miller�. Como cualquier tallador de piedra.
�Es un ni�o corpulento, pero sigue siendo un ni�o, de todas formas �coment� Truecacuentos.
�Digamos �intervino Mesura� que cuando �l corta la piedra es m�s blanda que cuando lo hago yo.
�Le agradecer�a que se quedara aqu� y ayudara con las muescas y los troncos. Necesitaremos un trineo bien firme y rodillos lisos de verdad. �Lo que no dijo, pero Truecacuentos entendi� tan claro como el d�a, fue: qu�dese aqu� y no haga demasiadas preguntas sobre Al.
Y as�, Truecacuentos trabaj� con David, Mesura y Calma toda la ma�ana y buena parte de la tarde. Y mientras tanto, todo el tiempo o�a el repiqueteo del hierro sobre la piedra. El trabajo de Alvin J�nior sobre la roca marcaba a los dem�s el ritmo de la labor, si bien nadie lo coment�.
Pero Truecacuentos no era de los que saben trabajar en silencio. Ya que los dem�s al principio no se mostraban muy inclinados a conversar, fue �l quien cont� historias todo el rato. Y como no eran ni�os sino adultos, no les cont� s�lo historias de aventuras, h�roes y muertes tr�gicas.
De hecho, dedic� casi toda la tarde a contar la saga de John Adams: c�mo fue que una muchedumbre de Boston quem� su casa despu�s de que hubiera logrado la absoluci�n de diez mujeres acusadas de brujer�a. C�mo Alex Hamilton lo invit� a la isla de Manhattan, donde ambos se dedicaron al ejercicio del Derecho. C�mo en diez a�os se las ingeniaron para que el gobierno holand�s tuviera que permitir la inmigraci�n ilimitada de gentes que no hablaran el holand�s, hasta que en Nueva �msterdam y Nueva Orange los ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron mayor�a, y en Nueva Holanda, la principal minor�a. C�mo lograron que en 1780 el ingl�s fuera declarado segunda lengua oficial, justo a tiempo para que las colonias holandesas se convirtieran en tres de los siete estados originales que firmaron el Pacto Americano.
�Apuesto a que por aquel entonces los holandeses deb�an odiar a esos tipos �dijo David.
�Bueno. No creas que eran tan malos pol�ticos �repuso Truecacuentos�. Los dos aprendieron a hablar holand�s mejor que muchos nativos, e hicieron que sus hijos se educaran hablando holand�s en colegios holandeses. Eran holandeses hasta el tu�tano, hijos, hasta el punto que cuando Alex Hamilton se present� a gobernador de Nueva �msterdam, y John Adams, para presidente de los Estados Unidos, ambos obtuvieron m�s votos entre los holandeses de Nueva Holanda que entre los escoceses e irlandeses.
�Es decir, que si me presento a alcalde podr�a conseguir que los suecos y los holandeses que hay sobre el r�o me votaran �dijo David.
�Ni yo te votar�a �repuso Calma.
�Pues yo s�afirm� Mesura�. Y espero que alg�n d�a te presentes de verdad�
�No puede hacerlo �indic� Calma�. �ste ni siquiera es un pueblo como Dios manda�
�Lo ser� �asegur� Truecacuentos�. Lo he visto antes. Cuando este molino se ponga en marcha, no pasar� mucho tiempo antes de que haya trescientas familias viviendo entre vuestro molino y la iglesia de Vigor.
��Lo cree usted as�?
�Ahora ya hay nuevos viajeros que se acercan a la tienda de Soldado de Dios tres o cuatro veces al a�o �dijo Truecacuentos�. Pero cuando puedan comprar harina vendr�n mucho m�s a menudo. Durante alg�n tiempo preferir�n vuestro molino a cualquier otro que se instale aqu�, puesto que ten�is un camino llano y buenos puentes.
�Si el molino da dinero �dijo Mesura�, Pap� encargar� seguro a Francia una piedra Buhr. Ten�amos una en West Hampshire, antes de que la inundaci�n rompiera el molino. Y una piedra Buhr significa harina blanca y fina.
�Y harina blanca significa buenos negocios �agreg� David�. Nosotros, los mayores, nos acordamos. �Sonri� con aire de conocedor�. All� casi fuimos ricos�
�As� �prosigui� Truecacuentos�, con semejante tr�fico, no s�lo habr� una tienda, una iglesia y un molino. Sobre el Wobbish hay buena arcilla blanca. Seguramente alg�n alfarero se instalar� y fabricar� vasijas para todo el territorio.
�Ojal� se dieran prisa con eso �dijo Calma�. Mi esposa me tiene enfermo con todo lo que le fastidia tener que servir la comida en platos de lat�n.
�As� es como crece un pueblo �sentenci� Truecacuentos�. Una buena tienda, una iglesia, luego un molino y entonces una alfarer�a. Y tambi�n ladrillos, para el caso. Y cuando esto sea un pueblo�
�David podr� ser alcalde �concluy� Mesura.
�Yo no �dijo David�. Para m� es demasiado todo ese asunto de la pol�tica. �sas son las aspiraciones de Soldado de Dios�
�La aspiraci�n de Soldado es ser rey �coment� Calma.
�No seas descort�s �repuso David.
�Es la verd� �insisti� Calma�. Si pensara que el puesto est� vacante, tambi�n tratar�a de ser Dios.
Mesura se explic� a Truecacuentos:
�Calma y Soldado de Dios no hacen buenas migas.
�No es buen marido quien llama bruja a su mujer �dijo Calma con acritud.
��Y por qu� habr�a de hacer semejante cosa? �pregunt� Truecacuentos.
�Bueno, sin duda ya no lo hace �intervino Mesura�. Ella le prometi� no hacerlo m�s. Utiliza sus dones en la cocina. Es una verg�enza obligar a una mujer a que lleve adelante su hogar con s�lo sus dos manos.
�Es suficiente �dijo David. Truecacuentos alcanz� a ver su mirada alerta por el rabillo del ojo.
Obviamente, no confiaban a�n en Truecacuentos para dejarle saber la verdad. De modo que el anciano confes� estar en posesi�n del secreto.
�A m� me parece que ella emplea m�s que lo que Soldado sospecha� �dijo Truecacuentos�. En el porche de su casa hay un ingenioso conjuro hecho de cestas. Y ante mis propios ojos hizo un conjuro de tranquilidad el d�a que llegu� al pueblo.
Entonces el trabajo se interrumpi� un instante. Nadie lo mir�, pero durante un segundo tampoco se hizo nada. S�lo pensaron en que Truecacuentos sab�a el secreto de Eleanor y que no lo hab�a contado a ning�n extra�o. Ni a Soldado de Dios Weaver. Pero una cosa era que �l lo supiera y otra que ellos se lo confirmaran. De modo que no dijeron una sola palabra y regresaron a las muescas y a los troncos.
Truecacuentos rompi� el silencio retornando al asunto principal.
�No pasar� mucho tiempo antes de que estas tierras occidentales tengan poblaci�n suficiente para llamarse estados, y de que soliciten unirse al Pacto Americano. Cuando eso suceda, har� falta gente honesta que ocupe los cargos.
�Aqu� en las tierras inh�spitas no encontrar� ning�n Hamilton, ni Adams ni Jefferson� �coment� David.
�Tal vez no �dijo Truecacuentos�, pero si vosotros, los j�venes del lugar, no establec�is vuestro propio gobierno, pod�is apostar a que habr� un sinf�n de hombres de la ciudad deseosos de hacerlo por vosotros. As� fue como Aaron Burr lleg� a ser gobernador de Suskwahenny antes de que Daniel Boone lo matara de un disparo en el noventa y nueve�
�Tal como lo dice ust� �juzg� Mesura�, parece un asesinato. Pero fue un duelo justo.
�Tal como yo lo veo �repuso Truecacuentos�, un duelo no es m�s que dos asesinos que convienen en turnarse para tratar de asesinar al otro.
�No cuando uno de ellos es un justo hombre de tierra adentro y el otro es un embustero advenedizo de la ciud�dijo Mesura.
�No quiero que ning�n Aaron Burr trate de ser gobernador del territorio de Wobbish �dijo David�. Y si hay alguien como �l, es ese Bill Harrison, all� en Ciudad Cartago. Antes que votarle a �l votar�a a Soldado de Dios.
�Y antes que votar a Soldado de Dios yo te votar�a a ti �asegur� Truecacuentos.
David gru��. Sigui� pasando cuerdas por entre las muescas de los troncos del trineo para ajustarlos entre s�. Truecacuentos hac�a lo mismo del otro lado. Cuando lleg� al sitio donde deb�a hacer los nudos, Truecacuentos se dispuso a atar ambos extremos de la cuerda.
�Aguarde �lo interrumpi� Mesura�. Ir� a buscar a Al J�nior. �Mesura subi� al trote la ladera de la colina.
Truecacuentos dej� caer los extremos de la cuerda.
��Alvin ata los nudos? Habr�a pensado que unos hombres como vosotros podr�ais hacerlo mejor�
David sonri�.
�Tiene un don�
��Y vosotros no ten�is ning�n don?
�Algunos.
�David tiene cierto don con las damas� �dijo Calma.
�Calma tiene pies de bailar�n en los rodeos. Y nadie toca el viol�n como �l, tampoco �dijo David�. No siempre afina, pero hay que ver c�mo le da al arco�
�Mesura, donde pone el ojo pone la bala �opin� Calma�. Ve las cosas a mucha m�s distancia que cualquiera de nosotros.
�Todos tenemos lo nuestro �agreg� David�. Los mellizos tienen el don de saber d�nde van a surgir los problemas y el de estar all� justo a tiempo.
�Y Pap� sabe unir cosas. Cuando hay que hacer muebles, le pedimos a �l que se ocupe de las junturas de madera.
�Y las mujeres tienen dones de mujer�
�Pero, con todo �concluy� Calma�, no hay otro como Alvin J�nior.
David asinti� gravemente.
�La verd�, Truecacuentos, es que parece no darse cuenta de ello. Lo que quiero decir es que siempre que algo le sale bien se muestra sorprendido. Cuando le encargamos alguna labor, no sabe c�mo ocultar su agrado. Jam�s le he visto avasallar a nadie por tener m�s dones que �l.
�Es un buen ni�o �afirm� Calma.
�Algo torpe� �agreg� David.
�No es torpe �le corrigi� Calma�. Las m�s de las veces no es culpa suya�
�Digamos que a su alrededor suceden accidentes con m�s frecuencia de lo normal.
�Yo no dir�a que le hayan echado un mal de ojo, ni nada de eso� �se apresur� a a�adir Calma.
�No, yo tampoco dir�a eso del mal de ojo�
Truecacuentos advirti� que ambos lo hab�an dicho efectivamente, pero no coment� su indiscreci�n. Despu�s de todo, era la tercera voz la que hac�a que la mala suerte se hiciera realidad. Su silencio ser�a la mejor cura para la indiscreci�n. Y los dem�s no tardaron en notarlo. Nadie habl�.
Al cabo de un rato, Mesura apareci� junto a Alvin J�nior. Truecacuentos no se atrevi� a ser la tercera voz, ya que �l hab�a intervenido en la conversaci�n anterior. Y peor ser�a que a continuaci�n hablase Alvin, ya que �l hab�a sido relacionado con el mal de ojo. Conque Truecacuentos mir� a Mesura y enarc� las cejas para indicarle que �l deb�a hablar.
Mesura respondi� aquello que crey� le preguntaba Truecacuentos.
�Ah, Pap� se quedar� al lado de la roca. Para vigilarla.
Truecacuentos oy� c�mo David y Calma suspiraban de alivio. La tercera voz no pensaba en la mala suerte, de modo que Alvin J�nior estaba a salvo.
Ahora Truecacuentos era libre de preguntar por qu� raz�n Miller hab�a cre�do conveniente quedarse vigilando en la cantera.
��Qu� podr�a sucederle a una roca? Jam�s he o�do decir que los pieles rojas robaran rocas�
Mesura gui�� un ojo.
�A veces ocurren sucesos extra�os y poderosos. Especialmente cuando se trata de ruedas de molino�
Alvin bromeaba con Calma y Mesura, mientras anudaba los cabos. Se esforzaba por atarlos con todas sus fuerzas, aunque Truecacuentos vio que su don no se revelaba en el nudo en s�.
Cuando Alvin tiraba de las cuerdas, �stas parec�an retorcerse y morder la madera en cada muesca y hacer que todo el trineo quedara firmemente unido. Era algo sutil, y si Truecacuentos no hubiese estado mirando no lo habr�a notado. Pero era real. Lo que Al J�nior ataba quedaba firmemente unido.
�Est� tan firme que podr�a ser una balsa �dijo Alvin con orgullo, retrocediendo para admirar su obra.
�Bueno, pero esta vez habr� de flotar sobre tierra �dijo Mesura�. Pap� dice que nunca m�s mear� siquiera sobre el agua.
El sol ya se estaba poniendo por el oeste. Se dispusieron a encender el fuego. El trabajo los hab�a mantenido en calor durante el d�a, pero por la noche necesitar�an del fuego para mantener alejados los insectos y el fr�o del oto�o.
Miller no se acerc�, ni siquiera para comer, y cuando Calma se puso de pie con intenciones de llevar alimentos a su padre hasta el pie de la colina, Truecacuentos se ofreci� para ir.
�No s� �lo pens� Calma�. No es necesario.
�Quisiera ir�
�A Pap� no le agrada que haya mucha gente alrededor de la roca en ocasiones como �sta. �Calma parec�a un poco avergonzado�. Es molinero, y se trata de su rueda�
�Yo no soy mucha gente �arguy� Truecacuentos. Calma no agreg� nada. Dej� que Truecacuentos lo siguiera por la senda entre las rocas.
Durante el camino pasaron por dos lugares donde se ve�an recientes cortes en la roca. Los restos de piedra cortada hab�an sido empleados para formar una suave rampa desde la ladera del risco hasta el nivel del suelo. Los cortes eran casi perfectamente redondos. Truecacuentos hab�a visto much�simas canteras, pero jam�s un corte as�: perfectamente redondo, y sobre la misma pared de roca. Casi siempre se cortaba una laja entera y se la redondeaba en tierra. Eran muchas las razones para hacerlo de este modo, pero la mejor de todas era que no hab�a c�mo cortar la cara trasera de la rueda a menos que uno tallara la laja primero. Calma no aminor� el paso, por lo que Truecacuentos no tuvo oportunidad de examinarlas m�s de cerca, pero hasta donde se atrev�a a opinar, no hab�a forma posible de que el cantero pudiese tallar el rev�s de la piedra en esa cantera.
En el nuevo emplazamiento ocurr�a lo mismo. Miller estaba formando una rampa frente a la piedra de molino con restos de roca ca�da. Truecacuentos retrocedi� unos pasos y, bajo los �ltimos fulgores del d�a, estudi� la faz rocosa. En una sola jornada, trabajando solo, Al J�nior hab�a pulido el frente de la rueda de molino y tallado toda lacircunferencia. La rueda estaba pr�cticamente lijada, y eso que a�n segu�a adherida a la superficie de la roca. Y no s�lo eso, sino que adem�s hab�a cortado el orificio central donde ir�a el eje principal del mecanismo de molienda. Estaba completamente cortado. Y no hab�a forma en el mundo en que nadie pudiera situar el cincel en una posici�n que le permitiera cortar la faz trasera.
�Vaya don que tiene el ni�o� �coment� Truecacuentos. Miller asinti� con un gru�ido.
�O� decir que pensaba pasar aqu� la noche.
�Oy� bien.
��Le molesta si lo acompa�o?
Calma se encogi� imperceptiblemente.
Pero al cabo de un rato, Miller se encogi� de hombros.
�All� usted.
Calma mir� a Truecacuentos con los ojos desorbitados y las cejas en alto, como si dijera: nunca dejar� de haber milagros.
Calma se retir� una vez servida la comida del molinero. Miller hizo a un lado el rastrillo.
��Ya ha comido?
�Ir� a coger le�a para el fuego �anunci� Truecacuentos�. Antes de que anochezca. Coma usted.
�Cuidado con las v�boras �lo previno Miller�. Casi todas est�n escondidas por el invierno, pero qui�n sabe�
Truecacuentos se mantuvo alerta, pero no vio ninguna serpiente. Y no tardaron en tener un buen fuego, encendido con un grueso tronco que arder�a toda la noche.
Se acurrucaron a la luz del fuego, envueltos en mantas. Truecacuentos pens� que Miller bien pod�a haber elegido un terreno m�s llano, a unos metros de la cantera, pero aparentemente era m�s importante no quitar el ojo de la rueda de molino.
Truecacuentos comenz� a hablar. Lenta pero firmemente, coment� lo dif�cil que deb�a ser para un padre ver crecer a sus hijos, tan lleno de anhelos pero sin saber nunca cu�ndo pod�a la muerte venir a llevarse a alguno de ellos. Dijo las palabras precisas, pues pronto fue Alvin Miller quien sigui� la conversaci�n. Le cont� el relato de la muerte de su primog�nito Vigor en el r�o Hatrack, pocos minutos despu�s del alumbramiento de Alvin J�nior. Y de all� pas� a contar las docenas de formas en que casi hab�a muerto el peque�o.
�Siempre es el agua �dijo Miller por fin�. Nadie me cree, pero es as�. Siempre agua�
�La pregunta �dijo Truecacuentos� es: �Se trata de un agua mala, que trata de destruir a un buen ni�o? �O se trata de un agua buena que busca destruir un poder maligno?
Era una pregunta capaz de enfurecer a m�s de un hombre, pero Truecacuentos hab�a renunciado a la tarea de adivinar cu�ndo sobrevendr�a la ira de Miller. Esta vez no lo hizo.
�Eso mismo me he preguntado yo �admiti�. Lo he observado atentamente, Truecacuentos. Desde luego, tiene el don de haser que la gente lo quiera. Incluso sus hermanas. Las ha atormentado sin pied� desde que tuvo ed� suficiente para escupir en la comida. Pero no hay una de ellas que no se desviva por hacerle algo especial, y no s�lo en Navidad. Le cosen la abertura de los calcetines para que no pueda pon�rselos, o ensucian con holl�n el asiento del retrete antes de que lo use, o le llenan de alfileres el camis�n, pero tambi�n dar�an la vida por �l.
�He descubierto �dijo Truecacuentos� que ciertas personas tienen el don de hacerse acreedores del amor ajeno incluso sin gan�rselo�
�Yo tambi�n tem�a eso �respondi� Miller�, pero el ni�o no sabe que posee dicho don. No induse a la gente con trucos para que hagan lo que �l quiere. Cuando se equivoca, me deja que lo castigue. Y si quisiera podr�a detenerme.
��C�mo?
�Porque sabe que a veces, cuando lo veo, tambi�n veo a mi hijo Vigor, a mi primog�nito, y entonces no puedo hacerle ning�n da�o, aun cuando sea por su bien.
Tal vez fuera una raz�n cierta en parte, pens� Truecacuentos. Pero no era toda la verdad. De eso estaba seguro.
Poco m�s tarde, Truecacuentos atiz� el fuego para que el tronco prendiera bien. Y Miller le cont� la historia que Truecacuentos hab�a venido a buscar.
�Tengo una historia �comenz� que podr�a figurar en su libro.
�A ver�
�Pero no me sucedi� a m�. �Tiene que ser algo que usted haya visto �dijo Truecacuentos�. He escuchado las historias m�s insensatas que alguien oy� contar sobre un amigo de su amigo�
�Ah, pero yo lo vi suceder. Ya hace a�os de esto, y he tenido ciertas conversaciones con el sujeto en cuesti�n. Es uno de los suecos que viven sobre el r�o, y habla ingl�s tan bien como yo. Lo ayudamos a levantar su choza y su granero nada m�s llegar aqu�, unos a�os despu�s de nosotros. Y desde entonces que lo vengo observando. Tiene un ni�o, sabe. Un rubito, ya sabe c�mo son� ��Esos de cabello casi blanco? �Como la escarcha de la ma�ana, as� de blanco y sedoso. Un primor de ni�o.
�Me lo imagino como si lo viera �dijo Truecacuentos.
�Y el padre adoraba al peque�o. M�s que a su vida. �Conoce esa historia de la Biblia, del padre que dio a su hijo un abrigo de muchos colores? �He o�do hablar de ella. �Bueno. As� amaba al ni�o este hombre. Pero yo los vi caminando por la orilla del r�o, y el padre, de buenas a primeras, se agazap�, dio un empell�n a la criatura y lo lanz� de cabeza al Wobbish. Hete aqu� que el ni�o se cogi� a un madero, y entre su padre y yo lo ayudamos a salir de las aguas, pero era algo espeluznante pensar que el padre pudiese haber matado a su propio hijo tan amado. No adrede, ya sabe, pero eso no habr�a significado que el hijo estuviera menos muerto ni que el padre fuera menos culpable.
�Creo que ese padre jam�s se habr�a repuesto de algo semejante.
�Bueno, desde luego que no� Pero poco despu�s lo vi un par de veces m�s. Part�a le�a, y manejaba el hacha con tal imprudencia que si el ni�o hubiese resbalado y ca�do en ese preciso momento, el filo se habr�a hundido en su misma cabecita, y nunca vi que alguien sobreviviera a un golpe as�.
�Ni yo.
�Y trat� de imaginarme qu� pod�a estar sucediendo. Qu� deb�a de pensar el padre. Conque un d�a me le acerqu� y le dije: Neis, debe tener m�s cuidado con ese ni�o. Un d�a de �stos le sacar� la cabeza si sigue manejando el hacha con tal imprudencia.
��Y sabe qu� me contesta ese Neis? Me dice: Se�or Miller, no fue ning�n accidente. Bueno, me qued� que me podr�an haber tumbado con el eructo de un ni�o de pecho. �C�mo que no hab�a sido un accidente? Y entonces me dice: No se imagina lo terrible que es. Creo que debo estar embrujado, o que el diablo debe de haberse apoderado de m�. Sin embargo, estoy trabajando, pensando en c�mo quiero a este ni�o, y de pronto siento el deseo de matarlo. La primera vez fue cuando a�n lo amamantaba su madre. Estaba en lo alto de las escaleras, con �l en los brasos, y dentro de mi cabeza sent� que una voz me dec�a arr�jalo, y quise haserlo, aunque al mismo tiempo sab�a que ser�a lo m�s atroz del mundo. Estaba desesperado por arrojarlo, como se pone un ni�o cuando quiere aplastar un insecto con una piedra. Quer�a ver su cabeza partida contra el suelo�
�Y bien, luch� contra ese sentimiento, me lo tragu�, y sostuve al ni�o con tal fuerza que casi lo estrujo. Finalmente, cuando lo pos� sobre su cuna, supe que desde ese d�a nunca m�s volver�a a llevarlo conmigo por las escaleras.
�Pero no pod�a abandonarlo, �se da cuenta? Era mi hijo, y crec�a tan radiante, tan bueno y tan hermoso que no pude menos que amarlo. Si me manten�a apartado, el peque�o lloraba porque su padre no jugaba con �l. Pero si me quedaba con �l, volv�an esos sentimientos, una y otra vez. No todos los d�as, sino varias veces al d�a, y a veces con tal velocidad que me encontraba hasiendo cosas antes de poder pensarlo siquiera. Como ese d�a en que lo arroj� al r�o. Pis� mal y lo empuj�, pero incluso mientras daba ese paso sab�a que ser�a un tropez�n y que lo empujar�a. Lo sab�a, pero no tuve tiempo de detenerme. Y un d�a s� que no podr� detenerme, que no querr� hacerlo, y que cuando el ni�o est� en mis manos acabar� por matarlo.
Truecacuentos vio que el brazo de Miller se mov�a, como si quisiera enjugar las l�grimas de sus mejillas.
��No es de lo m�s extra�o? �pregunt� Miller�. Que un hombre tenga esa clase de sentimientos hacia su propio hijo.
��Tiene otros hijos ese hombre?
�Algunos m�s. �Por qu�?
�Me preguntaba si tambi�n tendr�a deseos de matar a los dem�s�
�Nunca. Ni gota. En verd� yo tambi�n se lopregunt�. Y me dijo que en absoluto.
�Y bien, se�or Miller� �Qu� le dijo usted?
Miller suspir� un par de veces.
�No sab�a qu� decirle. Hay cosas demasiado grandes para que pueda comprenderlas un hombre como yo. Me refiero a la forma en que el agua intenta matar a mi hijo Alvin. Y luego este sueco y su hijo. Tal vez haya ni�os que nunca deban llegar a mayores. �Lo cree ust�, Truecacuentos?
�Creo que hay ni�os tan importantes que alguien� alguna fuerza del mundo� tal vez desee su muerte. Pero siempre habr� otras fuerzas, acaso m�s poderosas, que los deseen vivos.
��Y entonces por qu� no se dan a conocer, Truecacuentos? �Por qu� no aparece ese poder del cielo y dice� por qu� no se le aparece a ese sueco y le dise no tema m�s, que su hijo est� a salvo, incluso de ust�?
�Tal vez esas fuerzas no hablen en voz alta. Acaso s�lo muestren sus efectos�
�La �nica fuerza que se muestra en este mundo es la que mata.
�Nada s� sobre ese ni�o sueco �dijo Truecacuentos�, pero me atrevo a decir que s� hay una protecci�n especial sobre su hijo. A juzgar por lo que usted dice, es un milagro que no haya muerto diez veces.
�Es sierto.
�Creo que alguien lo custodia.
�No lo suficiente.
�El agua nunca se lo llev�, �verdad?
�Pero estuvo tan cerca, Truecacuentos�
Y en lo que respecta a ese suequito, s� que alguien lo guarda.
��Qui�n? �pregunt� Miller.
�Pues su propio padre.
�Su padre es el enemigo �lo corrigi� Miller.
�No lo creo �dijo Truecacuentos�. �Sabe usted cu�ntos padres matan a sus hijos por accidente? Van de cacer�a y un tiro se escapa. O una carreta aplasta al ni�o, o �ste se cae. Sucede muy a menudo. Quiz�s esos padres no vieron lo que suced�a. Pero este sueco est� alerta y ve lo que sucede, y se observa a s� mismo y se contiene a tiempo.
Miller dej� entrever algo de esperanza.
�Tal como ust� lo dise, parece como si el padre no fuera tan malo.
�Si lo fuera, se�or Miller, el hijo estar�a muerto desde hace mucho tiempo�
�Tal vez. Tal vez.
Miller lo pens� un tiempo. Tanto tiempo, en realidad, que Truecacuentos se durmi�. Despert� al escuchar las palabras de Miller.
�� y cada vez es peor. Se le hase m�s y m�s dif�cil luchar contra esos sentimientos. No hace mucho estaba en el altillo de su� de su granero, apilando heno. Y all� abajo estaba su hijo, y todo era cuesti�n de arrojar la horquilla, lo m�s f�cil del mundo, y pod�a decir que la horquilla se le escap�, y qui�n se enterar�a. S�lo dejarla caer y atravesar al ni�o. Iba a haserlo, �me entiende? Le era tan dif�cil luchar contra esos sentimientos, m�s dif�cil que nunca, y fue as� que baj� los brazos. Decidi� dejar de luchar y ceder a sus impulsos. Y en ese mismo momento, en ese mism�simo instante, aparesi� un desconosido en la puerta y grit�: �No!, y entonces baj� la horquilla, es lo que dijo, baj� la horquilla, pero temblaba tanto que no pod�a apenas caminar, sabiendo que el desconosido hab�a visto el crimen en mis ojos, debe pensar que soy el hombre m�s terrible del mundo para querer matar a mi propio hijo, sin sospechar todo lo que he estado luchando durante tantos a�os�
�Tal vez el desconocido supiera algo acerca de los poderes que obran en el coraz�n de un hombre �dijo Truecacuentos.
��Lo cree ust� as�?
�Hum, no puedo asegurarlo, pero tal vez ese desconocido tambi�n viera cu�nto amaba ese padre al ni�o. Acaso el desconocido haya estado confundido cierto tiempo, pero finalmente comenzara a darse cuenta de que el ni�o era extraordinario y que ten�a enemigos poderosos. Y entonces quiz� llegara a comprender que por muchos enemigos que el peque�o tuviera, su padre no se contaba entre ellos. Que no era un enemigo. Y acaso quisiera decirle algo a ese padre�
��Qu� querr�a decirle? �Miller se enjug� las l�grimas nuevamente con su manga�. �Qu� cree que podr�a querer decirle ese desconocido?
�Quiz� quisiera decirle: ha hecho usted todo lo que ha podido: y ahora esto se ha convertido en algo demasiado poderoso para usted. Debiera enviar al ni�o a otro lugar. Al este, con sus parientes, o como aprendiz a alg�n pueblo. Ser�a muy duro para el padre, ya que ama tanto a su ni�o, pero lo har�a porque sabe que el verdadero amor es el que pone a salvo al hijo de todo peligro.
�S�dijo Miller.
�Ya que hablamos de esto �dijo Truecacuentos�. Acaso usted deba hacer lo mismo con su propio hijo, Alvin.
�Quiz�
��No dijo usted que estaba en peligro cerca de las aguas en este lugar? Alguien o algo est� protegi�ndolo. Pero tal vez si Alvin no viviera aqu�
�Algunos de los peligros desapareser�an�concluy� Miller.
�Pi�nselo �dijo Truecacuentos.
�Es algo terrible tener que enviar a un hijo a un sitio lejano a que viva con extra�os�
�Pero es peor sepultarlo�
�S�. No hay nada que pueda ser peor que sepultarlo.
No hablaron m�s y, al cabo de un rato, ambos se quedaron dormidos.
La ma�ana estaba fr�a y la escarcha era espesa, pero Miller no dej� que Al se acercara a la roca hasta que el sol derriti� la helada por completo. En lugar de eso, pasaron la ma�ana preparando el terreno desde la ladera de roca hasta el trineo para que la piedra pudiera rodar por la pendiente.
A estas alturas, Truecacuentos estaba seguro que Al J�nior se val�a de un poder oculto para soltar la rueda de la superficie rocosa, aun cuando �l mismo no se diera cuenta. Truecacuentos era curioso. Quer�a ver cuan portentoso era ese poder para comprender mejor su naturaleza. Y puesto que Al J�nior no sab�a lo que hac�a, el experimento de Truecacuentos deb�a ser sutil.
��Qu� talla usa para la piedra? �pregunt�.
Miller se encogi� de hombros.
�Antes usaba una piedra Buhr. Todas vienen con talla de hoz.
��Podr�a ense��rmelo? �solicit� Truecacuentos.
Con el extremo del rastrillo, Miller dibuj� un c�rculo sobre la escarcha. Luego traz� una serie de arcos que part�an del centro del c�rculo en direcci�n al borde. Entre cada par de arcos traz� un arco m�s corto, que comenzaba sobre la circunferencia pero sin acercarse nunca a m�s de dos tercios del trayecto hacia el centro.
�Como �sa �indic� Miller.
�Casi todas las ruedas de molino de Pensilvania y Suskwahenny tienen talla de un cuarto �dijo Truecacuentos�. �Conoce ese corte?
�Mu�stremelo.
Y Truecacuentos traz� otro c�rculo. No qued� tan visible, pues la escarcha ya se estaba derritiendo, pero fue suficiente. En lugar de hacer l�neas curvas desde el centro hasta el borde, traz� rectas, y desde estas l�neas largas hizo otras m�s cortas que part�an directamente hacia la circunferencia.
�A algunos molineros, �stas les agradan m�s, ya que pueden mantenerse afiladas m�s tiempo. Como todas las l�neas son rectas, se obtiene un trazado liso cuando uno trabaja sobre la piedra.
�Ya veo �dijo Miller�. Pero no s� Estoy acostumbrado a las l�neas curvas.
�Ah, como le parezca. Nunca fui molinero, de modo que no s�. S�lo le cuento lo que he visto.
�Oh, no me molesta su comentario. No me molesta en absoluto�
Al J�nior estaba de pie, estudiando ambos c�rculos.
�Si llegamos a casa con esta piedra �repuso Miller�, intentar� la talla de un cuarto. Me parece que ser� m�s f�cil haser una molienda fina con ella�
Finalmente, el suelo qued� seco y Al J�nior camin� hasta la superficie de la roca. Los dem�s estaban abajo, levantando el campamento o trayendo los caballos a la cantera. S�lo Miller y Truecacuentos observaron a Al mientras llevaba su martillo hasta la roca. Para que el c�rculo adquiriera toda su profundidad a lo largo de la circunferencia entera, a�n deb�a hacer unos cortes m�s.
Para sorpresa de Truecacuentos, cuando Al J�nior pos� el cincel y descarg� un golpe de martillo, de la superficie de piedra salt� un gran fragmento de unos doce cent�metros y fue a dar en tierra.
�Pero esa roca es blanda como el carb�n �observ� Truecacuentos�. �Qu� clase de rueda de molino puede hacerse con algo tan poco resistente?
Miller sonri� y sacudi� la cabeza.
Al J�nior dio un paso atr�s.
�Ah, Truecacuentos, es piedra dura, a menos que sepas el sitio exacto donde dar el golpe. Prueba y lo ver�s.
Truecacuentos tom� el martillo y el cincel de las manos del ni�o y se aproxim� a la roca. Cuidados�mente, pos� el cincel sobre la piedra, en un �ngulo ligeramente oblicuo. Luego, tras unos golpes de prueba, descarg� un fuerte mazazo.
El cincel salt� pr�cticamente de su mano izquierda, y el impacto fue tan grande que dej� caer el martillo.
�Lo siento �dijo�; no es la primera vez que lo hago, pero debo haber perdido la destreza�
�Descuide, es la roca� �indic� Al�. Es algo temperamental. S�lo le gusta ceder en determinadas direcciones.
Truecacuentos inspeccion� el lugar donde hab�a intentado penetrar. Pero no pudo dar con �l. Su poderosa descarga no hab�a hecho la menor mella.
Al J�nior recogi� las herramientas y pos� el cincel sobre la roca. Y Truecacuentos estuvo seguro de que lo estaba haciendo en el mismo lugar donde antes lo hab�a hecho �l. Pero Al actu� como si lo hubiera situado de una manera enteramente distinta.
��Ve? Hay que saber encontrar el �ngulo. As�
Descarg� el martillo, el hierro reson�, se escuch� un crujido de roca y una vez m�s la piedra se desmoron� sobre la tierra.
�Ahora veo por qu� lo manda a �l hacer los cortes�
�P�rese ser la mejor forma �repuso Miller.
En minutos apenas, la piedra qued� totalmente recortada en c�rculo. Truecacuentos no abri� la boca. Se limit� a observar al ni�o.
Al dej� sus herramientas en el suelo, camin� hasta la rueda de molino y la abraz�. Su mano derecha se curv� alrededor del reborde. Su mano izquierda se hundi� en el corte del lado opuesto. La mejilla de Alvin se pos� sobre la piedra. Ten�a los ojos cerrados. Parec�a como si estuviese escuchando la roca, por rid�cula que fuese la idea.
Comenz� a murmurar suavemente. Un sonido mon�tono e impreciso. Movi� las manos. Cambi� de posici�n. Escuch� con el otro o�do.
�Vaya� �dijo Alvin�. Casi no puedo creerlo�
��Creer qu�? �pregunt� su padre.
�Esos �ltimos golpes deben haber hecho temblar la piedra. El dorso casi se ha desprendido.
��Quieres decir que la rueda de molino est� suelta? �pregunt� Truecacuentos.
�Creo que ya podemos ir sac�ndola �dijo Alvin�. Llevar� un poco de trabajo de cuerdas, pero lo podremos hacer sin demasiados problemas.
Sus hermanos trajeron las cuerdas y los caballos. Alvin pas� una soga por detr�s de la piedra. No hab�a dado un solo golpe contra el dorso, pero la cuerda se desliz� f�cilmente en su sitio. Luego otra cuerda, y otra m�s, y pronto todos estuvieron tirando, primero a la izquierda, luego a la derecha, para quitar lentamente la pesada piedra de su lecho de roca.
�Si no lo hubiera visto� �dijo Truecacuentos.
�Pero lo ha visto �repuso Miller.
La hab�an separado unos cent�metros cuando cambiaron las cuerdas, pasaron cuatro cabos por el orificio central y los sujetaron a dos caballos, que aguardaban arriba de la pendiente.
�Rodar� cuesta abajo de lo m�s bien �explic� Miller a Truecacuentos�. Los caballos est�n como contrapeso, p� tirar en contra.
�Parece pesada�
�Bueno. En ese caso no se ponga delante de ella �aconsej� Miller.
Comenzaron a hacerla rodar, muy lentamente. Miller tom� a Alvin del hombro y mantuvo al peque�o lejos de la piedra, y m�s arriba de la ladera. Truecacuentos ayud� con los caballos, de modo que no pudo examinar bien el dorso de la piedra hasta que estuvo posada sobre el suelo junto al trineo.
Era suave como la piel de un reci�n nacido. Plana como un espejo de aguas heladas. Y estaba tallada seg�n un esquema de talla de un cuarto. Las l�neas rectas part�an del orificio central hacia el reborde de la piedra.
Alvin se acerc� a su lado.
��Lo hice bien?
�S�repuso Truecacuentos.
�Fue una suerte �coment� Alvin�. Sent� que la piedra estaba por partirse justo por donde ve las l�neas. Se quer�a partir por all�, m�s f�cil imposible.
Truecacuentos extendi� la mano y pas� el dedo suavemente por el borde de uno de los cortes. Le doli�. Se llev� el dedo a la boca y sinti� el sabor a sangre.
�La rueda saca un lindo filo, �eh? �coment� Mesura, como si se tratara de algo totalmente cotidiano. Pero Truecacuentos advirti� el asombro en sus ojos.
�Buen corte �dijo Calma.
�El mejor hasta ahora �asegur� David.
Entonces, mientras los caballos se afanaban por no caer, la pusieron de lado para apoyarla sobre el trineo, con los cortes hacia arriba.
��Me har� un favor, Truecacuentos? �pregunt� Miller.
�Si puedo�
�Lleve a Alvin de regreso a casa. Su tarea ha terminado.
��No, Pap�! �exclam� el peque�o. Corri� hasta su padre�. No puedes enviarme a casa ahora�
�No necesitamos ni�os que se anden por entre las piernas mientras manipulamos una piedra de mesejante tama�o �dijo su padre.
�Pero debo vigilar la rueda para asegurarme de que no se parta o se melle, Pa�
Los hijos mayores observaban a su padre, a la espera. Truecacuentos se pregunt� qu� estar�an esperando. Eran demasiado mayores para sentir celos del amor que su padre deparaba a este s�ptimo hijo. Tambi�n deb�an de querer que el peque�o estuviera a salvo de todo da�o. Pero para todos era muy importante que la rueda llegara sana y sin roturas para que comenzara a cumplir sus funciones en el molino. Nadie dudaba de que Alvin ten�a la facultad de conservarla intacta.
Finalmente, Miller habl�:
�Podr�s cabalgar junto a nosotros hasta que se ponga el sol. Entonces estaremos serca, y t� y Truecacuentos podr�is adelantaros y pasar la noche en una buena cama.
�Por m� no hay problema �dijo Truecacuentos.
Era evidente que esto no satisfac�a a Alvin pero el ni�o no respondi�.
Antes del mediod�a, el trineo ya estaba en marcha. Dos caballos delante y dos a la zaga, para hacer de freno, iban atados directamente a la piedra, que descansaba sobre las maderas del trineo. Y �ste iba sobre siete u ocho rodillos peque�os. El trineo avanzaba y se deslizaba sobre los troncos dispuestos por delante. Y a medida que los rodillos de atr�s quedaban libres, uno de los j�venes lo quitaba por debajo de las cuerdas que iban hacia las bestias y corr�a hacia el frente para situarlo detr�s del par que tiraba. Es decir, que por cada kil�metro que avanzaba la roca, los hombres corr�an cinco.
Truecacuentos quiso hacer su parte, pero ni Calma ni Mesura ni David estuvieron dispuestos a permit�rselo. Termin� ocup�ndose de los caballos de retaguardia. Alvin iba montado sobre el lomo de uno de ellos. Miller conduc�a el par de delante, y cada tanto regresaba a cerciorarse de que no iba demasiado deprisa para los j�venes.
Y as� avanzaron, hora tras hora. Miller propuso que se detuvieran para descansar, pero al parecer no sent�an fatiga, y Truecacuentos se asombraba de la resistencia de los rodillos. Ni uno solo partido contra la roca o vencido por el peso de la piedra. S�lo se mellaban ligeramente.
Y cuando el sol se hund�a dos dedos por debajo �el horizonte, desdibujado entre las nubes encendidas por el ocaso, Truecacuentos reconoci� el valle que se abr�a ante ellos. Hab�an hecho toda la traves�a en una sola tarde.
�Creo que tengo los hermanos m�s fuertes de todo el mundo �murmur� Alvin.
No me cabe la menor duda, dijo Truecacuentos para sus adentros. Si t� puedes cortar una roca de la monta�a sin manos, s�lo porque �encuentras� las fracturas precisas en la piedra, no me sorprende que tus hermanos hallen en s� mismos exactamente tantas fuerzas como crees que tienen.
Truecacuentos intent�, como tantas veces antes, dilucidar la naturaleza de los poderes ocultos. Sin duda deb�a de haber alguna ley natural que rigiera su uso. El viejo Ben siempre sol�a decirlo. Y sin embargo, aqu� estaba este ni�o, que por mera creencia y deseo pod�a cortar la roca como mantequilla e infundir fortaleza a sus hermanos. Hab�a una teor�a seg�n la cual el poder oculto proven�a de la afinidad con cierto elemento natural en especial. �Pero cu�l pod�a hacer todo lo que Alvin sab�a? �La tierra? �El aire? �El fuego? Sin duda no se trataba de agua, pues Truecacuentos sab�a que las historias de Miller eran ciertas. �C�mo pod�a ser que Alvin deseara algo y la tierra misma cediera a su voluntad, mientras que otros pod�an desear cosas sin lograr que soplara la m�s m�nima brisa?
Cuando llegaron al molino necesitaron encender antorchas para iluminar el recorrido de la rueda a trav�s de las puertas.
� M�s vale dejarla puesta esta noche � dijo Miller.
Truecacuentos imagin� los temores que azotaban la mente del hombre. Si dejaba la rueda erecta, seguramente rodar�a por la ma�ana y aplastar�a a cierto ni�o mientras inocentemente cargaba agua hasta la casa. Puesto que la rueda hab�a venido milagrosamente desde la monta�a en un solo d�a, ser�a tonto dejarla en cualquier sitio que no fuera el adecuado: sobre la base de tierra apisonada y cantos rodados del molino.
Trajeron un par de caballos al interior del recinto y ataron la rueda a las bestias, como hab�an hecho cuando la hicieron descender sobre el trineo. Y mientras el peso de la rueda iba descarg�ndose sobre la base, los animales har�an de contrapeso.
Pero en ese momento la roca descansaba sobre la tierra que hab�a alrededor de la base de cantos rodados. Mesura y Calma estaban pasando unas palancas por debajo del borde exterior para aplicar fuerza y conseguir que cayera sobre el sitio preciso. Mientras trabajaban, la rueda se bambole� ligeramente. David sosten�a los caballos. Ser�a una tragedia que tiraran demasiado pronto y que impulsaran la piedra en sentido contrario para que el lado tallado cayera sobre el suelo de tierra.
Truecacuentos, a un lado, observaba a Miller dirigir la labor de sus hijos con in�tiles advertencias.
� Cuidado all�. Ahora quietos� � Desde que hab�an tra�do la roca al interior del molino, Alvin hab�a permanecido a su lado. Uno de los caballos se encabrit�. Miller reaccion� de inmediato �. Calma, ayuda a tu hermano con los animales. � El mismo Miller dio un paso hacia ellos.
En ese momento, Truecacuentos advirti� que Alvin no estaba a su lado como cre�a. Llevaba una escoba y caminaba a paso raudo hacia la rueda de molino. Tal vez hubiera visto alg�n canto suelto sobre la base. Ten�a que apartarlo, �verdad? Los caballos retrocedieron y las cuerdas se aflojaron. Justo cuando Alvin se deten�a detr�s de la roca, Truecacuentos advirti� que nada podr�a impedir que el peso cayera sobre �l, si, ahora que las cuerdas no estaban tensas, la roca se inclinaba.
Lo m�s razonable era que no cayese. Pero Truecacuentos ya hab�a aprendido que no hab�a que confiar en lo razonable. Alvin J�nior ten�a un enemigo invisible y poderoso, que no perder�a una oportunidad como �sa.
Truecacuentos avanz� unos pasos. Cuando lleg� a la altura de la piedra, sinti� que la tierra ced�a bajo sus pies, que se desmoronaba. No mucho, s�lo unos cent�metros, pero suficiente para que el borde inferior de la rueda se inclinara apenas y provocara un impulso imposible de detener en lo alto de la inmensa rueda. La roca caer�a sobre el sitio correcto, sobre la base de cantos rodados, y debajo de ella quedar�a el peque�o Alvin, triturado como los granos de la molienda.
Con un grito, Truecacuentos tom� a Alvin del brazo y dio un tir�n para alejarlo de la roca. S�lo entonces vio Alvin que la piedra caer�a sobre �l. El movimiento de Truecacuentos tuvo fuerza suficiente para hacer que el ni�o retrocediera unos pasos, pero no bast�. Las piernas del peque�o quedaron bajo la sombra de la roca. Y �sta ca�a deprisa, muy deprisa. Truecacuentos no pudo reaccionar a tiempo, no pudo hacer otra cosa, m�s que mirar c�mo aplastaba las piernas de Alvin. Sab�a que era un da�o igual a la muerte, pero m�s prolongado. Hab�a fracasado.
En ese momento en que observaba la ca�da asesina de la piedra, vio aparecer una grieta sobre su superficie y, en menos de un instante, la rueda qued� partida en dos mitades perfectas. Cada una caer�a a un lado de las piernas de Alvin, sin tocarlo.
Apenas vio Truecacuentos el haz de luz por entre ambos fragmentos de la piedra, oy� que Alvin gritaba:
��Noo!
Cualquiera habr�a pensado que el ni�o gritaba por su muerte inminente bajo el peso de la roca. Pero Truecacuentos estaba sobre el suelo, a su lado, iluminado por la luz mortecina de las antorchas que se filtraba a trav�s de la rajadura. Y para �l, el grito fue algo m�s. Inconsciente del propio peligro, como era propio de los ni�os, Alvin gritaba porque la piedra se romp�a en dos. Despu�s de todo su trabajo y del esfuerzo de traer la roca a casa, no pod�a soportar verla destruirse.
Y como no pudo soportarlo, no sucedi�. Las mitades de la rueda volvieron a unirse como una aguja se adhiere a un im�n, y la roca cay� intacta.
La sombra de la piedra hab�a exagerado su huella sobre el suelo. No aplast� ambas piernas del ni�o. Su pierna izquierda, en realidad, qued� fuera de la rueda, pero la derecha estaba tendida de tal forma que el borde de la piedra le mordi� la pantorrilla unos cent�metros en la parte m�s ancha. Como Alvin estaba apartando las piernas, el impulso dirigi� la rueda a�n m�s en la direcci�n que llevaba. Y la rueda de piedra desgarr� la piel y el m�sculo, hasta el hueso, pero la pierna no qued� aplastada bajo el peso de la roca. Ni siquiera se habr�a roto, de no ser porque la escoba yac�a atravesada debajo de ella. La rueda empuj� la pierna de Alvin hacia abajo contra el mango de la escoba, con fuerza suficiente para partir por la mitad ambos huesos de la extremidad inferior. Las puntas rotas de los huesos perforaron la piel y quedaron a ambos lados del mango de la escoba, sujet�ndolo firmemente como una prensa de tornillo. Pero la pierna no hab�a quedado bajo la piedra, y los huesos se hab�an partido en un corte limpio, sin que la roca los redujera a polvo.
El aire estaba atravesado por el estruendo de la roca sobre la roca, por los gritos roncos de los hombres azorados por el dolor, y sobre todo por la agon�a hiriente de un ni�o que nunca como entonces hab�a sido tan peque�o y vulnerable.
Cuando todos estuvieron all�, Truecacuentos ya hab�a visto que ambas piernas de Alvin hab�an quedado libres. Alvin trat� de sentarse para observar su herida. Tal vez la visi�n fuese demasiado para �l, o acaso fuera el dolor. Lo cierto es que se desmay�. Entonces, su padre lo alz�. No hab�a sido el m�s pr�ximo, pero se hab�a acercado m�s r�pido que los hermanos de Alvin. Truecacuentos trat� de tranquilizarlo, pues la pierna no parec�a rota, ya que ambos huesos estaban aferrados al mango de la escoba. Miller levant� a su hijo, pero la pierna no cedi� y, aun en la inconsciencia, el dolor arranc� un cruel quejido al peque�o. Fue Mesura quien tuvo agallas para tirar de la pierna y liberarla del mango de la escoba.
Antorcha en mano, David iba delante de su padre, alumbrando el camino mientras �ste llevaba en sus brazos al ni�o. Mesura y Calma los habr�an seguido, pero Truecacuentos los detuvo.
�All� ya est�n las mujeres, David y vuestro padre �les se�al�. Alguien tiene que ocuparse de esto.
�Tiene raz�n �concedi� Calma�. Padre no querr� acercarse por aqu� durante un tiempo.
Los j�venes emplearon palancas para levantar la rueda de forma que Truecacuentos pudiera retirar el mango de la escoba y las cuerdas que segu�an atadas a los caballos. Los tres retiraron las herramientas del molino y luego encerraron los animales en el establo y guardaron todos los instrumentos. S�lo entonces regres� Truecacuentos a la casa. Alvin dorm�a en la cama del anciano.
�Esper� que no se moleste �dijo Ana con ansiedad.
�Pues claro que no �repuso Truecacuentos.
Las dem�s ni�as y Cally estaban recogiendo los platos de la cena. En la habitaci�n que fuera de Truecacuentos, Fe y Miller estaban sentados sobre la cama, mudos y con el rostro del color de la ceniza. Alvin yac�a con la pierna entablillada y vendada.
David estaba de pie, cerca de la puerta.
�Ha sido una fractura limpia �murmur� a Truecacuentos�. Pero las heridas� tememos que haya infecci�n. Ha perdido toda la piel de delante de la pantorrilla. No s� si podr� curar as� el hueso desnudo�
��Volvieron a ponerle la piel en su lugar? �pregunt� Truecacuentos.
�Toda la que qued� la prensamos contra el lugar, y Mam� la cosi� en su sitio.
�Bien hecho.
Fe levant� el rostro.
��Sabe algo de medicina, Truecacuentos?
�Uno aprende, despu�s de a�os de intentar hacer lo que est� en sus manos para ayudar a quienes saben tan poco como uno�
��C�mo puede ser que esto haya ocurrido? �pregunt� Miller�. �Por qu� esta vez, cuando tantas otras nada le sucedi�? �Mir� de frente a Truecacuentos�. Hab�a llegado a pensar que el ni�o ten�a un protector�
�Lo tiene�
�Entonces el protector fracas�.
�No �lo corrigi� Truecacuentos�. Durante un momento mientras la rueda ca�a, vi que se part�a en dos y que entre ambas mitades quedaba el espacio suficiente para no tocarlo.
�Como la viga� �record� Fe.
�Yo tambi�n cre� verlo, Padre �intervino David�. Pero cuando cay� entera, pens� que hab�a visto una esperanza, y no la realidad.
�Pero ahora no hay ninguna grieta� �manifest� Miller.
�As� es �convino Truecacuentos�. Alvin se neg� a dejar que se partiera.
��Est� disiendo que la volvi� a unir? �Para que cayera sobre �l y le aplastara la pierna?
�Estoy diciendo que no pens� siquiera en su pierna. S�lo en la rueda.
�Ay, mi ni�o. Mi buen ni�o� �murmuraba su madre, acariciando tiernamente el brazo que se extend�a hacia ella instintivamente. Mientras ella mov�a los dedos del ni�o, �stos ced�an laxos para luego volver a caer.
��Es posible? �se pregunt� David�. �Es posible que la rueda se haya partido y vuelto a unir con tanta rapidez?
�Debe de serlo �concluy� Truecacuentos�, pues as� sucedi�.
Fe volvi� a mover los dedos de su hijo, pero esta vez no cayeron fl�cidos. Se extendieron a�n m�s, luego se cerraron y finalmente volvieron a extenderse.
�Est� despierto �dijo su padre.
�Ir� a buscar algo de ron para el ni�o �indic� David�. Para calmarle el dolor. Soldado de Dios ha de tener algo en su tienda.
�No �musit� Alvin.
�El ni�o dice que no �repiti� Truecacuentos.
��Qu� sabe �l, en medio de tanto dolor?
�Tanto como pueda, debe mantenerse consciente�explic� Truecacuentos. Se acuclill� al lado de la cama a la derecha de Fe, para estar bien cerca del rostro del peque�o�. Alvin� �me oyes?
Alvin gru��, como diciendo que s�.
�Entonces esc�chame. Tu pierna est� gravemente herida. Los huesos est�n rotos, pero han sido puestos en su lugar. Se curar�n. Pero la piel ha sido desgarrada, y a pesar de que tu madre la ha cosido, hay posibilidades de que el tejido muera y se gangrene. Y de que eso acabe con tu vida. Cualquier cirujano te cortar�a la pierna para salvarte la vida.
Alvin ech� atr�s la cabeza, intentando gritar. Dej� escapar un gemido:
��No, no! �No!
�Est� empeorando las cosas �dijo Fe con ofuscaci�n.
Truecacuentos mir� al padre. Buscaba permiso para poder proseguir.
�No atormente al ni�o �lo previno Miller.
�Un proverbio dice �sentenci� Truecacuentos�: �El manzano nunca pregunta al haya c�mo ha de crecer, ni el le�n al caballo c�mo ha de cazar su presa.�
��Y eso qu� significa? �pregunt� Fe.
�Significa que no me incumbe tratar de ense�arle a �l a usar poderes que apenas comienzo a comprender. Pero ya que no sabe c�mo hacerlo por s� solo, debo intentarlo, �verdad?
Miller lo pens� un momento.
�Adelante, Truecacuentos. Es mejor que sepa lo mal que est�, ya sea que pueda curarse o no.
Truecacuentos tom� suavemente la mano del ni�o entre las suyas.
�Alvin, �quieres conservar tu pierna, verdad? Entonces tienes que pensar en tu pierna tal como pensaste en la roca. Tienes que pensar que la piel de tu pierna vuelve a crecer y se adhiere al hueso como debiera. Tienes que pensar en ello. Dispones de tiempo de sobra, aqu� en la cama. No pienses en el dolor. Piensa en la pierna como debe ser. Otra vez entera y fuerte.
Alvin yac�a con los ojos cerrados contra el dolor.
��Lo est�s haciendo, Alvin? �Puedes intentarlo?
�No �repuso Alvin.
�Debes luchar contra el dolor, para poder emplear tu don y hacer lo correcto.
�Jam�s lo har� �dijo el ni�o.
��Por qu� no? �exclam� Fe.
�El Hombre Refulgente� �respondi� Alvin�. Se lo promet�.
Truecacuentos record� la promesa que Alvin hab�a hecho al Hombre Refulgente, y su coraz�n se abati� con pesar.
��Qu� es el Hombre Refulgente? �quiso saber Miller.
�Es� una aparici�n que tuvo el ni�o �explic� Truecacuentos.
��C�mo es que no nos hemos enterado de ello? �pregunt� Miller.
�Fue la noche en que se parti� la viga �agreg� Truecacuentos�. Alvin prometi� al Hombre Refulgente que jam�s utilizar�a sus poderes para su propio beneficio.
�Pero Alvin �dijo Fe�. Esto no es para que te enriquezcas ni nada� Es para salvar tu vida.
El ni�o se limit� a fruncir el ce�o de dolor y a sacudir la cabeza.
��Me dejar�an con �l? �pidi� Truecacuentos� S�lo unos minutos, para poder hablar con Alvin.
Antes de que Truecacuentos pudiera terminar la frase, Miller ya estaba llev�ndose a su mujer de la habitaci�n.
�Alvin �comenz�. Debes escucharme. Con suma atenci�n. Sabes que no te mentir�a. Una promesa es algo important�simo, y nunca aconsejar�a a un hombre que rompiera su palabra, aun para salvar su propia vida. De modo que no te pedir� que te valgas de tu poder en tu propio beneficio. �Me has o�do?
Alvin asinti�.
�Pero piensa. Piensa en el Deshacedor que recorre el mundo. Nadie lo ve mientras realiza su labor, mientras destruye y desmigaja las cosas. Nadie, salvo un ni�o solitario. �Qui�n es ese ni�o, Alvin?
Los labios de Alvin formaron la palabra, si bien de ellos no sali� ning�n sonido. Yo.
�Y a ese ni�o le ha sido dado un poder que ni siquiera puede comenzar a comprender. El poder de construir all� donde el enemigo destruye. Y m�s que eso, Alvin. El deseo de construir� Un ni�o que, haciendo, responde a cada imagen que percibe del Deshacedor. Ahora dime, Alvin. �Los que ayudan al Deshacedor son amigos o enemigos de la humanidad?
Enemigos, dijeron los labios de Alvin.
�De modo que si ayudas al Deshacedor a destruir a su enemigo m�s peligroso t� tambi�n eres un enemigo de la humanidad, �verdad?
La angustia hizo hablar al peque�o.
�Lo est�s retorciendo todo�
�Lo estoy poniendo claro �repuso Truecacuentos�. Tu juramento fue no usar nunca el poder en tu propio beneficio. Pero si mueres, s�lo el Deshacedor se beneficia, y si vives, si esa pierna se cura, es para el bien de toda la humanidad. No, Alvin, es para beneficio del mundo entero y de todo lo que existe en �l.
Alvin gimi�. M�s le dol�a la mente que el cuerpo.
�Pero tu juramento fue claro, �no es as�? Jam�s en tu propio beneficio. �Por qu� no satisfacer un juramento con otro, Alvin? Haz otro juramento: que consagrar�s toda tu vida, tu vida, a construir contra el Deshacedor. Si cumples con ese juramento, y lo har�s, pues eres un ni�o que tiene palabra, si mantienes ese juramento, salvar tu vida es una acci�n en beneficio de los dem�s, y no en tu provecho personal.
Truecacuentos aguard�, aguard�, hasta que por fin Alvin asinti� ligeramente.
�Alvin J�nior: �juras que dedicar�s toda tu vida a derrotar al Deshacedor, a hacer que las cosas sean �ntegras, buenas y correctas?
�S�murmur� el ni�o.
�Entonces te digo, en los t�rminos de tu propia promesa, que debes curarte a ti mismo.
Alvin aferr� el brazo de Truecacuentos.
��C�mo? �musit�.
�Eso no lo s�, ni�o �repuso Truecacuentos�. Tendr�s que hallar en ti mismo la forma de emplear tu propio poder. S�lo puedo decirte que debes intentarlo, pues si no el enemigo lograr� la victoria y tendr� que terminar tu relato diciendo que tu cuerpo fue arrojado bajo tierra.
Para sorpresa de Truecacuentos, Alvin sonri�. Entonces el anciano comprendi� la chanza. Su relato terminar�a con la tumba hiciera lo que hiciere ese d�a.
�De acuerdo, ni�o �dijo Truecacuentos�. Pero me gustar�a escribir unas p�ginas m�s sobre ti antes de dar fin al Libro de Alvin�
�Lo intentar� �prometi� Alvin.
Si lo intentaba, sin duda lo lograr�a. El protector de Alvin no lo hab�a hecho llegar hasta all� s�lo para dejarlo morir. Truecacuentos estaba seguro de que Alvin ten�a poder suficiente para curarse a s� mismo, si consegu�a descubrir c�mo. Su propio cuerpo era mucho m�s complicado que la roca. Pero si pensaba sobrevivir, deb�a aprender los senderos de su propia carne y reparar las fisuras de sus huesos.
Fuera, en la sala grande, prepararon una cama para Truecacuentos. Se ofreci� a dormir sobre el suelo, al lado del lecho de Alvin, pero Miller sacudi� la cabeza y respondi�:
��se es mi lugar.
Pero a Truecacuentos le fue dif�cil conciliar el sue�o. En mitad de la noche finalmente se dio porvencido, encendi� una antorcha con un f�sforo, se envolvi� en su abrigo y sali� afuera.
El viento soplaba cruelmente. Se avecinaba una tormenta, y a juzgar por el olor del aire, habr�a nieve. Los animales no hallaban sosiego en el corral. A Truecacuentos se le ocurri� que esa noche tal vez no estuviera solo a la intemperie. Pod�a haber pieles rojas en las sombras, o incluso merodeando por entre las dependencias de la granja, observ�ndolo. Se estremeci� y luego ahuyent� su propio temor. Era una noche muy fr�a. Aun los cree-eks o choc-taws m�s sanguinarios y enemigos del hombre blanco, que acechaban desde el sur, eran demasiado listos para salir con semejante tormenta en puertas.
La nieve no tardar�a en caer. La primera de la temporada. Pero no ser�a una simple nevisca; Truecacuentos pod�a sentir que nevar�a todo el d�a siguiente. Detr�s de la tormenta, el aire ser�a todav�a m�s fr�o, ese aire helado que vuelve la nieve seca y esponjosa, que la hace apilarse cada vez m�s, hora tras hora. Si Alvin no los hubiese apresurado durante el regreso, y si no hubieran cargado la rueda de molino en una sola jornada, habr�an tenido que arrastrar el trineo bajo la nevada. Y el trayecto habr�a sido resbaladizo� Podr�a haber sucedido algo peor a�n.
Truecacuentos se encontr� en el molino, contemplando la rueda. Se ve�a tan s�lida Era dif�cil imaginar que alguien pudiese moverla. Sus dedos acariciaron los cortes sobre la superficie por los cuales se recoger�a la harina cuando la gran rueda de madera arrastrada por las aguas hiciera girar el eje y la piedra de moler diera vueltas y vueltas alrededor de esta laja, con la firmeza con que la Tierra gira alrededor del Sol a�o tras a�o, convirtiendo el tiempo en polvo, as� como el molino convierte los granos en harina�
Ech� un vistazo al suelo, al sitio donde la tierra hab�a cedido apenas bajo la rueda de molino, hasta hacerla caer sobre el ni�o. Bajo la luz de la antorcha brill� el fondo de la depresi�n. Truecacuentos se agach� y hundi� el dedo en un cent�metro de agua. Deb�a de haberse juntado all�, empapando el suelo, hasta ablandarlo. No tanto como para ser una humedad visible. S�lo para ceder bajo un gran peso.
Ay, Deshacedor, pens� Truecacuentos, mu�strate ante m� y construir� un edificio tal que quedar�s all� cautivo para siempre. Pero por mucho que lo intent�, no pudo hacer que sus ojos vieran temblar el aire como pod�a hacer el s�ptimo hijo var�n de Alvin Miller. Finalmente, Truecacuentos levant� su antorcha y abandon� el molino. Ya ca�an los primeros copos. El viento casi hab�a muerto. La nieve se precipitaba m�s y m�s r�pido, bailando una danza bajo la luz de su antorcha. Cuando lleg� a la casa, el suelo ya estaba gris de nieve y el bosque era invisible en la distancia. Se refugi� en el interior, se tendi� en el suelo sin quitarse las botas siquiera y cay� dormido.

Cap�tulo 12
EL LIBRO

Noche y d�a manten�an tres troncos en el fog�n, y casi se ve�a arder las piedras de las paredes y el aire de su habitaci�n se manten�a siempre seco. Alvin yac�a inm�vil en su lecho. Su pierna derecha, pesada de tantas f�rulas y vendajes, lo hund�a en la cama como si fuera un ancla que dejaba flotar el resto del cuerpo, a la deriva, rodando, meci�ndose. Se sent�a mareado y algo asqueado.
Pero casi no notaba el peso de la pierna, ni la sensaci�n de mareo. El dolor era su enemigo. Le lanzaba pu�aladas y pinchazos que le imped�an abocar la mente a la tarea que le hab�a encomendado Truecacuentos: curarse.
Pero el dolor tambi�n era su amigo. Constru�a un muro a su alrededor, de modo que apenas advert�a que estaba en una casa, en una habitaci�n, en un lecho.
El mundo exterior pod�a arder y reducirse a cenizas, que �l no lo notar�a. Lo que ahora exploraba era su mundo interior.
Truecacuentos no ten�a idea de lo que se dec�a No era cuesti�n de formarse im�genes en la mente Su pierna no se compondr�a con s�lo simular que estaba curada. Pero aun as�, Truecacuentos estaba en el camino correcto.
Si Alvin pod�a descubrir senderos dentro de la roca, si pod�a detectar los sitios fuertes y d�biles y ense�arles d�nde romperse y d�nde resistir, �por qu� no habr�a de hacer lo mismo con su piel y sus huesos?
Pero hab�a un problema: piel y huesos se confund�an en una masa informe. La roca era siempre m�s o menos igual en todos lados, pero la piel cambiaba en cada capa y no era f�cil imaginarse adonde iba cada cosa. All� estaba, tendido, con los ojos cerrados, escrutando por primera vez su propia carne.
Al principio trat� de seguir el dolor, pero eso no lo condujo a ninguna parte: s�lo a donde todo se confund�a aplastado y sajado, y no lograba distinguir lo de arriba de lo de abajo. Al cabo de un largo tiempo intent� una t�ctica distinta. Escuch� los latidos de su coraz�n. Al principio, el dolor sigui� obstruyendo su labor, pero no tard� en concentrarse en el sonido. Si en el mundo exterior hab�a ruidos, �l no lo sab�a, el dolor le imped�a notarlo. Y el ritmo de los latidos de su coraz�n dejaba afuera el dolor, o al menos casi era as�.
Sigui� la senda de su propia sangre, la corriente inmensa y poderosa, y las m�s peque�as. A veces se perd�a. A veces irrump�a una punzada de dolor procedente de su pierna que exig�a ser escuchada.
Pero, paso a paso, hall� la ruta hasta la piel sana y el hueso entero de la otra pierna. All� la sangre no era ni la mitad de impetuosa, pero lo condujo adonde deseaba ir. Descubri� todas las capas, como si la pierna fuera una cebolla. Aprendi� el orden en que se dispon�an, vio c�mo se un�an los m�sculos, c�mo se bifurcaban las peque�as venas, c�mo la piel e extend�a tensa y firme.
S�lo entonces se encamin� hacia la pierna enferma. El retal de piel que Mam� le hab�a cosido estaba casi muerto y comenzaba a pudrirse. Alvin supo lo que necesitar�a para que cada parte pudiera sobrevivir. Encontr� los extremos de las arterias alrededor de la herida y comenz� a inducirlos a que crecieran, as� como hac�a que las grietas viajaran a trav�s de la piedra. Comparada con eso, la roca era asunto sencillo. Hab�a que hacer una fisura, dejarla correr, y eso era todo. Con la carne viva era demasiado lento para su impaciencia, y no tard� en dejar de lado toda otra cosa que no fuera la arteria principal.
Comenz� a ver que se val�a de fragmentos y pedazos de aqu� y de all� para poder construir. Mucho de lo que suced�a era tan r�pido, diminuto y complejo que exced�a la capacidad de comprensi�n de Alvin. Pero pudo hacer que su cuerpo liberara lo que necesitaba la arteria para crecer. Pod�a enviarlo donde hac�a falta, y al cabo de un rato logr� enlazar la arteria con el tejido descompuesto. Le llev� su trabajo, pero finalmente dio con el extremo de una arteria cercenada y uni� ambas partes para que la sangre fluyera al parche cosido.
Demasiado pronto, demasiado deprisa. Sinti� calor en la pierna: la sangre se abalanzaba sobre lacarne muerta, se derramaba por una docena de sitios. No pod�a contener tanta sangre como le enviaba M�s despacio, con calma� Sigui� nuevamente el curso de la sangre y, esta vez, en lugar de dejarla manar a chorros, lo hizo gota a gota, y nuevamente se dedic� a ligar venas y arterias, tratando de que se parecieran al m�ximo a lo que hab�a visto en la otra pierna.
Finalmente lo logr�, m�s o menos. Ya pod�a contener el flujo normal de la sangre. Muchas partes del parche de piel revivieron a medida que la sangre comenz� a recorrerlo. Otras permanecieron inertes. Alvin sigui� yendo y viniendo con la sangre, apartando las partes putrefactas y deshaci�ndolas en fragmentos tan peque�os que casi no pudo reconocerlos. Pero s� reconoc�a las partes sanas, las pon�a en funcionamiento y las hac�a actuar. Por donde Alvin exploraba, la carne crec�a.
Hasta que su mente se cans� de tanto pensar y trabajar y cay� dormido, muy a su pesar.
�No quiero despertarlo.
�No hay forma de cambiarle el vendaje sin tocarlo, Fe.
�Pues as� sea. Ay, ten cuidado, Alvin. No, d�jame a m�
�He hecho esto antes�
�En terneros, Alvin, no en ni�os�
Al sinti� que algo hac�a presi�n sobre su pierna. Algo tironeaba all� de la piel. El dolor no era tan intenso como el d�a anterior. Pero era tal su cansancio que ni siquiera pod�a abrir los ojos. O hacer el menor ruido que permitiera saber a los otros que estaba despierto y que pod�a escucharlos.
�Santo cielo, Fe, debe de haber sangrado much�simo durante la noche�
�Mam�, Mary dice que tengo que�
�-�A callar y a volar de aqu�, Cally! �No ves que tu madre est� preocupada con�?
�No hase falta gritarle al peque�o, Alvin. S�lo tiene siete a�os.
�Siete a�os son suficientes para que mantenga cerrada la boca y deje en paz a los mayores cuando tienen cosas que� oh, mira eso�
�No puedo creerlo.
�Pens� que ver�amos salir el pus como crema de la ubre�
�M�s limpia imposible�
��Y quieres ver esto? La piel est� comenzando a crecer. Tu costura debe haber prendido.
�Ni siquiera me atrev�a a pensar que esa piel pudiese sobrevivir.
�Casi no se le ve el hueso por debajo.
�El se�or nos est� bendisiendo. Rec� toda la noche, Alvin, y mira lo que ha hecho Dios.
�Bueno, tendr�as que haber orado m�s fuerte y haber hecho que se curase de una vez. Necesito al ni�o para unas cuantas tareas.
�No empieses a blasfemar conmigo, Alvin Miller.
�Si hay algo que me saca de quicio es la forma que tiene Dios de andar siempre meti�ndose en todo para llevarse los honores. Quiz� Alvin sea un buen sanador. �No se te hab�a ocurrido?
�Mira. Tus necedades est�n despertando al ni�o.
�Ve si quiere un vaso de agua.
�Pues se la pienso dar la quiera o no.
Alvin deseaba agua con todo su ser. Su cuerpo estaba seco, no s�lo su boca. Necesitaba reponer lo que hab�a perdido en sangre. Trag� toda la que pudo, de un jarro de lat�n que le acercaron a los labios. Buena parte del agua le corri� por el cuello y el rostro, pero ni siquiera lo not�. Lo que importaba era el agua que entraba en su vientre. Se recost� y trat� de descubrir desde su interior c�mo se encontraba la herida. Pero regresar all� era algo demasiado arduo, le era muy dif�cil concentrarse. Desisti� a mitad de camino.
Volvi� a despertar y pens� que deb�a de ser de noche, o que hab�an corrido las cortinas. No pod�a saberlo porque le era imposible abrir los ojos, y el dolor hab�a regresado. Otra vez lo atenazaba igual que antes, o incluso m�s. La herida le picaba y casi no pod�a contener las ganas de rascarse. Pero al cabo de un tiempo pudo descubrir la herida y ayudar nuevamente a que las capas crecieran. Para cuando cay� dormido, hab�a logrado formar una capa delgada y completa de piel sobre la herida. Por debajo, el cuerpo segu�a trabajando para renovar los m�sculos desgarrados y soldar los huesos quebrados. Pero no habr�a m�s hemorragias ni heridas abiertas que pudieran infectarse.
�Mire esto, Truecacuentos. �Alguna vez ha visto algo as�?
�Como la piel de un reci�n nacido�
�Tal vez est� loco, pero salvo por la tablilla no veo ras�n para dejar vendada la pierna ya.
�No se ve ni rastro de la herida. Las vendas ya no hacen falta�
�Quiz� mi esposa tenga raz�n, Truecacuentos. Acaso Dios haya hecho un milagro con mi hijo�
�Eso no demuestra nada. Cuando el ni�o despierte, tal vez sepa algo acerca de lo sucedido.
�Ni pensarlo. No ha abierto los ojos ni una sola ves.
�Hay algo seguro, se�or Miller. El ni�o no ha de morir. Eso es m�s de lo que cab�a pensar ayer.
�Yo ya pensaba en haser un caj�n para enterrarlo, eso pensaba. No ve�a posibilidad de que siguiera con vida. �Y ahora quiere ust� ver lo sano que est�? Quisiera saber qu� o qui�n est� protegi�ndolo�
�Sea lo que fuere, se�or Miller, el ni�o es m�s fuerte. Eso es algo en lo que merece la pena pensar. Su protector parti� la rueda en dos, pero Al la devolvi� a su forma original y su protector no pudo hacer nada al respecto.
��Sabr�a lo que estaba hasiendo?
�Debe de tener cierta noci�n de sus poderes. Sab�a lo que pod�a hacer con la piedra�
�Jam�s o� hablar de un don como �se, para dec�rselo de una vez. Le cont� a Fe lo que hiso con la piedra, c�mo la tall� sobre el dorso sin poner siquiera la herramienta sobre �l, y ella me empes� a leer el Libro de Daniel y a exclamar que se est� cumpliendo la profec�a. Quer�a entrar corriendo en la habitaci�n a advertir al ni�o sobre los pies debarro. �No es el colmo? La religi�n las vuelve locas. No conozco una sola mujer que no se hayavuelto loca con la religi�n�
La puerta se abri�.
��Largo de aqu�! �Eres sordo o tendr� que dec�rtelo veinte veces, Cally? �D�nde est� su madre que no puede mantener a un mocoso de siete a�os fuera de�?
�Tenga paciencia con el ni�o, Miller. Se ha ido, de todas formas.
�No s� qu� pasa con �l. Desde que Al ha ca�do en cama veo su rostro por donde quiera que mire. Parece un sepulturero a la espera de un cliente.
�Tal vez le resulte extra�o esto de que Alvin se haya herido.
�Con todas las veses que Alvin ha estado a punto de morir�
�Pero jam�s se lastim�.
Se hizo un largo silencio.
�Truecacuentos�
�Diga, se�or Miller.
�Aqu� ha sido ust� un amigo para nosotros, a veses a nuestro pesar. Pero me figuro que sigue siendo un viajero�
�Eso soy, se�or Miller.
�Lo que quiero desirle� sin prisas, compr�ndame, pero si en los tiempos pr�ximos piensa viajar m�s o menos con direcci�n este, �cree que podr�a llevar una carta por m�?
�Con mucho gusto. Y sin paga. Ni a usted ni a quien la reciba.
�-Es muy gentil de su parte. Estuve pensando en lo que dijo. Eso de que un ni�o necesita ser alejado de ciertos peligros. Y pens�, �d�nde puede haber gentes a quienes pueda confiarles el ni�o? No tenemos parientes que valgan la pena en Nueva Inglaterra� Y en cualquier caso, tampoco quiero que al ni�o me lo cr�en como un puritano al borde del infierno.
�Me alegra o�r eso, se�or Miller, porque no tengo muchos deseos de volver a pisar Nueva Inglaterra.
�Si sigue el camino que hisimos al venir del oeste, tarde o temprano llegar� a un sitio sobre el r�o Hatrack, unos cincuenta kil�metros al norte de Hio, no muy lejos de Fort Dekane. All� hay una posada, o al menos la hab�a, y fuera hay una sepultura donde se lee: �Vigor, quien muri� para salvar a los suyos.�
��Quiere que lleve al ni�o?
�No, no. Nunca lo enviar�a ahora que ha comensado a nevar. El agua�
�Comprendo.
�All� hay un herrero, pens� que el ni�o podr�a trabajar de aprendiz. Alvin es joven, pero para su ed� es corpulento, y calculo que a ese hombre le ser� de utilid�.
��Como aprendiz?
�Bueno, no voy a entregarlo como esclavo. Y no tengo dinero p� pagarle una escuela�
�Llevar� la carta. Pero espero poder quedarme hasta que el ni�o despierte y despedirme�
�No pensaba enviarlo hoy por la noche. Ni ma�ana, con semejante nieve de locos�
�No cre�a que se hubiese dado cuenta del tiempo que hace.
�Jam�s dejo de darme cuenta cuando tengo agua bajo los pies. �Ri� tristemente y se march� de la habitaci�n.
Alvin J�nior yac�a en la cama, tratando de imaginar por qu� raz�n Pap� podr�a querer enviarlo a otro lugar. �Acaso no hab�a dado lo mejor de s� durante toda su vida? �No hab�a tratado de ayudar cuanto le hab�a sido posible? �No hab�a ido a la escuela del reverendo Thrower, aun cuando el predicador lo enfureciera o lo hiciera pasar por est�pido? Y lo principal de todo, �acaso no hab�a extra�do de la monta�a una rueda de molino perfecta, conserv�ndola intacta todo el tiempo y ense��ndola por d�nde deb�a ir, y finalmente arriesgando su propia pierna para que no se rompiera? Y ahora quer�an llevarlo lejos�
�Aprendiz! �De herrero! Hasta ese d�a no hab�a visto un s�lo herrero en su vida. Ten�an que cabalgar tres d�as para llegar a la herrer�a m�s cercana, y Pap� nunca lo dejaba ir. En toda su vida jam�s hab�a estado a m�s de quince kil�metros de su hogar.
En realidad, cuanto m�s lo pensaba, m�s se enfurec�a. Mira que les hab�a pedido a Pap� y Mam� que lo dejaran andar por el bosque solo, pero ellos, nada. Siempre ten�a que ir alguien con �l, como si fuera un cautivo o un esclavo que pensara escapar. Si tardaba m�s de cinco minutos en regresar de alg�n lado, ya estaban todos busc�ndolo. Jam�s pod�a hacer viajes largos. Lo m�s lejos que hab�a llegado era a la cantera, un par de veces. Y ahora, despu�s de tenerlo encerrado toda su vida como un pavo de Navidad, se dispon�an a llev�rselo al fin del mundo.
Era algo tan endiabladamente injusto que las l�grimas se le escaparon de los ojos y le rodaron por las mejillas hasta met�rsele en los o�dos, lo cual le hizo sentirse tan tonto que no le qued� m�s remedio que echarse a re�r.
��De qu� te r�es? �pregunt� Cally. Alvin no le hab�a o�do entrar. ��Est�s mejor ahora? Ya no te sangra por ning�n lado, Al.
Cally le toc� la mejilla. ��Lloras porque te duele mucho? Alvin probablemente podr�a hab�rselo contado, pero le pareci� un esfuerzo imposible abrir la boca y empujar las palabras, de modo que mene� la cabeza suave y lentamente.
��Te vas a morir, Alvin? �pregunt� Cally. Volvi� a sacudir la cabeza. �Ah� �dijo el peque�o. Parec�a tan desilusionado que Alvin se sinti� irritado. Lo suficiente como para abrir la boca despu�s de todo.
�Lo siento �gru��.
�No es justo �dijo Cally�. Yo no quer�a que te murieras, pero todos des�an que ibas a morir. Y entonces pens� c�mo ser�a si yo fuese de pronto el que todos cuidaban. Todos est�n siempre preocupados por ti, vigil�ndote, y cada vez que yo digo una palabra se ponen con que sal de aqu�, Cally, cierra la boca, Cally, nadie te llam�, Cally, �no tendr�as que estar en la cama, Cally? No lesimporta nada de lo que hago. Salvo cuando mepongo a pelear contigo, y entonces dicen: Cally, basta de peleas.
�Para ser un rat�n de campo peleas realmente bien �quiso decir Alvin, pero no supo bien si hab�a llegado a mover los labios.
��Sabes lo que hise una vez cuando ten�a seis a�os? Me fui. Me perd� en el bosque. Camin� y camin�. Hasta cerr� los ojos y di varias vueltas para estar seguro de perder la orientaci�n. Debo haber estado perdido medio d�a. �Alguien vino por m�? Finalmente tuve que dar la vuelta y descubrir solo el camino de regreso. Nadie dijo: �d�nde has estado todo el d�a, Cally? Lo �nico que dijo Mam� fue: tienes las manos susias como el trasero de un caballo flojo de vientre, ve a lavarte.
Alvin volvi� a re�r, y la risa silenciosa le hizo estremecer el pecho.
�Ser� divertido para ti. Todos te cuidan�
Esta vez Alvin se esforz� por emitir la voz.
��Quieres que me marche?
Cally tard� un buen rato en responder.
�No. �Con qui�n jugar�a entonces? Con los z�nganos de los primos. Entre ellos no hay uno solo que sepa luchar como se debe.
�Me marcho �susurr� Alvin.
�De eso nada. Eres el s�ptimo hijo var�n y jam�s te dejar�n partir.
�Me marcho�
�Claro que tal como hago las cuentas, el n�mero siete vengo a ser yo. David, Calma, Mesura, previsi�n, Moderaci�n, Alvin J�nior, que eres t�, y luego yo, es decir, siete.
�Y Vigor�
�Est� muerto. Se muri� hase mucho tiempo. Alguien tendr�a que dec�rselo a Ma y Pa.
Alvin yac�a casi exhausto de las pocas palabras que hab�a logrado articular. Cally no a�adi� mucho m�s despu�s de aquello. Se qued� all� sentado, quietecito. Sosteniendo muy fuerte la mano de Alvin. �ste comenz� a perder la conciencia, de modo que no supo bien si Cally hab�a hablado de verdad o si fue un sue�o. Pero le oy� decir:
�No quiero que mueras nunca, Alvin. �Y luego agregar�: Ojal� yo fuera t�. �Pero de todas formas Alvin se perdi� en sue�os, y cuando volvi� a despertar, no hab�a nadie con �l y la casa estaba en silencio. S�lo o�a los sonidos de la noche: el viento entre las persianas, el tronco crepitando en la chimenea, los maderos encogi�ndose de fr�o.
Una vez m�s, Alvin se intern� en su cuerpo y se abri� paso hasta la herida. Pero en esta ocasi�n no hab�a mucho que hacer con la piel y los m�sculos. Tuvo que trabajar sobre los huesos. Le sorprendi� que fuera una masa tan esponjosa, cubierta de orificios y no s�lida como la piedra de molino. Pero pronto aprendi� a andar entre la masa del hueso para poder soldarlo.
Y sin embargo, algo no marchaba bien con ese hueso� Algo en la pierna enferma no lograba quedar igual que en la pierna sana. Pero era tan peque�o que no alcanzaba a distinguirlo. Sab�a que eso, sea lo que fuere, estaba descomponiendo el hueso.
Era una diminuta zona enferma, pero no pod�a imaginarse c�mo curarla. Era como tratar de recoger copos de nieve del suelo. Cada vez que uno cre�a haber cogido algo, se convert�a en nada, o era tan peque�o que ni se ve�a.
Tal vez se vaya solo, pens�. Tal vez si todo lo dem�s se cura, ese sitio enfermo del hueso llegue a sanar por s� solo.
Eleanor se demor� en regresar de la casa de su madre. Soldado cre�a que una esposa deb�a tener fuertes lazos con su familia, pero llegar a casa al anochecer le parec�a demasiado arriesgado.
�Se habla de que hay indios salvajes del sur �dijo Soldado de Dios�. Y t� pase�ndote por la oscuridad�
�Vine de prisa �se disculp�. Y conozco el camino en la oscuridad�
�No es cuesti�n de conocer el camino �le dijo con severidad�. Los franceses ya han empezado a entregar armas de fuego a cambio de cabelleras de blancos. No tentar�n a la gente del Profeta, pero habr� m�s de un choc-taw deseoso de llegarse hasta Fort Detroit y hacerse con algunas cabezas durante el trayecto.
�Alvin no va a morir �dijo Eleanor.
Soldado aborrec�a su forma de cambiar de tema. Pero era tal noticia que no pod�a dejar de preguntar sobre ello.
�Entonces, �decidieron cortarle la pierna?
�He visto la pierna. Est� mucho mejor. Y esta tarde Alvin J�nior estaba despierto. Habl� un rato con �l.
�Me alegro de que haya despertado, Elly, de verdad. Pero no esperar�s que esa pierna sane. Una herida tan importante puede que parezca en v�as de curaci�n durante un tiempo, pero no tardar� en pudrirse.
�Esta vez no creo que eso suceda �coment� ella�. �Te preparo la cena?
�Debo haber comido dos panes enteros mientras iba de aqu� para all� pensando a qu� hora regresar�as a casa.
�No es bueno que un hombre eche panza�
�Pues yo tengo la m�a, y pide comida como la de cualquiera.
�Mam� me dio un queso. �Lo puso sobre la mesa.
Soldado de Dios ten�a sus dudas. Pensaba que los quesos de Fe Miller resultaban tan buenos en gran parte porque deb�a de hacerle algo a la leche. En realidad, sobre las riberas del Wobbish, sobre Tippy-Canoe y sobre el Creek no hab�a quesos mejores que los de ella.
Lo sacaba de quicio verse haciendo concesiones con la brujer�a. Y cuando estaba fuera de quicio, no pod�a dejar que nadie mintiera, aun cuando se daba cuenta de que Elly no quer�a hablar del tema.
��Por qu� crees que la pierna no se pudrir�? �Se est� curando muy deprisa �repuso ella.
� �Cuan deprisa?
�Hum� est� casi curada.
��Casi?
La mujer se dio la vuelta, levant� los ojos al cielo y comenz� a cortar una manzana para comer con el queso.
��Qu� quiere decir �casi�? �Cuan curada est�?
�Ya est� curada.
��Hace dos d�as que una rueda de molino le arranca la mitad delantera de la pierna y ya est� curada?
��S�lo dos d�as? A m� me parece una semana�
�El calendario dice que han transcurrido dos d�as �reiter� Soldado de Dios�. Lo cual indica que all� han estado haciendo brujer�as.
�Tal como yo leo en los evangelios, el que curaba a la gente no era ning�n brujo, precisamente.
��Qui�n ha sido? No me digas que tu padre o tu madre de pronto fueron capaces de hacer algo tan poderoso. �Conjuraron a alg�n demonio?
Ella dio la vuelta, con el cuchillo en la mano, listo para cortar. Sus ojos relampaguearon.
�Pap� no ser� de los que van muy a menudo a la iglesia, pero el diablo jam�s ha puesto un pie en nuestra casa.
Eso no era lo que dec�a el reverendo Thrower, pero Soldado sab�a que no deb�a sacar el tema a conversaci�n.
�Entonces fue ese mendigo�
�Trabaja para ganarse su lecho y su comida. Tan duro como cualquiera.
�Dicen que conoc�a a ese brujo de Ben Franklin. Y a ese ateo de los Apalaches, Tom Jefferson.
�Cuenta buenas historias. Y tampoco �l cur� al ni�o.
�Pues bien, alguien lo hizo�
�Tal vez se cur� �l solo. De todas formas, la pierna a�n est� quebrada. De modo que no es un milagro ni nada de eso. S�lo se est� curando deprisa.
�Aja. Tal vez se cure deprisa porque el diablo se ocupa de cuidar a los suyos�
Ella dio la vuelta y el hombre vio la expresi�n de sus ojos. Casi dese� no haberlo dicho. Pero, caracoles, el reverendo Thrower dec�a que el peque�o era m�s malo que la bestia del Apocalipsis.
Bestia o ni�o, segu�a siendo el hermano de Elly, y aunque fuera la mujer m�s tranquila del mundo casi todo el rato, cuando se encolerizaba pod�a resultar terror�fica.
�Retira eso �dijo.
�Pero vaya tonter�a. �C�mo voy a retirar algo que ya he dicho?
�Diciendo que sabes que no es as�.
�No s�, si es as� o no es as�. Dije tal vez, y si un hombre no puede decirle alg�n tal vez a su mujer cuando le viene en gana, m�s vale estar muerto.
�S�, estoy de acuerdo en eso �replic�. Y si no retiras lo que dijiste, desear�s estar muerto. �Y comenz� a acercarse a �l con dos mitades de manzana, una en cada mano.
Aun enfurecida de verdad, casi siempre que ella iba tras �l de ese modo, si �l la dejaba que lo persiguiera, terminaba riendo. Pero no esa vez. Le aplast� una parte de la manzana en el cabello y le arroj� la otra al cuerpo. Y luego se sent� en la habitaci�n de arriba, llorando a moco tendido.
No era de las que lloran, por lo que Soldado entendi� que se le hab�a ido la mano.
�Retiro lo dicho, Elly �dijo�. Es un buen chico, lo s�.
�Ah, no me importa lo que pienses �se lament�. De todas formas, t� no sabes nada de nada.
No hab�a muchos maridos que permitieran hablar de ese modo a sus mujeres sin cruzarles la cara de un rev�s. Soldado de Dios deseaba a veces que su esposa Elly agradeciera la ventaja de tener un marido cristiano.
�S� un par de cosas, mujer �le respondi�.
�Lo enviar�n a otro lugar �cont� Eleanor�. Cuando llegue la primavera, lo mandar�n de aprendiz. No est� muy contento, puedo asegurarlo, pero no se ha opuesto. S�lo est� tendido en la cama, hablando en voz muy baja, pero mir�ndome a m� y a todos como si estuviese despidi�ndose sin parar.
��Por qu� quieren enviarlo a otro sitio?
�Ya te lo he dicho. Para que haga de aprendiz.
�Por la forma en que consienten a ese ni�o, apenas puedo creer que lo pierdan de vista�
�No hablan de nada cercano. Al otro lado del territorio del Hio, cerca de Fort Dekane, bien al este. A mitad de camino rumbo al oc�ano�
�Sabes� si uno lo piensa, tiene sentido�
��Eso crees?
�Ahora que surgen problemas con los pieles rojas, quieren que desaparezca. Los dem�s pueden exponerse a recibir un flechazo en pleno rostro, pero nunca Alvin J�nior�
Ella lo mir� con desprecio.
�A veces eres tan suspicaz que me dan ganas de vomitar, Soldado de Dios.
�Decir las cosas tal como son no es ser suspicaz.
�T� no sabes distinguir una cosa real de una rutabaga�
��Vas a limpiar esta manzana con que me has embadurnado el pelo o tendr� que hacer que me la laves con la lengua?
�Supongo que algo tendr� que hacer con ella, o me ensuciar�s todas las s�banas limpias.

Truecacuentos se sent�a casi como un ladr�n por llevarse tantas cosas consigo al partir. Dos pares de calcetines gruesos. Una manta nueva. Un abrigo de piel. Queso y cecina. Una buena piedra de afilar.
Y otras cosas que ellos ni siquiera imaginaban haberle dado. Un cuerpo descansado, libre de dolores y magulladuras. Un paso vivaz. El recuerdo de unos rostros sanos. Y relatos. Relatos atesorados en la parte sellada de su libro, que �l mismo escribi�. E historias ver�dicas penosamente escritas con sus propias manos.
Pero �l los retribuy� con justicia. O se esforz� por hacerlo. Tejados reparados para el invierno y otros trabajos aqu� y all�. Y m�s importante a�n: hab�an visto un libro con la escritura del propio Ben Franklin, con frases de Tom Jefferson, Ben Arnold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton. Hasta de Aaron Burr, de antes del duelo, y de Daniel Boone, de despu�s. Antes de que llegara Truecacuentos, eran parte de su familia y parte del territorio del Wobbish y nada m�s. Ahora pertenec�an a historias mucho m�s amplias. La guerra de la independencia de los Apalaches. El Pacto Americano. Vieron su propio periplo a trav�s de la espesura como una huella entre muchas, y sintieron el vigor de la trama que formaban tantas hebras entretejidas. No era un tapiz, sino una alfombra. Una buena alfombra, s�lida, gruesa, sobre la cual podr�an transitar generaciones enteras de americanos que vendr�an tras ellos. All� hab�a un poema; alguna vez se ocupar�a de dar forma a ese poema.
Les dej� algunas cosas m�s. Un hijo amado que �l mismo hab�a apartado de una rueda de molino que ca�a. Un padre que ahora ten�a fuerzas para alejar a su hijo antes de acabar con �l. Un nombre para la pesadilla de un joven, para que pudiera comprender que su enemigo era real. Un aliento hecho susurro para que un ni�o herido se curara.
Y un �nico dibujo, grabado a fuego en una fina placa de roble con la punta de un cuchillo al rojo. Tendr�a que haber trabajado con cera y �cido sobre metal, pero en ese lugar no dispon�a de nada semejante. De modo que grab� las l�neas sobre la madera e hizo lo que pudo. Era la imagen de un joven sorprendido en mitad del r�o durante una tormenta, atrapado entre las ra�ces de un �rbol a la deriva, luchando por respirar, mirando la muerte de frente y sin temor. En la Academia de Artes de Lord Protector no habr�a ganado m�s que burlas, tal era su sencillez. Pero al verlo, la buena de Fe se ech� a llorar y lo estrech� entre sus brazos, y sobre �l derram� sus l�grimas como las �ltimas gotas que caen de los aleros despu�s de la llovizna. Y Alvin padre al verlo, asinti� y dijo:
��sta es su visi�n, Truecacuentos. Jam�s lo ha visto, y sin embargo la expresi�n de su rostro fue esactamente �sta. Es Vigor. Es mi hijo� �Y luego tambi�n rompi� a llorar.
Lo pusieron sobre la chimenea. Tal vez no fuera una obra de arte, pens� Truecacuentos, pero era verdad, y para estas gentes significaba m�s de lo que cualquier retrato representar�a para un viejo lord o un parlamentario barrigudo de Londres, Camelot, Par�s o Viena.
�La ma�ana est� ya avanzada �dijo la buena de Fe�. Debe marcharse bastante antes de que oscurezca.
�No pod�is culparme por no querer irme. Pero estoy feliz de que me hay�is confiado esta misi�n, y no os defraudar�. Se palme� el bolsillo, donde llevaba la carta destinada al herrero del r�o Hatrack.
�No puede irse sin despedirse del ni�o �asever� Miller.
Lo hab�a postergado todo lo que le fue posible. Asinti� una vez y luego se levant� de la c�moda silla que lo reten�a junto al calor del hogar, para ir hacia la habitaci�n donde hab�a dormido los mejores sue�os de su vida. Era bueno ver los ojos de Alvin J�nior bien abiertos y el rostro tan vivaz. Ya no ten�a la expresi�n alica�da y desencajada de dolor que antes le viera. Pero el dolor segu�a all�. Truecacuentos lo sab�a.
��Te marchas? �le pregunt� el peque�o.
�Ya me he ido. S�lo me faltaba decirte adi�s.
Alvin parec�a algo enfadado.
��Conque no piensas dejarme escribir en tu libro?
�Sabes bien que no todos lo hacen�
�Pap� lo hizo. Y tambi�n Mam�.
�Y Cally.
�Apuesto a que debe ser gracioso �dijo Alvin�. Escribe como un� como un�
�Como un ni�o de siete a�os. �Era una reprimenda, pero Alvin no ten�a intenci�n de mostrarse rebelde con el hombre.
��Y entonces? �Por qu� yo no? �Por qu� s� Cally y yo no?
�Porque s�lo dejo que los dem�s escriban lo m�s importante que han hecho o visto con sus propios ojos. �Qu� habr�as escrito t�?
�No lo s�. Tal vez habr�a contado lo de la piedra de molino.
Truecacuentos hizo un gesto elocuente.
�Entonces quiz� contar�a mi visi�n. Eso es importante. T� mismo lo dijiste.
�Y eso ya est� escrito en otra parte del libro�
�Quiero escribir en el libro �dijo�. Quiero que all� est� mi frase, junto con la de Ben el Hacedor�
�Todav�a no �rehus� Truecacuentos.
��Cu�ndo?
�-Cuando hayas derrotado a ese Deshacedor, ni�o. Entonces te dejar� escribir en mi libro.
��Y si nunca lo derroto?
�Ah� En ese caso no creo que este libro sirva de mucho�
Los ojos de Alvin se llenaron de l�grimas.
��Y si muero?
Truecacuentos sinti� un escalofr�o de miedo.
��C�mo va tu pierna?
El ni�o se encogi� de hombros. Parpade� y las l�grimas desaparecieron.
�Eso no es una respuesta, ni�o.
�No dejar� de doler.
�As� ser� hasta que el hueso termine de soldar.
Alvin sonri� l�nguidamente.
�El hueso ya est� soldado.
��Y entonces por qu� no caminas?
�Me duele, Truecacuentos. El dolor jam�s se va. En el hueso ha quedado un sitio malo, y no he podido descubrir c�mo curarlo.
�Encontrar�s la forma.
�Todav�a no la he encontrado.
�Un viejo cazador de pieles me dijo una vez: �No importa si uno empieza por el estern�n o por el trasero; cualquier forma de desollar a una pantera est� bien.�
��Es un proverbio?
�Casi. Encontrar�s una forma, aun cuando no sea la que esperas.
�Nada es lo que espero �dijo el ni�o�. Nada resulta como lo imagin�.
�Tienes diez a�os, amigo. �Ya est�s cansado del mundo?
Alvin no cesaba de enroscar s�banas y frazadas entre los dedos.
�Truecacuentos, voy a morir�
Truecacuentos estudi� su rostro, tratando de hallar en �l la muerte. Pero no la encontr�.
�No lo creo.
�Ese sitio malo en la pierna� Est� creciendo. Lentamente, pero est� creciendo. Es invisible, y va comiendo las partes duras del hueso. Dentro de un tiempo lo har� m�s r�pido y m�s r�pido y�
�Y te Deshar�.
Alvin comenz� a llorar, y esta vez de verdad. Sus manos temblaban.
�Tengo miedo de morir, Truecacuentos, pero lo tengo dentro y no puedo hacer que se vaya�
Truecacuentos pos� su mano sobre la del ni�o para acallar su temblor.
�Encontrar�s el modo. Tienes mucho por hacer en este mundo para morir tan pronto.
�Es la idiotez m�s grande que he o�do este a�o. Porque alguien tenga que hacer muchas cosas no se salvar� de morir�
�Pero eso significa que no morir� de buena gana.
�Yo no tengo ganas de morir.
�Por eso hallar�s la manera de vivir.
Alvin permaneci� en silencio unos instantes.
�He estado pensando. En qu� har� si sobrevivo. Como lo que he hecho para que mi pierna se compusiera. Puedo hacerlo por los dem�s, �no puedo posar mis manos sobre ellos y sentir c�mo son por dentro, y arreglar lo que est� mal. �No ser�a algo bueno?
�Todos aquellos a quienes curaras te adorar�an por ello.
�Supongo que la primera vez habr� sido la m�s dif�cil. Y cuando lo hice no estaba precisamente en forma. Seguro que puedo hacerlo m�s r�pido con los dem�s�
�Tal vez. Pero aun cuando cures a cien enfermos por d�a, y vayas al pueblo vecino y cures a otros cien, habr� diez mil que morir�n detr�s de ti, y diez mil m�s adelante, y para cuando mueras, tambi�n lo habr�n hecho casi todos los que curaste. Alvin apart� la mirada.
�Si s� c�mo curarlos, Truecacuentos, debo hacerlo.
�Debes curar a quienes puedas sanar. Pero �sa no ha de ser la labor de tu vida. Ladrillos del muro, Alvin, eso es lo que ser�n. Nunca llegar�s a tiempo si piensas reparar los ladrillos en ruinas. Cura a los que se crucen en tu camino, pero la labor de tu vida es mucho m�s profunda que �sa.
�S� c�mo curar a la gente. Pero no s� como derrotar al Des� al Deshacedor. Ni siquiera s� lo que es.
�Aun as�, mientras seas el �nico capaz de verlo, tambi�n ser�s el �nico que pueda tener esperanzas de vencerlo.
�Tal vez.
Se hizo otro largo silencio. Truecacuentos sab�a que era el momento de marcharse.
�Espera�
�Debo irme ya.
Alvin lo aferr� de la manga.
�Todav�a no.
�Ya es hora.
�Al menos� al menos d�jame leer lo que han escrito los dem�s.
Truecacuentos tom� su morral y extrajo el estuche con el libro.
�No puedo prometerte explicar lo que han querido decir�le previno, mientras sacaba el libro de la cubierta que lo proteg�a de la humedad.
Alvin no tard� en encontrar las frases m�s recientes.
Con la letra de su madre: �Vigor empuja un tronco y no muere asta que el ni�o nasi�.�
Con la escritura de David: �Una piedra de molino se habr� en dos y luego estaba hunida otra ves sin una sola raja.�
Con los trazos de Cally: �Un s�timo ijo.�
Alvin levant� la vista.
�No est� hablando de m�, �sabes?
�Lo s� �dijo Truecacuentos.
Alvin volvi� a posar los ojos sobre el libro. Y con letra de su padre: �No mata a un ninio porque un estra�o yega a tiempo.�
��De qu� habla Pap�? �pregunt� Alvin.
Truecacuentos tom� el libro en sus manos y lo cerr�.
�Encuentra la forma de curar esa pierna �le dijo. Hay muchas m�s almas que t� que necesitan que est� bien fuerte. No es por tu propio bien, �recuerdas?
Se inclin� y bes� al ni�o en la frente. Alvin extendi� sus brazos y lo aferr� con todas sus fuerzas, y se colg� de �l con tal desesperaci�n que Truecacuentos no pudo incorporarse sin levantar al ni�o consigo. Al cabo de un tiempo, tuvo que separar los brazos del peque�o de su cuello. En su mejilla sinti� la humedad de las l�grimas de Alvin. pero no se limpi� el rostro. Dej� que la brisa las secara mientras avanzaba lentamente por el sendero yermo y helado, a izquierda y derecha del cual se extend�an campos de nieve medio derretida.
Se detuvo un instante sobre el segundo puente cubierto. El tiempo preciso para preguntarse si alguna vez volver�a a este lugar, o si los ver�a nuevamente. O si podr�a incluir en su libro la frase de Alvin J�nior. Si fuera profeta lo sabr�a. Pero no ten�a la m�s m�nima idea.
Ech� a andar, y sus pies se encaminaron hacia la monta�a.

Cap�tulo 13
CIRUG�A

El Visitante se sent� c�modamente sobre el altar, reclin�ndose informalmente sobre su brazo derecho. Su cuerpo adquiri� una garbosa expresi�n. El reverendo Thrower hab�a visto una pose as� de desenvuelta en un libertino de Camelot, un lujurioso que claramente despreciaba todo aquello que representaban las iglesias puritanas de Inglaterra y Escocia. Thrower se sinti� bastante inc�modo al ver que el Visitante adoptaba una pose tan irreverente.
��Por qu�? �pregunt� el Visitante�. El hecho de que t� s�lo puedas controlar tus pasiones carnales sent�ndote erguido en una silla, con las rodillas juntas y las manos delicadamente dispuestas sobre el regazo, con los dedos firmemente entrelazados, no significa que yo deba hacer lo mismo.
Thrower se sinti� inc�modo.
�No es justo castigarme por mis pensamientos.
�Lo es, cuando tus pensamientos pretenden juzgarme por mis acciones. Ten cuidado con la arrogancia, amigo m�o. No te creas tan recto como para poder juzgar los actos de los �ngeles�
Era la primera vez que el Visitante se llamaba a s� mismo �ngel.
�No me he llamado nada �dijo el Visitante�. Debes aprender a controlar tus pensamientos, Thrower. Extraes conclusiones con demasiada facilidad.
��Qu� motiva tu aparici�n?
�Tiene que ver con el que ha hecho este altar �comenz� el Visitante. Palme� una de las cruces que Alvin J�nior hab�a grabado a fuego sobre la madera.
�He hecho cuanto he podido, pero el ni�o es ingobernable. Duda de todo y contesta a todas las cuestiones de teolog�a como si tuviera que satisfacer las mismas pruebas de l�gica y consistencia que prevalecen en el mundo de la ciencia.
�En otras palabras, espera que tus doctrinas tengan sentido.
�No est� dispuesto a aceptar la idea de que algunas cosas son misterios, s�lo comprensibles a la mente de Dios. La ambig�edad lo vuelve insolente y la paradoja provoca una franca rebeli�n.
�Es un ni�o molesto�
�De lo peor que he visto �manifest� Thrower.
Los ojos del Visitante relampaguearon. Thrower sinti� una punzada en el coraz�n.
�Lo he intentado �dijo Thrower�. He intentado convertirlo para que sirviera al Se�or. Pero la influencia de su padre�
�Es propio del d�bil culpar de sus fracasos a la fortaleza de los dem�s.
��A�n no he fracasado! �ataj� Thrower�. Me dijiste que ten�a tiempo hasta que el ni�o tuviera catorce a�os�
�No. Te dije que yo ten�a tiempo hasta que �l tuviera catorce a�os. T� s�lo lo tendr�s mientras �l viva aqu�.
�No he sabido que los Miller se mudaran. Acaban de poner en su sitio una rueda de molino y comenzaran la molienda en primavera. No se marchar�an sin�
El Visitante se puso de pi�.
�Perm�teme presentarte un caso, reverendo Thrower. Puramente hipot�tico. Supongamos que estuvieras en una habitaci�n con el peor enemigo de todos los que tengo. Supongamos que �l estuviera enfermo y que yaciera indefenso en cama. Si se recuperara, ser�a puesto fuera de tu alcance, y de ese modo podr�a destruir todo lo que t� y yo amamos en este mundo. Pero si muriera, nuestra gran causa estar�a a salvo. Ahora sup�n que alguien pusiera un cuchillo en tu mano y te suplicara que efectuaras una delicada operaci�n de cirug�a sobre el ni�o. Y sup�n que tu pulso fallara, siquiera una pizca, y tu cuchillo cortara una arteria importante. Y sup�n que si tan s�lo te demoraras unos instantes, perder�a sangre con tanta prisa que morir�a en cuesti�n de minutos. En ese caso, reverendo Thrower, �cu�l ser�a tu misi�n?
Thrower no pod�a creerlo. Toda su vida se hab�a preparado para ense�ar, persuadir, exhortar, exponer. Jam�s para llevar a cabo un acto sanguinario del calibre del que le suger�a el Visitante.
�No estoy hecho para estas cosas �asegur�.
��Est�s hecho para el reino de Dios? � pregunt� el Visitante.
�Pero el Se�or ha dicho �No matar�s�.
��Ah, s�? �Eso es lo que dijo a Josu� cuando lo envi� a la tierra prometida? �Es eso lo que dijo a Sa�l cuando lo envi� contra los amalecitas?
Thrower pens� en esos oscuros pasajes del Viejo Testamento, y tembl� de miedo, s�lo de pensar en intervenir en semejantes actos.
Pero el Visitante no cedi�.
�El sacerdote Samuel orden� al rey Sa�l que matara a todos los amalecitas, hombres o mujeres, y a todos los ni�os. Pero Sa�l no tuvo agallas para eso. Salv� al rey de los amalecitas y lo trajo con vida. Y por ese crimen de desobediencia, �qu� hizo el Se�or?
�Escogi� a David para que reinara en su lugar.
El Visitante se acerc� a Thrower, horad�ndolo con el fuego de su mirada.
�Y entonces Samuel, el gran sacerdote, el dulce siervo de Dios, �qu� hizo?
�Llam� a Agag, rey de los amalecitas, e hizo que lo trajeran ante �l.
Pero el Visitante no pensaba ceder.
��Y qu� m�s hizo Samuel?
�Lo mat� �murmur� Thrower.
��Qu� dicen las escrituras que hizo? �rugi� el Visitante. Las paredes de la iglesia temblaron y el vidrio de las ventanas se estremeci�.
Thrower llor� de miedo, pero pronunci� las palabras que le exig�a el Visitante:
�Samuel cort� en pedazos a Agag� en presencia del Se�or.
Ahora el �nico sonido en toda la iglesia era la propia respiraci�n entrecortada de Thrower, que trataba de controlar sus sollozos hist�ricos. El Visitante le sonre�a con ojos desbordantes de amor y perd�n. Y luego desapareci�.
Thrower se postr� de rodillas ante el altar y or�. Oh, Padre, morir�a por Ti, pero no me pidas que mate. Aparta este c�liz de mis labios. Soy demasiado d�bil, soy indigno, no deposites este peso sobre mis hombros.
Sus l�grimas cayeron sobre el altar. Escuch� un siseo y se alej� de �l de un salto, sorprendido. Sus l�grimas corrieron por la superficie del altar como agua sobre una plancha al rojo, hasta que finalmente se evaporaron.
�El Se�or me ha repudiado �pens�. Jur� servirlo como me lo pidiese, y ahora que me encomienda algo dif�cil, que me ordena ser tan fuerte como los grandes profetas de la antig�edad, me descubro siendo una vasija rota en manos del Se�or. No puedo contener el destino que �l ha querido verter en m�.�
La puerta de la iglesia se abri�. Una r�faga de viento helado se desliz� presurosa sobre el suelo y al llegar al cuerpo del reverendo lo hizo estremecer.
Levant� la vista, temiendo que fuese un �ngel enviado para depararle su castigo.
Pero no era ning�n �ngel. S�lo Soldado de Dios Weaver.
�No quer�a interrumpir su plegaria� �se disculp� Soldado.
�Pase �dijo Thrower�. Cierre la puerta. �Qu� puedo hacer por usted?
�No se trata de m�.
�Venga. Si�ntese aqu�. Cu�nteme.
Thrower esperaba que acaso la llegada de Soldado de Dios en ese preciso momento fuese una se�al de Dios. Un miembro de la congregaci�n que llegase a ayudarlo justo despu�s de orar� seguramente el Se�or le hac�a saber que, despu�s de todo, lo hab�a aceptado.
�Se trata del hermano de mi mujer �comenz� Soldado de Dios�. El ni�o, Alvin J�nior.
Thrower sinti� que un escalofr�o de temor lo atravesaba hasta los huesos.
�Lo conozco. �Qu� sucede con �l?
�Sabe que se aplast� una pierna�
�Algo o� decir.
��Por casualidad no fue a visitarlo para verlo antes de que curase?
�He llegado a pensar que no soy bien recibido en esa casa.
�Bueno, perm�tame que le cuente. Fue un feo accidente. Se le desprendi� una zona muy grande de piel. Se le fracturaron los huesos. Pero dos d�as m�s tarde estaba totalmente curado. Ni siquiera pod�a verse la cicatriz. Tres d�as m�s tarde ya caminaba�
�No debe haber sido tan malo como usted lo cuenta.
�Se lo estoy diciendo: se le rompi� la pierna, y la herida fue grave. Toda la familia crey� que el ni�o morir�a. Me pidieron que comprara clavos para hacer un ata�d. Y estaban tan afligidos que yo cre�a que tambi�n habr�a que enterrar al padre y a la madre.
�Entonces no puede estar tan sano como usted dice�
�Bueno, no est� totalmente curado, y por eso he venido a verlo a usted. S� que no cree en estas cosas, pero le digo que de alg�n modo tienen que haber embrujado al ni�o para que sanara. Elly dice que el mismo ni�o fue quien se embruj�. Estuvo caminando algunos d�as, sin andar con muletas siquiera. Pero el dolor nunca se le fue. Ahora dice que en el hueso hay un sitio enfermo. Tambi�n tiene fiebre.
�Todo tiene una explicaci�n perfectamente natural �dijo Thrower.
�Bueno, sea como fuere, tal como yo lo veo, el ni�o ha invitado al demonio con sus brujer�as y ahora el demonio lo est� devorando por dentro en vida. Y como usted es un ministro ordenado de Dios, pens� que tal vez pudiera expulsar de �l a ese diablo en nombre de Nuestro Se�or Jesucristo.
Las supersticiones y las brujer�as eran una insensatez, desde luego, pero ahora que Soldado tra�a la posibilidad de que un diablo habitara dentro del ni�o, aquello le parec�a razonable y coherente con lo que le hab�a dicho el Visitante. Tal vez el Se�or quisiera que exorcizara al peque�o, que expulsara al diablo que hab�a en �l, y no que lo matara. Era una oportunidad de redimirse de la falta de voluntad demostrada minutos atr�s.
cuenta�
�Ir� �dijo�, Busc� una pesada capa y la extendi� sobre sus hombros.
�M�s vale que se lo advierta: nadie me pidi� que fuera a buscarlo�
�Estoy preparado para hacer frente a la ira de los infieles. Lo que me preocupa es la v�ctima del diablo, y no esa familia necia y supersticiosa.
Alvin yac�a en cama, ardiendo de fiebre. A plena luz del d�a, manten�an cerradas las celos�as para que la luz no le hiriera en los ojos. Pero de noche las hac�a abrir para que entrara algo de aire fresco, que respiraba con alivio. Durante los pocos d�as que hab�a podido caminar hab�a visto la nieve que cubr�a el valle. Trataba de imaginarse enterrado bajo ese manto de blancura. Ser�a un reposo para el fuego abrasador que consum�a su cuerpo.
No pod�a ver cosas tan diminutas en su interior. Lo que hac�a con los huesos, con los haces de m�sculos y capas de piel era m�s dif�cil que hallar las grietas de la cantera de piedra. Pero pod�a sentir las rutas que surcaban el laberinto de su cuerpo, hallar las grandes heridas, ayudarlas a que se cerraran.
Pero casi todo lo que suced�a era demasiado peque�o y r�pido para que pudiera comprenderlo. Ve�a el resultado, pero no pod�a ver las piezas, no pod�a descubrir c�mo suced�a.
As� ocurr�a con ese punto malo que ten�a en el hueso. Era una zona diminuta que se estaba pudriendo, debilitando. Pod�a sentir la diferencia entre el lugar malo y el hueso sano, pod�a descubrir los l�mites de la enfermedad. Pero no era capaz de ver lo que suced�a en realidad. No sab�a repararlo. Iba a morir.
No estaba solo en la habitaci�n. Lo sab�a. Siempre hab�a alguien sentado junto a �l. Abr�a los ojos y ve�a a Mam�, o a Pap�, o a alguna de las ni�as. A veces era alguno de sus hermanos, aunque ello significara dejar a su esposa y sus quehaceres. Para Alvin era un alivio, pero tambi�n una carga. Pensaba que deb�a apresurarse a morir para que todos pudieran retornar a sus vidas habituales.
Esa tarde era Mesura quien lo acompa�aba. Alvin le dijo qu� tal cuando entr�, pero no hab�a mucho de qu� hablar. �Qu� tal? Bien, gracias, me estoy muriendo, �y t�? Era un poco dif�cil mantener una conversaci�n.
Mesura le contaba c�mo �l y los mellizos hab�an tratado de cortar una piedra de moler. Escogieron una piedra m�s blanda que la otra con que Alvin sol�a trabajar, pero as� y todo les llev� un trabajo de mil demonios.
�Por �ltimo, tuvimos que desistir �confes�. Tendr� que esperar hasta que puedas subir a la monta�a y cortar una piedra para nosotros�
Alvin no respondi�, y despu�s de eso nadie dijo una palabra.
Alvin permaneci� all� tendido, sudando, sintiendo c�mo crec�a la descomposici�n de su hueso en forma lenta pero inexorable. Su hermano le tomaba la mano, sentado cerca de su lecho.
Mesura comenz� a silbar.
El sonido sorprendi� a Alvin. Estaba tan inmerso dentro de s� que le pareci� que proven�a de una gran distancia y que deb�a viajar mucho para descubrir de d�nde surg�a esa m�sica.
�Mesura� �grit�, pero su voz apenas fue un susurro.
El silbido ces�.
�Lo siento �se disculp� Mesura�. �Te molesta?
�No �dijo Alvin.
Mesura volvi� a silbar. Era una melod�a extra�a, que Alvin no recordaba haber o�do antes. En realidad, no parec�a ninguna melod�a. Nunca se repet�a, cada vez segu�a con notas distintas, como si Mesura la estuviera inventando sobre la marcha. Y mientras Alvin yac�a y escuchaba, la melod�a se le antoj� como una especie de mapa que serpenteaba por entre la espesura. Comenz� a seguirla. No es que viera nada, como podr�a hacer con un mapa de verdad. Pero s� le mostraba siempre el centro de las cosas, y todo lo que pensaba, lo pensaba como si estuviera de pie en ese lugar. Casi pod�a ver todo lo que hab�a pensado antes, mientras trataba de descubrir alguna forma de enmendar ese sitio descompuesto en su hueso, s�lo que ahora lo hac�a desde una gran distancia, tal vez desde lo alto de una monta�a o un claro, desde donde pod�a ver mejor.
Esta vez pens� en algo que nunca antes se le hab�a ocurrido. Cuando la pierna se quebr� y la piel se le cay�, todos ve�an lo mal que estaba, pero nadie pod�a ayudarlo, estaba solo. Tuvo que arreglarlo todo desde dentro. Ahora, en cambio, nadie pod�a ver la herida que lo estaba matando. Y aun cuando �l s� la ve�a, no hab�a nada que la mejorase.
As�, quiz�s esta vez alg�n otro pudiera sanarlo, pero no por medio de ning�n poder oculto. S�lo mediante la vieja y cruenta cirug�a.
�Mesura �murmur�.
�Aqu� estoy �le respondi� su hermano.
�S� de qu� forma puede curarse la pierna �dijo.
Mesura se le acerc�. No abri� los ojos, pero sinti� su aliento contra la mejilla.
�Ese sitio malo que hay dentro del hueso est� creciendo, pero a�n no se ha extendido mucho. No puedo mejorarlo, pero calculo que si alguien corta esa parte del hueso y la extirpa de la pierna, yo podr�a curar el resto.
��Cortarla?
�Esa sierra que usa Pap� para cortar la carne� Creo que con eso podr�a hacerse el truco que estoy pensando�
�Pero no hay un solo cirujano en cientos de kil�metros a la redonda�
�En ese caso, m�s vale que alguien aprenda deprisa, o si no me ver�is muerto.
Ahora Mesura respiraba con ansiedad.
��Crees que cort�ndote el hueso podr�amos salvarte la vida?
�Es lo mejor que se me ocurre.
�Pero podr�a estropearte la pierna de verdad� �sopes� el hermano.
�Qu� me importar� eso si me muero. Y si vivo, valdr� la pena arriesgarme a tener una pierna estropeada.
�Voy a buscar a Pap�. �Mesura apart� la silla y sali� de la habitaci�n a grandes zancadas.
Thrower dej� que Soldado de Dios fuera por delante al llegar al patio de los Miller. No les ser�a tan f�cil rechazar al esposo de la hija. Pero sus temores fueron infundados. La buena de Fe abri� la puerta, y no su esposo pagano.
�Pero reverendo Thrower, �c�mo es que ha sido tan gentil de detenerse en nuestra casa? �le dijo.
El regocijo de su tono era ficticio, si su rostro compungido dec�a la verdad. �ltimamente no deb�an de haber dormido muy bien en esa casa.
�Lo he tra�do conmigo, Mam� Fe �manifest� Soldado�. S�lo ha venido porque se lo ped�.
�El pastor de nuestra iglesia es bien acogido en esta casa cuando quiera que le plazca pasar por aqu� �declam� la mujer.
Los condujo a la sala grande. Un grupo de ni�as que hac�a labores cerca de la chimenea levant� la mirada para contemplarlo. El m�s peque�o, Cally, hac�a sus deberes sobre una pizarra, y escrib�a con un tiz�n chamuscado.
�Me alegra verte haciendo tus tareas �le dijo Thrower.
Cally se limit� a mirarlo. Hab�a un dejo de hostilidad en sus ojos. Aparentemente, al peque�o le molestaba que su maestro juzgara sus quehaceres tambi�n en casa, sitio que supuestamente era como una especie de santuario.
�Lo est�s haciendo muy bien �le anim� Thrower, tratando de tranquilizar al ni�o. Cally no respondi�. Se limit� a fijar la vista en su trabajo nuevamente y sigui� garabateando palabras.
Soldado de Dios expuso el motivo de la visita sin m�s pre�mbulos.
�Mam� Fe, hemos venido por Alvin. Sabe c�mo pienso con respecto a las brujer�as, pero nunca he dicho una sola palabra en contra de lo que pudierais hacer dentro de vuestra propia casa. Siempre pens� que se trataba de vuestros propios asuntos, y no de los m�os. Pero ese ni�o est� pagando el precio de las malas influencias que hab�is dejado actuar en esta casa. Ha embrujado su pierna y ahora hay un demonio dentro de �l, mat�ndolo, y he tra�do al reverendo Thrower para que expulse a ese diablo de su interior.
La buena de Fe se mostr� extra�ada.
�En esta casa no hay ning�n demonio�
Ay, pobre mujer, pens� Thrower. Si supieras cu�nto hace que el diablo mora en este lugar�
�Es posible acostumbrarse hasta tal punto a la presencia del diablo que resulta dif�cil reconocer que est� presente�
Se abri� una puerta cerca de las escaleras y el se�or Miller entr� en la sala.
�No ser� yo �dec�a�. No acercar� un cuchillo a la pierna del ni�o.
Cally dio un salto al escuchar la voz de su padre y sali� corriendo hacia �l.
�Soldado trajo a Thrower, Pap�, para que matara al diablo.
El se�or Miller dio la vuelta, con el rostro surcado por emociones imposibles de precisar, y mir� a los visitantes como si apenas los reconociera.
�En esta casa he puesto eficaces conjuros� �dijo la buena de Fe.
�Esos conjuros son una convocatoria al demonio �repuso Soldado de Dios�. Usted cree que protegen su casa, pero en realidad alejan al Se�or.
�Jam�s ha entrado ning�n diablo en este lugar �insisti� ella.
�No por s� mismo �explic� Soldado�. Usted lo llam� con tanto conjuro de aqu� y de all�. Usted oblig� al Esp�ritu Santo a abandonar esta casa con sus hechizos y su idolatr�a, y al haber desterrado el bien de su hogar, naturalmente los diablos lo ocuparon. Siempre intervienen cuando ven la menor oportunidad de hacer maldades.
Thrower se preocup� un poco. Soldado de Dios hablaba demasiado de cosas de las que en realidad sab�a muy poco. Habr�a sido mejor que simplemente pidiera permiso para que Thrower orase por el ni�o al lado de su lecho. Ahora Soldado de Dios estaba delimitando un campo de batalla all� donde nunca deb�a haberlo habido.
Y sea lo que fuere aquello que ocupaba los pensamientos de Miller en ese momento, sin duda no era la mejor ocasi�n para provocarlo. Avanz� lentamente hacia Soldado de Dios.
��Me est�s diciendo que lo que irrumpe en casa de un hombre para provocar maldades es el diablo?
�Lo tengo como alguien que ama a Nuestro Se�or Jesucristo� �comenz� Soldado, pero antes de poder proseguir con su testimonio, Miller ya lo hab�a cogido por la hombrera de la chaqueta y la cintura del pantal�n para encaminarlo hacia la puerta.
��M�s vale que alguien abra esa puerta! �rugi� Miller�. O en medio de ella quedar� un gujero de esos que no se olvidan.
��Qu� crees que est�s haciendo, Alvin Miller? �grit� su esposa.
��Expulsando a los demonios! �explot� Miller. Cally ya hab�a abierto la puerta de par en par. Miller llev� a su yerno hasta la salida y lo ech� volando de un empell�n. El grito furioso de Soldado de Dios qued� ahogado por la nieve que hab�a sobre el suelo, pero despu�s de eso no hubo ocasi�n de seguir oyendo sus improperios, pues Miller cerr� la puerta y puso la tranca.
��Te crees tan gran hombre �pregunt� la buena de Fe� para arrojar de tu casa al esposo de tu propia hija?
�S�lo hice lo que, seg�n �l, deseaba el Se�or �dijo Miller.
Y luego se volvi� hacia el pastor.
�Soldado de Dios no habl� por m� �lo ataj� Thrower.
�Si llegas a poner una mano sobre un hombre de la iglesia �advirti� la buena de Fe�, dormir�s en una cama fr�a por el resto de tus d�as.
�Jam�s pensar�a en tocar a este hombre �dijo Miller�. Pero tal como yo lo entiendo, igual que yo me mantengo fuera de sus dominios, �l debiera permanecer alejado de los m�os.
�Tal vez usted no crea en el poder de la oraci�n �aventur� Thrower.
�Supongo que depende de qui�n eleve las plegarias y qui�n las escuche �repuso Miller.
�Aun as� �prosigui� Thrower�, su esposa cree en la religi�n de Jesucristo, en la cual he sido ordenado ministro. Es su creencia, y la m�a, que el hecho de que pueda rezar al lado del ni�o podr�a ser expeditivo para su curaci�n.
�Si usa mesejantes palabras en sus oraciones �observ� Miller�, ya es un milagro que el mismo Se�or sepa de lo que habla.
�Aunque usted no crea que esa oraci�n pueda ser de ayuda �argument� Thrower�, por cierto que da�o no ha de hacer, �verdad?
Miller pas� la mirada de Thrower a su esposa, y de �sta a aqu�l. Thrower no ten�a la menor duda de que si Fe no hubiera estado all�, �l habr�a terminado masticando nieve al lado de Soldado de Dios. Pero Fe estaba all�, y ya hab�a pronunciado la amenaza de Lis�strata. Un hombre no llega a tener catorce hijos si el lecho de su esposa no le resulta atractivo. Miller cedi�.
�Entre, pero no fastidie mucho al peque�o.
Thrower asinti� graciosamente.
�Ser�n s�lo unas horas.
��Minutos! �insisti� Miller. Pero Thrower ya se hab�a dirigido hacia la puerta que daba a las escaleras y Miller no hizo nada por detenerlo. Pod�a quedarse horas con el ni�o, si eso era lo que quer�a.
Cerr� la puerta tras �l. No ten�a sentido que interfiriera ning�n pagano. �Alvin�dijo.
El ni�o estaba tendido bajo una manta, con la frente perlada de sudor. Los ojos, cerrados. Al cabo de un rato, abri� apenas la boca.
�Reverendo Thrower �musit�.
�El mismo �respondi� Thrower�. Alvin, he venido a rezar por ti, para que el Se�or libere tu cuerpo del dominio que est� enferm�ndote.
Nuevamente se hizo una pausa, como si las palabras de Thrower tardaran en llegar hasta Alvin y la respuesta del ni�o se demorara en volver. �No hay ning�n diablo� �repuso Alvin.
�No puede esperarse que un ni�o est� versado en asuntos de religi�n �comenz� Thrower�. Pero debo decirte que la curaci�n s�lo tiene lugar en aquellos que tienen fe en que ser�n curados. �Luego dedic� varios minutos en recordar la historia de la hija del centuri�n y el relato de la mujer que perd�a sangre y s�lo toc� las vestiduras del Salvador�. �Recuerdas lo que �l le dijo? Tu fe te ha hecho sanar. As�, Alvin Miller, tu fe debe ser poderosa para que el Se�or pueda curarte.
El ni�o no replic�. Ya que Thrower hab�a empleado su considerable elocuencia en el relato de ambas historias, le ofendi� un tanto que el ni�o pudiera haberse dormido. Extendi� uno de sus largos dedos y lo hundi� en el hombro de Alvin. El peque�o se apart�. �Ya le he o�do �dijo. No era bueno que el ni�o pudiera seguir mostr�ndose hosco despu�s de o�r la palabra esclarece-dora del Se�or.
��Y bien? �pregunt� Thrower�. �Crees?
��En qu�? �murmur� el ni�o.
��En los evangelios! En el Dios que te curar�a si tan s�lo abrieras tu coraz�n�
�Creo �susurr� en Dios.
Eso debiera haber bastado. Pero Thrower conoc�a demasiado bien la historia de la religi�n como para no insistir en m�s detalles. No era suficiente confesar fe en una deidad. Hab�a muchas deidades, y todas eran falsas menos una.
��En qu� Dios crees, Al J�nior?
�En Dios �repuso el peque�o.
�Hasta el moro salvaje ora hacia la Piedra Negra de la Meca y la llama Dios. �Crees en el Dios verdadero, y crees en �l correctamente? No� Entiendo que est�s demasiado d�bil y febril para explicar tu fe. Te ayudar�, joven Alvin. Te har� preguntas y t� me dir�s s� o no, seg�n sea lo que creas.
Alvin permaneci� a la espera.
�Alvin Miller, �crees en un Dios sin cuerpo, partes ni pasiones? �En el Creador inengendrado, cuyo centro est� en todas partes, pero cuya circunferencia jam�s puede ser hallada?
El ni�o pareci� sopesar la cuesti�n un rato antes de hablar.
�Para m� eso no tiene ni pizca de sentido �repuso.
�No se supone que �l deba tener sentido para la mente carnal �dijo Thrower�. S�lo te pregunto �si crees en Aquel que ocupa el Trono sin Sitial, en el Ser que existe por s� mismo y que es tan vasto que colma el universo, pero tan ubicuo que mora hasta en tu coraz�n?
��C�mo puede estar sentado encima de algo que no tiene d�nde apoyarse? �pregunt� el ni�o�. �C�mo puede entrar en mi coraz�n algo tan grande?
Obviamente, el peque�o era demasiado poco instruido y simple para aprehender las complejas paradojas teol�gicas. Pero all� hab�a en juego algo m�s que una vida o un alma. El Visitante hab�a dicho que si no lograba convertirlo a la fe verdadera, este ni�o echar�a a perder todas las almas.
�He ah� su belleza �dijo Thrower, dejando que la emoci�n invadiera su voz�. Dios est� m�s all� de nuestra comprensi�n, pero, en su infinito amor, El condesciende a salvarnos, a pesar de nuestra ignorancia y necedad.
��No es una pasi�n el amor? �razon� Alvin.
�Si te causa problema la idea de Dios �dijo Thrower�, perm�teme plantearte otra pregunta, que tal vez sea m�s pertinente. �Crees en el abismo sin final del infierno, donde los perversos se retuercen entre las llamas, sin consumirse jam�s? �Crees en Sat�n, enemigo de Dios, que desea apoderarse de tu alma y llevarte cautivo a su reino, para atormentarte por toda la eternidad?
El ni�o pareci� incorporarse un poco, y volver la cabeza hacia Thrower, aunque tampoco esta vez abri� los ojos.
�Podr�a creer en algo as�reconoci�.
Ah, s�, pens� Thrower. El ni�o tiene cierta experiencia con el diablo.
��Lo has visto, peque�o?
��Qu� aspecto tiene su diablo? �susurr� Alvin.
�No es mi diablo �repuso Thrower�. Y si hubieras prestado atenci�n a los sermones lo sabr�as, pues lo he descrito muchas veces. All� donde el hombre tiene cabello sobre la cabeza, el diablo tiene los cuernos de un toro. Donde un hombre tiene manos, el diablo tiene las garras de un oso. Posee las pezu�as de una cabra y su voz es como el rugido de un le�n enfurecido.
Para azoramiento de Thrower, el ni�o sonri� y su pecho se sacudi� en una risa silenciosa.
�Y usted nos llama supersticiosos a nosotros��dijo.
Thrower jam�s habr�a cre�do cuan firme pod�a ser el dominio del diablo sobre el alma de un ni�o si no hubiera visto a Alvin re�r de placer al escuchar la descripci�n del monstruo Lucifer. Esa risa deb�a ser acallada. �Era una ofensa contra Dios!
Thrower plant� la Biblia sobre el pecho del peque�o, lo cual lo dej� sin respiraci�n. Entonces, con la mano firmemente posada sobre el libro, el mismo Thrower se sinti� insuflado de palabras inspiradas y clam� con m�s pasi�n que nunca antes en su vida:
��Sat�n, en nombre del Se�or, te condeno! Te ordeno que abandones a este ni�o, que te marches de esta habitaci�n y de esta casa para siempre. Nunca vuelvas a intentar apoderarte de alma alguna en este sitio, o el poder de Dios sembrar� la destrucci�n en los m�s profundos confines del infierno.
Luego, el silencio. Salvo por la respiraci�n del ni�o, que parec�a trabajosa. Hab�a tanta paz en la habitaci�n, tanta rectitud extenuada en el propio coraz�n de Thrower, que se sinti� convencido de que el diablo hab�a obedecido su perorata y que se hab�a retirado.
�Reverendo Thrower� �dijo el ni�o.
��S�, hijo m�o?
��Puede ya sacarme la Biblia del pecho? Calculo que si hab�a alg�n diablo all� ya debe haberse ahogado.
Y luego el peque�o ech� a re�r nuevamente, haciendo que la Biblia se balanceara bajo la mano de Thrower.
En ese momento, la exaltaci�n de Thrower se torn� franca desilusi�n. Ciertamente, el hecho de que el ni�o pudiera re�r tan diab�licamente mientras la mism�sima Biblia reposaba sobre su pecho era prueba de que ning�n poder podr�a expulsar el mal de su interior. El Visitante ten�a raz�n. Thrower nunca tendr�a que haber rehusado desempe�ar la labor tit�nica que el Visitante hab�a puesto en sus manos. Hab�a tenido el poder de ser quien acabara con la Bestia del Apocalipsis, y �l se hab�a mostrado demasiado d�bil, demasiado sentimental para aceptar el llamamiento divino. Podr�a haber sido un Samuel y dar muerte al enemigo de Dios. En cambio, soy un Sa�l, un d�bil, incapaz de matar aquello que debe morir seg�n el mandamiento del Se�or, Ahora ver� c�mo este ni�o crece con el poder de Sat�n dentro de s�, y sabr� que si se extienden sus demonios, s�lo habr� sido por mi debilidad.
La habitaci�n estaba demasiado caldeada y lo asfixiaba. No se hab�a dado cuenta hasta entonces de que sus ropas estaban empapadas de sudor. Era dif�cil respirar. �Pero qu� deb�a esperar? En esa habitaci�n se notaba el sofocante h�lito del infierno. Boqueando, tom� la Biblia, la interpuso entre �l y ese ni�o sat�nico que yac�a riendo febrilmente bajo las frazadas y huy�. Se detuvo en la sala principal, respirando pesadamente. Hab�a interrumpido una conversaci�n, pero apenas lo hab�a notado. �Qu� importaba la conversaci�n de esa gente ignorante comparada con lo que acababa de experimentar? He estado en presencia del esbirro de Sat�n, enmascarado tras la imagen de un ni�o; pero sus blasfemias lo han revelado a mis ojos. Deber�a haber comprendido qui�n era este ni�o hace muchos a�os, cuando pos� mis manos sobre su cabeza y la encontr� tan perfectamente equilibrada. S�lo un impostor podr�a ser tan perfecto. El ni�o nunca fue real. Ah, si tuviera la fortaleza de los grandes profetas de la antig�edad para poder derrotar al enemigo y llevar el trofeo ante mi Se�or�
Alguien tironeaba de su manga.
��Est� ust� bien, reverendo?
Era la buena de Fe, pero el reverendo Thrower no pens� en responderle. Su insistencia le hizo darse la vuelta y volver el rostro hacia la chimenea. All�, sobre la piedra, vio una imagen tallada, y en su estado de confusi�n no pudo determinar de inmediato de qu� se trataba. Parec�a el rostro de un alma atormentada, rodeada por tent�culos que se retorc�an. Llamas, pens�. Eso debe ser, es un alma hundi�ndose en el azufre, ardiendo en las llamaradas del infierno. La imagen le resultaba una tortura, pero a la vez lo reconfortaba, pues su presencia en la casa demostraba los estrechos lazos que la familia guardaba con el infierno. Estaba entre enemigos. A su mente vino una frase del Salmista: �Fuertes toros de Basan me han cercado. Abrieron sobre m� su boca, como le�n rampante y rugiente. Heme escurrido como aguas, y todos mis huesos se descoyuntaron. Dios m�o, Dios m�o, �por qu� me has abandonado?�
�Venga �dijo la buena de Fe�. Si�ntese.
��El ni�o se encuentra bien? �pregunt� Miller.
��El ni�o? �repiti� Thrower. Las palabras apenas pod�an salir de su boca. El ni�o es una arp�a de Sheol, y usted me pregunta c�mo se encuentra��. Tan bien como cabr�a esperar�repuso.
Luego volvieron a la conversaci�n. Al poco rato empez� a comprender de qu� estaban hablando. Al parecer, Alvin quer�a que alguien cortase la parte enferma del hueso. Mesura hab�a tra�do una sierra de dientes finos del cobertizo que serv�a de matadero. La discusi�n era entre Mesura y Fe, puesto que la mujer no quer�a que nadie cortara a su hijo, y entre Miller y los dos, pues Miller se negaba a hacerlo y Fe s�lo consentir�a si era el padre de Alvin quien hac�a la operaci�n.
�Si crees que debe haserse �dec�a Fe�, no veo por qu� prefieres que lo haga cualquiera menos t�.
�No lo har� yo �fue la respuesta de Miller.
A Thrower le sorprendi� que el hombre tuviera miedo. De alzar el cuchillo contra la carne de su propio hijo.
�Pidi� que fueras t�, Pap�. Dijo que �l dibujar�a las marcas sobre la pierna para que hicieras bien los cortes. S�lo cortar�s una capa de piel y la retirar�s hacia atr�s, y all� debajo estar� el hueso. Tienes que hacer una cu�a y extirpar la parte enferma�
�No soy de las que se desmayan �afirm� Fe�, pero siento que la cabeza me empieza a dar vueltas�
�Si Al J�nior dice que hay que haserlo, pues se har�dijo Miller�. Pero no ser� yo quien lo haga.
Entonces, como si un rayo de luz iluminara la habitaci�n oscurecida, el reverendo Thrower vio su salvaci�n. El Se�or le ofrec�a claramente la oportunidad exacta que el Visitante hab�a profetizado. Una oportunidad de tener un cuchillo en sus manos, de cortar la pierna del ni�o y de seccionar accidentalmente una arteria y dejar manar la sangre hasta que la vida se extinguiera. Lo que antes hab�a sido renuente a hacer en la iglesia, pensando que Alvin era s�lo una criatura, ahora lo har�a con gusto, despu�s de haber visto que el mal se ocultaba tras el disfraz de un ni�o.
�Yo estoy aqu�dijo.
Los dem�s lo miraron.
�No soy cirujano, pero tengo ciertos conocimientos de anatom�a. Soy cient�fico.
�Sesom�ntico� �record� Miller.
��Ha troceado usted alguna vez vacas o cerdos? �pregunt� Mesura.
��Mesura! �exclam� su madre horrorizada�. Tu hermano no es ninguna bestia�
�S�lo quer�a saber si no vomitar�a cuando viera salir sangre.
�Ya he visto sangre �dijo Thrower �y no tengo miedo, cuando la cirug�a es para salvar a alguien.
��Ay, reverendo Thrower, ser�a pedirle demasiado�! �exclam� la buena de Fe.
�Ahora veo que tal vez fue la inspiraci�n lo que me hizo venir hoy, despu�s de tanto tiempo lejos de esta casa.
�Lo que lo hiso venir fue el zopenco de mi yerno �dijo Miller.
�Bueno, fue una idea que se me ocurri� �coment� Thrower�. Veo que no quer�is que lo haga, y no os culpo por ello. Aun cuando signifique salvar la vida de un hijo, es algo arriesgado dejar que un extra�o realice una operaci�n quir�rgica sobre su cuerpo�
�Ust� no es ning�n extra�o �intervino Fe Miller.
��Y si algo no marchara bien? Podr�a fallarme el pulso. Su herida podr�a haber modificado el curso de ciertas arterias. Tal vez cortase alguna accidentalmente; la muerte ser�a entonces cuesti�n de segundos. Y yo tendr�a en mis manos la sangre de vuestro hijo�
�Reverendo Thrower �dijo Fe�, no podemos culparlo por una fatalid�. Lo �nico que nos queda es intentarlo.
�Lo cierto es que si no hacemos algo morir� �intervino Mesura�. Dice que tenemos que cortar ahora mismo, antes de que el mal se extienda.
�Tal vez uno de sus hijos mayores� �sugiri� Thrower.
�No hay tiempo para ir a buscarlos �exclam� Fe�. Ay, Alvin, t� has escogido que este ni�o llevara tu nombre. �Lo dejar�s morir por no permitir que el predicador est� aqu�?
Miller sacudi� la cabeza con pesar.
�H�galo, pues.
��l prefiere que seas t�, Pap� �dijo Mesura.
��No! �rehus� Miller con vehemencia�. Cualquiera ser� mejor que yo. Incluso �l ser� mejor que yo.
Thrower vio desencanto y hasta desprecio en el rostro de Mesura. Se puso de pie y fue hasta donde estaba Mesura, que sosten�a entre sus manos una sierra y un cuchillo�
�Joven �le dijo� no juzgues nunca a un hombre como un cobarde. No puedes saber qu� razones alberga en su coraz�n.
Thrower se volvi� a Miller y reconoci� en su rostro una mirada de sorpresa y gratitud.
�Dadle las herramientas �orden� Miller.
Mesura le tendi� el cuchillo y la sierra. Thrower sac� un pa�uelo y puso sobre �l los instrumentos que Mesura le alcanzaba.
Qu� f�cil hab�a sido todo� En unos instantes todos estaban pidi�ndole que aceptara el cuchillo y lo absolv�an por anticipado de cualquier accidente que pudiese ocurrir. Hasta hab�a ganado el primer asomo de amistad por parte de Alvin Miller. Ah, los he enga�ado a todos, se dijo triunfal. Estoy a la altura de vuestro amo, el demonio. He burlado al gran burlador, y antes de una hora habr� enviado de regreso al infierno a su corrupta progenie.
��Qui�n sostendr� al ni�o? �pregunt� Thrower�. Aunque le deis vino, el dolor lo har� saltar a menos que alguien lo sujete.
�Yo lo har� �se ofreci� Mesura. �Pero no tomar� vino �inform� Fe�. Dise que tiene que estar despierto.
�Es un ni�o de diez a�os �advirti� Thrower�. Si vosotros insist�s en que lo beba, no tendr� m�s remedio que obedeceros. Fe sacudi� la cabeza.
��l sabe lo que le conviene. Sabe soportar muy bien el dolor. Es de lo m�s sufrido. Lo nunca I visto.
Me lo imagino, dijo Thrower para sus adentros. El diablo que habita dentro del ni�o se regodea sin duda en el dolor y no desea que el vino aten�e su org�a.
�Muy bien, entonces �dijo�. No hay raz�n para demorarnos m�s. �Fue hasta la habitaci�n delante de los dem�s y apart� resueltamente las frazadas del cuerpo de Alvin. El ni�o comenz� de inmediato a temblar de fr�o, aun cuando segu�a sudando de fiebre.
��Hab�is dicho que ha marcado el lugar d�nde cortar?
�Al �anunci� Mesura�. El reverendo Thrower est� aqu� para cortarte�
�Pap� �dijo Alvin.
�No sirve de nada que se lo pidamos �confes� Mesura�. No lo har�.
��Est�s seguro de que no quieres beber algo de vino? �propuso Fe.
Alvin comenz� a llorar.
�No �insisti�. Estar� bien si Pap� me sostiene.
�Eso es �dijo Fe�. Que no haga el corte, pero estar� aqu� con el ni�o o lo incrustar� en la chimenea. O lo uno o lo otro. �Sali� en tromba de la habitaci�n.
�Dijo usted que el ni�o marcar�a el lugar� �record� Thrower.
�Oye, Al. D�jame sentarte un poco. Tengo un poco de carb�n. Marca la pierna en el sitio esacto donde quieres que levanten la capa de piel�
Alvin gimi� mientras Mesura lo incorporaba, pero al marcar un gran rect�ngulo de su pantorrilla, el pulso no le tembl�.
�Corte desde abajo, y deje pegada la parte de arriba �dijo. Ten�a la voz pastosa y opaca, y cada palabra le representaba un gran esfuerzo�. Mesura, t� sostendr�s la capa de piel apartada mientras �l corta.
�Eso tendr� que hacerlo Ma �dijo Mesura�. Yo he de aguantarte para que no saltes de dolor.
�No saltar� �asegur� Alvin� si Pap� me sostiene.
Miller se introdujo lentamente en la habitaci�n, escoltado por su esposa.
�Yo te sostendr� �anunci�. Tom� el lugar de Mesura, y se sent� detr�s del ni�o con los brazos a su alrededor�. Te estoy abrazando �dijo.
�Muy bien, entonces �intervino Thrower. Y esper� el paso siguiente.
Esper� un buen rato�
��No olvida ust� algo, reverendo? �pregunt� Mesura.
��Qu� cosa? �dijo Thrower.
�El cuchillo y la sierra �respondi�.
Thrower mir� su pa�uelo, que yac�a en su mano izquierda. Vac�o.
�Pero si estaban aqu�
�Los dej� sobre la mesa cuando ven�amos coment� Mesura.
�Ir� a buscarlos �dijo la buena de Fe. Y sali� e la habitaci�n a toda prisa.
Aguardaron y aguardaron y aguardaron. Finalmente, Mesura se puso de pie.
�No puedo entender por qu� no regresa.
Thrower fue tras �l. Hallaron a Fe en la sala principal, remendando una colcha con las ni�as.
�Mam� �dijo Mesura�. �Y el cuchillo y la sierra?
�Santo Cielo �exclam� Fe�. No s� qu� me ha pasado. Ya no me acordaba para qu� hab�a venido hasta aqu�. �Tom� el cuchillo y la sierra y regres� a la habitaci�n de Alvin. Mesura se encogi� de hombros ante Thrower y ambos la siguieron. Ahora, pens� Thrower. Ahora har� todo lo que el Se�or espera de m�. El Visitante ver� que soy un fiel amigo de mi Salvador, y mi sitio en el para�so estar� asegurado. No como este pobre, miserable pecador, que vivir� atrapado en la hoguera del infierno.
�Reverendo� �dijo Mesura�. �Qu� hace?
�Este dibujo� �coment� Thrower.
��Qu� le pasa?
Thrower examin� de cerca el grabado que hab�a sobre la chimenea. No era un alma en el infierno. Era una representaci�n del hijo mayor de la familia, Vigor, ahog�ndose. Hab�a o�do la historia al menos una docena de veces. �Pero por qu� estaba all�, mir�ndolo, cuando ten�a una misi�n tan grandiosa e importante que cumplir en la otra habitaci�n?
��Se encuentra bien?
�Perfectamente �respondi� Thrower�. S�lo necesitaba un instante de oraci�n silenciosa y un poco de meditaci�n antes de emprender esta tarea�
Avanz� resueltamente hasta la habitaci�n y se sent� en la silla, al lado del lecho donde yac�a tr�mulo el hijo de Sat�n, a la espera del cuchillo. Thrower busc� los instrumentos del crimen sagrado. No estaban por ninguna parte.
��Y el cuchillo?�pregunt�.
Fe mir� a Mesura.
��No trajiste las cosas contigo? �le dijo.
�Eras t� quien las tra�a �le record� Mesura.
�Pero cuando saliste a buscar al predicador, �no las cogiste?
��Yo hice eso? �Mesura parec�a confundido�. Debo de haberlas dejado all� abajo� �Se puso de pie y abandon� la habitaci�n.
Thrower comenz� a notar que all� estaba sucediendo algo extra�o, aunque no pod�a determinar qu�. Fue hasta la puerta a esperar el regreso de Mesura.
All� estaba Cally de pie, sosteniendo su pizarra y mirando al ministro.
��Va a matar a mi hermano? �le pregunt�.
�Ni siquiera pienses en algo semejante �le reconvino Thrower.
Mesura le entreg� los instrumentos con aire amoscado.
�No puedo creer que haya dejado las herramientas sobre la solera de esa manera� �Y luego el joven hizo a un lado a Thrower y entr� en el dormitorio�
Instantes despu�s, Thrower lo sigui� y ocup� su lugar al lado de la pierna expuesta, donde se ve�a el rect�ngulo tiznado de negro.
�Bueno, �d�nde est�n? �pregunt� Fe.
Thrower advirti� que no ten�a el cuchillo ni la sierra. Estaba totalmente confundido. Mesura se los hab�a entregado al otro lado de la puerta. �C�mo pod�a ser que los hubiese perdido?
Cally asom� por la puerta.
��Para qu� quiero yo todo esto? �pregunt�. En sus manos mostraba ambas herramientas.
�Buena pregunta �dijo Mesura, mirando al pastor con el ce�o fruncido�. �Por qu� se las ha dado a �l?
�Pues yo no he sido �se defendi� Thrower�. Se las habr�s dado t��
�Pero si las puse en sus manos�
�Me las dio el predicador �dijo el peque�o.
�Bueno, tr�elas aqu�orden� su madre.
Cally entr� obedientemente en la habitaci�n, blandiendo las hojas como si fueran trofeos de guerra. Como el ataque de un gran ej�rcito. Ah, s�, de un gran ej�rcito� Como el ej�rcito de israelitas que Josu� condujo a la tierra prometida. As� llevaban sus armas, en alto, por encima de sus cabezas, mientras marchaban alrededor de la ciudad de Jeric�. Marchaban y marchaban. Marchaban y marchaban. Y al s�ptimo d�a se detuvieron, e hicieron tronar sus trompetas y dieron un grito estruendoso, y los muros se derribaron, y alzaron las espadas y los cuchillos por encima de sus cabezas y embistieron contra la ciudad, despedazando hombres, mujeres y ni�os, todos enemigos de Dios, para que la tierra prometida se viera libre de su inmundicia y se preparara para recibir al pueblo del Se�or. Y al final del d�a todos yac�an tendidos sobre el lecho de sangre, y Josu� se detuvo entre ellos, el gran profeta de Dios, sosteniendo una espada sangrienta sobre su cabeza, y grit�. �Qu� hab�a gritado? No puedo recordar qu� fue lo que exclam�. Si pudiera recordar cu�les fueron sus palabras, comprender�a por qu� estoy aqu� de pie en el camino, rodeado por �rboles cubiertos de nieve�
El reverendo Thrower mir� sus manos y mir� los �rboles. Hab�a caminado casi un kil�metro desde la casa de los Miller. Ni siquiera llevaba puesta su capa.
Entonces vio claramente la verdad. No hab�a enga�ado al diablo en absoluto. Sat�n lo hab�a llevado hasta all�, en menos de lo que canta un gallo, para impedirle acabar con la Bestia. Thrower hab�a fracasado en su �nica oportunidad de grandeza. Se inclin� contra un tronco negro y fr�o y llor� amargamente.
Cally avanz� hacia la habitaci�n, llevando las herramientas sobre la cabeza. Mesura se dispuso a aferrar la pierna, cuando de pronto, Thrower se puso de pie y sali� de la habitaci�n con tal prisa que parec�a encaminarse al excusado.
�Reverendo Thrower �exclam� Mam�. �Adonde va ust�?
Pero Mesura ya lo hab�a comprendido todo.
�D�jalo que se marche, Mam�.
Oyeron que se abr�a la puerta principal y oyeron los pasos pesados del ministro sobre el patio.
�Cally, ve a cerrar la puerta �orden� Mesura.
Y por una vez, Cally obedeci� sin decir esta boca es m�a. Mam� mir� a Mesura, luego a Pap� y luego otra vez a Mesura.
�No comprendo por qu� se ha ido de ese modo �dijo.
Mesura le sonri� ligeramente y mir� a Pap�.
�T� s� lo sabes, �verdad, Pap�?
�Quiz� �repuso Miller.
Mesura se explic� ante su madre.
�Los cuchillos y ese predicador no pueden estar en esta habitaci�n con Alvin J�nior al mismo Tiempo�
��Por qu� no? �pregunt� ella�. Si iba a hacer la operaci�n�
�Bueno, ten por cierto que ya no la har� �concluy� Mesura.
El cuchillo y la sierra aguardaban sobre la manta.
�Pap� �anunci� Mesura.
�Yo no �se neg� Pap�.
�Mamᅗprosigui� Mesura.
�No puedo� �se disculp� la mujer.
�Pues bien entonces� �dijo Mesura�. Supongo que acabo de convertirme en cirujano. �Mir� a Alvin.
El rostro del ni�o ten�a una palidez peor que el tono mortecino de la fiebre. Pero se las arregl� para esbozar una sonrisa y susurrar:
�Supongo que s�.
�Mam�, tendr�s que sostener el colgajo de piel.
Fe asinti�.
Mesura levant� el cuchillo y apoy� la hoja sobre la l�nea inferior.
�Mesura� �musit� el ni�o.
�S�, Alvin� �respondi� Mesura.
�Podr� soportar el dolor y quedarme quieto si t� silbas.
�Pero si al mismo tiempo pretendo cortar derecho, no podr� seguir ninguna melod�a�
�No te pido ninguna melod�a �dijo Alvin.
Mesura mir� al ni�o a los ojos y no tuvo m�s remedio que hacer lo que le ped�a. Era la pierna de Al, despu�s de todo, y si quer�a una operaci�n silbada, pues la tendr�a. Mesura se llen� los pulmones de aire y comenz� a silbar, sin seguir ninguna tonada en particular. S�lo silbar notas. Volvi� a posar la hoja sobre la l�nea negra y cort�. Al principio fue un corte superficial, pero oy� que Al conten�a la respiraci�n.
�Sigue silbando �murmur� Alvin�. Y corta hasta el hueso.
Mesura silb� otra vez e hizo un tajo hondo y r�pido. Hasta el hueso, en mitad de la l�nea. Dos cortes profundos a ambos lados, y luego desliz� el cuchillo por debajo de ambas esquinas y tir� atr�s para separar la piel y el m�sculo. Al principio sangr� bastante, pero la hemorragia ces� casi de inmediato. Mesura supuso que deb�a ser algo que Alvin estaba haciendo desde su interior, pues si no no entend�a c�mo la sangre pod�a dejar de manar de ese modo.
�Fe� �dijo Pap�.
Mam� extendi� su mano y la coloc� bajo el trozo sangriento. Al acerc� una mano temblorosa y dibuj� una cu�a sobre el hueso te�ido de rojo, en su propia pierna. Mesura dej� el cuchillo a un lado y tom� la sierra. Se oy� un sonido espeluznante y horroroso. Pero Mesura sigui� silbando y cortando, cortando y silbando. Y pronto, mostr� en las manos una cu�a de hueso. No parec�a distinta del resto de la pierna.
��Est�s seguro de que era el sitio correcto? �pregunt�.
Al asinti� lentamente.
��Lo he sacado todo? �pregunt� Mesura.
Al permaneci� unos segundos en silencio y luego volvi� a asentir.
��Quieres que Mam� vuelva a coserte esto? �propuso su hermano.
Al no respondi�.
�Se ha desmayado �se�al� Pap�.
La sangre comenz� a fluir nuevamente, muy despacio, manando de la herida. Mam� ten�a hilo y aguja en el alfiletero que llevaba alrededor del cuello. En un santiam�n hab�a cosido en su sitio el colgajo de carne, con puntadas finas y firmes.
�T� sigue silbando, Mesura �dijo ella.
Y Mesura silb� mientras ella cos�a, hasta que la herida estuvo completamente vendada y Alvin qued� dormido de espaldas, como un reci�n nacido. Se pusieron en pie para marcharse. Pap� pos� su mano sobre la frente del peque�o, con toda la suavidad de que fue capaz.
�Creo que se le ha ido la fiebre �dijo.
La tonada de Mesura se volvi� m�s vivaz mientras desaparec�an tras la puerta.

Cap�tulo 14
EL CASTIGO

Elly lo vio y fue a recibirlo convertida en la dulzura en persona. Le sacudi� la nieve, lo ayud� con su capa y en ning�n momento le pregunt� qu� hab�a sucedido.
Pero su gentileza no sirvi� para nada. Hab�a sido humillado ante su propia esposa, pues tarde o temprano ella sabr�a la verdad por boca de alguno de los crios. Y la historia no tardar�a en circular de norte a sur del Wobbish. C�mo Soldado de Dios Weaver, comerciante de toda la regi�n occidental, futuro gobernador, fue echado a patadas hasta dar de bruces sobre la nieve por su propio suegro. Se reir�an a sus espaldas, vaya si no. Se reir�an de �l vergonzosamente. No en la cara, claro que no, pues no hab�a una sola persona entre el lago Canad� y el r�o Ruidoso que no le debiera dinero o necesitara de sus mapas para demostrar la propiedad de sus tierras.
Y llegar�a el d�a en que la regi�n del Wobbish fuese un estado, y contar�an la historia en todos los rincones. Quiz� les gustara el hombre que motivaba sus burlas, pero no le tendr�an respeto y nadie votar�a por �l.
Era la muerte de sus proyectos, y su esposa se parec�a demasiado a los Miller. Era bonita, para ser una mujer de las fronteras, pero qu� le importaba a �l la belleza en ese momento. Qu� le importaban las dulces noches y las serenas ma�anas. Qu� le importaba que trabajara a su lado en la tienda, codo con codo. Lo �nico que importaba era su furia y su verg�enza.
�No hagas eso.
�Debes quitarte esa camisa h�meda. �C�mo es que te ha llegado la nieve hasta la camisa?
��He dicho que me quites las manos de encima!
Ella retrocedi� un paso, sorprendida.
�S�lo estaba�
�S� muy bien lo que �s�lo estabas�. Pobre Soldadito de Dios, s�lo tienes que consolarlo como a un ni�o y ya se sentir� mejor.
�Podr�as morir de un resfri�
�D�selo a tu padre. Si dejo los bofes de tanto toser, puedes decirle qu� significa arrojar un hombre a la nieve.
��Oh, no! �grit�. �No puedo creer que Pap� haya�!
��Has visto? Ni siquiera crees en tu propio esposo�
�Te creo, pero me parece imposible que Pap�
�S�, se�ora. �Tu padre es como el mismo diablo, eso es! �Es lo que se respira en cada rinc�n de su casa! �El esp�ritu del mal! Y cuando un cristiano intenta pronunciar la palabra de Dios en ese lugar, lo arrojan a la nieve.
��Qu� hac�as t� all�?
�Trataba de salvar la vida de tu hermano. Sin duda debe de estar muerto a est�s alturas�
��Y c�mo podr�as salvarlo t�?
Puede que ella no quisiera mostrarse tan despectiva. Daba igual. El sab�a lo que hab�a querido decir. Que como �l no ten�a ning�n poder oculto, no pod�a hacer nada para ayudar a nadie. Despu�s de dos a�os de casados, ella depositaba su fe en la brujer�a, igual que los suyos. No hab�a podido cambiarla en lo m�s m�nimo.
�Eres como ellos �le dijo�. El mal est� tan arraigado en ti que no puedo erradicarlo con oraciones, no puedo erradicarlo con pr�dicas, con amor, ni con gritos. �Y cuando dijo �con oraciones�, la sacudi� un poco para subrayar la idea. Cuando dijo �con pr�dicas�, la sacudi� un poco m�s y la mujer dio un paso atr�s. Cuando dijo �con amor�, le dio tal sacudida por los hombros que el cabello, que estaba recogido en un rodete, sali� volando por los aires alrededor de su cabeza. Y cuando dijo �con gritos�, la empuj� tanto que Eleanor fue a dar al suelo.
Al verla caer, aun antes de que se golpeara, sinti� tal verg�enza que fue peor que cuando su suegro lo arroj� a la nieve.
Un hombre fuerte me hace sentir d�bil, de modo que vuelvo a casa y golpeo a mi esposa para sentirme poderoso. Hasta aqu� he sido un cristiano que jam�s puso la mano sobre ning�n hombre o mujer, y ahora golpeo a mi propia esposa, carne de mi carne, hasta hacerla caer al suelo.
Eso pensaba, y estaba por caer de rodillas y balbucear como un ni�o y pedirle perd�n. Y lo habr�a hecho, pero cuando ella vio la expresi�n de su rostro, deformado por la verg�enza y la ira, no supo que el enojo de su marido era consigo mismo. S�lo supo que la estaba lastimando, e hizo lo que era natural en toda mujer que hubiera sido criada como ella: movi� los dedos para hacer un conjuro de protecci�n y murmur� una palabra para detenerlo.
No pod�a caer de rodillas delante de ella. No pod�a dar un solo paso hacia su mujer. Ni siquiera pod�a pensar en acerc�rsele. Su conjuro era tan poderoso que se tambale� hacia atr�s, se encamin� hacia la puerta, la abri� y sali� corriendo en mangas de camisa. Ese d�a se hab�a hecho realidad aquello que m�s tem�a. Probablemente su futuro en pol�tica estuviese destruido, pero eso no era nada comparado con aquello otro: su propia esposa hac�a brujer�as en su propio hogar, y adem�s en contra de �l, y lo peor era que no hab�a podido defenderse de sus conjuros. Era una bruja. Una bruja. Y su casa hab�a quedado mancillada.
Hac�a fr�o. No llevaba chaqueta. Ni siquiera chaleco. La camisa ya estaba h�meda desde antes, pero ahora se le pegaba a la piel y el fr�o le calaba hasta los huesos. Deb�a refugiarse en alg�n lado, pero no se atrev�a a llamar a las puertas de nadie.
Hab�a un sollo lugar donde pod�a ir: a la iglesia, sobre la colina. Thrower deb�a de tener encendido el fuego, y al menos no pasar�a fr�o. En la iglesia podr�a orar y tratar de comprender por qu� el Se�or no lo hab�a ayudado.
��Acaso no te he servido bien, Se�or?
El reverendo Thrower abri� la puerta de la iglesia y entr� con paso lento y temeroso. No pod�a soportar la idea de enfrentarse con el Visitante, sabiendo que hab�a fracasado. Hab�a sido su propia falta. Ahora lo sab�a. Sat�n no deber�a tener poder sobre �l para apartarlo de la casa de ese modo. Era un ministro, hab�a sido ordenado, actuaba como emisario del Se�or, segu�a instrucciones dictadas por un �ngel� Sat�n no deber�a poder arrojarlo as� de esa casa, antes de que tuviera tiempo de enterarse siquiera de lo que estaba sucediendo con �l.
Se quit� el manto. La iglesia estaba muy caliente. El fuego deb�a de haber estado ardiendo mucho tiempo en la chimenea. O acaso fuera el bochorno de la verg�enza.
No pod�a ser que Sat�n fuera m�s poderoso que el Se�or. La �nica explicaci�n posible era que el mismo Thrower fuese demasiado d�bil. Que su propia fe hubiese vacilado.
Thrower se arrodill� ante el altar y pronunci� el nombre del Se�or.
��Perdonadme por mi falta de fe! �grit�. Tuve el cuchillo en mis manos, pero Sat�n se interpuso y no tuve fuerzas. �Recit� una letan�a de autoflagelaci�n y repas� todos sus fracasos de la jornada, hasta que por fin cay� exhausto.
S�lo entonces, con los ojos hinchados por el llanto, con la voz ronca y d�bil, comprendi� en qu� momento su fe hab�a sido socavada. Fue cuando estaba de pie en la habitaci�n de Alvin, pidiendo al ni�o que confesara su fe, y el peque�o se mof� de los misterios de Dios. ��C�mo puede sentarse encima de algo que no tiene d�nde apoyarse?� Si bien Thrower hab�a rechazado el argumento como resultado de la ignorancia y el mal, la pregunta hab�a penetrado no obstante en su coraz�n hasta perforar la m�dula de su convicci�n. Certezas que hab�a sostenido durante toda su vida eran ahora vulneradas por las preguntas de un ni�o ignorante.
�Me rob� la fe �dijo Thrower�. Entr� en esa habitaci�n como hombre de Dios y sal� presa de la duda.
�Realmente� �dijo a sus espaldas una voz. Una voz que conoc�a.
Una voz que ahora, en ese momento de fracaso, deseaba y tem�a. Oh, mi Visitante, mi amigo, consu�lame y perd�name. Pero no dejes tambi�n de castigarme con la ira formidable de un Dios celoso.
��Castigarte? �le pregunt� el Visitante�. �C�mo podr�a castigar a semejante esp�cimen glorioso de la humanidad?
�No soy glorioso �dijo Thrower con pesar.
�Bueno, para el caso, eres apenas humano �repuso el Visitante�. �A semejanza de qui�n fuiste hecho? Te envi� a transmitir mi palabra a esa casa, y en cambio casi te han convertido. �C�mo he de llamarte ahora? �Hereje? �O s�lo esc�ptico?
��Cristiano! �exclam� Thrower�. Perd�name y ll�mame cristiano una vez m�s.
�Tuviste el cuchillo en tus manos, pero lo apartaste.
�No quise hacerlo�
�D�bil, d�bil, d�bil, d�bil, d�bil� �Cada vez que el Visitante repet�a la palabra, la estiraba m�s y m�s, hasta que al fin cada repetici�n fue un canto en s� misma. Y mientras cantaba, empez� a caminar alrededor de la iglesia. No corr�a: caminaba deprisa. Con m�s premura de la que cualquier hombre pod�a ser capaz�. D�bil� d�bil� �Se mov�a tan r�pido que Thrower deb�a girar constantemente para no perderlo de vista. El Visitante ya no caminaba sobre el suelo. Se deslizaba sobre las paredes, y su movimiento era suave y veloz como el de una cucaracha. Y luego, m�s deprisa a�n, hasta convertirse en una mancha que Thrower no llegaba a enfocar con claridad por mucho que girara. Se inclin� sobre el altar, frente a los bancos vac�os, observando la carrera del Visitante una y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.
Gradualmente, Thrower comprendi� que el Visitante hab�a mudado de forma, que se hab�a estirado, como una bestia larga y esbelta, como una lagartija, como un lagarto, de escamas lustrosas y brillantes, m�s y m�s largo. Finalmente, el cuerpo del Visitante se estir� tanto que cerc� el recinto, como una vasta serpiente que girara con la cola entre los dientes.
Y, en su mente, Thrower comprendi� lo peque�o e insignificante que era, comparado con este ser glorioso que refulg�a con mil colores distintos, que se encend�a con un fuego interior, que respiraba penumbras y exhalaba luz. �Os adoro!, exclam� para sus adentros. �Sois todo lo que deseo! �Besadme con vuestro amor, para que pueda saborear vuestra gloria!
De pronto, el Visitante se detuvo y sus grandes fauces avanzaron hacia �l. No para devorarlo, pues Thrower sab�a que era demasiado indigno para ser engullido. Y vio la terrible apor�a del hombre: vio que pend�a sobre el hoyo del infierno, como una ara�a del hilo m�s d�bil, y que la �nica raz�n por la cual Dios no lo dejaba caer era porque ni siquiera merec�a la destrucci�n. Dios no lo odiaba. Era tan vil que Dios lo desde�aba.
Thrower mir� a los ojos al Visitante y desesper�. All� no hab�a amor, ni perd�n, ni ira, ni desprecio. S�lo un vac�o may�sculo. Las escamas centellaron, dispersando la luz de su fuego interior. Pero ese fuego no ard�a a trav�s de sus ojos. Ni siquiera eran negros. Simplemente, esos ojos no exist�an: eran una nada que temblaba, que no se quedaba quieta. Thrower supo que estaba ante su propio reflejo, que no era nada, que la misma continuaci�n de su existencia era una cruel p�rdida de valioso espacio, que la �nica salida que le quedaba era ser aniquilado, destruido, para que el mundo pudiera retornar a la gloria que habr�a sido si Filadelfia Thrower nunca hubiera nacido.
Lo que despert� a Soldado de Dios fue la plegaria de Thrower. Estaba hecho un ovillo al lado de la estufa de Franklin. Tal vez hubiese cargado demasiado la estufa, pero era la �nica forma de quitarse el fr�o de dentro. Caracoles, cuando lleg� a la iglesia, su camisa era un manto de hielo. Traer�a m�s carb�n para retribuir el favor al cl�rigo.
Soldado pens� en hablar para hacerle saber a Thrower que se encontraba all�, pero cuando oy� las palabras que pronunciaba el pastor, no supo qu� decir.
Thrower hablaba de cuchillos y arterias, y de que deb�a haber cercenado a los enemigos de Dios. Al cabo de un minuto lo vio con claridad: �Thrower no hab�a ido a salvar al ni�o, sino a matarlo! Algo debe de andar mal, pens� Soldado de Dios, cuando un hombre cristiano golpea a su mujer, una esposa cristiana embruja a su esposo y un ministro cristiano planea una muerte e implora perd�n por no haber podido cometer el crimen.
Pero de pronto, Thrower dej� de orar. Ten�a el rostro tan rojo y la voz tan ronca que Soldado pens� que le hab�a dado una apoplej�a. Pero no. Thrower alz� la cabeza como si estuviera escuchando a alguien.
Soldado trat� de escuchar tambi�n y alcanz� a o�r algo, como cuando la gente habla durante un temporal y no se entiende lo que dicen. S� de qu� se trata, pens� Soldado. El reverendo Thrower est� teniendo una visi�n.
S�. Thrower hablaba y la d�bil voz le respond�a, y Thrower no tard� en ponerse a dar vueltas y vueltas sobre s� mismo, cada vez m�s r�pido, como si estuviera observando algo sobre las paredes. Soldado trat� de ver lo que el pastor contemplaba, pero no consigui� distinguirlo. Era como una sombra que pasaba frente al sol: no pod�a verse cuando entraba y cuando se iba pero, durante un segundo, el cielo se oscurec�a y hac�a m�s fr�o. Eso fue lo que vio Soldado de Dios.
Y luego se detuvo. Soldado vio un estremecimiento en el aire, un destello aqu� y all�, como cuando la luz queda atrapada en un trozo de vidrio. �Acaso Thrower estaba viendo la gloria de Dios, como le ocurri� a Mois�s? A juzgar por el rostro del pastor, no era probable. Soldado de Dios jam�s hab�a visto una expresi�n as� en su vida. As� deb�a de ser el rostro de un hombre que tuviese que ver c�mo mataban a su propio hijo.
El destello y el estremecimiento desaparecieron. La iglesia qued� en silencio. Soldado quiso correr hasta Thrower y preguntarle: ��Qu� ha visto? �Qu� era su visi�n? �Una profec�a?�
Pero Thrower no parec�a muy dispuesto a responder preguntas. En su rostro se le�a el deseo de morir. A paso m�s que lento, el predicador se alejaba del altar. Deambul� por entre los bancos, a veces golpe�ndose contra ellos, sin mirar ni fijarse en d�nde pon�a sus pies.
Finalmente se detuvo junto a la ventana, frente al vidrio, pero Soldado sab�a que no ve�a nada en especial. S�lo estaba all�, de pie, con los ojos bien abiertos, con el aspecto de la misma muerte.
El reverendo Thrower levant� la mano derecha, con los dedos abiertos, y pos� la palma de la mano sobre uno de los cristales. E hizo presi�n. Empuj� con tal fuerza que Soldado vio c�mo el vidrio se arqueaba hacia afuera.
��Det�ngase! �grit�. �Se cortar�!
Thrower no dio se�ales de haber o�do siquiera. Sigui� haciendo presi�n.
Soldado ech� a andar hacia �l. Ten�a que detener a ese hombre antes de que rompiera el vidrio y se cortara el brazo.
El vidrio se parti� con un estallido. El brazo de Thrower sigui� de largo, hasta el hombro. El predicador sonri�. Tir� del brazo y lo volvi� a introducir en el recinto. Y luego comenz� a restregarlo contra el marco de la ventana, a frotarlo contra las astillas de vidrio que pend�an de la masilla.
Soldado de Dios trat� de apartar a Thrower de la ventana, pero el hombre ten�a una fuerza que antes jam�s hab�a visto en �l. Por �ltimo, Soldado tuvo que tomar carrerilla y derribarlo de un empell�n. La sangre chorreaba por doquier. Soldado de Dios tom� el brazo de Thrower, que no cesaba de sangrar. Pero Thrower trat� de zafarse de �l. Soldado de Dios no tuvo elecci�n. Por primera vez desde que se hab�a convertido al Cristianismo, su mano se cerr� en un pu�o para descargarse sobre el ment�n de un predicador. La cabeza de Thrower se estrell� contra el suelo, donde qued� tendido e inconsciente.
Debo detener la hemorragia, pens� Soldado de Dios. Pero primero deb�a quitar los vidrios. Algunos de los trozos grandes estaban incrustados en forma superficial y no le fue dif�cil extraerlos. Pero otros, m�s peque�os, estaban profundamente hundidos y s�lo se les ve�a la punta. Todo estaba tan cubierto de sangre que no lograba cogerlos. Finalmente, con todo, sac� casi todos los vidrios que pudo hallar. Por fortuna, no hab�a un solo lugar donde la sangre saliera a borbotones, lo cual indic� � Soldado que las venas principales no hab�an sido seccionadas. Se quit� la camisa y se qued� con el torso desnudo ante la fr�a corriente que entraba por la ventana rota, pero apenas si repar� en ello. Hizo jirones la prenda y con ellos improvis� vendajes. Faj� las heridas y contuvo la sangre. Y luego se sent� a esperar que Thrower recuperara la conciencia.
Thrower se sorprendi� al descubrir que no estaba muerto. Yac�a de espaldas sobre el duro suelo, cubierto de ropas gruesas. Le dol�a la cabeza. Y el brazo. Record� haber querido cortarse el brazo, y supo que deb�a intentarlo nuevamente, pero no pod�a armarse del mismo deseo de morir que hab�a sentido antes. Aun recordaba al Visitante en su forma de lagartija inmensa, aun recordaba esos ojos huecos, pero Thrower no lograba volver a sentirse como antes. S�lo sab�a que en el mundo no hab�a sentimiento peor.
Ten�a un vendaje en el brazo. �Qui�n pod�a hab�rselo hecho?
Oy� correr el agua. Luego, el golpetear de un trapo h�medo contra la madera. Bajo la penumbra del invierno que entraba por la ventana pudo distinguir a alguien que lavaba las paredes. Uno de los cristales de la ventana estaba cubierto con una tabla de madera.
��Qui�n es? �pregunt� Thrower�. �Qui�n es usted?
�Soy yo.
�Soldado de Dios.
�Estoy lavando las paredes. Esto es una iglesia, no un matadero.
Desde luego. Deb�a de haber sangre por todas partes.
�Lo siento �dijo Thrower.
�No me molesta estar limpiando �aclar� Soldado�. Creo que le quit� todos los vidrios del brazo�
�Est� desnudo�
�Mi camisa est� precisamente en su brazo �repuso.
�Debe de tener fr�o.
�Tal vez haya sido as�, pero he cubierto el agujero del cristal y la estufa ya ha caldeado el lugar. Es usted quien tiene el rostro tan blanco que parece haber estado muerto una semana entera.
Thrower intent� sentarse, pero le fue imposible. Estaba demasiado d�bil. El brazo le dol�a demasiado.
Soldado lo oblig� a recostarse.
�Ahora qu�dese tendido, reverendo Thrower. As�, tumbado. Ha vivido toda una conmoci�n.
�S�
�Espero que no se moleste, pero cuando usted entr�, yo ya estaba en la iglesia. Me hab�a quedado dormido al lado de la estufa� Mi esposa me ech� de casa. Hoy me han echado dos veces en un mismo d�a� �Se ri�, pero sin alegr�a�. De modo que lo vi.
��Qu� vio?
�Estaba teniendo una visi�n, �verdad?
��Lo vio a �l?
�No fue mucho lo que pude ver. En realidad lo vi a usted, pero tuve algunas im�genes de algo, si sabe a qu� me refiero� corriendo por las paredes.
�Lo vio� �dijo Thrower�. Oh, Soldado, fue terrible, y fue hermoso.
��Vio a Dios?
��Si vi a Dios? No, Soldado, Dios no tiene cuerpo que uno pueda ver. Vi un �ngel, un �ngel del castigo. Sin duda, es esto lo que debi� de ver el Fara�n: el �ngel de la muerte que atraves� las ciudades de Egipto para llevarse a su primog�nito.
�Oh� �dijo Soldado, algo intrigado�. �Entonces deb�a dejarlo morir?
�Si estaba destinado a morir, no podr�a haberme salvado � arguy� Thrower�. El hecho de que usted me salvara, y de que estuviera aqu� en el momento de mi desesperaci�n, es se�al segura de que no deb�a morir. Fui castigado, pero no destruido, Soldado de Dios. Tengo otra oportunidad�
Soldado asinti�, pero Thrower sinti� que algo lo preocupaba.
��Qu� le sucede? �pregunt� Thrower�. �Qu� quiere preguntarme?
Los ojos de Soldado se abrieron desorbitados.
��Puede leer mis pensamientos?
�Si pudiera, no se lo estar�a preguntando�
Soldado sonri�.
�Me figuro que no.
�Si puedo, le dir� lo que desea saber.
�Le o� rezar� �comenz� Soldado de Dios. Aguard�, como si aquello fuera la pregunta.
Como Thrower no sab�a cu�l era el interrogante, no estaba seguro de lo que deb�a responder.
�Estaba desesperado porque defraud� al Se�or. Me fue dada una misi�n que cumplir, pero en el momento crucial mi coraz�n se dej� vencer por la duda. �Con su mano sana aferr� a Soldado. Lo �nico que pudo tocar fue la tela de los pantalones del hombre, que estaba de rodillas a su lado�. Soldado de Dios �le dijo�: jam�s permita que la duda se apodere de su coraz�n. Jam�s cuestione lo que sabe que es verdad. Es el portal para que Sat�n tome posesi�n de usted.
Pero �sa no era la respuesta que Soldado esperaba.
�Diga lo que deseaba preguntar y le dir� la verdad, si puedo.
�Usted hablaba de matar� �le indic� Soldado.
Thrower hab�a pensado no decir a nadie la carga que el Se�or hab�a depositado sobre sus hombros.
No habr�a permitido que lo supiese el hombre que estaba en la iglesia.
�Creo �dijo Thrower� que fue el Se�or quien lo envi�. Soy d�bil, Soldado, y no pude cumplir lo que Dios esperaba de m�. Pero ahora veo que usted, un hombre de fe, ha llegado hasta m� como amigo y persona de ayuda.
��Qu� le pidi� el Se�or? �quiso saber Soldado.
�No que asesinara, hermano m�o. El Se�or jam�s me pidi� que matara a un hombre. S� me encomend� que acabara con un diablo. Un diablo vestido de hombre. Que vive en esa casa.
Soldado de Dios frunci� los labios, inmerso en sus pensamientos.
��Lo que intenta decirme es que el ni�o no est� pose�do? �No es algo que usted pueda arrojar de su cuerpo?
�Lo intent�, pero se ri� de las Sagradas Escrituras y se mof� de mis palabras de exorcismo. No est� pose�do, Soldado de Dios. Es hijo del Diablo.
Soldado sacudi� la cabeza.
�Mi esposa no es ning�n diablo, y es su propia hermana.
�Ha renunciado a la herej�a, y por ello ha ganado la pureza �sentenci� Thrower.
Soldado de Dios lanz� una risa amarga.
�Eso cre�a�
Ahora Thrower comprend�a por qu� el hombre se hab�a refugiado en la iglesia, en la morada del Se�or: su propia casa era un sitio de corrupci�n.
�Soldado de Dios, �me ayudar� a purgar este pa�s, este pueblo, esa casa, esa familia, de la influencia maligna que la ha corrompido?
��Eso salvar� a mi esposa? �pregunt� Soldado�. �Eso acabar� con su amor por la brujer�a?
�Tal vez �repuso Thrower�. Acaso el Se�or nos haya unido para que ambos podamos purificar nuestros hogares.
�Sea cual fuere el precio �dijo Soldado de Dios�, estoy con usted contra el demonio.

Cap�tulo 15
PROMESAS

El herrero escuch� a Truecacuentos hasta que termin� de leer la carta.
��Recuerda usted a la familia?
�S� �dijo Pac�fico Smith�. El cementerio casi se dir�a que comenz� con su hijo mayor. Con mis propias manos retir� de las aguas su cad�ver.
�Pues bien� �lo tomar� como aprendiz?
Un joven, acaso de unos diecis�is a�os, entr� en la forja llevando un cubo de nieve. Mir� al visitante, baj� la cabeza y camin� hacia el barril que hab�a cerca de la solera.
�Ya ve que ya tengo un aprendiz �dijo el herrero.
�Parece ya mayorcito� �coment� Truecacuentos.
�Va bien �concedi� el herrero�. �No es cierto, Bosey? �Ya est�s listo para instalarte por tu cuenta?
Bosey intent� una sonrisa, se irgui� y asinti�.
�S�, se�or�respondi�.
�No soy un maestro nada f�cil� �le previno el hombre.
�Alvin es un joven de buen coraz�n. Trabajar� duramente para usted.
��Pero me obedecer�? Me gusta que me obedezcan.
Truecacuentos volvi� a mirar a Bosey. Se afanaba por llenar a paladas el barril de nieve.
�He dicho que es un joven de buen coraz�n. Le obedecer� si es justo con �l�
El herrero enfrent� su mirada.
�Siempre soy honesto. No golpeo a los mozos que me env�an. �Alguna vez te he puesto la mano encima, Bosey?
�Jam�s, se�or�
�Ya ve, Truecacuentos, un aprendiz puede obedecer por miedo o por hambre. Pero si soy un buen maestro me obedecer� porque sabe que as� ha de aprender.
Truecacuentos le sonri�.
�No hay paga �dijo�. El ni�o la cobrar� por m�. E ir� a la escuela�
�Seg�n tengo entendido, un herrero no necesita saber leer y escribir.
�No pasar� mucho tiempo antes de que el Hio sea parte de los Estados Unidos �profetiz� Truecacuentos�. A mi entender, el ni�o debe votar, y leer los peri�dicos. El hombre que no sabe leer s�lo sabe lo que los dem�s le dicen.
Pac�fico Smith mir� a Truecacuentos con una sonrisa algo velada en el rostro.
��Ah, s�? Pues est� usted dici�ndomelo. �No lo s� �nicamente porque otros, principalmente usted, me lo est�n diciendo?
Truecacuentos se ech� a re�r y asinti�. El herrero hab�a dado en el clavo con su aguda observaci�n.
�Me gano la vida contando cuentos �reconoci� Truecacuentos�, de modo que s� que puede aprenderse mucho con el sonido de una voz. El ni�o sabe leer m�s de lo que se espera a su edad, conque no le har� da�o perderse un tiempo de escuela. Pero su madre se ha empe�ado en que sepa leer y hacer cuentas como un estudioso. Prom�tame que no se interpondr� entre el ni�o y sus estudios, si �l lo desea, y lo dejamos as�.
�Tiene mi palabra �repuso Pac�fico Smith�. Y no hace falta que lo ponga por escrito. Un hombre no necesita saber leer y escribir para cumplir su palabra. Pero el que debe asentar sus promesas por escrito merece ser vigilado d�a y noche. Lo s� por experiencia. En estos d�as ya contamos con picapleitos aqu� en Hatrack�
�Es la maldici�n del hombre civilizado �admiti� Truecacuentos�. Cuando un hombre no puede conseguir que los dem�s crean ya en sus mentiras, contrata a un profesional para que mienta en su lugar.
Y rieron juntos de la ocurrencia, sentados sobre dos robustos tocones que hab�a al otro lado de la puerta.
El fuego doraba sus rescoldos en la chimenea de ladrillos que ten�an detr�s y, en el exterior, el sol brillaba sobre la nieve a medio derretir. Frente a la forja, un cardenal pas� volando por encima del suelo pisoteado y salpicado de hierba y excrementos. Durante un segundo ceg� los ojos de Truecacuentos, tal fue su fulgor contra los tonos blancos, grises y casta�os del invierno pr�ximo a su fin.
En ese momento de azoramiento ante el vuelo del cardenal, Truecacuentos supo con toda certeza, aunque no pudo decir por qu�, que pasar�a bastante tiempo antes de que el Deshacedor dejara que el peque�o Alvin llegase a este lugar. Y cuando lo hiciera, ser�a como un cardenal fuera de temporada, que sorprender�a a las gentes del lugar creyendo ser natural como un ave en vuelo y sin saber el prodigio que representaba cada minuto que el p�jaro aguantaba en el aire�
Truecacuentos mene� la cabeza y en ese momento la visi�n desapareci�.
�Hecho entonces �dijo�. Les escribir� para que env�en al ni�o.
�Lo estar� esperando hasta principios de abril. �No m�s tarde!
�A menos que espere que el ni�o sepa controlar el tiempo, tendr� que ser flexible con las fechas.
El herrero gru�� y lo despidi� con un gesto. Con todo, hab�a sido una reuni�n satisfactoria. Truecacuentos se march� de buen talante. Hab�a cumplido su tarea. Ser�a f�cil enviar una carta en alguna carreta que se encaminara al oeste. Cada semana pasaban varias caravanas por el pueblo de Hatrack.
Hab�a transcurrido largo tiempo desde que hab�a pasado por ese sitio, pero segu�a recordando el camino desde la forja hasta la hoster�a. Era un camino muy transitado y nada largo. Ahora la hoster�a se ve�a mucho m�s grande que anta�o, y algo m�s all�, sobre el camino, tambi�n hab�a otras tiendas. Un zapatero remend�n, un talabartero y una tienda de ropa. La clase de servicios que pod�an ser de utilidad a los viajeros.
Apenas puso un pie en el patio, la puerta se abri� y asom� Peg, la vieja hostelera, con los brazos abiertos para recibirlo.
��Ay, Truecacuentos, cu�nto hace que no nos ve�amos�! �Pase usted!
��Me alegro de volver a verla, Peg�!
Horace el hostelero lo salud� desde el mostrador de la sala com�n, donde atend�a a varios visitantes sedientos.
�Si hay algo que no necesito aqu� es otro abstemio�
�En ese caso, tengo buenas noticias, Horace �repuso Truecacuentos jocosamente�. He abandonado el vicio del t�.
��Y qu� bebe, entonces? �Agua?
�Agua, y la sangre de viejos grasientos �dijo Truecacuentos.
Horace hizo un gesto a su mujer.
�Mant�n a ese hombre lejos de m�, vieja Peg, �me oyes?
La vieja Peg lo ayud� a librarse de tanto abrigo.
�M�rese �indic� ech�ndole un vistazo�. La carne que lleva a cuestas no alcanza para hacer un simple guisado�
�Por las noches, los osos y panteras pasan de largo junto a m�. Buscan presas m�s jugosas �brome� Truecacuentos.
�Pase y cu�nteme historias mientras preparo algo de comer para la compa��a�
Hubo charla y pl�tica, especialmente cuando Abuelito se acerc� a ayudar.
Ya estaba algo chocho, pero todav�a segu�a teniendo mano para la cocina, lo cual era una bendici�n para todos los que com�an all�; la vieja Peg ten�a buenas intenciones y trabajaba con tes�n, pero algunos ten�an el don y otros no. De todas formas, Truecacuentos no hab�a venido a comer, ni a conversar, y al cabo de un rato comprendi� que deb�a ir al grano.
��D�nde est� vuestra hija?
Para su asombro, la vieja Peg se endureci�, y su voz se torn� fr�a y �spera.
�Ya no es tan peque�a. Ahora tiene ideas propias, y es la primera en decirlo.
Y a usted eso no le agrada mucho, pens� Truecacuentos. Pero lo que ten�a que hacer con la hija era m�s importante que cualquier rencilla familiar.
��Sigue siendo�?
��Tea? S�, cumple con su tarea, pero eso no da ninguna alegr�a a los que vienen por ella. Fr�a y esquiva, eso es lo que es. Se ha ganado la fama de tener una lengua temible. �Por un instante, el rostro de la vieja Peg se suaviz�. Era una ni�a tan tierna�
�Jam�s he visto que un coraz�n tierno se endureciera �aventur� Truecacuentos�. Al menos sin que hubiera una buena raz�n.
�Bueno, no s� cu�l fue su raz�n, pero su alma se ha endurecido como un cubo de agua en una noche de invierno.
Truecacuentos contuvo la lengua para no largar un serm�n. No dijo que si uno astilla el hielo se vuelve a congelar de inmediato, pero que si se acerca al calor se funde sin remedio. Para qu� meterse en las disputas familiares. Truecacuentos conoc�a lo suficiente la forma de vida de las gentes para tomar esa reyerta como un acontecimiento natural, como los vientos fr�os y los d�as cortos del oto�o, como el trueno tras el rel�mpago. La mayor�a de los padres no serv�a de mucho a los hijos crecidos.
�Tengo un asunto que tratar con ella �anunci� Truecacuentos�. Me arriesgar� a que me saque los ojos.
La encontr� en la oficina del doctor Whitley Physicker, trabajando en sus cuentas.
�No sab�a que llevabas libros de contabilidad �le dijo.
�No sab�a que se llevara muy bien con los m�dicos �repuso ella�. �O ha venido s�lo para ver el milagro de una mujer que hace cuentas y multiplicaciones?
Ah, s�, era de lo m�s r�pida con la lengua. Truecacuentos entendi� que semejante genio pod�a incomodar a m�s de un pueblerino de esos para los cuales una jovencita deb�a bajar la vista y hablar suavemente, y s�lo levantar la mirada de tanto en tanto, bajo los p�rpados ca�dos. Pero en Peggy no hab�a nada de esa candorosa feminidad. Miraba a Truecacuentos a la cara, m�s de frente imposible.
�No he venido a que me curen �dijo Truecacuentos�, ni a que me predigas el futuro. Ni a que me hagan la cuenta.
Y all� lo tuvo. Apenas le respondi� sinceramente en lugar de desairarla, le lanz� una sonrisa capaz de conjurar las verrugas de un sapo.
�No recuerdo que tuviera usted mucho que sumar o restar, de todas formas �dijo�. Nada m�s nada es igual a nada, seg�n creo.
�Te equivocas, Peggy �dijo Truecacuentos�. Poseo el mundo entero, pero la gente no ha sido muy puntual pagando las facturas, �ltimamente.
La joven volvi� a sonre�r e hizo a un lado los libros del m�dico.
�Le llevo las cuentas una vez por mes, y �l me trae cosas que leer de Dekane. �Le habl� de lo que le gustaba leer, y Truecacuentos comenz� a darse cuenta de que su coraz�n anhelaba fronteras que se extend�an mucho m�s all� del r�o Hatrack. Tambi�n vio otras cosas: que ella, por ser una tea, conoc�a demasiado bien a los pobladores del lugar, y que en sitios lejanos encontrar�a personas con almas puras como joyas que jam�s defraudar�an a una ni�a capaz de ver de lleno en sus corazones.
Es joven, despu�s de todo, pens�. Dadle tiempo y aprender� a amar la rectitud cuando la encuentre y a olvidarse del resto.
El m�dico no tard� en aparecer. Conversaron un rato y s�lo por la tarde Truecacuentos pudo quedarse nuevamente a solas con Peggy y preguntarle lo que lo hab�a llevado hasta ella.
��Hasta d�nde puedes ver, Peggy?
Casi pudo notar que el cansancio se abat�a sobre su rostro como una pesada cortina de terciopelo.
�Supongo que no me estar� preguntando si necesito gafas�
�Pienso en una ni�a que una vez escribi� en mi libro: �Nace un Hacedor.� Me pregunto si sigue observando a ese Hacedor de vez en cuando, para ver c�mo anda su fortuna.
Apart� la mirada de �l y mir� el alto ventanal que la cortina ocultaba en parte, concediendo un poco de intimidad. El sol estaba por ponerse, y el cielo se ve�a gris, pero su rostro desbordaba de luz. Truecacuentos lo vio de inmediato. A veces no hab�a que ser una tea para saber bien qu� ten�a una persona en el coraz�n.
�Me pregunto si esa tea vio que una viga ca�a sobre �l en una ocasi�n� �aventur� Truecacuentos.
�Me lo pregunto�
�O una rueda de molino�
�Podr�a ser.
�Y me pregunto si en cierta forma ella no habr� intervenido para partir esa viga en dos, y para rajar esa piedra de molino de tal forma que un viejo Truecacuentos pudo ver a trav�s de la grieta la luz de una antorcha.
En sus ojos brillaron las l�grimas, pero no como si fuese a llorar. Estaba mirando al sol de frente y eso le humedec�a los p�rpados.
�Un resto de membrana de su nacimiento, hecha polvo, y cualquiera puede utilizar el propio poder del ni�o para conseguir un par de torpes intervenciones� �dijo con suavidad.
�Pero ahora �l conoce algo de su propio don, y ha deshecho lo que t� hiciste por �l.
La joven asinti�.
�Debe de ser una tarea solitaria la de estar vigil�ndolo desde tan lejos� �coment� con suavidad Truecacuentos.
Ella mene� la cabeza.
�No para m�. Siempre hay gente a mi alrededor. �Lo mir� y sonri� l�bregamente�. Es casi un alivio poder pasar algo de tiempo con el �nico ni�o que no desea nada de m� porque ni siquiera sabe que existo.
�Yo lo s�, y sin embargo tampoco quiero nada de ti �dijo Truecacuentos.
Ella sonri�.
�Eres un viejo embustero�
�Muy bien. S� quiero algo de ti, pero no es algo para m�. He conocido a ese ni�o y, aunque no puedo ver en su coraz�n del mismo modo que t�, creo conocerlo. Creo saber lo que podr�a ser, lo qu� podr�a hacer, y deseo que sepas que si alguna vez necesitas mi ayuda para lo que fuere, s�lo tienes que ponerme sobre aviso, decirme qu� debo hacer, y yo lo har�, mientras est� en mi poder.
Ella no respondi�, ni lo mir�.
�Hasta hoy no has necesitado ayuda �prosigui� Truecacuentos�, pero ahora tiene ideas propias, y no siempre podr�s hacer por �l lo que le conviene. Los peligros no s�lo provendr�n de cosas que caigan sobre �l o que hieran su cuerpo. Estar� expuesto a iguales peligros al tomar decisiones por s� mismo. S�lo te digo que si ves esos peligros y necesitas mi ayuda, yo estar� aqu� para lo que sea.
�Es un consuelo �dijo Peggy por fin. Hablaba con sinceridad, Truecacuentos lo sab�a, pero tambi�n sab�a que se reservaba algo.
�Y tambi�n quiero que sepas que vendr� aqu� para principios de abril. Trabajar� con el herrero como aprendiz.
�S� que ha de venir �confirm� la joven�. Pero no ser� para principios de abril.
��Eh?
�Ni siquiera ser� este a�o�
El temor por la suerte del ni�o atraves� el coraz�n de Truecacuentos.
�Creo que despu�s de todo s� he venido a o�rte hablar del futuro. �Qu� le depara el destino? �Qu� ha de sucederle?
�Pueden pasar toda clase de cosas �dijo ella�. Ser�a una necia si dijera cu�l. Todo el rato veo que se abren miles de caminos ante �l. Pero son pocos los que lo conducen hasta aqu� en abril, y muchos los que lo retienen, muerto, con el hacha de un piel roja hundida en la cabeza�
Truecacuentos se inclin� por encima del escritorio del m�dico y pos� su mano sobre la de ella.
��Vivir�?
�Mientras me quede aliento en el cuerpo �respondi�.
�Y mientras lo haya en el m�o �dijo �l.
Permanecieron en silencio unos instantes, con las manos unidas, mir�ndose de frente, hasta que ella estall� en risa y apart� los ojos.
�Por lo general, cuando la gente se r�e suelo entender el chiste �dijo Truecacuentos.
�Pensaba en que somos una pobre alianza, los dos, con todos los enemigos que el ni�o tendr� que hacer frente.
�Cierto �admiti� Truecacuentos�, pero nuestra causa es buena, y por ello toda la naturaleza se pondr� de nuestro lado, �no crees?
�Y tambi�n Dios �asegur� ella con firmeza.
�Eso no podr�a decirlo �ataj� Truecacuentos�. Los predicadores y sacerdotes parecen tenerlo tan cercado con doctrinas que el pobre Padre Nuestro apenas si encuentra modo de actuar. Ahora que han conseguido interpretar la Biblia en forma segura, lo �ltimo que desean es que �l pronuncie otra palabra o que muestre sobre este mundo su mano poderosa.
�Vi su mano poderosa hace algunos a�os, durante el alumbramiento del s�ptimo hijo var�n de un s�ptimo hijo var�n �repuso ella�. Ll�malo naturaleza, si eso deseas, ya que tienes toda clase de conocimientos propios de fil�sofos y magos. Yo s�lo s� que la vida del ni�o y la m�a est�n ligadas como si ambos hubi�semos nacido de un mismo vientre.
Truecacuentos no medit� su siguiente pregunta, que parti� de sus labios antes de que pudiera pensar en ella.
��Eso te alegra?
La joven lo mir� con una tristeza espantosa en los ojos.
�No muy a menudo �confes�.
Fue tal el cansancio que dej� entrever que Truecacuentos no pudo contenerse. Se puso de pie, camin� hasta su silla, y se plant� detr�s de ella para abrazarla como un padre a su hija, y la estrech� un largo rato. No supo decir si ella se ech� a llorar o si logr� contener las l�grimas. No dijeron una palabra. Finalmente, la joven se libr� de su abrazo y volvi� a enfrascarse en los libros. Y �l se march� sin profanar el silencio.
Truecacuentos deambul� hasta la hoster�a para comer algo. Hab�a cuentos que contar y labores que realizar para ganarse el hospedaje. Pero todas las historias empalidec�an al lado de la �nica que no pod�a contar, de la �nica historia cuyo final ignoraba.
Sobre el prado que rodeaba el molino hab�a media docena de carretas, vigiladas por los granjeros que hab�an recorrido todo el trayecto para conseguir harina de buena calidad. Sus esposas ya no ten�an que sudar sobre el mortero ni afanarse para conseguir un pan duro y ordinario. El molino rodaba a toda marcha, y todos los campesinos del lugar, en kil�metros a la redonda, tra�an su grano al pueblo de Iglesia de Vigor.
El agua hac�a girar la inmensa rueda a su paso. Dentro del molino, la fuerza de la rueda de madera era transportada por los engranajes que pon�an en movimiento la trituradora sobre la cara de la rueda de piedra del molino, surcada por tallas de un cuarto.
El molinero vert�a el trigo sobre la piedra. Sobre �l rodaba la trituradora, aplast�ndolo hasta convertirlo en harina. El molinero la aplanaba para una segunda molienda y luego lo cepillaba dentro de una cesta, que sosten�a su hijo de diez a�os. Y el ni�o vert�a la harina en el cernidor y la sacud�a dentro de un costal de tela. Lo que quedaba en el cernidor era vaciado en un barril de ensilaje. Y luego regresaba al lado de su padre para cargar la pr�xima cesta de trigo.
Trabajaban juntos, con id�ntico pensamiento. Cada uno sent�a: �Esto es lo que deseo hacer toda mi vida. Levantarme por las ma�anas, venir al molino y trabajar la jornada entera teni�ndole a �l a mi lado.� No importaba que fuera un deseo imposible. No importaba que tal vez nunca volvieran a verse, una vez que el ni�o marchara como aprendiz al sitio que lo viera nacer. Eso s�lo hac�a m�s dulce ese instante que no tardar�a en ser un recuerdo. Que no tardar�a en ser un sue�o.

Notas

1 Miller en ingl�s significa molinero. (N. de la T.)
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