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Аннотация
De las callejuelas de Cracovia a las universidades de Bolonia y Florencia, los talleres de N�remberg y los pasillos del Vaticano, la vida de Nicol�s Cop�rnico, astr�nomo, m�dico y can�nigo polaco, transcurre en el turbulento siglo XVI. Los caballeros teut�nicos libran sus �ltimas batallas, los reinos buscan nuevas alianzas, la Reforma comienza a agrietar la unidad de la Iglesia y, en medio de todo ello, Cop�rnico refuta las teor�as de Tolomeo y Arist�teles sosteniendo que el Sol es el centro del universo.
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Jean-Pierre Luminet
El enigma de Cop�rnico


T�tulo original: Le Secret de Copernic
Traducci�n: Francisco Rodr�guez de Lecea

Entre todos los descubrimientos y opiniones, ninguno ha ejercido jam�s tanta influencia sobre el esp�ritu humano como la doctrina de Cop�rnico. Apenas acababa de ser conocido el mundo como esf�rico y completo en s� mismo, cuando nos vimos obligados a renunciar al extraordinario privilegio de constituir el centro del mismo. Sin duda, nunca se exigi� m�s de la humanidad, �porque admitirlo implica ver desaparecer muchas cosas envueltas en humo o en niebla! �Qu� se hizo del para�so, de nuestro mundo de inocencia, de piedad y poes�a?
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Me parece conveniente no profundizar en la opini�n de Cop�rnico.
BLAISE PASCAL



PR�LOGO

El libro que ten�is en las manos ha sido escrito para divertir, pero tambi�n para instruir. Instruir divirtiendo, era ya el proyecto de Alexandre Dumas cuando cont� la historia de Francia en sus novelas inimitables.
La historia de las ciencias, y sobre todo la de los grandes hombres que la forjaron, sigue a�n ignorada en buena parte por el p�blico. Sin embargo, est� poblada de almas grandes y peque�as, de h�roes y traidores, de pr�ncipes y mendigos, de temerarios y cobardes, o en pocas palabras, de hombres y mujeres animados por pasiones celestiales y tambi�n terrenales, intelectuales y tambi�n materiales, espirituales y tambi�n carnales. En la gran exploraci�n de los misterios del Universo, los celos, el ansia de poder y de fama, la codicia, la mezquindad, se codean con la altura de miras, el desinter�s, la abnegaci�n y el fulgor del esp�ritu.
En el curso de los siglos XVI y XVII, un pu�ado de hombres extra�os, sabios astr�nomos, volvi� del rev�s nuestra forma de ver y de pensar el mundo. Ellos fueron precursores, inventores, inspiradores, agitadores geniales�, pero no s�lo eso. Lo que por lo com�n se ignora -tal vez porque sus descubrimientos son tan extraordinarios que eclipsan las peripecias de sus existencias- es que tambi�n fueron personajes fuera de lo com�n, caracteres de excepci�n, verdaderas figuras novelescas cuyas vidas est�n llenas de intrigas, de suspense y de sorpresas�
La serie �Los constructores del cielo�, inaugurada con este primer volumen dedicado a Cop�rnico, ilustra y desarrolla el aforismo deSherezade al sult�n en la noche ochocientos cuarenta y nueve: �Pero los sabios, oh mi se�or, y los astr�nomos en particular, no siguen las costumbres de todo el mundo. Por esa raz�n, las aventuras que les suceden no son tampoco las de todo el mundo.� La serie dar� de nuevo carne, huesos y esp�ritu a los h�roes de la humanidad que fueron Nicol�s Cop�rnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler e Isaac Newton� Al construir una nueva visi�n del Universo, todos ellos contribuyeron a sentar las bases de nuestra civilizaci�n moderna, con los mismos t�tulos que Crist�bal Col�n o Gutenberg.
�Por qu� elegirlos a ellos, en lugar de a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein? Porque los siglos XVI y XVII marcan una etapa esencial en la historia de las ciencias, de la astronom�a en particular y de la civilizaci�n en general.
�Cu�les eran los conocimientos y las controversias sobre la naturaleza y la organizaci�n del mundo en aquella �poca?
La cosmolog�a de Arist�teles, perfeccionada por la astronom�a de Tolomeo, hab�a sido retocada durante la Edad Media para ajustar�a a las exigencias de los te�logos. El Universo antiguo y medieval era considerado algo finito, muy peque�o, con la Tierra como centro. El poder espiritual y temporal ocupa naturalmente su lugar en el centro de esa construcci�n, de modo que ese modelo de Universo se impone y conserva una supremac�a indiscutible hasta el siglo XVII.
La primera grieta aparece con el can�nigo polaco Nicol�s Cop�rnico (1473-1543). Cop�rnico propone un sistema �helioc�ntrico�, en el cual el Sol ocupa el centro geom�trico del Universo, mientras que la Tierra gira a su alrededor y sobre s� misma. Pero mantiene a�n la idea de un cosmos cerrado, limitado por la esfera de las estrellas.
Cop�rnico no fue le�do ni comprendido en vida. Pasaron varios decenios antes de que nuevas grietas hicieran resquebrajarse el edificio aristot�lico. En 1572, el dan�s Tycho Brahe (1546-1601) descubri� una nueva estrella, y demostr� que estaba situada en las regiones celestes m�s lejanas, que hasta ese momento eran consideradas inmutables. Observ� tambi�n cometas, hizo construir el primer observatorio europeo -un incre�ble palacio barroco bautizado con el nombre de Uraniborg (�Castillo de Urania�) -, y acumul� durante treinta a�os las observaciones m�s exactas sobre los movimientos de los planetas.
El alem�n Johannes Kepler (1571-1630) fue el gran art�fice de la revoluci�n astron�mica. Mediante la utilizaci�n de los datos de Tycho Brahe, descubri� la naturaleza el�ptica de las trayectorias de los planetas, y refut� el dogma aristot�lico del movimiento circular y uniforme como explicaci�n de los movimientos celestes.
En Italia, a partir de 1609, las observaciones telesc�picas de Galileo abrieron definitivamente el camino a una nueva visi�n del Universo, elaborada sobre la base de un espacio infinito. Su contempor�neo y compatriota Giordano Bruno pag� con la vida su pasi�n por el infinito y su obstinaci�n en no retractarse de su filosof�a ante los tribunales de la Inquisici�n. En Francia, Ren� Descartes elabor� un sistema filos�fico nuevo de un alcance considerable, que propugnaba la matematizaci�n de las ciencias f�sicas y la separaci�n del cuerpo y la mente. Seg�n �l, el Universo se extiende en todas direcciones hasta distancias indefinidas y est� ocupado enteramente por una materia continua en estado de agitaci�n perpetua.
Ese cambio radical en la concepci�n cosmol�gica tuvo su culminaci�n en la obra del ingl�s Isaac Newton (1642-1727). �l explic� la mec�nica celeste a trav�s de una ley de atracci�n universal, que act�a en el seno de un espacio infinito que, en su concepci�n, es �el �rgano sensible� de Dios.
Esa sucesi�n de ideas revolucion� la astronom�a y la ciencia en general. Pero sobre todo, al impregnar otras esferas de la actividad humana, condicion� la eclosi�n y la evoluci�n de nuestra sociedad occidental moderna.

La apuesta por la ficci�n

As� pues, cada volumen de esta serie narrar� la vida excepcional de uno de estos aventureros del saber, restituido en su personalidad profunda a trav�s de su obra, es claro, pero tambi�n y sobre todo a trav�s de sus relaciones apasionadas y conflictivas con las gentes de su entorno, con la sociedad, la pol�tica, las costumbres y las convenciones de sus �pocas respectivas. En efecto, cada etapa del saber se sit�a en el contexto muy preciso de su sociedad y de su tiempo; el genio de algunos individuos encuentra un efecto de amplificaci�n en la historia pol�tica, religiosa y cultural de su �poca, y ese proceso genera un progreso s�bito y decisivo de los conocimientos.
En estas biograf�as noveladas en forma de reflexi�n sobre la ciencia, no se trata tanto de vulgarizar como de sensibilizar. La ficci�n permite poner en escena tanto a personajes hist�ricos como a conceptos abstractos a primera vista, porque son �cient�ficos�. La ficci�n humaniza el discurso y demuestra que el saber nunca est� separado de la emoci�n.
El relato est� siempre anclado profundamente en la realidad hist�rica y cient�fica de la �poca. El lector recorre Europa a velas desplegadas en compa��a de unos sabios-aventureros, relacionados con el poder pol�tico y religioso. Intr�pidos, eruditos, �ntegros pero h�biles negociantes y ambiciosos en ocasiones, los sabios son ante todo humanistas. Todos son universalistas, est�n en contacto con otras culturas, todos son conscientes de estar ayudando al progreso de la humanidad. As�, al hilo de estas p�ginas, el lector descubrir� a la vez los avances de la ciencia y los progresos de las ideas en una Europa en construcci�n.
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La serie �Los constructores del cielo� es un himno a la ciencia, al goce y la osad�a del esp�ritu. Porque debemos a esos hombres excepcionales la primera imagen de un cosmos que es a�n el nuestro: la de un Universo desmesurado y, sin embargo, mensurable mediante la inteligencia y la imaginaci�n creadora.

Tubinga, 29 de setiembre de 1595

Querido Johannes,

Te env�o algunas observaciones de detalle al notable trabajo que me has comunicado y que con excesiva modestia llamas �esbozo�. Te animo vehementemente a desarrollarlo y publicarlo, si bien he de reconocer, para ser sincero, que no lo he comprendido del todo. Est� muy claro que t�, el mejor de mis disc�pulos, no tienes ya nada que aprender de m� en matem�ticas. En la b�squeda de los misterios del cielo, yo he llegado ya al l�mite de mis capacidades. Hace ahora medio siglo que Nicol�s Cop�rnico, ese gigante de la astronom�a, nos abri� las puertas de unos palacios maravillosos. Yo no he podido penetrar m�s adelante en ellos. T� s� podr�s, lo s�.
Me pides precisamente que te env�e los escritos de mi difunto profesor, el famoso Rheticus, en los que evoca a su propio maestro, Cop�rnico. Rheticus me hab�a legado el relato que escribi� de esa vida ejemplar, porque yo tambi�n sent� que comprender�a mejor la obra de Cop�rnico si averiguaba c�mo hab�a sido su vida. Quer�a saber qui�n era ese coloso que arranc� la Tierra del centro del mundo donde la hab�an colocado los antiguos, y la lanz� a su carrera desatinada alrededor del gran Sol inm�vil, atrevi�ndose as� a contradecir a las Sagradas Escrituras.
Ay, cuando Rheticus muri� en Cracovia, los jesuitas irrumpieron en su vivienda y lo quemaron todo. Mi amigo y condisc�pulo Valentin Otho, que hab�a permanecido junto a su cabecera hasta el �ltimo instante, pudo salvar de las garras del Santo Oficio algunos escritos que tuvo la prudencia de copiar y confiar a manos seguras, entre ellas las m�as. Pero la historia de la vida de Cop�rnico, tal como la hab�a escrito Rheticus despu�s de o�rla de los labios de su maestro, desapareci� entre las llamas.
Por fortuna, cuando fui a Cracovia a seguir sus cursos, me permiti� leer esa treintena de folios cubiertos por una escritura amplia y elegante, que proyectaba colocar como prefacio a una nueva edici�n de la obra de Cop�rnico. Como bien sabes, no hubo tal nueva edici�n. Recu�rdalo: hace cinco a�os, cuando te transmit� la teor�a de Cop�rnico, el heliocentrismo, fue en el secreto m�s absoluto, porque mi posici�n oficial de profesor me obligaba a ense�ar la inmovilidad de la Tierra fijada por Tolomeo.
Nada ha cambiado desde entonces. Dir�a incluso que las cosas han empeorado. Vivimos en tiempos de inquietud y de sospechas. Enviarte documentos relativos a un fil�sofo al que los papistas tachan de hereje y nuestros hermanos reformados de papista no es una iniciativa muy prudente. �Qu� ser�a de nosotros si cayeran en las manos de un censor o de un esp�a? �No ser�a preferible, Johannes, que me dieras la alegr�a de hacerme una visita en Tubinga para hablar de todas esas cosas en privado, o por lo menos para que consultaras mi biblioteca?
Adivino lo que piensas: un viaje as� ser�a para ti una p�rdida de tiempo y de dinero, sobre todo si de lo que se trata es de venir a escuchar mis chismorreos. A mis veinte a�os yo era como t�, y tambi�n cre�a que todo instante perdido es un instante ganado por la muerte. De modo que he decidido contarte yo mismo la vida de Cop�rnico, en esta carta y en las que seguir�n. No como un profesor que dicta un curso a un alumno, ni como lo hizo Rheticus: �l describi� a un �ngel, no a un hombre. As� suele suceder con los testimonios que narran lo que han conocido por s� mismos. Son como esas personas que miran un lienzo de Da Vinci desde demasiado cerca, y no ven en �l m�s que la bruma. Rheticus estaba demasiado cerca de Cop�rnico, y no ve�a sino su luz.
Mi relato seguir� el estilo de esas novelas castellanas en las que los personajes cobran vida al hablar y moverse delante de un decorado de colores vivos que simula la naturaleza y en el que aparecen pr�ncipes y mendigos de carnaval. �Por lo menos, as� me parecer� que a�n tengo, en alg�n terreno, algo que ense�arte!
Has de saber, de todos modos, que si voy a dedicarme a esa tarea, no es s�lo por ti. No te oculto que lo har� tambi�n para complacer a Helena. �S�, ella se llama Helena! Yo que tengo la vista cansada de tanto fijarla en columnas de cifras o escudri�ar los cielos, el otro d�a la elev�, en la calle mayor de Tubinga, hacia una calesa que pasaba. Y en ella vi el rostro de mujer m�s bello que imaginarse pueda. Es la hija del decano de la universidad. Al parecer las mujeres se deleitan en este g�nero de relato, y sobre todo en los escritores que los redactan. �Johannes, me casar� con ella, y espero que vengas a mi boda!
Una palabra a�n. Repito mis consejos de prudencia en lo que respecta a las cartas que te enviar�. Seg�n algunas informaciones que han llegado a mis o�dos y que circulan a escondidas, me ha parecido entender que la Sagrada Congregaci�n de la Santa Sede apost�lica, en Roma, tiene la intenci�n de incluir la obra de Cop�rnico en el �ndice, o por lo menos de suspender su difusi�n hasta que sea corregida. �Pero qu� podr�n corregir? Cop�rnico dej� este mundo en 1543, es decir hace cincuenta y dos a�os, y su astronom�a fue levantada sobre fundamentos tan s�lidos que quien intente oponerse a ellos se esforzar� en vano. Sin contar con el hecho de que las defensas de su fortaleza son m�s s�lidas y est�n mejor protegidas de lo que cre�a el propio Cop�rnico, como lo evidencian tus propios trabajos y los m�os. �Bien podemos decir, por tanto, que no hay gran diferencia entre la censura de esos cardenales y el juicio que los ciegos hacen sobre los colores!
Algunos fil�sofos antiguos parecen haber intuido algo de esa astronom�a copernicana y, en consecuencia, haberse apartado de la opini�n vulgar, hasta que finalmente Aristarco, como un segundo Atlas, la coloc� sobre sus hombros. El, te lo recuerdo, ense�� la misma disposici�n de las esferas celestes que ha venido a demostrar y confirmar ahora con total solidez Cop�rnico mediante razonamientos absolutamente irrebatibles, hechos a partir de observaciones astron�micas y por medio de la geometr�a. Ese Aristarco floreci� en el a�o 280 antes de Jesucristo, pero ya en su �poca fue acusado de herej�a por los sacerdotes egipcios. Lo mismo que ocurre ahora con Cop�rnico y su astronom�a.

Tu maestro y amigo,
MICHAEL MAESTLIN

I

Nicol�s Cop�rnico vino al mundo en Torun el 19 de febrero de 1473, a las cuatro y cuarenta y ocho minutos de la tarde. El nombre de esa peque�a ciudad de la Polonia prusiana, a orillas del V�stula, procede de tarn, nombre del endrino, un �rbol muy abundante en la regi�n. Pero nosotros los alemanes la llamamos Thorn, desde que los caballeros de la orden teut�nica la transformaron en fortaleza hace dos siglos, y la poblaron con colonos de lengua alemana con el fin de consolidar su dominio sobre unas tierras arrancadas por la fuerza a sus habitantes anteriores.
Cuando naci� Cop�rnico, esa orden mitad religiosa y mitad guerrera, enemiga de los polacos, disputaba a�n la ciudad a los s�bditos del rey Casimiro IV Jagellon. Diez veces vencidos, diez veces rechazados a lo largo de una guerra que dur� trece a�os, aquellos b�rbaros que se llamaban a s� mismos los �ltimos defensores de la Cristiandad, acabaron por inclinarse y firmaron con Polonia un tratado que llevaba el t�tulo, muy irreal, de �paz perpetua�. Luego hincaron sus rodillas revestidas de hierro ante el rey Jagellon. No conservaron en Prusia m�s que un pu�ado de sus encomiendas, y se replegaron hacia el oeste, a su feudo de Brandenburgo, y hacia el este, a K�nigsberg, en la frontera de Moscovia.
No por ello terminaron las rapi�as y el bandidaje de los caballeros teut�nicos, sus asesinatos y violaciones. Como fantasmas ensangrentados de las edades oscuras, siguieron siempre al acecho de las cuatro sedes episcopales prusianas y de las ricas tierras sometidas al rey de Polonia, de las que las villas de Danzig y Thorn no eran las joyas de menos brillo. Esa fortaleza austera, con su ajedrezado de calles rectil�neas, era frecuentada por los mercaderes de la Hansa, que volcaban en ella, descendiendo con sus barcos por el r�o, toda clase de riquezas venidas de Italia. De esos comerciantes uno de los m�s pr�speros era el padre de Nicol�s, llegado hasta all� desde Cracovia para abastecer a la Liga prusiana, aliada de Polonia en la tarea de combatir a los caballeros teut�nicos.
Ser�a un error, Johannes, creer que los burgueses de aquella �poca se parec�an a los que conocemos, que engordan detr�s de sus mostradores. Eran hombres de armas, audaces, capaces de arriesgar su vida por un gulden o un zloty de m�s. Cop�rnico padre se cas� con la hermana de uno de sus compa�eros de armas, Lucas Watzenrode, burgomaestre de la ciudad, comerciante tambi�n �l, pero sobre todo un eclesi�stico que manejaba la espada con m�s vigor que el hisopo o el �baco.
De esa mujer lo ignoro todo, excepto su nombre, B�rbara, y Rheticus apenas sab�a nada m�s. Su marido le dio cuatro hijos. Dos varones, Andreas, el mayor, y Nicol�s, el menor, y dos hembras de las que tampoco s� nada m�s que una de ellas se cas� con un notable de Danzig y la otra ingres� en un convento. Como sabes, a mi maestro Rheticus no le agradaban las mujeres y no sent�a inter�s por ellas. En cambio, siguiendo la moda de Grecia y de Plat�n, le atra�an los j�venes bien parecidos. Yo lo era, y me cost� bastante sustraerme a sus atenciones durante el a�o que pas� a su lado. Mi condisc�pulo Valentin Otho no compart�a mi repugnancia por esas pr�cticas, de modo que cedi� y se convirti� en su disc�pulo favorito. Viv�amos entonces una �poca voluble, en la que cada cual organizaba su vida en funci�n de sus gustos y sus placeres.
B�rbara, la madre de Nicol�s Cop�rnico, muri� en el parto de su hija menor, y el padre falleci� cuando su segundo hijo s�lo ten�a diez a�os. Su t�o materno, Lucas Watzenrode, acogi� entonces a los cuatro hu�rfanos bajo su tutela, hacia la misma �poca en que se convert�a en el hombre m�s poderoso, no ya de Thorn, sino de toda Prusia. Y tan pronto como el cargo qued� libre, el rey de Polonia, que lo estimaba por haber combatido a su lado contra los teut�nicos, asign� a aquel hombre de treinta y seis a�os el obispado prusiano de Ermland. Con la bendici�n del Papa, naturalmente. La elecci�n era la mejor posible. Lucas era un guerrero heroico pero adem�s un sabio en gran n�mero de materias, en �pocas de paz; y pose�a tanta energ�a en la batalla como habilidad en la diplomacia. Ermland, fronteriza con Prusia, manten�a su independencia respecto de su soberano el rey de Polonia, y el nuevo obispo ten�a la ambici�n de convertir su dominio en una Florencia del Norte, de la que �l mismo ser�a el M�dicis. Se le habr�a podido llamar Lucas el Magn�fico. Ese sobrenombre habr�a infundido mayor terror a�n a sus enemigos teut�nicos, que dec�an de �l que era el Diablo encarnado y rezaban todos los d�as para pedir al cielo su muerte. Alegaban que era un tirano brutal, venal y disoluto, calificativos que no suscribo: ellos lo hicieron a su imagen y semejanza. Es cierto que tuvo concubinas que le dieron por lo menos dos bastardos, uno de ellos Philip Teschner, al que educ� con tanto cuidado y cari�o como a sus cuatro sobrinos hu�rfanos. Pero no hac�a nada distinto de los pr�ncipes de la Iglesia en su �poca, �empezando por los pont�fices! Y podr�a muy bien decirse que en aquellos tiempos la castidad no era para el clero la norma, sino la excepci�n. Hubo que esperar a�n muchos a�os para que Mart�n Lutero, al casarse, pusiera fin a una situaci�n absurda, �y aquello escandaliz� mucho m�s a los hip�critas que sus noventa y cinco tesis!
�C�mo fue la infancia de Nicol�s, en la villa bien protegida y pr�spera que era entonces Thorn? �Pas� largo tiempo entristecido por la muerte de sus padres, o por el contrario se consol� r�pidamente gracias a ese t�o afectuoso junto al que viv�a con su hermano, sus hermanas y los hijos de su tutor, durante un tiempo en su ciudad natal y m�s tarde en el palacio episcopal de Heilsberg? Ese palacio estaba situado a pocas jornadas de camino a caballo o en barco, siguiendo un afluente del V�stula.
Sabemos qui�n fue su primer preceptor: un joven bachiller tan pobre como erudito, del que se dec�a que era tambi�n hijo bastardo del obispo: Bernard Soltysi, que adopt� el nombre latino de Sculteti al ser nombrado secretario del cardenal Giovanni de M�dicis, antes de ser su capell�n cuando aquel gran se�or florentino fue elegido Papa con el nombre de Le�n X. Sin duda las ense�anzas de Soltysi fueron excelentes, porque Nicol�s fue enviado a la universidad a la edad de dieciocho a�os.
La Universidad Jagellon de Cracovia era entonces una de las m�s prestigiosas de la Cristiandad, al menos en nuestros pa�ses septentrionales. Estaba abierta a los vientos que soplaban de Italia, portadores de las traducciones latinas de Plat�n por Ficino, y de los autores �rabes por Pico della Mirandola, que afirmaba que �nada existe en el mundo m�s admirable que el hombre�. El rey Casimiro IV, que apenas sab�a escribir su nombre, leer y contar, quer�a ser el nuevo mecenas del V�stula, y estimulaba a los artistas incluso a pintar a la manera italiana. As�, hizo venir de Nuremberg al famoso Stoss, que cre� el admirable y gigantesco retablo del altar mayor de la catedral, y ayud� econ�micamente al cronista Jan Dlugosz a escribir su Historia de Polonia, mientras los impresores de la ciudad sacaban de sus cajas tantas matrices de plomo con caracteres latinos como griegos o cir�licos.
Lucas acompa�� con gran aparato a sus dos sobrinos y a su bastardo Philip hasta Cracovia, m�s c�modo montado a caballo, con la espada golpeando contra su muslo, a la cabeza de su nutrida escolta, que en su pesada carroza que luc�a las armas del obispado de Ermland. Las puertas de la ciudad real se abrieron de par en par para acoger como merec�a a uno de los se�ores m�s poderosos del reino. Desde lo alto del caballo que caracoleaba junto al veh�culo en el que por fin hab�a consentido el obispo instalarse para hacer su entrada en la ciudad, Nicol�s se sinti� deslumbrado por el esplendor de la capital. En lo alto de la colina, el inmenso castillo Wawel y el campanario de la catedral de San Estanislao relumbraban con mil destellos bajo el sol del verano, mientras que al pie de las murallas se agolpaban las aguas tumultuosas del V�stula.
El cortejo del obispo de Ermland ascendi� por la calle mayor, que se abr�a a una plaza inmensa rodeada de palacios de una blancura suntuosa, con arcadas llenas de gracia. Delante, los puestos del mercado parec�an ofrecer a una multitud de paseantes todos los frutos, todas las especias, todos los pa�os del mundo. Y Nicol�s se dec�a que la austera fortaleza de Thorn no era m�s que una aldea r�stica en comparaci�n con tanto bullicio y esplendor.
Su t�o lo arranc� de su ensue�o al pedirle que volviera a subir al coche para entrar en el recinto del castillo real. Luego despidi� a la escolta, que se dirigi� a su residencia, situada en la ciudad baja.
Si visto desde abajo Wawel parec�a una fortaleza tosca, una vez cruzado su gran portal guarnecido, se ten�a la impresi�n de entrar en el palacio del Gran Turco en Constantinopla. Se suced�an uno tras otro los patios, con uno o dos pisos de peristilos con columnas esculpidas como si fueran de encaje, y en el centro de esos claustros manaban fuentes que surg�an de un estanque circular, o flotaban nen�fares coronados por flores rosas y blancas. Falanges de se�ores, que Nicol�s consider� de la alta nobleza por la riqueza de sus atuendos, se apartaron de la compa��a de bellas damas que proteg�an bajo parasoles su piel delicada de los rayos del sol de agosto, para ir a inclinarse ante el obispo y recibir una bendici�n trazada en el aire con dos dedos, con una desenvoltura que complaci� a Nicol�s, que se dio cuenta con orgullo de que su t�o era un personaje muy poderoso.
La sala de audiencias real estaba cubierta de tapices y de cuadros inmensos que representaban, con mucho realismo, las victorias de la dinast�a Jagellon sobre los otomanos, los h�ngaros, los moscovitas y los caballeros teut�nicos, pero tambi�n y sobre todo la conversi�n al cristianismo del primero de ellos, Ladislao II. Se le ve�a renunciar al paganismo, o tal vez a la herej�a de Arrio, arrodillado delante de san Estanislao, que colocaba sobre sus sienes la triple corona de Polonia, Hungr�a y Lituania.
En cambio su hijo, Casimiro IV, estaba presente en carne y hueso. Era un vejete bonach�n sentado con negligencia en el trono, que miraba al obispo de Ermland mientras �ste se prosternaba ante �l para rendirle pleites�a. Luego, el rey ayud� con familiaridad a incorporarse a Lucas, le tom� del brazo y lo condujo a una sala m�s peque�a, en la que hab�an dispuesto una mesa colmada de manjares muy apetitosos para un est�mago de dieciocho a�os que no hab�a recibido nada desde el amanecer. El rey tom� asiento, invit� a Lucas a hacer lo mismo a su lado, y luego, alzando la mirada hacia los tres j�venes, dijo:
��Sentaos, hijos m�os, deb�is de tener mucha hambre. Pero dime, obispo, �estos mocetones han salido de tu b�culo? �Tres bastardos! �Bonita manera de guardar tus votos! �Pretendes hacer sombra a Su Santidad Inocencio VIII, que ha ido sembrando reto�os por toda Italia y distribuye generosamente entre ellos la p�rpura cardenalicia?
��Dios me guarde de ello -respondi� Lucas, entre risas-. De los tres, el �nico que es hijo m�o es Philip, ese grandull�n que intenta in�tilmente que le crezca una sombra de bigote. Tiene aptitudes de pol�tico el muchacho, y alg�n d�a podr� ser �til a Polonia.
Los otros dos son mis sobrinos, y me hice cargo de ellos al morir su padre, Nicol�s Cop�rnico. Ese es el mayor, Andreas, y veo que no ha esperado vuestro permiso para empezar a devorar. �Andreas! Cu�ntas veces te he dicho�
���D�jalo, obispo, d�jalo! Yo mismo tengo cinco chicos, y puedes creerme que no se andan con filigranas a la hora de zamparse cualquier cosa. �Y el otro?
���El otro? �Ah, es Nicol�s! �Nicol�s el sabio, Nicol�s el artista! Maneja bien los pinceles, majestad, pod�is creerme. Y adem�s sabe luchar con los pu�os o con la espada tan bien como su t�o. Un futuro obispo, tal vez�
��Muy bien, Nicol�s, dime entonces -pregunt� el rey, con una familiaridad brusca y un tanto cuartelera-, ese nombre, Cop�rnico, me recuerda algo� �No es el de una de mis villas, que tiene minas de cobre muy ricas?
Nicol�s enrojeci�, se mordi� los labios para darse �nimo, y decidi� en un instante que lo mejor era entrar en el juego y contestar en un tono ligero, como si se dirigiera a un abuelo y no a un monarca:
��Vuestra majestad conoce su inmenso y poderoso reino tan bien como un campesino su peque�a parcela. Por lo que s�, en Cop�rnico hay enormes yacimientos de cobre, pero el mineral no supone la fortuna para quienes lo arrancan de una tierra ingrata. Y por desgracia, Cop�rnico no es tampoco una de vuestras ciudades m�s bellas. No es m�s que una aldea con caba�as de troncos y habitantes que visten harapos.
��No obstante, un metal tan rico tendr�a que haberles dado prosperidad -observ� el rey con un tono ligeramente c�nico.
��Y, sin embargo, majestad -respondi� Cop�rnico sin desconcertarse lo m�s m�nimo-, no ha aprovechado m�s que a unos pocos. Entre ellos a mi abuelo, que tom� el nombre de su aldea natal, como era costumbre, y que fue a instalarse en Cracovia. Cuando su hijo, es decir, mi padre, alcanz� la mayor�a de edad, march� a su vez a Thorn, a ocuparse en batallar m�s que en negocios. Junto a mi t�o, monse�or Lucas, consiguieron rechazar valerosamente a nuestros enemigos hasta sus lejanas tierras del poniente.
��Yo estuve all�, muchacho, yo estuve all� tambi�n -replic� el rey, impaciente por concluir-, y conoc� a tu padre. Un bravo. Como sigue si�ndolo nuestro querido Lucas. �No es cierto, obispo?
�Pero qu� quieres decirme, con esa historia del cobre? Come un poco antes�, bebe un vaso�
��El cobre, majestad, es la fortuna de Polonia, pero tal vez tambi�n su desgracia. Al parecer la plata se evapora en la aleaci�n con la que se acu�an los zlotys, y�
��Alto, Nicol�s, mi joven amigo -le interrumpi� el rey-, te est�s aventurando en arenas movedizas. A tu t�o, que no tiene precisamente un car�cter d�bil, no le faltan enemigos en su obispado y del otro lado de sus fronteras. Si a�ades a ellos a los orfebres y a los acu�adores de moneda, no doy gran cosa por su futuro. Ah, obispo, a prop�sito, tengo que hablar contigo ahora mismo a solas� No os levant�is, chicos, y seguid comiendo.
El viejo monarca se puso en pie, tom� a Lucas del brazo, y se lo llev� a una estancia vecina cuyas paredes conoc�an, sin duda, muchos secretos de Estado.

En los numerosos claustros de la Universidad Jagellon soplaba un viento de libertad, por m�s que los estudiantes hubieran de ir vestidos con una austera sotana negra con alzacuello blanco y bonete cuadrado del que colgaban unas cintas cuyo color indicaba el grado. Pero, tan pronto como sonaba la campana del final de las clases, los m�s ricos de entre ellos, hijos de grandes se�ores, corr�an a la taberna instalada en la otra acera de la calle, donde les esperaban ropajes m�s atractivos. Sal�an entonces de las murallas hacia los barrios exteriores y hac�a delicias que les habr�an valido ser fulminados por sus profesores de teolog�a. Entre los muros del colegio Maius �nicamente se hablaba el lat�n y el alem�n de Nuremberg. Fuera de ellos, prevalec�a el polaco.
La acogida reservada por el rey Casimiro al obispo de Ermland y a sus tres protegidos se hab�a difundido r�pidamente por la capital y el colegio. Pero eran demasiados los estudiantes hijos de linajes m�s ilustres que el de los Cop�rnico y el bastardo de un Watzenrode, burgueses que ol�an a�n a los pantanos prusianos de los que proced�an. De hecho, los tres j�venes de Thorn ten�an un aspecto bastante r�stico: al abrigo de las espesas murallas de su villa natal, su preceptor Bernard Soltysi apenas se hab�a preocupado de inculcarles los modales refinados de la corte real.
Felizmente, como siempre sucede, acabaron por confundirse con aquella masa estudiantil. El resto lo hicieron el encanto y la seducci�n de Andreas, la fuerza f�sica de Philip y sobre todo la facilidad y la rapidez con las que Nicol�s, el m�s joven del tr�o, lo comprend�a todo sin mostrar la menor arrogancia. No hab�a en �l nada del �buen alumno�, del empoll�n p�lido aislado en su rinc�n. Por el contrario, formaba parte de todas las alegres juergas ciudadanas, de todos los banquetes tabernarios. Ten�a una gran habilidad dibujando al carboncillo y divert�a a sus condisc�pulos trazando en una esquina de la mesa su retrato o el de los profesores, convertidos en animales de granja.
La vida estudiantil en el colegio Maius de Cracovia no ten�a, por consiguiente, nada que envidiar a la de las dem�s universidades del mundo. Nicol�s disfrut� de ella, pero sobre todo disfrut� de las lecciones de un prestigioso profesor en artes liberales, Albert de Brudzewo, que en el curso de una larga estancia en Italia hab�a conocido a Lorenzo el Magn�fico, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y Leonardo da Vinci, hab�a traducido muchas obras del griego, del �rabe o del hebreo al lat�n y despu�s al polaco, y manten�a una abundante correspondencia con los mayores talentos de Europa, dispuestos todos ellos a liberar al viejo mundo de las trabas de las edades oscuras a fin de hacer renacer la armoniosa belleza de la sabidur�a de los antiguos.
Brudzewo, autor tambi�n de varias obras matem�ticas, se dio cuenta muy pronto de las prodigiosas aptitudes de Nicol�s en ese terreno, y de su vivo inter�s por aprender. Decidi� darle clases particulares y le recomend� muchos libros que no ten�an la menor relaci�n con el derecho can�nico. Un derecho can�nico que Nicol�s descuidaba sobremanera. Hab�a asimilado muy pronto la dial�ctica de la filosof�a escol�stica, que encontraba tan pesada en la forma como pueril en el fondo. Pero era necesario pasar por ella para obtener una sinecura, con la ayuda del t�o Lucas, que le permitir�a ser el continuador de su maestro Brudzewo en la b�squeda de los saberes antiguos y el descubrimiento de los nuevos.
Porque era eso a lo que quer�a dedicar su vida. En realidad, Nicol�s Cop�rnico no sab�a muy bien hacia d�nde encaminarse. O m�s bien, deseaba devorarlo todo. Euclides, despu�s la revelaci�n de estudios recientes sobre la perspectiva en la pintura, sin olvidar las obras de renovaci�n en curso en el castillo real, en la universidad y en varias iglesias de la ciudad, le parec�an se�ales que lo convocaban de forma irresistible hacia la arquitectura. �Ser en Cracovia lo que hab�a sido Brunelleschi en Florencia! �Construir! �Unir la belleza a la utilidad! Y todav�a m�s ambiciones y sue�os: seguir a Ficino o a Pico y excavar en el mantillo de la historia para desenterrar los textos aut�nticos de los siglos desaparecidos, textos olvidados o deformados, traicionados, sumergidos bajo la superficie de los palimpsestos o las falsificaciones de los copistas. Hacerlos renacer en su pureza pr�stina, traducirlos despu�s al lat�n o bien a la lengua vulgar.
Pero Cop�rnico apenas alzaba su nariz hacia las estrellas y la danza de los planetas, a pesar de las incitaciones de su maestro, que por su parte sent�a una afici�n apasionada por ese g�nero de cosas. Nicol�s no ve�a el menor inter�s en buscar en el cielo signos del futuro de los hombres; era algo que le recordaba demasiado la glosa de los exegetas. Condescend�a a�n con el Almagesto de Tolomeo, porque en aquella teor�a planetaria hab�a algunas sutilezas matem�ticas; pero sus Tetrabiblia, que Nicol�s se hab�a visto obligado a leer en una mala traducci�n latina de la que un oscuro monje copista hab�a hecho desaparecer los pasajes que le parec�an excesivamente paganos para sustituirlos por comentarios confusos, le hab�an parecido de una pretensi�n que sobrepasaba todos los l�mites, y de una vanidad llena de verborrea. Atreverse a fijar el mundo de una vez por todas� �Ese Tolomeo no es m�s que un pedante�, dijo un d�a a su maestro, que a punto estuvo de morir de un ataque de apoplej�a. Nicol�s decidi� entonces no ocuparse m�s de lo que consideraba un mundo de inepcias y vaguedades: la astrolog�a.

Una ma�ana de carnaval, Nicol�s Cop�rnico se apart� de sus estudiosos condisc�pulos para unirse a la alegre banda capitaneada por su hermano mayor Andreas, que lo esperaba en la taberna llamada del Colegio, y que los estudiantes hab�an rebautizado con el nombre de �Aqu� mejor que enfrente�.
Cuando Nicol�s baj� de un salto los seis escalones que conduc�an a la sala baja en la que una veintena de j�venes estaban sentados en torno a una gran mesa, fue recibido con un abucheo general:
���La puerta! �Vete al diablo! �Ah� fuera no hay calefacci�n! �Quieres matarnos de fr�o?
El reci�n llegado los contempl� con un aire c�micamente desde�oso:
��Vaya unas se�oritas melindrosas. �Es que la cerveza y el alcohol de centeno no bastan para calentaros?
Esquiv� por poco una jarra que le hab�a lanzado uno de los estudiantes y luego, con una lentitud calculada, subi� los escalones de la entrada, abri� la puerta de par en par y, saludando con una profunda reverencia al viento glacial que entraba entre torbellinos de nieve, declam�:
���Bienvenido a nuestro palacio, monse�or Carnaval! Consinti� finalmente en cerrar la puerta, entre los aplausos y los gritos de sus camaradas. Cuando el carill�n de San Estanislao dej� o�r catorce campanadas, la borrachera empezaba ya a hacer vacilar las cabezas y el cerdo que se asaba en el espet�n de la chimenea hab�a adelgazado hasta un punto asombroso. Las conversaciones eran menos fluidas. Andreas se puso en pie, golpe� la jarra con su cuchillo y dijo a voces:
��Se�ores, se�ores, no ir�is a dormiros ahora, cuando la fiesta apenas acaba de empezar. Es cierto que no hay carnaval sin borrachera, pero tampoco hay carnaval sin mujeres, bacanal sin bacantes. Dejad que os lleve al mejor burdel de la ciudad.
Fuera, hab�a dejado de nevar. En el cielo, limpio de nubes, el sol hac�a relumbrar el blanco cegador de la calle y los tejados. Bajaron hacia el puente que cruzaba el V�stula helado y entraron sin dificultad en la ciudad nueva. Era un d�a festivo y las puertas estaban abiertas. Atravesaron el barrio de la juder�a. Puertas y ventanas estaban cerradas. El pueblo de Abraham sab�a demasiado bien que la fiebre del carnaval siempre corr�a el peligro de desatarse contra sus casas, matar a sus hijos, violar a sus mujeres. Al pasar delante de la sinagoga, uno de los compa�eros de Cop�rnico escupi�. Los dem�s empezaron a gritar y a golpear con sus bastones o sus espadas los muros y las puertas:
���Muerte a los jud�os, envenenadores de pozos, profanadores de la hostia, comedores de ni�os!
Nicol�s se mord�a los labios, silencioso, maldiciendo su cobard�a por no atreverse a ejercer de aguafiestas. Su t�o Lucas y su maestro Brudzewo -al que algunos calificaban de converso- le hab�an ense�ado que aquellas gentes, fugitivas de Francia y Espa�a, hab�an sido acogidas en Polonia por el primer Jagellon para que un pa�s todav�a b�rbaro pudiera aprovechar sus conocimientos sobre medicina, lenguas antiguas, letras de cambio y otros saberes que eran tambi�n los de Arabia, Persia, India o Catay. Se sinti� aliviado cuando el cortejo sali� finalmente de la juder�a sin haber tropezado con ninguno de sus habitantes, porque a buen seguro lo habr�an atacado.
Entraron en el barrio de los h�ngaros, de una reputaci�n pecaminosa bien establecida. Adosado a la muralla, un gran edificio de color cinabrio se aferraba a las gruesas almenas como una hiedra mineral y maloliente. Un farol rojo, cubierto por un capuch�n de nieve, colgaba frente a la puerta claveteada y pintada de un rosa repulsivo. Nicol�s conoc�a aquel albergue, en cuya ense�a se le�a �El Ramillete de Violetas�, por haberlo visitado dos o tres veces antes, en el curso de alguna juerga espor�dica. En cambio su hermano Andreas, acompa�ado siempre por el bravo Philip, que le serv�a de guardaespaldas, era un habitual. De modo que cuando se abri� la mirilla, no les pusieron ning�n obst�culo para entrar, porque el patr�n hab�a reconocido a uno de sus clientes m�s asiduos.
La gran sala en la que entraron pretend�a imitar a un har�n turco, con paredes revestidas de azulejos con arabescos, y almohadones amontonados por todas partes, sobre los que estaban tendidas una docena de muchachas casi desnudas. En el centro hab�a un peque�o estanque circular, sin agua, repleto de flores secas. Hac�a un calor infernal porque en la chimenea y en las dos estufas, que nada ten�an de turco, rug�a el fuego, alimentado sin cesar por una anciana sirvienta.
No eran m�s que ocho estudiantes. Los dem�s, m�s t�midos o sencillamente prudentes, hab�an preferido quedarse en la ciudad alta para seguir el desfile del carnaval. Mientras sus compa�eros se repart�an risas y codazos, Andreas, sinti�ndose en su elemento, se�al� a una muchacha muy joven, de tez oscura, larga cabellera negra y unos ojos inmensos realzados por una gruesa capa de polvos, que se manten�a un poco apartada.
���Vaya, una nueva! �C�mo te llamas, peque�a?
��Cleopatra -respondi� la muchacha, con un fuerte acento bohemio.
Su delgada t�nica transparente y la diadema de hierro que llevaba pod�an, con mucha imaginaci�n, recordar el atuendo de la reina de Egipto.
��Pues bien, Cleopatra -replic� alegre Andreas-, ven a dar al c�sar lo que es del c�sar.
Y la pareja subi� abrazada la escalera que rechinaba, mientras Nicol�s empezaba a sentir una incomodidad aguda. Hab�a bebido menos que los dem�s, y el paseo bajo aquel fr�o lo hab�a despejado. No era la visita al burdel lo que le incomodaba hasta ese punto; se hab�a provisto de un cond�n de vejiga de puerco, previendo lo que iba a ocurrir. Pero se sent�a inquieto sobre todo por la actitud que su hermano, desde el principio, hab�a tenido en la taberna. Andreas hab�a estado bebiendo con rabia una jarra tras otra, y luego, en la juder�a, hab�a gritado tales insultos que su hermano peque�o no reconoc�a ya a su amigo de la infancia, al hermano con el que lo compart�a todo, no como el primog�nito, sino como un gemelo. Lo cierto era que, desde que se instalaron en Cracovia, Andreas hab�a cambiado. Unas veces adoptaba aires de cabeza de la familia, lo que resultaba muy molesto porque aquel muchacho fr�gil como el cristal, siempre en tensi�n y con los nervios a punto de saltar, en realidad ten�a necesidad de ser protegido por un Nicol�s sensato y reflexivo, o por un Philip s�lido y lleno de buen sentido; otras veces desaparec�a durante toda una semana y no asist�a a las clases, sin que su hermano menor consiguiera averiguar d�nde hab�a pasado aquel tiempo.
Ahora, mientras sent�a el cuerpo empapado de sudor bajo su abrigo de piel de zorro, Nicol�s estuvo tentado de dar media vuelta y marcharse de aquel establecimiento s�rdido. Pero no, no pod�a abandonar a su hermano. De modo que, por aburrimiento, pidi� a la gruesa Isabel que subiera con �l. Aquella mujer sin edad, vestida m�s o menos a la espa�ola para justificar el nombre tomado a pr�stamo de la reina de Castilla, lo hab�a instruido con mucha habilidad el a�o anterior.
El dormitorio era un cuartucho sucio, inmediatamente debajo del tejado. Por toda cama, hab�a un jerg�n de paja en el suelo. Isabel se desabroch� el cintur�n. De pronto, a trav�s del delgado tabique, se oy� un grito estridente de mujer. Luego la voz de Andreas:
���Guarra, marrana, perra jud�a! Mira que te hab�a avisado� �Te hab�a avisado!
Nicol�s sali� de un salto, en camisa y con los pantalones desabrochados e irrumpi� en el cuarto contiguo. Su hermano se vest�a, desali�ado, con la daga ensangrentada en la mano. La muchacha yac�a a sus pies, desnuda, con la mancha roja de una herida abierta en el seno.
���Qu� has hecho, Andreas? �Te has vuelto loco?
���Ha sido ella, ha sido ella! Est� podrida de s�filis. M�rala� Le he pedido que me devolviera el dinero, y se ha negado. Incluso ha empezado apegarme. Y entonces�
Los dem�s estudiantes se hab�an amontonado ante la puerta. El patr�n iba a presentarse, sin duda.
���V�monos todos! -grit� Nicol�s-. Andreas, deja ese dinero aqu�. �Largu�monos, os digo!
Despu�s de recuperar sus vestidos, la banda baj� a la carrera los pelda�os de la escalera, de cuatro en cuatro. El patr�n estaba plantado delante de la puerta. De un pu�etazo, Philip lo envi� rodando sobre los almohadones, mientras Nicol�s le arrojaba una bolsa llena de dinero.
En la calle cubierta de nieve, corrieron para salir cuanto antes del barrio h�ngaro y se dispersaron. Nicol�s, Philip y Andreas, agarrado a una botella medio vac�a de aguardiente de centeno, se encontraron muy pronto en la juder�a. All�, un cortejo de m�scaras desfilaba aullando insultos y golpeando las puertas y ventanas cerradas. Algunos bland�an antorchas, lo que hac�a suponer que las cosas ir�an a peor.
���Por fin, gente que sabe divertirse! -dijo Andreas, cada vez m�s excitado-. Vamos con ellos.
Nicol�s lo agarr� del brazo.
���Te lo ruego, volvamos a casa!
Su hermano mayor se apart� con un violento empuj�n.
���D�jame en paz, cenizo! Hoy es carnaval. Todo est� permitido.
El tranquilo Philip se puso delante de �l, y con el mayor sosiego le solt� un par de bofetadas magistrales. Aturdido, Andreas vacil�. Su hermano y su primo lo sostuvieron pasando los brazos sobre sus hombros, y lo arrastraron literalmente a trav�s de los arrabales, dando un rodeo para evitar la juder�a, donde ya empezaban a elevarse columnas de humo. Cruzaron el puente del V�stula bajo la mirada burlona y cansina de los soldados que lo guardaban; cruzaron la plaza mayor en fiestas, y finalmente entraron en la hermosa residencia del obispo de Ermland.

Andreas pas� tres d�as postrado en su habitaci�n. Cuando Nicol�s o Philip entraban a interesarse por �l, se arrojaba de rodillas a sus pies para pedirles perd�n. La ma�ana del cuarto d�a, un lacayo con la librea real llam� a la puerta. Tra�a una convocatoria del monarca en la que se ordenaba a Nicol�s y Andreas Cop�rnico que acudieran de inmediato al castillo Wawel, donde ser�an recibidos en audiencia. A toda prisa, Nicol�s subi� a buscar a su hermano, pero la habitaci�n estaba vac�a. El criado dijo que acababa de ver a Andreas salir por la puerta de servicio. El callej�n trasero estaba desierto. Muy contrariado, Nicol�s explic� aquella desaparici�n al lacayo y cometi� la tonter�a de proponer que Philip reemplazara al que desde todos los puntos de vista cab�a considerar un fugitivo. El otro se encogi� de hombros, y Nicol�s comprendi�: el bastardo del obispo no era considerado oficialmente m�s que un pariente pobre acogido por caridad.
As� pues, Nicol�s subi� solo la avenida que conduc�a al castillo Wawel, detr�s del lacayo. El miedo le pesaba en la boca del est�mago. Sab�a muy bien el motivo de aquella convocatoria. Y al parecer, Andreas lo hab�a comprendido tambi�n.
Casimiro IV hab�a hecho trasladar su lecho a la salita de las audiencias privadas. Desde hac�a alg�n tiempo el viejo rey estaba muy enfermo, y sus m�dicos no le vaticinaban m�s que unos pocos meses de vida. Mientras Nicol�s se arrodillaba, el lacayo se inclin� hacia el rostro considerablemente enflaquecido del monarca cuya tez, antes rubicunda, hab�a adquirido un tono amarillento. Despu�s de que el mensajero le explicara entre susurros la ausencia de Andreas, Casimiro sonri� de una manera extra�a y exclam�, con una voz que quer�a ser tonante pero que son� apagada:
��Nicol�s, Nicol�s �qu� has hecho con tu hermano?
Como no sab�a si el augusto enfermo quer�a bromear, el estudiante tartamude�:
��Majestad, majestad�
El rey se volvi� entonces hacia un personaje que estaba de pie a su lado, el peor enemigo de todos los bachilleres de Cracovia: el teniente general del mariscalato, bar�n Glimski. Este �ltimo inclin� ligeramente la cabeza y dijo en tono monocorde:
��Se�or Cop�rnico, su hermano y usted nos han metido en un considerable aprieto con la calaverada del otro d�a. Por fortuna, la muchacha no ha muerto. Pero el propietario del� establecimiento en cuesti�n ha venido a protestar a los servicios que dirijo. Ahora bien, ese individuo es uno de mis mejores agentes. Usted lo ignora sin duda, se�or Cop�rnico, pero en el barrio que llaman de los h�ngaros pululan los esp�as del Gran Turco. Y Arpad, tal es el nombre del infeliz proxeneta que prob� la fuerza de los pu�os de su� primo, los conoce a todos y me informa de sus movimientos. No quiero perder a un hombre tan precioso por culpa de las juergas de est�pidos estudiantes empapados de alcohol.
��Sobre todo cuando los borrachos en cuesti�n -puntualiz� el rey- pertenecen a la familia de un hombre al que amo como a un hijo, y que sabe proteger mi reino contra las incursiones del gran maestre de los caballeros teut�nicos. Ah, ya oigo las carcajadas de Hohenzollern cuando se entere de que los sobrinos del obispo de Ermland no tienen m�s distracciones que la de asesinar putas. �Pero contin�e, teniente general, contin�e!
Mientras Nicol�s, siempre de rodillas, temblaba, el bar�n Glimski sigui� diciendo, con su voz seca y suspicaz:
��Hemos pagado mucho dinero para que Arpad olvide lo sucedido. Con los jud�os ha sido diferente. Algunas de sus casas fueron saqueadas e incendiadas. Dos ni�as de doce a�os, violadas. Un viejo rabino, golpeado y afeitado de los pies a la cabeza, lo que para ellos es la peor de las humillaciones. Y me ha costado mucho convencer al jefe de su secta de que los sobrinos de monse�or el obispo de Ermland no hab�an tenido nada que ver, tal como me lo han asegurado mis agentes, en ese otro asunto. �Y sabe qui�n es ese jefe, se�or Cop�rnico? El doctor Johann Faust, el �nico m�dico en toda Polonia capaz de aliviar los dolores de su majestad. El doctor Faust, que cur� una grave herida de su t�o durante la guerra contra los teut�nicos. �Qu� pretende, se�or Cop�rnico? �Perder el reino?
Con sus p�mulos muy altos y los pesados p�rpados que velaban su mirada, el bar�n Glimski ten�a el aspecto de un cuervo.
��Lev�ntate, buen Nicol�s -dijo el rey con voz dulce-, y si�ntate a mi lado. S� que has sabido conservar la cabeza fr�a durante toda esa historia. Tu buen primo Philip, que desde luego no es una lumbrera de la Cristiandad pero que posee un talento muy agradable para narrar historias, me ha contado toda la aventura. Yo me habr�a re�do con ganas al acordarme de mi loca juventud, pero no en las circunstancias actuales. �Lev�ntate, te digo!
El estudiante obedeci� y tom� asiento en el borde del taburete que le hab�a se�alado el rey. Ten�a la impresi�n de que sus huesos cruj�an por todas partes. �Philip! �Traidor! De modo que contaba sus menores actos y gestos al teniente general, al rey, al t�o Lucas. Nicol�s se prometi� decir a su primo lo que pensaba de �l, en cuanto tuviera una oportunidad.
��Finalmente hemos conseguido hacer olvidar el incidente -continu� el bar�n-. No sin dificultades. Pero en lo que se refiere a su hermano�
Dej� la frase en suspenso, como una amenaza.
��No s� ad�nde pudo haber huido -suplic� Nicol�s-. Perdonadle, Majestad. Yo os prometo que en adelante lo vigilar� y sabr� mantenerlo en el camino recto. Es d�bil, pero creo que ejerzo sobre �l una buena influencia�
��Ser� in�til -le interrumpi� Glimski-. Hab�amos alertado a monse�or el obispo el d�a mismo del incidente. Y esta ma�ana, uno de sus mensajeros me ha pedido que lo devolvamos cuanto antes a Thorn. Tal vez a estas horas ya le han echado el guante dos de mis hombres. Ha debido de refugiarse en la casa de su amante�
���Su amante? -exclam� Nicol�s.
El rey le sonri� con cierta iron�a.
���Ah, mi buen Nicol�s! Vigilas muy mal a tu querido hermano mayor. Toda la ciudad, e incluso su rey, y ya es decir, conoce su relaci�n con Philomena, la bella napolitana cuyos favores, un tanto ajados para mi gusto, disputa a monse�or Pasolesi, el legado en Polonia de Su Santidad Inocencio VIII.
Nicol�s crey� desmayarse de estupor y de rabia. �En qu� avispero hab�a ido a meterse Andreas? Y a �l mismo �qu� suerte le reservaba su t�o? Como si hubiera le�do en sus pensamientos, el teniente general del mariscalato intervino de nuevo:
��Hemos explicado con detalle a monse�or su t�o el papel ben�fico desempe�ado por usted en este penoso asunto. As� pues, puede proseguir sus estudios�
��Con tanta brillantez como hasta hoy -interrumpi� el rey-. Y a fe m�a, alg�n d�a que yo no ver� y que deseo lo m�s tard�o posible para el querido Lucas, ser�s un obispo de Ermland muy presentable. �O un Papa! Por m�s que nunca ha habido un Papa polaco, �y nunca lo habr�! -Casimiro IV solt� una gran carcajada, que se transform� de s�bito en una mueca de dolor-: �Ay, va a reventar, eso va a reventar! Glimski, llama al doctor Faust. �Y dejadme!
Despu�s de abandonar la salita de las audiencias, en la que hab�an entrado apresurados los m�dicos, el teniente general agarr� con bastante violencia a Nicol�s por el brazo:
��Muchacho, te he sacado de un mal paso y voy a pedirte un peque�o servicio a cambio. �Conoces a uno de tus condisc�pulos, un prusiano, Othon, llamado Aquiles de Hohenzollern?
��S�, de vista. Es un muchacho enfermizo y taciturno. Un poco arrogante, tambi�n. No tengo trato con �l. O mejor dicho, es �l quien no tiene trato con nosotros los polacos, como nos llaman.
��Pues bien, no s�lo vas a tener trato con �l, sino que vas a convertirte en su mejor amigo. Es hijo del burgrave de Brandenburgo, que intenta hacerse con el mando de la orden de los caballeros teut�nicos. Te ganar�s su confianza. Y me informar�s hasta de sus frases m�s anodinas, y de las personas con las que habla. Si adem�s puedes acceder a su correspondencia� Tu t�o me ha dado permiso. Y tambi�n el rey�
Glimski no necesit� decir m�s. Nicol�s hab�a comprendido a la perfecci�n el papel que le ped�an que desempe�ara: el de esp�a. A fin de cuentas, se dijo mientras regresaba a su casa, no le disgustaba. Incluso lo excitaba un poco.

Contrariamente a lo que esperaba, no le cost� nada entrar en la intimidad de Othon von Hohenzollern. Su familia acumulaba m�s y m�s poder en su feudo del Norte, hasta un punto inquietante en los aleda�os de la Prusia polaca. En cambio, el joven era despreciado por los estudiantes que se consideraban de nacionalidad alemana, de hecho b�varos que miraban a los nativos de las regiones septentrionales de Brandenburgo o Mecklenburgo como a b�rbaros germ�nicos, por no llamarlos godos. Adem�s, todo el mundo sab�a que los actuales Hohenzollern proced�an de un oscuro linaje de la peque�a nobleza, de las cercan�as de Nuremberg.
A pesar de su sobrenombre de Aquiles, Othon no ten�a nada de un valiente guerrero ni de un junker. Era un muchacho enclenque, y lo que Nicol�s hab�a tomado por arrogancia no era m�s que una terrible timidez que le hac�a tartamudear. Cuando Cop�rnico lo abord�, con el pretexto de que le dejara copiar los apuntes de una clase de derecho can�nico a la que hab�a faltado, Aquiles, ruborizado como una doncella, le confes� su admiraci�n por el tr�o inseparable conocido en el colegio como �los tres hijos del obispo de Ermland�. �Le gustar�a tanto participar en sus algaradas y diversiones! Nicol�s se ech� a re�r con ganas y dio una fuerte palmada en la espalda del hombre destinado a convertirse un d�a en burgrave y gran maestre de los caballeros teut�nicos. Aquiles vacil� al recibir aquel golpe propinado por el nativo de Thorn, y luego expres� su tristeza por la marcha de Andreas:
��Sin �l, ya nada ser� lo mismo en el colegio Maius -suspir�.
���Pues bien, t� vas a reemplazarlo! �Eh, Philip! �Qu� tal si vamos a beber una cerveza con nuestro nuevo amigo en �Aqu� mejor que enfrente�?
A partir de ese momento, Aquiles de Hohenzollern sigui� a Cop�rnico como un perro a su amo. Se lo contaba todo, le hac�a confidencias sobre su �rida y triste infancia en K�nigsberg, sin madre, sin la menor presencia femenina, sin la menor ternura, rodeado de militares borrachos y apestosos en sus armaduras, que s�lo se quitaban para dormir. Ense�aba a su nuevo amigo las cartas que le enviaba su t�o, el gran maestre de los caballeros teut�nicos, el peor enemigo del obispo de Ermland. No eran m�s que recomendaciones sobadas, �no te juntes m�s que con los mejores alumnos de tu clase, s� respetuoso con tus profesores�, trufadas de solecismos y barbarismos, y puntuadas por adagios y proverbios campesinos, �diez coronas gastadas en un misal valen m�s que un zloty gastado en la taberna, pero una oraci�n cada noche vale m�s que un misal��. Cuando comunicaba su contenido al teniente general del mariscalato, Nicol�s se preguntaba en que pod�an resultar �tiles aquellas bobadas al bar�n Glimski y la salvaguarda de Polonia. Pero aquello cada vez le divert�a m�s.
Por el contrario, lo que le divert�a mucho menos eran los paseos nocturnos fuera de las murallas, a las que lo arrastraba Aquiles ahora que hab�a vuelto la primavera. El muchacho enfermizo, �ese alfe�ique� como lo llamaba un Philip algo celoso, se colgaba del brazo de Nicol�s; a veces le tomaba la mano en la suya, flaca y h�meda. Lo obligaba a sentarse en lo alto de un talud y a contemplar el cielo nocturno, en aquella tibia primavera.
��Mira, Nicol�s, la Luna est� llena. �Qui�n puede decir cu�l es su curso alrededor de nuestra madre la Tierra? Y Marte, esa estrella vagabunda, mira qu� brillo rojo. �Qui�n sabe si all� arriba viven hombres como nosotros? �Eh? �Qui�n sabe?
Aquiles era una perfecta nulidad en �lgebra y en geometr�a: Nicol�s le hac�a todos los deberes. Y al maestro de ambos, Albert de Brudzewo, no le enga�aba aquella supercher�a. Incluso estimulaba a su mejor alumno a tratar de responder a las preguntas del prusiano, sabedor como era, porque Glimski le hab�a informado de ello, de que aquella amistad ins�lita entre el sobrino del obispo de Ermland y el del gran maestre de los caballeros teut�nicos no ten�a otro motivo que la raz�n de Estado. Pero el objetivo de Brudzewo era otro. En los a�os en que se esforz� en demostrar a Cop�rnico que Euclides y Pit�goras eran ante todo herramientas capaces de fabricar la mec�nica celeste, hab�a chocado contra un muro. Ahora, por culpa de las bobadas de Aquiles, Cop�rnico se ve�a obligado a dedicar un poco m�s de atenci�n a Tolomeo y los fil�sofos alejandrinos, aunque no fuera m�s que para salpimentar un poco aquellos di�logos insustanciales sobre la b�veda estrellada. Y para demostrar despu�s al teniente del mariscalato que el probable futuro gran maestre de los caballeros teut�nicos no era m�s que un ser afeminado e inofensivo.
Fue as� como Nicol�s Cop�rnico se interes� por fin en la astronom�a alejandrina y �rabe.

II

Decididamente, 1492 fue un a�o prodigioso� El rey Casimiro muri� a comienzos del verano. En Florencia, Lorenzo el Magn�fico lo hab�a precedido en la tumba tan s�lo en dos meses. En Roma, Inocencio VIII les sigui� poco tiempo despu�s. �Ese, desde luego, se march� para asarse en las llamas del infierno�! Y otras novedades m�s extraordinarias a�n iban a llegar muy pronto hasta las orillas del V�stula: un marino genov�s, a sueldo de Castilla, hab�a llegado a las orillas de un mundo desconocido. Pero, por supuesto, la muerte del rey de Polonia fue el hecho que tuvo un peso m�s decisivo en el destino de Nicol�s.
El obispo Lucas volvi� a toda prisa de su feudo para asistir a los funerales de su soberano y la elecci�n de su sucesor por parte de la Dieta, de la que formaba parte en su condici�n de elector de Ermland. Andreas lo acompa�aba bajo los h�bitos humildes de un cl�rigo, cosa que provoc� algunas burlas bajo los peristilos del colegio Maius.
Aquel muchacho extravagante, al que su t�o hab�a encomendado una inconcreta funci�n de secretario, parec�a ahora arrepentido y lleno de devoci�n� No hac�a a�n cuatro meses desde que hiriera con su daga a la puta egipcia del barrio h�ngaro.
La elecci�n del sucesor de Casimiro no daba opci�n a dudas: ser�a su hijo mayor, Juan Alberto, y aquello inquietaba mucho a Lucas. El pr�ncipe-obispo de Ermland reuni� en secreto, en su residencia de Cracovia, a algunos aliados seguros, y tambi�n al bar�n Glimski, teniente general del mariscalato, y pidi� a Nicol�s que actuara como secretario de la reuni�n.
���Por qu� yo y no Andreas, t�o? -hab�a preguntado el bachiller-. �No se molestar� mi hermano?
���Porque t� tienes mejor letra que tu primo!
El obispo solt� una de aquellas carcajadas que le sacud�an los hombros y que hab�a legado, de alguna manera, a Nicol�s, que a medida que crec�a iba adquiriendo cada vez m�s los modales falsamente r�sticos de Lucas. La sala en la que esperaban a los invitados del obispo estaba sumida en una semioscuridad. Lucas se hab�a instalado en el extremo de una larga mesa, frente a la entrada; Nicol�s hab�a colocado su escritorio sobre un velador un poco apartado, en un rinc�n en sombra, iluminado tan s�lo por una vela.
��Es una broma, naturalmente -a�adi� el prelado-. Pero aquel asunto del burdel h�ngaro puede resucitar en cualquier momento, a pesar de los esfuerzos del bar�n Glimski: en el entorno de nuestro futuro rey no me tienen en mucha estima. He exigido a Andreas que se haga lo m�s transparente posible. Ha aprendido la lecci�n�, en fin, por el momento. En cambio, t� estuviste perfecto. Todo el mundo ha olvidado que participaste en aquella calaverada. Y los que se acuerdan, no pueden hacerte el menor reproche. Desde entonces te has atenido de forma impecable a tu papel de estudiante pac�fico, siempre con la nariz metida en las estrellas o en tus latines. Glimski me ha escrito toda clase de alabanzas sobre ti. Ten todav�a un poco de paciencia. Vamos a tener que jugar una partida muy sutil. Esperamos tal vez la visita de un personaje muy importante. Cuando llegue, no des la menor muestra de sorpresa; has de ser un escriba pl�cido e indiferente, oculto detr�s de su tintero. �Comprendes mejor ahora por qu� no he confiado esa tarea a tu infeliz hermano mayor?
Por fin llegaron los invitados. Nicol�s reconoci� al riqu�simo preboste de la guilda de mercaderes de Danzig, al general que mandaba la plaza fuerte de Stettin y al pr�ncipe-obispo de Glock. Se puso en pie para hacerles profundas reverencias, pero ellos parecieron no advertir su presencia. Finalmente apareci� el bar�n Glimski, siempre r�gido y severo, que no le dedic� ni siquiera una mirada. Despu�s de los cumplidos de rigor, los cinco conspiradores se sentaron en torno a la mesa y guardaron un instante de silencio.
���Vendr�? -pregunt� finalmente el preboste, casi en un susurro.
��No antes de una hora, me temo -respondi� Glimski-. Lo retienen en el castillo.
��Eso nos deja tiempo para decidir lo que vamos a proponerle -dijo Lucas-. Por otra parte, es posible que no le propongamos nada. Todo depende de sus propias intenciones.
La elecci�n casi segura y la coronaci�n del hijo mayor del rey difunto representaban una perspectiva sombr�a para aquellos importantes personajes de las regiones septentrionales de Polonia. En efecto, se encontraban directamente expuestos a las ambiciones de los caballeros teut�nicos, as� como a las de sus aliados prusianos de Brandenburgo. Ahora bien, Juan Alberto, de poco m�s de treinta a�os de edad, a�n gran duque de Lituania, so�aba �nicamente con encabezar una cruzada contra el Turco. Se hab�a rodeado dejunkers, segundones de familias de a�eja raigambre polaca y cristiana, como si quisiera hacer olvidar que �l mismo no era m�s que el nieto de un pagano reci�n convertido. Todos ellos se propon�an reconquistar Constantinopla e incluso Jerusal�n con el filo de sus espadas, con el fin de ganar gloria y fortuna.
Los hombres experimentados, como los que hablaban en voz baja en el secreto de la residencia cracoviana del obispo de Ermland, sab�an muy bien que el ej�rcito polaco ser�a exterminado tan pronto como penetrase en Moldavia. �Qu� aliados pod�a buscar entonces el rey, sino los caballeros teut�nicos? Pero a qu� precio, sino el de Danzig y Ermland, reconquistada con tanto esfuerzo por Casimiro� Y, adem�s, como recalcaba el preboste de la guilda hanse�tica, una guerra contra los otomanos cerrar�a para muchos a�os la ruta de las especias y de la seda, que llegaba hasta Danzig v�a Venecia y Cracovia, y saltaba de all� a Dinamarca, de donde ven�an como pago oro, �mbar y plata. �Qu� hacer, entonces?
��Dicen que el futuro rey tiene una salud muy fr�gil -dijo el bar�n Glimski.
El tono insidioso con el que el teniente del mariscalato pronunci� aquellas palabras daba a entender que manos oscuras pod�an volverla todav�a m�s fr�gil, vertiendo alguna p�cima en su copa� Lucas barri� aquella frase con un gesto de la mano.
���Y qui�n le suceder�a? �Alejandro, su hermano menor, esa marioneta entre las manos de su camarilla de efebos? El remedio ser�a peor que la enfermedad.
���De acuerdo en lo que respecta al hermano segundo! Pero el benjam�n, se�ores, el benjam�n�
Ante esas palabras que ven�an de la puerta que no hab�an o�do abrirse, los conjurados se sobresaltaron. Todos se pusieron en pie con precipitaci�n ante el reci�n llegado. Este dej� caer descuidadamente al suelo la gran capa que lo cubr�a, a pesar del calor que reinaba en la ciudad. A la edad de veinticinco a�os, su alteza Segismundo Jagellon, duque de Glogau, tercer hijo de Casimiro, era un hombre de cuyo cuerpo, a pesar de su delgadez, emanaba una fuerza extraordinaria. Su rostro se parec�a hasta un punto asombroso al de su padre, pero la concienzuda educaci�n que hab�a recibido de maestros italianos lo hab�a vuelto m�s suave, menos rugoso.
��Perdonad mis palabras, alteza -dijo Lucas, que, sin embargo, no parec�a demasiado confuso-. Vuestros hermanos�
��S� que me estim�is, se�ores -le interrumpi� el gran duque-. Os pido paciencia. En la Dieta cuento con muchos amigos, empezando por vosotros. Y a todos os pido que deis la corona a Juan Alberto. Eso unir� de forma definitiva Lituania a nuestro reino. Tambi�n puedo tranquilizaros respecto de los proyectos que ten�a de lanzarse a una guerra insensata contra Bayaceto. Creo contar con su confianza. �Si supierais hasta qu� punto la perspectiva de un trono puede cambiar a un hombre! En cuanto al tiempo que durar� su reinado, s�lo Dios lo sabe. Y vos no sois Dios, bar�n Glimski. Todo lo que puedo deciros es lo que me han contado los m�dicos: una malformaci�n de su pene impedir� a mi hermano mayor tener un heredero, a menos que se haga cortar el prepucio, como un jud�o. En cuanto a Alejandro, no lo tendr� mientras siga entregado a esas pr�cticas con sus cari�osos camaradas. Se�ores, tan pronto como concluyan las fiestas de la coronaci�n, volved a vuestras respectivas ciudades. Sois demasiado preciosos para m�. En cuanto a vos, bar�n Glimski, al parecer mi hermano no os quiere. Ha considerado que era una buena broma cederme a m� vuestros servicios. Por tanto, os nombro capit�n de mi guardia personal, a menos que rechac�is�
Glimski hinc� una rodilla en tierra y dijo:
��Ese nombramiento es mucho m�s que un honor, alteza; es la mayor alegr�a de mi vida.
Recogi� la larga capa del duque y lo envolvi� en ella. Despu�s, precedi�ndolo como para protegerlo con su cuerpo, sali� de la sala. Los dem�s los siguieron.
��Prepara tu equipaje, Nicol�s, y di a Philip y a Andreas que hagan lo mismo. Part�s para Thorn ma�ana mismo, al amanecer -orden� el t�o.
���Entonces no voy a asistir a las ceremonias de la coronaci�n?
��Lamento decepcionarte, sobrino, pero no tengo la menor intenci�n de haceros correr riesgos. Los inicios de un reinado son siempre peligrosos. Adem�s, la universidad estar� cerrada durante tres meses. Har�is lo mismo que todos los estudiantes, que vuelven con sus familias. Y si has prestado atenci�n a lo que hemos hablado, habr�s comprendido que podr�s ver otras coronaciones de reyes de Polonia. Y m�s tarde, si respondes a las esperanzas que he puesto en ti, me suceder�s como obispo de Ermland.

El lento transcurso de un trimestre detr�s de las murallas de su ciudad natal le pareci� que duraba una eternidad. Nicol�s vagaba como un alma en pena por el castillo episcopal. Ni siquiera la biblioteca representaba un atractivo para �l: hab�a le�do ya todos sus libros, desde hac�a mucho tiempo. Evitaba siempre que pod�a a su hermano Andreas, que representaba con un celo excesivo su papel de libertino arrepentido. �Qu� hab�a sido del turbulento compa�ero de su infancia? Ahora su hermano mayor le repugnaba un poco. En cuanto a Philip, su padre, Lucas, lo hab�a enviado a Braunsberg, una de las ciudades gobernadas por el obispo, por razones que Nicol�s ignoraba porque el otro, al despedirse, se hizo el misterioso. Adi�s las alegres partidas de caza con aquel audaz acompa�ante, �nica distracci�n capaz de librarle de su aburrimiento. Pasaban las semanas, y su t�o no regresaba. En un breve mensaje que le envi� en el curso del mes de julio, el obispo le comunic� que el Papa acababa de morir, y que en consecuencia ten�a que trasladarse a Roma, porque all� abajo la lucha por la sucesi�n promet�a ser movida, por m�s que el obispo de Ermland no tuviera voz en el c�nclave. Luego, con el afecto rudo y burl�n que siempre le mostraba, Lucas a�ad�a que legaba a su sobrino favorito las responsabilidades de �cabeza de familia�.
Nicol�s no hubo de esperar mucho para representar ese papel que le avergonzaba un poco debido a Andreas, al que su t�o hab�a dejado aparte de forma muy visible, de alg�n modo bajo su tutela. Hab�a admirado mucho a su hermano mayor, durante la adolescencia, y su audacia cuando era el primero en arrojarse al V�stula, en el momento del deshielo, o en posar sus labios sobre la mejilla de una joven campesina, de una florista o de una sirvienta.
Algunos d�as despu�s de que Lucas le anunciara su viaje a Roma, un mensajero venido de Danzig le comunic� que su hermana mayor, casada tres a�os antes con el v�stago de un antiguo linaje del m�s importante puerto hanse�tico, acababa de traer al mundo a su segundo hijo, que iba a llamarse Nicol�s si su t�o aceptaba tenerlo en sus brazos en la pila bautismal. La primera hab�a recibido el nombre de Luc�a, un honor del t�o y tutor. �Y Andreas? Se limit� a una carcajada burlona cuando su hermano peque�o le inform�, con la mayor diplomacia posible, que no ser�a �l, el mayor, el padrino del ni�o, como habr�a sido normal.
�Muchas cosas se agitaban en aquel siniestro verano de 1492! Siniestro �nicamente para Nicol�s, porque transcurr�a bajo un cielo luminoso. A pesar de sus diecinueve a�os, o tal vez debido a ellos, el �cabeza de familia� suplente organiz� el viaje a Danzig como un general dispone sus tropas. Decidi� que el viaje se har�a por el r�o, en las dos pesadas galeotas episcopales. Justific� la elecci�n con el argumento de que era lo m�s seguro, en un tiempo en que los soldados errantes de los teut�nicos infestaban los caminos, y por considerar adem�s que la v�a fluvial ser�a m�s c�moda y agradable para las damas. Adem�s, calcul� con mucha seriedad, se ahorraba tiempo as�, porque aunque por agua se iba m�s despacio que por tierra, se viajaba tanto de d�a como de noche�
Las damas�, porque habr�a damas, adem�s de las camareras, las criadas, algunas religiosas y su hermana peque�a B�rbara, destinada a tomar el h�bito, subir�an a bordo. Eran la gobernanta del obispo, a la que todo el mundo llamaba la se�ora viuda Schillings, y su hija Ana, una chiquilla bonita y vivaracha de ocho a�os que el obispo hab�a adoptado igual que hiciera con Philip. Y no hab�a ninguna duda sobre qui�n era el padre ni sobre la pretendida viudez de la se�ora Schillings, una mujer de una belleza que la cercan�a de la treintena hac�a resplandecer.
Los dos grandes barcos redondos se alejaron del muelle de Thorn al amanecer de un d�a de verano que promet�a ser luminoso. Segu�an sus estelas tres barcos mercantes. Ser�an necesarios dos d�as y dos noches para llegar a Danzig, impulsados por la corriente regular del r�o y con las velas desplegadas por el viento suave del sur; y el doble de tiempo a la vuelta, con la ayuda de los remos o de caballos que remolcar�an las naves desde la orilla. Aquella noche cenaron tarde, en el puente; el aire era tibio, y el cielo estaba libre de nubes porque, excepcionalmente, no se hab�a levantado niebla de los pantanos en los que se perd�a con frecuencia el curso inferior del r�o al acercarse al delta.
Nicol�s viajaba en el primer barco con su hermana B�rbara y la se�ora viuda Schillings, acompa�ada por su hija Ana. Andreas, a pesar de la insistencia de su hermano menor, hab�a preferido embarcar en la segunda galeota, con la guardia episcopal, un sacerdote y varios mercaderes que hab�an pagado su pasaje.
Hab�an levantado ya los manteles, y los contertulios fantaseaban mirando el cielo cuajado de estrellas. La peque�a Ana estaba demasiado excitada para irse a dormir. Importunaba al que ignoraba que era su pariente y llamaba familiarmente Nico, con preguntas sobre los nombres de las estrellas. �l contestaba con paciencia, le hac�a localizar las constelaciones y le contaba la historia de los personajes mitol�gicos que les hab�an dado su nombre. Mientras lo hac�a, �l mismo se preguntaba qu� secretos se ocultaban detr�s de aquella armon�a. Una armon�a, s�, una m�sica, y no la cacofon�a del Almagesto. De pronto, Ana grit�:
��Y �sa, Nico �c�mo se llama �sa?
��Es una estrella fugaz, Anita, no tiene nombre. Si al verla expresas un deseo y piensas en �l con mucha intensidad, se cumplir�
���Ya lo he hecho! Cuando sea mayor, me casar� contigo.
��Ah, ten�as que haber guardado tu deseo en secreto, porque ahora no se cumplir�.
��Entonces volver� a pensarlo, porque ahora veo otra estrella, y otra�
Era como una lluvia de hilos de plata que iban a caer a lo lejos, sobre el golfo.
La ni�a call�. Nicol�s, a�n con la vista levantada hacia el cielo, sinti� una especie de plenitud que nunca hab�a experimentado antes. Su esp�ritu emprendi� el vuelo�, se vio a s� mismo, como S�neca, entrar en el Universo como se entra en una ciudad�, la ciudad com�n de los dioses y de los hombres, la que obedece a leyes constantes y eternas, all� donde los cuerpos celestes llevan a cabo sus infatigables revoluciones. Mir�adas de estrellas brillaban por todas partes; en el centro estaba el Sol, astro �nico, que difund�a sus rayos por todo el espacio. Recluida en su hogar fraternal, la Luna recib�a una luz suave y blanda, a veces oculta, otras asomando hacia la Tierra su faz iluminada, creciendo y menguando por turno, en cada ocasi�n distinta a como era la v�spera. Vio a los cinco planetas seguir una ruta dis�mil de la de los dem�s astros, y avanzar en sentido distinto al movimiento general del cielo. �Era posible que de sus menores variaciones dependieran el destino de los pueblos y todas las cosas, desde las mayores hasta las m�s insignificantes? Y el Sol, en el centro�
Su ensue�o po�tico se quebr� al contacto del pie de la se�ora Schillings contra su tobillo. Creyendo que hab�a sido por inadvertencia, retir� la pierna. Pero no hab�a sido inadvertencia. El pie volvi� a avanzar, y acarici� con suavidad el del joven. Luego una mano c�lida fue a posarse sobre su palma abierta. Los dedos se enlazaron, al tiempo que las piernas se enredaban entre ellas.
Fue la hermana peque�a de Nicol�s la que rompi� el silencio, subrayado por el roce ahogado del agua contra el casco del barco.
��Es hora de acostarse. �Vienes, Anita? -dijo la joven novicia con una nota de severidad en la voz, como si hubiera visto algo.
Cuando el puente qued� desierto, con excepci�n del timonel que dormitaba sujetando la barra, Nicol�s, muy inc�modo, apart� la mano e hizo gesto de levantarse de su sill�n.
���Me dejar�s cumplir mi deseo? -le susurr� al o�do la se�ora Schillings.
Se unieron, acostados sobre las planchas de madera barnizada, a la luz de las farolas, bajo la inmensa b�veda de terciopelo negro, tachonada de diamantes.

Durante los dos meses que siguieron a su regreso a Thorn, s�lo renovaron en una ocasi�n sus abrazos, sin encontrar el placer de aquella noche en el puente de la galeota. Era demasiado peligroso y corr�an el riesgo de que en cualquier momento les sorprendiera un criado, un sacerdote o bien, peor a�n, la peque�a Ana, que ahora se mostraba muy agresiva, hasta llegar a la maldad, tanto en relaci�n con su madre como con Nicol�s. Cuando la se�ora Schillings y �l se cruzaban en los largos pasillos sombr�os del castillo, pendientes a la vez de evitarse y de encontrarse, todo se limitaba a roces, miradas intensas y h�medas, caricias subrepticias que hac�an todav�a m�s doloroso el deseo.
El obispo regres� de Italia al comenzar el oto�o. Nicol�s no se atrevi� a mirarlo de frente, por el temor absurdo de que su t�o leyera en su rostro las se�ales de la traici�n, que oscuramente consideraba ahora como una especie de incesto. Su verg�enza se acentu� cuando el obispo, tan jovial como siempre, lo trat� con un afecto mucho m�s caluroso que el que mostr� con Andreas y Philip. Este �ltimo, vuelto de Braunsberg para la ocasi�n, exhib�a orgulloso su casco emplumado de capit�n de la guardia episcopal de aquella ciudad situada frente a K�nigsberg, el feudo de los caballeros teut�nicos. Al hacer evidente ante todos sus preferencias por el m�s joven de sus sobrinos, el obispo lo designaba como su sucesor. Al d�a siguiente de su llegada, cuando la entera peque�a corte de Ermland hac�a cola para besarle el anillo, no dej� entrar en la sala de la audiencia m�s que a sus tres coadjutores, al burgomaestre de la ciudad, a sus dos sobrinos y al capit�n de Braunsberg, al que nadie se atrev�a a calificar como su bastardo.
��Amigos m�os -les dijo-, nuestro peque�o obispado corre el riesgo de vivir d�as intranquilos. Su majestad Juan I Alberto de Polonia y gran pr�ncipe de Lituania s�lo se rodeadejunkers arrogantes y m�s preocupados de salir a combatir al Turco que de la prosperidad del reino. Ya varias ciudades comerciales francas han perdido sus privilegios a manos de esos belicistas sin cerebro. Adem�s, Juan Alberto se ha enemistado con el nuevo Papa, Su Santidad Alejandro VI, al tratarlo de libertino y reclamar su destituci�n inmediata, con el riesgo de provocar un nuevo gran cisma religioso. Seguramente no lo sab�is a�n pero Su Santidad, nacido Borja, es espa�ol, y las riquezas del reino de Granada, que Fernando de Arag�n y su esposa Isabel de Castilla acaban de reconquistar a los �rabes, han contribuido en gran medida a su elecci�n, por m�s que su fortuna personal habr�a podido costearla por s� sola.
Granada�, Castilla�, Arag�n�, Nicol�s se sinti� de pronto arrastrado por el gran viento de la historia.
��� Al mismo tiempo, tanto Espa�a como el emperador Maximiliano sospechan que Polonia apoya las ambiciones del rey de Francia sobre el reino de N�poles. �Pens�is tal vez que todo eso queda muy lejos de Ermland? No tanto como pod�is creer. Yo fui a Roma para intentar obtener la disoluci�n de la orden de los caballeros teut�nicos. Cuando no era m�s que el cardenal Rodrigo Borgia, Su Santidad se hab�a mostrado muy favorable a esa medida, e incluso hab�a defendido mi petici�n ante su predecesor. Pero, despu�s de las desafortunadas palabras de su majestad Juan Alberto, todo polaco, aunque sea obispo y pr�ncipe de Ermland, se ha convertido en persona non grata en el Vaticano. La audiencia que se me concedi� fue breve, y muy tirante. Y, sin embargo, en otras �pocas el cardenal Borgia siempre se hab�a mostrado afable conmigo. En efecto, compart�amos los mismos gustos por el arte, la ret�rica�
��Y las mujeres bonitas, t�o!�, complet� la frase Nicol�s para sus adentros, al pensar en la bella se�ora viuda Schillings.
��En pocas palabras -continu� el obispo-, los teut�nicos no tardar�n en comprender que tienen v�a libre. Nos veremos obligados a poner en pie de guerra todas las ciudades de Ermland. Ser� preciso abandonar Thorn y Danzig, que, como sab�is, son dominios reales, pero en las que el difunto Casimiro IV nos hab�a dado permiso de residencia para que pudi�ramos desarrollar en ellas nuestras actividades comerciales. Los privilegios concedidos a la Hansa podr�an ser suprimidos en beneficio de losjunkers. Por mi parte, fijar� mi residencia en el palacio episcopal de Heilsberg, cuyas defensas tengo intenci�n de reforzar. Haced lo mismo en Frauenburg, en Elbing, en Allenstein, en Mehisack, en Marienburg, en Braunsberg�
Al o�r esa enumeraci�n, el burgrave, el coadjutor y el burgomaestre agacharon la cabeza. Y Nicol�s se pregunt� cu�l ser�a su papel en lo que se anunciaba como una especie de zafarrancho general. �Se ver�a obligado a abandonar sus estudios en Cracovia?
��Sobre todo, se�ores, no vacil�is en recurrir a los fondos del obispado, si se presenta la necesidad -concluy� el obispo-. Pero con moderaci�n, os lo ruego, y �nicamente cuando hay�is agotado vuestras propias disponibilidades. Marchaos, no os retengo m�s. Intentad ser tan discretos como pod�is al fortificar Ermland. Mejor no alarmar demasiado a los teutones.
Despu�s de concluido su largo discurso, se levant� del sill�n, semejante a un trono. Uno tras otro, en orden jer�rquico, todos se acercaron a besarle el anillo antes de retirarse. Cuando lleg� el turno de sus parientes, Lucas dijo en voz lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oyera:
��Quedaos, hijos m�os, a�n tengo algo m�s que deciros. Cuando estuvo solo con Andreas, Nicol�s y Philip, el obispo se relaj�, dio una palmada en el hombro poderoso de su bastardo, y dijo entre risas:
��Mis dulces corderitos, el panorama no es tan negro como lo he pintado a esas buenas gentes. Entre nosotros, ha sido el propio Juan Alberto quien me ha sugerido que me encierre en mi obispado. Para desarrollar en �l mi apostolado, seg�n �l. �Mi apostolado! Ah, me habr�a echado a re�r, de no haber estado a punto de llorar de rabia ante semejante idiotez. En pocas palabras, he ca�do en desgracia. Pero me ha parecido in�til comentarlo delante de los dem�s. Oh, tranquilizaos, todav�a me quedan muy buenos amigos en Cracovia. Sin embargo, es cierto que la amenaza teut�nica puede resucitar si el rey lleva a cabo contra viento y marea su maldita cruzada moldava. Por lo tanto, ese repliegue en Ermland no es in�til. Philip, t� vas a volver de inmediato a Braunsberg. Me han dicho que ser�as un estupendo burgomaestre. Para ello, ser� necesario que el viejo incapaz de Wojtila, al que ya est�s reemplazando en la pr�ctica, se jubile definitivamente.
Philip enrojeci� ante las alabanzas. �Dirigir una guarnici�n, a los veintitr�s a�os! Su sue�o infantil iba a cumplirse.
��En cuanto a vosotros, sobrinos, volver�is a vuestros estudios en Cracovia. Mis grandes maniobras en Ermland podr�an muy bien alarmar al entorno del rey, y por esa raz�n es preciso que mi residencia en la capital est� habitada de forma ostensible. Vuestra presencia ser� de alguna manera mi garant�a de fidelidad a mi soberano. Ser�is sus rehenes. Pero cuidado, nada de tonter�as �eh, Andreas? Quiero dos estudiantes modosos y aplicados. Por lo que a ti se refiere, Nicol�s, no te extra�es si ese miserable bar�n Glimski no te pide nada m�s. Ser�a demasiado peligroso que os vieran juntos. Y en cuanto a tu correspondencia conmigo, si quieres continuarla, no hagas la menor alusi�n pol�tica. �S� aburrido! H�blame, por ejemplo, de las estrellas y los planetas. Al parecer, no hay quien te supere en ese tema�
El coraz�n de Nicol�s lati� con m�s fuerza: �sab�a algo su t�o? Esa alusi�n�

Los primeros meses de regreso a Cracovia fueron tranquilos y, para decirlo todo, incluso aburridos. Andreas estaba desconocido, tan exagerado en su virtud fingida como antes en el frenes� de sus placeres.
Una noche su antigua amante, cuya existencia hab�a ignorado Nicol�s durante mucho tiempo, fue a llamar a la puerta de la residencia episcopal. Fue introducida, velada, en el peque�o despacho en el que el mayor de los Cop�rnico estaba sumido en alguna lectura piadosa. Mientras tanto, Nicol�s volv�a de una sobremesa animada despu�s de cenar con algunos alegres compa�eros. Oy� gritos en el piso superior. No tuvo tiempo de preguntar qu� ocurr�a, porque apareci� una mujer enteramente vestida de negro, baj� la escalera y se derrumb� entre sollozos en el primer pelda�o. Cuando comprendi� por fin de qui�n se trataba y que Andreas la hab�a despedido de forma brutal, se sent� a su lado, le pas� el brazo sobre los hombros e intent� consolarla cont�ndole una mentira: que su hermano hab�a tenido una revelaci�n divina y hab�a decidido que, al terminar sus estudios, ingresar�a en un monasterio de la regla de san Benito.
Una mentira s�lo es cre�da cuando resulta veros�mil� Por un instante Nicol�s, bastante enardecido, se pregunt� si pod�a abusar de la situaci�n y de la angustia de la dama, pero se contuvo: pese a que el legado del Papa, del que ella hab�a sido la amante, hab�a sido llamado a Roma por Alejandro VI, a�n pod�a provocar un esc�ndalo. Y adem�s, comer del plato de su hermano despu�s de haberlo hecho del de su t�o� �No! Se content� con acompa�ar a la desdichada hasta la puerta, y volver luego a la taberna, donde los supervivientes del banquete de poco antes no se sorprendieron al verlo de regreso.
Cuando, a la reanudaci�n de las clases, Nicol�s entr� en el colegio Maius, la primera persona que se precipit� hacia �l fue Othon de Hohenzollern, alias Aquiles.
��Amigo m�o, por fin est�s de vuelta -gimi� con su exigua voz aflautada, tom�ndolo de las manos y alzando hacia su rostro unos ojos azules grandes y tristes-. Podremos reanudar nuestras hermosas discusiones�
Nicol�s, que ahora se sent�a liberado de la misi�n que le hab�a encargado el bar�n Glimski, hab�a esperado el encuentro y se hab�a preparado. Bajo su apariencia de r�stico campesino de Ermland, un papel que le agradaba representar, subyac�a el deseo de no hacer da�o. Con sus manos rechaz� aquel abrazo que le repugnaba un poco.
��Aquiles, querido -dijo en un tono gru��n y paternal que recordaba a siete leguas el del obispo Lucas-, no deben vernos demasiado juntos a los dos. Como bien sabes, la situaci�n entre Prusia y Ermland no pasa por su mejor momento. Nuestra amistad podr�a comprometer una paz fr�gil. �Vamos! Te dejo. �S� prudente, amigo m�o, sobre todo s� prudente!
Encantado con su excusa y con el efecto que hab�a producido en un Aquiles estupefacto, se alej� con sus andares de caballero fanfarr�n, echando atr�s los hombros, hacia algunos alegres camaradas que lo interpelaban:
���Vamos, Nico, no te entretengas m�s! �Ven a ver lo que he tra�do de Nuremberg!
Aquiles obedeci�. En adelante, cuando se encontraban en las aulas, los pasillos o los peristilos del colegio, le hac�a se�ales misteriosas, para hacerle comprender que los dos compart�an un secreto. Sus inclinaciones de cabeza, gui�os o signos con la mano daban a Nicol�s unas ganas furiosas de largarle un par de bofetadas, sobre todo cuando uno de sus camaradas, al ver los gestos de la �loca�, como lo llamaban, dec�a:
���Eh, Nico, tu enamorada te est� saludando! Y aquello le enfurec�a. Pero se calmaba muy pronto, porque el camarada en cuesti�n era el b�varo que le hab�a tra�do de Nuremberg un objeto que �l le hab�a encargado y que costaba muy caro: un magn�fico astrolabio de cobre, y no de madera como los que a�n se fabricaban en aquella �poca, un ingenio inventado por el famoso Martin Behaim.
Y es que, por fin, Nicol�s hab�a decidido dedicarse seriamente a la observaci�n de los astros, para satisfacci�n de su maestro Albert de Brudzewo. Este �ltimo le hab�a dicho en tono doctoral:
��Aunque todas las buenas ciencias conducen el esp�ritu del hombre hacia metas m�s elevadas y lo apartan del vicio, la astronom�a, adem�s del placer incre�ble que procura, puede conseguir ese fin mejor que las dem�s.
Nicol�s hizo suya aquella frase y la adapt� para sus compa�eros de francachelas, repitiendo a quien quisiera o�rlo que la astronom�a hab�a llegado a ser para �l como esas olivas venidas de Italia que se serv�an para abrir el apetito al principio de una comida. Comes una sin darte cuenta, y sin saber c�mo el plato se vac�a en un santiam�n.
Pero en este caso el contenido del plato era inagotable, y el apetito de Nicol�s cada vez m�s feroz. Oy� hablar de un cierto Jan de Glogow, un erudito que hab�a ense�ado en Cracovia durante cuarenta a�os, y escrito en varios tratados astron�micos y filos�ficos que el Sol era el m�s importante de los planetas y que gobernaba los movimientos de todos los dem�s. Se sinti� intrigado por el estudio de una obra de Cicer�n incluida en el programa de cursos magistrales de Brudzewo, y que este �ltimo comentaba extensamente en apoyo a sus cr�ticas a Tolomeo: en efecto, El sue�o de Escipi�n mostraba las revoluciones de Venus y de Mercurio, no alrededor de la Tierra, sino alrededor del Sol.
Sin embargo, Nicol�s se negaba a consultar las obras m�s eruditas sobre el tema que le recomendaba su maestro, como las Te�ricas de Peurbach y el Ep�tome de Regiomontano. Prefer�a retrasar su lectura hasta m�s adelante, dec�a, para no echar a perder el placer que sent�a al descubrir �l solo aquel espacio infinito en el que se sumerg�a.
Un d�a de septiembre de 1493, cuando sal�a de una clase especialmente aburrida de derecho can�nico, se le acerc� Aquiles Othon de Hohenzollern muy excitado, enarbolando un peque�o op�sculo. No hubo medio de evitarlo.
���Has le�do esto? �Has le�do esto?
Nicol�s dio una ojeada al t�tulo de la obra, y dijo con un tono indiferente y desde�oso:
���Ah, s�! Es esa carta de un marino de Castilla que pretende haber llegado a Catay por el oeste. �Y qu�?
���Es una noticia extraordinaria! El mundo del rev�s -exclam� Aquiles.
��A menos que sean s�lo unas islas perdidas en medio del oc�ano. Y aunque se tratara de las Indias o del reino del Preste Juan, no ser�a una buena noticia para la prosperidad de Polonia. Adi�s, tengo cosas que hacer.
���Quieres que cenemos juntos, esta noche, y hablemos del tema? He recibido una carta de mi t�o y me dice que no ve ninguna objeci�n a que sea amigo del sobrino del obispo de Ermland -dijo Aquiles con naturalidad.
Hab�a que cortar los puentes de una forma brutal, por m�s que a Nicol�s no le gustara hacer sufrir a otras personas.
��Pues bien, yo s� tengo una objeci�n, y seria. Me molestas, no puedo soportar tus ideas ins�pidas y pueriles.
Y dio media vuelta para reunirse con su amigo de Nuremberg, que lo esperaba a pocos pasos y le dijo, burl�n:
���Hay ruptura? �Pobrecilla Aquilea! Nicol�s, eres un rompecorazones.
��Alg�n d�a, Bernard -contest� riendo Cop�rnico-, te encontrar�s con mi mano plantada en tu cara y no sabr�s por qu�.
A pesar de no sentirse demasiado orgulloso de s� mismo, sinti� alivio por haberse desembarazado definitivamente del pobre Aquiles. Se equivocaba. El otro empez� a escribirle: s�plicas mojadas con l�grimas, poemas. Una carta diaria, durante un mes. Dej� de leerlas, pero aquello le irritaba, sobre todo porque el compa�ero que hac�a de intermediario le preguntaba de forma sistem�tica, conteniendo apenas la risa, si no hab�a respuesta. Por fin no aguant� m�s y fue a su encuentro en el gran patio del colegio, mientras Aquiles lo ve�a acercarse con sus grandes ojos tristes.
��Basta ya de tanta ret�rica lacrimosa. O paras de una vez o entrego este mont�n de cartas, que ni siquiera he abierto, en el arzobispado. Y ya sabes lo que cuesta una acusaci�n de sodom�a: �una hoguera encendida debajo de tus piececitos!
Y le dio la espalda, furioso contra s� mismo por no haber sabido controlar mejor su c�lera y sus palabras. Pero dio resultado: la correspondencia acab� y no volvi� a ver a Aquiles de Hohenzollern en el colegio Maius.

Pasaron algunas semanas. Una lluvia fr�a y caudalosa inundaba Cracovia, y torrentes de agua bajaban por las calles en cuesta que llevaban al castillo. Ante la chimenea de la gran sala de la residencia de su t�o, para consolarse de la imposibilidad de dedicarse a observar una Luna que ten�a que estar en la fase de plenitud, Nicol�s estaba absorto en la lectura de una obra de un cardenal alem�n llamado Cusa, que ten�a su mismo nombre de pila. En esa obra, La docta ignorancia, que defend�a, en contra de Tolomeo, un Universo infinito, Nicol�s hab�a encontrado una frase que le fascinaba: �El centro del mundo est� en todas partes, y su circunferencia en ninguna.� Ya hab�a encontrado pr�cticamente la misma idea en un libro de Ficino cuyo t�tulo no recordaba. Era muy bella, pero no estaba demostrada mediante un c�lculo matem�tico. Tal vez en Regiomontano�
Entr� un criado y anunci� que una persona que no hab�a querido dar su nombre preguntaba por �l. Un visitante a una hora tan tard�a y con semejante tiempo, intrig� a Nicol�s. Al tiempo que dec�a al criado que lo hiciera entrar, se jur� que si, por desgracia, se trataba de la �peque�a Aquilea�, lo echar�a fuera a fuerza de puntapi�s en el trasero. Pero no era Aquilea, sino un hombre de considerable estatura que no quiso desprenderse de su capa chorreante, cuya capucha le ocultaba el rostro, m�s que cuando sali� el criado despu�s de haber cerrado la puerta.
���Bar�n Glimski! -exclam� Nicol�s.
��Nada de nombres, se�or Cop�rnico, �nada de nombres! -dijo el antiguo teniente general del mariscalato del rey Casimiro IV, al tiempo que escudri�aba furtivamente la sala con sus ojillos estrechos velados por pesados p�rpados, para comprobar que estaban efectivamente solos.
A Cop�rnico no le gustaba aquel hombre; le daba miedo. Le se�al� un sill�n y le propuso, en un tono falsamente fr�volo, que probara una copa de un vino que le hab�a regalado un amigo de regreso de Italia. Glimski rehus� con un gesto de impaciencia. Si persist�a en sus maneras arrogantes, Nicol�s estaba decidido a ponerlo en la puerta. Decididamente, aquel hombre no le gustaba.
���A qu� debo la inmensa alegr�a de su visita? -dijo con una iron�a muy marcada-. Mi t�o, monse�or Lucas, me hab�a advertido de manera formal que no deb�amos vernos nunca.
Hundido en su sill�n, el bar�n cruz� sus largas piernas flacas enfundadas en botas altas cubiertas de barro.
��Nos ha metido en un apuro muy serio, se�or Cop�rnico, con sus apasionadas amistades estudiantiles�
��No comprendo. �Puede dejar de hablar en enigmas, por una vez, y expresarse con m�s claridad?
��Aquiles Othon de Hohenzollern se ha dado muerte.
Nicol�s salt� de su asiento.
���Qu� dice usted?
Despu�s de pedirle que volviera a sentarse, como si estuviera en su propia casa, Glimski cont� que hab�an repescado diez d�as antes el cad�ver de Aquiles, con una soga atada al cuello, de entre las redes que los pescadores suelen cruzar a trav�s de la corriente, r�o abajo de la ciudad. En las habitaciones del desgraciado, hab�an encontrado una carta de cuyo contenido informaron al bar�n, que contaba a�n con amigos en el mariscalato.
��Y en esa carta, no habla m�s que de usted. Al parecer le considera responsable de lo que aparentemente es un crimen contra s� mismo: un suicidio.
���Aparentemente? �Pero de qu� me acusa?
��De haber roto la m�s bella y m�s noble de las amistades. Todo es bastante confuso: menciona un banquete en el que ambos habr�ais participado, en la casa de un tal Platow, y que ser�a el factor determinante de su fatal decisi�n�
���Platow? Pero si yo no conozco�
Entonces comprendi� y no pudo contener una sonrisa: El Banquete�, Plat�n�
��Poco importa -prosigui� Glimski-. No me han permitido sacar una copia de esa carta. En cualquier caso, su situaci�n es extremadamente peligrosa, se�or Cop�rnico.
���Pero yo no tengo la menor responsabilidad en esa tragedia!
���C�mo un joven tan inteligente como usted puede estar tan ciego? �Cree que familias tan poderosas como los Brandenburgo o los Hohenzollern van a aceptar que el cuerpo de uno de sus hijos sea quemado y sus cenizas dispersadas, que es la suerte que corren los suicidas, se�or estudiante de derecho can�nico? Van a acusarle de asesinato, con gran regocijo de muchas personas de la corte. Y el conflicto m�s o menos apagado entre Prusia y Ermland va a convertirse en una lucha de clanes, entre el de los Brandenburgo y el de monse�or el obispo Lucas Watzenrode. Lo peor que pod�a ocurrimos.
Entre el p�nico y la c�lera, Nicol�s opt� por la �ltima:
���La culpa ha sido suya! Si no me hubiese impuesto ese papel de esp�a barato, por otra parte in�til, junto a ese pobre muchacho que visiblemente no estaba en sus cabales, no habr�a sucedido nada de todo esto. �Y por qu� avisarme tan tarde? �Diez d�as!
La cara chupada de Glimski se hizo inquietante.
��No es momento de lamentaciones. Dicho sea de paso, no crea que su misi�n haya sido tan in�til. En cuanto a esos diez d�as� Vengo de Ermland. He reventado dos caballos en mi cabalgada. Su t�o y yo pensamos al principio en enviarle a seguir sus estudios a Italia, donde en pocos a�os habr�a quedado olvidado. Por desgracia, las circunstancias no favorecen esa soluci�n: los ej�rcitos de Carlos VIII de Francia han cruzado los Alpes y descienden hacia N�poles. De modo que usted y su hermano deben hacer su equipaje, lo m�s ligero posible. Partir�n esta noche a Heilsberg. El capit�n Philip Teschner los espera con una fuerte escolta detr�s de la poterna norte. Yo no podr� acompa�arlos, porque una ausencia prolongada de la compa��a de su alteza el gran duque dar�a que hablar. Vaya ahora a preparar el equipaje, y haga que me preparen una cama. Estoy agotado. Ma�ana despedir� a los criados y cerrar� la casa, como su t�o me ha rogado que hiciera.
Fue una huida desatinada en la noche, con el rostro azotado por las r�fagas de lluvia. Cruzaron sin dificultad las murallas de la ciudad, porque los centinelas no estaban en sus garitas. M�s curioso a�n, la poterna norte estaba entreabierta. Decididamente el bar�n Glimski, a pesar de haber ca�do en desgracia, contaba a�n con muchos amigos.
El bravo Philip los esperaba como estaba previsto, con quince hombres armados a sus �rdenes. Perdieron poco tiempo en saludos. Ten�an que dejar Cracovia a sus espaldas en el menor plazo posible. S�lo al llegar la aurora, gris y embarrada bajo un cielo a�n amenazador, pusieron sus monturas al paso. El peque�o grupo hizo despu�s largos rodeos para evitar las ciudades, y pasaron las noches en refugios campestres o en granjas, envueltos en sus capas forradas de piel. Tendido en su jerg�n, Nicol�s tard� mucho en dormirse, a pesar de su fatiga. Y cuando lo consigui�, fue para despertar empapado en sudor. En sue�os hab�a visto el rostro delgado y p�lido de Aquiles de Hohenzollern flotando entre dos aguas, y sus grandes ojos azules h�medos lo miraban con intensidad antes de ir a perderse entre las redes de los pescadores.
Cuanto m�s se acercaban a Ermland, m�s alegres se mostraban sus compa�eros, a pesar del riesgo de tropezar con una partida de teut�nicos. Sobre todo Andreas, que hab�a cambiado su oscuro h�bito clerical por un uniforme militar que mostraba bajo una amplia capa de zorro plateado, cantaba a voz en cuello tonadas de marcha o de caza, y nunca rechazaba la cantimplora llena de aguardiente que le tend�a uno de los miembros de la escolta. Hab�a vuelto el Andreas de anta�o, alegre, bromista, amable con todos, incluso con los m�s humildes. Por el contrario, Nicol�s, a quien en otro tiempo nada le complac�a m�s que las cabalgadas a campo trav�s para vaciar su cuerpo y su mente de los d�as pasados inclinado sobre pergaminos polvorientos, se mantuvo apartado de sus compa�eros durante todo el viaje, moroso y taciturno.
El obispo, cuyas maneras a veces toscas ocultaban una gran finura de juicio, se dio cuenta muy pronto del cambio provocado en su sobrino preferido por la muerte del joven Hohenzollern. La residencia episcopal de Heilsberg ten�a las trazas de una fortaleza, y la encontraron en pie de guerra. Despu�s del breve informe que le hizo Philip del viaje, Lucas tom� a Nicol�s del brazo en presencia de todos y se lo llev� aparte, hasta el vano de una ventana con aire de aspillera, que daba a la llanura. Se sentaron frente a frente en las dos banquetas de piedra, sobre las que hab�an colocado unos cojines de color malva con pompones dorados.
��Cr�eme, muchacho -dijo el prelado en tono suave-, no tienes por qu� sentirte responsable de la muerte de ese pobre ni�o. Ha sido en parte culpa m�a. Nunca habr�a tenido que aceptar la propuesta de Glimski de confiarte una misi�n tan est�pida. Por otra parte, me pregunto si su intenci�n no era, tambi�n, comprometerme a m�.
���Comprometerlo? No lo comprendo, t�o�
���Pues claro que s�! Al forzarte a hacer amistad con ese Hohenzollern d�bil y fr�gil, quer�a que nuestros enemigos teut�nicos sospecharan que quer�amos volver a su v�stago contra ellos. Y en lo que respecta a la Liga prusiana, de la que dicen que yo soy la punta de lanza, muy bien habr�a podido pensar que yo cambiaba de campo.
Nicol�s no pudo evitar que le apareciera una mueca de duda, porque aquellos argumentos le parecieron terriblemente retorcidos. Lucas se dio cuenta de su escepticismo y a�adi�, en tono m�s seco:
��Si quieres intervenir alg�n d�a en los asuntos pol�ticos, y me parece que posees todas las cualidades para ello, tendr�s que mostrarte un poco menos ingenuo, sobrino. Glimski es un hombre retorcido, que no act�a m�s que en funci�n de sus propios intereses. Me asegur�, durante su visita aqu�, que fueron los Hohenzollern quienes simularon ese suicidio con la intenci�n de matar dos p�jaros de un tiro: librarse de un heredero tarado, e implicarte a ti en la muerte. Es posible. Cosas peores se han visto. Yo no coment� nada, por supuesto, pero me vino a la mente otra posibilidad: que Glimski est� muy interesado en que estalle una nueva guerra entre los teut�nicos y nosotros.
Nicol�s no alcanzaba a ver qu� inter�s pod�a tener el inquietante bar�n en la ruptura de la tregua, pero se abstuvo de plantear la cuesti�n, y dio grandes muestras de aprobar las palabras de su t�o. En el fondo de s� mismo, la idea de un crimen maquillado de suicidio no lo convenc�a. No, la vida y la muerte eran mucho m�s sencillas que todas las conjuras imaginadas por Lucas y Glimski.
Nicol�s Cop�rnico acababa de cumplir veinte a�os.

III

Durante los dos a�os siguientes, Nicol�s Cop�rnico esper�. Segu�a inscrito en la Universidad de Cracovia, y a pesar de que jam�s se present� all� en ese largo per�odo, todav�a estaba apuntado en los registros de entrada y de salida, porque los amigos que el obispo conservaba a�n en la capital se ocupaban de ello, con firmas falsificadas. Pero costaba caro. Adem�s de pagar las inscripciones de los dos falsos estudiantes, era necesario recompensar adecuadamente a los �amigos� por su celo. Los hu�rfanos del rico mercader Cop�rnico, del que cuatro nav�os surcaban a�n el B�ltico, no habr�an tenido nada de qu� preocuparse de no ser porque las rutas del sur empezaban a cerrarse debido a las estocadas que el Gran Turco Bayaceto II lanzaba contra los venecianos y los vieneses.
Pero hab�a algo todav�a m�s inquietante: Andreas. En cuanto lleg� a la mayor�a de edad, el mayor de los Cop�rnico decidi� suprimir la tutela de su t�o y ocuparse personalmente del negocio paterno, del que era �nico heredero por derecho de primogenitura. Nadie puso objeciones porque, aunque no hab�a mostrado ninguna aptitud para los estudios, bien pod�a encontrar su vocaci�n en el comercio. March� pues a Thorn, donde se encontraba la sede de la casa Cop�rnico e Hijos. Muy pronto llegaron noticias de que estaba desbaratando la buena marcha de la empresa. Despilfarraba el dinero, y hab�a derribado la casa familiar para construir en su lugar una especie de palacio a la italiana. Al cabo de alg�n tiempo, anunci� en una carta a su hermano menor que marchaba de viaje a Espa�a, porque ten�a el proyecto de establecer lazos comerciales s�lidos con Castilla, ahora que se abr�a la ruta del Poniente hacia Catay, la tierra del oro y las especias. Nicol�s y su t�o no habr�an tenido nada que alegar, pero sus amigos de la Hansa les advirtieron de que con sus extravagancias Andreas iba derecho a la bancarrota. Eso regocijar�a a los enemigos del obispo de Ermland y les proporcionar�a armas suplementarias contra �l. �Qu� hacer? �Un consejo de familia?
Mientras tanto, era necesario cuidar del porvenir de Nicol�s. Un porvenir que el obispo hab�a fijado ya con claridad: su sucesi�n, o bien otro obispado en la regi�n. No faltaban posibilidades, pero el camino iba a ser largo. Era posible liberar r�pidamente dos plazas de can�nigo en Frauenburg, porque sus dos ancianos titulares no iban a vivir mucho tiempo m�s. Aquel puerto floreciente, abrigado en lo que sus habitantes llamaban las bocas del V�stula pero que no era sino la desembocadura de uno de sus afluentes, estaba bien protegido por una barra arenosa de las violentas tempestades del mar B�ltico, y ten�a sobre Danzig, su rival, otra ventaja a�n: la de no quedar bloqueado por los hielos m�s que hasta unas semanas despu�s que aqu�l. Adem�s, los dos grandes puertos hanse�ticos no correspond�an a la misma jurisdicci�n, porque Danzig depend�a directamente de la administraci�n real, en tanto que Frauenburg estaba bajo la jurisdicci�n directa del obispo de Ermland. Este �ltimo estimulaba a los barcos mercantes, a trav�s de numerosas exenciones de impuestos, a echar el ancla all�.
La plaza de can�nigo era muy solicitada. Hab�a diecis�is, y dos de ellos estaban moribundos. El nombramiento para el cargo puede hacernos sonre�r hoy en d�a a reformados como nosotros. En efecto, un mes era el Papa quien designaba al nuevo titular, y al mes siguiente era el obispo. Por tanto, se esperaba d�a a d�a con impaciencia la muerte de un can�nigo, y en algunos casos incluso se apresuraba un poco. Y en la cabecera del moribundo, en el palacio episcopal y en los vest�bulos romanos, eran muchos los que anudaban intrigas con el fin de obtener, para s� o para alg�n familiar, aquella sinecura ricamente dotada. Pero el obispo Lucas no abrigaba grandes preocupaciones al respecto. Sab�a que Alejandro VI ten�a otros asuntos a los que atender: la invasi�n francesa, las predicaciones del monje Savonarola, los reyes espa�oles y el monarca portugu�s que le ped�an que dividiera la Tierra en dos siguiendo un meridiano, para que una parte correspondiera a Isabel de Castilla y la otra a Juan II el Perfecto.
Lucas, que por lo com�n era un pol�tico sutil, se equivoc� por una vez. Cuando por fin falleci� uno de los can�nigos de Frauenburg, era el mes del Papa. A�n no se hab�a enfriado el cad�ver y el obispo de Danzig envi� un emisario a Roma, con las alforjas repletas de suntuosos regalos. El emisario no tard� en regresar con la nominaci�n de su candidato, el hijo de uno de los mercaderes m�s importantes de su obispado.
Lucas no le guard� rencor, hab�a sido en buena lid, y se recrimin� en secreto su negligencia. En cuanto al otro can�nigo de Frauenburg, no se decid�a a morir. Se dir�a incluso que le divert�a hacer esperar de aquella manera. El obispo de Ermland acarici� la idea de abreviar sus sufrimientos, pero prefiri� tener paciencia. Dos muertes tan seguidas en su di�cesis provocar�an murmuraciones. Mientras esperaba, ser�a necesario dotar a su sobrino menor, puesto que �ste, a sus veinti�n a�os, no era nadie a�n a los ojos del mundo, mientras que el obispo ten�a puestas en �l muchas esperanzas. Supo que hab�a una plaza que quedaba libre, en Silesia. �Buena suerte! El pr�ncipe obispo de aquella regi�n era uno de sus mejores amigos. As� fue como Nicol�s Cop�rnico se convirti� en escol�stico de la iglesia colegial de la Santa Cruz de Breslau. Una bonita prebenda.
���Cu�ndo tendr� que ir a ense�ar all�, t�o?
La pregunta hizo que Lucas soltase una carcajada que sacudi� sus hombros robustos.
��Sab�a que eres ingenuo, mi buen Nico, pero no me hagas creer ahora que eres tonto. Si alg�n d�a viajas a Breslau, ser� para disfrutar de los atractivos de esa bonita ciudad o por alguna misi�n diplom�tica. �Hasta entonces te quedas aqu�, y ten paciencia! Las cosas con las que sue�as, las que yo sue�o para ti, llegar�n a su tiempo. �Conf�a en tu t�o Lucas!
Paciencia� �C�mo tenerla en aquella ciudadela siniestra? La biblioteca era de una exig�idad espantosa. En sus cartas a los amigos de Cracovia, Nicol�s suplicaba que le enviaran libros, las novedades�, y siempre le parec�a que tardaban en contestarle, que lo olvidaban desde sus brumas y sus marismas.
Poco despu�s de su regreso de Cracovia, hab�a sabido por el bar�n Glimski que la residencia de su t�o en la capital hab�a sido enteramente saqueada por ladrones. Lo que m�s le entristeci� fue la p�rdida de su astrolabio de Nuremberg. Entonces, con algunas tablillas de madera se fabric� una ballestilla, con su regla graduada y su visor. Ese instrumento, formado por dos varas dispuestas perpendicularmente en forma de cruz, de manera que la vara m�s corta, o sonaja, pueda resbalar sobre la otra, permit�a medir la altura de los astros, y en consecuencia la latitud del lugar de observaci�n; permit�a tambi�n mediciones topogr�ficas, por ejemplo la altura de un edificio o su distancia. Pero los errores de observaci�n eran considerables, y Cop�rnico no insisti�.
Por fin, al cabo de un largo a�o, muri� un can�nigo de Frauenburg. No era el esperado, y las circunstancias de la muerte, una ca�da de caballo, fueron lo bastante extra�as para que algunos murmuraran que no hab�a sido accidental. En cualquier caso, la plaza vacante lleg� oportunamente, en un mes par; as� pues, correspond�a al obispo nombrar al sucesor.
Cuando su t�o le anunci� la noticia de su nombramiento, Nicol�s no pudo reprimir un suspiro. La perspectiva de acabar sus d�as en un puerto en el fin del mundo no ten�a el menor atractivo para aquel joven de veintid�s a�os, siempre activo, con el alma hirviendo de ideas audaces, �vida de saberes, de conocimientos, de sapiencia, y las piernas y la mirada impacientes por descubrir horizontes nuevos.
���Cu�ndo debo partir para instalarme all� abajo? -pregunt� a Lucas, subrayando el tono desde�oso en el �all� abajo�.
���Instalarte? �Bromeas, muchacho! �Crees que voy a confiar mi catedral de Frauenburg a un novato ignorante, sin ning�n t�tulo de derecho can�nico?
El novato mir� al obispo con una expresi�n tal de asombro que Lucas se retorci� de risa en su sill�n. Enjug� una l�grima, recuper� su aire solemne y dijo:
��Nos trasladaremos �all� abajo�, como t� dices, ma�ana mismo, para presentarte a tus quince futuros colegas. Ser�s muy humilde y respetuoso. Luego firmaremos en el registro, cosa que te permitir� cobrar tus rentas� A tu edad, muchacho, no puedo permitirme seguir teni�ndote a mi cargo�
El obispo hizo una pausa, con los ojos brillantes de malicia, y luego continu�:
��Despu�s haremos que el cap�tulo me conceda para ti un permiso de tres a�os. �S�lo faltar�a que me lo negaran!
��Tres a�os, pero entonces qu� -tartamude� Nicol�s, que no entend�a nada.
���Y entonces, bobo, haces las maletas, y en marcha a Italia!
Nicol�s estuvo a punto de desmayarse de alegr�a. �Italia!
La escolta mandada por Philip acompa�� a Nicol�s hasta Thorn, donde el peligro teut�nico quedaba ya a sus espaldas. Cop�rnico no pas� m�s que una noche en una posada de su ciudad natal, porque la casa de su infancia estaba cerrada: al parecer, Andreas segu�a a�n en alg�n lugar entre Sevilla y Lisboa.
Al amanecer del d�a siguiente cruz� las murallas, finalmente solo, finalmente libre en medio del camino. Solo�, pero no del todo. Su t�o le hab�a asignado un servidor, un coloso de rostro aplastado y lampi�o al que llamaban Radom. Y Nicol�s se preguntaba c�mo las gruesas manazas de su nuevo criado podr�an planchar sus camisas y almidonar sus cuellos. La v�spera, hab�a intentado saber algo m�s sobre el que iba a ser su compa�ero en aquel largo viaje. S�lo pudo extraer de �l algunos monos�labos, casi gru�idos. En el fondo, en aquel templado amanecer estival, montado en su caballo franc�s, con la espada de can�nigo-gentilhombre colgando de la grupa de su montura, se sinti� satisfecho de la presencia invisible que lo segu�a. Radom sab�a hacerse olvidar tanto como la mula cargada con el equipaje que completaba su peque�o s�quito. Nicol�s Cop�rnico estaba solo, era libre, era feliz: viajaba.
Claro est� que formaban parte de una caravana de mercaderes fuertemente armados que se dirig�an a Nuremberg, pero que no intentaron intimar con quien sab�an que era pariente de un personaje poderoso. Y Nicol�s se alegr� de que no se hubieran sumado a ellos otros estudiantes.
Despu�s de las verdes llanuras, interrumpidas por lagos alargados con reflejos de esta�o, el paisaje se hizo m�s quebrado, menos mon�tono. Penetraban en Sajonia. Dresde era bella, y el aire era all� incre�blemente tibio y dulce. Luego cruzaron la selva de Turingia, una cresta larga y fina que descendieron sin tener la impresi�n de haberla subido antes.
Nicol�s aprovechaba las largas horas de camino para ejercitar sus dotes de dibujante. Italia era considerada a justo t�tulo como el pa�s m�s adecuado para despertar la imaginaci�n y perfeccionar el gusto, por la magnificencia y la variedad de sus monumentos, por la belleza del cielo, por la grandeza de sus recuerdos hist�ricos y el esplendor de las artes. Nicol�s siempre hab�a considerado que, para poder apreciar una obra maestra de la pintura, la escultura o la arquitectura, era necesario familiarizarse con el cultivo de esas artes. Adem�s, el viaje a Italia era un excelente motivo para anotar sus impresiones, conservar el recuerdo de los lugares m�s bellos y esbozar planos topogr�ficos.
Finalmente, un d�a apareci�, en el coraz�n de sus bosques imperiales, la ciudad de Nuremberg con su ej�rcito de techos de tejas pardas y rosadas lanz�ndose al asalto del poderoso castillo colgado de su risco, en la direcci�n indicada por el alzarse de los cien chapiteles de encaje de las torres de sus iglesias, en lo alto de las cuales reluc�an esferas y veletas doradas. Cuanto m�s se aproximaba a sus gruesas murallas, m�s forjas se alineaban a ambos lados del camino empedrado. Las aguas turbulentas del Peignitz hac�an girar los �labes de los molinos y levantaban los pesados martinetes jadeantes.
Bajo la puerta monumental del fielato, los guardianes se limitaron a una ojeada maquinal a los pasaportes que les tendi� Cop�rnico. Una sola moneda de bronce bast� para franquearle la entrada, a lo que se a�adi� un amable: �Bienvenido a la ciudad libre imperial de Nuremberg.� Encantado por el recibimiento, Nicol�s pregunt� entonces cu�l era el mejor albergue de la ciudad. Un sargento le indic� uno regido por su cu�ado, por supuesto. Cort�smente, el caballero simul� escuchar las explicaciones de su interlocutor, al tiempo que se juraba a s� mismo que no iba a incurrir de nuevo en el error cometido en otras etapas, de darse cuenta demasiado tarde de que el supuestamente c�modo alojamiento era en realidad un cuchitril. De todas maneras, hab�a preparado cuidadosamente el viaje con su t�o, que parec�a haber visitado todas las ciudades del mundo. Pero all� no ten�a el menor deseo de ir a alojarse en casa de tal can�nigo, tal magistrado o tal miembro del consejo reducido de las veintitr�s familias que eran, por fuerza, los mejores amigos del obispo.
No, en Nuremberg lo adecuado era un albergue, como en Cracovia el colegio. All� todo era trabajo, industria y riqueza. Y alegr�a tambi�n. En todas las ventanas, en todos los mostradores, se o�a cantar al ritmo de las herramientas que martilleaban el cobre, la plata, el hierro. En la plaza mayor, Nicol�s opt� por el albergue l.as Armas de Venecia. Salt� del caballo e hizo se�a a Radom de que descargase la mula.
��Pero monse�or el obispo nos hab�a dicho, se�or, que fu�ramos a alojarnos en casa de su excelencia Ulman von Stromer, en el Ayuntamiento -objet� el criado con una voz de incongruente agudeza para un cuerpo tan enorme.
���Ahora resulta que hablas? S� que es una novedad. As� podr�s tranquilizar a mi t�o, esp�a de opereta; ir� a visitar al burgomaestre cuando me entren las ganas de hacerlo.
��Pero monse�or el obispo�
���Basta! Ahora monse�or el obispo est� lejos, y yo soy tu �nico amo. Lleva los caballos a la cuadra. Voy a pedir una habitaci�n.
Libre, s�, se sent�a libre de su t�o y del resto del Universo. El albergue era espl�ndido, y las habitaciones, amplias.
Esper� dos d�as antes de ir a visitar al burgomaestre, el gran amigo del t�o Lucas. En cambio, de inmediato solicit� ser recibido por la persona de la que su maestro en Cracovia le hab�a hecho grandes elogios, y a la que su condisc�pulo b�varo hab�a comprado el notable astrolabio de cobre: Martin Behaim.
Nicol�s hab�a esperado ser recibido por un anciano encogido y envuelto en su bat�n, de ojos lacrimosos detr�s de sus lentes, a fuerza de escudri�ar pergaminos y de observar el cielo. As� se imaginaba a quienes ten�an por oficio trazar los mapas geogr�ficos y fabricar instrumentos de medici�n. Una opini�n que se confirm� cuando una criada jorobada y coja lo introdujo en un gran edificio que ol�a a limpio y a cera, en una calle que desembocaba en la plaza en la que estaba su albergue. Le condujo hasta el patio trasero, casi enteramente ocupado por una larga nave de ladrillo y dominado por una chimenea alta como la de las forjas o los obradores.
Se sorprendi�, y de inmediato se sinti� empapado de sudor. En aquel mediod�a canicular, entr� en una larga estancia sin divisiones en cuyo extremo, en un hogar, una marmita ennegrecida parec�a a punto de explotar, alimentada por un fuego muy vivo. A un lado se amontonaban herramientas diversas, escuadras, rollos de papel. En el centro chirriaba un torno, accionado mediante un pedal por un hombre semidesnudo que le daba la espalda. Una espalda ancha, musculosa y peluda. Martin Behaim se dio la vuelta cuando le anunciaron a su visitante. Iba vestido �nicamente con un calz�n de tela basta de color gris, y un delantal de cuero, como los de los herreros. Su rostro quedaba oculto por una amplia barba en abanico, muy oscura aunque atravesada por algunas mechas plateadas. Bajo las cejas tupidas lo miraban unos ojos de color verde esmeralda, relucientes hasta dar miedo. Se levant� de su taburete, se limpi� las manos sucias de holl�n en el delantal y sacudi� con vigor las de Nicol�s.
���De modo que t� eres el famoso Cop�rnico? No te asombres, el viejo Brudzewo se ha deshecho en elogios� Seg�n �l eres un pozo de ciencia, un prodigio capaz de jugar con Euclides como un malabarista con sus bolas. �Un nuevo Pit�goras, un Tales resucitado!
Cop�rnico intent� protestar con modestia. Estaba estupefacto al saber que su maestro hab�a hablado as� de �l, nada menos que en Nuremberg. Desde luego, era consciente de sus aptitudes en esos campos y en otros, pero pensaba que en definitiva estaban en proporci�n con el nivel bastante mediocre de la universidad polaca. Mientras Behaim evocaba sus encuentros y su correspondencia con Brudzewo y con otras personas cuyo nombre desconoc�a Nicol�s, atrajo su atenci�n un extra�o objeto colocado sobre una mesita en un �ngulo de la estancia: una esfera de un codo de di�metro, atravesada por un eje y pintada de colores vivos.
���Est�s mirando mi globo? -pregunt� Behaim, sin molestarse al ver que el bachiller hab�a dejado de escucharlo.
��S�, me preguntaba�
���Pues es la Tierra, se�or Cop�rnico, nuestra madre la Tierra!
Sin pedir permiso, Nicol�s se puso en pie y se acerc� a la esfera. S�, era la Tierra. En ella estaba dibujada la Cristiandad, con las banderas de cada una de sus naciones, y Espa�a lanzando su le�n ib�rico hacia el mar tenebroso; debajo, �frica y sus animales fabulosos, y a lo largo de sus costas las oriflamas portuguesas�
���Puedo�? -pidi� Nicol�s, encogido por una timidez que ten�a todas las caracter�sticas de un terror sagrado.
���Adelante! Hazla girar, est� hecha para eso. Ese eje es una invenci�n m�a de la que me siento muy satisfecho, porque los globos hechos por mis colegas eran fijos, y por tanto dif�ciles de manipular. Por lo dem�s�
Con precauci�n, Cop�rnico pos� el dedo �ndice, al azar, muy arriba, en la bah�a de Danzig. La gran esfera empez� a pivotar poco a poco sobre s� misma, bajo su arco de c�rculo graduado: Tierra Santa, el reino supuesto del Preste Juan, las Indias, Catay, el oc�ano de nuevo con sus islas Antillas y el archipi�lago de San Ron�n, y Europa qued� de nuevo situada debajo de su dedo.
��Por lo dem�s -prosigui� Behaim, muy divertido por el asombro ext�tico de su visitante-, s�lo lo guardo como un recuerdo de mi estancia en Lisboa, porque no es en absoluto ver�dico.
���Qu� quiere decir con eso?
��Si lo permites, tengo mucho apetito. �Compartir�s mi desayuno? Pero antes me pondr� un vestido un poco m�s decente. Mientras tanto, puedes consultar esto. Son las tablas astron�micas de mi difunto maestro Johann M�ller, cuyo nombre latino es Regiomontano. Puedes qued�rtelas, tengo tantas copias que no s� qu� hacer con ellas. Se las ofrezco a todos mis visitantes.
El almuerzo fue delicioso y estuvo muy bien regado. Nicol�s s�lo lament� que la col fermentada y cortada en tiras finas no estuviese acompa�ada m�s que por cordero y pollo, en lugar de cerdo, como �l prefer�a. Tambi�n se asombr� de que el due�o de la casa no recitara el menor bend�cenos Se�or ni trazara la se�al de la cruz sobre el pan antes de partirlo para los dem�s comensales. Porque, adem�s de la joven esposa de Behaim, menuda, de ojos enormes y rasgos extraordinariamente finos, que el ge�metra se hab�a tra�do seis a�os antes de Portugal, tambi�n se sent� a la mesa un hombre de aproximadamente la misma edad que Cop�rnico, con barba y larga cabellera rubia, y que parec�a abrumado por una tristeza infinita. Aquel Alberto Durero, grabador de oficio, hablaba poco y sent�a por Behaim una ternura filial no exenta de una iron�a amable.
��Ay, se�or Cop�rnico, usted tampoco se librar� -suspir� c�micamente cuando su anfitri�n, ante las preguntas de Nicol�s, se dispuso a contar la historia de su globo terrestre y algunas otras de sus aventuras y peregrinaciones.
Unos quince a�os antes, Martin Behaim era conocido en la Cristiandad como el principal disc�pulo del maestro indiscutido de la geometr�a y de la astrolog�a, el difunto Regiomontano de Nuremberg. A ese t�tulo el infante de Portugal, el futuro Juan II el Perfecto, lo llam� a su lado, para lanzarse de nuevo al asalto del paso por el sur de �frica que conducir�a a las Indias.
��Lisboa era entonces la nueva Jerusal�n. Sajones, b�varos, florentinos, venecianos, genoveses, normandos, maestros de obras, ge�metras, banqueros� �Ah, invent�bamos los mejores procedimientos para la navegaci�n, alegres, con las palabras de todos los reinos del mundo, en una feliz torre de Babel! Y las mujeres, �ah, las mujeres! Por supuesto, todos sus maridos estaban en el mar. Oh� Disculpe, Umbellina.
��Na� faz mal, Martin -respondi� la esposa de Behaim con una sonrisa infantil puntuada por un gui�o malicioso.
Luego Martin Behaim tambi�n se hizo a la mar, a su vez. Borde� las costas de �frica y se adentr� en un r�o que cre�a que era el paso hacia las Indias. En vano. Su carabela, mandada por el capit�n Diogo Cao, regres� a Lisboa. Durante varios a�os trabaj� con dos genoveses, los hermanos Col�n, trazando mapas y portulanos. El mayor de los dos hermanos, Crist�bal, pidi� a Behaim que construyera aquel globo para demostrar al rey Juan que, entre el oriente de Asia y el occidente de Europa, no hab�a m�s que un mar muy peque�o, y que cruzarlo ser�a mucho m�s f�cil que buscar un hipot�tico paso por el sur de �frica.
��Ese globo que tanto has admirado hace un instante es una mentira, querido Cop�rnico. Redujimos los grados de Tolomeo, alargamos considerablemente �frica, inventamos las islas de Antilla y Cipango, para mejor convencer al monarca de que fletase nav�os con los que poder hacer la traves�a.
Pero las cosas no ocurrieron como hab�an previsto. Juan II dud� hasta un d�a en que convoc� a Col�n y Behaim. Uno de sus marinos, Bartolom� Dias, acababa de regresar a Lisboa con la mayor discreci�n: hab�a descubierto el pasaje hacia el este. �Para qu�, por tanto, lanzarse a una peligrosa expedici�n hacia poniente? Col�n se fue entonces a ofrecer sus servicios a la reina de Castilla. En cuanto a Behaim, como todos los dem�s cart�grafos y ge�metras extranjeros, se convirti� en sujeto de desconfianza en Portugal, al sospecharse, no forzosamente sin raz�n, que vend�a portulanos cada vez m�s precisos a otras potencias rivales, en particular Castilla y Francia. Se le prohibi� salir del pa�s, pero finalmente consigui� huir clandestinamente y regres� a su ciudad natal de Nuremberg.
���Pero por qu� no sigui� a Col�n? -pregunt� Cop�rnico.
��Porque las personas de mi raza, querido amigo, incluso los convertidos a Cristo, no somos bien vistos en la naci�n de Isabel la Cat�lica.
Hubo un silencio un poco embarazoso que Durero acab� por romper:
���Cu�ndo seguir� usted su viaje a Italia, se�or Cop�rnico?
��Caramba, pensaba prolongar mi estancia aqu�. Esta ciudad es tan bella�, y sus habitantes tan hospitalarios y tienen tantas cosas que ense�arme.
��Fig�rese -dijo entonces Behaim- que Alberto y yo tenemos que viajar, �l a Padua y yo a Roma. Saldremos dentro de dos semanas. A menos que nuestra compa��a te resulte importuna�

Fue as� como un hermoso d�a de agosto de 1496, Nicol�s Cop�rnico, Alberto Durero y Martin Behaim, despu�s de cruzar el puerto monta�oso del Brenner y descender a lo largo del valle del Adigio, entraron en Verona. El viaje hab�a sido para Nicol�s una constante maravilla. Alberto Durero, el bello taciturno, hablaba m�s con su carboncillo que con la boca. De camino, a pesar del movimiento de su montura, bosquejaba sin parar fragmentos de paisaje en sus cuadernos: monta�as, r�os, caba�as que parec�an m�s reales que su modelo. Intimidado ante aquel maestro, Cop�rnico no se atrev�a a sacar sus propios l�pices, de los que antes tanto se hab�a servido. Cuando paraban para pasar la noche, Durero dibujaba los rostros de los clientes del albergue. Luego se dedic� a retratar a Cop�rnico. Lo represent� en la forma de un �ngel, sentado, sumido en una terrible meditaci�n y contemplando diversos instrumentos de ge�metra y rollos de pergamino, con un perro acostado a sus pies que no se sab�a si dorm�a o estaba muerto. �C�mo aquel hijo de un orfebre de Nuremberg hab�a sabido encontrar la verdad profunda de un hombre al que apenas conoc�a? Un �ngel pintado a su imagen parec�a presa de v�rtigo ante la inmensidad de los misterios y de los secretos del Universo que deb�a a�n desvelar.
���Por qu� me has pintado tan triste, Alberto? �Soy en realidad un compa�ero tan siniestro?
��Triste no, Nicol�s. Melanc�lico, que no es lo mismo. Melanc�lico�
Y el pintor enrojeci� por haber sido tan indiscreto. Sin embargo, en los lienzos que le hab�a ense�ado Durero en Nuremberg, Cop�rnico no hab�a detectado ninguna timidez, muy al contrario. Uno de ellos le hab�a llamado especialmente la atenci�n. El pintor se hab�a retratado a s� mismo solo, orgulloso, radiante como un Cristo en majestad. Pero era el artista quien se colocaba as� en primer plano, y no un dios o un pr�ncipe. �El artista? �M�s a�n! El hombre. Al contemplar aquel cuadro, Nicol�s hab�a sentido humedecerse sus ojos. Tambi�n �l alg�n d�a se representar�a as�, cuando hubiera perfeccionado su toque de pincel. Tambi�n �l ser�a alg�n d�a un artista en majestad.
Behaim era el polo opuesto de su joven compatriota, y sin embargo los dos hombres parec�an compenetrarse a la perfecci�n. Martin era tan hablador como callado era Alberto. Hablador, pero nunca charlat�n. Era un contador de historias. Evocaba alguna an�cdota de su viaje africano, y sus oyentes cre�an escuchar los tambores de los negros y los gritos de las fieras en la selva. Sus conocimientos eran universales y de su boca, como de una fuente, brotaban sin cesar teor�as audaces, en ocasiones incluso blasfemas. Por ejemplo, afirm� en�rgicamente que las islas descubiertas por Col�n no eran las Indias, sino un gran continente, un Nuevo Mundo. De hecho �sa era la raz�n que lo llevaba a Roma, para ayudar al Papa en el reparto del mundo que supon�a un incesante litigio entre Espa�a y Portugal, porque al parecer esta �ltima naci�n hab�a rebasado el meridiano y descubierto, en las aguas otorgadas a Castilla, inmensas tierras que no eran ni islas ni Catay. Las hab�a descubierto un navegante florentino, h�bil cart�grafo y muy amigo de Behaim, Am�rico Vespucio. A pesar de la prohibici�n de Juan II el Perfecto, Vespucio hab�a informado de su descubrimiento a Alejandro VI y al gran duque de M�dicis.
Al o�r aquellos secretos maravillosos, Nicol�s se dijo que tambi�n �l, alg�n d�a, se embarcar�a y partir�a en busca del pa�s del oro y las especias.
Alberto Durero se separ� de ellos en Verona, despu�s de grandes abrazos y juramentos de amistad eterna. Martin y Nicol�s cruzaron despu�s las ricas llanuras lombardas. La invasi�n francesa no hab�a dejado huellas, y desde el borde del camino las segadoras lanzaban a los dos viajeros piropos atrevidos que no ten�an otro objetivo que hablar en su bella lengua, por el placer de hablar.
Nada m�s llegar a Bolonia, Martin Behaim se mostr� m�s preocupado, m�s silencioso. Cuando Nicol�s le pregunt� la raz�n de ese cambio de humor, le respondi�:
��Dudo, amigo m�o, dudo. �S� qui�n eres en realidad? Sin duela un hombre de gran talento y sabidur�a. Pero� �Precisamente! Tanta ingenuidad y tanta sapiencia a la vez pueden ocultar otras muchas cosas. Al principio ten�a la intenci�n de presentarte a personas que�, �pero no! No te conozco lo bastante.
��Pues bien, adi�s, maestro -respondi� Cop�rnico en un tono m�s bien seco-. Nuestros caminos se separan aqu�.
Y se dispuso a marcharse.
��Espera, amigo m�o, no te enfades. Esperaba tu disgusto, y es la prueba de tu sinceridad. Pero ya ves, vivimos en una �poca en la que gentes como nosotros nos vemos obligados a desconfiar el uno del otro.
Nicol�s no resisti�, porque sab�a que su compa�ero de viaje conoc�a a mucha gente en Bolonia y le ahorrar�a de ese modo buen n�mero de tr�mites, de esperas, de peticiones de audiencia rechazadas. Y pensaba adem�s que todas las recomendaciones con las que le hab�a cargado su t�o le servir�an de poco: todo un mundo separaba Ermland de la Emilia. Un mundo que ya no le importaba, ofendido como estaba por la repentina desconfianza de Behaim; y las anchas avenidas bolo�esas bordeadas por las arcadas de espl�ndidos palacios de colores alegres no recibieron su admiraci�n, sino su enfado. Verona y Mantua hab�an bastado para entusiasmarlo. Y sinti� adem�s la amargura que nos asalta al final de un largo viaje, una amargura te�ida de alivio y de temor.
Por la ma�ana del siguiente d�a, Behaim lo sac� muy temprano de la cama. Nicol�s hab�a pasado una mala noche, aunque el albergue era el mejor de la ciudad, y el lecho blando. De modo que, cuando salieron a la calle, estaba de p�simo humor, al contrario que Martin, que canturreaba. Cuando se acercaban a la universidad, Nicol�s gru��:
��Ya sabes, Martin, que desde hace mucho tiempo no necesito que un preceptor me acompa�e a la escuela. Y adem�s, tengo el est�mago vac�o. No me has dejado tiempo ni siquiera para tomar una sopa y un mendrugo de pan.
Behaim simul� no haber advertido la groser�a de su compa�ero, y dijo en tono alegre:
��Querido amigo, voy a presentarte a uno de los mejores astr�nomos y ge�metras de nuestra �poca, que supera incluso a mi maestro Regiomontano o a Nicol�s de Cusa. Posee unos instrumentos de observaci�n sin igual. Debo a�adir que quien se los ha fabricado es este humilde servidor tuyo.
Domenico Maria Novara era un hombre peque�o y enfermizo que viv�a no lejos de la universidad, en una casa que, a los ojos del ingenuo joven de Thorn, m�s parec�a la de un pr�ncipe que la de un profesor. Martin y �l se abrazaron como amigos �ntimos. Nicol�s se sinti� herido en su amor propio cuando Behaim le present�, con desenvoltura, como �el se�or Cop�rnico, un compa�ero de viaje que viene a estudiar a Bolonia�. Decididamente, aquel comerciante de mapas e instrumentos de marina se tomaba demasiadas libertades con �l, un can�nigo del cap�tulo de Frauenburg.
Y de hecho, despu�s de los cumplidos de rigor y del relato de un viaje sin historia, m�s las noticias sobre la salud de personas cuyos nombres no dec�an nada a un Cop�rnico convertido en invisible, Novara y Behaim se enzarzaron en una discusi�n quisquillosa sobre el precio de un nuevo astrolabio perfeccionado por Behaim y que hab�a tra�do expresamente para Novara en sus alforjas. M�s a�n, ni siquiera tuvieron la cortes�a de expresarse en lat�n, sino en toscano, una lengua que Nicol�s apenas comprend�a. Cuando llegaron a un acuerdo y Behaim rebaj� considerablemente sus pretensiones a cambio de informaci�n sobre las costas africanas, finalmente se dignaron hablar de Nicol�s.
��El se�or Cop�rnico no es tan s�lo el m�s encantador de los compa�eros de viaje -dijo entonces Behaim con su sempiterno tonillo ir�nico-, sino adem�s un notable astr�nomo y ge�metra. Por lo menos, hasta donde pueden juzgarlo mis escasos conocimientos en tales materias. Tendr� usted en �l a su mejor disc�pulo. No le he hecho la ofensa de incluirlo en nuestra negociaci�n, pero cr�ame que muy bien habr�a valido algunos portulanos de nuestro amigo Vespucio.
Novara se volvi� entonces a Nicol�s, como si lo viera por primera vez, lo examin� de pies a cabeza y le pregunt� en lat�n:
���Has aprendido el griego?
La lengua de Cicer�n, desembarazada de retorcidas f�rmulas de cortes�a, permit�a que los dos hombres se encontraran en un plano de igualdad, a pesar de las diferencias de edad y de posici�n.
��Por desgracia no, porque en Cracovia es considerada a�n, como el hebreo, una lengua diab�lica. Peor a�n, como la del Gran Turco.
El profesor apreci� la respuesta con una sonrisa.
��Cracovia� �Da clases todav�a Brudzewo? �Has le�do su Comentario sobre las Te�ricas de Peurbach?
��No a la primera pregunta. Ya no da clases. S� a la segunda -respondi� Nicol�s con una irreverencia calculada-. Con el cambio de reinado, la c�tedra de matem�ticas fue suprimida. La ense�anza de Euclides y de Tolomeo debe parecerle a nuestro nuevo monarca incompatible con la preparaci�n de la cruzada.
���Nada de pol�tica, por favor! Por lo dem�s, en Bolonia las matem�ticas y la astronom�a siguen sin contar con una c�tedra, a pesar de mi petici�n y de la de algunos otros colegas. A la universidad m�s antigua de Italia le cuesta moverse. Pero te lo ruego, �nada de pol�tica! Imita a tu t�o en las cosas que hace bien, y no en las que hace mal.
���Mi t�o? �Monse�or de Watzenrode? No comprendo.
��Cuando Lucas desgastaba los fondillos de sus calzones en los mismos bancos que yo, aqu� en Bolonia, pon�a m�s empe�o en reclamar de su rector ventajas para los estudiantes de la �naci�n alemana�, de la que formaba parte, que en disertar sobre san Agust�n. En cambio, era un compa�ero muy alegre.
Y Novara observ� con ojos maliciosos el efecto de sus palabras en su interlocutor. Hab�a dado en el blanco, Cop�rnico estaba con la boca abierta de par en par. Acababa de darse cuenta de que no sab�a nada acerca del obispo de Ermland, de sus estudios en Bolonia, de su juventud� Y por fin tom� conciencia de que, desde que Lucas lo adopt�, su camino estaba trazado inexorablemente: un d�a, ser�a su sucesor. Una vaharada de revuelta le subi� a la garganta.

Martin Behaim march� al d�a siguiente a Roma, cuando hab�a previsto que su estancia en Bolonia se prolongar�a una semana. Pero Novara le inform� de que en Florencia un monje fan�tico llamado Savonarola hab�a sublevado al populacho y expulsado de la ciudad a los pr�ncipes de M�dicis. Los artistas y los sabios hab�an dejado de ser personas gratas en aquella infeliz urbe. De modo que, para llegar a Roma, el viajero tendr�a que hacer un largo rodeo por Pisa y seguir luego la costa.
Por su parte, Cop�rnico fue a inscribirse en la universidad, en el seno de la �naci�n alemana�, que ten�a un colegio y un rector propios. Decidido a tomar su destino en sus propias manos, visit� de nuevo a Novara y le pidi�, como era costumbre en Italia en aquellos tiempos, que le alquilara una habitaci�n en su casa, declarando de ese modo que sus estudios se centrar�an esencialmente en las artes profanas, la astronom�a, las matem�ticas, el griego y las lenguas orientales. Novara lo interrog� largo tiempo sobre sus conocimientos y sus aptitudes, pero su decisi�n estaba tomada desde su primer encuentro. En aquella universidad en la que reinaba el derecho como amo absoluto, los cursos de griego estaban poco concurridos, e incluso llegaba a suceder, seg�n expresi�n algo amarga de quien iba a ser en adelante el maestro y casero de Nicol�s, �que S�focles se representara con el teatro vac�o�. Fue as� como Cop�rnico tuvo derecho, no a una habitaci�n, sino a todo un piso de la casa de Novara. Y despidi� a Radom de vuelta a Polonia con una carta dirigida al obispo, muy respetuosa pero en la que se trasluc�a cierta insolencia, porque anunciaba que cuando acabara el curso en Bolonia, su sobrino ir�a a inscribirse en Padua para convertirse en m�dico.
Lucas tuvo la habilidad de no oponerse frontalmente a esa vocaci�n repentina que presentaba todos los s�ntomas de una rebeli�n, de una manera de sacar los pies del tiesto. Muy al contrario, en su respuesta lo anim� a seguir ese camino hasta el final, y le asegur� que ejercer�a toda su influencia sobre el cap�tulo de Frauenburg para conseguir la prolongaci�n del permiso tantas veces como fuera necesario, a fin de que Nicol�s pudiera seguir percibiendo su renta. Era una manera de recordar a su sobrino que �l segu�a teniendo en su poder los cordones de la bolsa.
Nicol�s entendi� el aviso y se entreg� con ah�nco al estudio. Durante dos a�os, ning�n estudiante recordar�a haberlo visto en ninguna taberna, en ning�n festejo, en ninguna batalla campal entre alemanes, italianos y franceses, cuando las tres naciones no se un�an para zurrar a los burgueses. Sin embargo, en Cracovia nunca hab�a sido el �ltimo en levantar la jarra ni el bast�n. Y m�s de uno, en Bolonia, lamentaba no tener a su lado, en las expediciones peligrosas, a aquel tipo alto, de espaldas anchas, ment�n poderoso, ojos negros de mirada franca y nariz abultada que deb�a de haber recibido m�s de un golpe. El, que antes era tan cordial que nunca dejaba de dar los primeros pasos hacia alguien que le parec�a que contaba con una buena cabeza, ahora se aislaba, y m�s val�a no abordarlo cuando no estaba de buen humor. A �l, que en Cracovia siempre estaba dispuesto a coquetear con una florista bonita en la plaza mayor o en la taberna, o a palpar la popa de la camarera, no se le conoc�a ninguna aventura. Estudiaba.
Estudiaba con la voracidad de un ogro. Derecho, ret�rica, teolog�a, por supuesto, pero eso no era m�s que tragaderas, desarrollo del m�sculo de la memoria. Y tambi�n griego, hebreo, �rabe, toscano. El aprendizaje le result� f�cil porque, desde su primera infancia, hab�a mamado con la leche de su nodriza dos lenguas tan distintas como el alem�n y el polaco. Sin embargo, ya no exhib�a su inmensa facilidad con la desenvoltura que hab�a causado la admiraci�n y la envidia de sus condisc�pulos, en Cracovia. Ahora, se aplicaba. Y su maestro Novara sab�a canalizar su temperamento fogoso, propenso a ceder con facilidad a todas las tentaciones que suscitaba el c�lido clima bolo��s, sobre todo a finales de primavera, cuando el aire soplaba a r�fagas brutales, perfumadas y lascivas.
A pesar de ello, Nicol�s no era ni el m�s sumiso ni el m�s respetuoso de los disc�pulos. Novara acab� por saber c�mo volverlo a la buena senda cuando su alumno se rebelaba o le discut�a: �Te pareces a tu t�o�, le dec�a, y Cop�rnico se volv�a entonces m�s d�cil. Lo cierto es que el maestro estaba encantado: ten�a en cultivo un terreno rico pero virgen, o por lo menos mal trabajado.
��Aquel que quiere filosofar debe tener el esp�ritu libre de tollo prejuicio, de todo conocimiento -le dijo un d�a.
Lo cierto es que el antiguo estudiante de Cracovia hab�a aprendido en su ca�tica carrera un poco de todo, sin seleccionar. Colocaba en el mismo nivel al m�s incontestable de los Antiguos y al m�s oscuro de los copistas. Novara lo comparaba con una rica biblioteca cuyas obras estuvieran, simplemente, mal ordenadas.
A pesar de su impetuosidad, Cop�rnico estaba lejos de ser alocado. Era perfectamente consciente de que a los veintitr�s a�os, despu�s de tantos estudios confusos o solitarios, necesitaba empezar de nuevo desde el principio, remontarse a las fuentes. Las fuentes eran Egipto, Pit�goras, Hermes Trismegisto. Todo ten�a que partir del n�mero. Del n�mero y de ning�n otro lugar vienen la armon�a, la m�sica, el movimiento. Y el volumen m�s armonioso, como afirm� Parm�nides, es la esfera.
��El mundo es esf�rico -insisti� Novara-, porque la esfera es, entre todas las figuras, la m�s perfecta, y porque no necesita de nada que la mantenga; forma un todo, goza de la mayor capacidad. El Sol y la Luna son esferas, la esfera es la forma natural a la que tienden todos los cuerpos. Mira las gotas de agua, Nicol�s, y no dudes de que su figura es tambi�n la de todos los cuerpos celestes.
Entonces Cop�rnico volvi� a la astronom�a, sin el frenes� que le llevaba antes a burlarse de los Antiguos, sino como quien entra en un templo. Porque Novara le ense�� tambi�n la suerte que ten�an de que su siglo hubiera redescubierto a los Antiguos en su pureza pr�stina. Al leerlos, dejando a un lado su paganismo, sabr�a m�s de lo que ellos supieron. Le ense�� tambi�n que estudiar la naturaleza es, en primer lugar, aprender un lenguaje, m�s que observar fen�menos, porque las apariencias de �stos son enga�osas.
��Por ejemplo -explic� a Nicol�s, convertido en humilde alumno-, los antiguos fil�sofos establecieron el orden de los planetas seg�n la longitud de sus revoluciones, por la raz�n de que tiene que parecer que los objetos m�s lejanos se mueven m�s lentamente. Por tanto, creyeron que la Luna era la m�s pr�xima de los planetas, porque cumple su revoluci�n en un mes, menos tiempo que ning�n otro; y que Saturno ha de ser el m�s lejano de todos los dem�s, porque emplea treinta a�os en recorrer una �rbita mayor. Por debajo colocaron a J�piter, que da la vuelta en doce a�os, y luego a Marte, en dos a�os. Hubo diferencia de opiniones respecto de Venus y Mercurio, que completan sus �rbitas en un a�o, como el Sol. Unos, como Plat�n, los colocaron m�s lejos que el Sol, y otros, c�mo Tolomeo, creyeron que est�n m�s cerca. Por mi parte, me inclino por la opini�n de Plat�n.
��Yo cre�a, maestro, que usted colocaba a Tolomeo por encima de todos.
��Incluso los m�s grandes se equivocan. Ya ves, Mercurio y Venus no se alejan demasiado del Sol; pero si estuvieran m�s cerca, tendr�an que tener fases, como la Luna. O bien tendr�an eclipses. Sin embargo, nunca se ha observado ese fen�meno; por eso, mi conclusi�n es que se encuentran m�s lejos que el Sol.
��Pero -objet� Nicol�s- �qui�n nos dice que un d�a unas observaciones astron�micas mejores no revelar�n fases en Mercurio y Venus, o su paso por delante del disco solar? En tal caso, se probar�a que esos planetas est�n m�s cerca que el Sol�
Lejos de irritarse por ver cuestionado as� su razonamiento, Novara estaba encantado con los progresos de su alumno. Y cuando Cop�rnico domin� finalmente el griego, pudo remontarse a las fuentes que brotaron en Jonia, en Atenas, en Alejandr�a, los primeros fil�sofos de Grecia, los que buscaron la armon�a del mundo y no la encontraron, o bien encontraron tantas armon�as distintas que, al exponerlas, generaron cacofon�as y condujeron al caos.

En aquel tiempo, como por lo dem�s ocurre tambi�n hoy, la autoridad m�xima era la inmensa obra compuesta hace catorce siglos, ese Almagesto que describ�a el Universo tal como se ense�a a�n en nuestras universidades. Quinientos a�os despu�s de Arist�teles, otro griego, Claudio Tolomeo, hab�a reunido todas las observaciones efectuadas por los antiguos sobre los movimientos de los planetas y los eclipses, y hab�a a�adido las suyas propias, muy numerosas. Luego hab�a construido el mundo seg�n esos movimientos aparentes, es decir vistos desde la Tierra, o m�s precisamente desde las orillas del Mediterr�neo. Vistos desde la Tierra, lo que significaba que �sta estaba inm�vil en el centro de todo, y que la Luna, Marte, Venus, el Sol y las dem�s estrellas errantes giraban alrededor de ella en c�rculos de una regularidad m�s bella que la m�s bella de las m�sicas. Y la b�veda celeste, tachonada de estrellas fijas, era una inmensa esfera hueca que conten�a a todas las otras esferas en movimiento. La esfera, el c�rculo, lo redondo, es en efecto la figura que no choca con nada y que nada puede destruir, aquella en la que puede inscribirse cualquier otra figura geom�trica. �No se afirma de Dios que es un c�rculo cuya circunferencia est� en todas partes, y el centro en ninguna?
No hay que pensar que los hombres, por lo menos los hombres sabios, hayan cre�do en tiempos que la Tierra era plana. Tal vez en tiempos muy antiguos y muy b�rbaros, tal vez hoy a�n en las divagaciones de alg�n monje obtuso, tal vez en la verborrea de aquellos a quienes Cop�rnico llamaba �los z�nganos�, que intentan destruir cualquier colmena construida por las abejas laboriosas que son los fil�sofos; tal vez en el cerebro sin luces de un campesino encorvado sobre el surco o de un pastor cuyo horizonte aparece limitado por altas monta�as. Pero la preocupaci�n diaria de estos �ltimos no es interrogarse sobre la forma de nuestro mundo. No, no ha habido que esperar a que las naos espa�olas de Magallanes lo hayan demostrado experimentalmente para saber que la Tierra es redonda. Arist�teles, en su Tratado del cielo, ya lleg� a la conclusi�n de que, puesto que la sombra de la Tierra sobre la Luna era siempre redonda durante un eclipse de Luna, el mundo ten�a que tener una forma esf�rica y no plana. Y tambi�n dedujo la redondez de la Tierra del hecho de que se ve desaparecer en el horizonte el casco de un nav�o antes que sus velas.
As�, el mundo construido por Tolomeo de Alejandr�a aspiraba a una armon�a indestructible, como la de algo construido y creado por el Se�or de todas las cosas, el mejor y el m�s perfecto de los artistas: un Universo girando, a la misma velocidad y siguiendo trayectorias uniformes, alrededor de la Tierra.
Pero la observaci�n de los fen�menos vino a probar que las cosas no ocurr�an as�. A causa de la multiplicidad de orbes o esferas, hab�a varios movimientos distintos. El m�s manifiesto de todos era la revoluci�n diaria, es decir, el espacio de tiempo del d�a y de la noche. Por ese movimiento el Universo entero, a excepci�n de la Tierra, se trasladaba de oriente a occidente. Despu�s eran observables otras revoluciones, en cierto modo retr�gradas, es decir, que iban de occidente a oriente, en particular las del Sol, la Luna y los cinco planetas. Pero en su propia trayectoria, esos astros no parec�an moverse de una manera uniforme. Sobre el gran tel�n de fondo inm�vil de las estrellas fijas, el Sol y la Luna se mov�an en ocasiones m�s despacio, y en otras m�s deprisa. En cuanto a los cinco astros errantes, a veces se les ve�a retroceder o detenerse entre dos movimientos. En tanto que el Sol avanzaba siempre por el mismo camino, los otros se trasladaban tic maneras diversas, en ocasiones hacia el sur y en otras hacia el norte. Un planeta se retrasaba sistem�ticamente para volver, al t�rmino de su periplo, al lugar que habr�a debido ocupar en el cielo; otro daba la impresi�n, peri�dicamente, por el brillo mayor o menor de su luz, de estar m�s cerca o m�s lejos.
Era necesario �salvar las apariencias�: explicar mediante c�lculos y con mayor precisi�n los movimientos aparentes de las esferas celestes, sin pretender por ello que esos movimientos fueran reales. Siguiendo los pasos de Apolonio de P�rgamo e Hiparco, el ge�metra alejandrino imagin� que, adem�s de su �rbita mayor, las estrellas vagabundas recorr�an otras m�s peque�as, como se hace el recorrido de las murallas de una ciudad a la que se ha llegado despu�s de un largo viaje. Llam� �epiciclos� a esas peque�as circunvoluciones que giraban en torno a un punto que describ�a a su vez la circunferencia mayor, bautizada como �deferente�. De este modo pod�an explicarse mejor algunas irregularidades de la gran mec�nica celeste, pero no todas. Tolomeo propuso entonces que la fierra no fuera el centro exacto del c�rculo por el que viajaban los dem�s astros. Llam� �ecuante� a ese punto central imaginario. Al ajustar de ese modo el tama�o de los c�rculos, Tolomeo consigui� salvar las apariencias. Pero, cuanto m�s se perfeccionaba el arte de observar el cielo, m�s irregularidades descubr�an los hombres, y m�s necesario resultaba sobrecargar el Universo con nuevos epiciclos. De modo que finalmente el mundo, que el Se�or hab�a querido tan simple y armonioso, hab�a retornado al caos anterior a la Creaci�n, en las observaciones hechas por los hijos de Ad�n.

En el a�o 1497, el noveno d�a de los idus de marzo, despu�s de la puesta del Sol, en un cielo limpio de nubes, la Luna, al pasar delante de Tauro, ocult� la bella estrella fija de Aldebar�n. En la terraza del colegio, Novara y Cop�rnico hab�an instalado la esfera armilar, el cuarto de c�rculo m�vil, los ecuatoriales, el globo celeste con polos m�viles, las dioptras, la ballestilla y el astrolabio de Martin Behaim, as� como un gran reloj de arena que Nicol�s estaba encargado de hacer girar tan pronto como se vaciaba.
Singular encuentro el de dos astros desproporcionados, uno en un creciente majestuoso y el otro una peque�a luz rojiza, sin duda separados el uno del otro por un abismo vertiginoso pero que, por efecto de la perspectiva, estaban a punto de fundirse en un largo abrazo. En la noche serena de la Emilia, el inmenso creciente lunar se aproximaba lentamente a Aldebar�n, un min�sculo punto de luz roja. De pronto, a la hora quinta, la estrella toc� el borde austral de la Luna y desapareci� del todo entre sus cuernos.
��Ya ves, Nicol�s -explic� Novara-, al medir el momento de entrada y el de salida de Aldebar�n detr�s del disco lunar, podremos determinar mejor las irregularidades del movimiento de la Luna. Aldebar�n tendr�a que reaparecer m�s o menos dentro de una hora: vigila el reloj de arena, Nicol�s.
��Comprendo -dijo el interesado-. Una hora es aproximadamente el tiempo que tarda la Luna en recorrer en el cielo un trayecto igual a su di�metro aparente.
���Bien razonado, Nicol�s!
Una extra�a embriaguez, parecida a la que provoca el alcohol, se iba apoderando poco a poco de los dos hombres, mientras a lo lejos cantaban los grillos en la noche tibia y embalsamada. Novara observ�:
���Sabes, Nicol�s, que el espect�culo admirable que estamos presenciando fue ya observado hace mil a�os? Lo he le�do en no s� bien qu� almanaque, pero recuerdo que ocurri� en el a�o 509, en Atenas. Por desgracia, los patanes de aquella �poca, en lugar de medir el fen�meno, s�lo vieron en �l una se�al celeste que anunciaba la llegada del Anticristo.
��Te conjuro, astro rojo, Aldebar�n, que mueres entre los cuernos de Febe� -enton� enf�ticamente Nicol�s alzando los brazos al cielo.
Y de pronto se qued� inm�vil, como si hubiera tenido una iluminaci�n s�bita.
���En el a�o 509, ha dicho? -pregunt� despu�s de un momento de reflexi�n profunda-. �En ese caso necesitamos las tablas!
���Pero de qu� demonios de tablas est�s hablando?
���Todas las tablas! Las de los movimientos planetarios, lunares y solares desde hace diez siglos. �Hay que compilarlas! �No cree, maestro, que si la astronom�a de Tolomeo debe funcionar sin problemas, si el Universo es esa mec�nica compleja pero tan precisa como �l quiere describirla, entonces tendr�amos que encontrar las tablas de la ocultaci�n de Aldebar�n por la Luna en el a�o 509? �Si no, es que la Luna ha derivado respecto de los modelos y los par�metros de Tolomeo! �No me ha ense�ado usted que, seg�n Regiomontano, las posiciones de Venus y Marte calculadas por medio de las tablas son falsas, que las predicciones de los finales de los eclipses se adelantan en una hora? Pero entonces, si las diferencias entre las previsiones y las observaciones alcanzan unas dimensiones tan grandes �es que hace falta renovar el sistema del mundo!
�Fue aquella noche cuando Nicol�s Cop�rnico empez� a concebir lo que un d�a hab�a de llamar, entre risas, sus �Grandes Mudanzas�? Lo ignoro. En cualquier caso, los dos astr�nomos pasaron la noche observando otras estrellas, con un entusiasmo silencioso. Luego, al alba, volvieron extenuados a la casa de Novara. El Sol hab�a llegado a su c�nit cuando un criado llam� discretamente a la puerta de Nicol�s Cop�rnico para anunciarle la llegada de una visita. Era Andreas, su hermano.

IV

Andreas esperaba en el umbral de la puerta. Detr�s de �l, el gigantesco Radom llevaba a hombros el equipaje, mientras la mula y los caballos pac�an tranquilamente las hierbas que crec�an entre las losas del pavimento.
Desarreglado, en camis�n, con el pelo revuelto, Nicol�s, que acababa de bajar a saltos la escalera, no encontr� otra cosa que decir a su hermano, sino:
���Qu� est�s haciendo aqu�?
Ese recibimiento hosco intentaba disimular su estupefacci�n. Andreas estaba desconocido. Su rostro, antes tan delicado y casi femenino, se hab�a deformado bajo una piel gris�cea. Pesadas ojeras empeque�ec�an su mirada de un azul muy p�lido, y sus labios, dispuestos antes a saborear golosamente todos los placeres, se crispaban ahora en un rictus vicioso, mientras que su gran sombrero a la moda espa�ola disimulaba mal sus cabellos ralos, de un rubio sucio con hebras plateadas.
Pasado el primer momento de estupor, Nicol�s abri� los brazos y estrech� entre ellos a su hermano en un abrazo vigoroso y ritual. Pero tuvo la impresi�n de estrechar contra su coraz�n a una mu�eca de trapo de la que se desprend�a un vago olor a cad�ver.
���Me dejas entrar? Estoy cansado por el viaje -pidi� finalmente Andreas.
��Es que�, no es mi casa, y no s� si mi maestro estar� dispuesto a tener un segundo inquilino.
Una mano amistosa se pos� en su hombro.
���Has olvidado la par�bola del hijo pr�digo, querido Nicol�s? -intervino Novara-. Aqu� hay sitio suficiente para los dos. Y no puedo rehusar nada a los sobrinos del obispo Watzenrode. Vuestro t�o, en nuestra �poca com�n de estudiantes, me sac� de un mal paso bastante grave.
Pidi� entonces a su ama que preparara una habitaci�n para Andreas en el piso que ya ocupaba su hermano, y que instalara a Radom con el servicio. El monumental criado tendi� a Nicol�s una carta con el sello del obispo de Ermland, cuya lectura se reserv� para m�s tarde por temor de molestar a su hermano, que ignoraba su contenido.
Con el pretexto de la fatiga despu�s de la noche en blanco para observar el cielo, Novara dej� que los dos hermanos desayunaran solos. Andreas comi� poco, pero bebi� bastante m�s de lo razonable. Su borrachera no era ya la de los alegres banquetes de Cracovia, y sus palabras, cada vez m�s confusas y balbucientes, estaban impregnadas de una amargura sarc�stica. Estaba arruinado. Fue a Sevilla con la firme intenci�n de participar en la carrera hacia las especias y el oro de Catay, y financi� la expedici�n del florentino Am�rico Vespucio, al servicio de los Reyes Cat�licos, que regres� con malas noticias: lo que Col�n hab�a descubierto no eran unas cuantas islas que formaban la vanguardia de las Indias, sino una inmensa tierra firme que se alzaba como un imponente obst�culo en la ruta de las especias y del oro. Despu�s de esa noticia, los extranjeros empezaron a ser mal vistos en Castilla. Una denuncia an�nima indic� a la Santa Inquisici�n que el polaco Andreas Cop�rnico era un cristiano nuevo, un converso reciente que segu�a practicando en secreto ritos judaicos. Se abri� un proceso. Andreas pens� que la pen�nsula Ib�rica era demasiado peligrosa para �l y prefiri� volver a Prusia. En la huida, no pudo recuperar su dinero, que la Inquisici�n le hab�a confiscado durante el tiempo que hab�a de durar el proceso. Fue as� como en Thorn, a finales del a�o 1498, la firma comercial Cop�rnico e Hijos fue declarada en bancarrota y, deshonrado, su gerente fue a buscar refugio junto a su t�o el obispo.
Aquella bancarrota pod�a salpicar al prelado. Ten�a que librarse de aquel sobrino embarazoso, y no vio m�s que una soluci�n: convertirlo en can�nigo, como su hermano menor. Sin embargo, era preciso que el candidato obtuviera antes un diploma cualquiera en teolog�a o en derecho can�nico. Era impensable que Andreas reanudara sus estudios en Cracovia, donde los Cop�rnico eran considerados personas no gratas. Por consiguiente fue a Italia, con Nicol�s, adonde lo envi� el obispo, a fin de que se hiciera olvidar por alg�n tiempo.
��Pero recuperar� mi dinero, puedes creerme, Nico -dijo Andreas, dando un pu�etazo en la mesa-. El dinero que me robaron todos esos codiciosos, los banqueros, los inquisidores, �los Vespucio! �Y crees que el t�o Lucas habr�a levantado siquiera el dedo me�ique para librarme de toda sospecha de juda�smo? Ir� a ver al Papa, yo, y �l se encargar�
��C�lmate, Andreas, te lo ruego -suplic� Nicol�s en voz baja-. Est�s cansado del viaje, y el vino te ha sentado mal. Ve a dormir unas horas. Volveremos a hablar de todo esto cuando tengas las ideas m�s claras�
��Entonces t� tambi�n est�s en mi contra, me desprecias, quieres mi muerte� Puedes estar contento, �no tendr�s que esperar mucho! En C�diz, Vespucio me present� a una condesa, o eso pretend�a hacer creer; una buscona, m�s bien. Mira el regalo que me hizo esa noble dama�
Y Andreas se abri� la camisa de un tir�n, arrancando los botones. Su torso hundido estaba cubierto de p�stulas blanquecinas y purulentas.
��Repugnante, �verdad? Unos lo llaman el mal franc�s y otros el mal veneciano. O la lepra. Yo lo llamo la desgracia andaluza.
Interrumpi� bruscamente sus gesticulaciones porque el ama de Novara, la gruesa Filomena, tra�a una nueva jarra de vino tinto, a pesar de las miradas suplicantes de Nicol�s.
���Oh dios, vaya un culo! -grit� entonces Andreas-. Ven a mi cama, hermosa, que yo te regalar� ese mal andaluz.
Y con las dos manos abiertas intent� apoderarse de las respetables nalgas de la buena mujer, que, como no entend�a nada de alem�n, re�a con amabilidad. Nicol�s salt� de su silla y se puso a gritar, loco de c�lera:
���Ya basta, Andreas! Te recuerdo el respeto que debes a la casa de quien nos aloja. Vete a acostar, ahora, o te llevo hasta tu habitaci�n a fuerza de puntapi�s en el trasero.
Estaba dispuesto a dar de bofetadas a su hermano. Pero �ste tuvo una reacci�n que lo desconcert�. Mientras Filomena se marchaba, presa del p�nico, Andreas rompi� a llorar y a golpear la mesa con la frente. Nicol�s vio entonces que la coronilla de su hermano mayor estaba enteramente calva, y s�lo en el centro de la fontanela crec�a un largo y �nico cabello blanco. Conmovido, sinti� deseos de tomarlo en sus brazos y llorar con �l.
���Perd�n, Nicol�s, perd�n! -gimi� Andreas-. No s�lo me he hundido en la ruina m�s espantosa, sino que arrastro al fondo del abismo a todos los que amo. Nicol�s, Nicol�s. -Pronunciaba el nombre a la polaca, como cuando eran ni�os: �Miculai�, y no el prusiano Nikolaus, m�s viril-. �Ay�dame, te lo suplico! �Me ahogo, me ahogo!
Luego detuvo en seco sus lamentos, se puso en pie, anunci� que iba a acostarse y sali� con el paso demasiado firme de los borrachos que intentan convencer a los dem�s de su lucidez. Nicol�s se encontr� de nuevo solo, furioso y colmado de angustia. Despu�s de aquella noche maravillosa de observaci�n de las estrellas, le pareci� haber ca�do en una pesadilla.
Lleno de rabia, hizo saltar el sello de cera que cerraba la carta de su t�o. Y su c�lera creci� m�s a�n: ��Cuida de tu hermano!�, le urg�a el obispo para empezar. Segu�an recomendaciones de todo tipo, como la de llevar a Andreas a Florencia, donde se encontraban los �nicos m�dicos capaces de curar la enfermedad que padec�a, y despu�s la de ir a Roma el a�o pr�ximo, a�o santo y jubileo por los mil quinientos a�os de Cristo, a fin de que el mismo Papa pidiera a la Inquisici�n espa�ola que librara a los Cop�rnico de toda sospecha de juda�smo, adjunt�ndoles certificados de bautismo que se remontaban hasta los tatarabuelos y colaterales. Le daba el nombre de cierto n�mero de cardenales y obispos con los que deber�a entrevistarse. Como algunas frases estaban construidas en un estilo muy ampuloso y no correspond�an al estilo m�s espont�neo utilizado normalmente por el obispo, Nicol�s fue a su habitaci�n a buscar la plantilla que ocultaba con el mayor cuidado en el forro de uno de sus mantos desde su marcha de Polonia.
Abri� Su escritorio, coloc� en �l la carta bien lisa y puso encima la plantilla, cuidando de hacer coincidir las esquinas de las dos hojas. En los huecos de la plantilla, recortados en forma de rect�ngulos de mayor o menor longitud, aparecieron otras frases, abreviadas. Lucas le ped�a que intercediera ante el papa Borgia para que �ste ordenara a los caballeros teut�nicos unirse a las tropas del rey de Polonia para combatir a los otomanos en Moldavia. Ped�a tambi�n a su sobrino que aprovechara el a�o jubilar y los numerosos apoyos con los que contaba en Roma para obtener una audiencia privada del papa Alejandro VI.
Los dos a�os pasados por Nicol�s junto a su t�o antes de su marcha a Italia lo hab�an instruido en las sutilezas y las brutalidades de la pol�tica. Le tocaba a �l suplicar al Papa que mandara a la orden teut�nica acompa�ar a Polonia en la guerra contra el Turco. �Pero�, y Andreas? �Qu� hacer con �l? Con su conducta, correr�a el riesgo de comprometer una negociaci�n muy delicada. El a�o pr�ximo, Andreas cumplir�a los treinta. Por lo menos no har�a falta llevarlo de la mano para matricularlo en la facultad. �Pero qui�n pagar�a?
Maldiciendo el tiempo perdido que le obligar�a a retrasar la fijaci�n de sus c�lculos sobre la ocultaci�n de Aldebar�n, tom� la pluma y, cuidadosamente, escribi� en los huecos de la plantilla su respuesta codificada a su t�o. Luego tuvo que componer con esas palabras que flotaban sobre el folio a�n casi virgen una carta m�s o menos coherente, en la que no se priv� de quejarse de la presencia molesta de su hermano. Aquello le llev� toda la tarde y buena parte de la noche. Cuando el ama le anunci� que la cena estaba servicia, y que su maestro y Andreas lo esperaban, rehus� bajar y pidi� que le sirvieran una sopa y pan, encantado en el fondo de s� mismo de desobedecer a su insistente tutor. Tan pronto como hubo acabado su tarea, se dej� caer en la cama y se sumi� en un sue�o pesado. Aldebar�n tendr�a que esperar.
Por la ma�ana, un poco inquieto, entr� en el gabinete de trabajo de su maestro.
��Tienes un hermano encantador y lleno de ingenio -le dijo Novara-. Pas� una velada muy agradable oy�ndole contar sus aventuras ib�ricas. �Qu� contraste con el car�cter seco y taciturno de su parentela! �L�stima que no quiera estudiar el griego!
Nicol�s sinti� una punzada de celos.
��Si me lo permite, maestro, tengo que hablar con �l.
��No lo encontrar�s aqu�. Se ha ido a matricular de derecho can�nico. Me ha parecido que ten�a mucha prisa por conseguir su diploma para volver cuanto antes a vuestro pa�s a hacerse cargo de sus funciones de can�nigo. Mucha m�s prisa que t�, en todo caso. �C�mo van los c�lculos sobre la ocultaci�n de la noche pasada?
Cop�rnico confes� que no hab�a podido dedicarse a ellos, porque hab�a estado ocupado en la contestaci�n a su t�o. El maestro pregunt�:
���Has pensado por lo menos en mandarle mis recuerdos? Despacha entonces la carta, y vuelve pronto. Tenemos trabajo.
Nicol�s fue a buscar a Radom, le entreg� la misiva y le orden� que se pusiera en camino lo antes posible. No estaba descontento de librarse por ese medio de aquel bruto patibulario, que desentonaba demasiado en su dulce entorno italiano. Despu�s, mientras con Novara daba expresi�n matem�tica a sus observaciones astron�micas de la noche anterior, lo olvid� todo: a su hermano y a su misi�n en Roma. Se sumergi� en el Ep�tome del Almagesto, en el que Peurbach y Regiomontano hab�an dado a Europa la primera s�ntesis rigurosa de la astronom�a tolemaica, y se�alado los fallos del sistema. La biblioteca de Novara era extremadamente rica. Nicol�s descubri� all� los trabajos de los astr�nomos �rabes y persas, en traducciones recientes al griego y el lat�n hechas por sabios cristianos que hab�an viajado a Persia. Se sinti� profundamente impresionado. Por ejemplo, el pr�ncipe �rabe cuyo nombre, al-Battani, fue latinizado como Albategnius, hab�a determinado, en sus Tablas sabeas, la posici�n del orbe solar con m�s precisi�n que Tolomeo. O bien aquel Ibn al-Haytam, alias Alhaz�n, que, en sus Dudas sobre Tolomeo, se hab�a atrevido a criticar la utilizaci�n del ecuante. O tambi�n Ibn al-Shatir de Damasco, que construy� una teor�a lunar y planetaria totalmente conc�ntrica, aceptable desde el punto de vista de la mec�nica y libre de la engorrosa maquinaria del ecuante y otros epiciclos. Cuanto m�s avanzaba en su b�squeda Cop�rnico, m�s invadido se sent�a en su interior por algo extra�o, poderoso y terrible a la vez. Sent�a que a aquel edificio le faltaba algo, algo que su boca no sab�a expresar.
Andreas volvi� unos d�as m�s tarde, metamorfoseado, juvenil y encantador como nunca. Se hab�a matriculado en derecho can�nico y ret�rica, entre los miembros de la naci�n alemana, y ya hab�a hecho algunos amigos con los que iba a compartir casa y mesa. Y desapareci�. Durante el siguiente semestre, los dos hermanos s�lo se vieron espor�dicamente, en los pasillos del colegio o en un curso al que el hermano menor acud�a con menos frecuencia que el mayor. Nicol�s lleg� a la conclusi�n de que los estudiantes con los que hab�a hecho amistad su hermano eran personas sensatas, y no intent� averiguar m�s; rechaz� una invitaci�n a unirse a ellos para el banquete de fin de a�o, y se content� con enviar a su t�o, por los medios ordinarios, una carta tranquilizadora. Y eso fue todo, porque todas sus energ�as las volc� en el estudio de la astronom�a.
Nicol�s consigui� sin ninguna dificultad su t�tulo de maestro en artes. El cap�tulo de Frauenburg tardar�a a�n en acoger a su nuevo can�nigo: su t�o consigui� una nueva dispensa de tres a�os antes de ocupar su cargo.

En el mes de septiembre de 1499, Novara y Cop�rnico viajaron a Roma para preparar su estancia del a�o siguiente, el del jubileo, en previsi�n de una gran afluencia de peregrinos de toda la Cristiandad a la ciudad santa. El maestro, que hab�a convertido a su aventajado disc�pulo en su ayudante personal, deseaba detenerse alg�n tiempo en Florencia, con el fin, dec�a, de presentarle a algunos de los mayores talentos del siglo que estaba a punto de concluir. Adem�s, deb�a entregar all� algunos almanaques astrol�gicos que le hab�an sido solicitados a trav�s de la universidad, y que consist�an en un calendario de las fases de la Luna y de una lista de d�as favorables y d�as nefastos.
Llegaron a Florencia a finales del mes de septiembre. El clima templado de la Toscana, la ligereza perfumada del aire oto�al, eran tales que Nicol�s se prometi� a s� mismo no regresar nunca a Prusia ni a Polonia. All� deb�an de estar cayendo ya las primeras nieves. Se sent�a italiano, asombrado pese a todo por no tener la menor nostalgia de su pa�s natal ni de quienes tal vez lo estaban esperando all�.
La pr�spera ciudad se hab�a repuesto de sus revueltas populares, y el monje Savonarola hab�a muerto en la hoguera el a�o anterior. En cuanto a los antiguos amos de la rep�blica, los M�dicis, se hab�an visto obligados a refugiarse, llev�ndose con ellos su inmensa fortuna, primero junto al rey de Francia y despu�s con el papa Borgia, encantado de ver difundirse aquel man� por sus Estados y en particular entre su parentela. Los artistas y los poetas, los fil�sofos y los ge�metras se inquietaron por un momento al verse sin protectores, pero muy pronto se tranquilizaron: las poderosas familias florentinas, oprimidas hasta entonces por los M�dicis, supieron retenerlos. Porque un pintor o un ingeniero de renombre ten�a, en aquel tiempo bendito, tanto valor, en Italia, como un ej�rcito o como los tesoros de la India. Como los nuevos mecenas no ten�an la inteligencia ni el gusto de un Lorenzo el Magn�fico, nombraron de entre ellos a un gonfaloniero de Justicia con plenos poderes para ocuparse de la pol�tica en nombre de todos. El designado ten�a como principal m�rito el de contar con un secretario de una treintena de a�os, pensador sutil, que hab�a de ser para los negocios p�blicos lo mismo que hab�a sido Erasmo para el individuo: Nicol�s Maquiavelo, el mismo que invent�, al referirse a Savonarola, el apelativo terrible de �fan�tico�, y que permiti� a la Rep�blica preservar la liberta tan cara a los florentinos y a sus numerosas academias.
A una de ellas condujo Novara a Cop�rnico, la academia de Linceo. Un nombre prometedor, porque alud�a al del h�roe de los argonautas cuya vista penetrante era capaz de traspasar incluso la b�veda estrellada y el fondo de la Tierra y de los abismos.
El edificio era una construcci�n de apariencia modesta. En el frontispicio de un porche cerrado estaba esculpido en bajorrelieve el s�mbolo de Pit�goras y de Hermes Trismegisto: en el centro de una pir�mide, una cruz coronando un c�rculo. A uno y otro lado, como vigilando ese emblema, dos linces de perfil. Debajo, en caracteres griegos, la misma inscripci�n que en la entrada de la antigua Academia de Plat�n: �Nadie entre aqu� si no es ge�metra.�
Novara golpe� tres veces la puerta con el pesado aldab�n en forma de cabeza de lince, y repiti� dos veces m�s la operaci�n. Finalmente se abri� una mirilla y apareci� en ella una cabeza. Entonces el astr�nomo susurr�, esta vez en lat�n:
���Nadie entre aqu� si no es ge�metra!
La puerta se abri� de par en par para dejar pasar a los dos hombres, que ten�an de la brida a sus caballos, y al criado que tiraba de la mula cargada con el equipaje. Mientras que, bajo la b�veda del porche, sus monturas y el servidor giraban a la derecha hacia las cuadras, los dos viajeros siguieron al viejo portero, algo jorobado, y pasaron a un claustro lleno de luz. En el centro brotar�a, de un globo terrestre sostenido en alto por Atlas, un alegre chorro de agua que se dispersaba en el aire como una flor plateada. Siguieron el peristilo jalonado por las estatuas de los diecis�is argonautas citados por Apolonio de Rodas, entre los que destacaba, mayor en tama�o incluso que la de H�rcules, la de Linceo, con una esfera armilar en una mano y un astrolabio en la otra.
��Y bien, Domenico -dijo un Cop�rnico risue�o a Novara, mientras sub�an la escalera que llevaba a sus habitaciones-. No me has tra�do a una academia, �sino a un templo pagano! �Es verdaderamente decente que el piadoso can�nigo de Frauenburg se aloje en este lugar? �Quieres arrojar mi alma a la gehena para la eternidad?
Durante su viaje, de com�n acuerdo, los dos hombres hab�an decidido tutearse, hablar en toscano y llamarse por sus nombres de pila. No eran ya maestro y disc�pulo, sino sencillamente dos amigos.
��Eres un zarrapastroso campesino polaco -respondi� Domenico en el mismo tono-. Cuando salgas, todo tembloroso, de la reuni�n a la que voy a llevarte el s�bado, no acabar�s nunca de implorar a tu san Estanislao y a todos tus iconos.
La academia de Linceo aparec�a desierta, a pesar de que Novara estaba seguro de que era el d�a de su sesi�n semanal. El portero no pudo o no quiso explicar aquello, de modo que se marcharon.
Al d�a siguiente, Novara se sinti� demasiado cansado para filiar a su compa�ero por aquella ciudad que tan bien conoc�a. Cop�rnico se resign� a pasear a la ventura, y no qued� decepcionado. Porque s�lo a la ventura era posible descubrir Florencia, como s�lo a la ventura se descubre la libertad.
Al volver lleno de animaci�n, pas� delante de la academia. Las puertas estaban abiertas, y el peristilo del claustro abarrotado de gente. Algunos incluso se hab�an sentado en el c�sped del jard�n central, como personas que tomaran el fresco. Nicol�s busc� a Novara en aquella multitud de una cuarentena de individuos, y acab� por verlo enzarzado en una animada discusi�n con algunas personas vestidas a la �ltima moda, con colores vivos que contrastaban con sus barbas blancas y su aspecto venerable y docto. Pas� ante �l un hombre de una treintena de a�os, alto y delgado, que parec�a observar aquella asamblea con un distanciamiento divertido. Algo en su actitud revelaba en �l a un estudiante.
Nicol�s hab�a observado que en Florencia la gente se abordaba sin pre�mbulos. Forzando un poco su acento prusiano para justificar de antemano una posible torpeza, se present� como ayudante de Novara y pregunt� en lat�n la raz�n de aquella asamblea. El otro sonri� levemente y contest�:
��Entonces, aqu� tenemos al sobrino del famoso obispo de Ermland. Novara me ha hablado de usted hace unos instantes. Tranquil�cese, lo que me ha dicho es: �Vuestra eminencia��
���Vuestra eminencia?
���Ah, disculpe! No me he presentado: Alejandro Farnesio�
�Un cardenal! �Y de uno de los m�s elevados linajes romanos! Maquinalmente, Cop�rnico se inclin� y se dispuso a tomarle la mano para besar su anillo. Con un gesto, Farnesio lo retuvo.
���Deje eso, se�or Cop�rnico! S�lo estoy aqu� como compa�ero de Pit�goras, venido como los dem�s para honrar la memoria del gran Ficino.
���Marsilio Ficino ha muerto?
��Anteayer, a dos leguas de aqu�, en la villa que le hab�a ofrecido Lorenzo de M�dicis. Sus funerales se han celebrado esta ma�ana, mientras usted vagabundeaba por las calles intentando certificar que las florentinas son las mujeres m�s bellas del mundo. Pero le prevengo contra esa leyenda, se�or Cop�rnico. Cambiar� de opini�n cuando est� en mi ciudad natal. Las romanas, querido m�o�, a no ser que prefiera sus Venus n�rdicas. Mi padre me dec�a de las polacas: �Cuando las invitas a sentarse, �se acuestan!� �Es cierto?
��Mi t�o, monse�or el obispo de Ermland, me dec�a lo mismo de las italianas, vuestra eminencia -replic� Nicol�s de inmediato.
��Olvide las eminencias, querido se�or. Y ser� mejor que sigamos a nuestros amigos a la sala de reuniones, para rendir homenaje al hombre que resucit� a Plat�n y a Hermes Trismegisto.
El cardenal Alejandro Farnesio tom� familiarmente a Cop�rnico del brazo. Nicol�s estaba exultante, porque notaba muchas miradas cargadas de envidia fijas en �l. Al mismo tiempo, pensaba en Ficino. Novara le hab�a prometido llevarlo a aquella villa de Careggi en la que Cosme de M�dicis hab�a hecho renacer para el fil�sofo la antigua academia de Plat�n. �No era m�s que una coincidencia su llegada a Florencia y el fallecimiento de aquel gran hombre? Como si estuviera escrito en los astros que no deb�an encontrarse, como si su propio destino, el de Nicol�s Cop�rnico, tuera el de sucederle, y de suceder tambi�n a Novara e incluso al Perugino, cuyos retratos de S�crates, de Pit�goras y otros sabios paganos figuraban junto a los de No�, Mois�s, los Profetas y Pablo, encaramados a los cimacios de la gran sala de reuniones en la que acababan de entrar. Farnesio se solt� de su brazo y Cop�rnico comprendi� que deb�a ir a sentarse al fondo, mientras el cardenal se instalaba en la primera fila, delante del estrado.
En la tribuna se suced�an los oradores, y todos ellos alababan la grandeza del desaparecido para luego desarrollar, a partir de las obras de �ste, sus propios temas predilectos. Poco a poco, en sus palabras, Ficino se convert�a en el sucesor de aquellos a quienes �l hab�a designado como los portadores de la verdadera sabidur�a: Mois�s, Atlas, Prometeo, Zoroastro, Hermes Trismegisto, Orfeo, Pit�goras, Plat�n, Plotino, Proclo�
Cop�rnico se asombr� un poco al ver que Novara formaba parte de los oradores. Su maestro le hab�a ense�ado las cartas que hab�a intercambiado con el fil�sofo difunto, en las que �ste le reprochaba un inter�s excesivo por el macrocosmos celeste, sin intentar buscar las correspondencias con el microcosmos humano para el que hab�a sido creado el Universo, y no ser m�s que un mecanicista como Arqu�medes o Euclides. El astr�nomo le hab�a contestado, con cierta sequedad, que su entendimiento era demasiado escaso para lanzarse a elevadas especulaciones sobre el alma humana, y que sus modestas investigaciones para recuperar la sabidur�a de los antiguos se contentar�an con romper el mundo cerrado, complicado y privado de armon�a de Tolomeo, para aportar as� su piedra al edificio herm�tico renaciente. As� quedaron las cosas.
Al subir al estrado, Novara adopt� el tono malicioso que Nicol�s conoc�a muy bien, y que utilizaba cuando se enfrentaba a las ideas preconcebidas. El astr�nomo eligi� como tema de su disertaci�n Los tres libros de la vida, del difunto. Insisti� una y otra vez en los tres gu�as celestes designados por Ficino para conducir al hombre, ese peregrino en el exilio, hacia la resurrecci�n: Mercurio, Febo y Venus.
En el fondo de la sala, Nicol�s no pudo evitar una sonrisa. Donde Ficino hablaba como m�dico del cuerpo y del alma, estimando que detr�s de esas tres divinidades antiguas se escond�a el secreto de la plenitud y de la madurez individual, Novara ve�a los dos planetas y el Sol. Sus palabras eran las de un astr�nomo, que abogaba por la armon�a del macrocosmos en contra de la prisi�n sofocante, debido a unos mecanismos excesivamente complejos, en que lo hab�an encerrado Arist�teles y Tolomeo. Luego confes� que, pese a toda una vida dedicada a la investigaci�n, no pod�a proponer ninguna soluci�n m�s sencilla, y en consecuencia m�s bella, que uniera por fin al hombre y al cosmos, en la que ya no se buscar�a el destino en los signos, en los fuegos fatuos o en el rayo que derribaba un �rbol, sino all� arriba, en el viaje regular de los astros errantes y las estrellas fijas ordenadas en el zod�aco.
Ante esas palabras, en la sala se produjo un murmullo, no se sab�a bien si de diversi�n o de censura. En efecto, el difunto, aquel gran talento, hab�a ca�do en ocasiones en supersticiones campesinas. Aun recientemente, hab�a cre�do ver, a posteriori, los signos de la ca�da de los M�dicis en una violenta tempestad descargada sobre Florencia poco tiempo antes.
Un hombre que hab�a llegado con retraso y permanec�a de pie junto a la puerta, aprovech� aquel ligero murmullo para decir en voz alta:
��Perdona mi interrupci�n, Domenico, pero acabo de llegar de Mil�n. Los franceses han tomado la ciudad. El duque Ludovico ha huido. Yo mismo he sido perseguido y habr�a podido acabar mis d�as, como Arqu�medes, bajo la espada de un soldado, sin la intervenci�n de mi amigo Charles d'Amboise, que me ha propuesto entrar al servicio del rey de Francia. Le he pedido que mantenga la oferta alg�n tiempo mientras me decido, con el pretexto de que deb�a venir aqu�, a los funerales de Ficino. Pero sobre todo he venido para alertaros: las tropas francesas est�n ya en marcha hacia G�nova. Su objetivo es conquistar de nuevo el reino de N�poles, y su camino pasa por Florencia.
���Leonardo! �No te hab�a reconocido, con esa barba tan larga! -exclam� Novara.
Al o�r ese nombre, todos se acercaron a aquel hombre de buena presencia, cuya larga barba negra y la cabellera que le ca�a sobre los hombros, contrarias a la moda de la �poca, le daban la apariencia de un profeta o de un fil�sofo griego. Cop�rnico pens� que hab�a en ello algo de pose. Y mientras el cardenal Farnesio tomaba las manos del reci�n llegado como lo har�a con un hermano vuelto de un largo viaje, y todos los dem�s rodeaban al hombre m�s famoso de la Cristiandad, m�s a�n que Ficino, Cop�rnico, aquel polaco, aquel b�rbaro, se sinti� excluido. Su malestar fue tanto mayor por el hecho de que, desde el comienzo de la reuni�n de la academia de Linceo, hab�a tenido la sensaci�n de verse entronizado en el c�rculo secreto de los sabios disc�pulos de Pit�goras y de Hermes Trismegisto. Leonardo da Vinci acababa de expulsarlo de all�.
En realidad, fue el ej�rcito de Luis XII de Francia el que lo expuls� de Florencia. La mayor parte de los miembros de la academia de Linceo prefirieron, en efecto, unirse a la nutrida escolta del cardenal Farnesio y trasladarse a Roma, donde se encontrar�an en seguridad. El viaje dur� una semana. Cop�rnico se sent�a cada vez m�s extranjero, un teut�n pesado entre aquellas gentes volubles y ligeras, que re�an de cosas que a �l le parec�an f�tiles. Se qued� a la sombra de Novara, como un humilde ayudante invisible para los dem�s. Al principio, por supuesto, todos le hab�an preguntado sobre su pa�s y sus estudios, a excepci�n del cardenal Farnesio, que, ahora que se hab�a revestido de la p�rpura del prelado, daba la sensaci�n de que ni tan siquiera reconoc�a al hombre con el que hab�a conversado con tanta familiaridad durante la reuni�n de la academia. Y Nicol�s interpret� como desprecio lo que no era sino respeto al protocolo. Y entonces dese� regresar a su pa�s, por fin solo, can�nigo de la catedral de Frauenburg, para consagrarse al estudio, protegido por el obispo Lucas, del mismo modo que Marsilio Ficino, can�nigo de la catedral de Florencia, hab�a sido protegido por Cosme de M�dicis, al que llamaba su segundo padre. Tales eran los signos, y tal ser�a su destino.

No era la Ciudad Eterna, sino una cantera. Por todas partes se alzaban andamios, se amontonaban las piedras y las construcciones a medio derribar. Despu�s de bordear el T�ber, el cortejo del cardenal Farnesio entr� en un palacio, tambi�n en plena reconstrucci�n.
A desgana, Cop�rnico sigui� a Novara al parque, hasta un peque�o pabell�n rematado por una terraza. Media docena de criados se afanaron para instalarlos. Nicol�s se encontr� en una habitaci�n recubierta de espl�ndidos tapices. Una graciosa camarera que luc�a una librea muy ajustada deshizo su equipaje al tiempo que le dirig�a miradas capaces de abrasar al instante al m�s virtuoso de los can�nigos de Frauenburg. A pesar del deseo que sent�a, la despidi�. Necesitaba estar solo. En una mesita baja se alzaba una pir�mide de frutas de diferentes colores, peladas y cortadas en formas art�sticas. Tan s�lo pudo identificar una de ellas: una naranja. Al lado, una bandeja de plata repleta de pat�s y de finas lonchas de jam�n de un color p�rpura cardenalicio. Pero prefiri� no tocar la comida, como tampoco la garrafa llena de un vino de color rub�: le hab�an dicho que en Roma el veneno estaba muy de moda. �Pero qui�n iba a querer matar a un peque�o can�nigo prusiano, que ni siquiera era doctor en derecho?
�S� -pens�- pero no un can�nigo cualquiera�, el sobrino del obispo de Ermland, en situaci�n dif�cil ante el rey de Polonia y ante los caballeros teut�nicos.� Busc� un calzador para quitarse las botas. No hab�a. Se dispuso a tirar del cord�n de la campanilla para hacer venir a la camarera, pero de inmediato se contuvo. De creer las cartas codificadas de su t�o, las mujeres romanas eran casi peores que el veneno. Ninguna hetaira en el mundo ten�a tanto talento como ellas para sonsacar en el lecho el m�s rec�ndito de los secretos de un hombre. Y su t�o le hab�a contado con desenfado c�mo �l mismo se hab�a dejado enga�ar por una muchacha de un albergue, que adem�s era demasiado delgada y alta para �l, a quien gustaban las muchachas bajas y rellenitas.
Teniendo en cuenta aquellos consejos y recomendaciones, Nicol�s se resign� a quitarse las botas �l solo. La puerta se abri�, y entr� sin pedir permiso un hombre con h�bitos de can�nigo.
��No me he o�do invitar a entrar a nadie -dijo Cop�rnico en tono seco.
��C�mo, Nicol�s, �es que no me reconoces? -contest� el visitante en polaco-. �Tanto he envejecido en veinte a�os? Bernard Sculteti�
Cop�rnico hizo una mueca que indicaba que el nombre no le dec�a nada.
��O mejor dicho, Soltysi -precis� el otro-. �No es la traducci�n exacta en lat�n? �Tu antiguo preceptor, hombre!
���Maestro Bernard! �Perd�neme! Tengo muy mala memoria para las caras. Y adem�s, entonces llevaba usted barba.
��He tenido que sacrificarla a mis nuevas funciones, porque a Su Santidad Alejandro VI no le gusta que nadie lleve pelos en el ment�n.
No era s�lo la desaparici�n de aquel frondoso sistema piloso. El magro y fam�lico preceptor de anta�o se hab�a vuelto gordo y rojo, como la caricatura que el vulgo se hace de un can�nigo.
���Qu� funciones? -pregunt� Cop�rnico, a pesar de que conoc�a perfectamente la respuesta.
��Represento al obispado de Ermland junto al Papa. Soy el delegado de monse�or. �Es que no te ha dicho nada tu t�o?
��Nunca habla en sus cartas de cuestiones pol�ticas, porque cree que a�n no soy m�s que un bachiller atolondrado.
Era mentira, pero despu�s de todo �no le repet�a Lucas una y otra vez que desconfiara de todo y de todos? Por lo dem�s, Soltysi o Sculteti no pareci� creerle porque, dejando el familiar tuteo con que se hab�a dirigido a �l, replic�, medio en serio medio en broma:
��En tal caso, ser� necesario que yo mismo le instruya. �Despu�s del lat�n y la gram�tica, tendr� que asumir el cargo de preceptor suyo en pol�tica! Para superar su desconfianza, monse�or Lucas me ha ordenado que le entregue este pliego.
Por cortes�a, Nicol�s dej� para otro momento la lectura de aquel mensaje, invit� a sentarse a Sculteti, y coment� con asombro:
��Las noticias corren aprisa en este pa�s. Apenas he tenido tiempo de deshacer mi equipaje, cuando aparece usted como un diablo�
��Van incluso demasiado aprisa. A�n no hab�ais salido de Orvieto cuando ya toda Roma conoc�a el nombre y la funci�n de todas las personas que acompa�aban a Alejandro Farnesio. En particular, un astr�logo polaco del que se ha encaprichado su eminencia� �Usted, que afirma ser un pol�tico mediocre, ha dado un golpe maestro!
���Encaprichado? �Astr�logo? �Qu� historias son �sas? No hubo ning�n c�lculo por mi parte, cr�alo -se indign� Nicol�s-, y s�lo la casualidad�
���Qu� importa si hubo habilidad o candor por su parte? El resultado est� ah�. Se encuentra usted en una situaci�n excelente para poder aproximarse al Santo Padre. El tiempo urge, y por mi parte soy mal visto en la corte porque, hace ya cinco a�os de eso, apost� por los favores del cardenal Giovanni de M�dicis. Pero�, tendr� que importunarlo a�n durante una buena hora. Por fortuna, tenemos con qu� deleitarnos. Pruebe esto: es la fruta preferida de Fernando de Arag�n, tra�da desde el Nuevo Mundo: el anan�s. Su punto �cido casa a la perfecci�n con los vinos tintos de sus dominios, tan bien concebidos. �Permite?
Y al mismo tiempo que engull�a como si no hubiera probado bocado en una semana, el delegado empez� a describir la vida en Roma bajo el pontificado de Alejandro VI. La colina del Vaticano se hab�a convertido en la guarida de una jaur�a de lobos, y era en aquella guarida donde ten�a que penetrar Nicol�s Cop�rnico. Pero hab�a tenido suerte con aquel encuentro fortuito con Alejandro Farnesio. No tan fortuito, por otra parte, ya que el prelado consultaba con regularidad a Novara acerca de su destino astral. Farnesio hab�a pagado muy cara su silla de cardenal. Para redondear la suma bastante consistente que hab�a debido desembolsar, ech� a su hermana Julia en los brazos del papa Borgia. Ante Farnesio, m�s rico a�n que los M�dicis, se abr�a un porvenir m�s grande a�n que el de �stos, y Novara no hab�a corrido demasiados riesgos al leerle en los astros un pr�ximo trono de san Pedro.
Despu�s de aquel informe, Sculteti se fue de forma tan furtiva como hab�a aparecido, no sin recomendar antes a Nicol�s que le avisara de inmediato, y sin intermediarios, a la menor alarma. Al quedar solo frente a la jarra y los platos que su visitante hab�a vaciado, Cop�rnico se sinti� excitado por aquella entrada en una nueva vida de acci�n y de peligros, y olvid� su resoluci�n de concluir sin ruido sus estudios y regresar a su pa�s para llegar a ser el Ficino del B�ltico.
Se precipit� en la habitaci�n contigua, en la que estaba acostado Novara, chorreando sudor y tembloroso de fiebre, escoltado por el m�dico personal de Alejandro Farnesio. El enfermo le tendi� un salvoconducto del cardenal que le permit�a entrar en la biblioteca vaticana, y luego le pidi� que lo dejara solo. Cop�rnico se fue entre maldiciones a la complexi�n enfermiza de ciertas personas. �l mismo, como su t�o, no sab�a lo que era estar enfermo.
Pas� una semana impaciente paseando por Roma, solo, sin atreverse a entrar, a pesar de sus salvoconductos, en el recinto del Vaticano, por miedo a cometer alg�n error si se tropezaba con alg�n personaje comprometedor. Por esa raz�n limit� sus visitas a las ruinas antiguas, de las que trazaba bosquejos, o al campo. Y despu�s, cuando Novara estuvo de nuevo recuperado, todo se desarroll� sin que Nicol�s tuviera que hacer la menor gesti�n.

Fue as� como se encontr� a la mesa de su anfitri�n, el cardenal Farnesio, en una cena de diez personas, una cena �ntima para las costumbres fastuosas de aquel pr�ncipe. Para presentar a su invitado, al que el resto de los presentes, a excepci�n de Novara, no conoc�a, Farnesio cont� la manera ingenua y poco protocolaria con que le hab�a abordado Nicol�s en Florencia. Lo hizo con gracia suficiente para divertir a los otros, y con la delicadeza necesaria para no avergonzar a su v�ctima. Una v�ctima propicia, por lo dem�s, que re�a con tantas ganas como los dem�s de su torpeza, y que se convirti�, como el pa�s del que ven�a, en el centro de la curiosidad de todos, cuando el anfitri�n hubo concluido su relato. Era obvio que aquellas personas de un refinamiento extremo imaginaban las regiones septentrionales como siniestros pantanos en los que viv�an, en caba�as de troncos, gentes m�seras vestidas con pieles de animales y que se alimentaban de ra�ces. Naturalmente, no dejaron traslucir nada, pero Cop�rnico advirti� con claridad en sus preguntas la condescendencia del civilizado hacia el b�rbaro. Con habilidad recarg� las tintas para darles la raz�n, aunque hizo una excepci�n con Cracovia al se�alar que sus bellezas se deb�an a artistas italianos, y alab� tambi�n la prosperidad comercial de Danzig, y las posibilidades del obispado de Ermland de convertirse alg�n d�a lo dijo con la dosis de iron�a precisa para que sus palabras fueran tomadas por un chiste en una Venecia del B�ltico. Llegado a ese punto, tuvo conciencia de pronto de que la embajada que le hab�a confiado su t�o estaba ya en marcha. As� pues, se interrumpi� para excusarse por su ins�pida charla de batelero del V�stula.
��Prosiga, querido amigo, prosiga -le rog� el cardenal-. Siempre me complace escuchar a los extranjeros hablar de su pa�s natal, porque mis responsabilidades apenas me dejan lugar para viajar fuera de Italia. Sin embargo, no nos ha hablado de ese anacronismo de otras �pocas, esos monjes guerreros, los �portaespada� o algo por el estilo� Si yo fuera el rey de Polonia, cosa que Dios no permita, imitar�a a Felipe el Hermoso de Francia, que, hace ya varios siglos, hizo quemar a los templarios para apoderarse de su fortuna, por supuesto de acuerdo con el Papa.
Cop�rnico sinti� una desagradable gota de sudor a lo largo de su espina dorsal. Era evidente que Alejandro lo estaba poniendo a prueba. El momento hab�a llegado sin esperarlo, y maldijo a su t�o. Carraspe� para aclararse la garganta:
��Felizmente, esos tiempos han pasado. Y adem�s, los caballeros teut�nicos no son tan ricos como para despertar la codicia de un rey. Por lo dem�s, gracias sean dadas al Se�or, el Papa vive hoy en libertad en sus Estados, y no en Avi��n bajo la tutela de los monarcas franceses.
Aquella precisi�n hist�rica habr�a podido ser considerada una insolencia en un oscuro estudiante prusiano, pero no lo era en la boca del representante del obispado de Ermland, el papel que Cop�rnico hab�a de representar en adelante. El cardenal hizo un gesto de aprobaci�n y lo invit� a seguir hablando.
��Entre la orden de los templarios y la orden teut�nica existe otra diferencia importante: unos ten�an la misi�n de ir a combatir en Tierra Santa, y los otros la de reducir el paganismo a�n subsistente en Prusia y en Moscovia. Ahora que los caballeros teut�nicos, o �portaespada�, como les ha llamado vuestra eminencia, han expulsado a los paganos en cuesti�n, no se entiende muy bien por qu� raz�n siguen acantonados en las regiones septentrionales, a menos que se pretenda que luchen contra la iglesia bizantina del gran pr�ncipe Iv�n de Mosc�, cosa que no parece oportuna a mentes m�s l�cidas que la m�a.
Con la excepci�n de Novara, un poco asustado al ver a su disc�pulo transformado en estratega, toda la mesa sonri�.
��Los caballeros teut�nicos -sigui� diciendo Cop�rnico, as� estimulado-, a no ser que se los disuelva, estar�an m�s en su lugar guerreando contra el Gran Turco y los sectarios de Mahoma que saqueando a los infelices campesinos polacos o arruinando el comercio.
Al o�r aquellas frases enardecidas, el cardenal Farnesio aplaudi� con la punta de los dedos, tal vez con alguna iron�a, y dijo:
���nicamente Su Santidad Alejandro VI puede predicarles la cruzada contra los sectarios de Averroes y de Avicena. El A�o Santo le parecer�, seg�n pienso, la mejor ocasi�n para hacerlo. �Le conseguir� una audiencia, san Nicol�s de Cracovia!
Todos los invitados rompieron a re�r. Cop�rnico se ruboriz�, y sus u�as se crisparon sobre el mantel de fino encaje. �Pronto, era preciso reaccionar! Se forz� a re�r a su vez y corrigi� en tono humor�stico, forzando su acento prusiano:
��No de Cracovia, vuestra eminencia, sino san Nicol�s de Frombork en polaco, Frauenburg en alem�n, de donde soy can�nigo, una pesada carga para mis fr�giles espaldas, y que apenas alivian mis quince colegas.
���Muy bien! -grit� uno de los convidados, que hab�a formado parte del cortejo del cardenal hasta Roma y era secretario de la canciller�a de Florencia, encargado de Asuntos Exteriores.
Nicol�s lanz� interiormente un suspiro de alivio. Al representar aquella desenvoltura algo c�nica, hab�a corrido el peligro de perderlo todo. Y lo hab�a ganado todo: una audiencia con el Papa. Se sinti� agradecido cuando su maestro Novara intervino en aquel momento con la intenci�n evidente de cambiar el rumbo de la conversaci�n, en tono jovial:
��Me parece que vuestra eminencia se muestra injusto al sugerir que el se�or Cop�rnico pone en el mismo saco a Mahoma, Averroes y Avicena. Sin los dos �ltimos, no habr�a tenido lugar la resurrecci�n de las bellas artes y las bellas letras. Es curioso, a pesar de todo, que esos grandes matem�ticos hayan podido desarrollar su obra en pa�ses que viven seg�n el a�o lunar.
��Ya veo adonde quiere ir a parar, querido maestro -respondi� el cardenal-. A esa famosa reforma del calendario que se reclama en todos los tonos. Hasta donde yo lo s�, Su Santidad aprovechar� el a�o del jubileo para dar inicio a esa gran obra. Y por lo que me han contado, se�or Cop�rnico, tiene usted m�s luces en ese terreno que en los asuntos de Estado. Tendremos ocasi�n de volver a hablar del tema, porque veo que estamos aburriendo a algunos amigos. Por ejemplo, el se�or Maquiavelo est� llorando de tanto contener sus bostezos.
Volvieron a hablar, y en numerosas ocasiones, en el curso de las reuniones semisecretas de la academia de Linceo, bajo la �gida de Pit�goras y de Hermes Trismegisto.
Cop�rnico hubo de esperar varios meses antes de obtener una audiencia de Su Santidad Alejandro VI. Para eso hab�a sido preciso que se retirara oficialmente a Sculteti su condici�n de representante del obispado de Ermland, y despu�s que Lucas designara a su sucesor, su propio sobrino, lo que supuso un intercambio de correos secretos que se vieron obligados a viajar dando mil y un rodeos. En cuanto a Sculteti, cuya presencia en Roma ya no estaba justificada, prefiri� prudentemente ir a reunirse, en la corte del rey de Francia, con sus antiguos protectores Giovanni y Pietro de M�dicis. Antes de hacerlo, prometi� a Nicol�s dar un rodeo por Bolonia para saber algo de Andreas, de quien no ten�an noticias ni su t�o ni su hermano menor.
En el fondo, aquella espera de una audiencia conven�a a Nicol�s. En aquel a�o jubilar, cuantos personajes importantes poblaban el mundo hab�an acudido en peregrinaci�n a Roma y parec�an haberse dado cita en el palacio del cardenal Farnesio. La academia de Linceo celebraba sesiones diarias. Acud�a all� una multitud, lo que parec�a excesivo para personas que, a imitaci�n de Pit�goras y de sus disc�pulos, recomendaban el secreto y reservaban el conocimiento y la verdad �nicamente para los iniciados. Pero en aquel a�o de 1500 reinaba un ambiente de optimismo, y tal vez incluso de alivio, porque todo el mundo se re�a un poco demasiado de los sermones del difunto Savonarola, que hab�a profetizado aquella fecha como la del fin de los tiempos, con el rey de Francia en el papel de enviado de Dios. Pero no, el fin de los tiempos hab�a quedado atr�s, y todos eran conscientes de estar asistiendo a un renacimiento de la civilizaci�n.
De modo que a nadie asust� el anuncio de un eclipse de Luna, en noviembre, cuya descripci�n a Su Santidad Alejandro VI, al d�a siguiente, llevar�a a cabo el astr�nomo prusiano Nicolaus Copernicus. En efecto, nuestro h�roe se hab�a distinguido al contradecir a su maestro Novara, en una conferencia de �ste sobre la necesidad o no de una reforma del calendario. Naturalmente, los dos c�mplices se hab�an puesto antes de acuerdo para representar los papeles de un maestro demasiado prudente frente a un disc�pulo fogoso e impaciente. Y Nicol�s no hubo de hacer ning�n esfuerzo para criticar las fechas fijadas para los equinoccios de primavera y de oto�o, as� como los solsticios de invierno y de verano, que no se correspond�an con la realidad, con diferencias de varios d�as. Concluy� diciendo que una buena reforma del calendario tendr�a que empezar por plegarse a las leyes de la naturaleza.
Aquello era simple sentido com�n, pero chocaba con la religi�n: los primeros reformadores cristianos del calendario juliano hab�an falseado las fechas de forma consciente: al trasladar el solsticio de invierno al 25 de diciembre, se erradicaba cualquier fiesta pagana al hacerlo coincidir con la natividad de Cristo. Luego cambi� de tema, al reclamar que los navegantes que viajaban hacia las ant�podas, al doblar la punta de �frica, realizaran nuevas observaciones sobre los movimientos celestes, ya que pod�an cambiar la faz del mundo y revelar la belleza de la obra creada por el Gran Artista, una obra desfigurada por demasiados falsos sabios.
���Reemplazar el sistema de Tolomeo! -exclam� Novara en un tono de falsa indignaci�n-. �Pero� reemplazarlo con qu� cosa? �Es usted quien va a ponerse a esa tarea?
���Qui�n soy yo para hacerlo, maestro? -replic� Cop�rnico con una modestia tan afectada que entre la asistencia hubo m�s de una sonrisa-. Perm�tame que me refugie detr�s del mayor fil�sofo de esta �poca, el malogrado Marsilio Ficino. Por supuesto, conoce usted su Teolog�a plat�nica: ��Qu� es Dios?�, escribe. �Un c�rculo espiritual cuyo centro est� en todas partes y la circunferencia en ninguna. Pero si ese centro divino posee en alguna parte del mundo un asiento imaginario o visible desde el que act�a, es en el centro donde reina, como el rey en el centro de la ciudad, el coraz�n en el centro del cuerpo, el Sol en el centro de los planetas.�
Nicol�s se call�. El Sol en el centro de los planetas� �Justo despu�s de haber denunciado el sistema de Tolomeo! Hubo un momento de vacilaci�n en la asamblea, como si todos tuvieran miedo de comprender. Volvi� a tomar asiento, despu�s de saludar. La regla pitag�rica exig�a no aplaudir, y la audiencia comprendi� por un gesto de Novara, que no ocultaba ya su satisfacci�n ante la brillante intervenci�n de su disc�pulo, que la sesi�n hab�a terminado. Una mano se pos� en el hombro de Cop�rnico y una voz suave susurr� a su o�do:
��Hay muchos que piensan como usted, querido se�or y tocayo. Pero ser�a preciso demostrarlo. Y demostr�rselo a un pr�ncipe lo bastante sabio para que no lo mandara a la hoguera�
Nicol�s se volvi�. Era el secretario particular del gonfaloniero de Florencia, representante de la Rep�blica en Roma, Nicol�s Maquiavelo.

V

Cop�rnico fue recibido por el papa Alejandro VI el 7 de noviembre de 1500, despu�s de haber observado, la noche de la v�spera, un eclipse parcial de Luna. Nicol�s viv�a desde hac�a ya m�s de un a�o en la Ciudad Eterna y hab�a aprendido a hacer como todo el mundo, es decir, desconfiar de todo, no aventurarse por callejuelas demasiado estrechas, olfatear el vino antes de beberlo, dar al perro tendido a sus pies un bocado de cada plato de sus comidas.
Lleg� por la ma�ana temprano ante las murallas del Vaticano, donde un guardia suizo lo registr� de la cabeza a los pies, y bajo escolta, como un prisionero, recorri� una ancha avenida por la que circulaban carretas cargadas de escombros: arriba, estaban demoliendo la bas�lica de San Pedro. Luego se adentr� por pasillos con paredes cubiertas de frescos de temas religiosos; un jard�n, o m�s bien un parque; m�s pasillos. Lo hicieron entrar en un vest�bulo, no sin haberlo registrado una vez m�s. Y esper� largo tiempo, bajo la mirada vigilante de un suizo. Por fin, se abri� una puerta y un ujier le hizo se�a de que entrara, al mismo tiempo que anunciaba:
��El doctor Nicol�s Cop�rnico de Thorn, can�nigo de Frauenburg.
No era la gran sala de audiencias, como hab�a esperado, sino mi sal�n de m�sica de dimensiones bastante modestas. Sentadas alrededor de una mesa baja, cinco personas volvieron la cabeza hacia �l, como si hubiera interrumpido una conversaci�n �ntima. Antes de inclinarse en una profunda reverencia, reconoci� con alivio la esbelta figura de su protector, el cardenal Farnesio. Se arrodill� para besar el anillo que le tend�a el Papa, quien sin levantarse de su sill�n, le tom� del brazo para ayudarlo a incorporarse, y le dijo con una voz de una dulzura turbadora:
��Si�ntese a mi lado, y as� tendr� oportunidad de contemplar a su gusto a estas damas, un espect�culo mucho m�s agradable que el de nuestras viejas caras arrugadas. Y si su gusto va en una direcci�n distinta, a fe que le satisfar� la cara del duque de Valentinois.
�El duque de Valentinois! En otras palabras, el hijo del Papa, el temible C�sar Borgia. Antes de acudir a la audiencia, Cop�rnico estuvo charlando largo rato con Maquiavelo, con el que hab�a simpatizado: los dos Nicol�s ten�an pr�cticamente la misma edad, s�lo tres a�os les separaban. El florentino ten�a otra ventaja: confesaba sin avergonzarse, al contrario que sus compatriotas, su total ignorancia acerca de las matem�ticas y la astronom�a. Era una persona firme y recta, l�cida hasta la desesperaci�n. En cuanto a Cop�rnico, hab�a simulado una torpeza ingenua de alem�n para afirmar que las cosas de la pol�tica le resultaban enteramente extra�as. De ese modo cada uno de los dos hombres conquist� la confianza del otro, y ambos se entendieron muy bien. Y el retrato que Maquiavelo le traz� de los Borgia le pareci� tan despiadado y certero como los dibujos hechos por Durero, en una mesa del albergue, de un borracho adormilado�, con la diferencia de que el secretario del gonfaloniero de Florencia no hab�a pintado su rostro, sino su alma.
Los Borgia eran bellos, con una belleza que no necesitaba afeites ni retoques, una belleza tan segura de s� misma, para conquistar con naturalidad a cualquiera que se aproximara a ellos. C�sar se parec�a de manera llamativa a su padre; la misma boca roja de sonrisa radiante, la misma mirada oscura, la misma estatura aventajada, la misma sensaci�n de fuerza tranquila. �C�mo leer en aquellos rasgos regulares el vicio, el incesto y el crimen? Dos mujeres estaban sentadas a uno y otro lado del duque de Valentinois. En la menos joven de las dos, Cop�rnico reconoci� a Julia Farnesio, hermana del cardenal y concubina oficial de Su Santidad. La otra parec�a tan fr�gil bajo su velo de fino encaje negro que daban ganas de cogerla en brazos para consolarla de un pesar inimaginable. Y, sin embargo, no era por su difunto marido Alfonso de Arag�n, asesinado por C�sar, por quien llevaba el duelo Lucrecia.
�Esto no es una audiencia pontifical, sino una reuni�n de familia -pens� Cop�rnico-. S�lo faltan los bastardos de su eminencia Alejandro Farnesio��-Y bien, se�or Cop�rnico -pregunt� el Papa de buen humor-, �a qui�n debo escuchar, al embajador o al astr�logo?
��Como prefiera Su Santidad -contest� Cop�rnico muy apurado, porque no era ni lo uno ni lo otro, o tal vez ambas cosas a la vez.
��Despacharemos en ese caso primero la embajada. Como sin duda ya sabe, en este A�o Santo he convocado una cruzada contra el Turco. Francia ha respondido ya, para demostrar su celo en mi defensa, pero no me hago muchas ilusiones. Ni un solo soldado saldr� fuera de las fronteras del gran ducado de Mil�n, y ni una sola de sus naves se alejar� de las orillas de G�nova. Tambi�n han revestido la cruz Venecia, Hungr�a y Bohemia. �Pero no lo han hecho las tres desde hace siglos, la una para defender sus negocios y las otras dos para guardar sus fronteras? Y finalmente, su querida Polonia ha respondido a mi llamada. Juan I Alberto Jagellon, su soberano, es un cristiano de fe ardiente, que cuando no me insulta sue�a con combatir al infiel. Su embajador, el bar�n Glimski, al que usted debe de conocer, me ha asegurado que su rey se encardar�a en persona de convencer al gran maestre de los caballeros teut�nicos de unirse a �l. Una bonita manera de mostrarme que mi influencia sobre la Orden es igual a cero. Pero si reh�san sumarse a la cruzada, puede creer que disolver� a esos soldados con sotana venidos de otra �poca. Como ve, su embajada no tiene raz�n de ser� Entonces, ese eclipse�, �qu� anuncia? �La cruzada o la disoluci�n?
Confuso, Nicol�s se dispon�a a responder que no se sent�a competente para leer en los astros los destinos de las naciones, cuando el ujier que lo hab�a introducido, un cl�rigo vivaracho de mejillas rosadas, se acerc� al Papa y susurr� algunas palabras a su o�do. Alejandro VI lanz� entonces un juramento en castellano y se puso en pie.
��Lo deploro, hijos m�os, pero tengo que dejaros. Hab�a olvidado completamente que hoy era el d�a de San� Nosequ�, y los f�eles me reclaman para el jueguecito de�
Complet� la frase dibujando, con dos dedos enguantados y repletos de anillos, la se�al de la cruz. Luego a�adi�:
���Viene, Farnesio? Nunca ser� demasiado pronto para aprender las obligaciones de su futuro oficio. En todo caso, no tenga demasiada prisa en tomar mi lugar.
Y Alejandro VI se fue, seguido por el cardenal.
��Tengo que dejarle tambi�n -dijo entonces C�sar-. A decir verdad, si estoy aqu� es �nicamente para complacer a su santidad, pero no soy m�s que un soldado, y las cuestiones de la filosof�a� �Vienes, Lucrecia?
Cop�rnico se sinti� cogido en una encerrona. Iba a encontrarse a solas con la hermana de su protector, la concubina del Papa. �No ser�a un complot preparado de antemano? Despu�s de todo lo que le hab�a contado Maquiavelo� Y la respuesta de la hija Borgia se demoraba, como si lo hiciera aposta. Por fin dijo, con una voz que parec�a la de un �ngel:
��Sabes muy bien, hermano, que las artes me apasionan, y en cambio tus distracciones no son adecuadas para una viuda. Me quedo.
A Cop�rnico le pareci� que el rostro de C�sar se ensombrec�a. �Ten�a raz�n Maquiavelo? Esos rumores de incesto� La puerta se cerr� con violencia detr�s del duque. Lucrecia retir� entonces su velo, y Nicol�s sinti� subir la sangre a su rostro: ella irradiaba feminidad. Cualquier rastro de melancol�a hab�a desaparecido de �l. Con la expresi�n de una ni�a peque�a, que a Nicol�s le evoc� irresistiblemente a sus hermanas en la �poca de su ni�ez, dijo:
��Pues bien, se�or, puede que le parezca que en Italia la astronom�a s�lo les interesa a las mujeres. Bien es verdad que la Luna es f�mina, desde el pecado de Eva� �Ocurre lo mismo en su pa�s?
Ah, aquel quiebro en la garganta al pronunciar la palabra �f�mina�. Cop�rnico hubo de contener un deseo casi irresistible de arrojarse a sus pies y sepultar su cabeza en aquel largo vestido de seda negra.
���Ay, se�ora! -respondi� fingiendo m�s seguridad masculina de la que en realidad sent�a-. Mi pa�s est� sumido en la niebla. Hombres y mujeres se inclinan sobre la tierra, y nunca levantan la cabeza hacia las estrellas invisibles.
��Tambi�n es usted poeta, se�or ge�metra. Me alegra saberlo. Rec�tenos entonces el eclipse de anoche. Y expl�quenos por qu� algunos eclipses hacen enrojecer la Luna, mientras que otros la ennegrecen. Julia y yo discutimos mucho sobre esa cuesti�n, ayer.
��S�, y hemos apostado fuerte para saber cu�l de las dos ten�a raz�n -dijo entonces con malicia Julia Farnesio.
�Julia, Lucrecia? �No son las italianas las que me enamoran -pens� Nicol�s, sinti�ndose de alguna manera el gallo del corral-; sino Italia misma.�
���Y cu�l es el envite de esa apuesta? -dijo, cada vez m�s acalorado.
��Un precioso pitag�rico prusiano de ojos negros -contest� Julia, dirigi�ndole una mirada ardiente.
Las dos rompieron a re�r, encantadas. Para disimular su embarazo, Nicol�s baj� los p�rpados y dijo, en un tono impregnado de falsa modestia:
��Un envite muy pobre, se�oras, y que os decepcionar�a.
Muy excitado, se puso en pie y, moviendo sus manos grandes y fuertes, explic� con palabras y gestos el fen�meno de un eclipse lunar. Cuando hubo acabado de hablar, Lucrecia alz� un dedo para pedir la palabra, como una buena ni�ita:
��Perd�neme, se�or Cop�rnico, pero si lo he comprendido bien, su mano izquierda cerrada representa la Luna, su mano derecha abierta, la Tierra, y su rostro, muy encendido por lo dem�s, el Sol. Sin embargo, nos ha dicho que la Tierra arroja su sombra sobre la Luna al interponerse delante del Sol. De creerle, es nuestro mundo el que se mueve, y no el astro del d�a.
�Y �l no se hab�a dado cuenta de eso! Aprisa, encontrar una respuesta, una r�plica divertida con la que salir de aquel mal paso.
��Es que�, vea, se�ora�, si yo hubiese hecho que mi cabeza representara la Tierra inm�vil, y mi mano derecha abierta el Sol, habr�a tenido que hacer contorsiones rid�culas, dignas de un acr�bata de feria.
Las dos mujeres hicieron una peque�a mueca dubitativa, que �l no advirti� porque sent�a ascender en su interior una ebullici�n de ideas confusas, que estallaban en su cerebro como pompas de jab�n. �Ser�a que Julia y Lucrecia, a las que el vulgo acusaba de brujer�a, le hab�an hecho objeto de un sortilegio? Sinti� deseos de huir, de encerrarse en su habitaci�n. Aquel momento de confusi�n le pareci� prolongarse una eternidad; pero en realidad apenas dur� lo que un abrir y cerrar de ojos. Se recuper� y se entreg� entonces a una larga disertaci�n, conscientemente aburrida, sobre la manera como era posible predecir, con siglos de adelanto, los eclipses de Luna y de Sol. Lucrecia ocult� un peque�o bostezo detr�s de dos dedos muy largos, muy finos, muy blancos. �l pudo entonces, sin faltar a la cortes�a�, eclipsarse.
Volvi� caminando a largas zancadas al palacio Farnesio y se precipit� a la rica biblioteca que el cardenal hab�a puesto a su disposici�n. �D�nde hab�a le�do aquello? En Cicer�n� Las Acad�micas� Eso es, Acad�micas, II, 123� Qu� cosa tan extra�a, la memoria� Ley� en voz alta, casi a gritos�
���Hicetas de Siracusa pretende, seg�n Teofrasto, que el cielo, el Sol, la Luna, las estrellas y en resumen todos los cuerpos celestes est�n fijos, y que ninguna cosa se desplaza en el mundo a excepci�n de la Tierra. Debido a su revoluci�n y a su rotaci�n a gran velocidad en torno a su eje, �l piensa que los efectos producidos son los mismos que si el cielo girara en tanto que la Tierra permaneciera inm�vil. Y otras personas sostienen que eso mismo afirma Plat�n en el Timeo, s�lo que de una manera algo m�s oscura.�
�Absurdo! Solamente la Tierra se mueve� Tan absurdo como decretar que �nicamente la Tierra permanece inm�vil. En Plutarco tal vez, s�, en Plutarco. Maldijo entonces a todos los pitag�ricos por no haber escrito nunca nada y no haber entregado sus secretos m�s que a �l, Cop�rnico, y s�lo a �l. �Por qu� se ve�a obligado a buscarlos en Cicer�n, Plutarco o Arqu�medes? Sali� de la biblioteca cargado con una pila de libros, y rechaz� la ayuda que le ofrec�a el criado que hab�an puesto a su servicio. Atraves� los jardines, y subi� a su habitaci�n despu�s de ordenar que le sirvieran all� el almuerzo. Y ley�. Luego escribi�, aplastando diez plumas contra el papel como un correo revienta diez caballos en su camino. El tiempo hab�a dejado de contar. A veces, al volver a copiar este o aquel pasaje, entraba en trance, en �xtasis, como un amante al llegar a la culminaci�n del placer.
Ya era casi la medianoche, y llamaron a su puerta.
���He dicho que nadie me moleste! -grit�.
Insistieron. Se puso en pie y abri� la puerta. Era Julia Farnesio. Sonre�a y lo examin� de abajo arriba, vestido s�lo con su camis�n abierto sobre la pelambre enmara�ada de su torso. �l balbuci� desma�adamente:
���Est�, est� usted sola?
��Ay -respondi� ella-, Lucrecia no ha podido acompa�arme. Tendr� que contentarse conmigo. Me parece usted demasiado ansioso, se�or astr�nomo, para una primera visita.
Y forz� el paso roz�ndolo con la punta de sus senos.

Durante los cuatro meses siguientes Nicol�s, inconsciente de los peligros que corr�a, vivi� los que crey� momentos m�s bellos de su vida. Amaba. Amaba con pasi�n a la hermana de su protector, la querida del Santo Padre. Julia le hab�a ense�ado que el encuentro de dos seres era algo m�s que un breve trazo de uni�n, que el tiempo de una c�pula entre un var�n y una hembra, al contrario de lo que ocurr�a con una puta de Cracovia o con la se�ora viuda Schillings.
Cuando lleg� el momento de regresar a Bolonia, donde la universidad se dispon�a a abrir de nuevo sus puertas, asegur� a Novara que se reunir�a con �l m�s tarde, y le propuso sustituirlo dando algunas conferencias en la academia de Linceo.
Una noche de invierno, cuando Julia acababa de dejarlo, llamaron a su puerta. Creyendo que ella hab�a olvidado algo, se apresur� a abrir. Pero qued� tan decepcionado como sorprendido al ver entrar en sus habitaciones, sin esperar a ser invitado a ello, al can�nigo Sculteti, el antiguo representante del cap�tulo de Frauenburg ante el Papa, con la cara oculta por una capucha que chorreaba agua de lluvia.
��Cierre la puerta -cuchiche� aquel cl�rigo obeso al tiempo que se desprend�a de su capa y se dejaba caer en un sill�n-. Me ha sido muy dif�cil encontrarlo -prosigui�-. Pensaba que hab�a vuelto a Bolonia� He visto all� a su hermano. Ha hecho una tonter�a muy grande. Se ha negado a pagar la matr�cula de usted y la suya propia, y ha amenazado al rectorado con ofrecer sus servicios a Roma.
���A Roma? No lo entiendo.
��Ha intentado especular con su creciente prestigio y con el de sus protectores. Tranquil�cese, he arreglado el problema y le he adelantado cien ducados.
��Voy a devolv�rselos de inmediato -contest� Cop�rnico, que encontraba bastante chusca aquella manera de aparecer en plena noche por un motivo tan s�rdido.
��D�jelo, no corre prisa. Hay asuntos mucho m�s graves. El rey ha muerto.
���Qu� rey? Hay varios en este mundo.
��Por favor, no bromee. Hablo de Juan I Alberto de Polonia y Lituania. Su majestad ha muerto de una forma repentina y misteriosa. Y lo que es peor, ha muerto en Thorn, en el palacio episcopal, cuando se encontraba reunido con la Liga prusiana, cuyo jefe es su t�o, y con el gran maestre de la orden teut�nica. El rey hab�a acudido a su ciudad natal para convencer a las dos partes de que se unieran a �l en una nueva campa�a contra el Turco, en Moldavia. Corren rumores de un asesinato por medio del veneno. Los teut�nicos se�alan a monse�or Lucas como culpable, y viceversa. Por mi parte, yo veo ah� la mano de ese traidor sodomita, el bar�n Glimski, que literalmente ha hechizado al gran pr�ncipe de Lituania, quiero decir nuestro nuevo monarca Alejandro I, cuya debilidad e indolencia son notorias para todos. Glimski es quien reina ahora en Polonia.
��Yo cre�a que estaba en Roma.
��Decididamente es usted muy poca cosa como diplom�tico, querido. Volvi� a toda prisa, tan pronto como concluy� su misi�n.
��Pero� yo pensaba que el bar�n era un aliado de la Liga prusiana.
��Mi pobre amigo, ya sabe lo que ocurre con las alianzas� Justo antes de la muerte del rey, apenas lleg� a Thorn y en medio de todas sus maniobras, se las arregl� para difundir toda clase de chismes a cuenta suya, sobre sus�, amistades peligrosas, que muy bien podr�an salpicar a monse�or Lucas.
Cop�rnico palideci�. �C�mo hab�a podido saberlo Glimski? �Julia y �l tomaban tantas precauciones!
��Debo volver -dijo por fin-. Mi t�o corre peligro. Tengo la obligaci�n de estar a su lado.
���De ning�n modo! -dijo el can�nigo Sculteti-. Monse�or est� seguro en su fortaleza de Heilsberg. La Liga prusiana se ha puesto en pie de guerra. El burgomaestre de Braunberg, el valeroso Philip Teschner, sabr� contener a las huestes teut�nicas.
�Philip! �El buen Philip! �Jefe del ej�rcito! Por primera vez desde el inicio de su estancia en Italia, Nicol�s sinti� como un pinchazo en el coraz�n la nostalgia de su pa�s natal.
���Qu� hacer, entonces? -pregunt�-. �Debo quedarme en Roma? �Regresar a Bolonia?
��Ni lo uno ni lo otro -afirm� Sculteti-. En Roma, corre un peligro de muerte. Nadie se acerca tanto a los Borgia sin quemarse las alas. En Ermland, no ser�a de ninguna utilidad para monse�or Lucas. Le recuerdo que a�n no es usted otra cosa que un simple licenciado en artes, preocupado por las matem�ticas y la astronom�a, cosa que es santa y buena en Italia, pero que a monse�or no le parece conveniente para los cielos brumosos de Prusia.
Cop�rnico se sinti� entonces horriblemente culpable. La felicidad de sumergirse, desde hac�a ya casi seis a�os, en las bellezas del arte y de la filosof�a de la naturaleza, le hab�a hecho olvidar todo lo dem�s, convencido cada vez con m�s fuerza de que su destino estaba all� y no a la sombra de la catedral de Frauenburg. Suspir� y pregunt�:
���Qu� me ordena hacer mi t�o, entonces?
��Antes de visitar a su hermano en Bolonia, he pasado por Padua y lo he matriculado en medicina, en la Universidad de la Seren�sima�
���M�dico, yo? �Se supone que soy un can�nigo! -se sorprendi� Cop�rnico.
��Monse�or Lucas considera que ser� la mejor protecci�n para usted, a condici�n, naturalmente, de que no se aficione a la alquimia ni a la brujer�a. Cuando las circunstancias le permitan regresar sin riesgos a Prusia, el cap�tulo lo situar� junto al obispo, a t�tulo de m�dico personal. En cuanto al can�nigo, como usted dice, obtendr� sin problemas la licenciatura de derecho en Cracovia, o bien en Ferrara, como su hermano Andreas.
���C�mo? �Andreas est� en Ferrara?
��S�, con la misi�n de concluir sus estudios lo m�s aprisa posible. All�, la familia d'Este intenta atraer a los estudiantes que reh�yen los cursos demasiado arduos de Bolonia y de Padua. Su universidad es mucho menos prestigiosa, pero �y qu�? Un doctorado es siempre un doctorado, �no? Usted tendr� que evitar encontrarse con su hermano. En Padua habr� de hacerse lo m�s transparente posible. �H�gase olvidar! Sobre todo por las familias Borgia y Farnesio� En Venecia y Padua gustan los fil�sofos, los sabios y los artistas, pero no los estudiantes que se entrometen en los asuntos de los pr�ncipes y los papas.
Despu�s de decir estas palabras, Sculteti sali� de la habitaci�n tan silenciosamente como hab�a entrado, cosa sorprendente en un hombre de su corpulencia.
Una semana despu�s de aquella visita, Nicol�s Cop�rnico part�a de Roma en una mula, vestido de negro, como un humilde d�mine o un simple bachiller, igual a tantos como se ve�an por las carreteras italianas. El grueso de su equipaje le ser�a enviado m�s tarde por caminos seguros.
Disfrut� de la modestia de su equipaje y de la de los albergues en los que se deten�a al ponerse el sol, en aquellos inicios de primavera. Lo acog�an con familiaridad, le obligaban a comer hasta la �ltima cucharada de los platos sustanciosos que le serv�an. Por la noche, tendido en su jerg�n, dorm�a como un ni�o, mucho mejor que en su lecho con s�banas de seda del palacio Farnesio, donde siempre gravitaban como un peligro incierto los perfumes penetrantes de la bella Julia. Durante el d�a, llevaba su montura al paso, y se apeaba en las cuestas demasiado escarpadas. Cada olivar, cada hilera de cipreses, cada colina cubierta de vi�as era un nuevo motivo de admiraci�n. Todo era bello all�, todo era civilizado.
Su mente pasaba sin brusquedades del ensue�o m�s et�reo a la reflexi�n m�s minuciosa. Pensaba, por ejemplo, en un grabado de la biblioteca del palacio Farnesio que representaba la ciudad ideal en perspectiva caballera. Era enteramente redonda; todas las calles converg�an hacia el centro, una plaza circular en la que se alzaban el templo y el edificio en el que se reun�an a deliberar los senadores. Se acordaba tambi�n de una iglesia nueva de Roma en la que el altar estaba situado en el centro, y no al fondo de la nave� En medio, en el centro� Y luego Pico della Mirandola, o Ficino, cuyos pasajes se sab�a de memoria y los recitaba en el campo desierto, y que repet�an una y cien veces que el tabern�culo de Dios estaba en el centro del mundo, y de �l emanaba la luz.
���Lo entiendes, Filomena? -dec�a a su mula, cuyas largas orejas se alzaban de placer al escuchar la voz tranquilizadora del amo-. Hay una geograf�a religiosa y una geograf�a natural. La primera nos dice que Jerusal�n est� en el centro de la Tierra. Pero ahora se sabe que ni siquiera est� en su l�nea ecuatorial. La otra nos dice que esa Tierra es un globo, y que por consiguiente no puede estar en su centro. De un lado hay una par�bola que contiene su propia verdad, y del otro una realidad. �C�mo casar las dos?
Un mirlo, desde lo alto de alguna rama de una encina que crec�a al borde del camino, pareci� parodiar en seis notas melodiosas e ir�nicas aquel ��C�mo casar las dos?�. Apart�ndose de sus meditaciones, Cop�rnico se puso entonces a silbar alegremente. A lo largo del camino el Reno, crecido por el deshielo, parec�a acompa�arle con un rugido sordo. Y fue un Nicol�s de coraz�n ligero el que entr� en Bolonia y march� directamente a abrazar a Domenico Novara. Su maestro y amigo le dio una buena noticia: Ercole I d'Est�, duque de Ferrara, lo hab�a llamado para hacerle profesor de artes liberales. Novara se dispon�a a regresar a su ciudad natal, lejos de la sofocante Bolonia, para ense�ar griego en aulas semivac�as.
��Si puedes esperarme un par de d�as, haremos juntos el camino.
��Es que�, quiero evitar Ferrara, porque no debo encontrarme con mi hermano Andreas�
��Es absurdo. Eso te obliga a dar un rodeo enorme.
Entonces Nicol�s cont� c�mo se hab�a encontrado en medio de intrigas en las que estaban implicados el Papa, los reyes de Polonia y de Francia, los obispados prusianos, los caballeros teut�nicos� Y a�adi�, ufano, c�mo hab�a cedido a las propuestas de la concubina de Alejandro VI, la hermana de su anfitri�n. Esperaba ver a Novara alarmado por aquellas revelaciones, pero, muy al contrario, se divirti� mucho al escucharlas, mientras se acariciaba la larga barba que se hab�a dejado crecer desde que Da Vinci la hab�a puesto de moda.
���Qu� mal conoces Italia, querido Nicol�s! A los Borgia, los M�dicis, los Sforza, los Farnesio, les importa un bledo Prusia o Polonia, incluso Francia o Espa�a. Para ellos no sois otra cosa que b�rbaros a los que todos intentan manipular en provecho propio, como Julio C�sar se apoyaba en una tribu gala para someter a otra. Entonces, puedes imaginar la importancia que tendr� para ellos el encuentro de dos hermanos de Thorn o de Cracovia, esos nombres impronunciables. Pero en fin, el gordo Sculteti no se ha equivocado al pedirte que te vayas de Roma. Habr�a bastado que irritaras un poco a uno de esos grandes personajes �y adi�s, polaquito! Para que te escueza menos tu herida de amor propio, te aseguro con la mayor solemnidad que nadie meti� en tu cama a la divina Julia Farnesio, salvo la propia divina Julia. Mi modesta experiencia en ese terreno me permite garantiz�rtelo.
���Modesta de verdad, mi austero y casto maestro?
���Nuestros dos d�as de viaje a Ferrara bastar�n para contarte al detalle los raros tropiezos de mi virtuosa vida, malvado canoniguillo polaco que luces a�n el pelo de la dehesa!
La traves�a de las ricas y f�rtiles llanuras que separan Bolonia de Ferrara no fue precisamente melanc�lica, pero tampoco estuvo consagrada en exclusiva a los recuerdos galantes o sentimentales, a menudo muy exagerados, como es costumbre entre los varones. Nicol�s intent� exponer el amasijo de ideas que hab�an brotado en desorden mientras meditaba montado en su mula, entre Roma y Bolonia.
��Perd�name esta imagen trivial, Domenico, pero las ideas confusas que acabo de exponerte, y que tomadas una a una me parecen sensatas, me recuerdan irresistiblemente mi adolescencia en Thorn, cuando pasaba d�as enteros cortando madera con el hacha. Cuando finalmente, agotado pero satisfecho, contemplaba mi obra, no ten�a ante m� m�s que un ca�tico mont�n de le�os que dejaba al jardinero para que los amontonase formando un paralelep�pedo rectangular casi perfecto. Y volv�a a casa rendido, sintiendo en el fondo del alma una vaga amargura por no haber acabado mi trabajo. Pues bien, lo mismo ocurre con todas estas ideas e hip�tesis, que se abren en mi pobre cerebro como los tarugos sobre el tajo. Paso por momentos de exaltaci�n, pero cuando se trata de ordenar mis ideas, es decir, de ponerlas sobre el papel, crece en mi interior un cansancio inconmensurable, un disgusto abrumador.
��Pues bien, querido -contest� Novara con una carcajada-, acabas de descubrir el secreto de los pitag�ricos: si se negaban a escribir y se contentaban con transmitir oralmente sus descubrimientos, era nada m�s que por pereza. �La pereza, �se es el enemigo!
���Cu�ndo dejar�is, vosotros los italianos, de bromear a prop�sito de todo? -se enfureci� Cop�rnico, y golpe� con el pu�o el pomo de su silla de montar-. Te pido que me aconsejes, no que te burles de m�.
���Y cu�ndo dejar�s t�, t�trico prusiano -parodi� Novara golpeando a su vez el lomo de su mula-, de arrojarte sobre todos los temas sin dejar espacio siquiera para una sonrisa? Se dir�a que no has le�do nunca a Plat�n, y nunca te has dado cuenta de que S�crates, para ayudar a nacer las ideas, utilizaba la iron�a como el mejor instrumento. Piensa tambi�n en Luciano de Samosata. La iron�a, Nicol�s, es una duda constructiva. Es una fuerza de creaci�n y de reflexi�n, frente a las certidumbres, las predicciones y los axiomas que esgrimen quienes alardean de saber sin haber aprendido nunca nada. Hay dentro de ti algo grande, gigantesco incluso, que se esfuerza por emerger. Pero antes es necesario que te desnudes de todos los prejuicios. Mira a nuestro alrededor esta llanura que se prolonga hasta el infinito. Mira a esos campesinos, all� lejos, inclinados sobre la tierra. Cuando se incorporan, �c�mo perciben el mundo, si es que su trabajo les da el tiempo suficiente para percibirlo? Para ellos, la tierra es plana. Al amanecer, dicen: �El sol se levanta.� En el crep�sculo: �El sol se acuesta.� Se quejan de las miserias de �aqu� abajo� y dirigen sus plegarias al cielo, �all� arriba�, para que Dios les d� remedio. Un mundo horizontal, un mundo vertical, un mundo chato, sin volumen. Un gnomon. Tales son las apariencias. Pero cuando van a la iglesia de su aldea, suponiendo que un disc�pulo de Ucello necesitado de dinero haya pintado en ella un fresco, �crees que esos pobres diablos se dejan enga�ar mucho tiempo por el efecto de perspectiva de la pintura? Un instante, tal vez, como cuando colocas a un gatito delante de un espejo. Pero muy pronto nuestro campesino se da cuenta de que el fresco es una superficie lisa, sin profundidad. La perspectiva no es m�s que una ilusi�n, pero salva las apariencias. Refleja la realidad, en su armon�a y su belleza. Tambi�n el sistema de Tolomeo salva las apariencias, pero de una forma fea y falta de armon�a.
�La perspectiva! Aquella palabra fue como una iluminaci�n en la mente de Cop�rnico.
���La perspectiva! �Por supuesto! �Gracias, maestro! �Me siento como Arqu�medes al sumergirse en su ba�era! -enfatiz� Nicol�s.
���Muy amable por tu parte, compararme con una ba�era!
��Al relegar el orbe del Sol al lugar de los planetas vagabundos, detr�s de la Luna, Venus y Mercurio, Tolomeo comete un grave error de perspectiva, o por lo menos se lo atribuye al artista supremo, al Creador. Me hace pensar en los cuadros antiguos cuyo autor, para representar al rey o a Cristo en un tama�o mayor que el de los dem�s personajes, se resignaba a colocarlo, no en el centro, sino a un lado de la escena. Es cierto que las apariencias, los eclipses, nos muestran que el astro del d�a est� detr�s de la Luna, Venus y Mercurio. �Detr�s o encima, qu� importa! �Pero qu� absurdo, qu� rasgo insensato de su pincel, llevar�a al Gran Artista a colocar esa inmensa fuente de luz y de vida, su tabern�culo, delante o debajo, lo mismo da, de esas otras tres peque�as estrellas errantes que son Marte, J�piter y Saturno?
��Deja a un lado el hacha, valiente le�ador, y coloca en orden tu le�a. Desde luego, es un trabajo menos exaltante, mucho m�s oscuro. Pero t� mismo, cierta noche de ocultaci�n de un astro, me hablaste de las tablas astron�micas. Pues bien, retoma todas las observaciones, todas las efem�rides de tus predecesores j�nicos o alejandrinos, sin olvidar por supuesto a Tolomeo, ni a los �rabes, ni las tablas alfonsinas compiladas por mandato del rey Sabio, Alfonso X de Castilla, y as� sucesivamente hasta llegar a los modernos, Regiomontano, Waltherus y yo mismo, si te apetece. Colecci�nalas, clasif�calas, amont�nalas. Olvida toda b�squeda de la armon�a, olvida toda metaf�sica, olvida a Dios incluso. No has de ser sino cifras, n�meros, figuras, no has de ser sino geometr�a. Y luego, una vez concluido ese trabajo de hormiga, tal vez te atrever�s por fin a expresar lo que llevas en el fondo de ti mismo y que te parece tan pesado. Advierte que he dicho �tal vez�.
Una pregunta quemaba los labios de Nicol�s, pero no pudo formularla porque le pareci� tan mort�fera como un estilete muy aguzado: ��Por qu� yo, Nicol�s Cop�rnico, y no t�, Domenico Novara?� Tambi�n el viejo astr�nomo se la planteaba, sin duda. Guardaron silencio hasta entrar en Ferrara.

Tan pronto como se hubo instalado en el albergue, porque no quiso aceptar la hospitalidad de su maestro para dejar claro que s�lo estar�a de paso en la ciudad, Cop�rnico se dirigi� al recinto de la facultad, al pabell�n en el que se reun�a la �naci�n alemana�. Acudi� all� para encontrarse con Andreas, transgrediendo as� la prohibici�n formal de su t�o transmitida por Bernard Sculteti. Le indicaron el alojamiento de los prusianos y los polacos. Abri� la puerta de un dormitorio y dio un paso atr�s ante el olor f�tido a pies, a sudor seco y a col hervida. Dos estudiantes se acercaron a �l con una especie de solicitud que le pareci� m�s sorprendente que halagadora. El de m�s edad de los dos ten�a una forma de cabeza que le record� a alguien. Fue preciso que se presentara con el nombre de Nicol�s Sch�nberg para que Cop�rnico recordara que formaba parte de su grupo de juerguistas en Cracovia, e incluso que les hab�a acompa�ado en su desastrosa expedici�n de carnaval. Un recuerdo m�s bien desagradable, que le hizo reprimir a duras penas su reticencia ante aquel testigo de un pasado del que estaba lejos de sentirse orgulloso.
Mientras, el m�s joven empez� a gritar a los cuatro vientos:
���Eh, muchachos, venid todos! �Es Nicol�s Cop�rnico! �El Ficino de Thorn, el Pico della Mirandola polaco, el Da Vinci prusiano!
Cop�rnico frunci� el entrecejo. �Qu� significaba aquella mascarada? El llamado Sch�nberg comprendi� su malestar y dijo a su joven condisc�pulo:
��Giese, por favor, un poco m�s de discreci�n. Y vosotros, volved a vuestros sitios, nuestro compatriota no va a darnos una conferencia nada m�s llegar.
Los estudiantes, algunos de los cuales hab�an bajado ya de su cama o se hab�an levantado de la mesa en la que trabajaban para acercarse al reci�n llegado, obedecieron sin rechistar. Sch�nberg, con una franqueza llena de autoridad, tom� a Cop�rnico del brazo y se lo llev� fuera del dormitorio, hasta una peque�a estancia sin m�s mobiliario que una mesa y dos taburetes, con las paredes cubiertas de m�ximas, proverbios y dibujos que representaban paisajes o retratos. Entre estos �ltimos, Cop�rnico se sorprendi� al ver un autorretrato que se hab�a divertido en trazar durante su estancia en Bolonia.
��Veo que mira su retrato, se�or -dijo Sch�nberg-. Fue su hermano Andreas quien lo regal� a nuestro peque�o grupo. No escatima los elogios respecto a usted. Gracias a �l, conocemos todos los pormenores de las conferencias que ha dado en Roma ante are�pagos de grandes personajes y sabios eminentes. Nos ha le�do incluso los res�menes de los debates. Ahora comprender� por qu� nuestro joven e impetuoso compatriota Tiedemann Giese se ha erigido hace un momento en su heraldo. Perd�nele, porque usted se ha convertido en nuestro modelo y nuestro orgullo.
Cop�rnico estuvo a punto de enrojecer de c�lera. Apret� los pu�os y rugi�:
���D�nde est� Andreas?
Sch�nberg qued� confuso ante aquella pregunta.
��March� la semana pasada a Roma. Su enfermedad empeoraba. Supo que all� abajo los m�dicos han encontrado remedios radicales, basados en el mercurio. Mercurio contra� Venus, ya ve.
Cop�rnico permaneci� impasible. Su estancia romana le hab�a ense�ado a ocultar sus sentimientos.
��Andreas tiene una constituci�n s�lida -se content� con responder-. Saldr� de �sta. Quiero seguir viaje a Padua tan pronto como pueda. Pero no lo har� sin dar las gracias a mis compatriotas por su recibimiento. �Cu�ntos sois?
��Doce. Sus doce ap�stoles, se�or Cop�rnico.
Nicol�s se abstuvo de responder que, con su hermano, habr�an sido trece: �le tocar�a a Andreas el papel de Judas?
��Muy bien, os invito a compartir el pan y el vino esta noche, si os parece bien, en el mejor albergue de la ciudad.
La invitaci�n surgi� espont�neamente, sin c�lculo, sin saber que su t�o Lucas hab�a hecho lo mismo un cuarto de siglo antes, cuando se dirig�a de Bolonia a Padua pasando por Ferrara. Aquello le hab�a permitido constituir una s�lida clientela que, de regreso a su pa�s, hizo de �l el jefe indiscutido de la Liga prusiana, y le dio su pleno apoyo cuando el rey de Polonia hubo de nombrar un nuevo obispo de Ermland.

Nicol�s parti� al d�a siguiente hacia Padua. All� se inscribi� tambi�n en la naci�n alemana, pero dej� para m�s tarde el encuentro con los estudiantes polacos y prusianos. Sculteti le hab�a dado una direcci�n en la que podr�a encontrar alojamiento. Se trataba de la sucursal paduana de la banca de los M�dicis, lo que no ten�a nada de sorprendente, porque el diplom�tico can�nigo estaba adscrito al servicio del cardenal Giovanni de M�dicis, segundo hijo de Lorenzo el Magn�fico. Lo que s� le sorprendi� m�s, fue ver que le esperaba, en el apartamento que hab�an acondicionado para �l en el desv�n, aquel gigantesco Radom que le hab�a servido de criado y de escolta en el viaje de Polonia a Italia, seis a�os atr�s. Intent� interrogarlo sobre la raz�n de su presencia, pero el gigante se limit� a contestar que no hac�a sino obedecer �rdenes del obispo de Ermland. El mensaje del t�o Lucas que le entreg� el coloso no aport� mucha m�s informaci�n, salvo que ten�a que estar preparado para volver a Polonia en cualquier momento, porque se avecinaban grandes acontecimientos. Por lo dem�s, el obispo apremiaba a su sobrino a obtener lo m�s r�pidamente posible el doctorado en derecho can�nico, sin el cual nada pod�a hacerse.
Este �ltimo punto dej� a Cop�rnico bastante afligido: en Roma hab�a olvidado matricularse y pasar as�, sin dificultades, los pocos grados que le faltaban. En Padua, no ser�a igual: Venecia exig�a, para el derecho can�nico, el mayor rigor y la selecci�n m�s despiadada, a fin de evitar una excomuni�n papal de la universidad paduana. Debido a su frivolidad y su falta de inter�s, Nicol�s tendr�a que hacer ahora muchos m�s esfuerzos. Como hab�a o�do decir que, para atraer a los estudiantes, Ferrara era mucho menos exigente, decidi� escribir a su compatriota y admirador all�, el llamado Nicol�s Sch�nberg, para pedirle consejo. Adjunt� a su carta una letra de cambio por una cantidad que superaba ampliamente los derechos de matr�cula. Sch�nberg, con la ayuda de su joven condisc�pulo Tiedemann Giese, comprendi� a la perfecci�n lo que le ped�a el �gran hombre�, e incluso lleg� a imitar su firma para que la Universidad de Ferrara creyera en la presencia de aquel estudiante fantasma.
Por consiguiente, era libre. Ten�a treinta a�os y un doctorado en artes liberales, al que muy pronto se a�adir�a otro en derecho can�nico. S�lo le faltaba la medicina para regresar a su pa�s en triunfo. Desde Prusia hasta Ermland, desde la Peque�a hasta la Gran Polonia, todas las perspectivas le sonre�an. Su saber ser�a la mejor de las armas en su ascensi�n al poder.
As� era, al menos, como ve�a su t�o las cosas. Pero �l �qu� pensaba? �Se imaginaba ya arzobispo, cardenal, se�or de Ermland, el M�dicis del B�ltico?
La primera vez que asisti� al curso de medicina del profesor Pomponazzi, se sorprendi� cuando, a la conclusi�n de aquella iniciaci�n a Hip�crates, el maestro fue a verlo directamente y le estrech� la mano para felicitarlo por sus conferencias romanas, de cuyo contenido le hab�an informado. Lo mismo ocurri� con el profesor de anatom�a, Achillini. Y la misma escena se repiti� con el pintor Gentile Bellini, que, al salir de su taller despu�s de una disertaci�n notable sobre la perspectiva, lo invit� a asistir a la pr�xima reuni�n semanal de la academia de Linceo. Cop�rnico se convirti� en uno de sus miembros m�s asiduos. Al contrario que en Florencia y en Roma, ning�n grande de este mundo frecuentaba aquel cen�culo. All� s�lo acud�an fil�sofos de la naturaleza, artistas, m�dicos, ge�metras, astr�nomos, y casi siempre todos ellos a la vez. Los debates eran enteramente libres, porque se sab�a que las ideas que se expresaban no llegar�an nunca a o�dos de quienes Nicol�s llamar�a m�s tarde los z�nganos y los impostores. La virulencia de las discusiones era tal que, en los primeros tiempos, por momentos crey� que los adversarios iban a ajustar cuentas a pu�etazos o en el campo del honor. Nunca ocurri� tal cosa, y los debates conclu�an siempre con una pirueta, una frase ingeniosa, una iron�a de uno de los dos contendientes o del presidente de la sesi�n, que hac�an re�r a la asamblea. Antiguos y modernos se ve�an all� maltratados, se tiraba de la barba a Arist�teles, se administraban purgas a Galeno, se pasaban los dogmas por el cedazo de la duda, y sobre todo se reclamaba una separaci�n tajante entre el estudio de la naturaleza y el de la Sagrada Escritura, entre la f�sica y la metaf�sica, entre la raz�n y la fe. Cop�rnico necesitaba aquella afirmaci�n rotunda antes de plasmar en negro sobre blanco lo que llamaba ya, para sus adentros, su �nuevo Almagesto�. Desde luego, la idea le rondaba desde hac�a ya mucho tiempo, pero ni �l ni Novara se hab�an atrevido a formularla: era preciso dejar de discursear sobre los motivos del Creador, y no preocuparse m�s que de la realidad de su Creaci�n, dejar de pensar en el porqu� para plantearse el c�mo. Lo que no hab�an podido hacer ni Plat�n, ni Pit�goras, ni Ficino, lo hab�a conseguido un m�dico mahometano, Averroes: Cop�rnico se dispon�a a seguir su m�todo.
Sin embargo, no le sobraba tiempo: en cualquier momento, pod�a tener que hacer las maletas y regresar a su pa�s. Cont� entonces los d�as como un avaro su tesoro. Estudi� medicina y anatom�a a marchas forzadas, quemando etapas. Tambi�n pas� muchas horas en la biblioteca de la Universidad de Padua, m�s rica a�n que la del Vaticano, y que ten�a sobre �sta otra ventaja aun, la de que incluso las obras m�s imp�as eran de libre consulta. Pero no era eso lo que buscaba. Toda su energ�a estaba dirigida a acumular las tablas astron�micas de la antig�edad, las babilonias, hebreas, griegas, persas, �rabes�, pero en los manuscritos redactados en la lengua original, por temor a que sus traductores modernos al lat�n hubiesen cometido alg�n error de transcripci�n.
Un d�a, en el curso de sus investigaciones encontr� por casualidad un manuscrito bizantino de un histori�grafo neopitag�rico del siglo vii, Teofilacto Simocatta. Era una obrita compuesta en forma de ep�stolas, unas morales, otras pastorales o amorosas. Se alternaban los pasajes graciosos y ligeros con otros graves y profundos. No se entretuvo con aquello y sigui� sacando de sus estuches nuevos rollos de pergamino. Sin embargo, aquellas Ep�stolas siguieron d�ndole vueltas en la cabeza. Baj� de su escabel para consultar elcodex. Era como lo hab�a imaginado: no exist�a ninguna traducci�n latina del texto griego de Teofilacto Simocatta. Un fen�meno raro en una �poca en la que, quien m�s, quien menos, estaba convencido de que Ficino, Pico della Mirandola y sus �mulos lo hab�an rastreado todo, descubierto todo, traducido todo. As� pues, �l, el can�nigo de Frauenburg, acababa de desenterrar una perla rara. No era una obra maestra, desde luego, era consciente de ello, no era una obra in�dita de Plat�n o de Arqu�medes, pero era algo, y al realizar la versi�n latina �l tambi�n pondr�a su granito de arena para el renacimiento del pensamiento antiguo. Y sobre todo, no volver�a a su pa�s con las manos vac�as. En Florencia o en Roma, aquel descubrimiento habr�a sido inadvertido; en Polonia o en Prusia, ser�a un veh�culo para realzar su prestigio, tard� poco m�s de una semana en acabar la traducci�n.
Poco despu�s, a finales de febrero de 1503, hubo de trasladarse a Ferrara para preparar, con dos meses de antelaci�n, la defensa de su tesis. Sch�nberg y Giese le hab�an abonado concienzudamente el terreno, entreg�ndole secciones enteras de sus propios estudios y seleccionando en los archivos otras tesis olvidadas, que bastar�a reelaborar un poco para convertir el examen en una mera formalidad. Por si fuera poco, Novara se las hab�a arreglado para formar parte del tribunal, en el que contaba tambi�n con algunos amigos pitag�ricos. Fueron dos meses penosos, en los que Cop�rnico se vio obligado a adular a obtusos y encallecidos profesores de teolog�a. Los problemas que les preocupaban eran saber si Dios pod�a borrar lo sucedido y volver a hacer de una prostituta una virgen pura, o bien por qu� Ad�n en el para�so hab�a comido una manzana y no una pera. Por todo consuelo, Nicol�s acud�a con regularidad a visitar a su maestro Novara, acompa�ado por sus dos admiradores, Nicol�s Sch�nberg y Tiedemann Giese. Finalmente, los tres defendieron su tesis la misma semana y luego marcharon a Padua, donde los dos compa�eros de Cop�rnico iban a matricularse en artes liberales.
La muerte brutal y turbia del papa Alejandro VI inquiet� por un momento a Cop�rnico, para llenarle luego de esperanza cuando su ef�mero sucesor, P�o III, muri� despu�s de menos de un mes de pontificado: Alejandro Farnesio era uno de los papables favoritos. Qued� decepcionado porque fue otro v�stago de una gran familia italiana, resuelto a acabar de una vez con los Borgia y sus aliados, Julio II, quien ascendi� al trono de san Pedro. Nicol�s se esforz� entonces en pasar inadvertido y, a pesar del dolor que sinti�, no se desplaz� el a�o siguiente a Ferrara para asistir a los funerales de su amigo y maestro Domenico Maria Novara. Y, de haberlo intentado, Radom se lo habr�a impedido: su guardia de corps hab�a recibido �rdenes estrictas.
Entonces Nicol�s se sinti� solo en Italia, y se aproxim� a la nutrida naci�n alemana de Padua, para gran alegr�a de Sch�nberg y de Giese. Ahora estaba seguro de que alg�n d�a tendr�a que regresar a su pa�s, y tal vez empez� a desearlo. Se convirti� en un asiduo de los numerosos banquetes que celebraban por este o aquel santo, este o aquel diploma, este o aquel compatriota que regresaba al pa�s natal por haber finalizado sus estudios. Uno de esos banquetes, a principios del a�o 1506, tuvo como motivo la elecci�n de un nuevo presidente de la naci�n estudiantil alemana. Cop�rnico se hab�a mantenido aparte, de modo que tuvo una desagradable sorpresa cuando, a los postres, Sch�nberg se puso en pie, hizo un discurso elogi�ndolo y propuso el nombre de Nicol�s Cop�rnico para dirigir y defender, ante los rectores, a aquel centenar de estudiantes. Quiso rehusar, pero no le dieron tiempo. Fue elegido por aclamaci�n, y se vio obligado a pronunciar un discurso improvisado de agradecimiento, cosa que hizo muy a rega�adientes.
A la salida del banquete un hombre sin edad, de p�rpados pesados y azulados, tez grumosa que no consegu�a ocultar una barba rala, sienes que griseaban, envuelto en una capa pesada a pesar del calor reinante en aquellas postrimer�as de agosto de 1506, le hizo se�a, desde lejos, de que deseaba hablarle. Receloso y con alguna repugnancia, Cop�rnico se acerc� al desconocido, en el que no hab�a reparado hasta ese momento, y �ste le dijo en polaco, con voz cascada:
��Vamos, Nicol�s, �no abrazas a tu hermano?
�Andreas! Al ver que los dem�s invitados, que se hab�an apartado un poco, observaban de reojo aquel reencuentro, Cop�rnico disimul� lo mejor que pudo su aprensi�n y le dio un generoso abrazo. Despu�s Andreas, con la irritante autoridad que asum�a cuando quer�a recordar a su hermano peque�o que �l era el jefe de la familia, lo cit� para el d�a siguiente a mediod�a, en una taberna a la que sol�a acudir. Y el mayor de los Cop�rnico se alej� con aires de conspirador, alzado el cuello de su capa y con el bonete hundido hasta las cejas.
La fiesta se hab�a prolongado hasta muy tarde, por la noche. De modo que Nicol�s acudi� a la cita del d�a siguiente de muy mal humor y con una jaqueca tenaz. La taberna estaba a las puertas de la ciudad, lejos del barrio de las escuelas, y ning�n estudiante la frecuentaba. Los clientes eran esas personas equ�vocas que gravitan alrededor de las universidades y aprovechan un tumulto o una pelea entre nacionalidades para entregarse al robo y al saqueo. Andreas se hab�a instalado en un apartado, al margen de la sala com�n, y conversaba animadamente con el grueso can�nigo Bernard Sculteti. Junto a ellos, Radom beb�a vino tinto en una gran jarra de esta�o.
Con el rostro desfigurado oculto detr�s de su cuello alzado y las manos enguantadas, Andreas no se molest� en utilizar ninguna f�rmula de bienvenida, �l que antes, en Thorn o en Cracovia, siempre dedicaba a su hermano menor atenciones cari�osas. En tono seco y perentorio, le anunci� sin rodeos que ten�an que salir a toda prisa hacia Ermland.
��Ahora que los dos hemos conseguido nuestro doctorado, no tenemos nada que hacer en este pa�s.
Nicol�s se indign�.
���Est� nuestro t�o al corriente de esto? -pregunt� mirando a Sculteti, que asinti� con un movimiento de cabeza al tiempo que Andreas respond�a:
��Nos lo ordena. Y si no te f�as de m� -a�adi� ech�ndose la mano al bolsillo-, lee la carta que recib� de �l la semana pasada, en Ferrara.
Nicol�s rehus� hacerlo, con un gesto, y se contuvo para no hacer la pregunta que le quemaba en los labios: �por qu� Lucas se hab�a dirigido a Andreas, y no a �l? Como si le comprendiera, Andreas sigui� diciendo, en tono arrogante:
��Es normal que nuestro tutor reconozca por fin mi derecho de primogenitura, cuando se trata de decisiones importantes como �sta. Adem�s, despu�s de las noches que pasaste revole�ndote con la puta del Borgia, el t�o Lucas�
��Ya lo hab�a entendido, gracias, no soy del todo est�pido -replic� en tono seco Nicol�s, y se volvi� con ostentaci�n a Sculteti para preguntarle:
��Por qu� esta marcha precipitada?
El can�nigo respondi� muy excitado, gesticulando con sus manos gordezuelas:
��Ahora s�, ha llegado la hora de Ermland. Despu�s de cuatro a�os de reinado bajo la tutela del infame Glimski, el rey Alejandro acaba de morir, en Vilna. La Dieta se re�ne para elegir al nuevo monarca. Monse�or Lucas, que forma parte de ella, est� absolutamente seguro de que el quinto hijo de Casimiro Jagellon, Segismundo, ser� el elegido. Con �l, se nos abre un mundo de posibilidades.
Nicol�s record� entonces al joven altanero y ambicioso que conspiraba con Lucas mucho tiempo atr�s, en Cracovia.
��Monse�or -concluy� Sculteti- insiste en que es indispensable que sus dos sobrinos est�n presentes en la ceremonia de la coronaci�n.
��Insistir� tanto cuando vea el aspecto de Andreas?�, fue el pensamiento perverso que asalt� a Nicol�s, que dijo en voz alta, siempre dirigi�ndose a Sculteti:
��No discuto las �rdenes del obispo, pero� obtendr� el doctorado de medicina el a�o que viene, y me parece que�
��Sabes ya lo suficiente para intentar cuidar de m� -dijo Andreas, burl�n.
El viaje de regreso a Ermland fue mucho m�s r�pido que el de ida, y tambi�n m�s aburrido. Los dos hermanos no paraban de lanzarse pullas envenenadas. Nicol�s, en su papel de m�dico ne�fito, discurse� sobre la enfermedad de Andreas y cit� a uno de sus condisc�pulos de Padua, Fracastor, que afirmaba que aquella lepra hab�a venido con los ej�rcitos de Francia, que dispersaron los miasmas por toda Italia. Cop�rnico pretend�a, por el contrario, que lo que el otro llamaba mal franc�s hab�a sido tra�do del Nuevo Mundo por los espa�oles, y lo bautiz� como mal indio. Con raz�n, Andreas le contest� que en lugar de buscar los or�genes de la enfermedad, har�a mejor encontrando un remedio. A punto estuvieron de llegar a las manos.
Al llegar a Nuremberg, Nicol�s fue a visitar a Durero. La esposa del pintor, In�s, le explic� que el a�o anterior su marido hab�a vuelto a marchar a Italia. En su �ltima carta, le anunciaba que se dispon�a a instalarse en Venecia. Nicol�s y �l no hab�an coincidido por tan s�lo unos d�as. Y Martin Behaim hab�a muerto hac�a poco, un mes antes. Al reemprender el viaje, Cop�rnico sinti� que dejaba su juventud detr�s. �A qui�n cont�rselo? �Junto a qui�n consolarse de sus penas? No con Andreas, en todo caso. Sus verdaderos hermanos hab�an muerto, como Novara o Behaim, o segu�an con vida pero muy lejos de �l, como Durero o Maquiavelo�

VI

El recibimiento del obispo de Ermland a sus sobrinos fue tan discreto como fr�o. �Qu� r�stico parec�a el t�o Lucas en comparaci�n con la sutileza del cardenal Farnesio! Y la residencia episcopal de Heilsberg no era sino una construcci�n b�rbara, pesada y gris, frente a la delicadeza de los tonos cinabrio y ocre del palacio en el que Nicol�s hab�a conocido, en Roma, tantos placeres�
Las ceremonias de la coronaci�n del quinto hijo Jagellon, Segismundo I, iban a tener lugar diez d�as m�s tarde. Al advertir la degeneraci�n f�sica y moral en la que hab�a ca�do el mayor de sus sobrinos, Lucas decidi� celebrar un consejo de familia. Estaba descartado llevar a Cracovia al �leproso�. Pero �qu� hacer con �l? En presencia de un Andreas lloroso, el obispo decret� que su sobrino ser�a encerrado en un monasterio cisterciense de los alrededores. Apiadado, Nicol�s rog� que al menos devolviesen al paria a la ciudad de Padua, donde sus profesores de medicina buscaban nuevos m�todos para curar aquella nueva enfermedad �que la gente confunde, equivocadamente, con la lepra�, a�adi�, con pedanter�a. Andreas sali� entonces de su apat�a y, gesticulando y espurreando saliva, empez� a insultar a su hermano y a acusarle de buscar su muerte al ponerlo en manos de charlatanes.
El t�o Lucas, tan firme de ordinario, no ocultaba su desaz�n: habr�a querido apoyarse en sus dos sobrinos, teniendo al mayor de secretario y al menor de m�dico. Fue Philip, el buen Philip, su bastardo preferido, magn�fico y marcial en su uniforme de comandante en jefe de la Liga prusiana, quien calm� los �nimos y encontr� una soluci�n. Desde hac�a ya diez a�os, el cap�tulo de la catedral de Frauenburg se ve�a privado de tres de sus diecis�is can�nigos: Sculteti, representante del obispado ante el Papa, y los dos hermanos Cop�rnico. Por entonces, m�s arriba de las bocas del V�stula empezaba ya a murmurarse sobre las tres dispensas renovadas una y otra vez ante la insistencia de Lucas, que iba adquiriendo un singular parecido con un abuso de poder. �Si les enviaban a Andreas, se calmar�an! Entonces estar�an mejor dispuestos a conceder una nueva dispensa a Nicol�s para que �ste pudiera ejercer junto a su t�o las funciones de m�dico y secretario.
Lucas aprob� la prudente sugerencia; Nicol�s se encogi� de hombros para mostrar que se desinteresaba de la cuesti�n, y Andreas ense�� al re�r los escasos dientes ennegrecidos que conservaba en la boca:
��Bonito regalo, en verdad, hac�is a los can�nigos de Frauenburg. Estoy seguro de que lo apreciar�n.
Se baj� entonces el cuello de la capa y se quit� el bonete, mostrando as� su rostro pustuloso y el cr�neo en el que s�lo subsist�an algunas mechas de pelo gris. Lucas anunci� que Philip, Nicol�s y �l saldr�an el d�a siguiente para Cracovia. Luego se retir� a sus apartamentos. Algunas personas afirmaron m�s tarde que estuvo llorando largo tiempo.
En cuanto a Nicol�s, subi� a las murallas de la fortaleza lleno de amargura: hab�a perdido a su hermano. En la escalera, se apart� para dejar paso a una joven, que le hizo una corta reverencia.Maquinalmente, se quit� el sombrero para saludarla, y luego sigui� su ascenso. Al llegar al muro, se recost� en la piedra h�meda de una almena. Ante �l, llanuras, bosques y marismas se extend�an hasta el infinito bajo un cielo gris, al que el crep�sculo prestaba apenas un ligero matiz rojizo. �D�nde estaban las colinas verdes y ocres de laToscana, el alegre despliegue de vi�as y olivares, con, en ocasiones, un leve toque de alabastro, el de la columna rota de alg�n templo antiguo dedicado a Venus o a Mercurio?
��Y bien, primo, �est�s enfadado conmigo?
La joven con la que acababa de cruzarse se enfrentaba a �l con una ligera mueca de insolencia.
���No me reconoces? -sigui� diciendo, en un tonillo impertinente-. Es verdad que he cambiado un poco, en diez a�os.T�tambi�n, por cierto, con esa preciosa barba� Soy Ana, la hija de la se�ora Schillings.
Nicol�s se acord� entonces� El barco que descend�a por el V�stula� Ana, la bastarda del obispo. Su prima, por tanto� Se parec�a a su madre, pero sus rasgos eran mucho m�s finos, bajo la cabellera rubia. Sus ojos vivos y azules chispeaban de malicia e inteligencia. Confuso y sin saber c�mo comportarse, refunfu�� como si estuviera delante de una ni�a:
���La peque�a Ana! �Cu�ntos a�os tienes, ahora?
��Veinte a�os. Pero no es muy galante, se�or, preguntar su edad a una mujer. �Qu� te han ense�ado en Italia?
El toque de una campana llam� a la cena. Desaparecidas su tristeza y su nostalgia, Nicol�s tom� a la joven de la mano y la condujo a la escalera. Juntos aparecieron en el comedor. Si el sitio de Andreas no hubiera estado vac�o, la familia de monse�or Lucas habr�a estado al completo, porque a su lado se sent� la madre de Ana, y frente a ella, Philip.
��Eh, capell�n -grit� Lucas al anciano sacerdote sentado en el otro extremo de la mesa-, no estar�a mal casar a esta bonita pareja, �no es cierto?
��Sin duda -respondi� el cl�rigo-, pero traer�a un mont�n de problemas m�s tarde, cuando el se�or Cop�rnico vista la p�rpura cardenalicia.
��Peores cosas se han visto en el trono de san Pedro -replic� Nicol�s, que sostuvo la silla de Ana primero, y luego tom� asiento a su lado.
Toda la mesa solt� una alegre carcajada, que se apag� de golpe cuando entr� Andreas.

El d�a siguiente, el obispo de Ermland y su s�quito, incluido su nuevo m�dico y secretario Nicol�s Cop�rnico, partieron hacia Cracovia para asistir a la coronaci�n de Segismundo I. El m�dico no ten�a demasiadas preocupaciones. A sus cincuenta y tres a�os, Lucas ten�a una salud de hierro y el tiempo parec�a no pasar para el. En los lugares donde pernoctaban, desafiaba a su sobrino a cruzar las espadas. Lo desarmaba sistem�ticamente, de modo que Nicol�s acab� por negarse a esgrimir, �l que hab�a recibido lecciones de los mejores maestros italianos. Entonces, para regocijo de los soldados, el obispo luchaba sin armas con su sobrino Philip, que mandaba la escolta, y acababa siempre por tumbarlo de espaldas en tierra. Sin embargo, Cop�rnico sospechaba que su primo no pon�a demasiado ardor en la pelea.
Si como m�dico estaba cruzado de brazos, en cambio el trabajo como secretario no iba a faltarle. El advenimiento de Segismundo I iba a cambiar muchas cosas en Polonia y en las regiones sometidas a vasallaje.
��Es necesario que sepas -explic� Lucas a Nicol�s mientras cabalgaban juntos- que nuestro nuevo rey es un partidario apasionado de Italia y de las ideas nuevas. Sue�a con hacer de su reino una nueva Francia, una tierra de arte y filosof�a, que atraiga a los m�s grandes artistas y fil�sofos. Le gustar�s, sobrino. Le encantar� colgar en su palacio como primer trofeo de caza a un polaco de la misma altura que Pico della Mirandola.
���Exagera usted, t�o! Ni siquiera soy doctor en medicina, y no he publicado nada.
��Puedes guardarte para ti esa humildad de cura de aldea, muchacho. S� lo que vales, y t� lo sabes tambi�n. �No tienes en reserva alg�n bonito libro de filosof�a que dedicarle, alguna cosa nueva y preciosa?
Nicol�s conoc�a lo bastante a su t�o para saber que aquellos fingidos aires pueblerinos ocultaban notables conocimientos en muchos campos. De modo que decidi� entrar en el juego y jugar al erudito ante un inculto.
��Ha le�do usted alguna vez el Almagesto, supongo -dijo en un tono c�micamente pedante-. Pues bien, por mi parte pronto har� quince a�os que lo analizo, le doy la vuelta de un lado y de otro, en griego, en lat�n e incluso en alem�n, y me abruma la extrema complicaci�n de la mec�nica celeste con que Tolomeo y sus sucesores nos vienen castigando desde hace tantos siglos.
��No eres el primero en quejarte, sobrino, por lo que yo s�. Destruir es a veces una buena cosa. �Pero qu� construir�s en su lugar?
��La simplicidad, t�o, la simplicidad. La naturaleza no hace nada superfluo, nada in�til, y sabe extraer numerosos efectos de una causa �nica. En cambio �qu� han hecho los astr�nomos desde el Almagesto, con sus adaptaciones, sus par�frasis, sus comentarios?
�Recetas de cocina! Un armatoste complicado, compuesto por decenas de esferas de cristal conectadas entre ellas por engranajes absurdos. Yo comparar�a su obra a la de un hombre que, despu�s de haber reunido en diferentes lugares manos, pies, una cabeza y otros miembros, muy bellos en s� mismos, pero no pertenecientes a un mismo cuerpo y sin la menor correspondencia entre ellos, los juntara para formar un monstruo en lugar de un hombre. �Pues bien, no! En lugar de esa construcci�n deforme que no se tiene en pie m�s que gracias a mil y un contrafuertes y arbotantes, yo voy a erigir un templo antiguo, un techo, un simple techo sostenido por delgadas columnas. Y en el centro, el tabern�culo. Si Dios es, como yo pienso, el mayor de los arquitectos, no ha construido su casa como un obrero an�nimo de las �pocas oscuras, sino como Brunelleschi.
��Abrevia, muchacho, y deja de marear la perdiz. Se dir�a que te da miedo lo que quieres decirme. Yo no soy tu profesor, y menos a�n uno de tus alumnos, soy tu t�o. �Entonces?
��Entonces, suj�tese bien al pomo de la silla, y compruebe que tiene los pies bien colocados en los estribos. Porque incluso un buen jinete como usted corre el riesgo de caer al suelo, despu�s de o�r lo que voy a decirle. S�, tengo miedo. En Roma, delante de grandes personajes y de los mejores sabios del siglo, entre ellos mi maestro Domenico Novara, no me atrev� a llegar hasta el final de mi razonamiento ni pude formular las conclusiones que se impon�an. Y tampoco mi auditorio, como si nos encontr�ramos frente a un muro invisible que nos impidiera ir m�s lejos en la direcci�n de la verdad.
Lucas miraba a su sobrino como si lo descubriera por primera vez. En efecto, Nicol�s hab�a abandonado su tono ligero y pedante, y una extra�a exaltaci�n hac�a vibrar su voz, por lo com�n tan grave y reposada. Entonces, tambi�n el obispo tuvo miedo de lo que estaba a punto de o�r, y que cre�a adivinar como un fantasma entre la niebla.
��Durante largos a�os -prosigui� Nicol�s-, he coleccionado todas las observaciones astron�micas hechas a lo largo de los siglos. He le�do y rele�do a todos los fil�sofos que trataban el tema. Y hoy, aunque mi alma sigue atormentada por la duda, mi raz�n, en cambio, se siente segura de haber alcanzado la verdad. Parecer� dif�cil e incluso incre�ble; pero, con la ayuda de Dios, har� que resulte m�s claro que el Sol, por lo menos para quienes no son extra�os a las matem�ticas.
Hizo una pausa para recuperar el aliento, y aspir� una gran bocanada de aire. Lejos, en el horizonte, se perfilaban sobre su colina las torres y los campanarios del castillo Wawel. Apenas les quedaba una hora de viaje para entrar en Cracovia.
��Mi raz�n me dice que el Sol est� en el centro de todo, en el centro del Universo. Que la Tierra gira a su alrededor, como Mercurio y Venus delante de ella, y como Marte, J�piter y Saturno detr�s. Que la Tierra gira tambi�n sobre s� misma, sobre su eje, lo que nos da la impresi�n falsa de un Sol m�vil y de la rotaci�n de las estrellas fijas. T�o, nunca le agradecer� bastante el haberme enviado a Italia. Porque all� abajo he comprendido que la Tierra representa en el mundo el papel de la tavoletta utilizada por Brunelleschi cuando descubri� las leyes de la perspectiva. Pero es una ventana m�vil. La movilidad del punto de vista es lo que explica los movimientos aparentes de los planetas. Sin embargo, mi alma responde: ��Qui�n eres t�, peque�o Cop�rnico, para revolver de ese modo el Universo y situarte frente a todas las apariencias, a todos los sabios, e incluso frente a las Sagradas Escrituras?� -Luego, al advertir que se hab�a puesto demasiado solemne, solt� una risa breve y a�adi�-: �Uf! Ya me siento mejor. �Tengo la impresi�n de salir de su confesionario, monse�or!
���Por la sangre de Cristo, muchacho, no te andas con chiquitas! �Has escrito ya algo sobre ese tema?
��Me dispon�a a hacerlo en Padua, para llevarlo despu�s a imprimir a Venecia, con una hermosa dedicatoria al cardenal Farnesio, cuando�
���Eh, Nico! Me parece notar cierto reproche en el tono de tu voz. Si te he pedido que vuelvas, es porque te necesito en la dura partida que vamos a tener que jugar. Pero, por Belceb�, no esperaba encontrarme con un malabarista de planetas �un anti-Tolomeo, un nuevo Atlas! Es demasiado gordo, es enorme, es prematuro. Escribe eso, pero no se lo ense�es m�s que a personas de las que est�s seguro. No me parece que el nuevo rey de Polonia pueda echarse una cosa as� a la espalda en este momento. �No tienes nada m�s inocente, menos�, en lo que pueda figurar tu nombre?
Tengo exactamente lo que necesita usted -respondi� un Nicol�s risue�o, al tiempo que extra�a de sus alforjas un rollo de papeles atados con una cinta roja.
Era el manuscrito de su traducci�n al lat�n de las Ep�stolas de Teofilacto Simocatta. Lucas dej� la brida sobre el cuello de su montura y empez� a hojearlo, aprobando en ocasiones con una mueca, riendo en otras al leer alg�n pasaje.
��Es perfecto -exclam� al fin-. Hay que publicarlo. Ded�calo a nuestro rey Segismundo.
��No, t�o. Por primera vez en mi vida, voy a desobedecerle. Porque es a usted, y s�lo a usted, a quien quiero ofrecer este libro.
��Diantre, �por qu� no? A fin de cuentas, ser� un acto de buena pol�tica. �Y qu� hacemos con tu historia de que la Tierra gira alrededor del Sol?
��Pensar� en ello, t�o, pensar� en ello. D�jeme tiempo. Porque el tiempo, t�o, corre a favor nuestro.

Las ceremonias de la coronaci�n dieron a Cop�rnico ocasi�n para encontrarse de nuevo con algunas de sus amistades italianas, y no de las menores, porque el cardenal Alejandro Farnesio representaba al papa Julio II ante el rey Segismundo. Nicol�s hab�a recibido de su t�o la consigna de pasar lo m�s inadvertido posible, permanecer en la sombra, y escuchar, sobre todo escuchar. El encuentro entre el obispo de Ermland y el cardenal florentino fue muy cordial. Ambos eran tanto hombres de armas como de leyes, y ten�an m�s de un punto en com�n. Alejandro acept� complacido la propuesta de Lucas de prestarle a Nicol�s durante los quince d�as de su estancia en Cracovia, para servirle de int�rprete al polaco y al alem�n. Fue as� como el astr�nomo asisti� a todas las reuniones, a todos los concili�bulos entre los grandes de este mundo o sus embajadores. Nadie prestaba atenci�n a aquel oscuro can�nigo que se limitaba a traducir las palabras, a menudo de cumplido, de los interlocutores del legado del Papa; y por lo dem�s, la mayor parte de las veces se expresaban en lat�n y no necesitaban sus servicios. Poco importaba, �l estaba all� y todas las noches informaba a su t�o del tenor de las conversaciones.
Aquel peque�o juego de espionaje estuvo a punto de terminar mal cuando, uno de los �ltimos d�as de la embajada de Alejandro Farnesio, �ste recibi� al gran maestre de la orden de los caballeros teut�nicos, envuelto en su gran manto blanco marcado con una cruz negra. Iba acompa�ado por su hermano, un joven can�nigo de Colonia de un parecido estremecedor con el antiguo condisc�pulo de Nicol�s que a�os atr�s apareciera ahogado en el V�stula, Aquiles Othon. Nicol�s se hizo m�s transparente que nunca, pero disfrutaba en su interior al traducir las s�plicas del gran maestre que, en alem�n, intentaba obtener del Papa la ruptura de los lazos de vasallaje con Polonia.
De pronto la puerta colocada a espaldas de Cop�rnico se abri�, y una voz familiar se excus� por su retraso. Nicol�s, estupefacto, reconoci� al bar�n Glimski. Este lo mir� un instante, y de inmediato exclam� en polaco:
��Monse�ores, monse�ores, �ignor�is delante de qui�n est�is hablando? �Delante del sobrino del obispo de Ermland, delante del esp�a de ese diablo de Lucas Watzenrode, del que se sospecha que fue el envenenador de su majestad Juan I Alberto de Polonia, y toda cuya vida infame est� dedicada a la perdici�n de la santa orden teut�nica!
Nicol�s salt� de su escabel y aferr� a Glimski por el cuello:
���Bar�n, voy a hacerte tragar tus calumnias!
���Qu� ocurre, se�ores? -pregunt� Alejandro Farnesio-. Os recuerdo que est�is en presencia del legado del Papa.
El gran maestre de la orden teut�nica se levant� a su vez y vocifer�:
��Es indigno. �Es una traici�n! �Informar� de esto a Su Santidad en persona!
Y sali�, seguido por su sobrino y por Glimski, que dio un portazo al marcharse. El incidente produjo un gran revuelo. El rey convoc� a los dos partidos, y reprendi� al obispo de Ermland con bastante tibieza, porque en el fondo le divert�a que se hubiera servido de ese modo de su sobrino como esp�a. En cambio, al enterarse por Lucas de la petici�n hecha al Papa por el gran maestre teut�nico de ser eximido del vasallaje a Polonia, fue mucho m�s severo con �l y exigi� que su delegaci�n regresara a su encomienda de K�nigsberg, despu�s de obligarles a renovar ante los cuerpos representativos su juramento de fidelidad, presentar excusas al legado del Papa y reconciliarse sinceramente con el obispo de Ermland. En cuanto al bar�n Glimski, Segismundo I no esper� mejor ocasi�n para arrojar a la prisi�n al favorito de su difunto hermano y librarse as� de un intrigante que lo hab�a traicionado ya en dos ocasiones.
Los �ltimos d�as de la ceremonia de la coronaci�n fueron una cadena de banquetes y bailes. Polonia se alzaba al nivel de las naciones m�s grandes, de Francia, Castilla, Arag�n y Portugal. El delegado del Papa, Alejandro Farnesio, dio muestras ostensibles de amistad hacia el obispo de Ermland y su sobrino. Se les vio con frecuencia pasear bajo los peristilos del palacio real, el cardenal entre ambos hombres, d�ndoles familiarmente el brazo.
��Su Santidad -dec�a Farnesio- piensa cada vez con m�s seriedad en una reforma del calendario para ajustar el a�o a las apariencias. Me parece, querido Nicol�s, que su formidable hip�tesis podr�a contribuir a ese fin. Vuelva a Italia conmigo, para trabajar en el tema en compa��a con los mayores sabios de esta �poca. Despu�s de todo, su compatriota Bernard Sculteti acompa�a a Giovanni de M�dicis. �Por qu� no podr�a estar Nicol�s Cop�rnico junto a Alejandro Farnesio?
Cop�rnico se dio cuenta de que, al otro lado de Farnesio, su t�o se hab�a puesto r�gido. Ten�a que rehusar aquella oferta inesperada. As� pues, contest�:
��En otras circunstancias, me habr�a arrojado a los pies de vuestra eminencia para probarle mi gratitud. Pero, como ha podido comprobar, abandonar en estos momentos al obispo de Ermland ser�a para m� una traici�n que nunca podr�a perdonarme. La orden teut�nica no va a conformarse, y mi pa�s necesita de todas sus fuerzas, incluso las m�s modestas.
Al decir estas palabras, esperaba vagamente que su t�o le diera su bendici�n y el permiso para marcharse; pero no fue as�, y Lucas sigui� callado. Todo hab�a acabado. Al d�a siguiente tendr�a que volver a encerrarse en Heilsberg, tal vez para siempre.

A lo largo de los seis a�os siguientes la Liga prusiana, dirigida con mano de hierro por el obispo de Ermland, se enfrent� a los caballeros teut�nicos, cuyo nuevo gran maestre era un joven que a�n no hab�a cumplido los veinte a�os, Alberto de Brandenburgo, el antiguo can�nigo de Colonia. Hubo pocos incidentes, algunas escaramuzas en las fronteras, que de inmediato el rey de Polonia procuraba calmar con el env�o de emisarios. Porque el litigio se hab�a cargado ahora de un odio inextinguible: ya no se enfrentaban los cuatro obispados y las cinco encomiendas, sino dos familias, los Watzenrode-Cop�rnico de un lado, y los Brandenburgo-Hohenzollern de otro.
Hubo simulaciones de reconciliaci�n para la galer�a. Durante una de las reuniones de arbitraje, que en esta ocasi�n se celebr� en Danzig, Nicol�s supo que el consejero favorito del joven gran maestre teut�nico estaba muy enfermo. El m�dico y secretario del obispo Lucas ofreci� entonces sus servicios. Era una iniciativa peligrosa, porque si por desgracia la persona a la que Alberto de Brandenburgo quer�a como a un padre no sobreviv�a a sus cuidados, de inmediato se sospechar�a que Cop�rnico hab�a acelerado su muerte.
Por fortuna, se trataba s�lo de un feo absceso en el o�do, y el antiguo estudiante de Padua libr� de �l a su paciente en un santiam�n. Alberto de Brandenburgo le dio las gracias con tanto reconocimiento fingido como celo aut�ntico hab�a puesto Cop�rnico en su cura. Intercambiaron algunas banalidades sobre Italia, que Alberto hab�a visitado en compa��a del emperador Maximiliano, que intentaba recuperar el Milanesado de manos de Francia. Luego el joven elogi� la traducci�n de las Ep�stolas, impresa un a�o antes en Cracovia, y afirm� haber encontrado la obra �curiosa y divertida�. Finalmente, quiso saber si el sobrino de su enemigo trabajaba en alguna otra obra erudita. Cop�rnico le contest� que hab�a acabado un peque�o fasc�culo sobre el movimiento de los planetas, pero que no lo hab�a editado porque no pod�a ser comprendido cabalmente sino por matem�ticos y ge�metras muy expertos. Brandenburgo asegur� entre protestas que se apasionaba por los fen�menos celestes y que le gustar�a poseer una copia. Nicol�s prometi� envi�rsela, y se despidi� aliviado: una palabra torpe habr�a podido provocar una cat�strofe.
Despu�s de las ceremonias de la coronaci�n, hac�a ya cuatro a�os, Nicol�s hab�a ido a instalarse en el palacio episcopal de Heilsberg, y su trabajo de secretario particular del obispo le hab�a dejado muy pocos respiros. T�o y sobrino, con la experiencia de sus respectivas largas permanencias en Italia a treinta a�os de distancia, compart�an la misma ambici�n: convertir Ermland en una Venecia del norte. Y mientras el obispo multiplicaba los viajes diplom�ticos a ducados y principados, para reunir el m�ximo de partidarios y obligar al rey de Polonia a enviar a la �peste teut�nica� contra el Turco, Cop�rnico, por su parte, estaba enfrascado en el gran proyecto de abrir una universidad en Elbing, una pr�spera ciudad de Ermland que podr�a muy bien convertirse en la Padua de Frauenburg. No faltaban fondos para ello, porque la Hansa y las guildas de mercaderes estaban dispuestas a proveerlos. Pero la autorizaci�n papal no acababa de llegar.
Es cierto que por esa �poca Julio II, camino ya de la setentena, guerreaba como un joven condottiero contra C�sar Borgia, luego contra Venecia y despu�s contra Bolonia, antes de volverse contra el rey de Francia. Habr�a que tener paciencia hasta que su sucesor -fuera M�dicis o Farnesio- diera el consentimiento preciso. Lo m�s dif�cil ser�a atraer a profesores a los que no asustaran los rigores del clima ni la amenaza teut�nica latente. Cop�rnico hab�a conservado la relaci�n con muchas personas de la Universidad de Cracovia. All�, el estudio de las artes liberales segu�a siendo mal visto. Cualquiera que se aventurara a ense�ar el griego era se�alado como sospechoso de herej�a. Se trataba, por consiguiente, de seducirles, adem�s de con algunas ventajas financieras, con la perspectiva de una mayor libertad de ense�anza, como lo hab�a hecho antes Padua para arrancar a las aulas de Bolonia a sus mejores profesores. Pero, por el momento, mientras no se materializara la bula papal que autorizar�a la nueva universidad, era in�til divulgar el proyecto.
Comprendi� entonces que tendr�a que comprometerse en persona, correr riesgos y, en lugar de ofrecer una universidad fantasma, convocar a su lado, en Ermland, a una academia de sabios seg�n el modelo que hab�a conocido en Italia. La academia servir�a de base al gran proyecto de la universidad. Pero no ser�a su traducci�n de las Ep�stolas lo que le granjear�a prestigio, ni el recuerdo ya lejano de sus conferencias romanas. Necesitaba golpear fuerte, impresionar, seducir, escandalizar. Sab�a c�mo hacerlo.
Un resumen. Bastar�a con un resumen. Era in�til, en una primera etapa, entregarles sus c�lculos, de los que, por lo dem�s, a�n no estaba del todo seguro. Ya hab�an aparecido algunas complicaciones en un sistema que �l quer�a de una sencillez cristalina. Despu�s de todo, se dijo, si llegaba a conseguirlo ser�a con la ayuda de sus futuros lectores.
Puso manos a la obra. Hab�a temido antes de comenzar que se ver�a obligado a sudar sangre, a arrancar cada palabra como si fuera una astilla clavada en la carne, pero todo flu�a de su pluma con facilidad, en un �xtasis del alma que le recordaba en ocasiones la plenitud del goce corporal que s�lo hab�a conocido junto a Julia Farnesio.
Empez� por declarar que la manera como conceb�an los antiguos el curso de los astros no era satisfactoria, porque cada planeta ten�a que moverse trazando c�rculos perfectos y a la misma velocidad. Planteaba despu�s las siguientes hip�tesis, en siete breves cap�tulos: en el primero, afirmaba que no todos los cuerpos celestes se desplazan alrededor del mismo centro. En el segundo, que la Tierra no es el centro del Universo, sino �nicamente de la �rbita de la Luna. En el tercero, que el Sol es el centro del Universo. En el cuarto, y al escribirlo se sinti� dominado por el v�rtigo, que la esfera inm�vil de las estrellas fijas, la �ltima esfera, est� mucho m�s lejana de nosotros de lo que pensaba Tolomeo. Escribi� la palabra �infinito�, y la tach�. En el quinto, que la Tierra gira sobre s� misma, sobre su eje, lo que produce la ilusi�n de una carrera diurna del Sol, de los planetas y de las estrellas fijas. As� pues, no gira el cielo, sino que al moverse la Tierra, todos los astros parecen huir en la direcci�n contraria. En el sexto, que la Tierra gira, durante un a�o, alrededor del Sol, manteniendo fijo su eje, lo que explica el desplazamiento anual del astro del d�a siguiendo el zod�aco. Finalmente, en el s�ptimo, que si los planetas parecen en ocasiones detenerse o cambiar de direcci�n, es porque tambi�n ellos corren a la misma velocidad que la Tierra en torno al tabern�culo solar.
Reley� lo escrito dos veces, tres veces, m�s veces a�n, tachando una palabra, a�adiendo otra, como un pintor que se distancia de su cuadro y luego se aproxima de nuevo para a�adir un ligero retoque que s�lo �l ver�. Por supuesto, no demostraba nada, se limitaba a afirmar. �Pero tiene que demostrar su obra un artista? Al concluir su peque�o tratado, no pudo impedir extasiarse: �Contempla, lector: treinta y cuatro c�rculos bastan para albergar toda la danza de los planetas.� Por escr�pulo, afirm� como conclusi�n que dejaba para m�s tarde las pruebas matem�ticas de sus siete hip�tesis. Para m�s tarde, es decir, para su �gran obra�. Magnum opus� En lat�n, la f�rmula resultaba banal. Pero quien lo tradujera al �rabe leer�a �Almagesto�.
Estableci� despu�s una lista de corresponsales a los que enviar�a su Breve comentario sobre las hip�tesis de Nicol�s Cop�rnico sobre los movimientos celestes. Luego consult� a su t�o sobre otros nombres.
��Ingrato -exclam� su t�o, con una carcajada-. Te has olvidado de tu antiguo preceptor.
��C�mo, Sculteti, ese gordo�
Nicol�s se mordi� los labios: hab�a estado a punto de decir �ese gordo can�nigo�.
��Te equivocas respecto a �l. Posee una gran competencia en esas materias. Fue �l quien te inyect� el demonio de las matem�ticas, �no es cierto? Y adem�s, est� muy cerca de los M�dicis. Tal vez no tanto como lo estabas t� de una cierta Farnesio, pero cerca en cualquier caso.
��Pienso tambi�n enviarlo a uno de mis condisc�pulos de Ferrara, Nicol�s Sch�nberg, que sigue all� al servicio del duque Alfonso d'Est�.
���Y de su esposa, Lucrecia Borgia? �Diablos! �La naci�n de los estudiantes alemanes en Italia hace muchos m�s estragos que en mi �poca! Adem�s, el a�o que viene, si prosperan las negociaciones, su majestad Segismundo de Polonia se casar� con una Sforza. Env�a tambi�n tu opus a la prometida, como futuro y leal s�bdito. Pero� cuidado, �eh?
��Veamos, t�o, ya no tengo veinte a�os. �Podr� prestarme a uno de sus copistas? Mi mu�eca no soportar�a la escritura de esa veintena de ejemplares.
��Un monje no, sobre todo nada de monjes. Ser�a capaz de ponerse a gritar a los cuatro vientos que son herej�as. Puedes recurrir a mi hija Ana. Tiene una letra muy bonita. Sabe el lat�n suficiente para no hacer faltas, pero no lo bastante para entender el significado de tu texto. Pero� cuidado, �eh?
��Respecto a eso, t�o, no puedo prometerle nada.
���Te he pedido que me lo prometas? Un can�nigo digno de ese nombre tiene que tener un ama para atenderlo, �no es cierto?

Durante ocho d�as, Nicol�s y Ana trabajaron hombro con hombro. La joven no se contentaba con copiar, sino que a veces ped�a explicaciones, desmintiendo as� el pron�stico un tanto mis�gino del obispo. Nicol�s, entusiasmado, se convirti� en el m�s pedag�gico de los maestros, y para ello utiliz� su talento como dibujante. Cuando ella le pregunt� lo que significaban las estaciones y retrogradaciones de los planetas, el astr�nomo dibuj� r�pidamente el peque�o bucle que trazaba el trayecto aparente de Marte sobre el fondo fijo de las estrellas de la ecl�ptica:
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��Ya ves, Ana: el planeta, que normalmente acompa�a al Sol en su desplazamiento, se mueve a veces en sentido contrario. Primero se estaciona, es decir que se detiene, luego retrocede y finalmente vuelve a avanzar, como un perro vagabundo al seguir a su amo. Es necesario explicar eso.
���Y �eso� es lo que llamas �salvar las apariencias�?
��Exactamente. Es lo que llev� a los astr�nomos griegos, y a Tolomeo en �ltimo t�rmino, a imaginar una maquinaria cada vez m�s complicada, que es un insulto a la belleza de la Creaci�n. Sup�n para empezar, Ana, que un planeta P se mueve siguiendo un c�rculo perfecto centrado en la Tierra, T, de esta manera.
Y Nicol�s traz� un nuevo croquis:
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��La figura es perfectamente armoniosa -prosigui�-, pero no explica las apariencias: no explica los bucles. Por consiguiente, es preciso suponer que el planeta P se desplaza en un c�rculo peque�o, el epiciclo, cuyo centro C gira a su vez siguiendo la circunferencia del c�rculo mayor, que desde ahora llamaremos el deferente, y que sigue centrado en la Tierra, as�:
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���Ah, qu� bonito! -exclam� ingenuamente Ana-. �Y tiene que funcionar de maravilla!
��No del todo, porque a�n no se salvan las apariencias. La etapa siguiente consiste en trasladar la Tierra desde el centro O del deferente, que se convierte as� en un �exc�ntrico�. As�:
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��Vaya, qu� complicado. �Pero entonces la Tierra no est� en el centro del Universo, como ense�a Arist�teles?
���Si se quieren salvar las apariencias, no! Conviene, mientras sea posible, adaptar las hip�tesis m�s sencillas a los movimientos celestes, pero si eso no basta, es necesario elegir otras que los expliquen mejor. �Fue el propio Tolomeo quien lo dijo! Pero espera, �es peor todav�a!
���Qu� m�s hay?
��Ocurre que, a pesar de su complejidad, los deferentes exc�ntricos y los epiciclos no respetan la ley de la velocidad uniforme de los planetas. Y en ese punto es donde Tolomeo introdujo esa abominaci�n, ese truco vergonzoso: me refiero al punto ecuante E, que flota de alguna forma en el espacio, pero en relaci�n con el cual, el movimiento del c�rculo C del epiciclo es uniforme, as�:
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��Te habr�s dado cuenta -continu� Nicol�s- de que ahora hay tres centros distintos: el centro geom�trico O, el centro del movimiento E, y la posici�n de la Tierra.
��Una cacofon�a horrible, como dec�as t� el otro d�a, Nicol�s.
��Exactamente. Pero reconozco gustoso a Tolomeo un gran genio como matem�tico, porque a pesar de todo su sistema salva las apariencias, ya que explica muy bien el peque�o bucle planetario que te he dibujado. Mira, si combinamos todos los esquemas, c�mo se ve el planeta P, movi�ndose a trav�s de todos sus engranajes circulares, desde la Tierra, entre dos posiciones PI y P2, con una fase de estaci�n y otra de retrogradaci�n:
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��Es muy ingenioso, en efecto -dijo Ana, que empezaba a perderse en aquella argumentaci�n-. Pero entonces, Nicol�s -a�adi� con una encantadora ingenuidad-, �c�mo has podido encontrar una soluci�n mejor? �Parece imposible!
��He encontrado algo m�s sencillo en todo caso, y que a mi entender se corresponde mejor con la voluntad de Dios, el m�s perfecto y econ�mico de los artistas -dijo Cop�rnico, con algo de pedanter�a.
Tom� entonces una hoja en blanco, una pluma, una regla, y tard� sus buenos diez minutos en dibujar un gr�fico de una extraordinaria elegancia, que mostr� despu�s a una Ana deslumbrada:
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��Ya ves, si es el Sol el que est� en el centro del Universo, y si la Tierra gira a su alrededor en el mismo sentido que los dem�s planetas pero con una velocidad diferente, todas esas estaciones y retrogradaciones se explican por un sencillo efecto de perspectiva. En realidad, la Tierra se aproxima al punto 1 de un planeta exterior como Marte, lo rebasa en 7 porque va a mayor velocidad, luego se aleja de �l hasta 13, y as� sucesivamente. Puedes ver t� misma, entonces, que al proyectarse sobre el cuadro fijo del firmamento estrellado, el movimiento aparente de Marte forma nuestro famoso bucle plano.
���Pero es extraordinario, es maravilloso, Nicol�s! -balbuce� Ana, con los ojos arrasados en l�grimas.
Era como si en unos minutos y con la ayuda de unos pocos dibujos, quince siglos de astronom�a se hubieran evaporado para hacer brotar una nueva flor de una belleza sublime, colgada de su tallo �nico proyectado hacia el cielo.
En el curso de las horas y los d�as siguientes, sus respiraciones se juntaron m�s a menudo, y sus rodillas se tropezaron de forma cada vez menos furtiva. Al cabo de una semana, cuando por fin acabaron el enorme trabajo de revisi�n y copia, Nicol�s se puso en pie, abri� los brazos y grit�, como un estudiante al condisc�pulo con el que ha trabajado en la redacci�n de una fatigosa memoria:
��Un abrazo, compa�era.
Su abrazo fue bastante m�s tierno que el de dos bachilleres.

El Resumen, el Commentariolus, fue enviado a todas partes, a cuantos mecenas, sabios y fil�sofos contaban algo en Europa. Pronto hubo respuestas entusiastas, que ped�an autorizaci�n para copiarlo a su vez en beneficio de otras personas escogidas. Era eso lo que Cop�rnico hab�a exigido: a imitaci�n de Pit�goras y sus disc�pulos, que se pasaban sus libros doctrinales de mano en mano para no exponerse a la indignaci�n del vulgo, �l quer�a que su obra s�lo fuera conocida por sus amigos, o por iniciados amantes de la justicia y la verdad.
Entonces, de Londres a N�poles y de Suecia a Andaluc�a, se difundi� el rumor de que cierto Nicolaus Copernicus se hab�a atrevido, desde el fondo de Polonia, a colocar el Sol en el centro del Universo y a rebajar la Tierra a la condici�n de un simple planeta. Otras personas ya lo hab�an pensado antes, pero ninguna hab�a tenido la osad�a de decirlo. Desde aquel momento, en los austeros gabinetes de trabajo de los sabios o bajo el oro de los palacios italianos, se esperaba de �l su anti-Almagesto.

El a�o 1512 empez� bajo los mejores auspicios, con una carta del propio Erasmo, que felicitaba a Cop�rnico por su Commentariolus y sus ep�stolas, y lo animaba a ampliar la primera de las dos obras. Desde Florencia, Sculteti le anunci� que los M�dicis hab�an recuperado el poder, y que en Letr�n se hab�a iniciado un gran concilio al que se promet�a llevar a su antiguo disc�pulo para hacerle participar en la reforma del calendario. Eso significaba la p�rpura cardenalicia asegurada. Finalmente, en julio, en Cracovia iban a celebrarse las bodas del rey Segismundo con Bona Sforza, cuyo hermano mayor acababa de recuperar su feudo de Mil�n. Todas las miradas de Italia iban a centrarse en Polonia, y el astr�nomo Nicol�s Cop�rnico muy bien pod�a ser uno de los principales beneficiarios de esa atenci�n.
Nunca los ujieres que anunciaban la entrada del obispo Watzenrode de Ermland en la sala de audiencias del castillo real hab�an visto a Lucas tan sonriente y alegre. Por lo general, en p�blico mostraba un semblante severo y un aspecto marcial bastante amedrentador. Durante un mes, se sucedieron las fiestas y los bailes. Lucas ten�a motivos sobrados para estar alegre. Hab�a gustado a la joven reina, gracias a su italiano perfecto. M�s a�n, su doble faceta de hombre de iglesia y de guerrero evocaba para Bona Sforza a muchos miembros de su propia familia. Y para terminar, la orden teut�nica le parec�a a la reina milanesa una barbarie de otra �poca, y en cambio el hecho de que un obispado se gobernara como una rep�blica era para ella perfectamente normal.
En su condici�n de secretario, Nicol�s asist�a a todas las audiencias, a todos los concili�bulos. No por ello olvidaba sus propios intereses, y hac�a la corte a todo el que llevara birrete y toga de m�dico o de profesor. No necesitaba hacerlo, como pudo constatar no sin alguna dosis de vanidad, porque tanto en Cracovia como en las embajadas extranjeras su renombre era ya muy grande.
Tan grande por lo menos como el del secretario particular del rey, Johann Flachsbinder, que hab�a adoptado el nombre latino de Dantiscus por ser nativo de Danzig. Doce a�os m�s joven que Cop�rnico, era hijo de un cervecero y hab�a viajado mucho: despu�s de cursar estudios en Cracovia y de algunas escaramuzas contra turcos y t�rtaros, hab�a viajado a Grecia y posteriormente a Tierra Santa. Y a Italia, por supuesto, pero tambi�n a Espa�a. En todas partes, aquel seductor impenitente hab�a coleccionado amantes y bastardos. Adem�s cultivaba la poes�a, y hab�a compuesto algunas encantadoras eleg�as neolatinas que circularon por todas las cortes de Europa. De regreso de sus viajes, Segismundo I le hab�a confiado una embajada ante el emperador Maximiliano, a quien hab�a sabido complacer, y m�s tarde ante su sucesor Carlos V. Y fue Dantiscus quien condujo con �xito las negociaciones que desembocaron en el matrimonio del rey de Polonia con Bona Sforza.
En otros tiempos y circunstancias, �Copernicus� y Dantiscus podr�an haber sido los mejores amigos del mundo. Como entraron en competencia, se detestaron. El astr�nomo se hizo m�s grave y serio que de costumbre, y el poeta m�s parlanch�n y fr�volo de lo que pod�a esperarse de sus funciones de secretario del rey. El uno encontr� al otro superficial y engre�do, y el otro encontr� al primero aburrido y pretencioso, por criticar de ese modo el sistema de Tolomeo.
Un d�a, ya hacia el final de las fiestas, en uno de los patios del castillo Wawel, Cop�rnico estaba en plena discusi�n astron�mica con un can�nigo de Varsovia que le preguntaba si su nuevo sistema no corr�a el riesgo de engendrar nuevos epiciclos y nuevas exc�ntricas que muy bien podr�an complicar las cosas en lugar de simplificarlas. Cop�rnico respondi� que eso se ver�a en la pr�ctica, multiplicando las observaciones y compar�ndolas con las establecidas por los antiguos. �l mismo se sent�a un poco aprensivo y no se atrev�a a ir hasta el final de sus c�lculos; las observaciones de su interlocutor lo irritaban, aunque procuraba no aparentarlo. Estaban en ese punto de la conversaci�n cuando alguien le dio unos suaves golpecitos en el hombro. Se volvi� enojado, como si lo hubieran ofendido. Era el bar�n Glimski. El can�nigo de Varsovia se eclips� con discreci�n.
���Bar�n! Yo le cre�a�
��Con motivo de su boda, su majestad ha tenido la bondad de indultar a cierto n�mero de presos.
El hombre que hab�a dirigido Polonia atendiendo sobre todo a su beneficio particular, durante el reinado precedente, estaba irreconocible. Su mirada, antes tan penetrante tras la estrecha rendija que dejaban abierta los p�rpados ca�dos, se hab�a vuelto blanda. Bajo sus p�mulos salientes, el orgulloso mostacho que bajaba hasta m�s all� del ment�n era ahora m�s ralo y gris�ceo. Ahora su voz carec�a de la autoridad templada del temible intrigante, y ten�a tonos temblorosos y aduladores. Era la voz de un conspirador.
��Reverendo Cop�rnico -susurr�-, debo alertarle de un gran peligro. Hay una conjura para perder a monse�or Lucas Watzenrode.
��Eso no es nuevo -contest� Nicol�s, despectivo-. Desde hace treinta a�os los teut�nicos ruegan al cielo d�a y noche para que el diablo se lo lleve al infierno. De modo que sigue usted conspirando. �Seis a�os de c�rcel no le han servido de lecci�n!
��Se lo suplico, cr�ame. La vida de su t�o corre un grave peligro. No tiene que permanecer ni un d�a m�s en Cracovia. Si quiere seguirme, le dar� la prueba.
Nicol�s se dej� arrastrar por un largo pasillo oscuro y tortuoso, en cuyo extremo hab�a una peque�a puerta cerrada. Busc� en su cintura el tacto tranquilizador de la empu�adura de una daga, que siempre llevaba consigo. Detr�s de aquella puerta, oy� a varias personas que conversaban. Y reconoci� el acento bajo alem�n caracter�stico de Alberto de Brandenburgo, gran maestre de la orden de los caballeros teut�nicos. Estaba diciendo:
��Si est�s seguro de lo que dices, conviene que todo est� listo para la cena de esta noche. Pero no quiero que haya la menor sospecha. El rey no me tiene en gran aprecio, y aprovechar�a la ocasi�n para matar dos p�jaros de un tiro: integrar Ermland en las posesiones reales, y confiscar nuestros bienes.
��Lo s�, gran maestre -contest� uno de sus interlocutores-. Esta noche, ese demonio de Lucas cenar� solo, sin el bruto de su bastardo, que ir� a rondar las tabernas, y sin el charlat�n de su sobrino, que ir� a reunirse en la ciudad con otros brujos y alquimistas de su ralea.
���C�mo ha sabido todo eso? -susurr� Cop�rnico.
���Silencio! �Escuche!
Al otro lado de la puerta, el hombre, cuya voz reconoci� Nicol�s como la del viejo consejero al que hab�a curado un absceso en el o�do, sigui� diciendo:
��Yo respondo de este individuo y de su remedio milagroso. Les he pagado muy caro para ello. El monstruo caer� fulminado. Como es de complexi�n sangu�nea, a nadie le extra�ar� esa muerte brutal. Tiene m�s de sesenta y cinco a�os�, y si por una raz�n u otra la cosa no funciona esta noche, volveremos a intentarlo ma�ana, u otro d�a. Pero sobre todo, es preciso que no se vaya de Cracovia.
��El rey no permitir� que se vaya antes del fin de los festejos -dijo una tercera voz, que a Cop�rnico le record� vagamente a alguien.
��Ya ha o�do lo suficiente -murmur� Glimski, al o�do de Cop�rnico-. V�monos, antes de que nos sorprendan.
Cuando estuvieron de vuelta en el patio, Nicol�s se dispuso a correr a prevenir a su t�o, y Glimski lo retuvo sujet�ndole por una manga.
��Salve a monse�or. H�gale salir de la ciudad y volver a sus dominios. S�lo estar� seguro en Thorn, entre sus amigos de la Liga prusiana. All� me reunir� con ustedes.
���Para recibir su recompensa?
��La recompensa, como usted la llama, ser� volver a obtener el favor de su t�o, y el suyo. Puedo serle de utilidad en sus ambiciosos proyectos. Pero ahora he de reunirme con ellos, antes de que sospechen algo.
���Con �ellos�? �Qui�nes?
��Alberto y sus c�mplices, desde luego. �C�mo cree que estaba informado de esta reuni�n? Yo formo parte de la conjura, ya ve.

Cuando Nicol�s hubo acabado de contar lo sucedido a Lucas, �ste permaneci� pensativo durante largo rato. Luego dijo:
��Algo no cuadra en esa historia. �Por qu� Glimski quiere ayudarnos ahora? �Cree que venceremos? Tal vez, despu�s de todo, pero� �Qu� extra�a coincidencia! Que te permita escuchar as� a Alberto en el preciso momento en que dispon�a los �ltimos preparativos, me parece un poco raro.
��De todas las maneras, t�o, no puede quedarse. Si es cierta esa historia del veneno, corre un peligro mortal en todo momento y en cualquier lugar donde est�. Nos es imposible saber en tan poco tiempo qui�n ser� su asesino, entre una servidumbre de una cincuentena de personas. Y si se trata de una trampa, dispondr� de todo el viaje de vuelta, y de m� aqu� en Cracovia, para intentar desmontarla. Cuento en este lugar con amigos que podr�n informarme. �Y qui�n desconfiar� de un humilde can�nigo, un poco curandero y con la cabeza perdida en las estrellas?
��Sin duda tienes raz�n, Nicol�s. Est� claro que has aprendido m�s de tu amigo Maquiavelo que de los mejores profesores bolo�eses de derecho can�nico. Voy a despedirme de su majestad con el pretexto de alg�n problema inventado en el cap�tulo de Frauenburg. Y le confiar� a mi secretario particular, que sabr� contarle las maravillas de la Luna y del Sol.
Una hora m�s tarde, el numeroso cortejo del obispo de Ermland abandonaba Cracovia, al mismo tiempo que Nicol�s Cop�rnico se dirig�a a su antigua universidad para dar all� una conferencia sobre astronom�a.
Durante los diez d�as siguientes, habl� de sus teor�as a todas horas con la reina, el rey, los embajadores, el alto clero y la �lite de la aristocracia polaca. La mayor parte de ellos eran profanos en la materia, de modo que les habl� m�s como poeta que como fil�sofo de la naturaleza.
��No me averg�enzo de declarar -dec�a a menudo como pre�mbulo- que la �rbita de la Luna y el centro de la Tierra trazan en un a�o alrededor del Sol una gran �rbita cuyo centro es el Sol. El Sol est� inm�vil, y es posible explicar todas las apariencias mediante el movimiento de la Tierra�
A veces le preguntaban por qu�, si la Tierra giraba sobre s� misma, los bosques, las monta�as, el mar y los seres vivos no sal�an despedidos como los granos de arena adheridos a un trompo. Respond�a entonces que la velocidad de la rotaci�n, as� como la de la �rbita alrededor del Sol, eran tan armoniosas y estaban tan bien calculadas por el gran Arquitecto que eso no pod�a producirse. Y a los m�s cultos, a los que no satisfac�a esa respuesta, les precisaba:
��Pero si, como cre�a Tolomeo, fuese la esfera de las estrellas la que girara en veinticuatro horas alrededor de la Tierra, �no ser�a la dispersi�n que usted teme mucho m�s alarmante para las estrellas lejanas, al ser su movimiento infinitamente m�s r�pido? En ese caso, cuanto m�s aumentara el radio, m�s veloz ser�a el movimiento, como en un inmenso tiovivo, y el radio y la velocidad crecer�an juntos hasta el infinito. Entonces el cielo no tendr�a l�mites. Ahora bien, lo que es infinito no puede pasar ni moverse; �luego el cielo es inm�vil!
Otros, que recordaban haber le�do en sus estudios de juventud a Sacrobosco o alg�n otro comentario simplificado de Tolomeo, argumentaban que si se deja caer una piedra desde lo alto de una torre, cae en vertical y no hacia el oeste, como suceder�a si la Tierra girase de este a oeste.
��Es el cl�sico argumento de Arist�teles -contestaba Cop�rnico con aplomo-. Pero ni �l ni tampoco usted se percatan de que la piedra, como el aire que la envuelve al caer, participa en el movimiento de rotaci�n de la Tierra�
Un d�a, un obispo que ten�a algunos conocimientos de astronom�a, se�al� que si Cop�rnico ten�a raz�n, si viaj�ramos de esa manera alrededor del Sol, tendr�amos que ver moverse las estrellas fijas a medida que la Tierra se desplazara, por un sencillo efecto de perspectiva. Encantado al o�r una objeci�n tan pertinente, Cop�rnico explic�:
��No necesariamente, monse�or, porque el radio de la �rbita terrestre, por grande que sea, no es nada en comparaci�n con el de las estrellas fijas. As�, cuando vamos en coche por un camino flanqueado por �rboles, o cuando contemplamos la orilla desde un barco que avanza siguiendo el curso de un r�o, vemos cambiar la posici�n de los �rboles por el efecto de la perspectiva, porque los �rboles est�n cerca. Pero las monta�as del horizonte no se mueven, porque est�n demasiado lejanas para que el cambio de perspectiva sea perceptible. Lo mismo ocurre con cada signo, cada clavo dorado prendido del firmamento.
En otra ocasi�n, unos cl�rigos escrupulosos afirmaron que aquello iba contra las Sagradas Escrituras: �c�mo, en efecto, habr�a podido Josu� detener el curso del astro del d�a, si �ste estaba inm�vil en el centro de todas las cosas? Era una pregunta peligrosa, que Cop�rnico eludi� con una broma que puso de su lado a los espectadores: se excus� por no ser m�s que un mal exegeta de la Biblia, y a�adi� que sin duda hab�a que ver en aquel pasaje una profunda reflexi�n sobre la omnipotencia divina.
Al o�rlo, su auditorio se preguntaba en qu� tiempo y en qu� estaci�n viv�an, y cuando le preguntaban por la raz�n y la necesidad de un cambio semejante, Cop�rnico, que a�n no hab�a adquirido la prudente reserva que dispensa la edad, y que ten�a tambi�n en mente los cataclismos recientes que hab�an producido en la geograf�a terrestre los descubrimientos recientes de los Col�n y los Vespucio, respond�a orgulloso:
���Qu� raz�n, qu� necesidad quer�is? �Nadie debe asombrarse, puesto que con el nuevo siglo nos ha venido una nueva faz del mundo!
En pocas palabras, Cop�rnico estaba de moda, y aquello le encantaba.
La delegaci�n de los caballeros teut�nicos hab�a abandonado con discreci�n la capital, poco tiempo despu�s de la marcha del obispo Lucas. En cuanto a Glimski, hab�a desaparecido. �Se hab�an dado cuenta sus c�mplices de su traici�n? Nicol�s estaba inquieto. Tal vez su t�o estaba a�n en peligro, mientras �l discurseaba delante de galantes caballeros y bellas damas. Luego olvid� el asunto, dici�ndose que la conjura hab�a fracasado gracias a �l.

Aquel a�o de 1512, que habr�a tenido que ser el m�s luminoso de su vida, fue el m�s nefasto. Una noche, cuando dorm�a en la residencia de su t�o, un criado entr� a despertarlo. Se visti� intentando no despertar a Ana, que dorm�a a su lado. En el sal�n lo esperaba Sculteti con una cara en la que se reflejaba la tragedia. En tanto que legado de Ermland ante la rep�blica de Florencia, hab�a asistido a las ceremonias y luego se hab�a marchado en compa��a del obispo Lucas. En las conversaciones que hab�a sostenido con �l, Nicol�s se hab�a percatado de la verdad de la afirmaci�n de su t�o de que el can�nigo era mucho m�s inteligente y erudito de lo que su obesidad dejaba adivinar. Y su antiguo preceptor, antes despreciado, se hab�a convertido en un amigo. Cuando Nicol�s entr� en la sala, Sculteti se puso en pie, pero en seguida volvi� a hundirse en su sill�n y, con la cabeza en las manos, empez� a sollozar. Cop�rnico comprendi�. Apret� los dientes; Lucas no habr�a llorado, y Nicol�s ser�a tan fuerte como �l.
���C�mo ha sucedido? -pregunt�, con una voz tal vez demasiado firme.
La pregunta fue formulada en un tono tan autoritario que el desconsolado can�nigo se sobresalt�: hab�a cre�do o�r al obispo en persona. Suspir� y cont�:
��Hab�amos llegado ante las puertas de Thorn. Hac�a un calor infernal. Como de costumbre, la ceremonia de la entrega de las llaves se hac�a interminable, y el burgomaestre segu�a y segu�a con su discurso. Siempre el mismo, ya sabe�
Los dos hombres no pudieron evitar una sonrisa.
��Y como siempre, monse�or se impacientaba. Como siempre, pidi� una copa de tokay muy fr�o mezclado con malvas�a. Inmediatamente despu�s de haberlo bebido de un trago, a su manera inimitable�
Sculteti hizo el gesto de un hombre bebiendo a chorro. Luego, el recuerdo le arranc� un sollozo. La imagen de Lucas bebiendo se hab�a fijado en su memoria.
��Siga, por favor -dijo Cop�rnico en tono paternal.
��Inmediatamente despu�s, se retorci� con fuertes dolores de vientre.
���Qui�n le sirvi� la bebida?
��Su nuevo boticario. Interrogamos sin contemplaciones a ese individuo, y no cost� nada hacerle confesar que hab�a sido �l quien puso el veneno en la copa. Ese canalla es un italiano, del s�quito de la reina�
���De la reina de Polonia? �De Bona Sforza? �Qui�n lo contrat�?
��El administrador, como de costumbre, por recomendaci�n del capell�n de monse�or Lucas. Y ah� est� la clave del asunto: fue Glimski quien present� el boticario al capell�n.
���Ese imb�cil! -grit� Nicol�s.
���Qui�n, Glimski?
��No, el capell�n. Y yo no soy m�s que un burro pretencioso. Soy peor que ese necio. Mi deber de secretario y de m�dico era evitar que ocurriera una cosa as�. �Soy un criminal! �He matado a mi t�o! -Entonces, sin poder contenerse, Nicol�s se derrumb� a su vez y grit�, entre sollozos-: �Soy un criminal, un imb�cil criminal!
Sculteti puso sus manecitas regordetas sobre los anchos hombros de su antiguo disc�pulo y murmur�:
��Nicol�s, amigo m�o, eso es falso, usted no tiene ninguna culpa. Qu�tese esa idea de la cabeza, o le matar�. Adem�s, las �ltimas palabras de monse�or, antes de entregar su alma a Dios como buen cristiano, fueron para usted. Nunca un padre ha hablado con tanta ternura de su hijo. Me dijo: �Sculteti, mi fiel compa�ero, marcha a Cracovia de inmediato. Revienta tantos caballos como sea necesario. Ll�vate contigo lo m�s pronto posible a mi sobrino, por la fuerza si es necesario, a Frauenburg. Sobre todo, proh�bele que pida justicia al rey. Se perder�a, porque es posible que la reina est� implicada en mi muerte. Mi desaparici�n no tiene importancia, pero la suya, Sculteti, la suya ser�a una calamidad para el mundo, para el porvenir, para la humanidad. �Sabes a qui�n has ense�ado el lat�n y el �lgebra, Sculteti? Al mayor genio de su �poca. Y yo, ah, maldito sea yo, junker obtuso, le he arrastrado a mis s�rdidas intrigas, a mis querellas rid�culas en lugar de dejar que se abriera la flor m�s bella de los tiempos modernos, esa flor �nica de verdad. S�lvalo, Sculteti, y �lzalo hasta el pante�n del siglo, a plena luz. M�rchate ahora, y di a ese p�caro que le he querido m�s que a nadie en este mundo, y que ha sido mi �nico orgullo.�
�Ese p�caro�� Incluso en la agon�a, Lucas no pod�a dejar de ver a su sobrino, que pronto iba a cumplir los cuarenta, como un ni�o. Nicol�s no supo si deb�a enternecerse o bien irritarse por �ltima vez. Y de pronto, un rel�mpago ilumin� su mente: �la voz! La tercera voz, adem�s de la de Alberto y su viejo consejero, era la del secretario de Segismundo I, aquel Johann Flachsbinder que se hac�a llamar Dantiscus; ahora estaba seguro. �El rey y la nueva reina de Polonia eran c�mplices del asesinato!
��Nicol�s, se lo ruego, obedezca las �ltimas voluntades de su t�o. V�monos, ahora. La se�orita Ana se reunir� con nosotros en Frauenburg, donde le espera el alojamiento que le corresponde como can�nigo. El bravo Radom espera en la puerta. A pesar de toda la veneraci�n que siente por usted, es capaz de dejarle sin sentido de un golpe y llevarlo a la grupa de su caballo.
��Dudo que pudiera hacerlo -respondi� Nicol�s, jactancioso-. Pero obedecer�. Dadme tres horas. Tengo una cita importante a la que no quiero faltar.
���Qu� cita?
Cop�rnico fue hasta la ventana, la abri� y llam�:
��Entra, viejo Radom, tenemos que hablar.
El gigante, que le hab�a servido en otro tiempo de guardaespaldas, entr� bajando maquinalmente la cabeza, aunque el dintel de la puerta estaba a una altura suficiente para que no se golpeara al entrar la punta del cr�neo brillante como un espejo.
��Radom, por una vez vas a servirme de algo. Quieres vengar a monse�or, �no es as�?
��S�, amo. Si encuentro al infame Glimski, lo aplastar�, as�.
Y Radom hizo chocar una contra otra las palmas de sus enormes manazas. Era la primera vez que Cop�rnico le o�a pronunciar tantas palabras seguidas detr�s de su bigote ca�do.
��Pues bien, Radom, fig�rate que s� d�nde se esconde esa basura. Me han dicho que duerme en un albergue que mi hermano y yo visitamos en cierta ocasi�n, hace tiempo.
��Ir� solo. No debe usted correr ning�n riesgo, mi amo. Es lo que ha ordenado monse�or.
��Monse�or ha muerto, ahora soy yo quien manda.
Radom indic�, con un gesto de su cabez�n, que aceptaba.
��Pues bien, yo tambi�n voy -exclam� Sculteti-. �No pensar� que voy a quedarme a esperarle aqu�, haciendo ganchillo?
Por toda respuesta, Cop�rnico dirigi� una mirada dubitativa a la oronda panza del secretario de Giovanni de M�dicis. �ste enrojeci� de furia y clam�, d�ndose una palmada en el vientre:
���C�mo! �Esto no est� vac�o, es puro m�sculo! Y cr�ame que a mis cincuenta a�os s� todav�a manejar esta daga mejor que nadie. La hered� de mi padre.
�Cincuenta a�os! Nicol�s hizo un r�pido c�lculo: entonces, Sculteti no ten�a m�s que veinte a�os cuando su t�o lo tom� como preceptor de sus sobrinos. �Y pensar que Andreas y �l, los dos �picaros� de quince a�os, le hab�an tomado por un viejo! Andreas� �D�nde estaba? En Roma, sin duda, adonde hab�a obtenido la autorizaci�n de viajar para buscar remedio a su enfermedad. �Ahora soy hu�rfano de verdad -se le ocurri� de pronto-. Pero a mi edad, esa palabra resulta rid�cula.�
Los tres jinetes bajaron en direcci�n al r�o. Arriba, en aquella noche c�lida, un cielo brillante hac�a juegos malabares con las estrellas errantes. En las garitas del puente del V�stula, los centinelas no les cerraron el paso: en aquellos d�as de fiesta, era frecuente que los se�ores del castillo salieran tambi�n a correrla, �no era natural? Y adem�s, la bolsa que les lanz� Cop�rnico les pareci� bastante pesada. Cuando estuvieron en la ciudad baja, Radom le tendi� un frasco:
��Beba esto, amo. En esta clase de negocios, vale m�s que todas sus medicinas.
�Este chico se est� convirtiendo decididamente en un charlat�n -pens� Cop�rnico mientras echaba un trago de un aguardiente �spero que hizo que las l�grimas asomaran a sus ojos-. Habr� que llamarle al orden, en Frauenburg.�Lo que en otro tiempo fuera el burdel El Ramo de Violetas hab�a cambiado nombre. Ahora se llamaba La Paloma de Mil�n, en honor a la nueva reina de Polonia. Pero encima de la puerta oscilaba el mismo farol rojo. Las mejillas de Nicol�s ard�an cuando se ape� de un salto de su montura. Su diagn�stico fue que el aguardiente no era la �nica causa de su excitaci�n. Con sus dos compa�eros pis�ndole los talones, llam� repetidamente a la aldaba. La mirilla se abri� y dej� ver una cara amarillenta.
��Est� completo -grit� el hombre de la puerta.
Y la mirilla se cerr� de golpe. Radom apart� con suavidad a su amo, y sus pu�os formidables empezaron a golpear la puerta claveteada. La mirilla volvi� a abrirse, pero antes de que el hombre pudiera pronunciar una palabra, con un gesto veloz Radom le cogi� la nariz entre el pulgar y el �ndice. ��Caramba! Es zurdo�, pens� Cop�rnico.
����brenos, carro�a, o te arranco la napia!
Chirriaron los cerrojos. Con el hombro, Radom empuj� la puerta, que arrastr� al patr�n y lo aplast� contra la pared. Los tres hombres entraron. En la sala com�n no hab�a m�s que cuatro clientes que toqueteaban a unas muchachas, cuyos falsos gorjeos se convirtieron de pronto en gritos estridentes, ante la irrupci�n. Y en el fondo, en un rinc�n, el bar�n Glimski se levant� de su sill�n con un empuj�n brutal al mancebo que lo abrazaba. Las mujeres y el bardaje se refugiaron debajo de las mesas, entre chillidos. Los aceros salieron de sus vainas, salvo el de Radom, que avanz� imperturbable hacia los dos soldados que les cerraban el paso, cogi� las hojas de sus espadas en las manos y se las quit� como arranca una cocinera las plumas de una gallina. Luego agarr� sus cabezas e hizo chocar tres veces sus cr�neos, el uno contra el otro. Los dos hombres se derrumbaron. Sculteti, entre tanto, olvid� la famosa daga que tanto hab�a elogiado, y como una gran bala de piedra proyectada desde la boca de una bombarda que tuviera por nombre Adamastor, se lanz� sobre su adversario, una especie de rata de alcantarilla, seco y nervioso, que enarbolaba un sable y un gran cuchillo. Los dos hombres chocaron. Sculteti aplast� con su masa a su enemigo hasta ahogarlo, y luego se levant� con la gracia de un elefante y le hundi� la daga en el coraz�n.
Mientras, Cop�rnico luchaba contra el cuarto guardia de Glimski, una especie de espantap�jaros flaco y peludo que le recordaba a su maestro de armas, uno de los m�s famosos de Bolonia. El otro se defend�a como pod�a contra aquel asalto poco ortodoxo pero impetuoso. Parada, finta, tercia, cuarta, las espadas se enredaron y la del espantap�jaros sali� volando y fue a clavarse en las tablas grasientas y mal ensambladas del suelo. El sicario cay� de rodillas y pidi� gracia. Tal como lo exigen las reglas, su vencedor le puso la punta de la espada al pecho. Incluso lo habr�a saludado si Radom no se hubiera interpuesto y no hubiese rebanado el pescuezo del desventurado con un simple gesto, el de un campesino que corta el tallo de una alcachofa en su huerta. La sangre brot� como de una fuente y salpic� las botas del astr�nomo.
S�lo quedaba Glimski. Estaba en pie, con los brazos cruzados, al fondo de la sala. Su rostro extra�o recordaba a Nicol�s de forma irresistible el del gran Kan, tal como lo hab�a imaginado cuando ley� de ni�o El libro de las maravillas, de Marco Polo.
��Estoy esperando, se�ores. Acaben su trabajo -dijo, con una voz que no temblaba.
Cop�rnico y Sculteti se miraron, indecisos. �Qu� hab�a que hacer? Entonces se alz�, como un gru�ido terrible, la voz de Radom:
��Salid los dos, salid, amos. Es trabajo m�o, no vuestro.
Con un estremecimiento de p�nico, Nicol�s y Bernard huyeron del burdel, casi a la carrera. Cerraron la puerta detr�s de ellos y esperaron. De s�bito, oyeron un grito espantoso, luego otro, luego un tercero a�n peor. Un silencio eterno. En lo alto, una estrella fugaz desgarr� el cielo. Por fin apareci� Radom y cerr� con cuidado, con cierta compunci�n solemne, la puerta a su espalda, tal como s�lo sabe hacerlo el m�s devoto de los criados.
��Ya est� -dijo en tono pl�cido-. Es hora de marcharnos. Sin pretender daros �rdenes, mis amos.

VII

Hac�a mucho tiempo que el cap�tulo de los diecis�is can�nigos de Frauenburg no se reun�a en pleno en la catedral. Con ocasi�n de la misa f�nebre en memoria del obispo Lucas Watzenrode, fue convocado incluso Andreas Cop�rnico, despu�s de cuatro a�os m�s pasados en Roma para, seg�n dec�a, hacerse cuidar. M�s de uno hab�a esperado que no volviese nunca. Pero Nicol�s se hab�a sentido obligado a comunicarle la muerte de su t�o, en una larga carta enviada a la direcci�n del amigo alem�n con el que viv�a en Italia su hermano mayor.
Al llegar a Frauenburg dos meses despu�s de su hermano, Andreas no se tom� la molestia de hacerle una visita y se instal� en la casa de campo a la que su cargo le daba derecho. Pero en esta ocasi�n, ya no pudo rehuirlo por m�s tiempo: el cap�tulo ten�a que reunirse para redactar la lista de tres nombres que ser�a propuesta al rey de Polonia para que �l eligiera el sucesor del obispo de Ermland. Y, sin embargo, Andreas se retrasaba, su sill�n segu�a vac�o�
Los debates no se alargaron. Todo estaba arreglado desde hac�a mucho tiempo. El nombre de Nicol�s Cop�rnico ocup� el primer lugar, seguido por el de un antiguo caballero teut�nico que hab�a causado un gran revuelo al abandonar la orden y viv�a pac�ficamente, retirado en sus posesiones. Se sab�a de cierto que el rey lo rechazar�a. El tercer nombre era el de Tiedemann Giese, el benjam�n de los can�nigos de Frauenburg. Nicol�s lo hab�a conocido en Ferrara. Fue �l quien lo recibi� all� con tanto entusiasmo. Y cuando, una vez terminados sus estudios, hab�a regresado a su ciudad natal de Danzig, Nicol�s hab�a conseguido que Lucas lo nombrara can�nigo.
El cap�tulo se dispon�a a aprobar esa lista y enviar a Bernard Sculteti, cuyo talento como negociador estaba m�s que demostrado, a Cracovia, ante el rey. En ese momento la puerta se abri� con violencia, y en el umbral apareci� un hombre doblado en dos que se apoyaba en un bast�n, con la parte inferior del rostro tapada, que se puso a gritar con voz temblorosa:
���No os ha bastado el t�o? �Ahora quer�is enviar a la muerte al sobrino?
S�lo entonces, Nicol�s reconoci� a Andreas. Iba a ponerse en pie para abrazarlo, pero Sculteti, que estaba a su lado, le retuvo cogi�ndole de la manga.
��No te muevas, sobre todo. No es a ti a quien toca intervenir, sino al abad. Y haz exactamente lo que yo te diga.
El abad can�nigo, el �nico que ten�a derecho a celebrar la misa, se levant� y, se�alando al intruso con un largo dedo huesudo, rugi� con una voz de trueno:
��Te hemos advertido muchas veces, Andreas Cop�rnico, que si volv�as a empezar con tus esc�ndalos y tu mala conducta, nos ver�amos obligados a deshacernos de ti. Ha sido �nicamente en consideraci�n a monse�or por lo que autorizamos ese �ltimo viaje a Italia para que pudieras recibir tratamiento.
��Y ahora que ha muerto -se burl� Andreas-, ten�is las manos libres, queridos se�ores, para deshaceros de su familia, �verdad?
Todo el cap�tulo empez� a gritar: -�Fuera, leproso! �Al lazareto!
Nicol�s se levant� como un resorte, dispuesto a lavar con sangre la injuria hecha a su familia. Sculteti le hizo sentarse de nuevo, y le dijo al o�do:
��Te lo contar� todo m�s tarde. El mal de Venus ha consumido su raz�n. Y monse�or Lucas tuvo que recurrir a toda su autoridad para que tu hermano no fuera expulsado ignominiosamente. Pero Andreas tiene raz�n en una cosa, y es que, ahora que vuestro t�o ha muerto, van a desquitarse.
��Cuando desaparece el pastor, las ovejas ya no obedecen a los perros -dijo Cop�rnico con una risa amarga.
��Exactamente. As� pues, si quieres el obispado, vas a tener que sacrificar a tu hermano.
Se puso en pie otro can�nigo, un petimetre pretencioso, para reclamar que tuviera lugar de inmediato el proceso de Andreas, y as� acabar de una vez con la relajaci�n de la etapa anterior.
���Qui�n es ese fatuo? -pregunt� Cop�rnico a Sculteti.
��Alejandro Soltysi. No eres el �nico que tiene un hermano, por desgracia. El tuyo es un depravado, el m�o un imb�cil.
De pronto, Andreas se derrumb� y qued� tendido en el suelo boca abajo, con los brazos en cruz. Se hizo el silencio. Sculteti susurr� r�pidamente al o�do de Cop�rnico:
��S�calo de aqu�, y esc�ndelo en alg�n lugar. Los dem�s no comprender�an que no hagas nada.
Nicol�s se acerc� a su hermano, se inclin� sobre �l y murmur� un �Vamos, ven, es hora de volver a casa� como en la �poca de su infancia, en Thorn, cuando �l era ya el prudente, y su hermano mayor el loco. Andreas se puso de rodillas con esfuerzo. Nicol�s le tom� de la mano espantosamente flaca, lo ayud� a ponerse en pie y se lo llev� fuera de la catedral, estrech�ndolo en sus brazos. Ya fuera, orden� al cochero de su carroza que corriera hasta su casa para confiar el enfermo a la se�ora Ana Schillings, su ama de llaves. Luego volvi� a la amplia y oscura sala del cap�tulo, en la que los restantes catorce can�nigos manten�an una discusi�n muy animada que dej� paso a un silencio avergonzado cuando reapareci� �l. A pesar de las miradas implorantes de Sculteti, decidi� romper ese silencio:
��Gracias a vuestra benevolencia, he tardado demasiado tiempo en ocupar mi lugar entre vosotros. Pero, durante todo el tiempo que he pasado junto a monse�or el obispo de Ermland, nunca he dejado de defender en la corte de Polonia los intereses del cap�tulo de Frauenburg, del mismo modo que nuestro colega Sculteti los defend�a en Roma. Sin embargo, en mi interior siento en estos momentos una voz terrible que me dice: �Ca�n, �qu� has hecho con tu hermano?�-Am�n -dijeron a coro los catorce can�nigos restantes.
��Comparto vuestro dolor y vuestro malestar. Lo asumo enteramente. Os prometo que nuestro desventurado Andreas no volver� a aparecer en el cap�tulo, ni en la ciudad.
��Eso ser�a demasiado f�cil -intervino uno de los can�nigos, que ten�a el cargo de tesorero-. �Seguir� percibiendo Andreas Cop�rnico sus beneficios, muebles e inmuebles, sin rendir nunca cuentas? Es m�s, antes de su marcha a Roma le hab�amos confiado mil doscientos florines de oro. �Qu� ha hecho con ellos?
��Me los entreg�, y ya he explicado al cap�tulo el uso al que los he destinado -respondi� Sculteti.
Nicol�s reprimi� con esfuerzo una sonrisa. El papa Julio II agonizaba, y el protector de Sculteti, el cardenal Giovanni de M�dicis, necesitaba muchos aliados en la curia para poder sucederle. Mil doscientos florines de oro nunca sobraban.
��El hecho -intervino el hermano de Sculteti- es que el leproso seguir� cobrando sus prebendas y beneficios.
��Os recuerdo que suspender su cobro es competencia exclusiva de la sede apost�lica -intervino Tiedemann Giese, cuyo doctorado en derecho era mucho m�s reciente que el de sus colegas.
��Muy cierto, y nuestro pr�ximo obispo formar� parte de ella.
La alusi�n era clara: el pr�ximo obispo en cuesti�n pod�a muy bien ser el �hermano del leproso�. Era preciso jugar fuerte.
��Muy bien, pues que se retire mi nombre de la lista -dijo Cop�rnico, en tono quejumbroso y lleno de devoci�n-. El reverendo Alejandro Soltysi sabr� sin duda defender mejor que yo mismo a Ermland contra las huestes teut�nicas.
Hab�a dado en el clavo. Algunas risas burlonas mostraron que el hermano del representante del cap�tulo en Roma no era tenido en gran estima. El abad cort� la discusi�n: Andreas no podr�a disponer de su beneficio ni de la casa en la ciudad, ni de su servidumbre, ni de una de las dos casas de campo. Sin embargo, se le dejar�a la otra casa con la servidumbre estipulada por el cap�tulo: dos criados y tres caballos. Para mantenerlos, se le pasar�a una pensi�n equivalente a la d�cima parte de lo que cobraba hasta ahora, lo que era ya muy generoso. Su suerte definitiva la decidir�a la sede apost�lica, una vez que formara parte de la misma el nuevo obispo de Ermland.
���Pues bien! -dijo Cop�rnico a Sculteti, mientras paseaban del brazo, a la vista de todos, por la calle mayor de Frauenburg-. Para ser mi primera aparici�n en el cap�tulo, no puede pedirse m�s: no he parado de hacer amigos.
��Amigos, desde luego que no. La amistad no es un sentimiento que abunde aqu�. En cambio, los has domesticado. La jaur�a de perros ha conocido a su nuevo amo. En cuanto a mi hermano Alejandro, no te inquietes. Ladra, pero no muerde. Y es que ha cometido, y comete a�n, un buen n�mero de estupideces. Sus parroquianos no lo han visto tanto como las prostitutas del puerto. Me voy tranquilizado, querido amigo. No volveremos a vernos en mucho tiempo, porque en cuanto el rey nombre al nuevo obispo, no puedo prometerte nada, no esperes demasiado, me ir� a Roma. Cuando Segismundo I d� a conocer su decisi�n, te enviar� un correo para que lo sepas antes que los dem�s.
Una de las dos casas de campo estaba situada a media jornada a caballo de Frauenburg, sobre un cerro que dominaba la villa fortificada de Mehisack, cuya jurisdicci�n correspond�a al can�nigo Nicol�s Cop�rnico. Cuando cruz� el puente levadizo de su mansi�n, encontr� a sus criados y campesinos agrupados en el patio. Pero le volv�an la espalda. Se ape� del caballo y Ana corri� hacia �l, llorando, y se ech� en sus brazos:
���Nicol�s, Nicol�s, es horrible!
Se libr� sin contemplaciones de aquel abrazo inconveniente, delante de tantas miradas indiscretas.
���Qu� ocurre?
Ella se�al� la cima del torre�n. All� arriba, sujeto por una cuerda, oscilaba un cuerpo. Andreas acababa de ahorcarse.

Nicol�s Cop�rnico nunca fue obispo de Ermland. El rey Segismundo I decidi� otra cosa. Contrariamente a la costumbre, no tuvo en cuenta a ninguno de los tres nombres propuestos por el cap�tulo y opt� por un cuarto nombre, uno de sus leales, miembro de la elite de la nobleza polaca. De ese modo daba a entender que el obispado perder�a su estatuto ambiguo en el que se confund�an los intereses de la Iglesia y los de la Liga prusiana, alej�ndose cada vez m�s de la corona hasta convertirse, de hecho, en una especie de rep�blica de la que el obispo Lucas hab�a sido el dux. Por lo que respecta a los caballeros teut�nicos, se mantuvieron extra�amente tranquilos. Desde luego, la orden se hab�a empobrecido considerablemente: los campesinos libres, abrumados por unos impuestos demasiado gravosos, emigraban desde sus encomiendas hacia las tierras m�s ricas que generosamente les ofrec�an los cuatro obispados prusianos. Y ya hac�a mucho tiempo que los nav�os mercantes no atracaban en su �nico puerto, K�nigsberg, y prefer�an los de Danzig o Frauenburg, mucho m�s acogedores. As� pues, el rey de Polonia esperaba que los teut�nicos cayeran como una fruta madura. Y despu�s, incluso podr�an serle de utilidad ante la amenaza que constitu�a el gran pr�ncipe de Mosc�, Basilio III. Nicol�s Cop�rnico comprend�a perfectamente todo aquello. En Maquiavelo hab�a tenido un excelente profesor de pol�tica. Y �l mismo, de buen grado, reconoci� ante el nuevo obispo de Ermland que, de haber sido �l Segismundo I, habr�a hecho lo mismo.
As� acab� aquel a�o terrible de 1512. Cop�rnico se aproximaba a la vejez: iba a cumplir cuarenta a�os. Despu�s de recuperar sus libros y sus instrumentos, que segu�an en el palacio episcopal, se instal� en Frauenburg. Su residencia estaba adosada a las murallas que daban a la bah�a del V�stula. All� arriba, al llegar la primavera, se hizo acondicionar una torre de dos plantas que dominaba la ciudad y desde la que se pod�a ver, m�s all� de la laguna, el mar, perdido entre las brumas y el horizonte. Se instal� en aquel observatorio a principios de oto�o, con sus instrumentos de medici�n y su biblioteca.
Se sent�a como un oso herido que se refugia en su guarida para una larga hibernaci�n, a la espera de que, con la llegada de la primavera, sus lesiones hayan cicatrizado. Pero no cicatrizaron. Andreas segu�a presente en sus recuerdos, en sus sue�os, en la escalera que sub�a a la torre, en la chimenea en la que crepitaba un gran fuego mientras Anna bordaba y canturreaba. Las primeras semanas despu�s del suicidio de su hermano, s�lo experiment� un alivio cobarde. Luego, cuando recibi� la carta de Sculteti que le anunciaba que no iba a ser obispo de Ermland, el fantasma de Andreas el ahorcado penetr� brutalmente en su interior y se convirti� en su zona de sombra. Se hizo m�s irritable. Cualquier frusler�a provocaba en �l furias terribles, que lo volv�an una persona injusta.
��Ana, �vas a acabar de una vez con ese canturreo interminable? Se dir�a que es un escuadr�n de mosquitos. �No tienes nada mejor que hacer que bordar almohadones? Ve a ver qu� est�n trajinando en la cocina. No eres una princesa, qu� diantre, eres mi ama. �Y har�as bien si llevaras un poco mejor la casa!
Se volvi� suspicaz, y se convenci� de que el gran maestre teut�nico, Alberto de Brandenburgo, intentaba vengarse de �l. La primera petici�n que hizo al nuevo obispo fue que le cediera a Radom, que el prelado hab�a conservado a su servicio. Fue as� como el coloso se convirti� en el probador del can�nigo. Nicol�s se negaba a beber el menor sorbo de vino, a comer la menor migaja de pan, antes de que su criado probara los alimentos. Hacia el mes de agosto de 1513, recibi� una carta triunfal de Bernard Sculteti: su protector Giovanni de M�dicis acababa de ascender al trono de san Pedro con el nombre de Le�n X, y le hab�a nombrado su capell�n y secretario. Ante aquella noticia, repicaron todas las campanas de Ermland. El antiguo preceptor de los hermanos Cop�rnico se hab�a convertido en el orgullo del pa�s. Su hermano, el can�nigo Alejandro Soltysi, paseaba por la ciudad como si fuera el due�o de todo y latiniz� su nombre, a imitaci�n de su hermano mayor: Soltysi, que significa �campesino libre� o �villano� en polaco, se transform�, tambi�n para �l, en Sculteti.
La novedad dej� indiferente a Cop�rnico. Envi� unas palabras amables de enhorabuena al nuevo capell�n pontificio, y no pens� m�s en ello. Hab�a decidido consagrarse por entero a su cargo de can�nigo. Pod�a haberlo considerado, a imitaci�n de la mayor�a de sus colegas, como una sinecura en la que el tiempo se repart�a entre la caza, las recepciones, los banquetes y algunos viajes oficiales a Cracovia u otros lugares. Pod�a, como otros, ver en �l la mejor manera de satisfacer sus ambiciones, un obispado, un cargo en la capital junto al rey, incluso el puesto de capell�n de Su Santidad. No le faltaba el gusto por los placeres, ni mucho menos; y pose�a tanta ambici�n como cualquier otro. Pero, parecido en esto a su t�o, ten�a demasiado r�gido el espinazo, era demasiado consciente de su genio para rebajarse a la molicie y la indolencia, para hacer reverencias a este o aquel poderoso.
Por un momento, quiso dedicar sus esfuerzos en exclusiva a su futuro almagesto, a la gran obra prometida en el Resumen. As� pues, subi� a su torre, que a�n ol�a a mortero y a pintura. Solo con Ana, hab�a clasificado cuidadosamente en cajas etiquetadas todas las tablas astron�micas recopiadas de los antiguos y sus propias observaciones, con gr�ficos y diagramas elaborados al principio con Novara y despu�s en solitario. �Por d�nde empezar?
Su perro, que lo segu�a a todas partes, le dirigi� una mirada implorante, como si se preguntara qu� nuevo juego iba a inventar el amo para �l. Nicol�s abri� los postigos del amplio ventanal que hab�a hecho abrir. Fuera, la lluvia hab�a cesado y el arco iris luc�a sobre la bah�a del V�stula. Con un gesto maquinal, dio la vuelta a un gran reloj de arena y tom� un comp�s, que abri� y volvi� a cerrar. Se sent� en el banco de piedra excavado en la muralla, y apoy� la cabeza en su pu�o cerrado. Su mirada se perdi� en el horizonte. El perro dej� escapar un suspiro estremecedor, se acost�, se acurruc� sobre s� mismo y se durmi�. Cop�rnico sigui� largo tiempo as� postrado. Ni siquiera se dio cuenta de que hab�a ca�do la noche, y tampoco not� el fr�o. Ana fue a buscarlo para cenar. Le tom� la mano, le puso en pie, y sec� con su pa�uelo una gruesa l�grima que temblaba en su mejilla barbada.
Durante mucho tiempo Cop�rnico no volvi� a subir al observatorio. Aquel lugar le espantaba. Retrasaba sin cesar el momento en que deb�a ponerse a redactar su gran obra. Su principal pretexto era la necesidad de un ayudante al que confiar los c�lculos m�s engorrosos. �Pero d�nde encontrarlo, en aquel rinc�n del fin del mundo? No hizo nada para buscarlo, y rehusaba una vez tras otra las invitaciones de otros can�nigos para reuniones que se pretend�an sabias, pero cuyos debates le parec�an sin sustancia y est�pidos cuando los comparaba con las vigorosas discusiones de las academias italianas.
Decidi� entonces tomarse su misi�n de can�nigo muy en serio. Para quien se interesara en ella, una canonj�a en Ermland pod�a convertirse en una tarea apasionante y que requer�a una actividad incesante. El cap�tulo estaba presidido por un abad o preboste, un hombre muy anciano que �nicamente se ocupaba de oficiar la misa. Aun de haberlo querido, Cop�rnico no pod�a tener esperanzas de sucederle, porque nunca hab�a sido ordenado sacerdote. El otro personaje importante era el administrador, designado para un t�rmino de un a�o, renovable. El responsable actual de aquel puesto clave no era otro que Alejandro Soltysi, el hermano de Bernard Sculteti. Pero, adem�s de ser muy perezoso, ten�a tendencia a confundir sus propios intereses con los del cap�tulo. Desde la muerte de Andreas, que oficialmente se atribuy� a su enfermedad, Soltysi, como los dem�s can�nigos y el obispo, se mostraba lleno de solicitud y de compasi�n con Cop�rnico, como un hombre que �ha sufrido una desgracia�.
As� pues, Alejandro acept� de buen grado la ayuda que le ofreci� Nicol�s, pensando que eso le �distraer�a�. De tanto mejor grado por cuanto as� se ve�a descargado de trabajos que consideraba inadecuados para el hermano del capell�n del Papa: andar siempre a campo traviesa por montes y valles para inspeccionar las numerosas propiedades y granjas del cap�tulo, hablar con los campesinos, los mercaderes o los marinos, que con frecuencia mienten sobre sus ingresos para eludir los impuestos; cosas, todas ellas, indignas de un hombre que se imaginaba ya cardenal.
Por el contrario, Cop�rnico extrajo de ellas un nuevo vigor. Ahora cabalgaba con m�s frecuencia, la espada al cinto golpeando la grupa de su caballo, Radom a su lado y la escolta siguiendo a ambos. A la vista de aquel grupo armado, los teut�nicos que buscaran alguna granja que saquear se retirar�an a toda prisa. Pero en general se manten�an tranquilos, bajo el mando en�rgico de Alberto de Brandenburgo. Ni la menor nubecilla de polvo levantada por sus tropas empa�aba las inmensas llanuras en las que crec�an el centeno y el trigo, los bosques de abedules y pinos, o las marismas.
Lucas, en su �poca, hab�a abolido la servidumbre en todo el territorio de su jurisdicci�n. Tambi�n hab�a incentivado a sus campesinos para que se agruparan en comunidades, en burgos fortificados. A cambio, hab�a exigido de ellos una contribuci�n mayor al esfuerzo com�n. Naturalmente refunfu�aban, maldec�an, hac�an trampas incluso; pero, a fin de cuentas, pagaban. Para atraerse a la peque�a nobleza local, y a petici�n del rey Segismundo, el nuevo obispo, Fabian von Lussainen, procuraba restituir poco a poco sus privilegios.
Lussainen ocultaba como si fuera una mancha su aut�ntico nombre polaco de Luzjanski, mientras que Nicol�s exhib�a con orgullo el suyo, Koppernigk, y su nombre de pila de Mikol�i. De modo que los campesinos, cuando ve�an llegar el cortejo del can�nigo, le recib�an con agasajos. Se parec�a cada vez m�s a su t�o: la misma barba negra, la misma mirada severa bajo el ce�o invariable que dibujaba profundos surcos en su frente, e incluso la misma nariz abultada: un pu�etazo se la hab�a roto en una pelea de estudiantes, tiempo atr�s, en Cracovia, una noche en la que una banda rival le exig�a el pago de una deuda de juego contra�da por su hermano Andreas. Para ellos era la reencarnaci�n de Lucas, temido, pero tambi�n justo y generoso. Por c�lculo, sin duda, pero tambi�n porque aquello le gustaba, �l no dud� en poner al servicio de los pobres su competencia como m�dico.
��Veamos, se�ora Shimanowitz, �c�mo va el esguince de su hijo? -pregunt� despu�s de apearse del caballo en el patio de la granja y hundir sus botas en un barrizal.
��Corre como un conejo, monse�or, desde que le hizo ese �cric-crac� en la pierna. Pero la que me preocupa ahora es mi peque�a Rosal�a. Desde hace una semana, no para de toser. Seguro que ha atrapado el mal de las marismas.
��Vamos a ver eso -dijo, y entr� en la sala com�n, en la que cloqueaban las gallinas e incluso roncaba una marrana que daba de mamar a cuatro lechoncillos.
Un perro atado a una estaca ladraba ense�ando todos sus dientes, para amenazar al intruso. Se call� despu�s de la patada que le envi� el granjero. El rostro de la peque�a Rosal�a, de unos catorce a�os de edad, era de una belleza sublime. Un �valo perfecto, una inocencia�, sus grandes ojos estaban rodeados por c�rculos viol�ceos. Ojos verdes. Cop�rnico sinti� una inmensa piedad al tocar con el dedo la boca desgarrada por la fiebre, al o�r latir el coraz�n detr�s de unas tetitas pugnaces bajo la camisa abierta, en aquel cuerpo febril que nunca conocer�a el amor. En tres d�as, estar�a muerta. No hab�a nada que hacer. Prepar� una cocci�n de esponja de Armenia, cinabrio, madera de cedro, d�ctamo, s�ndalo, virutas de marfil y azafr�n, que le hizo inhalar, y reparti� a la familia todo lo que llevaba en su bolsa, dici�ndoles que en adelante todo ser�a m�s f�cil. �La madre, bes�ndole los pies! �El padre, con su jeta de buey h�meda de l�grimas, suplic�ndole que impidiera que la muerte se la llevara! Rechaz� el conejo de campo que le ofrecieron en pago y se fue a hurtadillas como un ladr�n.
Lo que m�s le gustaba era inspeccionar las defensas de las villas y los burgos de Ermland. Se convert�a entonces en arquitecto y dibujaba, con tres trazos de carboncillo, delante de unos oficiales boquiabiertos, el plano de un reducto, una caponera o una barbacana; ordenaba su construcci�n y luego pasaba revista a las milicias burguesas, que, tambi�n ellas, ve�an en �l la reencarnaci�n de monse�or Lucas.
La peque�a villa de Frauenburg estaba situada sobre una colina privada de agua. Sus habitantes se ve�an obligados a caminar media legua para sacar agua del r�o Banda. Cop�rnico dibuj� primero, e hizo construir despu�s, un aparato mec�nico para subir el agua del r�o hasta lo alto de la ciudad. En primer lugar, una esclusa condujo las aguas del r�o hasta el pie de la colina. All� coloc� un mecanismo ingenioso que, movido por la fuerza de la corriente, hizo subir el agua hasta la torre de la iglesia. A partir de entonces, los habitantes de Frauenburg ya no tuvieron que ir a buscar agua al r�o. En reconocimiento por aquel servicio, hicieron colocar al pie de la m�quina una piedra en la que se grab� el nombre de su benefactor.
Viajaba con frecuencia a Braunberg, no tanto porque era el puesto m�s avanzado frente al feudo de los teut�nicos, como porque el burgomaestre de la ciudad era nada menos que su primo Philip Teschner. Despu�s de dirigir las maniobras de la tropa, los dos hombres pasaban la noche en una charla interminable, mientras vaciaban botellas y acababan por tener la impresi�n de que Lucas y Andreas beb�an con ellos.
Con la misma frecuencia visitaba tambi�n la aduana del puerto, para inspeccionar los cargamentos. Al principio intent� entablar relaci�n con los capitanes, para que alguno de ellos se encargara de hacer por �l observaciones astron�micas en las riberas de Dinamarca o de Suecia. Recordaba que en Italia se le�an, en las reuniones de la academia de Linceo, cartas del famoso navegante florentino Am�rico Vespucio, que dio su nombre al Nuevo Mundo. Eran muy pintorescas, pero carec�an de cualquier dato num�rico susceptible de interesar a un astr�nomo, a pesar de que una de ellas mencionaba cuatro estrellas brillantes en forma de cruz, muy pr�ximas al polo sur celeste. Cop�rnico tuvo una decepci�n a�n mayor con los marinos del B�ltico. En aquellas aguas peligrosas navegaban a la estima, y no conoc�an el uso de la br�jula ni de la ballestilla. Pilotaban sus naves como los campesinos llevan sus carretas a la ciudad.
A pesar de todas esas actividades, Nicol�s segu�a sumido en una profunda melancol�a, de la que s�lo Ana consegu�a sacarlo en ocasiones, con su cari�o y su devoci�n. Un a�o despu�s de la elecci�n del papa Le�n X, Sculteti le escribi� para anunciarle que por fin iba a convocarse un nuevo concilio. Su Santidad deseaba que un astr�nomo y matem�tico de tanta reputaci�n como Cop�rnico participara en �l, junto a los m�s grandes sabios de la �poca, con el objetivo de emprender una reforma total del calendario. �Volver a ver Italia! La oferta era tentadora. Sin embargo, dudaba, a pesar de las alegres s�plicas de Ana, que quer�a viajar a su lado. Pero la idea de volver a estar a las �rdenes de su antiguo preceptor her�a su orgullo. Adem�s, la perspectiva de una expedici�n tan larga le parec�a demasiado pesada, se sent�a viejo. Entonces, Sculteti cometi� la torpeza de pedir a Tiedemann Giese que lo convenciera para viajar y salir del marasmo en el que se hab�a sumido desde hac�a ya tres a�os. Cop�rnico crey� ver en la insistencia de su antiguo condisc�pulo de Ferrara una especie de conjura y se neg� de plano, con el argumento, por lo dem�s exacto, de que mientras no se calculara con mayor precisi�n la duraci�n del a�o solar, no ser�a posible ninguna reforma v�lida del calendario.
���Y si la calculas, durante este a�o? Yo te ayudar�, aunque no soy m�s que un matem�tico mediocre.
A pesar de todo el tiempo transcurrido, Tiedemann Giese no hab�a perdido un �pice de su admiraci�n por Nicol�s. Y cuando �ste fue a tomar posesi�n de su canonj�a en Frauenburg, se regocij� por adelantado de lo que significar�a la apertura de aquella academia de Ermland con la que hab�an so�ado en otra �poca. Pero, despu�s de la muerte de su hermano, Cop�rnico se empared� en su torre y despu�s se lanz� con un frenes� inquietante a sus actividades can�nicas, neg�ndose a que ni Giese ni cualquier otro can�nigo le acompa�ara.
En esta ocasi�n, sin embargo, acept� la propuesta. Despu�s de todo, si estaba retrasando tanto la redacci�n de su obra �no era con el pretexto del que necesitaba un ayudante? Giese servir�a.
Desde entonces, siempre que no estaban en campa�a, recorriendo las cuatro esquinas de Ermland, Nicol�s y Tiedemann se reun�an en la torre situada sobre las murallas. En primer lugar tuvieron que abrir y volver a clasificar los cientos de grandes carpetas con papeles cubiertos de cifras, figuras y diagramas dibujados y medidos por Cop�rnico hac�a veinte a�os, en Bolonia. Giese ten�a una mente despierta y s�lidos conocimientos de muchas materias, pero la extraordinaria rapidez de c�lculo de su amigo lo dejaba siempre muy retrasado. Y el otro se impacientaba, obligado a frenar el curso de sus ideas, a �ponerse al pairo� como un nav�o m�s veloz que el mercante al que da conserva. Cop�rnico habr�a sido sin duda un p�simo profesor, en tanto que Giese, por el contrario, se revel� como un disc�pulo aplicado y concienzudo. Le habr�a gustado manejar m�s a menudo el astrolabio para observar el cielo nocturno, pero Nicol�s le respond�a en tono seco que aquello no era un juego, que la observaci�n era por lo general in�til, y que nada pod�a reemplazar las tablas astron�micas acumuladas desde la noche de los tiempos.
Poco a poco, sin embargo, el oso se fue domesticando, rodeado por la ternura y el afecto con que lo trataban Ana y Tiedemann, como se trata a un convaleciente. Mientras, la construcci�n esbozada en el Resumen se ampliaba, tomaba cuerpo. Giese se daba cuenta de que estorbaba, m�s que otra cosa, el avance de los trabajos de su amigo, y prefiri� ser el propagador de sus ideas, o m�s bien reanimar su recuerdo en aquellos que hab�an recibido, nueve a�os atr�s, el primer esbozo. Propuso a Cop�rnico aumentar el n�mero de sus lectores y sugiri� hacer imprimir el fasc�culo en la reci�n instalada imprenta de Danzig. Nicol�s se neg� sin dar explicaciones. En cambio, acept� que fueran distribuidas nuevas copias manuscritas del Resumen, con la condici�n, desde luego, de saber a qui�n se iban a enviar. Giese redact� entonces una nueva lista.
Mientras que los corresponsales de Cop�rnico hab�an sido sobre todo eclesi�sticos ilustrados, italianos en particular, y personajes pol�ticos importantes, o nombres famosos como los de Paracelso, Erasmo, Da Vinci o Maquiavelo, los de Tiedemann eran en su mayor�a hombres que ense�aban matem�ticas o lenguas antiguas en las universidades de Heidelberg, Tubinga, Wittenberg o Cracovia, muchos de ellos antiguos condisc�pulos de la naci�n alemana en Ferrara o en Padua. De aquella lista, Cop�rnico s�lo tach� a los que profesaban en el modesto colegio de K�nigsberg, en el feudo del gran maestre Alberto de Brandenburgo, que ten�a al parecer la ambici�n de transformar su ciudadela teut�nica en un centro de artes y ciencias, e intentaba atraer all� a los ense�antes descontentos con su c�tedra.
Gracias a la abundante correspondencia de Giese, la fama de Cop�rnico renaci� con fuerza. Los antiguos estaban impacientes por conocer la gran obra prometida, y los nuevos le consultaron sobre este o aquel punto de matem�ticas, o sobre alguna obra nueva que se hab�an procurado. Fue as� como un can�nigo de Cracovia, al que hab�a tratado en otra �poca, le mostr� un tratado astron�mico del viejo e inagotable Johann Werner, disc�pulo p�stumo de Regiomontano, y que segu�a predicando en su Movimiento de la octava esfera sobre los descubrimientos de su maestro, falsific�ndolos seg�n su conveniencia. Su lectura provoc� en Nicol�s una de sus frecuentes c�leras. En s�ntesis, Werner pon�a en duda la validez de las observaciones de los antiguos, Tolomeo e Hiparco en particular, y propon�a, para corregirlas, hacerlas coincidir con las grandes fechas de la historia antigua o de la Biblia: la ca�da de un imperio, el Diluvio, las siete plagas de Egipto o la destrucci�n de Sodoma y Gomorra.
���Vaya un pedante! -fulmin� Cop�rnico, recorriendo a grandes pasos su biblioteca y gesticulando-. Todo el mundo sabe, por supuesto, que el riesgo de un error es grande, porque las copias del Almagesto se han multiplicado a lo largo de los siglos, en griego, en lat�n, en �rabe�, pero es todo lo que tenemos. �Qui�n es esa rata de Werner para atreverse a afirmar que Tolomeo, ese gigante, el m�s eminente de los matem�ticos, o que Hiparco, de sagacidad admirable, falsearon voluntariamente sus c�lculos para hacer cuadrar su demostraci�n? �Comprendes mejor ahora, Tiedemann, por qu� me niego a imprimir nada hasta estar seguro de mis c�lculos? A la menor inexactitud, esos z�nganos vendr�n a destruir mi colmena.
Giese hizo signos de aprobaci�n con la cabeza. Se sent�a feliz al ver a su amigo enfadarse as� por buenas razones, y no por un poco de polvo en la chimenea que el criado no hab�a limpiado, o por un papel mal ordenado en su mesa de trabajo. Pero no se enga��: en cierto modo, la ira de Cop�rnico estaba tambi�n dirigida contra s� mismo. Cuanto m�s avanzaba su trabajo, m�s se complicaba la armoniosa sencillez del sistema que hab�a descubierto. Cierto, ahora los planetas, entre ellos la Tierra, giraban alrededor del Sol, que estaba exactamente en el centro; as�, hab�a desaparecido todo ecuante que flotara en alg�n lugar en el vac�o, pero, para hacer coincidir la gigantesca hip�tesis con las apariencias, es decir, con los datos suministrados por los antiguos, se hab�a visto obligado a recurrir a todos los procedimientos, las �recetas de cocina� como los llamaba a veces, utilizados por Hiparco y Tolomeo. Tuvo que admitir deferentes y epiciclos, multiplicarlos incluso para algunos planetas, hasta el punto de que muy pronto su n�mero iba a sobrepasar a los de Tolomeo. Para colmo de compromiso en quien deseaba hacer del Universo el m�s bello de los palacios, con el Sol en el centro, tuvo que admitir que el centro de la �rbita terrestre, centro com�n a todos los deferentes, no coincid�a exactamente con la posici�n del Sol� Tal era el precio que era necesario pagar para �salvar� las malditas apariencias. Pero se consolaba a veces pensando que, para levantar un edificio nuevo, es forzoso utilizar los viejos materiales de los monumentos del pasado�

Las ideas van m�s aprisa que un ej�rcito en campa�a, porque ning�n obst�culo las detiene. Al modo de un vuelo de patos salvajes, forman en el cielo un tri�ngulo is�sceles y se dirigen adonde hace falta, como si siguieran el orden de las estaciones. Las ideas que, de s�bito, invadieron los cielos europeos se hab�an incubado durante largo tiempo en sus nidos ocultos en el fondo de un monasterio, de una universidad, en el gabinete de un sabio, esparcidos por todos los rincones de la Cristiandad.
Wittenberg, a vuelo de p�jaro, o mejor dicho a vuelo de ideas, est� muy cerca de Frauenburg, y en Wittenberg cierto profesor de teolog�a, Mart�n Lutero, hizo imprimir a finales del a�o 1517 sus Noventa y cinco tesis sobre la virtud de las indulgencias. Tres meses despu�s, todo el cap�tulo de Frauenburg las hab�a le�do y las discut�a. �Era o no escandaloso construir la nueva bas�lica de San Pedro, no mediante la penitencia de los fieles, sino con dinero contante y sonante?
Cop�rnico se abstuvo de entrar en la discusi�n: todos sus apoyos estaban en Roma, y lo �nico que le importaba ahora era que la Iglesia no condenara su anti-Almagesto, cuando �ste estuviera acabado. Que lo aprobara incluso, del mismo modo que hab�a aceptado sin problemas a Tolomeo y Arist�teles. En efecto, este �ltimo hab�a propuesto la teor�a del �Primer Motor�, una especie de fuerza m�stica que, situada detr�s de las estrellas fijas, causaba los movimientos circulares; y los te�logos se hab�an apresurado a interpretarlo como el trabajo de los �ngeles, que dar�an vueltas a una manivela para poner en marcha, desde all� arriba, la rotaci�n de las esferas celestes. As� se sab�a d�nde estaba el cielo: no demasiado lejos, justo detr�s de las estrellas fijas�
Muy pronto, sin embargo, la pol�mica entre Lutero y Roma se amplific�. Cop�rnico, siempre con la mirada elevada hacia las estrellas, no ve�a en aquel asunto m�s all� de la punta de su nariz. Se mantuvo apartado de los debates que promov�a el obispo ante el cap�tulo. El prelado estimaba que, en los proyectos de reforma de la Iglesia expuestos por Lutero, hab�a muchas cosas buenas que el concilio de Letr�n tendr�a que tener en cuenta. Las opiniones de nuestro can�nigo astr�nomo ten�an un gran peso en el cap�tulo, y �l era consciente de ello. Cuando le preguntaban sobre la cuesti�n, se contentaba con responder que, frente al poder de Roma, Lutero no aguantar�a mucho tiempo, a pesar del apoyo que le daba el elector de Sajonia. Hoy podemos sonre�r ante esa profec�a, pero eran muchas las personas que en aquella �poca pensaban igual.
El cap�tulo de Frauenburg apenas tuvo tiempo de analizar la cuesti�n, mientras Lutero era convocado en aquel a�o de 1521 ante la dieta de Worms, para retractarse so pena de excomuni�n. En efecto, el gran maestre de los caballeros teut�nicos, el fogoso Alberto de Brandenburgo, vio llegada la ocasi�n oportuna para apoderarse de Ermland. Aprovechando la tormenta desencadenada sobre la Cristiandad, decidi� cortar sus lazos de vasallaje con Polonia y se ali� sin escr�pulos con el pr�ncipe de Moscovia, que guerreaba en sus fronteras contra Segismundo I Jagellon. �Por qu� se juntaron aquellos guerreros de la Iglesia apost�lica y romana con los cism�ticos bizantinos, que tendr�an que haber sido sus enemigos naturales?
En cualquier caso, los caballeros teut�nicos, bien acoplados a sus poderosos caballos franceses que tanto hab�an atemorizado a los italianos en Marignan, y que con tanto regocijo les hab�a ofrecido el rey Francisco I para fastidiar a su primo Carlos V; envueltos en hierro y acero; vestidos de blanco a excepci�n de una gran cruz negra en la espalda, irrumpieron en Ermland. Los can�nigos de Frauenburg y su abad se desperdigaron como una bandada de gorriones y buscaron refugio en las fortalezas de Thorn y de Danzig. En cuanto al obispo, con el pretexto de que iba a buscar ayuda, se puso bajo la protecci�n del rey de Polonia, en Cracovia. En su puesto quedaron �nicamente Giese, Cop�rnico y Soltysi, cada uno de los cuales se ofreci� como voluntario para seguir defendiendo los intereses del cap�tulo.
Como no contaban con un verdadero jefe militar, los caballeros teut�nicos se contentaban con incursiones en campo abierto, y saqueaban e incendiaban las aldeas y las granjas aisladas. Acampaban sobre el terreno, o bien se replegaban a la otra orilla del Pregel, el r�o que marcaba la frontera entre la Prusia teut�nica y Ermland. Pero con ese m�todo acabaron por rodear todo el pa�s.
La ciudad m�s amenazada era Allenstein, por ser la m�s meridional de Ermland. Cop�rnico se nombr� a s� mismo su administrador. Cuando vieron llegar al sobrino del temible Lucas, las milicias burguesas lo recibieron como a un salvador y le eligieron comandante militar de la plaza. Luego esperaron, virtualmente asediados, a que los teut�nicos se dignaran aparecer. Mientras, en Frauenburg, Giese reun�a una flota con la intenci�n de remontar el Pregel, desde la bah�a del V�stula hasta los pies de la ciudadela de K�nigsberg. Por su parte, Soltysi organiz� la defensa de la ciudad episcopal de Heilsberg.
Desde Braunberg, la ciudad mandada por el valiente Philip Teschner, se dio la se�al para las tres ofensivas simult�neas. Fue el 1 de enero de 1521. La invasi�n teut�nica hab�a tenido lugar exactamente un a�o antes. El desprecio que sent�an por la heterog�nea tropa de burgueses y campesinos convirti� en una sorpresa total la ofensiva de la infanter�a en pleno invierno. Alberto de Brandenburgo hab�a instalado su cuartel general en una mansi�n abandonada, situada una legua al sur de Allenstein. Cop�rnico y �l se encontraron, pues, cara a cara.
Aquella ma�ana, muy temprano, con todo el paisaje circundante cubierto de nieve y mientras en los cuarteles todos dorm�an a�n, el gran maestre estaba desayun�ndose con una sopa de pan y un vaso de vino, al calor de la chimenea y con sus dos lebreles tendidos a sus pies. Su intenci�n era llevar sus tropas a maniobrar delante de las murallas de Allenstein, para recordar su presencia a aquellos patanes temblorosos de miedo en sus madrigueras. La vida militar le gustaba tanto por lo menos como las largas discusiones, en K�nigsberg, con fil�sofos, o como la lectura de las cartas de Erasmo. Incluso en ocasiones llegaba a lamentar que Nicol�s Cop�rnico fuera su enemigo mortal, el presunto asesino de su t�o Aquiles, al que no hab�a llegado a conocer porque, cuando �ste muri� pretendidamente ahogado en el V�stula, �l era a�n s�lo un beb�. S�, le habr�a gustado hablar con el can�nigo astr�nomo del manuscrito que hab�a llegado a sus manos y en el que afirmaba que la Tierra, como un planeta m�s, giraba alrededor del Sol. Estaba dispuesto a creerlo, porque aquella teor�a satisfac�a su sentido de la belleza y de la armon�a. �Por qu� fatalidad ten�an que enfrentarse dos hombres de tan alta calidad como ellos, cuando �l habr�a podido ser, para ese Marsilio Ficino de Prusia, un nuevo Lorenzo el Magn�fico? Estaba perdido en esos ensue�os cuando entr� un guardi�n y grit�:
���Se�or, nos atacan! �Est�n a un cuarto de legua, y los tendremos encima dentro de muy poco!
Alberto de Brandenburgo sali� en camis�n y subi� a la atalaya. All� abajo, sobre la inmensidad nevada que el sol naciente te��a de tonos rosados, avanzaba r�pidamente una tropa multicolor. El gran maestre la estim� en quinientos hombres, en su mayor parte gente de a pie armada con hoces y bastones, pero tambi�n con arcos y ballestas. Iban precedidos por una treintena de jinetes, y Alberto no necesit� que se acercaran m�s para adivinar que a la cabeza, vestido de rojo y negro, cabalgaba la reencarnaci�n de Lucas Watzenrode, el maldito can�nigo que se cre�a Tolomeo y C�sar a la vez: Nicol�s Cop�rnico. Abajo, en el patio de la mansi�n, los caballeros teut�nicos corr�an en todas direcciones mientras sus lacayos intentaban, como pod�an, revestirlos con sus corazas, y los palafreneros sacaban de las cuadras los caballos a�n sin ensillar. Fuera del recinto, los mercenarios hab�an plegado ya sus tiendas y corr�an a refugiarse en el bosque vecino. Hab�an comprendido que la partida estaba perdida. Entonces Alberto de Brandenburgo se sorprendi� a s� mismo maldiciendo a aquellos rufianes que no respetaban las antiguas leyes de la guerra. Tiritaba de fr�o. Si hab�a de morir luchando, no ser�a en camis�n. Baj�, y mientras su escudero le colocaba su armadura, tuvo la certeza profunda de que aquello era el fin de los caballeros teut�nicos. Lo sab�a desde hac�a mucho tiempo, desde que su hermano lo hab�a hecho entronizar como gran maestre de la orden cuando a�n no ten�a veinte a�os. Y los mercenarios acababan de record�rselo, con su huida en desbandada. No hab�a nada que salvar, ni siquiera el honor. Nada excepto su familia, su dinast�a, los Hohenzollern. Era necesario batirse en retirada.
Fue una cabalgada larga y terrible. Se hab�a levantado el viento, portador de unas nubes negras que descargaron torbellinos de nieve. De los bosques de pinos y abedules surg�an a veces hordas de fantasmas andrajosos que desarzonaban a los caballeros que no pod�an seguir el paso de la formaci�n, los degollaban, les despojaban de su armadura y los abandonaban, desnudos, a los lobos hambrientos. Cuando por fin llegaron a K�nigsberg, vieron el r�o medio helado repleto de barcos, hasta debajo mismo de las murallas. Delante de la poterna principal, acampaba un ej�rcito de mendigos. Alberto de Brandenburgo, con un trapo blanco colgado del arz�n, se adelant� a lo que quedaba de sus tropas. Del campo enemigo avanz� hacia �l otro caballero, al que reconoci� enseguida y ante el cual hubo de contenerse para no atravesarlo con su espada: Philip Teschner, el bastardo del obispo Watzenrode. La familia Cop�rnico hab�a vencido a los Hohenzollern.
Durante un a�o, el gran maestre se encerr� en su fortaleza de K�nigsberg, mientras sus caballeros se marchaban de Prusia en busca de otras encomiendas, en Hungr�a o en Baviera.
Mientras, en Ermland, cierto can�nigo ten�a otros quebraderos de cabeza que la predicaci�n de la Biblia en lengua vulgar. El pa�s hab�a quedado arrasado por la guerra. Era necesario reconstruir, ayudar a los campesinos a volver a instalarse en sus granjas. Y �l, Nicol�s Cop�rnico, doctor en artes y en derecho can�nico, m�dico, burgu�s por su nacimiento, gentilhombre por su cargo, se sent�a a gusto en medio de aquellos villanos, y lleno de compasi�n por su miseria. Al hablar con ellos, se dio cuenta muy pronto de que la guerra no era la �nica causa de su espantosa indigencia. Ya hab�a pensado en ello cuando era m�s joven, pero ahora se sinti� lo bastante fuerte para preconizar y llevar a la pr�ctica una reforma de la moneda.
Las monedas, hechas con una aleaci�n de plata y cobre, eran acu�adas, tanto en Prusia como en Polonia, en muchos talleres dif�ciles de controlar. El resultado era que la proporci�n de plata en la aleaci�n disminu�a sin cesar. Quienes ten�an como misi�n controlar las cecas, por ejemplo los can�nigos de Ermland, se embolsaban simplemente un generoso porcentaje de aquel fraude. Los orfebres, de Danzig a Cracovia pasando por Frauenburg, no depuraban la aleaci�n: la fund�an, simplemente, y la moneda se convert�a en joya en sus talleres. S�lo las gentes del pueblo, que no comprend�an esa malversaci�n, segu�an haciendo sus compras con las monedas antiguas. A medida que ese vell�n hac�a desaparecer la moneda de ley, los pobres se empobrec�an m�s, los ricos se enriquec�an y se anunciaba una crisis monetaria grave. La reforma que propuso Cop�rnico, en su Ensayo sobre la acu�aci�n de moneda, no era m�s que simple buen sentido, y se practicaba ya en otros reinos. Se trataba de crear una �nica f�brica de moneda, bajo el control directo de la Dieta de Prusia, y por tanto del rey de Polonia; de prohibir la circulaci�n de la moneda antigua y de sustituirla por una nueva, de menor valor pero que por lo menos ser�a estable. Determin� incluso la proporci�n fija que deber�a darse entre la plata y el cobre en cada pieza. Finalmente, propuso una paridad exacta entre el marco prusiano y el zloty polaco.
El cap�tulo le concedi� permiso para defender su Ensayo ante la Dieta de Prusia, que se reun�a, el 21 de marzo de 1522, en el palacio episcopal de Heilsberg. Alberto de Brandenburgo, reci�n salido de su enclaustramiento en el castillo de K�nigsberg, hab�a acudido all�, antes de viajar a Sajonia para encontrarse con Mart�n Lutero. A su lado, el secretario del rey de Polonia, Johann Flachbinder llamado Dantiscus, que iba a acompa�arlo en su viaje a Wittenberg. Era evidente que, debido a su conflicto con Carlos V, el rey Segismundo se aproximaba a Lutero, y todo hac�a creer que Polonia se alinear�a en el campo de los reformados. Por lo dem�s, en la Dieta se habl� mucho m�s de las revueltas campesinas que estallaban por todas partes en Alemania, contra el emperador recientemente instalado en Madrid.
Cop�rnico no se interes� en el debate. Todo lo que ve�a, era, frente a �l, a los dos hombres que hab�an asesinado a su t�o: Alberto de Brandenburgo y Dantiscus. Cuando le lleg� al can�nigo el turno de palabra, el gran maestre de la orden teut�nica se puso a rezar, transportado por la devoci�n, como si quisiera abstraerse de aquellas s�rdidas cuestiones de dinero. En cuanto al embajador extraordinario del rey de Polonia, hac�a signos visibles de aprobaci�n y puntuaba la exposici�n de Cop�rnico con exclamaciones como ��muy bien!�, �l�gico�, etc�tera. Como Dantiscus se hab�a mostrado tan favorable, la exposici�n del can�nigo de Frauenburg fue aplaudida por todos los presentes puestos en pie.
Naturalmente, su proyecto de reforma qued� en letra muerta. Todos los que lo escuchaban, todos los que lo aplaudieron, su enemigo Alberto de Brandenburgo y sin duda tambi�n su amigo Giese, rascaban cada marco, cada zloty que pasaba por sus manos, para extraer la plata y fundirla en lingotes o hacer con ella sus anillos, sus collares, sus coronas o la empu�adura de su espada de aparato.
�Qu� cre�as, Nicol�s Cop�rnico? �Que todos eran tan honrados como t�? �Por qu� te mezclaste en ese asunto en lugar de proseguir tu obra paciente en lo alto de tu torre, para intentar percibir al menos una vez Mercurio a trav�s de las brumas del V�stula, o para enfrascarte en el examen de las tablas astron�micas, para corregir este o aquel error de un copista de Hiparco? �Esperabas atraerte la gratitud del rey y poder colocar por fin sobre tu cabeza la mitra de obispo? Cometiste un burdo error, porque cuando muri� el sucesor de Lucas, al a�o siguiente, no fuiste t� quien lo reemplaz�. Y cuando las dem�s sedes episcopales de Prusia queden vacantes a su vez, ser�n otros los nombrados, nunca t�. Si seguir�s siendo can�nigo hasta tu muerte, no ser� porque hiciste girar la Tierra sobre s� misma y alrededor del Sol, sino porque te atreviste a denunciar delante de los propios falsificadores aquella pr�ctica delictiva que enriquec�a a los ricos y empobrec�a a los pobres. �Qu� ingenuo fuiste, Nicol�s Cop�rnico!
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El sucesor de Lucas en el obispado de Ermland, Fabian von Lussainen, muri� en 1523. Hab�a sido sensible a las tesis de Mart�n Lutero, como por lo dem�s muchas personas en Prusia y en Polonia, en los medios cient�ficos y eclesi�sticos, que pensaban como Erasmo que hab�a muchas cosas en las reflexiones del monje de Wittenberg que la Iglesia no deb�a rechazar. El nuevo obispo de Ermland, Mauritius Ferber, fue mucho menos indulgente. Su primera declaraci�n fue lanzar un anatema sobre cualquier persona que se uniera a la Reforma. Y aquel mismo a�o, despreciando la amenaza, el gran maestre Alberto de Brandenburgo decret� la secularizaci�n de los caballeros teut�nicos y convirti� sus feudos de K�nigsberg al este y de Brandenburgo al oeste en el gran ducado de Prusia, reconociendo al fin, con la firma de la paz de Cracovia, la soberan�a del rey de Polonia en el terreno pol�tico, pero adoptando en lo religioso la reforma de Lutero.
Por lo que se refiere al enviado de Segismundo I ante los reformados, Dantiscus, se declar� encantado con Melanchthon, un hombre prudente y sabio seg�n su expresi�n, que le pareci� en desacuerdo en muchos puntos con Lutero. Este �ltimo, por el contrario, le pareci� demasiado r�gido y col�rico para poder resistir mucho tiempo frente a Roma. Ocurre a veces que los diplom�ticos m�s sutiles cometen errores de juicio� �Por exceso de sutileza!
No sin regocijo, Dantiscus cont� tambi�n a sus numerosos corresponsales que, con ocasi�n de aquel encuentro, hab�an mencionado la teor�a de cierto can�nigo polaco, seg�n el cual la Tierra gira alrededor del Sol. Lutero hab�a exclamado que ese hombre ten�a que ser un loco o un idiota por oponerse de ese modo a las Sagradas Escrituras. En cuanto a Melanchthon, que sin embargo era profesor de matem�ticas en la Universidad de Wittenberg, se hab�a abstenido de todo comentario.
Al regreso de su embajador, Segismundo I decidi� condenar la Reforma. En efecto, sus alianzas acababan de cambiar: se hab�a aproximado a Carlos V despu�s de saber que Francisco I estaba en tratos con Solim�n el Magn�fico, cada vez m�s amenazador en los confines de su reino, en Bohemia y Hungr�a. Para compensar, no protest� cuando su peligroso vasallo Alberto de Prusia proclam� que se un�a a Lutero. Encend�a de ese modo una vela a Dios y otra al Diablo, con el alivio a�adido de ver desaparecer a los caballeros teut�nicos.
�Qu� valor pod�a tener Ermland desde aquel momento, rodeada como estaba por el gran ducado? No gran cosa�, una posesi�n secularizada por Segismundo I, que ampli� a�n m�s sus posesiones al heredar, como un Carlos V del V�stula, el gran ducado de Mazovia, sin herederos directos, y su poderosa ciudad de Varsovia. Se hab�a acabado la �poca del obispo soldado y gran se�or Lucas Watzenrode. Su sucesor Mauritius Ferber, tan fan�ticamente hostil a los luteranos, lo era sin duda por orden del rey de Polonia, del cual no era m�s que un ministro.
En cuanto al can�nigo de Frauenburg, Nicol�s Cop�rnico, no tuvo la menor participaci�n en todos aquellos grandes cambios. Sin embargo, recibi� un d�a una carta de su antiguo enemigo vencido, convertido en el gran duque Alberto de Prusia, que le ped�a una traducci�n al alem�n de su Ensayo sobre la acu�aci�n de moneda y un mapa de los r�os, las ciudades y las costas de las regiones prusianas. El ex gran maestre afirmaba que ser�a su deseo, cuando por fin pudiera abrir una universidad en K�nigsberg, tener a su lado al mayor fil�sofo del pa�s. Se excusaba por su indiscreci�n, porque hab�a pasado una copia del Resumen al profesor de griego y matem�ticas de la Universidad de Wittenberg, Philip Melanchthon.
La edad y los desenga�os hab�an hecho desconfiado a Cop�rnico; dio vagas promesas de empezar a levantar un mapa completo de la geograf�a prusiana-, pero afirm� que se trataba de un trabajo de largo alcance y que sus m�ltiples actividades de can�nigo le dejaban poco tiempo. Sospechaba que Alberto quisiera comprometerlo, al pedirle que le entregara informaciones estrat�gicas importantes.
En cuanto a aquel Melanchthon, Cop�rnico sab�a muy bien que era el amigo m�s �ntimo de Lutero. Si se convert�a en un partidario p�blico de su teor�a, el can�nigo perder�a el apoyo y las muestras de �nimo que recib�a de Roma. En cambio, envi� gustoso la traducci�n de su ensayo sobre la moneda. Estaba orgulloso de ese escrito, tal vez m�s que de sus trabajos astron�micos, porque le daba la sensaci�n de ser �til para la mejora de la suerte de los hombres.
La Reforma ten�a sus m�s firmes partidarios polacos entre los comerciantes de Danzig, que se hab�a convertido en el m�s pr�spero de los puertos del pa�s. El rey Segismundo les dejaba hacer: los necesitaba demasiado. Y adem�s, aquella ciudad siempre rebelde se mostraba celosa de sus libertades, arrancadas a los teut�nicos y confirmadas despu�s por Cracovia. Pero la situaci�n se hizo m�s delicada cuando el prelado de la di�cesis pidi� al clero que ten�a bajo su mando que rezara y bautizara en lengua vulgar. El monarca decidi� no intervenir en persona, sino valerse del papista exaltado de Ferber. El obispo de Ermland empez� por utilizar la fuerza, al enviar all� a su tropa, es decir, a monjes fan�ticos, que arrastraron con ellos a la hez de los suburbios y de los campos. Hubo varios d�as de terror, en los que las principales v�ctimas fueron mujeres, ni�os y ancianos. Aquella horda fue rechazada por fin, y las milicias burguesas los persiguieron y mataron en masa. Toda Prusia y Polonia corr�an el peligro de quedar sumergidas en un ba�o de sangre. Prudentemente, Segismundo I llam� al orden a Ferber, le orden� que no saliera de su palacio episcopal de Heilsberg y luego pidi� al cap�tulo de Frauenburg que hiciera olvidar las violencias cometidas por su obispo.
Con el argumento de su anterior experiencia de la diplomacia junto a su t�o, Cop�rnico propuso entablar negociaciones. Al abad le pareci� excelente que uno de sus can�nigos, cuyo gran renombre como sabio repercut�a sobre todo el conjunto de la di�cesis, ocupara una posici�n destacada. Fue entonces cuando, en contra de todo lo que cab�a esperar, Bernard Sculteti, que hab�a viajado desde Roma con motivo de aquella cuesti�n, intervino:
��No estamos hablando de tratos entre embajadores. De lo que se trata es de devolver al obispo de Danzig al seno de la Iglesia. Por consiguiente no necesitamos a un diplom�tico, a pesar de la habilidad que pueda tener el reverendo Nicol�s, sino a uno o varios te�logos. Y por lo menos en esas materias, uno de nuestros excelentes amigos no nos supera�
Hubo algunas sonrisas. Fue Tiedemann Giese el elegido, y Nicol�s se sinti� traicionado por sus dos mejores amigos, con la sensaci�n de que quer�an arrojarlo en marcha a la cuneta de la historia, de que quer�an arrinconarlo entre sus c�lculos y su astrolabio. ��Que se divierta haciendo juegos malabares con los planetas, y deje de entrometerse de una vez en las cosas serias como son las creencias, las guerras y la vida de los hombres!�
Bernard Sculteti, despu�s de la muerte de Le�n X y con el intervalo de los veinte meses que dur� el ef�mero Papa de Carlos V, el holand�s Adriano VI, hab�a recuperado sus funciones de capell�n junto a su sucesor; cambi� de amo pero no de familia, porque Clemente VII era tambi�n un M�dicis.
��Compr�ndelo, Nicol�s -explic� a un Cop�rnico despechado-, no debes exponerte en este momento. S� muy bien que Giese y t� coincid�s con las personas que, como Erasmo, piensan que es posible a�n lograr un compromiso entre Lutero y Roma. Pero es demasiado tarde, querido. La ruptura se ha consumado. El monje de Wittenberg ha sido expulsado de la Cristiandad. Erasmo, dicho sea de paso, lo ha entendido perfectamente y parece que se inclina m�s hacia la Iglesia. Se ha acabado. Vivimos un cisma, sufrimos la mayor herej�a de todos los tiempos. Si despu�s de Sajonia y Brandenburgo, Polonia cae a su vez, nadie puede saber qu� ocurrir�. Pero t�, Nicol�s, ten cuidado. Tu viejo enemigo Alberto de Prusia ha intentado atraerte hacia los luteranos a trav�s de los distintos trabajos que te encarg�. Tu respuesta evasiva no ha hecho sino aumentar su resentimiento hacia ti. Si no te mantienes al margen de este asunto, tu vida no valdr� mucho.
Sculteti hab�a aceptado con entusiasmo la invitaci�n a instalarse en casa de Cop�rnico durante su estancia en Frauenburg. Despu�s de la reuni�n del cap�tulo relativa al obispo de Danzig, �l, Nicol�s y Tiedemann Giese hab�an vuelto a reunirse en la biblioteca de la torre de las murallas, donde Ana les hab�a servido una colaci�n. Cop�rnico se hab�a tranquilizado al escuchar las explicaciones de su antiguo c�mplice en las �campa�as italianas�, como dec�an bromeando. Sin embargo, segu�a pareci�ndole desagradable el verse marginado, �l a quien nada le gustaba tanto como la acci�n.
��En resumen -refunfu��-, en mi lugar t� habr�as rechazado categ�ricamente las propuestas del gran duque. Incluida esa maldita traducci�n de mi ensayo sobre la moneda.
Tiedemann Giese intervino. Su opini�n era importante, porque siempre se mostraba m�s prudente y ponderado que sus dos fogosos mayores:
��No te hago ning�n reproche, Nicol�s, porque ese ensayo significaba mucho para ti. Yo te habr�a aconsejado que enviaras una respuesta muy respetuosa a su alteza, que incluyera la observaci�n de que un can�nigo de Ermland, y muy cat�lico, no puede permitirse, a menos de traicionar su cargo y a sus superiores, ponerse al servicio de un pr�ncipe seguidor de la Reforma. Al aceptar una cosa y rehusar la otra, no s�lo lo has disgustado, sino que adem�s la di�cesis sospecha que sientes alguna simpat�a por los reformados.
���Y es el prudente Tiedemann el que me reprocha haber hecho demasiados remilgos entre la cabra y la col! Tendr�amos que haberle llevado hace tiempo al Ramo de Violetas, �no te parece, Bernard?
A Giese le molestaba aquella complicidad y unas alusiones sexuales de las que no entend�a nada, y se encogi� de hombros. Sculteti aprob� las palabras del m�s joven de los tres, e insisti�:
��No han tardado ni un segundo en informar de esa correspondencia a Roma, Nicol�s. All� abajo, uno de tus ilustres admiradores ha llegado a preguntarme si por casualidad no te inclinabas hacia el bando de los cism�ticos. Lo que ahora tenemos delante es una guerra, no una discusi�n entre los luteranos y nosotros. Y nadie puede quedar al margen: es necesario que cada cual elija su campo.
��Pues bien, yo me niego a combatir -replic� Cop�rnico con �nfasis-. Y cr�eme, somos muchos los que nos negamos, entre los fil�sofos y los artistas. La correspondencia que mantengo con ellos es la prueba. Puesto que no quer�is escuchar nuestra voz, la voz de la raz�n, pelead entre vosotros, destrozaos como fieras salvajes. Al menos las fieras salvajes s�lo se matan entre s� por hambre.
Giese sacudi� la cabeza en se�al de aprobaci�n. Por su parte, Sculteti hizo una mueca dubitativa: en Roma no se ve�an las cosas de la misma manera que en Frauenburg. All� abajo se sab�a que la Reforma estaba extendi�ndose por toda Europa como una mancha de aceite, mientras los otomanos de Solim�n el Magn�fico aprovechaban la situaci�n para penetrar m�s y m�s en la Cristiandad. Desde Frauenburg no se ve�a m�s all� de un pedacito de Prusia, y la �nica preocupaci�n era devolver a un oscuro obispo de Danzig al seno de la Iglesia. Para el capell�n de Clemente VII, Cop�rnico ten�a un papel modesto que desempe�ar en aquella gigantesca partida: ya que los luteranos so�aban con regresar a una impensable Iglesia primitiva, el Papa hab�a decidido que, muy al contrario, era necesario emprender tambi�n reformas, pero reformas enfocadas hacia el futuro, en un mundo trastornado por la multiplicidad de descubrimientos y de novedades. Lo m�s duro iba a ser convencer al can�nigo de Frauenburg, cuyo espinazo era en exceso r�gido. Sculteti lo sab�a por experiencia; de modo que tante� el terreno, despu�s de carraspear para aclararse la garganta:
��Ya ves, para tranquilizar sobre tus opiniones a muchos personajes importantes de Roma, entre ellos los cardenales Farnesio y Sch�nberg�
���Sch�nberg? �Cardenal?
��Cardenal de Capua, s�. �No lo sab�as? �Es que no forma parte de tus corresponsales? Espero que no hayas re�ido con �l, por lo menos, porque siente por ti una admiraci�n sin l�mites. Adem�s, se ha convertido en un personaje de moda, en Roma.
Al o�r esa respuesta, Cop�rnico se mordi� los labios. Otro que no fuera su antiguo preceptor habr�a tenido que sufrir una de las c�leras violentas que le asaltaban cuando se sent�a cogido en falta. En efecto, desde hac�a varios a�os, sin darse cuenta, por negligencia o por orgullo, se hab�a aislado del mundo. Consciente de que hab�a dado en la diana, Sculteti prosigui�:
��A Sch�nberg le preocupa saber si no te inclinas hacia el bando de Lutero. Para tranquilizarlo, dec�a, as� como a Farnesio, tienes que acabar tu gran libro de astronom�a, imprimirlo y dedic�rselo a ellos.
��Es imposible por el momento. Estoy atascado con los epiciclos de Marte, y�, bueno, es demasiado largo para explic�rtelo.
��Podr�as por lo menos enviarles la versi�n completa de tu Resumen -sugiri� Giese.
Cop�rnico se encogi� de hombros: contentarse con enviar un borrador ser�a tan descort�s para los destinatarios como insatisfactorio para �l. Sculteti propuso entonces:
��Perm�teme exponer yo mismo tu teor�a cuando est� de vuelta en Roma.
Cop�rnico se puso a�n m�s r�gido, y pregunt� desde�oso:
���Qu� sabes t� de astronom�a?
��Lo bastante para haberte ense�ado hace a�os algunas nociones de �lgebra y de geometr�a, si no me equivoco -replic� a bote pronto el antiguo preceptor de Nicol�s y Andreas.
Esta vez, Cop�rnico se declar� vencido. �Que hicieran lo que quisieran, a fin de cuentas! �A �l qu� le importaba?

Sculteti march� de nuevo a Italia. Pero el capell�n del Papa no tuvo ocasi�n de exponer ante Su Santidad y un grupo selecto de cardenales la teor�a de su amigo. En efecto, los lansquenetes de Carlos V, aliados con las tropas de los Colonna, familia rival de los M�dicis, asaltaron la Ciudad Eterna y la saquearon. La ocupaci�n dur� dos a�os, en los que la rapi�a suced�a al pillaje mientras Clemente VII estaba encerrado en el castillo de Sant'Angelo con su s�quito, del que formaban parte Sculteti y Sch�nberg. Mientras unos pr�ncipes cristianos se destrozaban entre ellos, y otros, como el rey Luis de Hungr�a, ca�an bajo la cimitarra de Solim�n el Magn�fico; mientras se consumaba la ruptura entre los reformados y la Iglesia romana; mientras en el resto del mundo se descubr�an sin cesar nuevas riquezas y a otros seres humanos que viv�an y cre�an de modo distinto, Cop�rnico decidi� que no ten�a derecho a turbar m�s a�n las almas inquietas de sus contempor�neos. �Por qu� a�adir otro tiz�n encendido a las llamas, anunci�ndoles que no eran sino hormigas corriendo en todas direcciones sobre una bola suspendida en el vac�o y girando alrededor del gran Sol?
Intent� en cambio, como algunos otros hombres de buena voluntad, verter un poco de agua sobre aquel incendio. El obispo de Danzig, a pesar de todos los esfuerzos de Giese, hab�a acabado por unirse a la Reforma, y fue excomulgado. Pero ahora las ideas de Lutero se hab�an introducido tambi�n en el cap�tulo de Frauenburg. Uno de los can�nigos, F�lix Reich, defendi� insistentemente ante sus colegas la necesidad de celebrar la misa en lengua vulgar, y sobre todo critic� los esc�ndalos del papado. Pod�a permit�rselo: con Giese, era el que llevaba una vida m�s irreprochable de los diecis�is miembros del cap�tulo, pero alardeaba de ello con una ostentaci�n agresiva muy distinta de la indulgencia del amigo de Cop�rnico. Reich acab� su discurso atacando con virulencia a los restantes quince can�nigos por vivir en pecado, refiri�ndose sobre todo, sin nombrarlos, a Cop�rnico, en concubinato notorio con Ana Schillings, y a Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del secretario del Papa, cuyas aventuras y bastardos eran incontables. Record� que, si la carne es d�bil, por lo menos Mart�n Lutero no hab�a tenido la hipocres�a de ocultarlo, y hab�a contra�do matrimonio ante Dios, el a�o anterior.
Cop�rnico pens� entonces que Reich estaba en lo cierto. Hac�a ya casi veinticinco a�os que Ana y �l viv�an juntos, a la vista de todos aunque sin hacer alarde de su relaci�n; de alguna forma estaban casados ante Dios, pero no ante la Iglesia. En su interior sent�a un vago malestar por haber quebrantado as� sus votos de celibato. �Era �sa la raz�n por la que siempre se hab�a negado a tener el hijo que Ana, sin embargo, tanto deseaba?
Por otra parte, Reich nunca le hab�a gustado: le recordaba demasiado a aquel monje florentino, Savonarola, del que Maquiavelo hab�a trazado a�os atr�s un retrato a punta seca. La misma fiebre, la misma manera de flagelarse a s� mismo con tanta voluptuosidad como a los dem�s. El debate dur� mucho tiempo. Cop�rnico no quiso intervenir, a pesar de que se lo solicitaron con insistencia. No tanto por la voluntad de mantenerse neutral, sino porque consideraba aquello tan aburrido como in�til. Giese se esforzaba por todos los medios en encontrar un terreno de acuerdo, pero era demasiado tarde. El precipicio era ya demasiado ancho para que nadie pudiera tender un puente sobre �l. Adem�s, Alejandro Soltysi se hab�a convertido en el partidario m�s fan�tico de Roma, y el resto del cap�tulo se sent�a inc�modo. El ambiente se calde� tanto que Reich prefiri� abandonar la sesi�n y encerrarse en su casa de Allenstein. Desde all�, escribi� e hizo imprimir algunos libelos en los que llamaba al clero polaco y prusiano a unirse a la Reforma. El cisma alcanz� as� tambi�n al cap�tulo de Frauenburg. Como el obispo Ferber se manten�a en una posici�n papista inflexible, seguido por la mitad del cap�tulo encabezada por Alejandro Soltysi, que defend�a sobre todo sus propios intereses suntuarios, y familiares, el tema ten�a forzosamente que envenenarse.
El bando de los moderados, capitaneado por Cop�rnico y Giese, se sinti� muy aislado. Decidieron apelar al propio rey de Polonia, porque Segismundo I era partidario de cierta libertad de culto para los luteranos, si bien con cierto n�mero de limitaciones y restricciones. As� pues, el monarca envi� a uno de sus representantes a los dos can�nigos. Y Cop�rnico tuvo la muy desagradable sorpresa de ver llegar a su casa de Frauenburg a quien �l llamaba con mucha justicia �el Glimski de Segismundo�, del que sospechaba que hab�a proporcionado a Alberto de Prusia el boticario que envenen� a su t�o Lucas: el caballero Johann von Flachsbinder, alias Dantiscus.
A los dos hombres les cost� un gran esfuerzo dar a su conversaci�n un tono normal. Por fortuna, apareci� Giese e hizo con habilidad el papel de bichero o de coj�n para que el poderoso nav�o de Dantiscus no se rozara demasiado con el �spero rompeolas de Cop�rnico. Este �ltimo condujo hasta el observatorio a su visitante, que demostr� tener algunos conocimientos de astronom�a y le propuso enviarle una esfera armilar y un reloj que le hab�a regalado tiempo atr�s el emperador Maximiliano. Por toda respuesta, Cop�rnico record� de pronto que su canonj�a le obligaba a viajar con urgencia a Elbing, para juzgar un pleito sobre lindes. Tendr�a que salir al alba del d�a siguiente, de modo que ser�a mejor debatir ahora el tema que hab�a tra�do a Frauenburg al emisario real.
Giese, que no sab�a nada del contencioso entre los dos hombres, hab�a estado a punto de decir a su amigo que �l mismo pod�a suplantarle como presidente del tribunal de Elbing, pero al instante comprendi� que la manera brutal como Nicol�s hab�a cambiado de conversaci�n era un modo de mostrar que no quer�a tener nada que ver con Dantiscus. As� pues, los tres hombres tomaron la decisi�n de escribir una carta abierta al can�nigo Reich, que ser�a una llamada general a la tolerancia y a la reconciliaci�n. La ep�stola en cuesti�n se imprimir�a en Cracovia, y no en Danzig.
��La firmar� yo solo -dijo Giese, acord�ndose de las palabras de Sculteti-. El genio del reverendo Cop�rnico ha provocado ya demasiados odios y celos. Ser�a malo para su seguridad y para sus trabajos el aparecer de ese modo a la luz p�blica.
��Te agradezco la atenci�n, Tiedemann, pero no tengo ninguna necesidad de que me protejan. Firmaremos los dos.
��Pero Alberto de Prusia�
��Su alteza el gran duque -intervino Dantiscus- aprueba sin reservas este proyecto, que va en el sentido de la paz y la prosperidad. Pero es cierto que el nombre de Cop�rnico puede avivar en �l recuerdos desagradables. Con todo, ese nombre posee tal prestigio de sabidur�a tanto en Polonia como m�s all� de sus fronteras, que dar� m�s fuerza al escrito.
Giese, que conoc�a demasiado a su amigo y su terquedad, propuso una soluci�n intermedia: firmar�a solo, pero se�alar�a con claridad en el incipit que Nicol�s Cop�rnico hab�a intervenido en la redacci�n de la carta. As� se hizo. El texto, escrito a cuatro manos por los dos amigos, era un verdadero canto a la tolerancia y la comprensi�n mutua. Todos los fil�sofos y hombres de buena voluntad que hab�a en Polonia se lo quitaban de las manos. �Reh�so el combate�, afirmaba de entrada. Y el can�nigo F�lix Reich, al que iba dirigida la ep�stola, respondi� que lo que �l deseaba no era la lucha con las armas, sino el debate de las ideas, la confrontaci�n pac�fica con las palabras. Ermland pareci� entonces apaciguarse, y toda Polonia, con ella, elegir no a Lutero ni a Roma, sino a Erasmo.
El sabio de Rotterdam acababa de publicar Del libre arbitrio, una obra en la que preconizaba, m�s all� de las tortuosas querellas teol�gicas, el retorno a la sencilla moral cristiana. Cop�rnico y Giese hab�an le�do la obra y se hab�an inspirado en ella, pero no hab�an tenido conocimiento de la mordaz respuesta de Lutero, Del siervo arbitrio. Debido a que consideraba muy debilitado al papado, y en tanto que su enemigo m�s temible, Carlos V, estaba absorbido en su conflicto con Francisco I de Francia, el monje de Wittenberg decidi� clarificar las cosas con aquellos que, anteriormente, hab�an aprobado una parte de sus ideas e intentado llegar a un compromiso que permitiera evitar la guerra. As� pues, situ� a Erasmo y a quienes compart�an su punto de vista en el campo enemigo, y los calific� de esc�pticos y, en la pr�ctica, de ateos. Entre ellos, incluy� a Nicol�s Cop�rnico.
Con su lenguaje florido y voluntariamente popular, tron� en sus sermones contra un astr�logo polaco que intentaba probar que la Tierra se mov�a y pivotaba sobre s� misma, en lugar de hacerlo el firmamento, el Sol y la Luna; lo cual iba en contra de todos los escritos sagrados. Y se interrog� en voz alta, con una iron�a r�stica, si aquel Cop�rnico era un secuaz de Sat�n o simplemente un imb�cil; por caridad, prefer�a la segunda alternativa. Luego, como se sab�a incompetente en ese g�nero de materias, prefiri� lanzar contra el can�nigo de Frauenburg a su principal lugarteniente, el profesor de griego y de matem�ticas Philip Melanchthon, encargado por �l de dialogar con cuantos sabios, profesores, artistas y fil�sofos hab�a en Europa, al tiempo que emprend�a la hermosa y excelente reforma de las universidades partidarias de Lutero, reforma de la que a�n nos beneficiamos en nuestros d�as.
Melanchthon decidi� entonces dar personalmente conferencias sobre astronom�a en las que defendi�, con su gran erudici�n, las teor�as de Tolomeo. Contrariamente a lo que pod�a esperarse de una persona a la que todos calificaban de amable, prudente y moderada, Melanchthon, al concluir sus clases, expon�a r�pidamente y en tono de burla las tesis de Cop�rnico, �como si alguien que viajara en coche o en barco creyera estar inm�vil y en reposo, y fueran la Tierra y los �rboles los que se movieran. Tal es la �poca en que vivimos: quien desea brillar tiene que inventarse algo original y convencerse de que es el mayor descubrimiento de todos los tiempos�. Peor a�n: dijo repetidamente en p�blico que rezaba todos los d�as para que apareciera un pr�ncipe lo bastante buen cristiano para hacer ahorcar a ese astr�nomo que se atrev�a a contradecir las Sagradas Escrituras.
Pese a cuanto se ha dicho y repetido, aquello no fue un efecto de estilo, una broma, un �chiste� a la manera de los que sol�a hacer Lutero. Era nada menos que una amenaza de muerte, un anatema. Y el pr�ncipe en cuesti�n, todo el mundo lo entendi� as�, no pod�a ser sino el gran duque Alberto de Prusia y de Brandenburgo. A Tiedemann Giese le asust� aquel desaf�o. Suplic� a su amigo que pusiese fin de inmediato a sus observaciones astrales, que se hiciera invisible, que hiciera todo lo posible para que lo olvidaran. Naturalmente, por llevar la contraria, Nicol�s decidi� que la mejor defensa era el ataque, seg�n la consigna de su amigo florentino Maquiavelo. No se content� con reemprender la redacci�n de su anti-Almagesto, muy olvidado en los �ltimos tiempos, sino que, en un s�bito frenes� de correspondencia, anunci� la inminente finalizaci�n de su obra a los profesores de matem�ticas de todas las universidades de Alemania y de Polonia, reformados o no, teniendo buen cuidado de incluir entre ellos a Melanchthon, como un desaf�o. Adjuntaba a su mensaje, para aquellos que no lo conocieran, su Resumen, y unas tablas astron�micas m�s completas. No olvid� a los italianos, en particular a Sculteti, a quien dio autorizaci�n para exponer ante quien quisiera su visi�n del mundo. Sculteti le contest� que se dedicar�a a ello tan pronto como lo permitieran las circunstancias: las tropas imperiales ocupaban a�n la ciudad.
�Qu� importaba! El contraataque de Cop�rnico contra la ofensiva de los reformados triunf�. Desde Nuremberg, Alberto Durero le inform� de que con el nuevo profesor de matem�ticas de la ciudad, Johann Sch�ner, hab�a conseguido convencer a Melanchthon de que se expresara con m�s comedimiento. De hecho, �ste dej� pura y simplemente de dar sus cursos de astronom�a. Hab�a encontrado un arma mucho m�s temible que la incitaci�n al asesinato: el rid�culo.

Un bello d�a de junio, mientras, encerrado en su torre, Cop�rnico revisaba y correg�a a fondo la obra que ya hab�a titulado Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes, Ana, acompa�ada por una joven sirvienta y por el impresionante Radom, volv�a de la feria de Frauenburg, que ten�a lugar semanalmente detr�s del puerto y la lonja, con los cestos repletos de provisiones. Pasaron junto a un estrado ante el cual se hab�a reunido una multitud risue�a de ociosos para ver a los comediantes.
��Se�ora, se�ora -suplic� la criadita-, �par�monos un momento! La gente parece estar divirti�ndose mucho.
Ana no tuvo inconveniente en complacerla; desde hac�a alg�n tiempo, Nicol�s se encerraba con su trabajo, y no le prestaba ya la atenci�n tierna del amante ni el afecto tranquilizador del padre. Pero muy pronto dej� de re�rse. La farsa contaba la historia de un grueso can�nigo, sentado sobre un saco de oro, que cenaba con el Diablo. Hasta ah�, todo muy banal, porque al pueblo le gustaban las bromas soeces sobre quienes recolectaban los impuestos. Pero el can�nigo de la comedia se llamaba Gabin, nombre de una aldea vecina de la peque�a ciudad de Koppernigk. Iba vestido de rojo, con una cimitarra turca al costado, un sombrero puntiagudo de m�dico constelado de estrellas en la cabeza, y unas gafas enormes. Incluso el m�s tonto de Frauenburg sabr�a al instante de qui�n se trataba.
��Tiene usted buen apetito, can�nigo Gabin -dec�a el Diablo-. Devorar una tras otra todas las estrellas del cielo despu�s de asarlas al calor de mi sol, es demasiada glotoner�a.
��Es que, gran Lucifer, mi buena Nana es insaciable, y no me deja descansar ni una sola noche, siempre abierta de piernas mientras yo me esfuerzo en adivinar el futuro del mundo, arriba en mi palomar, y no debajo de su refajo.
��Si me prestas a tu puta, yo a cambio te permitir� que vayas a buscar en el astro del d�a todo el oro que oculta.
��A fe que no voy a negarme. He exigido tanto dinero a mis parroquianos, que ya no tienen ni un solo zloty que darme. Nana, bastarda de obispo, ven ac� y probar�s la verga de Belceb�. La m�a est� exhausta.
Entr� entonces un actor disfrazado de prostituta rid�culamente pintarrajeada, y grit� con voz de verdulera:
���Qu� es lo que oigo, Gabin, monje vicioso, vas a ir a tostarte al sol ese culo gordo? �Mira que ya tu hermano, el leproso paniaguado del Papa, revent� por haber viajado demasiado del lado de Venus!
Radom coloc� su manaza sobre el hombro de una Ana petrificada de horror y de humillaci�n:
��V�monos de aqu�, se�ora, antes de que alguien nos reconozca.
Volvieron a casa a toda prisa. Ana subi� a la carrera las escaleras de la torre. En la biblioteca, conversaban Cop�rnico, Giese y uno de sus colegas. Ella se derrumb� a los pies de su amante, ocult� el rostro entre sus rodillas y empez� a sollozar. �l le acarici� con cari�o los cabellos y le pidi� que se serenara un poco y le contara la raz�n de aquel disgusto. Cuando ella acab� de hablar, Nicol�s salt� de su asiento, con tanto �mpetu que a punto estuvo de atropellar a Ana, y empez� a dar vueltas por la habitaci�n, agitando el pu�o, rugiendo:
���V�boras, z�nganos! �Cobardes! No han podido destruirme, de modo que atacan lo que me es m�s querido en el mundo, la memoria de mis muertos y la mujer a la que amo. �Qu� lodazal! �Los aplastar�! Voy de inmediato a enviar a la guardia y a encerrar a esos histriones en el calabozo�
��Sobre todo no hagas eso -intervino Giese-. Toda Prusia se reir�a de ti. Yo mismo he firmado la autorizaci�n a esa compa��a para que presentaran su espect�culo. Me dijeron que se trataba de la f�bula del doctor Fausto. En el fondo, s�lo me mintieron a medias�
���C�mo! �Qu� es lo que est�s diciendo?
��Bromeo, Nicol�s. �Sabes de d�nde vienen esos comediantes? De K�nigsberg, amigo m�o. Representan con mucha frecuencia ante la corte del gran duque Alberto. Un gran duque aficionado a las letras, que ha escrito algunas obras de teatro. �Comprendes mejor, ahora? Cierto que esa manera de ensuciar lo que te rodea es infame. Pero no hay que responder a la risa con la c�lera y la fuerza. Hay que responder con la risa.
���Qu� me est�s sugiriendo? �Que escriba una farsa llena de groser�as? �Vaya idiotez!
Giese replic�:
��Fig�rate que en la �poca de mi loca juventud, escrib� un entrem�s sobre los caballeros teut�nicos. Se represent� en Cracovia. Ahora que lo pienso, era bastante divertido.
Y Giese se puso a caminar echando atr�s los hombros con aires de fanfarr�n, de un modo tan c�mico que Ana se ech� a re�r en medio de sus l�grimas. Luego, con un fuerte acento bajo alem�n, el ingenioso can�nigo recit�:
��Capit�n Koppernigk, nadie en Ermland ha olvidado la manera como derrotasteis a nuestros ej�rcitos en Allenstein. El pueblo os est� agradecido. Y tampoco olvida al generoso m�dico de los pobres. -Volvi� a sentarse y sigui� diciendo, en tono normal-: Voy a adaptar mi inmensa obra maestra a la actualidad. Me siento muy inspirado, para clavar algunas pullas al bueno de Alberto de Prusia. Y no tendr�s que desembolsar grandes sumas para que estos faranduleros, y si no ellos, otros, respondan con risas a las burlas.
Y as� fue. La terror�fica historia del can�nigo Gabin, comedor de estrellas desapareci� de los escenarios de Ermland. En adelante se represent� El teut�n arrepentido.

En octubre del a�o 1531, Nicol�s Cop�rnico acab� por fin su Revoluciones de los cuerpos celestes. Mand� hacer una decena de copias y las envi� a sus colegas m�s queridos y sabios. Tambi�n envi� una copia a Melanchthon. �ste s�lo le respondi� con unas frases amables, pero no repiti� sus ataques. Se confesaba vencido. En cuanto a Lutero, se content� con repetir en sus Charlas de sobremesa lo que hab�a dicho desde el p�lpito a prop�sito de �ese loco que quiere poner patas arriba el arte de la astronom�a�. As� pues, el asunto estaba cerrado. Y all� abajo, en Roma, Sculteti consigui� que un secretario del Papa experto en matem�ticas diera una lecci�n sobre su sistema ante Clemente VII y un grupo selecto de cardenales, entre ellos Alejandro Farnesio.
Unos meses m�s tarde, el Papa muri�. Y fue Alejandro Farnesio quien lo sucedi� con el nombre de Paulo III. En adelante, al resguardo de su antiguo protector en Italia, Cop�rnico no ten�a nada que temer del bando cat�lico. Y pod�a esperarlo todo. La p�rpura cardenalicia, por ejemplo�
Pasaron varios a�os. Desde todas las universidades de Europa, con la excepci�n de Espa�a, se consultaba a Cop�rnico sobre los m�s m�nimos detalles de astronom�a. �l se hab�a apaciguado con la conclusi�n de su obra. Sin embargo, todav�a volv�a con frecuencia a sus c�lculos, siempre insatisfecho con el resultado. Quer�a demostrar que su sistema era m�s sencillo que el de Tolomeo, pero para salvar las apariencias se hab�a visto obligado a multiplicar los epiciclos. Pero las dudas se hab�an disipado, y ahora estaba seguro de tener raz�n: hab�a abolido el ecuante, la trampa inadmisible contra el movimiento circular uniforme.
Le habr�a gustado que alguno de sus corresponsales le discutiera, o que sugiriera algo que lo incitara a ir m�s lejos, a corregirse incluso. Pero su aldabonazo hab�a sido demasiado fuerte. Sobre las revoluciones aparec�a ahora, ante la �lite de la astronom�a, como una fortaleza sin grietas, y su autor como el m�s sabio de los astr�nomos de todos los tiempos. As� pues lo consultaban, pero no sobre los temas que �l habr�a deseado. �l quer�a mantenerse en el terreno de la matem�tica pura, y sus corresponsales se entregaban a todo tipo de especulaciones astrol�gicas. Ahora bien, esa habilidad de la astrolog�a para penetrar el velo oscuro que oculta los destinos humanos era totalmente extra�a al pensamiento de Cop�rnico, y �l se negaba a estudiar nada que no estuviera basado en el c�lculo. As� respond�a a quienes le ped�an su opini�n sobre tal o cual relaci�n entre un fen�meno astral ocurrido en un pasado lejano y la ca�da de un imperio o el nacimiento de otro. Esperaba que acabaran por cansarse de escribirle sobre esos temas, pero fue en vano. Su pesimismo acerca de la naturaleza humana no hizo sino fortalecerse.
En el a�o 1537, muri� el obispo Ferber. Contrariamente a la costumbre, en esta ocasi�n fue el rey quien envi� una lista de nombres al cap�tulo para su sucesi�n. Entre ellos figuraban su antiguo secretario Dantiscus, nuevo obispo de Kulm, un can�nigo de Frauenburg agobiado por las deudas, y un disoluto notorio. Giese se responsabiliz� entonces de viajar a Cracovia acompa�ado por otro can�nigo, Dietrich von Rheden, para suplicar al rey que retirara a ese �ltimo candidato y lo sustituyera por Cop�rnico, que hab�a dado recientemente una conferencia ante el Papa. Segismundo I acept� gustoso la sugerencia: de todos modos estaba firmemente decidido a nombrar a Dantiscus, su favorito, y Cop�rnico le serv�a de pantalla. Fue as� como el antiguo c�mplice de la muerte de Lucas entr� a gobernar el obispado de Ermland. Y el rey no se priv� de cometer una peque�a perfidia suplementaria: hizo que, en Kulm, a Dantiscus lo reemplazara Tiedemann Giese. La audiencia que hab�a concedido a este �ltimo pod�a aparecer, as�, como una transacci�n en la que Cop�rnico resultaba el �nico perdedor. De modo que el nuevo obispo de Kulm corri� a casa de su amigo para explicarle que �l no hab�a tenido nada que ver en la decisi�n.
Por toda respuesta, Cop�rnico lo felicit� calurosamente, y le dijo que aquello no era m�s que la justa recompensa por su hermosa ep�stola a Reich. Giese no percibi� ninguna malicia en la frase: hab�a olvidado que fue Nicol�s quien escribi� pr�cticamente la totalidad del texto que �l se limit� a firmar.
��El juego ha concluido, querido Tiedemann, mi carrera eclesi�stica se estanc� hace ya veinte a�os a las puertas del cap�tulo de Frauenburg. En eso coinciden mis enemigos y mis amigos. Los primeros tiemblan a�n, despu�s de dos decenios, cuando se acuerdan de la inmensa sombra de Lucas Watzenrode. Los segundos, como t� o Von Rheden, dese�is que yo no sea otra cosa que un astr�nomo con la nariz metida en las estrellas, un esp�ritu puro encerrado en su torre, repasando una y otra vez sus c�lculos abstrusos y esot�ricos, un icono cuya gloria se derramar�a sobre todos los que me rodean. �No, no, no protestes! Lee la carta que acaba de enviarme, desde Roma, nuestro querido Sch�nberg�, �perd�n!, su eminencia el cardenal de Capua.
Giese ley� en voz alta la carta de su antiguo condisc�pulo de Ferrara, entre exclamaciones de alegr�a. Estaba fechada el 1 de noviembre de 1536: �Me he enterado de que no s�lo conoces admirablemente los descubrimientos de los matem�ticos de la Antig�edad, sino que incluso has construido una nueva doctrina del mundo seg�n la cual la Tierra se mueve, mientras que el Sol ocupa el lugar m�s bajo y, en consecuencia, central del Universo; que el octavo cielo permanece fijo y eternamente inm�vil; que sobre todo ese sistema astron�mico has escrito unos Comentarios, y que, despu�s de calcular los movimientos de los astros errantes, has compuesto unas tablas para gran admiraci�n de todos. Por esa raz�n, hombre sapient�simo, te ruego con el mayor apremio que comuniques a los sabios ese descubrimiento tuyo, y que me env�es tan r�pidamente como te sea posible los frutos de tus meditaciones nocturnas sobre la esfera del mundo, con las tablas y todo cuanto te parezca oportuno acerca del tema. Y he encargado a Von Rheden que haga copiar todo eso y haga que me lo env�en, a mi costa. Y si quieres hacer tal como yo te lo pido, comprobar�s que tratas con una persona que tiene tu nombre en la mayor estima y que est� llena de deseos de hacer justicia a tu genio. Hasta pronto.�
Tiedemann levant� la vista y dijo:
���Es que no le enviaste tus Revoluciones?
��Lo olvid�. O m�s bien, minusvalor� sus conocimientos de astronom�a, al pensar que no entender�a nada. Al parecer, no es el caso. �Ha sido Von Rheden, al que cita en la carta, o t�, quien ha cometido la indiscreci�n de hablarle de mi obra?
��Los dos, querido, los dos. Nos hemos conjurado para proteger tu renombre tanto, si no m�s, como Alberto de Prusia, Dantiscus y Melanchthon se conjuran para difamarte. �Qui�n iba a hacerlo, si no? �T� no, viejo oso, t� no! Presumes de haber sido un diplom�tico h�bil en la �poca de tu juventud. Pues parece que tus dotes se han gastado con la edad. �Has entendido por lo menos lo que significa la �ltima frase de Sch�nberg: �Comprobar�s que tratas con una persona que tiene tu nombre en la mayor estima y que est� llena de deseos de hacer justicia a tu genio�?
���Claro que s�! -exclam� Cop�rnico-. Est� agitando la p�rpura cardenalicia delante de mis narices, como se pone la zanahoria delante del asno para conseguir que camine. �Cardenal, yo? Hace diez a�os, so�aba con serlo. Hoy, imitar�a a Erasmo y rechazar�a el cargo. Por las mismas razones que �l: nadie me forzar� a elegir mi bando entre cat�licos y reformados. Igual que el que se llama a s� mismo �el m�s sabio de los hombres�, yo me encuentro en otro lugar: en el bando de la libertad.
��De todas formas -protest� Giese-, ese mensaje de Sch�nberg se parece much�simo a un imprimatur pontifical. O por lo menos, a la promesa de obtenerlo. Hay que imprimir, Nicol�s, hay que imprimir las Revoluciones.
��Imprimir�, dar a los z�nganos y a los calumniadores otra ocasi�n para picarme� Sabes de sobra que no existe remedio contra su picadura. �Recuerdas la carta de Lisias a Hiparco, que yo traduje hace a�os?
��Me la s� de memoria -se enorgulleci� Giese-: �No conviene divulgar a todo el mundo lo que hemos adquirido con tanto esfuerzo, del mismo modo que no se permite admitir a las gentes ordinarias a los misterios sagrados de las diosas de Eleusis.� Pero los tiempos han cambiado, Nicol�s. El mundo no es m�s que un gran barullo, y Pit�goras no puede guardar silencio.
Cop�rnico dej� escapar un ir�nico silbido admirativo:
���Bravo, monse�or Giese! �C�mo cambia a un hombre una mitra de obispo! Pero la cita en que yo pensaba era otra. No poseo tu prodigiosa memoria, pero ven�a a decir, m�s o menos, que revelar la verdad desconsideradamente y sin que importe a qui�n, era como si�, eso es, ahora lo recuerdo�, �como verter agua pura en un vaso lleno de inmundicias: s�lo se consigue remover la basura y estropear el agua�. No, Tiedemann, deseo �reformar� la astronom�a �pero no ser� su Lutero! No colgar� mis tesis en el tabl�n de mi observatorio. �Puede alguien saber si gritar a voz en cuello que la Tierra gira alrededor del Sol y de su propio eje no provocar� tantos odios y har� verter tanta sangre como una traducci�n de la Biblia a la lengua vulgar?
Giese no se atrevi� a responder que una disputa entre sabios y fil�sofos casi nunca hab�a causado la muerte de un hombre. Pens� en S�crates, en Abelardo o en el hermano de Domenico Novara, Giorgio, quemado en la hoguera en Bolonia en 1500, o en el m�dico Georg Iserin, un antiguo condisc�pulo de Padua, que hab�a sufrido la misma suerte en Austria, hac�a ahora ocho a�os� Pero no se abstuvo de remedar en tono c�mico su futuro papel como obispo de Kulm, tronando como lo har�a desde el p�lpito contra los pecadores:
���No creas que vas a librarte a tan poco precio, Nicol�s! �Te aseguro que alg�n d�a te arrancar� de las manos tus Revoluciones y yo mismo har� funcionar la prensa en la que nacer� tu gran obra!
Y se sirvi� otra copa de frascati, el vino blanco del Lacio, suave y ligero al paladar, que su eminencia Nicol�s Sch�nberg, cardenal de Capua, hab�a enviado, acompa�ando su carta, a sus antiguos camaradas de la naci�n alemana.

En cuanto se toc� con la mitra de obispo de Ermland, el amable y espiritual diplom�tico Dantiscus, cuyas innumerables amantes andaban dispersas por todos los rincones de la Cristiandad, se metamorfose� en un prelado r�gido y austero. �Era sincera aquella conversi�n, o segu�a las �rdenes de su amo Segismundo I? �Qui�n habr�a podido decirlo, de no ser su confesor? En todo caso, mientras en el resto de Polonia las dos religiones viv�an, si no en armon�a, al menos ignor�ndose mutuamente, en Ermland, y �nicamente en Ermland, que los documentos oficiales llamaban ahora con su nombre polaco de Warmie, los libros y los panfletos venidos de los pa�ses reformados empezaron a arder bajo la antorcha de los prebostes.
Pero antes incluso de arremeter contra lo que llamaba �los lugares envenenados por la herej�a�, el antiguo amigo de Melanchthon decidi� limpiar su propia casa, es decir, la catedral de Frauenburg. Sus can�nigos administraban muy bien el obispado, unidos bajo la direcci�n de Cop�rnico, y no desviaban el menor zloty de los impuestos que percib�an. La marcha de Giese a la vecina Kulm no les hab�a debilitado, antes al contrario: se hab�a convertido en su principal apoyo. Aliados con la Liga burguesa de Prusia, combativamente apegada a sus libertades, muy bien pod�an formar un frente com�n contra su nuevo obispo, como hab�an sabido hacer tiempo atr�s contra los caballeros teut�nicos. Aunque buen n�mero de ellos eran nuevos, las costumbres adquiridas bajo el pu�o en�rgico de monse�or Lucas se hab�an convertido para ellos en una segunda naturaleza.
Sin embargo, el cap�tulo ten�a un eslab�n d�bil: Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del capell�n del Papa. Pero despu�s de encabezar la oposici�n a Nicol�s, se hab�a unido a �l en el momento de la �ltima guerra teut�nica. Y se hab�a hecho m�s prudente. El, que antes llevaba una vida de gentilhombre disoluto, ahora conviv�a con una mujer de la que se dec�a que hab�a sido moza de posada o algo peor, pero que despu�s se hab�a transformado, como sucede con frecuencia, en una madre de familia irreprochable. El caso es que el can�nigo aparec�a demasiado en p�blico con ella y sus hijos, como cualquier hidalg�elo de provincias. Giese y Cop�rnico le recomendaban m�s discreci�n, pero �l no hac�a caso, convencido, no sin raz�n, de que su hermano, el capell�n del Papa, lo proteger�a de cualquier cr�tica.
Pero ocurri� que Bernard Sculteti muri�, tal vez de decepci�n: para romper con la era M�dicis, Paulo III iba desembaraz�ndose poco a poco de la corte de sus predecesores Le�n X y Clemente VII. Le toc� el turno a Sculteti. No lo soport�, y su coraz�n se par�. Cop�rnico sinti� un dolor inmenso: su antiguo preceptor, convertido en el mejor de sus amigos, pero sobre todo en su sost�n m�s ferviente, iba a faltarle cruelmente y a dejarlo solo frente al obispo de Ermland, Dantiscus. Y se reproch� adem�s no haberse interesado lo suficiente en los asuntos vaticanos. Tal vez habr�a podido solicitar para Sculteti la benevolencia del Papa, su antiguo protector Alejandro Farnesio.
Dantiscus conoc�a perfectamente los lazos que un�an al nuevo pont�fice y al can�nigo. De modo que intent� congraciarse con el astr�nomo, y lleg� incluso a ofrecerle globos terrestres, instrumentos de medici�n a la �ltima moda, mapas, entre ellos el del Nuevo Mundo que le hab�a enviado el conquistador Cort�s, y sobre todo dos magn�ficos planisferios celestes que Alberto Durero, asesorado por los astr�nomos Stabius y Heinfogel, hab�a grabado en 1515 en la corte del emperador Maximiliano.
Cop�rnico le hab�a expresado su agradecimiento, pero de un manera rigurosamente protocolaria. Luego el obispo lo invit� varias veces a comer en Heilsberg, y en todas ellas recibi� como respuesta una negativa acompa�ada por toda clase de testimonios de devoci�n acendrada y por excusas centradas en lo pesado de las obligaciones de un can�nigo, cosa que le habr�a hecho sonre�r si no hubiese significado, en lenguaje llano: �D�jame en paz en mi torre.�
Dantiscus era un diplom�tico experto pero demasiado convencido de que cada acto y cada palabra encerraban una intenci�n secreta, y por esa raz�n no pod�a imaginar que el astr�nomo era sincero y que hab�a abandonado toda ambici�n salvo la de sus investigaciones astron�micas. Y el caso es que Tiedemann Giese, el nuevo obispo de Kulm, no dejaba de repet�rselo a su hom�logo de Ermland en cada ocasi�n en que se encontraban los dos prelados, lo que ocurr�a con bastante frecuencia. El principal partidario del astr�nomo lo repet�a incluso demasiado a menudo, lo que no hac�a sino aumentar las sospechas de Dantiscus: Cop�rnico estaba preparando algo contra �l, y ese �algo� no pod�a ser otra cosa que alcanzar la p�rpura cardenalicia para luego desprestigiarlo a los ojos del Papa. Habr�a sido f�cil: a pesar de todo lo que les separaba, Melanchthon y �l segu�an siendo amigos. Y la mano derecha de Lutero, quiz� por c�lculo, no dejaba de alabar en todos los tonos las grandes cualidades del obispo de Ermland, lo que ten�a molesto al rey Segismundo I y era motivo de regocijo para el gran duque Alberto de Prusia, su vecino.
Entonces Dantiscus, hombre habituado a las soluciones dr�sticas, decidi� asestar a Cop�rnico un golpe bajo. Fue el Papa quien le proporcion� la ocasi�n. Paulo III segu�a, sin embargo, llevando una vida de pr�ncipe y de amante de las fiestas, la caza y las artes. �No acababa de dar a Miguel �ngel Buonarroti carta blanca para acabar su gran fresco del Juicio Final, en el muro situado detr�s del altar de la Capilla Sixtina? Pero el hecho de haber prebendado a sus tres bastardos y casado a su bastarda con el mejor postor, no le impidi� tomar la decisi�n de exigir a su clero una vida m�s virtuosa, para no seguir con ese flanco descubierto a las pullas de Lutero y Melanchthon. Se limit� a una declaraci�n de principios, pero Dantiscus encontr� divertido tomarla al pie de la letra. La emprendi� en primer lugar con Alejandro Soltysi, al que exigi� devolver de inmediato a Danzig a su seudo ama y a los cuatro hijos que hab�a tenido con ella, y despu�s contratar para su casa a un servicio m�s adecuado a su edad y a su funci�n.
Despu�s de la muerte de su hermano el capell�n, la audacia y la capacidad para la intriga de Alejandro se hab�an hecho mayores. Se neg� con altaner�a, y afirm� que, si el obispo persist�a, no dudar�a un instante en convertirse en el disc�pulo m�s fervoroso de Lutero, que, por lo menos, hab�a sabido aliar sin hipocres�a el amor a su esposa y el amor de Dios.
Cop�rnico comprendi� muy pronto que aquel golpe no iba dirigido contra Alejandro, sino contra �l mismo. Y por consiguiente, contra Ana. Alert� a Giese pero no se atrevi�, por miedo al rid�culo, a recurrir a su antiguo protector Paulo III. Fue a ver a Alejandro Soltysi y le pidi� sencillamente que fuese a esconder a su familia numerosa a una de sus casas de campo, adem�s de aconsejarle que tergiversara, mintiera y disimulara antes que recoger el guante, como pensaba hacer �l mismo en el caso de que Dantiscus la tomara con Ana y �l. Porque era eso precisamente lo que quer�a el obispo: obligar a bascular a Cop�rnico hacia el campo de la Reforma por razones tan mediocres como el celibato de los cl�rigos, y as� desacreditarlo por completo ante Roma. Adem�s, al salpicar de esa forma a dos de sus miembros, y no de los menos importantes, se promet�a domar por fin a aquel cap�tulo rebelde que siempre hab�a hecho gala de una gran independencia respecto del rey de Polonia. Ya hab�a aprovechado las vacantes dejadas por el difunto Bernard Sculteti, por Giese y por �l mismo, para incorporar a hombres leales, muy pr�ximos a la corona.
Cop�rnico y Alejandro Soltysi se conoc�an muy poco. Hasta entonces se hab�an evitado: Nicol�s, sin admit�rselo del todo a s� mismo, ve�a a Alejandro como uno de los responsables del suicidio de Andreas; y en cuanto a Alejandro, siempre hab�a tenido celos de la amistad y la complicidad que hab�a existido entre su hermano mayor, el difunto capell�n del Papa, y el astr�nomo. Pero despu�s de aquella reuni�n, esa pugna sorda en torno a sus dos hermanos muertos desapareci�. De todos modos, Alejandro se asombr� de que Nicol�s predicara la retirada, el perfil bajo, ante el asalto de Dantiscus:
���C�mo? �Usted, el vencedor de los teut�nicos, el sobrino del gran Lucas, el compa�ero de armas de mi hermano, el gigante que ha colocado el Sol en el centro del Universo, usted me pide que ceda delante de un aborto como Dantiscus? �No puedo creerlo!
Cop�rnico se dio cuenta entonces de que Soltysi ya no lo envidiaba: lo veneraba. La frontera entre la envidia y la admiraci�n es muy tenue. Pero, a riesgo de decepcionarle, suplic� casi a su colega que fuera lo m�s discreto posible, que escondiera a su familia en un lugar seguro para no provocar al obispo. Soltysi no escuch� aquellos prudentes consejos. Cansado despu�s de estar tanto tiempo a la sombra de su hermano, y de paso a la de Cop�rnico, se lanz� con ardor a la batalla. Una batalla perdida de antemano, porque ahora se encontraba solo. Los dem�s can�nigos que habr�an podido apoyarlo en su defensa de los privilegios del cap�tulo de Frauenburg eran ya demasiado viejos para responder a la gran ofensiva de Dantiscus. El que habr�a debido ser su jefe de filas, Nicol�s Cop�rnico, se encerraba en su torre y en su funci�n de administrador del cap�tulo escrupuloso, inatacable, incluso puntilloso. En cuanto a la Liga prusiana, desde la desaparici�n de los caballeros teut�nicos no era m�s que una c�scara vac�a cuyas milicias se contentaban con desfilar en las fiestas y cuyos jefes estaban divididos, al tomar algunos partido por el gran duque Alberto y los reformados, y otros, los m�s, por el muy cat�lico rey de Polonia.
Mientras tanto, Dantiscus multiplicaba las exhortaciones, cada vez m�s firmes y amenazadoras, para exigir que Soltysi se separara de su ama. Pero el can�nigo resist�a. Un d�a, como todos los meses, el obispo vino desde su palacio episcopal de Heilsberg para asistir a la reuni�n del cap�tulo de Frauenburg. Como de costumbre, la poblaci�n de la villa se hab�a agrupado a lo largo de la calle mayor que conduc�a a la catedral, para ver pasar el fastuoso cortejo. De pronto, son� una voz chillona de mujer desde detr�s de la fila de soldados que conten�an a la multitud:
���Mirad a ese hombre, esa mitra dorada, ese obispo que se dice cristiano! �Quiere arrojar a la calle, a la miseria, a una madre y sus cuatro hijos, mientras �l derrocha el dinero que le damos para ofrecer palacios en Espa�a a sus innumerables bastardos!
La mujer fue detenida de inmediato. Era el ama concubina del can�nigo Alejandro Soltysi. La ocasi�n era demasiado buena. En cuanto acab� de celebrar la misa, y despu�s de un serm�n en el que denunci� las costumbres disolutas de una parte del clero, Dantiscus erigi� en tribunal el pleno del cap�tulo y coloc� en el banquillo al hermano del antiguo capell�n pontificio. Cop�rnico, a pesar de sentirse a s� mismo en peligro, quiso presentarse voluntario para defender al hermano de su amigo. La causa estaba perdida de antemano, porque el esc�ndalo p�blico provocado por la compa�era del acusado se hab�a propagado ya por toda la di�cesis. Nicol�s abog� por que se concediera a Soltysi una peque�a renta. Su intento fracas�. El culpable fue expulsado del cap�tulo, a la espera de la excomuni�n del Papa; todos los bienes a que ten�a derecho por su condici�n de can�nigo le fueron confiscados, y se le retir� la prebenda que percib�a. Era dejarlo desprovisto de todo y con cuatro hijos a su cargo, porque su compa�era tardar�a en salir de la prisi�n.
Una vez dictada la sentencia, Dantiscus convoc� en su residencia al administrador del cap�tulo para consultar los libros de registro con �l. As� pues, al atardecer Cop�rnico sufri� la humillaci�n de tener que esperar largos minutos en el vest�bulo helado del palacio episcopal, con los pesados cuadernos de tapas de cart�n sobre las rodillas. Disimulando su ira, se prepar� a ser, ante su superior, el m�s humilde de los can�nigos, y el m�s cazurro tambi�n, consciente como era de que se estaba jugando la vida apacible que tanto le hab�a costado construir, en compa��a de una mujer hacendosa y de algunos compa�eros atentos: una vida consagrada por encima de todo al estudio.
Dantiscus sali� a recibirlo en persona, baj� la escalera, se excus� con amabilidad por su retraso, orden� a su secretario que cargara con los registros de su invitado, no dej� que Cop�rnico le besara el anillo, le tom� del brazo y lo condujo a un saloncito en el que hab�a servido un refrigerio. Luego el obispo empez� a hablar de temas anodinos, sin referirse ni una sola vez al proceso que acababa de tener lugar. El calor de aquel recibimiento fue tal que Cop�rnico sinti� un p�nico repentino y se pregunt� de qu� lado llegar�a el golpe.
���Sabe que tuve ocasi�n, en otro tiempo, de asistir a una de sus conferencias, en Padua? �Fue magn�fico!
��Ignoraba que monse�or hubiese estudiado all�
��Era muy joven, entonces, y su renombre era tan grande que un humilde bachiller como yo jam�s se habr�a atrevido a presentarse a usted. M�s tarde, con ocasi�n de la boda de su majestad, no me habr�a perdido ni por un imperio sus charlas. �Qu� edad ten�a usted entonces?
��Andaba por la treintena, creo� Tengo ahora sesenta y cuatro, y�
��Es decir, que yo tengo doce menos que usted. �Sabe que el a�o pasado, cuando cumpl� el medio siglo, decid� cortar de modo tajante con mis locuras de juventud? No hay nada m�s rid�culo que un viejo que sigue presumiendo de jovencito.
La alusi�n era clara, pero el ataque llegaba a destiempo. El can�nigo recuper� de golpe todo su orgullo, y par� el ataque con facilidad:
��Apruebo calurosamente a monse�or. Hace ya mucho tiempo que yo tambi�n puse mi alma en paz con Dios y mi vida de acuerdo con la funci�n que desempe�o. Consagro todo mi tiempo a alabar las bellezas de la Creaci�n y a mejorar la suerte de su reba�o, como su secretario podr� constatar cuando verifique mis registros.
Dantiscus decidi� llevar su ataque un poco m�s lejos. Era exactamente lo que esperaba Cop�rnico.
��Su casa est� perfectamente atendida, por lo que me cuentan. �No es su ama una pariente lejana suya?
���Qui�n no es pariente m�s o menos lejano, en nuestra peque�a Ermland?
��Warmie, reverendo -rectific� Dantiscus en tono seco, porque notaba que su adversario se le escapaba-. En nuestra Warmie, que no es tan peque�a como eso.
Entonces, no sin malicia, Cop�rnico pas� como sin darse cuenta de hablar en alem�n, al polaco, sabedor de que el obispo se desenvolv�a con dificultad en la lengua oficial de su obispado.
��En Warmie, exacto. Perdone ese error grosero, monse�or, y esa falta involuntaria a lo que disponen los nuevos decretos del obispado. Mi �nica excusa son las man�as propias de mi edad avanzada. Volviendo a mi ama de llaves, a decir verdad la se�ora Ana Schillings no es una pariente lejana. Es mi prima, una de las hijas naturales de mi t�o, el difunto monse�or Lucas. Se dir�a que los saludables aires de Ermi�, perd�n, de Warmie, son especialmente beneficiosos para el temperamento de los eclesi�sticos� Esa se�ora es, pues, de buena cuna y posee una excelente educaci�n. Estoy enteramente satisfecho con ella. Pero supongo que monse�or no me ha convocado para que le cuente mis problemas de intendencia.
La respuesta rozaba la insolencia. Dantiscus dud� un instante acerca de si deb�a encolerizarse y exigir que el ama de llaves en cuesti�n saliera de inmediato fuera de la cocina y de la cama del can�nigo. Pero aquel diplom�tico sutil tem�a el rid�culo m�s que cualquier otra cosa. De modo que prefiri� declararse moment�neamente vencido delante de aquel viejo luchador, cuya capacidad de resistencia hab�a menospreciado. Volviendo al alem�n, respondi� con su sonrisa m�s afable:
��Tiene raz�n, querido amigo. Si he utilizado el feo recurso de la convocatoria oficial, ha sido para dejarle sin excusas para rehusar mis invitaciones. Hab�a acabado por creer que me guardaba rencor por el hecho de que su majestad me haya preferido a m� para regir los asuntos de Warmie.
��Muy al contrario, monse�or. No siento hacia vos el menor resentimiento por eso. Mi amigo el obispo de Kulm, Tiedemann Giese, crey� actuar en mi favor al proponer mi candidatura, pero el cargo habr�a resultado demasiado pesado para mis viejas espaldas.
Subray� con fuerza aquel �por eso�, carg�ndolo de sobreentendidos.
El obispo palideci� un poco, seguro ahora ya de que Cop�rnico conoc�a, de una manera u otra, su implicaci�n en la muerte brutal de Lucas Watzenrode, veinticinco a�os antes.
��Vamos a cenar -dijo, poni�ndose en pie. Y a�adi� en tono de broma-: Ahora que le tengo aqu�, no pienso dejarlo escapar. Quiero que me hable de sus Revoluciones de los cuerpos celestes, de la que en toda Polonia me cuentan maravillas. Y le ordeno, me oye bien, se�or can�nigo, �le ordeno que me env�e una copia de esa obra!

Cop�rnico sali� feliz de aquella cena, convencido de que el obispo no volver�a a entrometerse en su vida privada. Cantaba victoria demasiado pronto. En efecto, cometi� la imprudencia de adjuntar al env�o de sus Revoluciones la petici�n de una peque�a pensi�n para Soltysi, refugiado en una min�scula vivienda fuera de las murallas de la ciudad, as� como la puesta en libertad de la compa�era del can�nigo depuesto. La respuesta de Dantiscus fue lac�nica y conminatoria: no iba a cambiar de opini�n, y exig�a que, en lugar de ocuparse de las ovejas descarriadas, el astr�nomo barriera delante de su propia puerta y despidiera a aquella ama de llaves que arrojaba el descr�dito sobre un hombre que por lo dem�s se hab�a labrado una reputaci�n universal como sabio y como fil�sofo. Si no tomaba las disposiciones pertinentes, el can�nigo de Frauenburg correr�a la misma suerte que su escandaloso ex colega.
Nicol�s Cop�rnico se hab�a hecho viejo. Cierto que su aguda inteligencia y su apetito de conocimientos segu�an intactos. Hab�a conservado buena parte de su vigor f�sico y todav�a se dedicaba con placer a la caza y a la esgrima. Pero hab�a llegado a la edad en la que se aspira sobre todo a una vida regular, rutinaria incluso, en la que cada instante de la jornada tiene su empleo definido y sus ritos. Si al levantarse, en el comedor la sopa estaba demasiado caliente o m�s tibia de lo acostumbrado, o si faltaba la cuchara, se evaporaban de golpe las ideas que hab�a empezado a hacer funcionar su mente al disiparse las brumas del sue�o. Si al entrar en su biblioteca, se daba cuenta de que el criado hab�a movido un par de cent�metros el tintero y la escriban�a para quitar el polvo de la mesa, sent�a una irritaci�n infantil que explotaba m�s tarde con el menor pretexto. Aquellas man�as, aquellas jornadas reglamentadas con la exactitud de un reloj, le resultaban indispensables para el trabajo de reelaboraci�n y correcci�n permanente de sus tablas astron�micas, a las que a�ad�a el fruto de sus raras observaciones desde la terraza de la torre, o de las aportaciones hechas por sus corresponsales.
Por esa raz�n, el mensaje hiriente del obispo Dantiscus lo llen� de desesperaci�n. El, que antes tardaba apenas un segundo en tomar la mejor decisi�n, ahora no sab�a qu� hacer. Por orgullo, no quiso consultar a Giese, ni alertar al cardenal Sch�nberg, en Roma, del encarnizamiento con que lo trataba el obispo de Ermland. Al final, Cop�rnico decidi� no decidir nada. Para �l estaba descartada la opci�n de despedir a Ana, no s�lo porque llevaba la casa a la perfecci�n, cuidando de que ning�n obst�culo lo distrajera de sus trabajos, sino tambi�n y sobre todo porque ella era la �ltima parcela de ternura y de alegr�a que le quedaba en medio de su reclusi�n. Sin ella se secar�a, como un �rbol que ya no da fruto. De modo que tendr�a que tergiversar, prometer todo sin importarle qu�, y esperar a que un d�a Dantiscus se cansara de hostigarlo. Ya que su obispo se enfrascaba en unas disputas tan s�rdidas, �l se colocar�a a su mismo nivel.
Su respuesta fue una verdadera parodia del estilo de un viejo can�nigo timorato ante su superior: chato, redundante, obsequioso, tembloroso por el temor de perder sus prebendas y privilegios. Voluntariamente, acumul� detalles dom�sticos, y afirm� haber encontrado una colocaci�n para su ama de llaves junto a su hermana, superiora de un convento de Danzig; pero ped�a un plazo hasta la Navidad para despedirla definitivamente, porque, �ya sabe, �es tan dif�cil, en nuestros d�as, encontrar personal competente�!�. Al humillarse as�, rebajaba a su interlocutor. No pudo reprimir, sin embargo, una pirueta final, al datar su carta no en Frauenburg, sino en la traducci�n al griego del nombre alem�n: Gynopolis, la ciudad de las mujeres. Tanto peor si Dantiscus no entend�a la lengua de Homero.
Luego esper�. Cada semana, sal�a de la ciudad para visitar la miserable casucha de Soltysi. Uno de los hijos del can�nigo expulsado estaba enfermo, y el antiguo m�dico de Lucas pon�a todo su celo en intentar curarlo. No s�lo se negaba a recibir ning�n pago, sino que adem�s se las arreglaba para �olvidar� a menudo su bolsa encima de la mesa. Consideraba esa ayuda y sus visitas regulares como un deber respecto del hermano de su amigo difunto.
Un mes antes de Navidad, recibi� una nueva carta impaciente y m�s claramente amenazadora de Dantiscus. El obispo le ped�a tambi�n que no visitara al expulsado Soltysi, porque eso perjudicaba la reputaci�n de toda la di�cesis. De nuevo Cop�rnico prometi�, jur� que todo se cumplir�a en el plazo previsto. Pero supo tambi�n que Dantiscus lo espiaba, sin duda por medio de uno de los can�nigos que le eran adictos. �Hasta qu� punto se envilecer�a el prelado con la intenci�n de aplastarle? Apenas acababa de enviar su respuesta, cuando Radom le anunci� la visita de monse�or Giese, obispo de Kulm.
Tiedemann, al entrar, apret� las manos de Nicol�s con una solicitud inquieta.
��Amigo m�o, amigo m�o, est�s metido en un mal asunto. Me encontr� con Dantiscus hace unos d�as. Ese hombre, tan cort�s de ordinario, est� loco de rabia contra ti. Me dijo que te niegas a aceptar su autoridad, que te muestras insolente, hostil a la jerarqu�a, y que das a Frauenburg un nombre de burdel. �Qu� sucede? �A�n le guardas rencor por haberte quitado el cargo? Un obispado, querido, no es un patrimonio hereditario.
Cop�rnico se encogi� de hombros, pidi� a Radom que les sirviera algo de comer, y luego le cont� el viejo conflicto existente entre Dantiscus y �l, a partir del asesinato de monse�or Lucas. Cuando hubo terminado, Giese permaneci� largo rato pensativo y silencioso. Su amigo acaba de introducirlo en un mundo que siempre le hab�a sido desconocido. Finalmente, apart� las manos de su boca y dijo, como habl�ndose a s� mismo:
��No, no es por esas viejas historias por lo que Dantiscus os persigue, a ti y a nuestra querida Ana. Si te teme, no es por esa raz�n. Es el astr�nomo amigo del Papa quien le da miedo, no el sobrino de Lucas. Tu prestigio le hace sombra, Nicol�s. Y sobre todo� Imagina por un instante que, en mi obispado de Kulm, uno de mis subordinados se llamara Miguel �ngel, Erasmo o� Cop�rnico. Yo me sentir�a en el mayor de los embarazos. Sobre todo, si yo mismo sintiera afici�n por la filosof�a, el arte o la poes�a, y tuviera alguna reputaci�n en cualquiera de esos terrenos. La �nica soluci�n que se me ocurrir�a para imponerle mi autoridad ser�a exigirle que trazara una frontera lo m�s n�tida posible entre el can�nigo y el genio. Si te comportas como el m�s humilde de los can�nigos y le obedeces en todo, cr�eme, �l dejar� que tu genio brille a�n m�s. En ese terreno, no se atrever� a enfrentarse a ti.
���Nunca me separar� de Ana!
��En ese caso, por lo menos salva las apariencias, haz algunas concesiones. Me ha parecido que Dantiscus est� bien predispuesto para llegar a un acuerdo. Ese antiguo embajador ante los m�s grandes pr�ncipes del mundo no me ha parecido que se sintiera demasiado orgulloso por haberse enredado en una disputa tan mezquina. Quiere que cedas, can�nigo Cop�rnico. Cede, pues, para crecer m�s, Nicol�s, nuevo Tolomeo. Escucha lo que te propongo�
Al d�a siguiente, parte de los enseres de Ana fueron enviados al convento de Danzig, y el can�nigo esp�a de Dantiscus tom� buena nota de ello. Pero el ama de llaves se hab�a marchado discretamente, la noche anterior, a la casa de campo en lo alto de cuya torre se hab�a colgado Andreas a�os atr�s, y que Nicol�s hab�a recomprado al cap�tulo, tanto en recuerdo de su hermano como para contar con un lugar propio al que retirarse si le quitaban sus prebendas o su cargo. Ella fue all� acompa�ada por Soltysi y sus hijos. La mansi�n, situada en la cercan�a de unos terrenos y de un burgo fortificado que quedaban bajo la responsabilidad del can�nigo Cop�rnico, se encontraba a tan s�lo media jornada a caballo desde Frauenburg.
�Desconoc�a Dantiscus aquel subterfugio, o cerr� los ojos, satisfecho por haber obligado a ceder a su molesto subordinado? En cualquier caso, el burgo de Mehisack nunca tuvo, en el recuerdo de sus habitantes, a un can�nigo mejor dispuesto a arbitrar sus pleitos de lindes.

IX

Aquella ma�ana del 6 de febrero de 1528, el aire era tan helado que parec�a a punto de solidificarse en algunos rincones. Sin embargo, la plaza mayor de Feldkirch estaba repleta de gente. Todos los parroquianos de aquella ciudad austr�aca, contenidos por una fila de soldados, se apretujaban alrededor de la pira levantada la v�spera delante del atrio de la catedral.
De pronto se produjo un clamor:
���Vete a arder al infierno, brujo, demonio, sucio jud�o!
La carreta que llevaba al condenado se abri� paso entre la multitud. De ella baj� un hombre, empujado sin contemplaciones por los guardias. Tendr�a unos cuarenta a�os. Iba descalzo, vestido �nicamente con una larga blusa escarlata y un sombrero c�nico amarillo encasquetado en la cabeza; y su rostro, a pesar de aparecer desfigurado por morados y hematomas, conservaba una inmensa dignidad. Delante de �l un monje, con la cabeza oculta bajo un capuch�n y enarbolando un gran crucifijo, subi� vacilante la precaria escalera que llevaba al poste plantado encima de la pira, junto al que esperaba el verdugo.
���Pap�!
Al o�r ese grito, el condenado, que acababa de poner el pie en el primer pelda�o que ascend�a hacia su suplicio, gir� r�pidamente la cabeza. Debajo de �l, delante de la fila de soldados, un muchacho de catorce a�os, muy erguido y con una expresi�n llena de orgullo, estrechaba con fuerza contra su pecho a su madre arrasada en l�grimas. La triste pareja estaba flanqueada por dos monjes dominicos. El condenado grit� entonces con voz firme al chico:

��Joachim, hijo m�o, no olvides nunca lo que te he ense�ado.
No pudo decir nada m�s; el ayudante del verdugo lo empuj� sin contemplaciones, y �l tropez� y sigui� su ascensi�n hasta el poste, al que fue atado. Cuando el monje le tendi� el crucifijo, volvi� la cara para no besarlo. La muchedumbre redobl� sus insultos, y luego retrocedi�: unos hombres que empu�aban antorchas rodeaban ahora la pira. Un viajero, seguramente un mercader rico, que hab�a asistido a la breve despedida entre padre e hijo, pregunt� entonces a su vecino, un herrador de caballos vestido con su delantal de cuero:
���Qu� ha hecho ese pobre infeliz para merecer este castigo?
��Es el doctor Georg Iserin. Un m�dico estupendo, puede creerme, forastero. Mi chico lo sabe muy bien. Como pago por su curaci�n, Iserin me pidi� que le forjara un instrumento diab�lico de lo m�s extra�o, puede creerme. Porque ese imp�o, ese relapso como lo han llamado los jueces, intenta fabricar oro con hierro. Adem�s, parece ser que adivina en las estrellas el porvenir que nos reserva el buen Dios. Por fuerza tiene que ser jud�o. Eso no le impide conchabarse con el hereje Zwinglio y sus c�mplices de Zurich, al otro lado de la frontera, puede usted creerme.
��Le creo, buen hombre, �pero me parece demasiado para un solo hombre! -contest� el mercader, medio en serio medio en broma-. Y a su mujer y su hijo �qu� destino les aguarda?
���Les expulsan! Que se vayan al diablo, o con ese Zwinglio, que es lo mismo, puede creerme.
���Buena idea! Estoy seguro de que Lutero y sus amigos encontrar�n en ese muchacho un adversario temible.
Lo dijo de una manera tan ir�nica que el herrero dirigi� una mirada suspicaz a su interlocutor. El abate Nicol�s Sch�nberg prefiri� eclipsarse. No era cuesti�n de comprometer con una broma la delicada misi�n que le hab�a confiado el Papa ante el archiduque Fernando de Austria y la Liga cat�lica de Feldkirch. Las llamas se elevaron, formando en el aire una espesa columna de humo negro. Pero Georg Iserinno lanz� un solo grito, para gran decepci�n de sus antiguos pacientes.

Despu�s de ser obligados a presenciar el suplicio, el joven Joachim Iserin y su madre fueron expulsados de la muy cat�lica Vorarlberg y acompa�ados por una nutrida escolta hasta la frontera con el cant�n de Zurich, favorable a los reformados y dirigido con energ�a por el que era ya conocido como el profeta de Suiza: Ulrich Zwingli o Zwinglio. Con gran caridad cristiana, el tribunal eclesi�stico de Feldkirch hab�a autorizado a la viuda y el hu�rfano a conservar a su lado a un viejo criado, as� como un asno y algunas ropas, de modo que los pastores que ve�an pasar a los proscritos recordaban de inmediato las vidrieras que narraban la huida a Egipto de Mar�a, Jos� y Jes�s. Todos los bienes del m�dico hab�an sido confiscados, y su considerable biblioteca arrojada a las llamas�, a excepci�n de los libros que se hab�a quedado para s� el obispo encargado de dirigir el proceso por brujer�a.
El viaje fue largo y penoso. Apiadados de la madre y el ni�o, los campesinos les ofrec�an pan, sopa y, al llegar la noche, el heno de sus granjas, en el que se desplomaban vencidos por la fatiga, de modo que apenas consegu�an estorbar su sue�o las vacas que dorm�an debajo de ellos. Por fin llegaron a la bella e industriosa ciudad de Zurich, cuyos altos edificios blancos y grises bordeaban un lago sereno. Joachim qued� maravillado. �Qu� contraste con la helada Feldkirch, acurrucada en el fondo de su valle alrededor de la fortaleza y la catedral!
No les cost� apenas esfuerzo encontrar la vivienda del doctor Gasser, astr�logo y alquimista, antiguo condisc�pulo y amigo de Georg Iserin. Aquel hombre, uno de los notables de la ciudad, hab�a sido informado de su condena por el difunto, que le hab�a suplicado que acogiera en su casa a su esposa y su hijo. Petici�n innecesaria, porque la viuda y el hu�rfano fueron recibidos por aquella austera familia reformada como si formaran parte de ella desde siempre. Adem�s, por precauci�n, el hombre quemado en Feldkirch hab�a confiado desde mucho tiempo atr�s al m�dico de Zurich alg�n dinero, que �ste hab�a hecho fructificar de forma juiciosa, de modo que Joachim pas� su adolescencia en un ambiente tan piadoso como impregnado de estudio y de cari�o.
El mayor de los hijos del doctor descubri� muy pronto las cualidades del muchacho. Aquel pisaverde de veintitr�s a�os, llamado Aquiles Pirmin, hab�a concluido recientemente un curso en Wittenberg, en el que hab�a tenido como profesor principal a Philip Melanchthon. Ten�a que marcharse de nuevo unos meses m�s tarde para seguir sus estudios de medicina en la prestigiosa universidad francesa de Montpellier, porque tanto en Padua como en las dem�s facultades italianas, todo el que tuviera la m�s m�nima relaci�n con el luteranismo era persona non grata.
Desde el momento en que vio al joven Joachim, Aquiles qued� prendado de la belleza angelical del adolescente, de su larga cabellera rubia y rizada, los ojos azul celeste y el rostro p�lido de labios muy rojos, con rasgos indecisos a�n entre lo viril y lo femenino. Lo sonde� con delicadeza y se dio cuenta con estupor de que Joachim estaba dotado hasta un punto prodigioso para las matem�ticas. Aquel guapo Ant�noo le explic� con modestia que hab�a sido su padre quien lo familiariz� con el arte de los n�meros casi desde la cuna, pero Aquiles constat� que las capacidades de aquella mente virgen iban mucho m�s all� de las lecciones aprendidas. Y adem�s, le gustaba tanto o�r salir de aquellos labios jugosos las cifras y los teoremas enunciados por una voz que todav�a no hab�a cambiado� Empez� a llamarlo �Patroclo� o �Alcib�ades�, apodos que a Joachim le parec�an bellos y que enternec�an a la se�ora viuda de Iserin, pero que el doctor Gasser escuchaba con el entrecejo fruncido.
En el coraz�n del muchacho, el joven fue reemplazando poco a poco al hermano mayor que no hab�a tenido y al padre que hab�a visto morir en la hoguera. La noche antes de su marcha, Aquiles fue a despedirse de su Patroclo en la habitaci�n de �ste. Por fin pudo acariciar aquellos bucles dorados y aquellas mejillas de doncella, antes de besar su boca con gusto de cereza.

Gracias a las reformas preconizadas por Melanchthon en las universidades luteranas, Joachim pudo entrar muy pronto en la facultad de Zurich, mientras su tutor, el doctor Gasser, le ense�aba el arte de leer los secretos de la historia de los hombres en los astros. Su camino estaba trazado: ser�a m�dico, como su padre. Ir�a a reunirse con Aquiles en Montpellier. Mientras tanto, iba aprobando ex�menes con una facilidad portentosa, como sin querer.
Un d�a apareci�, como un torbellino, un profesor de medicina que hab�a ense�ado un poco por todas partes de Europa y, se dec�a, incluso en la India. Los estudiantes de Zurich se abalanzaron en masa para asistir a las dos o tres conferencias que daba, aprovechando la ausencia de Zwinglio, que hab�a partido al frente de sus tropas para guerrear contra los cinco cantones de la Confederaci�n suiza hostiles a la Reforma. Philippus Aurelium Theophrastus Bombastus von Hohenheim, llamado Paracelso, no les decepcion�: dio su lecci�n en alem�n, y despu�s sali� al claustro y quem� delante de todos los libros de Galeno y Avicena, de los que llevaba una buena provisi�n. Luego grit� con voz de trueno:
��Os lo digo, el tolano que crece en mi cogote es m�s sabio que todos vuestros autores, los cordones de mis zapatos saben m�s que vuestro Galeno y vuestro Avicena juntos, y mi barba tiene m�s experiencia que todas vuestras escuelas. No quiero perderme el momento, futuros charlatanes, en que las marranas os arrastrar�n por el barro. Ninguno de vosotros podr� esconderse en un rinc�n tan oscuro que no lleguen hasta �l los perros para mearle encima.
El gesto y la diatriba maravillaron a Joachim. Ten�a que hablar con aquel hombre a solas.
Nada ni nadie pod�a resistirse a su encanto, a la resplandeciente belleza de sus diecisiete a�os, a la pasi�n con que ard�an sus ojos azules y vibraba su voz melodiosa de contralto, casi de castrato, merecedora de cantar bajo la b�veda de San Pedro de Roma. El vehemente y extravagante Paracelso cedi� tambi�n, despu�s de algunas reticencias: aficionado a la fisiognom�a, desconfiaba de los tipos a los que llamaba �jetas de �ngel�. �l mismo no ten�a un aspecto demasiado atractivo: bajo, grueso, rojo como un diablo, nadie se habr�a girado por �l en la calle de no haber sido por la mirada ardiente bajo los p�rpados pesados, los labios gruesos con su eterna mueca de desd�n hacia sus semejantes; y sobre todo de no llevar a rastras, rebotando contra los adoquines, la gigantesca espada que le hab�a regalado un verdugo y cuyo pomo guardaba, seg�n se dec�a, la piedra filosofal.
Sin embargo, Paracelso no pudo disimular su asombro cuando aquel hermoso joven le recit� pasajes enteros de su obra. Aquella idolatr�a no disimulada triunf� f�cilmente sobre sus reticencias, y dedic� al efebo los seis �ltimos d�as y las seis �ltimas noches de su estancia en Zurich. En el momento de la despedida, aquel irascible curandero le dio algunos consejos:
��Olv�date de la medicina, guapo, d�jasela a los charlatanes que la ense�an y la practican tan mal. Ve a la conquista de los secretos de la naturaleza, al coraz�n de las piedras, al tallo de las plantas, a las v�sceras de los animales y de los muertos, y all� arriba, a las estrellas. Porque la piedra filosofal est� en todas partes, en el fuego, en el aire, en el agua, en la tierra, y sobre todo aqu�, y aqu�.
Su dedo �ndice gordezuelo y provisto de dos mara�as de pelo rojizo se�al� el pecho musculoso de Joachim, en el lugar del coraz�n, y luego su amplia frente blanca como la nieve.
���Viaja, hermoso ni�o, viaja, ve al encuentro de los grandes hombres de esta �poca! �Esc�chales como me has escuchado a m�!
Joachim se ech� a los pies de Paracelso, le tom� las manos y las inund� de l�grimas mientras dec�a entre sollozos: ��Gracias, gracias!� Un tanto avergonzado, el otro se desasi� del abrazo y gru��:
��Ya basta�, vamos� �Qu� mosca os ha picado a todos, que me tom�is por un nuevo Mes�as? Y a prop�sito, mi bonito efebo de Israel, tal vez deber�as cambiar de nombre. Ni Lutero ni Zwinglio aprecian demasiado a los jud�os, desde que vuestros rabinos rechazaron sus propuestas.
��S�lo soy jud�o por mi padre, maestro, y eso quiere decir que para sus adeptos no lo soy. Mi madre es una Von Lauchen de nacimiento, la �ltima de un linaje de nobles provincianos y sin dinero de mi pa�s natal. Por lo dem�s, �se es el nombre por el que nos conocen en Zurich.
��S�. Pues bien, cr�eme, nadie se andar� con remilgos en estas pac�ficas regiones en las que conviven mil y una cristiandades. Lutero y el Papa son dos putas que se pelean por la misma camisa. Para ellos, si has sido marrano una vez, lo ser�s siempre. Te conviene cambiar de nombre, mu�eca. Elige un buen apodo latino, como todos nosotros; es lo que da prestigio.
���A mi edad? �Ser�a muy pretencioso!
���Al contrario, al contrario! Adoptas un est�pido patron�mico teut�n, y nadie se fija en ti. En cambio, si termina en �us�, todo el mundo te presta atenci�n. �D�nde naciste, gacela?
��En Feldkirch, en el Vorarlberg, pero�
��Feldkirchus� No, demasiado complicado. Espera un poco� Feldkirch, iglesia de campo� Agrotemplum�, no, tampoco vale, demasiado largo� Veamos otra cosa�, si mi memoria no me falla, tus monta�as fueron conquistadas hace siglos por el emperador Augusto, que dio a esa nueva provincia de Roma el nombre de Rhetia. �Eh? �Rheticus! Suena bien. �A la vez guerrero y sabio! �Ya est�s bautizado, mi precioso chiquillo! Lo dicho, Rheticus, ahora mismo escribo unas letras para recomendarte a ese alegre camarada de Melanchthon. L�rgate a toda prisa a Wittenberg y te matriculas en la universidad. Matem�ticas, astronom�a, teolog�a con salsa luterana, eso es lo que conviene para tu libertad y tu seguridad. Y un bonito t�tulo de caballero para disfrazarte a�n mejor. Tienes que marcharte de Zurich, Zwinglio es un fan�tico. Gane o pierda contra los cinco cantones cat�licos, se revolver� contra las personas como t� y como yo.
��Pero no puedo abandonar a mi madre�
���Tonto, ll�vatela contigo! No hay nada que guste tanto en Wittenberg como las viudas de m�rtires de los papistas. Le conseguir�s f�cilmente un viejo mercader tan rico como solitario, agonizando sobre su saco repleto de oro. Bueno, tengo que marcharme ya. Delicioso momento, en el que no quedan atr�s m�s que enemigos vencidos y corazones destrozados. Tal vez un d�a volveremos a encontrarnos, si el divino azar as� lo quiere. �Adi�s, Rheticus!
Y Paracelso mont� en su caballo, casi tan pelirrojo como �l mismo. ��Querido viejo diablo!�, murmur� Joachim al verle alejarse entre torbellinos de nieve en polvo, a lo largo de la avenida rectil�nea, con su silueta redondeada a lomos de una montura esquel�tica.
Un diablo, s�, y qui�n sabe si, como en el cuento de Fausto, Rheticus no acababa de venderle su alma.
Aquel mismo d�a, el 11 de octubre de 1531, el profeta suizo de la Reforma, Ulrich Zwinglio, fue muerto por las tropas cat�licas en el curso de la batalla de Kappel. Mucho m�s al norte, en Frauenburg, Nicol�s Cop�rnico confi� al servicio de correos una veintena de copias de sus Revoluciones de los cuerpos celestes, que iban a diseminarse por las cuatro esquinas del mundo cient�fico y filos�fico, en las bibliotecas de los herederos de Hermes Trismegisto y Pit�goras.

Joachim Rheticus ten�a dieciocho a�os cuando se instal� en Wittenberg para seguir los cursos de la prestigiosa universidad. Ahora que la Reforma estaba s�lidamente asentada en Sajonia, el verdadero amo de la universidad, Philip Melanchthon, consider� que era hora de volver a su inclinaci�n natural, que le empujaba m�s hacia el lado de Erasmo que al de Lutero. As� pues, permiti� que la ense�anza, ya considerablemente aliviada de lastres medievales, libre de la ret�rica, de la escol�stica y de otros estorbos, se abriese a todas las nuevas ideas. Salvo en las cuestiones religiosas, por supuesto, en las que despu�s de algunos intentos fallidos de acuerdo con Roma, se dedic� ahora a edificar el nuevo dogma como una fortaleza.
Entre las ideas nuevas, estaban las de Cop�rnico. Fue as� como Melanchthon hizo saber al gran duque Alberto de Prusia que su llamamiento a la condena a muerte del astr�nomo polaco no era m�s que una figura ret�rica que no deb�a ser tomada al pie de la letra. Segu�a fiel, sin embargo, a sus posiciones tolome�stas, y deseaba apagar la mecha encendida de ese barril de p�lvora que era el heliocentrismo, al asegurar que la teor�a del can�nigo de Frauenburg no era otra cosa que un nuevo m�todo de predicci�n de las posiciones angulares de los planetas. Pese a ello, autoriz� a su antiguo alumno Erasmus Reinhold, al que acababa de nombrar profesor de matem�ticas elementales, a ense�ar la teor�a copernicana, a condici�n de que fuera sometida a controversia.
El esp�ritu de tolerancia que reinaba por entonces en las universidades ganadas para la Reforma y reorganizadas gracias a sus cuidados, Wittenberg, Nuremberg y Tubinga, no estaba exento de segundas intenciones. En efecto, por la misma �poca sus competidoras italianas se anquilosaban en la vieja escol�stica y los estudiantes extranjeros, empezando por los de la naci�n alemana, les volv�an la espalda.
Cuando Rheticus se present� ante �l, Melanchthon no necesit� consultar las cartas de recomendaci�n de Paracelso y de su antiguo alumno Aquiles Gasser para comprender que se encontraba frente a una perla rara, un muchacho de aptitudes extraordinarias que s�lo hac�a falta encauzar y desarrollar. �Le conquist� asimismo la belleza resplandeciente de aquel arc�ngel rubio? Es dif�cil saberlo. Si a su corpulento amigo Lutero le era imposible ocultar sus sentimientos y sus pensamientos, como un tigre siempre a punto de saltar, por el contrario Philip Melanchthon, detr�s de su fr�gil apariencia, siempre sab�a controlarse, con la vigilancia en reposo de un gato adormilado.
Despu�s de tan s�lo cuatro a�os de estudios, Rheticus se convirti� en maestro en artes y fue nombrado, a sus veintid�s a�os, catedr�tico de matem�ticas elementales de la Universidad de Wittenberg, mientras que su predecesor, Erasmus Reinhold, tres a�os mayor que �l, pasaba a la de matem�ticas superiores. Para alcanzar su maestr�a, hab�a respondido con brillantez a la pregunta que le hab�a planteado Melanchthon, sobre el fundamento de las predicciones astrol�gicas.
Su docencia le dejaba ocios suficientes para profundizar sus conocimientos en materia de astronom�a. Melanchthon le hab�a desaconsejado proseguir sus investigaciones alqu�micas, con m�s virulencia a�n que la utilizada por Paracelso para decirle que se olvidara de la medicina. Pero de una manera mucho menos histri�nica y mucho m�s sibilina, y por consiguiente m�s amenazadora.
As� pues, Rheticus se resign� a no seguir, al menos de momento, el camino trazado por su padre, y aplazar por tanto el juramento que se hab�a hecho al pie de la hoguera de Feldkirch: vengar al m�rtir sobrepas�ndolo.
Entre los dos j�venes profesores de matem�ticas de la Universidad de Wittenberg, las relaciones distaban mucho de ser fraternales. Y Melanchthon no hac�a nada por arreglar las cosas: en efecto, su deseo era que Rheticus le sucediera en la defensa de la astronom�a de Tolomeo, puesto que Erasmus Reinhold, que ya en el nombre que hab�a adoptado no dejaba la menor duda acerca de sus convicciones religiosas y filos�ficas, daba con mucha discreci�n a algunos estudiantes cuidadosamente seleccionados clases sobre las nuevas ideas de Cop�rnico. Los dos maestros en artes, cuya hostilidad mutua era casi palpable, aunque muda, se evitaban en la medida de lo posible. �nicamente se reun�an para ponerse de acuerdo sobre sus respectivos programas de ense�anza en el inicio de cada nuevo curso universitario, y durante el resto del a�o para dilucidar algunos otros problemas estrictamente pedag�gicos. Reinhold, que era ya padre de familia y un esclavo de su trabajo, encontraba a Rheticus superficial y demasiado afeminado; por su parte, Rheticus hab�a clasificado al profesor de matem�ticas superiores entre los trabajadores a destajo y de escasas luces. Sobre todo, le reprochaba el ser totalmente indiferente a la seducci�n y a la fantas�a.
Un d�a en que Rheticus visit� a su colega para ponderarle los m�ritos de uno de sus estudiantes del a�o anterior, advirti� sobre la mesa de Reinhold un volumen con tapas de cart�n grueso, anudado con un simple cordel. Mientras expon�a su caso, con el rabillo del ojo ley� del rev�s el t�tulo latino, sin nombre de autor, escrito con un pincel grueso en una etiqueta que ya amarilleaba.
��De revolutionibus orbium caelestium� �Est� usted preparando un nuevo tratado de astronom�a, querido amigo? -pregunt� cort�smente.
Reinhold cometi� la torpeza de apoderarse precipitadamente del grueso volumen encuadernado en tapas de cart�n y colocarlo en una peque�a tarima, detr�s de su sill�n.
��Un manuscrito sin inter�s que me ha enviado un viejo can�nigo papista medio loco, recluido en el �ltimo rinc�n de su Polonia natal, y con pujos de astr�nomo. El tipo de pedant�n que pretende redescubrir el mundo y s�lo inventa la sopa de ajo. Seguro que usted tambi�n recibe elucubraciones parecidas, a montones, �no es as�? Esas personas nos hacen perder un tiempo precioso, pero hay que leerles por fuerza� A veces se encuentra alguna perla en ese mont�n de basura.
Exageraba tan visiblemente su indiferencia y su fastidio, que el resultado fue que pic� la curiosidad de Rheticus. Con el aire m�s desenfadado que pudo, respondi�:
���Pr�stemelo, entonces! Esas estupideces me divierten. Y qui�n sabe si un d�a no reunir� un florilegio para ofrec�rselo a mis estudiantes. Estoy profundamente convencido de que la risa puede ser una excelente forma de ense�anza.
��Por desgracia, me es imposible. Esta obra me fue confiada por el reverendo Melanchthon, y no existe m�s que un solo ejemplar en el mundo.
���Ah, vamos! Me hab�a parecido entender hace un momento que ese can�nigo polaco le hab�a enviado la obra a usted -insisti� Rheticus con desenvoltura.
Reinhold palideci�: hab�a sido cazado en una mentira flagrante. Acort� la entrevista todo lo que pudo sin faltar a la cortes�a. Rheticus fue a continuaci�n a casa de Melanchthon y, disimulando su ardiente impaciencia, le pregunt�:
��Estoy a punto de acabar mis comentarios a La Esfera, atribuida a Proclo. Pero antes de entregarlos al impresor, quiz� me ser�a �til disponer de informaciones complementarias. �Ha o�do usted hablar, reverendo, de un can�nigo polaco que ha dicho cosas interesantes sobre el tema?
���Cop�rnico de Thorn? �Qui�n le ha hablado de �l?
��No me acuerdo muy bien. Tal vez el doctor Paracelso, durante nuestro encuentro en Zurich� Pero usted conoce mejor que yo las extravagancias de ese buen hombre y�, ni siquiera s� si fue �se u otro, el nombre que mencion�. Y adem�s, los polacos tienen patron�micos muy dif�ciles de recordar�
El reformador, tan desconfiado casi siempre, no detect� la menor malicia. Hab�a compuesto en secreto la carta zodiacal de su antiguo alumno y se hab�a convencido as�, tanto del genio de Rheticus, cosa que estaba muy lejos de ser falsa, como tambi�n de su candidez. En ese punto, la �jeta de �ngel� de Joachim lo hab�a enga�ado. Le dijo entonces, intentando hacer vibrar su cuerda sensible:
��Hijo m�o�, permita que lo llame as�, porque despu�s de todo he sido un poco el progenitor del excelente profesor que ha llegado a ser. Hijo m�o, deje esas nuevas teor�as muy poco can�nicas para Erasmus Reinhold. �l se deleita con ellas. Usted cont�ntese con remontarse a las fuentes, a los antiguos y a su sabidur�a. Tal vez esa pr�ctica temple un poco�, yo soy un optimista incurable�, su entusiasmo y sus ardores un tanto desordenados.
Rheticus conoc�a demasiado bien a su antiguo profesor de griego para saber lo que disimulaba detr�s de aquella perpetua iron�a c�ustica. Se retir� muy contento: se hab�a enterado del nombre del autor del misterioso manuscrito, y, con toda evidencia, aquellas Revoluciones no hab�an sido compuestas por un chalado. Por el contrario, se hab�a dado cuenta de que bajo aquellas tapas de cart�n se escond�a algo mucho m�s importante de lo que hab�an dado a entender Melanchthon y Reinhold. Ahora era necesario dejar que pensaran que el incidente hab�a quedado zanjado y olvidado, para despu�s llevar a cabo su propia investigaci�n, a solas y con la mayor discreci�n.
Esper� pacientemente hasta la clausura anual de la universidad, pero el nombre de Cop�rnico lo persegu�a. Para intentar saber algo m�s, escribi� a Montpellier a Aquiles Gasser, y a Paracelso, a quien envi� una carta al azar, a Estrasburgo, Zurich, Nuremberg y Basilea, ciudades en las que el extra�o m�dico errante le hab�a dejado algunas direcciones. En respuesta, Aquiles le confes� su ignorancia; por parte de Paracelso, no hubo m�s que silencio. Mientras, no perdi� el tiempo y public� una tras otra varias obras de vulgarizaci�n: los Rudimentos astron�micos de Alfraganus, La Esfera de Proclo, un C�mputo y los tratados algo simplistas de Sacrobosco, que coment� firmando con su nuevo alias.
Por su parte, Reinhold hizo imprimir obras mucho m�s arduas, en particular tablas de c�lculo extremadamente complejas y fastidiosas; era una guerra leal, y despu�s de todo cada cual estaba en su papel. Matem�ticas elementales en un caso, y superiores en el otro. Wittenberg se hab�a convertido en la capital europea de las cifras, los n�meros y las estrellas. Y Melanchthon se sent�a en el s�ptimo cielo. En la medida en que pod�a sentirlo un hombre como �l.

Aquel fin de curso del a�o universitario de 1536-1537, el caballero y maestro en artes Joachim Georg Iserin von Lauchen, alias Rheticus, solicit� del gran consejo de la facultad de Wittenberg un permiso ilimitado, que le fue concedido sin ning�n obst�culo. Se propon�a viajar de universidad reformada en universidad reformada, con el fin de espigar cualquier conocimiento astron�mico �til, igual que un ebanista afiliado a su gremio iba de maestro en maestro y de ciudad en ciudad para aprender su arte antes de regresar a su pa�s con el patrimonio de todos los conocimientos acumulados, para crear all� su obra maestra.
La idea le pareci� a Melanchthon tan bella como provechosa, y pidi� a su joven colega que redactara para �l un informe detallado sobre las facultades visitadas y sus profesores. Como un enviado de tanto rango no pod�a viajar solo, dio a Rheticus un ayudante, un estudiante alsaciano de gran talento, Heinrich Zell, de dieciocho a�os. Melanchthon, aquel te�rico extraordinariamente sutil de la Reforma, era un hombre de una gran inocencia en �mbitos distintos de la teolog�a. No se dio cuenta de que Rheticus ten�a, para aceptar gustoso como secretario a aquel guapo bachiller, razones diferentes de sus reales aptitudes para las matem�ticas�
Partieron a finales de la primavera de 1537. En los campos y en los prados, las pastoras y las campesinas que ve�an pasar a aquellos dos caballeros j�venes y bien parecidos, les dirig�an piropos alegres y desvergonzados. En las ciudades, detr�s de sus celos�as cerradas, m�s de una joven so�� largo tiempo con un rapto al galope en sus fogosas monturas, lejos del viejo pretendiente al que hab�a sido prometida.
En Ingolstadt, su primera etapa, Rheticus visit� al profesor de matem�ticas Petrus Apianus, c�lebre autor de un Cosmographicus liber traducido en toda Europa, y h�bil constructor de instrumentos astron�micos. Apianus recibi� a su joven colega con afabilidad, y le mostr�, no sin cierta fatuidad, las planchas preparatorias de la gran obra que escrib�a en homenaje a su protector Carlos V y a su hermano el archiduque Fernando, titulada de modo un tanto servil Astronom�a de los c�sares. Al principio, Rheticus qued� muy impresionado: en cada plancha, Apianus utilizaba con mucha astucia unos discos m�viles giratorios, �volvelas�, que permit�an calcular con una precisi�n asombrosa la posici�n y el movimiento de los cuerpos celestes. Esa especie de astrolabios de papel, utilizados para la determinaci�n de las longitudes, eran extraordinariamente ingeniosos; una manipulaci�n de escasos minutos permit�a determinar, por ejemplo, la longitud de un planeta con un margen de error inferior a un grado. Pero, desde luego, Apianus se manten�a en el marco estricto del sistema tolemaico. As�, se necesitaban cinco volvelas giratorias para representar los movimientos centrales, exc�ntricos y epic�clicos de Marte, y tres hilos de seda, cada uno de ellos provisto de una peque�a perla corredera, fijados en diversos lugares, que serv�an de pauta para la lectura de las cifras que figuraban en los cuadrantes circulares. En la p�gina opuesta, Apianus proyectaba imprimir las tablas que daban las posiciones b�sicas de los planetas en cada siglo transcurrido desde siete mil a�os antes de Cristo hasta siete mil despu�s. �La fecha m�s antigua, precis�, es la calculada por Alfonso X el Sabio para la existencia de Ad�n y el inicio del mundo.�
Fue entonces cuando Rheticus le pregunt� por Cop�rnico. El rostro de su interlocutor, hasta ese momento jovial y marcado por esa luz que irradian con frecuencia los sabios o los artistas convencidos de haber concluido una obra inmortal, se oscureci� de golpe. Luego se lanz� a una diatriba en la que trat� al can�nigo polaco de loco peligroso, ateo y blasfemo, condenado por lo dem�s tanto por Lutero como por Melanchthon�, tal fue, de hecho, su principal argumento de autoridad. Rheticus, muy decepcionado, se despidi� con la idea de que su confianza ciega en Tolomeo hab�a llevado a su anfitri�n a malgastar muchas horas en construir lo que no era, en definitiva, m�s que un laberinto de hilos enmara�ados, con gran n�mero de nudos y de espirales. En suma, a pesar de su aparente belleza, un trabajo tan triste como para echarse a llorar�
En Tubinga, que sin embargo contaba con la escuela de astronom�a m�s famosa, en la que hab�a seguido sus estudios Melanchthon, cuando Rheticus pregunt� de nuevo por Cop�rnico al eminente y sapient�simo Joachim Camerarius, la respuesta fue la misma: vano era intentar conocer la obra blasfema o tener acceso al menor escrito de aquel can�nigo papista secuaz de Sat�n.
En Nuremberg encontr� las mismas evasivas y salidas por la tangente, a pesar de que Johann Sch�ner, el director de la escuela, ten�a tambi�n una reputaci�n demon�aca e inconformista de alquimista y astr�logo, terrenos en los que Rheticus y �l se entendieron bien. El joven profesor de Wittenberg se dio r�pidamente cuenta de que aquel viudo ya en la sesentena, austero y virtuoso, no era insensible a sus encantos. Desde luego le cost� un poco hacerle ceder. Ya en la cama, para fastidio de un Zell que lo esperaba solitario en su cuarto, intent� arrancar a Sch�ner el secreto del misterioso Cop�rnico, pero en vano.

Al d�a siguiente, mientras Joachim y Heinrich visitaban la espl�ndida ciudad, alguien les llam� frente a la casa del famoso pintor Durero, prematuramente desaparecido.
���Eh, Rheticus! �Von Lauchen! �Iserin! �O como quiera que te llames, C�sar de las matem�ticas, puesto que, como �l, eres el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos!
Era Paracelso. El peque�o m�dico pelirrojo parec�a rodar como una pelota por la calle en cuesta, y su inmensa espada rebotaba al chocar con cada adoqu�n. En la mano hac�a girar un grueso bast�n de madera de olivo, con un pu�o de marfil que representaba una esfinge. Los dos hombres se abrazaron efusivamente.
���Peste! Vaya un ayudante guapo te has buscado -exclam� Paracelso cuando Rheticus le present� a Heinrich Zell-. No debe de ser de los m�s aburridos, tu viaje.
Rheticus hab�a ganado en aplomo desde su primer y �nico encuentro, de modo que contest�:
��Zell tiene otros talentos, viejo s�tiro; no conozco a nadie que sepa trazar un mapa geogr�fico tan bien como �l.
Al o�rse llamar �viejo s�tiro�, el orgulloso Paracelso dio un respingo que Rheticus no lleg� a advertir. El m�dico errante pens� incluso, durante un breve instante, en azotar al insolente con su bast�n. Sin embargo, se contuvo y dijo:
��Tengo la garganta seca. Vamos a esa taberna, sirven la mejor cerveza del pa�s. Y adem�s es un excelente diur�tico: bebes un litro y meas dos. Conf�a en el pr�ncipe de las dos medicinas, la del cuerpo y la del alma.
�Con la edad se est� haciendo cada vez m�s vanidoso y pagado de s� mismo -pens� Rheticus-. No le ofendamos. �Qui�n sabe? Este extravagante conoce a todo el mundo, y tal vez pueda darme alguna informaci�n acerca de lo que busco��En la taberna en cuesti�n, se enzarzaron hasta bien entrada la noche en lo que Paracelso llam� �un torneo alcoh�lico�. Hablaba y beb�a, hablaba y beb�a� �Pero s�lo hablaba de s� mismo! De creerle, hab�a viajado hasta la India, visitado Persia y Grecia, y en Egipto hab�a subido hasta la punta de la gran Pir�mide. Finalmente, condescendi� en interesarse por su interlocutor:
��Y t�, sucio hijo de Israel, �qu� has venido a hacer a Nuremberg? Te cre�a el devoto vasallo de ese meavinagres de Melanchthon, maestro en artes en la Wittenberg del cl�rigo gordo, �ese Lutero de mis partes blandas!
El recordatorio de su origen jud�o disgust� especialmente a Rheticus, que mir� de reojo a Heinrich Zell. Pero su ayudante parec�a no haberse percatado de la alusi�n, obsesionado como estaba por grabar en su memoria hasta el menor detalle de aquel encuentro hist�rico. Despu�s de explicar su misi�n de inspecci�n de las diferentes universidades reformadas, Joachim mencion� por fin la b�squeda que lo obsesionaba desde su partida:
��T� que pretendes conocer a todo el mundo en la seudo Cristiandad, a lo mejor has o�do hablar de cierto can�nigo polaco que presume de astr�nomo y�
���Cop�rnico? �Est�s hablando de Nicol�s Cop�rnico? �Es mi mejor amigo! En fin, uno de los mejores�, incluso me ha hecho el honor de enviarme su sublime obra: Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes. -�De qu� trata?
��Nada menos, preciosa, que de colocar el Sol en el centro del Universo, y relegar la Tierra a la condici�n de un vulgar planeta, como los dem�s, que da vueltas a su alrededor. Lo que Paracelso es en la medicina, lo es Cop�rnico en la astronom�a. Lo que Paracelso es respecto de Galeno, lo es Cop�rnico de Tolomeo: �su juez, su verdugo! �Cop�rnico y Paracelso han cambiado la faz del mundo!
Entonces, Rheticus se desmay�. Cay� de espaldas y su cabeza fue a chocar con las grandes losas grasientas de la taberna, mientras sus piernas quedaban enganchadas entre la banqueta y la mesa. No fue el oc�ano de cerveza que hab�a ingerido lo que le hizo perder de aquel modo el conocimiento. Asustado, Heinrich Zell le arroj� a la cara una jarra de agua. Paracelso lo apart�, diciendo: -�Paso al pr�ncipe de las dos medicinas, efebo! Y administr� al joven desvanecido bastantes m�s bofetadas de las precisas en su estado. As� se veng� de lo de �viejo s�tiro� de poco antes, que a�n no hab�a acabado de digerir por venir de aquel pipiolo. Rheticus volvi� en s�. Se sent� de nuevo, hundi� el rostro entre las manos y murmur�:
��El Sol, el gran tabern�culo, el alma del mundo�, en el centro� La Tierra, nosotros, girando a su alrededor. �Por qu� nadie hab�a ca�do en la cuenta, antes que �l?
Alz� la cabeza. Las l�grimas corr�an por sus mejillas. -Has planteado la gran cuesti�n, Rheticus -respondi� Paracelso-. Y nadie puede responderla. Ni siquiera Cop�rnico. Ni siquiera yo. �Por qu� es �ste el primero, y no aquel otro? �Por qu� Cop�rnico y no Regiomontano, por qu� Erasmo y no Ficino, por qu� Paracelso y no Fracastor?
��Tengo que encontrar a ese hombre. He de arrancarle su secreto. T�, que lo conoces bien, recomi�ndame a �l. Dime c�mo puedo� Paracelso ocult� a la perfecci�n su desconcierto ante aquel requerimiento. En efecto, hab�a presumido demasiado al presentarse como uno de los �ntimos del can�nigo de Frauenburg. Era cierto que formaba parte de los pocos elegidos que hab�an recibido una copia de las Revoluciones, cuando practicaba su arte en Basilea, y que el genial m�dico hab�a acusado recibo al astr�nomo, y prometido darle m�s tarde su opini�n, cosa que nunca hizo. Durante un tiempo se sinti� tentado a ir a visitarlo a la lejana Ermland, pero pospuso el viaje una vez tras otra.
Despu�s de simular una larga reflexi�n, acab� por decir:
���Encontrarte con �l, t�? Dif�cil, muy dif�cil� Me han dicho que el buen hombre se encierra en su observatorio y no quiere recibir a nadie. Porque el heliocentrismo, como se llama su teor�a, asusta a mucha gente. Incluso lo han amenazado de muerte. Y no un cualquiera: tu antiguo profesor, querido, tu superior en estos momentos, me refiero al estre�ido de Melanchthon.
��Ahora lo comprendo todo.
��No me interrumpas, hazme el favor. El caso es que, cuanto m�s lo pienso, m�s delicado me parece el asunto. Quiz� deber�as hablar con el viejo Sch�ner�
��Salgo de su casa. Me ha asegurado que nunca ha o�do hablar de Cop�rnico.
���Ah, el mentiroso, piojoso, cobarde! No hace ni tres d�as que me ense�� toda su correspondencia con el hombre de Frauenburg. No, nadie podr� decir que Paracelso se rebaj� al nivel de ese rastrero. Bueno�, te lo confieso, he exagerado un poco al decirte hace un momento que era amigo �ntimo de ese otro gigante.
���Otro? �Qu� otro?
���Cop�rnico y yo, pardiez! �Qui�n quieres que sea? Nos hemos limitado a una cuantiosa correspondencia epistolar. Dos �rboles tan gigantescos como Cop�rnico y Paracelso no pueden crecer el uno a la sombra del otro.
��Si t� lo dices� -contest� Rheticus, esc�ptico y un poco exasperado por la facundia de su antiguo amante.
��S�, lo digo yo, yo lo grito a los cuatro vientos -prosigui� el autoproclamado pr�ncipe de las dos medicinas-. �Y no me interrumpas a cada momento, te lo ruego! �D�nde estaba? -Paracelso vaci� su jarra de un trago y la tendi� al tabernero para reclamar otra-. �La misma, pero llena hasta el borde esta vez, bruto infame, rey de los ladrones! �Nunca has o�do hablar de la ley de la capilaridad? -Una vez servido, sopl� con su desde�oso labio inferior la espuma que coloreaba de blanco su mostacho pelirrojo-. �D�nde estaba? -repiti�-. S�, no te resultar� sencillo llegar hasta Cop�rnico. Desconf�a de todo el mundo, convencido de que intentan envenenarlo, como a su t�o el obispo de Ermland. Entonces, si un reformado o alguien que pretende serlo, un disc�pulo de Melanchthon, se presenta a su puerta� Y adem�s, por lo que me cont� en Roma una dama a la que no nombrar� pero que lo conoci� muy bien, y por la que Ariosto suspir� largo tiempo, es totalmente insensible a los amores socr�ticos. �Qu� l�stima! �Un gran hombre como �l! En fin, nadie es perfecto, �no es verdad, preciosidades?
Y extendi� la pierna bajo la mesa hasta colocar la suela de su bota en la entrepierna del secretario de Rheticus, Heinrich Zell, que los escuchaba con los ojos desorbitados y la boca abierta, deslumbrado de admiraci�n. Paracelso continu�:
��Pero� tengo una idea. Conozco bien a Dantiscus, el obispo de Ermland, su patr�n, poeta menos que mediocre pero diplom�tico de gran inteligencia y erudici�n. Lo conoc� en Espa�a� No, en Salzburgo� Compart�amos la misma querida, y�
��Por compasi�n, Teofrasto, al grano, por compasi�n� -suplic� Rheticus.
��Si no puedo decir nada ser� mejor que me calle, querido, y te apa�as t� solo. -Y hurg� con m�s insistencia a�n con su bota en la bragueta hinchada de Zell. Luego prosigui�-: S�, Dantiscus, �sa es la soluci�n. Desde luego las relaciones entre �l y el can�nigo distan de ser inmejorables. Hay de por medio una historia de faldas, seg�n me ha parecido entender. �Ah, todav�a en celo esos dos cl�rigos, a pesar de su edad! �Malditos sean los votos de castidad! Pero, a pesar de eso, Dantiscus no ahorra elogios a Cop�rnico y a su teor�a. Bien es verdad que el astr�nomo reverdece notablemente las glorias de su triste obispado. Adem�s, y a pesar de que son opuestos en todo tanto en el plano religioso como en el pol�tico, ese diablo de cat�lico, estoy hablando de Dantiscus, ha mantenido una buena amistad con el canalla luterano de Melanchthon. Los dos hombres se estiman. Hermosa filosof�a, a fin de cuentas, la de la tolerancia, amigo m�o, �la divina tolerancia! Es como una esquinita de cielo azul, un claro en medio de esta est�pida tempestad que no hace m�s que tronar, en este mundo de brutos que se destripan unos a otros discutiendo la doncellez de la madre de Cristo.
�Fue Jos� quien desgarr� el himen de Mar�a, o el arc�ngel San Miguel? �Le dieron por el culo o por la oreja? �Cuesti�n insondable! Y cuando digo insondable�
���No digas m�s barbaridades, te lo ruego!
��Voy a escribirte ahora mismo una carta de recomendaci�n para Dantiscus. Eh, tabernero de mis cojones, trae ac� tinta, pluma y papel, si es que existen tales objetos en este antro de analfabetos. �Y tres cervezas m�s, para m� y mis peque�os! �O es que quieres que me deshidrate, asesino, enemigo de la sapiencia y de la raz�n?
Y su pie se hizo a�n m�s insistente, debajo de la mesa. Mientras ve�a la pluma de Paracelso trazar volutas sobre el papel, Rheticus sinti� ascender en su interior una sensaci�n extra�a y voluptuosa. Era como si, despu�s de recorrer caminos tortuosos, de resbalar en charcos enlodados y de torcerse los tobillos en las zanjas, llegara finalmente a una amplia avenida rectil�nea, bordeada de sauces, al final de la cual se abr�a para acogerlo un palacio de techumbre de oro, extendiendo sus alas de ventanas inmensas en lo m�s alto de una escalinata de pelda�os de m�rmol.
Mientras se secaba la tinta, Paracelso tom� su pesado y extra�o bast�n de madera de olivo, que colgaba del respaldo de su silla. Desenrosc� el pu�o de marfil de figura de esfinge. El interior estaba hueco. Extrajo de �l un largo y estrecho cilindro de seda roja, que abri� para sacar un rollo de pergaminos amarillentos. Cuidadosamente, envolvi� su carta alrededor de ese rollo y lo coloc� todo en la funda de seda, que luego introdujo en el bast�n. Entonces volvi� a enroscar el pu�o.
��Me har�s el inmenso favor de explicarme� -pregunt� Rheticus, tan intrigado como molesto por los aires de misterio que hab�a adoptado su amigo.
��Este bast�n que est�s viendo es mi respuesta al env�o que me hizo Cop�rnico de sus Revoluciones de los cuerpos celestes. Este objeto es sobremanera precioso. No lo pierdas, sobre todo, y entr�gaselo la primera vez que os ve�is. Te conozco lo bastante para saber que leer�s su contenido tan pronto como yo haya vuelto la espalda. Comprender�s entonces por qu� s�lo un Cop�rnico puede recibir este regalo de Paracelso. Yo lo recib� de un viejo astr�logo persa agonizante que hab�a instalado su observatorio en lo alto de una torre de las ruinas de Babilonia. �l dec�a que lo hab�a heredado de un antepasado lejano, el famoso al-Farghani, alias Alfraganus, que a su vez� No, ese dato no puedo decirlo. Pero al parecer este bast�n fue tallado a partir del palo con el que Euclides dibujaba sus figuras en la arena de las playas de Alejandr�a. Ah, ya me imagino la cara que pondr� el viejo can�nigo cuando, al leer el manuscrito guardado en el bast�n, se d� cuenta de que no es el primero. �Que nunca se es el primero!
Y Paracelso solt� una de sus enormes risotadas. Tendi� el �bast�n de Euclides� a Rheticus y luego, como despedida, cruz� los brazos sobre la mesa, pos� la frente sobre ellos y se durmi� de golpe, con unos ronquidos que hac�an vibrar las paredes de la taberna.
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��Palabra, joven, que incluso en el caso de que consiga entrar en la madriguera de ese viejo oso, sus dificultades no habr�n acabado a�n. Ni siquiera yo, su obispo, he conseguido entrar nunca all�. Y siempre ha rehusado, sistem�ticamente, todas mis invitaciones a venir a verme aqu�, en Heilsberg. Por otra parte, no entiendo por qu� un reformado como usted, un disc�pulo de mi amigo Melanchthon, un profesor de matem�ticas, se interesa por las elucubraciones de un oscuro can�nigo medio loco.
Al o�r esta declaraci�n de monse�or el obispo de Warmie, Rheticus no pudo disimular una sonrisa. Si Paracelso hab�a dicho la verdad, el conflicto entre Cop�rnico y Dantiscus se limitaba a una historia de faldas. Era curioso, sin embargo, pens�, tanto encarnizamiento en un prelado tan sutil y erudito.
��Poca cosa puedo hacer por usted, muchacho -prosigui� el obispo-, salvo darle un pasaporte que le permita circular a sus anchas por toda Polonia. Lo hago en nombre de mi antigua amistad con Melanchthon. Evite, se lo ruego, dejar demasiado patentes sus convicciones religiosas. Por esta regi�n pululan los monjes fan�ticos que muy bien pueden conseguir que el populacho lo despelleje vivo.
��En cuanto a eso, monse�or -respondi� Rheticus con su exquisita frivolidad-, no tiene nada que temer. �Soy tan poco piadoso�!
Le toc� entonces a Dantiscus el turno de sonre�r. Aquel joven vivaracho, vestido a la �ltima moda de Par�s, con su voluminosa gorguera, sus cintas y su sombrero emplumado, no le parec�a ni mucho menos un luterano hosco y austero.
��Perfecto -respondi� entonces-. Sin embargo, y esto tal vez va a sorprenderle al venir de m�, le sugiero que antes vaya a K�nigsberg a rendir homenaje a su alteza el gran duque Alberto de Prusia, uno de sus correligionarios. Encontrar�a chocante que un disc�pulo de Melanchthon no pasara a saludarlo. Como puede usted suponer, las relaciones entre el reino cat�lico de Polonia y ese gran ducado que se pretende reformado no son muy brillantes, pero tenemos un enemigo com�n tan amenazador para el uno como para el otro: el gran pr�ncipe de Moscovia. De modo que me atrevo a pedirle un peque�o servicio. Lleve este pliego al gran duque y vuelva a verme con su respuesta. Usted me parece un hombre excepcional, se�or Rheticus. Pruebe usted un poco de diplomacia. Es un delicado placer degourmet.
��Pero monse�or, usted apenas me conoce. Puedo haberme inventado de cabo a rabo este viaje y sus objetivos, y no ser sino un esp�a a sueldo de no s� qui�n, del emperador por ejemplo�
���Qu� joven es usted, muchacho! Le ha precedido una carta del maestro Melanchthon, pidi�ndome que hiciera todo lo posible por ayudarlo. Aprueba calurosamente su visita a Cop�rnico, a pesar de que las relaciones entre los dos hombres no han sido nunca id�licas.
Rheticus se mordi� los labios. �C�mo lo hab�a sabido su antiguo profesor? �Qui�n le hab�a informado? �El borracho de Paracelso, el viejo mentiroso de Sch�ner, o simplemente Heinrich Zell, el guapo secretario que Melanchthon le hab�a impuesto? �Tanto mejor, en el fondo! Acept� la misi�n ante el gran duque de Prusia que acababa de confiarle el obispo de Warmie. �l, el hijo del m�dico jud�o quemado por brujer�a, se codeaba ahora con los grandes de este mundo. Bella venganza del destino, en verdad.
Dantiscus le tendi� un gran sobre violeta lacrado con un grueso sello rojo, del que colgaba una cinta tambi�n violeta con las armas del obispado de Warmie. Rheticus se puso en pie, lo tom� y comprendi� que la entrevista hab�a terminado. Bes� el anillo del prelado, y se dispon�a a cruzar la puerta cuando Dantiscus lo llam� de nuevo:
���C�mo no se me ha ocurrido antes? �Tiedemann Giese, por supuesto! El buen Giese. Es la �nica persona que podr� introducirle en casa de Cop�rnico.
���Qui�n es?
��Mi hom�logo en el obispado de Kulm. Cuando vuelva a verme, le escribir� unas palabras de recomendaci�n para �l. Es el �nico amigo que le queda al viejo oso. �Una paciencia admirable! Hasta el punto de que a veces me pregunto�
Dantiscus se contuvo y no coment� el sucio rumor que corr�a sobre las costumbres de monse�or Giese, un rumor que presentaba la gran ventaja de salpicar tambi�n al can�nigo astr�nomo. En efecto, acababa de darse cuenta de que su demasiado guapo y encantador visitante muy bien podr�a ser tambi�n sospechoso del crimen de sodom�a. �No era un amigo de Paracelso? Si la sospecha se confirmara, y si Rheticus prolongaba un tiempo suficiente su estancia en Frauenburg, ni siquiera el papa Paulo III, Alejandro Farnesio, podr�a seguir protegiendo a Nicol�s Cop�rnico. El obispo no termin� su frase y se content� con despedir al caballero con un gesto de su mano enguantada y cubierta de anillos.

Fue un camino largo y sembrado de trampas el que hubo de recorrer antes de encontrarse frente a aquel hombre misterioso que se hab�a atrevido a colocar el Sol en el centro del mundo. El gran duque lo recibi� muy bien en su castillo de K�nigsberg, advertido como estaba de su previa visita por Melanchthon. Ya no hab�a la menor duda: Heinrich Zell hab�a sido encargado por el maestro de Wittenberg de espiar los menores hechos y dichos de la persona a la que supuestamente serv�a de secretario. Alberto de Prusia, a su vez, habl� pestes del viejo can�nigo, al que trat� de loco, imp�o, criatura del Papa e intrigante. Todo ello no hizo sino aumentar la impaciencia de Rheticus, que ahora comprend�a que bajo el desprecio afectado de aquellos dos grandes se�ores se ocultaba un miedo sordo, un horror sagrado.
El joven viajero hubo de esperar una semana antes de que Alberto de Prusia le entregara la respuesta destinada al obispo de Warmie. Una respuesta muy vehemente puesto que Dantiscus le hab�a enviado, con una carta de acompa�amiento llena de tacto, una copia del decreto de expulsi�n de los luteranos de su obispado. El colmo era que su mensajero era asimismo un reformado. Rheticus no lleg� a saber nada de aquel juego de pr�ncipes y, como un pe�n en su casilla, nunca fue molestado durante su larga estancia.
A cambio de numerosos salvoconductos, el gran duque le orden� trazar el mapa de toda Prusia que le hab�a prometido hacer Cop�rnico muchos a�os atr�s. Pero el can�nigo siempre aplazaba la realizaci�n de aquel trabajo, con mil y un pretextos; sin duda, seg�n el gran duque, para ocultar su incompetencia en materia de cartograf�a, como tambi�n escond�a su ignorancia en astronom�a neg�ndose continuamente a dar a la imprenta su pretendido nuevo almagesto.
Rheticus fingi� aprobar con fervor los argumentos del antiguo gran maestre de los caballeros teut�nicos, ahora en el papel de pr�ncipe ilustrado que presum�a de poseer toda clase de conocimientos, seg�n el modelo florentino. Pero era preferible tener de su lado a un personaje tan poderoso, sobre todo porque Alberto de Prusia le hab�a insinuado la posibilidad de nombrarlo m�s adelante decano de la reci�n creada facultad de K�nigsberg.
��Nunca, nunca servir� a un pr�ncipe -dijo Rheticus a Zell, cuando las torres de K�nigsberg hubieron desaparecido a sus espaldas-. Permanecer� libre, siempre libre, m�s libre incluso que Paracelso. Por otra parte, Heinrich, ser�s t� quien se ocupe de ese mapa de Prusia. Un excelente ejercicio para un aprendiz de matem�ticas. Y adem�s, un mapa�, eso realzar� tus otros talentos ocultos, �no es verdad, do�a disimulona, espieta?
De regreso en Heilsberg, Rheticus tuvo a�n que esperar una semana: en efecto, el obispo se hab�a ausentado para visitar en el palacio episcopal de Kulm a su hom�logo monse�or Tiedemann Giese. Era como para creer que el mundo entero se hab�a confabulado para impedirle conocer por fin a aquel maldito can�nigo. Por un instante se desanim� y pens� en abandonar y regresar a Wittenberg. Despu�s de todo, tal vez los otros ten�an raz�n y Cop�rnico no val�a el tiempo ni los esfuerzos que le estaba dedicando. �Pero no! Llegar�a hasta el final, aunque s�lo fuera para demostrarles a todos que nada ni nadie pod�an disuadirlo de conseguir la entrevista.
Dantiscus volvi� por fin, y le dio como hab�a prometido su carta de recomendaci�n para Giese, que lo esperaba en Danzig, a varias jornadas a caballo de Heilsberg. Adem�s, por superstici�n, Rheticus se oblig� a s� mismo a dar un rodeo suplementario para evitar pasar por Frauenburg, la residencia del inalcanzable Cop�rnico�
���No, y mil veces no! No recibir� a ese individuo. �Mi pobre Tiedemann, t� siempre tan ingenuo! Un antiguo disc�pulo de Melanchthon, que hace de recadero entre Dantiscus y Alberto de Prusia; en una palabra, un servidor de mis tres peores enemigos� �Y quieres que venga a meter las narices en mis asuntos? Si no te conociera tan bien, acabar�a por preguntarme si tambi�n t� conspiras en mi contra.
Cuando su amigo se encolerizaba de aquel modo, crey�ndose la v�ctima de una conspiraci�n universal, lo �nico que pod�a hacer Giese era acurrucarse y esperar que la tempestad pasara. Cop�rnico volvi� a sentarse y se sumi� en una larga meditaci�n, de la que sali� por fin para decir, con una voz considerablemente m�s suave:
���Me dices que ese muchacho viene recomendado por el loco de Paracelso? Yo le envi� mi Resumen, hace tiempo, a Basilea, donde se encontraba entonces, y le pregunt� por algunos puntos de medicina, que yo a�n practicaba. Me respondi� enterr�ndome en libros suyos y proponi�ndome que llevara a imprimir mi trabajo a Froben, el editor de Erasmo, a lo que yo me negu�. Luego, Paracelso se ha ganado una reputaci�n muy mala. �No ser� ese joven�? Si resulta que me cuelgan el sambenito de�, bueno, ya sabes lo que quiero decir�
Cop�rnico se hab�a metido en una situaci�n muy embarazosa. No dudaba de la gran virtud de su amigo, al que jam�s hab�a conocido la menor relaci�n femenina, ni siquiera en la �poca de Ferrara; pero no por eso ignoraba el rumor calumnioso que corr�a sobre las costumbres del obispo de Kulm, como por lo dem�s sobre las de todo aquel eclesi�stico al que no se le conocieran bastardos ni una concubina oficiosa.
���Un profesor sodomita en Wittenberg, en casa del r�gido y austero Melanchthon? �Vamos, eso es imposible! -replic� Giese, tal vez con un calor un poco excesivo-. Cuidado, Nicol�s, con la edad empiezas a ver el mal en todas partes.
De hecho, la llegada a su viejo palacio episcopal de Rheticus y su ayudante de rostro de seraf�n hab�a supuesto un torbellino de juventud y de entusiasmo que hab�a conmovido profundamente al solitario prelado, rodeado �nicamente por cl�rigos rancios y monjes ignorantes. Siempre que pod�a, Giese viajaba hasta Frauenburg, maravillado siempre por los conocimientos universales de aquel a quien proclamaba su �nico amigo, a falta de poder llamarle su maestro. �nico amigo tal vez, pero que cada vez m�s se replegaba sobre s� mismo, desconfiado, impaciente, col�rico, cuando intentaba inculcar algunas nociones de matem�ticas a un Tiedemann Giese decididamente impermeable al arte de los n�meros. Por lo dem�s, Cop�rnico se quejaba de no tener ya, en esa materia, las intuiciones fulgurantes de sus veinte a�os. De modo que, al comprobar los conocimientos juveniles de Rheticus, Giese se hab�a dicho que un alumno as� estimular�a el genio adormecido de su amigo en mucha mayor medida que el viejo ignorante imposible de desasnar por el que se tomaba a s� mismo. Ahora sab�a c�mo convencerlo para que recibiera al joven matem�tico:
��Incluso en el caso de que Rheticus estuviera a sueldo de tus enemigos; incluso si hubiera sido enviado aqu� para manchar tu reputaci�n, el remedio ser�a peor que la enfermedad. Si no lo recibes te acusar�n de cobard�a, de supercher�a. Se vocear� a los cuatro vientos tu miedo de que un oscuro maestrillo en artes pueda reducir a la nada tus Revoluciones.
�Estallar�a de nuevo Cop�rnico? No. Su rostro se oscureci� un momento, y pasado ese instante dijo, con mucha calma: -�Cu�ndo vas a presentarme a tu joven prodigio? -Est� esperando en la taberna del puerto a que lo llame. -�Bonita emboscada, Tiedemann! Retiro lo dicho, no eres tan ingenuo como pensaba. �Bien jugado! Env�a a alguien a buscarlo. Ese antro no es digno de que lo visite un disc�pulo de Melanchthon. �Ah, una �ltima cosa! �Que su secretario se quede donde est�! No quiero m�s quebraderos de cabeza con otro pipiolo. �Ten�a yo un secretario cuando visit� por primera vez a mi maestro Novara?

Con la edad, Radom hab�a engordado mucho, como si hubiera ido amontonando carne sobre s� mismo. De modo que, mientras lo segu�a por la escalera que llevaba al �ltimo piso de la torre, Rheticus no se sinti� en absoluto impresionado por aquel sirviente obeso que resoplaba en cada escal�n y se aferraba a la cuerda fijada al muro que serv�a de pasamanos. En aquel final del mes de mayo de 1539 llegaba al �ltimo tramo de su b�squeda, y sent�a miedo. Miedo de sentirse decepcionado por el hombre que hab�a situado el Sol en el centro del mundo. Se lo figuraba como un viejecito encogido, dando vueltas continuamente a su �nica hip�tesis, a su �nico timbre de gloria. Al joven viajero le costar�a seguramente tan poco gustarle como a monse�or Giese, al que hab�a entusiasmado m�s de lo razonable.
El hombre que apareci� ante �l, sentado negligentemente en un rinc�n de una larga mesa en el centro de una amplia biblioteca, con las piernas cruzadas, no se parec�a en nada al que hab�a imaginado apenas hac�a unos instantes. De gran estatura, con una nariz grande y abultada, barba y cabellos entrecanos, ojos hundidos bajo unas cejas enmara�adas y profundas arrugas marcadas en su amplia frente, Nicol�s Cop�rnico ten�a m�s el aspecto de un viejo soldado de vuelta de mil y una batallas que de un sabio t�mido, m�s o menos hombre de Iglesia, encerrado de por vida en la penumbra de su gabinete.
Rheticus sab�a muy bien, y se val�a de ello con habilidad, que su gracia y su aparente espontaneidad trastornaban m�s de una cabeza e iluminaban con m�s de una sonrisa el rostro de aquellos ante quienes se presentaba por primera vez. Ya desde que entr�, Tiedemann Giese, hundido en una c�moda poltrona, empez� a babear. En cambio, no se movi� ni un rasgo del rostro �spero de Cop�rnico. Su mirada dura y penetrante examin� de arriba abajo a su visitante, como el chal�n calibra de un solo vistazo las cualidades de una caballer�a. Y Rheticus se estremeci�. Aquel hombre era su padre, o por lo menos la reencarnaci�n del m�dico jud�o quemado vivo en la gran plaza de Feldkirch en presencia del peque�o Joachim, hac�a ya once a�os. Se le parec�a de una manera turbadora. Incluso su voz grave y ligeramente velada por una extra�a iron�a le record� al desaparecido:
��Aqu� tenemos, pues, al protegido de Melanchthon que desea mi muerte, de Dantiscus que no cesa de atormentarme, y de ese energ�meno de Paracelso, que sin embargo no parece darse la menor prisa en reanudar su correspondencia conmigo. S�lo por consideraci�n a este �ltimo, joven, he cedido a la insistencia de monse�or Giese y he consentido en recibirle, a pesar de que el tiempo no me sobra. Pero en primer lugar, le ruego que me aclare qu� es lo que oculta detr�s de ese apodo de Rheticus. Y hable fuerte, se lo ruego, soy un poco duro de o�do.
��El reverendo Cop�rnico s�lo es sordo para lo que no quiere o�r -brome� Giese, que se sent�a de un humor juguet�n.
Y mientras el can�nigo lanzaba una mirada furiosa al obispo de Kulm, Rheticus cont� su infancia errante entre Italia, Baviera y Austria, la instalaci�n en Fcldkirch, el martirio de su padre�
��Yo conoc�, en Padua, a un estudiante de medicina llamado Georg Iserin -le interrumpi� Cop�rnico, probando as� que su sordera era muy relativa-. Una persona muy brillante, pero que, a mi entender, se dedicaba con excesiva imprudencia, en la academia que ambos frecuent�bamos, a especulaciones peligrosas para su seguridad. Mis maestros y yo mismo le recomend�bamos con frecuencia que fuera m�s reservado. Pero prosiga su relato, joven.
El joven en cuesti�n sinti� que las piernas ya no lo sosten�an. �Cop�rnico hab�a conocido a Georg Iserin! Se prometi� trazar alg�n d�a la carta astral del can�nigo y compararla con la de su padre. El resultado, con toda seguridad, ser�a asombroso. Trag� saliva y reanud� su relato, aunque con algo menos de facundia que al principio: sus estudios en Zurich y luego en Wittenberg, sus diplomas, su acceso a la nobleza con el t�tulo de caballero, y sus visitas a todos los matem�ticos y astr�nomos notables de Alemania, aunque call� las cosas que ellos hab�an dicho de su interlocutor�
A cada nombre que pronunciaba, Cop�rnico inclinaba ligeramente la cabeza para indicar que conoc�a a todos aquellos eminentes profesores, pero Rheticus no pod�a saber si la mueca oculta a medias detr�s de su espeso bigote era de aprobaci�n o de desd�n. Rheticus explic� despu�s que el objeto de su b�squeda era encontrar, junto a todos aquellos sabios ilustres, un sistema del mundo m�s satisfactorio para la mente que el propuesto hac�a tantos siglos. El visitante acab� con la menci�n de las audiencias que le hab�an concedido Dantiscus y Alberto de Prusia, sin ocultar lo que hab�an exigido de �l, pero insistiendo en que se hab�a visto obligado a obedecer a pesar suyo, porque era el �nico camino posible para llegar a Frauenburg.
���Pues claro! -dijo entonces un Cop�rnico sarc�stico y furioso-. �El gran duque y su famoso mapa! Despu�s de todo �qu� me importan a m� Prusia, Polonia, Roma y la Reforma, y todas esas fieras que se despedazan entre ellas? Yo hab�a preparado un esbozo, para darle alguna garant�a a cambio de mi tranquilidad.
Debe de estar por alg�n lado�, mi secretario me lo buscar�. As� me librar� usted de esas cosas in�tiles que vamos acumulando a medida que pasa el tiempo por no querer echarlas al fuego. Por otra parte, no estoy seguro de que ese b�rbaro de Alberto sea capaz de descifrar una latitud.
Giese intervino entonces, no como amigo sino como obispo de Kulm:
��Nicol�s, te proh�bo comunicar el menor dato topogr�fico sobre nuestros obispados a la persona que, te lo recuerdo, es el jefe de los reformados prusianos.
���Por qui�n me tomas, monse�or? No se trata m�s que de algunas mediciones tomadas en sus tierras. Algunas de ellas son intencionadamente falsas, por otra parte -a�adi� el astr�nomo, con un gui�o malicioso-. Pero yo cre�a que ten�as una confianza absoluta en la rectitud del caballero Rheticus. �Es que ahora piensas que este muchacho es un esp�a de su alteza?
Mientras Giese farfullaba una protesta confusa, el joven visitante pens� que tendr�a que encontrar alguna brecha en la fortaleza de desconfianza que ven�a a ser el can�nigo de Frauenburg. El bast�n, por supuesto, que hac�a girar maquinalmente entre sus manos. Y sobre todo su contenido. �La emoci�n que sent�a le hab�a hecho olvidarlo! Cuando los dos eclesi�sticos acabaron de intercambiarse reproches agridulces, Rheticus intervino:
��El doctor Paracelso me ha encargado que os entregue esto en testimonio de su amistad y de su admiraci�n por el gran fil�sofo que es usted.
���Paracelso, amistad y admiraci�n por alguien que no sea �l mismo? �Bah, nos lo han cambiado! Ens��eme eso. �Bonito bast�n, a fe!
Entonces el viajero cont� c�mo hab�a conseguido el m�dico vagabundo el grueso bast�n de madera de olivo con pu�o de marfil, y su secreto.
���El bast�n de Euclides! -ironiz� entonces un Cop�rnico burl�n-. �Y por qu� no el orinal de Arqu�medes, ya puestos?
Examin� la peque�a talla de marfil que representaba una esfinge, extrajo el estuche de seda roja y sac� de �l un gran rollo de papiros que dispuso y alis� sobre la larga mesa de roble, ya abarrotada de papeles manuscritos, libros abiertos con puntos para se�alar algunas p�ginas, una escriban�a y una peque�a esfera armilar muy antigua y probablemente obsoleta. Con el coraz�n disparado, Rheticus observ� el menor gesto, la menor expresi�n de su anfitri�n. Cop�rnico dej� escapar un suspiro de cansancio y se puso unas gafas gruesas que agigantaron sus ojos de un negro profundo y lo envejecieron de golpe. Sus labios empezaron a moverse, pero de ellos no sali� ning�n sonido. Rheticus sab�a que pronunciaba, en griego, el t�tulo y el autor del manuscrito: �Hip�tesis, Aristarco de Samos.� La lectura prosigui� durante mucho tiempo, puntuada tan s�lo por algunos gru�idos, tal vez de satisfacci�n o tal vez de duda o de asombro. Giese, cada vez m�s hundido en su sill�n, ahog� algunos bostezos. Pesta�eaba y, en ocasiones, su cabeza se venc�a, para de inmediato volver a alzarse con un sobresalto. La digesti�n del almuerzo, que hab�a tomado all� mientras Rheticus esperaba en la taberna del puerto, le resultaba ardua. Por fin Cop�rnico, con una especie de pudor, se quit� las gafas antes de levantar la cabeza, con el rostro siempre impasible:
��Bah. Si la memoria no me falla, he le�do algo sobre este Aristarco�, en Plutarco tal vez, o en una compilaci�n dudosa del inencontrable Arenario de Arqu�medes. Es usted muy joven para saberlo, se�or caballero, pero en Italia, en mi �poca, era imposible llevar la cuenta de los pretendidos escritos in�ditos de autores antiguos encontrados milagrosamente en los escondites m�s inveros�miles, y que no eran m�s que falsificaciones groseras, torpes ap�crifos, nuevas cartas del Preste Juan� Alejandro Farnesio, que hoy es Su Santidad Paulo III, me ense�� un d�a un seudo di�logo de Plat�n, en el que S�crates conversaba, en un lat�n aproximado, con Pablo de Tarso. �Cu�nto nos divertimos, aquel d�a!
Y el can�nigo solt� una enorme carcajada que hizo vibrar las paredes de su torre. Luego recuper� su expresi�n sombr�a y sigui� diciendo:
��As� pues, tengo motivos para mirar con escepticismo este Aristarco que pretende haber descubierto Paracelso. No ser�a la primera supercher�a del buen doctor. Toma, Giese, lee esto y dime qu� te parece, si a�n guardas en la memoria alguna noci�n de la lengua de Homero. En cuanto a usted, joven, supongo que su visita no ten�a como �nico objetivo el traerme este regalo dudoso.
Desconcertado e intimidado por aquel hombre extraordinario, Rheticus hab�a perdido toda su ufan�a y su soberbia. Balbuce� entonces que le habr�a gustado consultar las Revoluciones de los cuerpos celestes, porque la �nica persona que pose�a una copia, Erasmus Reinhold, que la hab�a recibido de Melanchthon, se hab�a negado a prest�rsela.
���Ah, caramba! -replic� Cop�rnico, cada vez m�s c�ustico-. Ser� que Johann Sch�ner de Nuremberg, Petrus Apianus de Ingolstadt y todos los eminentes doctores a los que ha visitado han perdido el ejemplar que les envi�. Se dice que los astr�nomos somos distra�dos, pero hasta ese punto� Bien. Voy a prestarle�, antes, sin embargo, y sin que lo tome a ofensa el profesor de matem�ticas que dice usted ser, me gustar�a calibrar un poco su competencia y sus aptitudes en ese terreno. Comprenda, caballero, que no deseo que, una vez m�s, mi obra sea desfigurada por los sicofantes.
De haber venido de cualquier otra persona, la afrenta habr�a sido lavada con sangre de inmediato; pero viniendo de un hombre como aqu�l, ni siquiera fue tenida en cuenta. Rheticus, ya rendido, se prest� con entusiasmo a lo que ten�a todas las caracter�sticas de un examen. Mientras Giese descifraba el manuscrito de Aristarco, el can�nigo se convirti� en inquisidor. �lgebra, geometr�a, astronom�a, filosof�a, Plat�n, Tolomeo, Euclides, Pit�goras� Todo sali� a relucir. Progresivamente, las preguntas se fueron haciendo m�s dif�ciles, y las respuestas menos y menos r�pidas. Hasta el momento en que Rheticus se confes� vencido y dijo con una voz temblorosa:
��No lo s�.
Cop�rnico se arrellan� entonces en su sill�n y pareci� finalmente mirar a su interlocutor con cierta benevolencia.
���Mi enhorabuena, caballero! Las dem�s respuestas han sido exactas y muy bien presentadas, salvo alg�n detalle menor. Esta �ltima ha sido la mejor. Si me hubiese dicho algo as� como: �Lo he olvidado�, le habr�a plantado en la calle de inmediato. Confesar la ignorancia es revelar la sabidur�a. Est� decidido, le voy a confiar mis Revoluciones, pero�
���Por fin, Nicol�s, no eres el �nico!
Giese hab�a saltado de su asiento y agitaba los papiros cubiertos de caracteres griegos con una tinta que el tiempo hab�a hecho palidecer.
���Qu� quieres decir?
��Pues que Aristarco de Samos, ese astr�nomo de la gran escuela antigua de Alejandr�a, dice lo mismo que t�� �Y que va a ser para ti lo que fue Plat�n para Ficino! �Qu� podr�n decir tus detractores, si en adelante puedes apoyarte en la sabidur�a de un antiguo, m�s antiguo incluso que Tolomeo, del mismo modo que Aristarco se apoy� tal vez en el bast�n de Euclides?
��Salvo que sea una falsificaci�n, destinada a perjudicarme y cubrirme de rid�culo. De Paracelso se puede esperar todo. Y adem�s, Aristarco parece un santo patr�n de mal augurio. Fue disc�pulo de Estrat�n de L�mpsaco, el autor de la excelente Sobre las dimensiones del Sol y de la Luna, y fue duramente criticado por Arqu�medes y acusado de impiedad por Cleanto el Estoico. El famoso cabalista Zeit�n de Olisipo cont�, en su poema El canto de Linceo, que todos sus escritos hab�an desaparecido en el gran incendio de la biblioteca de Alejandr�a. Pero yo no lo creo. M�s bien me parece que se convirtieron en humo bajo la antorcha de los jueces.
�Para ser una persona que hace un instante pretend�a no saber apenas nada de Aristarco de Samos��, se dijo Rheticus. La estatua marm�rea de Cop�rnico que hab�a empezado a erigir se agriet� un poco. El can�nigo se puso en pie para indicar que la entrevista hab�a terminado; sac� de un estante de la biblioteca un pesado volumen encuadernado y cerrado con una leng�eta de cobre, y lo tendi� a Rheticus.
��Se lo conf�o. L�alo, redacte sus comentarios y devu�lvamelo dentro de tres semanas. �D�nde va a alojarse?
A decir verdad, el viajero no lo sab�a. Hab�a esperado vagamente que el astr�nomo le propusiera alguna de las numerosas habitaciones de aquella amplia torre, para tenerlo a su lado. Giese se dio cuenta de su desconcierto mudo, y dijo:
��Acomp��eme a mi residencia de verano de Loebau, querido amigo; es un viejo castillo siniestro, pero ideal para el estudio. Adem�s, all� me rodeo de gente de una conversaci�n tan amena como erudita.
Rheticus se sobresalt� y se volvi� a Cop�rnico. Como en sue�os, hab�a cre�do o�r estallar de nuevo aquella risa estent�rea. Pero no era as�. El can�nigo, que hab�a permanecido impasible, se content� con a�adir:
��Las viejas piedras de Loebau tienen otra ventaja: es una fortaleza con centinelas muy vigilantes. Le costar� mucho salir de all�. De modo que ser� yo quien pase a visitarlo, dentro de tres semanas. La regi�n es muy rica en especies animales, y una partida de caza servir� para desentumecerme las piernas.
A lo largo del trayecto, mientras el obispo de Kulm charlaba volublemente con Heinrich Zell, Rheticus, profundamente conmocionado por aquella extra�a entrevista, empezaba a comprender el miedo sagrado que parec�a invadir a todos los enemigos de Cop�rnico. Aquel hombre era un monstruo que irradiaba en ocasiones una deslumbrante luz solar, para luego sumirse en una opacidad mayor que la de una noche sin luna ni estrellas.

Rheticus se sumergi� en las Revoluciones de los cuerpos celestes, y para �l ya no cont� nada m�s, a excepci�n de su Tolomeo, abierto a un lado y que consultaba de vez en cuando. Si aquella flamante edici�n impresa, en griego, del Almagesto se hubiese evaporado de pronto ante su vista por un efecto de magia, �l no se habr�a extra�ado lo m�s m�nimo. En efecto, lo que hac�a Cop�rnico era modificar de arriba abajo el orden del mundo tal como estaba establecido desde hac�a catorce siglos. Para Tolomeo, en el centro del Universo estaba la Tierra, inm�vil; luego ven�a la Luna, que daba la vuelta a la Tierra en un mes; despu�s, Mercurio, Venus y el Sol, que completaban sus revoluciones sobre el deferente en un a�o; luego Marte en dos a�os, J�piter en doce a�os y Saturno en treinta a�os; y finalmente las estrellas fijas, que completaban sus revoluciones en un d�a. Cop�rnico, a partir del principio de que los orbes aumentan en tama�o cuanto m�s largas son las revoluciones, redefin�a el orden de los planetas empezando desde arriba: �La m�s lejana de todas las esferas, la que contiene a todas las dem�s, es la de las estrellas fijas. Con ella se relacionan los movimientos y las posiciones de los dem�s astros, los planetas. Los antiguos astr�nomos le atribu�an un movimiento de rotaci�n alrededor de la Tierra, pero yo demostrar� que ese movimiento no es sino aparente, y que el movimiento de rotaci�n pertenece a la propia Tierra. Por debajo est� la esfera de Saturno, cuya revoluci�n dura 30 a�os. Debajo de ella, la de J�piter, que da la vuelta al cielo en 12 a�os; Marte, que da la suya en dos a�os, y despu�s la Tierra, que completa su �rbita en un a�o; Venus, que da la vuelta en nueve meses, y finalmente Mercurio, cuya revoluci�n es de tan s�lo 88 d�as. En el centro se sit�a el Sol, inm�vil, para poder iluminarlo todo.�
La Tierra quedaba relegada al rango de simple planeta, y s�lo la Luna giraba alrededor de ella. �Encontramos en ese orden admirable una armon�a del mundo, as� como una relaci�n cierta entre el movimiento y el tama�o de los orbes, tal como es imposible encontrarlos de ninguna otra manera�, prosegu�a Cop�rnico, e ilustraba el nuevo sistema del mundo con un esquema general, dibujado con pluma h�bil y que, desde la primera mirada, no dejaba la menor duda acerca de la perfecta circularidad de las �rbitas de los cuerpos celestes alrededor del Sol.
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Rheticus copiaba con una pluma fren�tica pasajes enteros, y ca�a en �xtasis ante algunos de ellos: �En el centro reposa el Sol. En efecto, en ese templo espl�ndido, �qui�n colocar�a una l�mpara en otro lugar que no fuera aquel desde donde puede iluminarlo todo a la vez? En verdad, no ha sido impropia la expresi�n de quienes lo han llamado pupila del mundo, mientras otros lo han calificado de Esp�ritu del mundo, o Rector del mismo. Trismegisto lo llama Dios visible, y la Electra de S�focles, "el que todo lo ve". Y as� es en efecto como el Sol, cual si reposara en un trono real, gobierna la familia de astros que lo rodea.� Repasaba esta o aquella figura, este o aquel c�lculo, sobre la base de las tablas astron�micas que hab�a tra�do de Wittenberg y las recogidas, de escuela en universidad, a lo largo de su viaje.
Su trabajo de descubrimiento de aquella obra genial dur� tan s�lo una semana. Se hac�a servir las comidas en sus habitaciones, y no sal�a de ellas sino en raras ocasiones, por cortes�a hacia su anfitri�n. Por lo dem�s, Giese no se sent�a ofendido, antes al contrario: exultaba de gozo. Por fin una mirada nueva y entusiasta recorr�a sin prejuicios la obra de su inc�modo amigo, al que desde Ferrara, y de aquello hac�a ya casi treinta y cinco a�os, no hab�a dejado de venerar y de proteger contra los ataques mezquinos del mundo exterior. Gracias a aquel joven matem�tico, se prometi� a s� mismo, la gran Verdad revelada por el can�nigo emerger�a por fin a la plena luz del d�a, y su gloria universal tal vez alcanzar�a en una peque�a parte al obispo de Kulm. Por su parte, Rheticus estaba encantado de que lo dejaran en paz y no le obligaran casi nunca a participar en las ins�pidas conversaciones de los invitados del prelado, cuya intenci�n era crear en aquella regi�n siniestra una especie de academia.
Una vez concluido el desbrozado de las Revoluciones seg�n el m�todo que le era habitual, Rheticus emprendi� una segunda lectura, m�s reposada, como si descubriera la obra por primera vez. Se dio cuenta entonces de su principal defecto: a excepci�n de unos pocos pasajes dispersos aqu� y all�, como a disgusto, entre las demostraciones matem�ticas, la obra s�lo pod�a ser comprendida por unos pocos iniciados, por lectores que poseyeran tantos conocimientos como su autor. Cop�rnico no parec�a tener la menor vocaci�n pedag�gica, y el profesor de Wittenberg pens� que incluso el mejor de sus alumnos, si le daba a leer aquello, no entender�a una sola palabra.
Tuvo entonces una iluminaci�n: �l, Rheticus, era el elegido, el Galaad al que acababa de ser ofrecido el Santo Grial de la astronom�a por el pecador que era el can�nigo de Frauenburg. Si no, �por qu� habr�a interpuesto el cielo tantos obst�culos en su camino, con el fin de disuadirle de su b�squeda? S�, �l ense�ar�a las Revoluciones, �l las revelar�a al mundo, tal era su misi�n y ahora estaba seguro de ello, tal era su destino, hacia all� le hab�a guiado su estrella desde que su padre pereciera entre las llamas para reencarnarse en el cuerpo y el esp�ritu de Cop�rnico.
Luego, el pensamiento racional del universitario volvi� a imponerse sobre la iluminaci�n m�stica del ap�stol.
���M�todo, Joachim, y s�lo m�todo! -murmur�, repitiendo as�, sin tener conciencia de ello, los consejos de su padre, cuando �ste le daba las primeras lecciones de c�lculo.
Y apenas hab�a otro m�todo posible que el que practicaba en Wittenberg: el curso ex cathedra. Cop�rnico, el maestro, s�lo se dirig�a a sus pares, a los dem�s maestros; Rheticus, el disc�pulo, se dirigir�a a los estudiantes, futuros disc�pulos del heliocentrismo. Sigui� tomando notas, y acab� por componer con ellas catorce lecciones lo bastante claras para situarse al alcance de un bachiller estudioso. Para terminar, escribi� una carta elocuente a Sch�ner, con la intuici�n de que el astr�nomo de Nuremberg podr�a ser alg�n d�a �til para su misi�n: �Deseo, sapient�simo doctor Sch�ner, que te plantees como punto de partida que el hombre ilustre cuyas obras estoy estudiando ahora no es inferior a Regiomontano en saber ni en talento, no ya en la astronom�a sino en ning�n g�nero de doctrina. Yo lo comparar�a m�s bien con Tolomeo. El c�lebre astr�nomo griego tiene en com�n con mi maestro el haber podido, con la ayuda de la Providencia, acabar de desarrollar su teor�a, en tanto que, por un cruel decreto del destino, Regiomontano vio concluir sus d�as antes de haber sentado las bases sobre las que deb�a elevarse su edificio. Cuando en tu casa, sapient�simo doctor Sch�ner, hace un a�o estudiaba yo los trabajos de Regiomontano sobre la teor�a de los movimientos celestes, los de su maestro Peurbach, los tuyos y los de otros matem�ticos ilustres, empec� a comprender cu�n enormes hab�an de ser las investigaciones necesarias para reconducir a la astronom�a, esa reina de las matem�ticas, a su verdadera morada celeste, y para restablecer con dignidad la forma de su imperio. Pero Dios ha querido hacerme testigo de la realizaci�n de esos inmensos trabajos, muy superiores a la idea que de ellos me hac�a yo de antemano, y cuyo peso sostiene mi maestro, superando con creces sus dificultades. Siento que ni siquiera en mis sue�os hab�a llegado a entrever la sombra de esta grandiosa tarea.�
Pasaron as� dos semanas m�s. Hab�a perdido toda noci�n del tiempo. Por fin, un d�a vinieron a anunciarle, cuando acababa de terminar la �ltima relectura de sus catorce lecciones, que el can�nigo Nicol�s Cop�rnico hab�a llegado al castillo de Loebau. La visita estaba anunciada en esas fechas desde la entrevista en Frauenburg, pero Rheticus lo hab�a olvidado. De modo que vio una nueva se�al del destino en aquel segundo encuentro entre el rey pecador y el Galaad de la astronom�a, en el momento preciso en el que este �ltimo hab�a dado cima a su misi�n.
Despu�s de guardar sus lecciones en el justillo, baj� de cuatro en cuatro los pelda�os irregulares de la escalera y apareci� como una exhalaci�n en la gran sala que hab�a servido anta�o para las ceremonias de investidura de los caballeros teut�nicos. Apoyado en la repisa de la chimenea monumental, con la mano derecha negligentemente posada sobre el pu�o del bast�n de Euclides, Cop�rnico discurseaba puesto en pie ante un c�rculo de can�nigos y cl�rigos, en tanto que, vuelto de espaldas al hogar, el obispo de Kulm, con la sotana subida hasta la cintura, expon�a sus nalgas desnudas y peludas al calorcillo del fuego. Incluso en aquel hermoso mes de mayo de 1539, una sempiterna humedad impregnaba su residencia de verano. Cop�rnico, que sobrepasaba en una cabeza la estatura de la mayor�a de quienes lo escuchaban, vio por encima del hombro que entraba en la sala un Rheticus sin aliento, y exclam�, dirigi�ndose a Giese:
���Eh, monse�or! �No ser� este el diablo luterano al que obligas a hacer g�rgaras en tu pila de agua bendita de Loebau?
Y se ech� a re�r �l solo al ver la cara de inquietud con la que todos aquellos piadosos papistas se volv�an hacia el reci�n llegado, que, sin embargo, les hab�a deleitado durante las pasadas tres semanas con su brillante conversaci�n. Rheticus, que no hab�a o�do la chanza, se precipit� hacia �l, se ech� a sus pies, le tom� las manos y exclam�:
���Ah, maestro, maestro! �Qu� hermoso, qu� grande!
Cop�rnico estaba por lo visto de un humor excelente, porque le pregunt�:
���Qu� es eso tan hermoso y tan grande, caballero? Seguro que no es el culo chamuscado de monse�or el obispo.
Giese, confuso y furioso, se baj� la sotana mientras gru��a:
���Nicol�s, hay veces en que llegas a ser exasperante!
Cop�rnico hizo levantar a Rheticus y le susurr�:
��Hablaremos de todo eso m�s tarde. Pero no aqu�, muchacho, no delante de esta gente. No se echan margaritas a los puercos.
Y a�adi�, en voz alta:
��Ya ve, caballero, cuando ha llegado no est�bamos hablando con estos se�ores de astronom�a ni de teolog�a, sino de cineg�tica. En efecto, ma�ana monse�or de Kulm nos invita a una partida de caza del oso que promete ser bastante interesante. Por lo menos para aquellos de nosotros que a�n somos capaces de sostenernos sobre una silla de montar. �Lo es usted?
Rheticus acept� la invitaci�n con un entusiasmo forzado. En efecto, no era muy alegre la perspectiva de una expedici�n en compa��a de una caterva de papistas, algunos de los cuales le parec�an seniles, mientras �l no so�aba m�s que con una cosa, ascender a las estrellas en compa��a de aquel a quien en adelante llamar�a siempre, para s� mismo, el maestro de los maestros.
La caza dur� dos d�as. Y al atardecer del tercero, un Rheticus extenuado, dolorido en todos sus huesos, hizo entrega de sus catorce lecciones a un Cop�rnico que, por el contrario, parec�a haber rejuvenecido veinte a�os, despu�s de las largas cabalgadas por los bosques y las marismas: adem�s de tres osos, hab�a matado un uro y un bisonte.
A una hora ya avanzada de la ma�ana del d�a siguiente, el joven profesor de matem�ticas, a�n con la dolorosa impresi�n de que el diablo le hab�a estado dando bastonazos mientras dorm�a, entr� en un saloncito en el que el obispo y el can�nigo charlaban delante de una botella de vino italiano a la que rend�an adecuado honor.
��Y bien -le dijo Cop�rnico por todo saludo-, �se ha ca�do de la cama nuestro Nemrod de Wittenberg? He le�do su escrito.
No est� mal, pero tengo algunas cuestiones que plantearle y tambi�n ciertas objeciones, que no son de orden cient�fico, puede estar tranquilo al respecto. Pero antes, s�rvase un vaso de frascati, regalo del cardenal de Capua. No hay nada mejor para las agujetas, crea al m�dico que a�n soy.
Rheticus se dej� caer en la silla que le ofrec�an, y rehus� beber. Entonces, Giese orden� al lacayo que prepararan para su invitado una sopa de coles con torreznos frotados con ajo y un pur� de patatas, excelentes remedios contra toda clase de dolores, precis� el prelado con una solicitud casi maternal que irrit� al joven m�s a�n que los sarcasmos lacerantes del maestro.
��Sus catorce lecciones son un excelente trabajo de vulgarizaci�n -sigui� diciendo Cop�rnico-. �Pero qu� piensa hacer con ellas?
Antes de responder, y con la esperanza de encontrar en la copa alg�n �nimo, Rheticus se resign� a aceptar por fin un vaso de vino blanco del Lacio. Casi deseaba pedir por favor el posponer aquella conversaci�n para m�s tarde. Finalmente gimi�:
��Ten�a la intenci�n, maestro, y con vuestra autorizaci�n, de ense�ar el heliocentrismo en la Universidad de Wittenberg en el pr�ximo a�o escolar.
Giese exclam� entonces:
���Est�s loco, hijo m�o! Antes de que Melanchthon te autorice a decir una sola palabra habr�s sufrido la misma suerte de tu padre, nuestro pobre y querido Georg Iserin.
�Tambi�n �l hab�a conocido al m�dico de Feldkirch! Rheticus se sinti� por un instante asaltado por todas sus sombras, todos sus fantasmas. �Y por Dios que le fastidiaba el obispo, con sus caranto�as de enamorado que pretend�an ser protectoras! Mientras que a Cop�rnico, constat� con amargura, parec�a importarle un pimiento la suerte que corriera. En efecto, mientras levantaba la copa hasta la altura de sus ojos para admirar la transparencia del vino, el can�nigo dijo en tono neutro:
��Si quiere ir directamente al cadalso, se�or caballero, es despu�s de todo una decisi�n suya. Pero en ning�n caso voy a permitirle que profese mi teor�a delante de nadie. Si infringe usted esa prohibici�n, lo considerar� un abuso de confianza. Y en tal caso, puede estar seguro que de Roma a Londres, pasando por Par�s, todas las puertas se le cerrar�n.
��Pero maestro, jam�s me permitir�a robar su obra y apropi�rmela.
Cop�rnico golpe� con fuerza la mesa con el pu�o cerrado, y su frente enrojeci�. Le invadi� una de sus repentinas y brutales c�leras:
���Robarme? �Bromeas! No es mi obra, por los cuernos de Belceb�, no es propiedad m�a. �Es la obra de Dios! Y �l no levanta m�s que para unos pocos elegidos, entre los cuales te contaba a ti, caballero, una punta del velo que oculta a los ojos de los ignorantes la belleza absoluta de la Creaci�n. �En qu� orejas de burro tienes la intenci�n de verter el Gran Secreto, Rheticus, en qu� nido de z�nganos, delante de qu� tribunal de sicofantes? �Conoces siquiera el barro con el que me han salpicado, a m� y sobre todo a los m�os? �Sabes a qu� alba�al han querido arrojarme? �Sabes en qu� tingladillo para bateleros han representado una farsa para manchar con sus risotadas inmundas a los seres m�s queridos por mi coraz�n?
Abrumado por aquella explosi�n, Rheticus lanz� una mirada desesperada a Giese, como un n�ufrago en busca de una tabla de salvaci�n. El obispo le respondi� con una mueca que quer�a decir: �Deja pasar la tormenta, luego te explicar�.� Cop�rnico vaci� su vaso de un trago, y volvi� a llenarlo hasta el borde. Su mano temblaba un poco y algunas gotas plateadas se posaron en el mantel. Se calm� casi tan brutalmente como hab�a estallado antes:
��Sin embargo, Joachim�
�Le hab�a llamado por su nombre de pila! �Su maestro, su padre!
��Sin embargo, Joachim, me sentir�a en cierto modo culpable si el excelente trabajo que has hecho fuera en vano. Un trabajo que me ha demostrado que eres el hombre que yo necesitaba. Un cerebro lo bastante virgen para no cargar con el lastre de los prejuicios antiguos, pero tambi�n lo bastante inteligente para llevar a cabo la tarea en la que me propongo ayudarte. Se trata de un viejo proyecto: reunir, clasificar y ordenar todas las tablas astron�micas que he podido reunir durante mi ya demasiado larga vida, y hacerlas imprimir para que sea posible procurarse esos datos con facilidad. Y entonces, como est� escrito en Mateo: ��Que comprenda quien pueda!� Pero te recompensar�, puedes estar seguro. Aceptar� el precio que me pidas.
��Llegar a ser su ayudante es para m� el m�s inesperado de los salarios. No pido otra cosa.
���C�mo? �Es que el querido obispo Dantiscus te ha hablado de mi legendaria avaricia? Es cierto que, desde que intento hacer vomitar sus monedas a uno de sus perros de presa, el m�s corrompido de los can�nigos de Frauenburg, que me debe cierta cantidad de dinero�
A Rheticus le importaban muy poco aquellas ri�as de viejos rancios. Lo hab�a conseguido: hab�a entrado en el sanctasanct�rum.

Permanecieron dos semanas m�s en el castillo de Loebau, porque quedaban a�n algunos problemas pendientes, en particular el de los mapas exigidos por Alberto de Prusia. Giese era partidario convencido de que se hicieran, para no irritar a su temible vecino. As� pues, Rheticus orden� a su secretario y antiguo amante Heinrich Zell, al que con gusto habr�a mandado al diablo, que se encargara del trabajo. Tanto peor si aquel ferviente luterano iba m�s all� de lo que deseaba el obispo de Kulm y entregaba datos topogr�ficos de la Prusia cat�lica al antiguo gran maestre de los caballeros teut�nicos. M�s peligroso era el decreto de expulsi�n de toda su jurisdicci�n, lanzado contra los reformados por el obispo de Warmie, decreto agravado ahora con la amenaza de la pena de muerte. As� pues, Giese solicit� a Dantiscus una dispensa para su protegido. M�s que una dispensa, era una exigencia, porque suger�a que, si el documento de dispensa no se emit�a en el m�s breve plazo, recurrir�a a Su Majestad Segismundo I de Polonia, partidario de la tolerancia religiosa en todo su reino.
Mientras, y hasta el fin de su estancia en Loebau, Cop�rnico se desinteres� de lo que llamaba asuntos de intendencia. Todas las ma�anas sal�a a cazar y no regresaba hasta la noche, triunfante en ocasiones, blandiendo como trofeo un cuerno de uro, una caza que escaseaba: tantos ejemplares hab�a matado tiempo atr�s junto a su t�o Lucas.
Por su parte, Rheticus y Giese conspiraban. El primero quer�a redactar un pr�logo a las famosas tablas astron�micas, en el que presentar�a la vida y la obra del can�nigo. El otro encontraba excelente la idea, porque ve�a en ella un primer paso hacia la publicaci�n impresa de las Revoluciones de los cuerpos celestes. Una publicaci�n por la que batallaba desde hac�a a�os contra la negativa de su testarudo amigo. El obispo explic� al joven profesor que la voluntad de Cop�rnico de no comunicar sus teor�as m�s que a los iniciados era tambi�n una cortina de humo, detr�s de la cual se escond�a su temor a que la hip�tesis helioc�ntrica provocara reacciones en cadena que causaran tanta sangre y l�grimas como las tesis de Lutero.
��A Nicol�s no le preocupa lo m�s m�nimo su seguridad personal -precis� Giese-. Lo ha probado muchas veces en el pasado. Y me enorgullezco de haberle servido de escudo en ocasiones. No es el miedo lo que le hace negarse a difundir m�s ampliamente sus Revoluciones. S�lo se decidir� cuando su pasi�n de fil�sofo por la Verdad deje en un segundo plano su amor a la humanidad. Si usted lo desea, querido Joachim, le contar� su vida. El, estoy seguro, no aceptar� nunca hacerlo. Timidez y orgullo son hermanas gemelas.

XI

El viento procedente del mar azot� el rostro de Rheticus cuando, siguiendo a Cop�rnico, sali� a lo alto de la torre, a la amplia terraza que dominaba la laguna. El observatorio parec�a el castillo de popa de una nave de altura presta para aparejar. En el centro se alzaba, como un m�stil, una gran ballestilla de quince pies de alto, con la base barnizada y calafateada. Aquel instrumento de medici�n de la altura de los astros estaba, adem�s, tallado en la misma madera que utilizan los carpinteros de ribera para construir los nav�os. Fijado encima de la puerta de la garita, un cuadrante solar orientado al norte, hacia el mar, cuyas cifras hab�an sido repintadas recientemente. El tiempo era bueno, y la sombra de la aguja se�alaba exactamente la hora del mediod�a. En el interior de la peque�a garita de base circular, una gran esfera armilar de bronce, con el peque�o globo terrestre, de cobre dorado, ocupando el centro, mientras los c�rculos planetarios encajados unos en otros que lo rodeaban representaban, como por iron�a, el viejo sistema de Tolomeo; adosado verticalmente a la pared del fondo, un cuarto de c�rculo de madera de dise�o muy antiguo, graduado para medir los �ngulos de separaci�n; finalmente, colocado con cuidado sobre una mesilla y dentro de un estuche de terciopelo rojo, un astrolabio de cobre en perfecto estado, aunque algunas manchas de color verde gris en el disco-madre y algunas puntas dobladas en las agujas de la segunda placa delataban sus largos a�os de uso.
��Los fabrican mucho mejores ahora -dijo Cop�rnico al tenderlo a Rheticus-, pero a �ste le tengo tanto cari�o como a un primer amor: me lo regal� el viejo lobo de mar Martin Behaim, de Nuremberg, al que conoc� durante mi largo viaje a Italia.
Por un instante, el nuevo ayudante del can�nigo imagin� aquel prodigioso encuentro. Luego se dijo que en el fondo Giese, que presum�a de saberlo todo de la vida de su amigo y la describ�a como enteramente lisa, consagrada al estudio, ignoraba muchos de sus aspectos. O tal vez los ocultaba.
��Ya lo ve, caballero -segu�a diciendo Cop�rnico-, mi observatorio es muy pobre. Con la excepci�n del astrolabio, no debe de ser muy distinto del de Tolomeo. Ay, tal es m�s o menos la suerte de todos los astr�nomos de nuestros d�as. Y no consigo entender una cosa. Desde hace medio siglo, cientos de nav�os surcan todos los mares del mundo, gui�ndose por medio de las estrellas; y, sin embargo, ning�n mec�nico, ning�n ingeniero ha inventado para nosotros unos aparatos m�s fiables y precisos. �Ah! Si yo pudiera reducir mis errores de observaci�n a un arco de diez minutos, me sentir�a m�s feliz a�n que Pit�goras cuando descubri� su teorema.
Rheticus beb�a cada una de sus palabras, y pensaba que en el fondo su maestro no hab�a necesitado un gran instrumental para descubrir lo que hab�a descubierto. Le hab�an bastado el rigor matem�tico, un conocimiento profundo de los antiguos y la fuerza gigantesca de su mente.
Luego, las cosas cambiaron. A medida que pasaban las semanas, las confidencias de Cop�rnico se hicieron m�s raras, y se volvi� m�s y m�s autoritario con su ayudante, llegando incluso a humillarlo en ocasiones y a tratarlo como un criado o como un perro. Por ejemplo, dejaba caer conscientemente al suelo un folio manuscrito y le ordenaba: ��Rec�gelo, caballero, rec�gelo!� Rheticus obedec�a, e incluso le divert�an aquellas novatadas, pero nunca sab�a si se trataba de una torpeza o de un juego perverso, o tal vez de una simple expansi�n que se conced�a el maestro despu�s de una larga y dura jornada de trabajo.
Lo mismo ocurr�a con el continuo apelativo de �caballero� que le dedicaba: �era tan s�lo una cortes�a anticuada, o burla por lo reciente del t�tulo? Cop�rnico le exig�a que repitiera todos los c�lculos hechos por �l mismo, corregidos y verificados innumerables veces a lo largo de cuarenta a�os. A ello se a�ad�an las tablas que Rheticus hab�a reunido durante su viaje, y que era necesario contrastar con las otras. El joven matem�tico pon�a en ello todo su entusiasmo y su virtuosismo, sin saber que su maestro recuperaba de ese modo el vigor y la agudeza desgastados con el tiempo.
Poco a poco, sin embargo, las Revoluciones de los cuerpos celestes adquir�an m�s y m�s claridad en la mente de Rheticus. Y ya no deseaba exponerlas ante sus alumnos sino ante sus colegas, para barrer de sus mentes todo el polvo acumulado por el transcurso de los siglos. Se convertir�a en el san Pablo de la palabra copernicana, pero no ser�a a Corinto donde enviar�a sus ep�stolas, no ser�a en el are�pago ateniense donde se burlar�an de �l, no ser�a en Roma donde sufrir�a el martirio; sino en Prusia, en Sajonia, en Baviera, en Suiza�
Apasionado, casi en trance, Rheticus hab�a hablado as� un atardecer del verano de 1539, en la residencia que pose�a el monje en el interior de sus propiedades. Cop�rnico hab�a decidido huir de las miasmas del calor pesado y brumoso que se abat�a sobre Frauenburg, donde los mosquitos zumbaban d�a y noche bajo una pesada capa de nubes negras siempre presentes porque no soplaba la menor brisa marina para dispersarlas.
La mansi�n de Mehisack, encaramada en lo alto de la colina, se abr�a a un paisaje encantador de bosques y r�os. A sus pies se acurrucaba el burgo fortificado. Y Rheticus se preguntaba por qu� el cazador inveterado que era Cop�rnico no hab�a instalado su observatorio all�, en lo alto de un imponente torre�n cuya puerta estaba siempre cerrada. All� quedaban muy lejos el estruendo ensordecedor de las campanas de la catedral y las iglesias de Frauenburg, lejos los gritos de los pescadores, de las vendedoras de pescado, de los boyeros, de los mercachifles, de las gaviotas; lejos, sobre todo, las nieblas que se elevaban al atardecer de la laguna y tapaban el cielo.
En el curso de la cabalgada matinal que les hab�a llevado hasta all�, mientras caracoleaba al lado de Rheticus, Cop�rnico hab�a ido rejuveneciendo a ojos vistas. Ninguna referencia al menor epiciclo, al m�s m�nimo logaritmo, sino an�cdotas, con frecuencia alegres y contadas con placer, sobre su juventud en Italia, como las que se cuentan a un compa�ero de ruta. O a un hijo en edad de escuchar de su padre otra cosa que consejos y reprimendas.
Rheticus comprendi� la metamorfosis del can�nigo cuando, en el patio de la mansi�n, fue presentado a la decena de personas que esperaban al amo del lugar. Nunca habr�a imaginado que un hombre como Cop�rnico pudiera tener una familia. Empezando por una hermana de la m�s rancia aristocracia de Danzig, provista de un marido con ademanes de armador, que en su juventud hab�a navegado por todos los mares del mundo, y de un batall�n de hijos y de nietos; un primo, antiguo burgomaestre jovial y rubicundo, llamado Philip Teschner, provisto �l tambi�n de una numerosa descendencia; el inevitable pariente pobre, Alejandro Soltysi, un antiguo can�nigo que compensaba su falta de medios con una gran erudici�n y una conversaci�n brillante, pero al que el caballero Joachim Rheticus Iserin von Lauchen encontr� la pega de una esposa de una vulgaridad de patrona de burdel. Sin olvidar a otro primo, acompa�ado de su hijo destinado a convertirse en coadjutor de Cop�rnico en la canonj�a de Frauenburg, y por tanto en su sucesor designado, pero que de hecho descargaba ya al astr�nomo de todas sus obligaciones de can�nigo. Rheticus encontr� al joven muy agradable, y advirti� un parecido asombroso con el amo de la mansi�n. Hasta el punto de preguntarse si por casualidad los lazos de parentesco entre ellos no eran mucho m�s estrechos que los existentes entre dos primos. Por si fuera poco, el futuro coadjutor mostraba algunos rasgos de otra prima de Cop�rnico, su ama de llaves, que llevaba la casa con mano de hierro.
En otro lugar, y trat�ndose de otras personas, Rheticus se habr�a preguntado por qu� Ana Schillings, a la saz�n una cuarentona de formas apetecibles y redondeadas, permanec�a as� a la sombra y en el lecho de un viejo can�nigo col�rico y caprichoso. Porque sus relaciones no dejaban lugar a dudas. Nicol�s y Ana se comportaban como marido y mujer. Con frecuencia, durante la velada sus manos se posaban la una en la otra, y las miradas que se cruzaban eran a�n las de dos reci�n casados. No hac�a falta un Petrarca para comprender que entre ella y �l la edad, el tiempo transcurrido y las pruebas soportadas no hab�an podido alterar la inmensidad de su pasi�n, suavizada ahora por la complicidad y la ternura. Rheticus sab�a que, si gustaba a Ana, destruir�a las �ltimas reticencias de Cop�rnico con respecto a �l. Le gust�, en efecto, e incluso �l se pregunt� un momento, no sin fatuidad, si no hab�a llevado demasiado lejos sus maniobras de seducci�n.
La primera semana transcurri� entre salidas al campo, a cazar o a pascar, y largas y eruditas conversaciones junto al fuego. Rheticus, en la soledad de la hermosa habitaci�n que hab�an dispuesto para �l, intentaba trabajar, pero lo llamaban continuamente, para una partida de ajedrez o de bolos, desde el m�s canoso de los ancianos hasta el m�s travieso de los ni�os de aquella parentela cuyo patriarca era Cop�rnico. Maldijo entonces a sus padres por no haberlo engendrado feo y bizco, un cl�rigo con la sotana blanqueada por la caspa, de conversaci�n aburrida y aliento f�tido. ��No gustar, Se�or, dadme el don de no gustar!�, se divert�a en rezar sin tomarse en serio a s� mismo ni un solo instante.
Finalmente, un d�a le informaron de la llegada de monse�or Giese y su s�quito. �No faltaba m�s que el viejo obispo: ahora el cuadro de familia est� completo�, maldijo Rheticus. En efecto, empezaba a sentir un hormigueo en las piernas. No hab�a hecho todo aquel largo viaje para vivir la vida de los nobles provincianos. Por ello, tom� la decisi�n de dar un gran golpe que despertara a aquel H�rcules de la astronom�a, dormido a los pies de su �nfale.
La misma noche de la llegada de Giese, durante la velada, tuvo la audacia de presentarse como el profeta de un Cop�rnico deificado. Las damas hab�an subido ya a acostarse, a excepci�n por supuesto de Ana. Formaban su auditorio �nicamente el obispo, el burgrave de Danzig, Alejandro �el pariente pobre�, el joven futuro coadjutor, el burgomaestre Philip y, claro est�, Cop�rnico, observ�ndolo todo desde su gran sill�n, con las manos posadas en el pu�o del bast�n de Euclides, y con Ana a su lado, hombro con hombro. Un patriarca, s�, que parec�a del todo indiferente al ditirambo que le dedicaba su ayudante.
��Si alguna vez se ha propuesto un sistema audaz, es el suyo, maestro. Era preciso contradecir a todos los hombres que no juzgan sino a trav�s de los sentidos; era preciso convencerlos de que lo que ven no existe. En vano, desde que al nacer sus ojos se abrieron a la luz del d�a, han visto el Sol avanzar de oriente a occidente, y cruzar el cielo en su carrera luminosa. En vano han visto a las estrellas seguir el mismo camino por la noche; Sol, estrellas, todo parece inm�vil, no hay movimiento sino en la pesada masa que habitamos. Pero es preciso olvidar el movimiento que vemos y creer en el que no advertimos. Y no es eso todo: es necesario destruir un sistema que nos ha venido dado, aprobado por las tres partes del mundo, y derribar de su trono a Tolomeo, que hab�a recibido el homenaje de catorce siglos. Esa revoluci�n est� en marcha, y quien se atreve a proponerla es un hombre solo, un esp�ritu sedicioso que ha dado la se�al, �usted, maestro!
Despu�s de aquel discurso de un lirismo arrebatado, la asistencia rompi� a aplaudir, con la excepci�n del principal interesado. Los ojos de Ana se llenaron de l�grimas, y para gran satisfacci�n del orador, el guapo coadjutor se puso en pie dando, a la italiana, voces de ��Bravo!�. Giese fue el primero en calmarse, muy en su papel de personaje m�s importante de aquella peque�a asamblea.
��Ya que se propone usted como ap�stol de la nueva teor�a, escriba su evangelio, y despu�s vaya por carreteras y caminos, de ciudad en ciudad, de universidad en universidad, a dar a conocer al mundo el heliocentrismo. Sea la vanguardia, antes de que llegue el grueso de los batallones, el gran ej�rcito: Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes.
��Ya ves, Tiedemann, que tengo raz�n -intervino Cop�rnico-. Los dos habl�is de evangelio, cuando se trata de un Apocalipsis. Y ahora, adem�s, te refieres a mi obra en t�rminos militares. Eso es lo que yo no quiero. Cuando hablas de ej�rcito, hablas de guerra, y cuando hablas de guerra, hablas de sangre, de dolor, de muerte. �Qui�n fue el que escribi�, hace ya mucho tiempo, �Rehus� el combate�, t� o yo?
Cop�rnico hab�a pronunciado aquellas palabras con una voz serena y grave. El sempiterno debate entre los dos viejos eclesi�sticos estaba a punto de recomenzar una vez m�s. Era necesario cortarlo por lo sano, y sobre todo no dejar que decayera el entusiasmo que hab�a provocado el discurso de Rheticus. �ste sac� de su jub�n un rollo de papeles y dijo, en un tono fanfarr�n imitado de Paracelso:
��Ese evangelio del heliocentrismo, para expresarlo en los t�rminos de monse�or de Kulm, ya lo he escrito. Aqu� est�.
���Pues bien, l�alo, Joachim! -exclam� Giese.
��Lo siento, se�ora -respondi� el ayudante volvi�ndose a Ana-, lo he redactado en lat�n y�
��La se�ora Schillings comprende a la perfecci�n la lengua de Cicer�n -le interrumpi� con sequedad Cop�rnico-. �Lea, caballero!
El burgomaestre Philip Teschner se puso entonces en pie, y dijo:
��Por lo que a m� respecta, el lat�n no es mi fuerte. Y, si monse�or me da su venia, el viejo soldado que soy prefiere los brazos de Morfeo a los de Urania.
Cuando hubo salido el burgomaestre, seguido de cerca por el burgrave de Danzig, Rheticus, despu�s de excusarse por no haber encontrado a�n t�tulo a su obra, se acod� con gracia a la mesilla situada frente a la chimenea, y empez� a leer:
���Al ilustre Philip Melanchthon, primera exposici�n de los libros sobre las revoluciones del hombre sapient�simo y muy eminente maestro Nicol�s Cop�rnico de Thorn, can�nigo de Ermland, por un joven matem�tico.�-Empiezas mal, caballero -le interrumpi� Cop�rnico-. �Dedicas tu libro al peor de mis enemigos, al hombre que me conden� a muerte!
��D�jale leer -se irrit� Giese-, esos detalles ya los arreglaremos despu�s. �Que nadie interrumpa al caballero hasta el final de la lectura!
Durante una hora, el orador ley� su texto, como un actor su papel, en el silencio m�s absoluto, porque era el obispo quien lo hab�a ordenado, no el amigo.
���� Pero que triunfe la verdad, que triunfe el m�rito, que todas las artes sean honradas y que todo maestro de su arte saque a la luz del d�a lo que es de alguna utilidad, y que lo practique de tal forma que aparezca como alguien que busca la verdad.� -Rheticus hizo una pausa como para recuperar el aliento, y concluy�-: �Pues es preciso que aquel que desea filosofar tenga libertad de juicio.�
��Plat�n, Didaskal�s, 1-3 -recit� entonces Cop�rnico.
Luego, sinti�ndose de pronto muy viejo, se puso en pie con la ayuda del bast�n de Euclides y sostenido por Ana.
��Se hace tarde. Vamos a dormir. Volveremos a hablar de esto en otra ocasi�n.
Y encorvado sobre su bast�n, doblado, del brazo de su ama de llaves, se march� sin m�s despedida.

Sin embargo, al d�a siguiente apareci� fresco, descansado y dispuesto a la batalla. Que fue larga y disputada. Rheticus aparent� resistirse largo tiempo acerca de la dedicatoria a Melanchthon, para ganar con ello alguna ventaja en otros puntos que le parec�an m�s importantes. Como pol�tico sutil, Giese propuso sustituir al maestro de Wittenberg por Alberto de Prusia, puesto que lo que iba a llamarse Narrado prima, la Primera exposici�n, redactada por un reformado, hab�a de partir a la conquista de los pa�ses luteranos, a pesar de la oposici�n feroz al heliocentrismo de sus fundadores. Melanchthon y Lutero, argument� al obispo, tendr�n que ceder si se lo pide su poderoso correligionario, el gran duque. Cop�rnico estall� entonces en una de sus terribles c�leras. Para �l, estaba totalmente fuera de lugar rendir el menor homenaje a quien trat� de brib�n, de b�rbaro teut�nico y de asesino. Sin comprender las razones de aquel odio, Rheticus se dio cuenta de que aquel era un punto de ruptura. Tuvo entonces una idea que �l mismo juzg� inspirada.
��Nos equivocamos los tres -dijo-. Como muy sabiamente ha dicho usted, maestro, la Primera exposici�n sobre las revoluciones de los cuerpos celestes no debe ir dirigida sino a quienes son capaces de apreciar la grandeza de su teor�a, y con quienes no corremos el riesgo de que tomen a burla su genio. A los disc�pulos de Pit�goras, que responder�n a su obra con razonamientos, incluso si la critican. Para parodiar a Plat�n, nadie que no sea ge�metra leer� ese libro.
Cop�rnico y Giese buscaron entonces nombres de profesores de matem�ticas de todas las universidades de Europa, pero uno hab�a muerto mucho tiempo atr�s, el otro chocheaba, y el de m�s all� hab�a sido siempre un imb�cil y segu�a si�ndolo, seg�n todas las apariencias.
��Johann Sch�ner, de Nuremberg, me parece la persona adecuada -susurr� entonces Rheticus-. Y adem�s ha sido mi segundo maestro de astronom�a. Es un profesor muy notable.
���El querido Johann, claro que s�! -grit� Giese d�ndose una palmada en la frente-. �C�mo no se me hab�a ocurrido? Lo conoc� en Ferrara en 1504�, no, en 1507. O tal vez en Padua en�
��Sch�ner me parece, en efecto, la persona ideal para la dedicatoria -le cort� Cop�rnico en tono seco-. Si no me falla la memoria, fue uno de los pocos que contest� de manera m�s o menos pertinente a mi Resumen, y despu�s a mis Revoluciones. Adem�s, se da la feliz circunstancia de que no es ni luterano ni papista, sino erasmista, como yo. Sin embargo, cre�a que estabas peleado con �l, caballero.
��Lo cierto es que se neg� a ense�arme su obra, y aleg� que no ten�a el menor inter�s. Al dedicarle la Primera exposici�n, le obligo a salir de su prudente reserva y a elegir su campo.
���Su campo! �Siempre la guerra! -gru�� Cop�rnico-. Pero, est�pido, �no comprendes que al negarse a ense�ar mis escritos a un cualquiera, Sch�ner no ha hecho sino seguir mis consignas de discreci�n?
��Gracias por lo de �un cualquiera�, maestro -contest� Rheticus, un poco picado-. Entonces est� decidido, Sch�ner es el elegido. Eso me permitir� utilizar un tono m�s ameno, menos r�gido que con Melanchthon.
��No reniegues de lo que has adorado, hijo m�o -sermone� en tono de broma Giese, encantado de encontrar un terreno de coincidencia en aquel punto.
Porque hubo muchos m�s puntos controvertidos. Empezando por la IV Parte, titulada Sobre los cambios de los imperios debidos al movimiento del centro de la exc�ntrica. Bas�ndose en las profec�as de El�as y en las demostraciones de Cop�rnico, Rheticus se hab�a atrevido a deducir que los reinos situados bajo la ley de Mahoma ser�an derribados al cabo de cien a�os exactamente, en 1639 o 1640.
���Quieres que la posteridad se r�a de nosotros, caballero, en el caso de que, oh divina sorpresa, tu profec�a no se cumpla? -ironiz� Cop�rnico-. �No te parece que tenemos ya bastante con nuestros contempor�neos?
���C�mo, maestro? �No cree que el curso de los planetas y de las estrellas influya en el destino de los hombres y de los imperios? Pero si es en ese tema, maestro -se exalt� Rheticus-, en el que su teor�a va a revolucionar el mundo, va a ofrecer a las Sagradas Escrituras, al Apocalipsis de Juan y a la C�bala una lectura l�mpida que iluminar� el futuro, que nos dar� la fecha exacta del fin de los tiempos, del retorno del Mes�as, de la Parus�a.
Cop�rnico lanz� entonces una de sus enormes carcajadas, que muy pronto se transform� en sarcasmo:
���Te lo hab�a dicho, Tiedemann, te lo hab�a dicho! �Ya empezamos! �Mis propios disc�pulos est�n locos! Te presento en la persona del caballero Rheticus al primero de los charlatanes que se van a precipitar como una jaur�a sobre mis pobres c�lculos y que los descuartizar�n con sus agudos colmillos para vomitar despu�s sus delirios enfermizos. ��poca de locos! �La raz�n sumida en la oscuridad! �Me preguntas, caballero, si creo en la influencia de los astros sobre el destino de los hombres? Pues lo ignoro, yo no soy m�s que un peque�o fabricante de logaritmos, un medidor de estrellas. No s� qu� sofista ha intentado diferenciar entre el astr�logo, que seg�n �l tiene la noble misi�n del profeta, del sabio, del poeta y yo qu� s� cu�l m�s, y el astr�nomo, el oscuro obrero que se contenta con medir los �ngulos entre Marte y el horizonte, con alinear columnas de cifras hasta quedarse ciego, con levantar y bajar de nuevo las reglas graduadas de su ballestilla, mientras tirita por el viento invernal o es acosado por los mosquitos en las noches de verano. Pues bien, caballero, yo soy uno de estos �ltimos, soy un obrero de estrellas.
Cop�rnico discuti� mucho tiempo, solo contra los otros dos, o m�s bien solo contra todos. Porque todos, Rheticus, Giese, Melanchthon, Dantiscus, Lutero, Sch�ner, los reyes, los pr�ncipes y los papas del pasado, el presente y el futuro, est�n convencidos de que la finalidad de la astronom�a es descubrir las claves de la historia y predecir el futuro. Todos excepto �l, Cop�rnico, a quien le tra�a sin cuidado. Cost� mucho llegar a un compromiso. Cada palabra de aquel pasaje sobre los imperios fue sopesada, discutida y modificada, de modo que el lector comprendiera bien que aquella opini�n y aquellas predicciones pertenec�an al autor del libro, y no al �excelente maestro� cuyos descubrimientos y trabajos evocaba.
Por fin, al cabo de quince d�as, la Primera exposici�n satisfizo a las tres partes. Rheticus consider� que aquel era el momento oportuno para presentar a los dos viejos eclesi�sticos el homenaje que rend�a a su hospitalidad, un �Elogio de Prusia� del que se sent�a muy orgulloso.
��En este elogio he abandonado a Urania, musa de la astronom�a, para colocarme bajo la �gida de la de los himnos, Polimnia, y la de la historia, Cl�o -explic� con falsa modestia, antes de empezar su lectura.
No hab�a acabado la primera estrofa cuando Cop�rnico rompi� a re�r:
���Prusia la nueva Rodas, hija de Venus y el mar, amante de Apolo! �Ah, caballero, no son ni Polimnia ni Cl�o las que te inspiran, sino Tal�a, la musa de la comedia!
��D�jale continuar -protest� Giese-. Adem�s, t� nunca has tenido el menor gusto por la poes�a y las bellas letras.
��Ni el menor gusto, te lo concedo, pero s� un gran disgusto.
Rheticus reprimi� su c�lera y sigui� su lectura, evitando mirar el temblor de los hombros de su maestro y las l�grimas que corr�an por sus mejillas y su barba canosa, a fuerza de contener la risa. El resto del elogio era del mismo g�nero: un empacho mitol�gico, en el que los m�s prominentes cat�licos de Prusia eran descritos como el Are�pago ateniense, y el cap�tulo de Frauenburg como una nueva Academia cuyo S�crates era, por supuesto, Cop�rnico, lo que daba a entender que �l mismo, Rheticus, era Plat�n. Aquel galimat�as revelaba, sin embargo, una gran habilidad, una piller�a sutil. Al describir a los luteranos los obispados de Prusia como un oasis de paz y prosperidad, un para�so de las artes y las letras en el seno de una Cristiandad desgarrada, demostraba que el heliocentrismo no era ni papista ni reformado, sino que se situaba en otro lugar, por encima de los conflictos, en un Olimpo no situado en Roma ni en Wittenberg.
Giese lo comprendi� muy bien, como comprendi� tambi�n que el conjunto iba adem�s dirigido a Cop�rnico para incitarlo a llevar por fin a la imprenta las Revoluciones. Porque no iban a provocar la guerra, sino la paz universal en una Tierra que girar�a feliz alrededor del gran Sol, tabern�culo de Dios.
Cop�rnico, por su parte, fing�a no haberse dado cuenta de ello. Se empe�aba en discutir cuestiones de detalle y abrumaba a su in feliz disc�pulo con sus sarcasmos, con el objetivo de ganar algo de tiempo y retrasar puerilmente el momento fatal en el que habr�a de dar su imprimatur.
���Por qu� firmas la dedicatoria con el nombre de Ant�noo? �Es que Sch�ner es tu emperador Adriano y t� su efebo? Hace tiempo que he comprendido, caballero, que no amas a las mujeres. Peor para ti, no sabes lo que es bueno, y mejor para nosotros, que nos aprovechamos de lo que t� desde�as. Con todo, respeto tus inclinaciones, sin compartirlas en lo m�s m�nimo. Pero no me gustar�a nada que ese �Ant�noo� inoportuno me convirtiera en sospechoso de ser, no s�lo tu �excelente maestro�, como me haces el honor de llamarme, sino adem�s tu amante vieja. La calumnia me ha salpicado en m�s de una ocasi�n, a lo largo de mi vida, y empiezo a estar cansado de ella.
Rheticus hubo de morderse los labios hasta hacerse sangre, para retenerse y no saltar al cuello de aquel viejo odioso. Por fin respondi�, con voz temblorosa:
��No se alude aqu� ni a Adriano ni a su favorito. El Ant�noo que evoco era el mejor y m�s fiel disc�pulo de Plat�n. Como yo me enorgullezco de ser el suyo.
Cop�rnico hizo un gesto con la mano para indicar que el asunto carec�a de importancia. �se fue su �nico imprimatur, y despu�s se desinteres� de la cuesti�n. Rheticus quer�a dar a imprimir su Primera exposici�n en el taller de Wittenberg que hab�a editado antes las Noventa y cinco tesis de Lutero. Giese la convenci� de que no lo hiciera: aunque Melanchthon diera su aprobaci�n, ser�a Roma entonces la que sospechara de las simpat�as religiosas del can�nigo de Frauenburg, que corr�a el riesgo de perder la amistad y el apoyo del Papa. As� pues, el obispo convenci� al caballero de que editara la obra en la imprenta de Danzig. Despu�s de todo, argument�, mostrar que las imprentas prusianas eran por lo menos tan buenas como las dem�s �no era abundar con un ejemplo en el elogio final de la obra?
Lo que Giese se guard� de comunicar a Rheticus era que �l mismo hab�a contribuido generosamente a la fundaci�n de aquel taller, y que ahora percib�a los dividendos.

A partir de ese momento, las cosas fueron muy deprisa. Mientras Cop�rnico volv�a a recluirse en su torre y Giese en su palacio episcopal, Rheticus se puso en campa�a y recorri� en todas las direcciones los grandes caminos prusianos. Acudi� primero a Danzig, donde fue alojado por el burgrave, amigo de Giese y admirador de Cop�rnico, y all� negoci� con el �nico impresor de aquel gran puerto, que le confes�, en confianza, que segu�a profesando a Lutero en secreto, y le ofreci� encargarse gratuitamente de la impresi�n separada de cinco ejemplares de los dos primeros cuadernos. Para obtener m�s ventajas de �l, Rheticus le cont� que su padre era jud�o, seguro de que el del otro lo era tambi�n. Lo era. Pero el autor de la Primera exposici�n no se atrevi� a buscar con el artesano m�s puntos en com�n que los religiosos o los relativos a la adhesi�n de ambos al heliocentrismo: el impresor era un prudente y virtuoso padre de familia. Cuando salieron de la imprenta los tirajes separados, Rheticus envi� dos de ellos a Nuremberg para Sch�ner, uno a Montpellier para Gasser y uno a Wittenberg para Melanchthon. Luego orden� a Heinrich Zell que vigilara la buena marcha de la impresi�n del resto. Al menos en aquello pod�a confiar en �l. Coloc� entonces en sus alforjas los restantes escritos, as� como el mapa de todas las Prusias admirablemente trazado por su ayudante, y march� hacia el este para difundir el pensamiento copernicano.
En Heilsberg, Dantiscus lo acogi� como a un hijo ausente desde hac�a mucho tiempo. Ley� con avidez los dos cuadernos de la Primera exposici�n, se esponj� de felicidad con la lectura de la predicci�n sobre los imperios, le hizo trazar su carta astral y le confi� una nueva embajada para el gran duque de Prusia. Antes de despedirle, le pidi� tambi�n que intercediera ante Cop�rnico para que �ste le enviara por fin una copia de las Revoluciones. La petici�n era sincera, Rheticus se convenci� de ello. Sobre todo porque el obispo de Ermland hab�a dado una garant�a importante: cerrar�a los ojos en adelante sobre el escandaloso concubinato de su can�nigo de Frauenburg. Dantiscus se hab�a pasado al campo del heliocentrismo, sin m�s segunda intenci�n que el conocimiento de que el propio papa Paulo III era su m�s ferviente partidario. Rheticus jur� al prelado que har�a algo mejor que enviarle una copia del manuscrito: arrancar�a a su maestro la autorizaci�n para hacer imprimir el nuevo almagesto. El obispo exhibi� entonces los remilgos de una se�orita que ense�a a su vieja nodriza su primera labor de bordado:
��Tal vez usted ya lo sabe, mi querido caballero, pero en ocasiones me dejo tentar por la poes�a. Y he compuesto una peque�a oda a la danza de los planetas, que tal vez ponga una nota de fantas�a en la ardua obra del gran sabio que es honra de mi obispado�
Rheticus ley� el poema, se asombr� de su belleza, �digna de Horacio y el Ariosto juntos�, y prometi� publicarla en el frontispicio de las Revoluciones, mientras se preguntaba c�mo iba a imponer aquel bodrio a Cop�rnico.
En K�nigsberg, la hospitalidad fue igualmente calurosa, sobre todo porque Alberto de Prusia qued� muy satisfecho del mapa trazado por Zeli, pero que �l cre�a obra de Rheticus. Contrariamente a lo que hab�a insinuado Cop�rnico, interpret� a la perfecci�n el documento. Y tambi�n comprendi�, despu�s de la lectura de las predicciones sobre los imperios, la importancia de la nueva teor�a del movimiento de los planetas. El gran duque prometi� entonces a Rheticus que presionar�a a Melanchthon -el gordo Lutero, ahogado en cerveza y en sus peleas con el diablo, ya no contaba para nada-, para que �ste no pusiera trabas a la difusi�n de las hip�tesis del can�nigo de Frauenburg. Tambi�n el �ltimo gran maestre de los caballeros teut�nicos hab�a sido conquistado.
Rheticus regres� triunfante a Danzig. All� lo esperaba su Narratici prima, su Primera exposici�n, perfectamente compuesta, olorosa a�n a tinta fresca, a cola de pez y a papel satinado. Mientras tanto Georg Vogelinus, un fil�sofo y m�dico c�lebre al que Aquiles Gasser hab�a remitido uno de los ejemplares impresos aparte, hab�a enviado unos versos muy elocuentes, que fueron colocados en el frontispicio de la obra de Rheticus: �Este op�sculo encierra cosas que fueron desconocidas a los hombres destacados de la Antig�edad y que ser�n admiradas por los genios de nuestra �poca. Se muestra en �l, a trav�s de consideraciones novedosas, la raz�n de la armon�a que reina en los movimientos celestes, y se asigna movimiento a la Tierra, antes considerada inm�vil. Que la Antig�edad docta sea celebrada, a justo t�tulo, por la invenci�n de las artes; pero no se niegue los elogios, ni la gloria, a los descubrimientos recientes o a los estudios nuevos. Las modernas investigaciones no temen el juicio ni la cr�tica severa de las mentes ilustradas. Su �nico obst�culo es la malignidad de la envidia. �Pero qu� importa la envidia! Si este trabajo cuenta con un n�mero de personas que lo aprueben, por peque�o que sea, �eso ser� suficiente, si ha gustado a los verdaderos sabios!�
Mejor a�n, Zell le tendi� una carta de Melanchthon que le comunicaba su nombramiento para el cargo de decano de la Universidad de Wittenberg, donde tendr�a plena libertad para ense�ar lo que deseara, incluso las teor�as m�s heterodoxas. Joachim Rheticus emprendi� entonces el camino de regreso. Su b�squeda hab�a concluido.
Pese a todo, dio un rodeo para pasar por Frauenburg y permaneci� all� una semana. Fueron siete d�as deliciosos. Rheticus se cre�a casi vuelto a su hogar, entre pap� y mam�. En efecto, Ana Schillings se hab�a vuelto a instalar all�, despu�s de dos a�os de clandestinidad en la mansi�n de Mehisack. Su viejo amante sab�a que en adelante Dantiscus la dejar�a en paz. Una semana de felicidad junto a ella y junto a Nicol�s, que ya no le llamaba caballero, sino Joachim. Le doli� tener que dejarlos, al acercarse la fecha de la apertura del nuevo curso universitario. En el umbral de la torre, cuando ya la calle mayor se llenaba de mercaderes ambulantes y abr�an sus puertas los comercios, Rheticus se postr� a los pies de Cop�rnico, le tom� las manos, que humedeci� con sus l�grimas, y le suplic�:
��Padre, padre, publique sus Revoluciones. El mundo aguarda, el mundo espera. Sin usted, la Tierra seguir�a inm�vil sobre las rodillas de Tolomeo.
El viejo can�nigo pos� la mano sobre su cabeza, como para bendecirlo, y le dijo en tono suave:
��D�jame reflexionar sobre eso, Joachim. Tenemos tiempo, y es todo lo que tenemos. El tiempo. Pero t�, sigue tu camino. Ense�a. Ense�a la Verdad. Vete ahora, hijo, y haz lo que debes.
Cuando su disc�pulo se hubo marchado, Cop�rnico dijo a Radom que subiera dos sillones a la terraza de la torre y sirviera all� el almuerzo para Ana y para �l. En aquel mediod�a de verano de 1540 el aire era particularmente templado, gracias a una suave brisa que ven�a de tierra. Con las piernas extendidas sobre unos taburetes persas, y protegidos del fresco por capas de piel, d�ndose las manos, Ana y Nicol�s se divirtieron como dos ni�os compitiendo a ver qui�n escup�a m�s lejos los huesos de las olivas que les hab�a enviado el cardenal de Capua, su eminencia Sch�nberg. Cuando se cans� de aquel juego, Cop�rnico suspir�, solt� la mano de su compa�era y dijo:
��Ya lo ves, mi dulce amiga, no soy de este tiempo, no pertenezco a esta �poca. Dios tendr�a que haberme hecho nacer en Sanios o en Crotona, al lado de Pit�goras; en Siracusa, en compa��a de Arqu�medes, o en Egipto. The�n de Alejandr�a me habr�a ofrecido a su hija, que se parecer�a extraordinariamente a ti, mi tierna Hypatia. No, ni soy de este tiempo ni lo entiendo. Hermes Trismegisto maldijo la invenci�n de la escritura, que, dec�a �l, mata la memoria, que es lo que caracteriza al hombre. Se equivoc�. Yo digo que la imprenta es la m�s terrible de las armas que el hombre vuelve contra s� mismo. Y me equivoco, es Rheticus quien tiene raz�n. Ya no s� nada. Ana, mi Hypatia, desde la primera vez que te habl�, nunca te he preguntado lo que pensabas: �he de hacer imprimir las Revoluciones, a riesgo de arrasar el mundo a sangre y fuego, o debo continuar callado y dejar que corran los rumores, que la calumnia crezca, que la necedad multiplique las elucubraciones? Pi�nsalo despacio, sopesa el pro y el contra, y d�melo por escrito si no te atreves a dec�rmelo de viva voz.
��Ya est� pensado. Imprime, mi amor, imprime -respondi� Ana-. Haz lo que debes.
Nicol�s se levant� con esfuerzo de su sill�n, baj� la escalera hasta su biblioteca, y escribi� un corto mensaje para Rheticus que confi�, tan pronto como se sec� la tinta, a Radom, por temor a arrepentirse de su decisi�n. Luego, como Cort�s despu�s de quemar sus naves, inform� a Giese, a Dantiscus, a Sch�nberg y tambi�n al Papa de la pr�xima impresi�n de las Revoluciones de los cuerpos celestes.

Rheticus no tard� en regresar. Su cargo de decano en Wittenberg le dejaba plena libertad, de modo que confi� sus cursos a su colega y competidor vencido, Erasmus Reinhold, al que Melanchthon hab�a dado asimismo autorizaci�n para ense�ar la teor�a de Cop�rnico, con la �nica condici�n de no pronunciarse a favor ni en contra del can�nigo polaco frente a Tolomeo.
Tan pronto como se hubo instalado en la torre de Frauenburg, Rheticus escuch� durante largo rato las instrucciones de su maestro. Fueron prolijas. Cop�rnico no hab�a realizado en persona m�s que veintisiete observaciones fiables, jalonadas a lo largo de un per�odo de treinta y dos a�os. Y nunca hab�a podido ver Mercurio, demasiado cercano al Sol al amanecer o en el crep�sculo, y cubierto por las nieblas de la laguna. As� pues, Cop�rnico exigi� a Rheticus, para empezar, que buscara todas las observaciones planetarias en las tablas de los autores antiguos, para ver si, al copiarlas, no hab�a cometido ning�n error; y otro tanto le pidi� de las de los dem�s astr�nomos de la �poca, como Waltherus y Sch�ner. Despu�s, hab�a de calcular la longitud de Marte durante un per�odo de quince siglos, desde el presupuesto de que el planeta rojo giraba alrededor del Sol en el cuarto lugar, detr�s de la Tierra, y ya no alrededor de la Tierra en quinto lugar, detr�s del Sol.
��Y adem�s -le dijo Cop�rnico con desenfado-, si pudieras eliminar alguno de sus epiciclos, caballero, tendr�as derecho a mi gratitud eterna.
Fue una pesadilla que dur� dos largos meses. El caprichoso astro vagabundo parec�a pasearse sin ning�n objetivo por el espacio, alejarse, volver, retroceder, detenerse en su camino. Y el infeliz Rheticus, para salvar las apariencias, no pod�a sino multiplicar los epiciclos en lugar de reducirlos. Una noche estuvo a punto de volverse loco, y mientras en la torre todos dorm�an, crey� que un esp�ritu maligno le as�a de los cabellos y le golpeaba la frente contra el dintel de la puerta, hasta hacerle perder el sentido. Cuando despert�, ten�a la frente tumefacta y con moretones.
��Mira que te avis� de que prestaras atenci�n, caballero, que la puerta de tu habitaci�n es demasiado baja. Ag�chate al salir, �cu�ntas veces tendr� que repet�rtelo? Ana, fr�tale la frente con alcohol de centeno. Hay que cuidar de que esas heridas no se infecten.
Y mientras el ama le hac�a las curas con un gran cari�o, Rheticus se preguntaba si Cop�rnico no ve�a con un placer maligno sus tormentos. Hab�a vuelto a empezar con sus �caballero� y sus novatadas. Pero lo peor fue el comentario de su maestro cuando, por fin, el disc�pulo crey� haber terminado con el maldito planeta:
��No est� mal. Pero� obligas a dar muchas volteretas, quiero decir epiciclos, a nuestro encantador vecino. Despu�s de todo, los antiguos eran personas como nosotros. Falibles. Hiparco y Tolomeo no ten�an, a fin de cuentas, unos instrumentos de medici�n tan buenos como los nuestros, y pudieron cometer errores en sus datos. Bastar�a con reducir algunos �ngulos en un pu�ado de minutos por un lado, y aumentar otros, para ofrecer a Marte una �rbita m�s armoniosa y mucho m�s digna de �l.
No era tan s�lo un cinismo inaudito. Hablaba como un pintor que explicara a su alumno un error en las proporciones o en la perspectiva. Cop�rnico no buscaba la verdad del mundo, sino su belleza.
��A prop�sito, mientras te peleabas con el dios de la guerra, he compuesto un prefacio que me propongo dedicar a Su Santidad Paulo III.
Rheticus empez� a leer en un estado casi febril: �Vuestra autoridad -dec�a Cop�rnico- me servir� de escudo contra los malvados, a pesar del proverbio que reza que no existe ning�n remedio contra la mordedura de un calumniador. Estoy seguro de que los matem�ticos sabios aplaudir�n mis investigaciones si, como conviene a los verdaderos fil�sofos, examinan a fondo las pruebas que aporto en esta obra. Si hombres ligeros o ignorantes quisieran abusar de ciertos pasajes de las Escrituras cuyo sentido desfiguran, yo no les prestar�a atenci�n. Desprecio por adelantado sus temerarios ataques. Las verdades matem�ticas s�lo deben ser juzgadas por matem�ticos.�
El resto era del mismo tenor, un texto admirable, escrito en un lat�n muy puro; una llamada vibrante a la tolerancia, a la confrontaci�n de las ideas, y sobre todo un alegato en favor de su teor�a con una dignidad de gran se�or, completamente desprovisto de la humildad que cabr�a esperar de un oscuro can�nigo al dirigirse al primero de sus obispos. Y con la misma dignidad justificaba sus dudas en cuanto a publicar. Decididamente, Nicol�s Cop�rnico era un pr�ncipe.
��Oh, maestro� -empez� a decir Rheticus.
��Lamento, caballero, no haberte mencionado entre las personas que me han incitado a publicar, cuando lo cierto es que lo mereces m�s que ning�n otro, pero habr�a estado mal visto que, en un escrito dirigido al Papa, apareciera el decano de la Universidad reformada de Wittenberg, del brazo por as� decirlo de un cardenal como Nicol�s Sch�nberg y un piadoso obispo llamado Tiedemann Giese. Te habr�a perjudicado, m�s que otra cosa. No deseo la muerte del pecador.
��De haber mencionado mi nombre, yo le habr�a suplicado que lo tachara. M�s bien soy yo quien debe agradecerle mil y mil veces el haberme iluminado con la luz de la verdad. Y adem�s, no es costumbre que un maestro d� las gracias a su disc�pulo por su ayuda.
���Oh, las costumbres y yo nunca nos hemos llevado muy bien�! A prop�sito, respecto de la elecci�n del impresor, vamos a divertirnos un poco. Ya que hemos editado tu Primera exposici�n en la muy cat�lica imprenta de Danzig, haremos componer mis Revoluciones con los plomos muy luteranos de la imprenta de Wittenberg.
��Pero corre un gran riesgo. Si Melanchthon se niega�
���Si se niega? Pues bien, demostrar� as� que su fe es cien veces m�s obtusa que la de los monse�ores Giese y Dantiscus. No se negar�, cr�eme. Es demasiado astuto, el muy hip�crita. Al hacerlo as�, querido caballero, estaremos removiendo el hormiguero con el bast�n de Euclides. Les demostraremos a todos que mezclar las cosas de la religi�n con las de la filosof�a de la naturaleza es tan absurdo como peligroso. El heliocentrismo no tiene nada que ver con sus ri�as entre capillitas. Est� en relaci�n directa con Dios. Canta la belleza y la armon�a de su creaci�n, y desde�a las querellas sobre el sexo de los �ngeles, el ombligo del primer hombre o la virginidad de Mar�a. -Se puso en pie e hizo se�a a Rheticus de que se acercara a uno de los paneles de la biblioteca-. Mira esto, caballero, mira este aguafuerte. Fue grabado hace ya mucho tiempo por mi difunto amigo Durero, y me lo envi� como muestra de agradecimiento por mi Resumen. �Sabes lo que me escribi� como acompa�amiento, el pobre Alberto? �Someter la belleza absoluta a medida es algo que no corresponde sino a Dios.� Este aguafuerte, caballero, es el heliocentrismo.
Rheticus se levant� y se acerc� a laMelancholia de Durero, de la que ya hab�a visto reproducciones en Nuremberg. Pero ahora la comprend�a mejor. Comprend�a de d�nde ven�a su terrible belleza. El rostro sombr�o del arc�ngel era el de Cop�rnico, hac�a cuarenta a�os tal vez, pero el suyo. Su postura, la cabeza apoyada en el pu�o izquierdo, la mirada clavada en el cielo, la mano derecha olvidada de que sosten�a el comp�s, era la postura de Cop�rnico cuando se perd�a en meditaciones insondables; la extra�a construcci�n ante la que estaba sentado, en uno de cuyos lados hab�a una escalera apoyada y de la que colgaban un reloj de arena, una campana y una balanza, era la garita de la terraza del observatorio; el perro dormido, era el perro de Cop�rnico; la extensi�n de agua que brillaba bajo el sol poniente coronado por el arco iris, era la bah�a del V�stula. ��Y el angelote so�oliento que aprieta entre los brazos el tintero, soy yo, soy yo!�, pens� Rheticus en el colmo de la exaltaci�n. Carraspe�, tom� un aire desenvuelto, y dijo por fin:
���Es que el gran Durero vino a Frauenburg?
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��Nunca -contest� Cop�rnico en un tono neutro-, y eso es lo m�s extraordinario.
Hubo un largo silencio, que acab� por pesar como un malentendido. Para disiparlo, Rheticus dijo, risue�o:
��Me ha hablado hace un momento de monse�or Dantiscus. �Sabe que se ha convertido en uno de los m�s fervientes partidarios del heliocentrismo? La buena influencia de Su Santidad Paulo III tiene sin duda mucho que ver. No he visto su nombre entre los agradecimientos, y eso no es muy amable por su parte, maestro. Sobre todo porque le gustar�a tanto figurar en las Revoluciones. �Sabe lo que le suplica? Que haga un hueco para incluir en alguna parte�, hum, esto.
Rheticus tendi� a Cop�rnico el poema que le hab�a confiado el obispo de Ermland. El viejo can�nigo lo ley�, imitando a la perfecci�n el tono pedante de su obispo:

Febo travieso, del mundo en el centro
Nos mueves como una peonza que
Gira hacia afuera y hacia adentro
En torno a tu radiante quinqu�.
Atados a ti por el �ter,
�Tienes miedo de que nos perdamos?
Y como astros sin vida rodamos�

Una vez acabada la lectura, Cop�rnico solt� su carcajada de gigante, se sec� los ojos con su gran pa�uelo, y dijo por fin:
��Voy a escribirle para alabar su �elegante y pertinente epigrama�, y le prometer� que figurar� en un lugar destacado en las Revoluciones.
���C�mo, maestro! -se inquiet� Rheticus-. �Desfigurar� su obra, har� naufragar su bello nav�o!
Por toda respuesta, Cop�rnico mir� fijamente a los ojos a su interlocutor y, con un j�bilo mudo, rompi� el poema en mil pedazos. El pedant�n de Dantiscus hab�a a�adido adem�s a sus ripios algunos consejos astrol�gicos: �Habr�is de dominar la doctrina que estos principios despliegan ante vosotros si quer�is saber qu� destinos gobiernan los acontecimientos futuros, y qu� desastres acarrean para el pueblo las estrellas hostiles.�
Entonces Cop�rnico volvi� a sentarse en su sill�n y sus p�rpados se cerraron. Su rostro expresaba una intensa satisfacci�n. Y crueldad, tambi�n. Por fin hab�a encontrado el punto d�bil de su antiguo enemigo: la poes�a. Se deleit� de antemano en el estupor y la decepci�n de Dantiscus cuando, al abrir el libro, buscara en vano alguna menci�n de su nombre. Hab�a humillado a Cop�rnico en aquello que m�s quer�a en el mundo: Ana. Pues bien, a su vez, ahora iba a ser herido en su tal�n de Aquiles: la vanidad del vate.

XII

Rheticus se march� de Frauenburg despu�s de una estancia que dur� un a�o entero, en septiembre de 1541. Un a�o extraordinariamente fruct�fero, puesto que en sus alforjas se llevaba, adem�s del manuscrito definitivo de las Revoluciones de los cuerpos celestes, una Corograf�a, que expon�a los m�todos y los medios para trazar mapas geogr�ficos, escrita con la ayuda de Zell, y tambi�n una Vida de Nicol�s Cop�rnico, redactada con Giese a escondidas del maestro de maestros.
En Wittenberg, el recibimiento de Melanchthon fue glacial. Doce meses de ausencia cuando se acaba de ser nombrado decano de la universidad era demasiado en cualquier caso. Rheticus hubo de soportar una censura p�blica ante el gran consejo, del que solicit� el perd�n. Despu�s, Melanchthon recuper� su afabilidad habitual para con �l. El refundador de la Universidad de Wittenberg no deseaba perder a ning�n precio al que consideraba, con justicia, el mejor matem�tico de su �poca. Sab�a muy bien que, si lo coartaba demasiado, Rheticus no tendr�a ning�n escr�pulo en ir a buscar fortuna a otro lugar, ya fuera Cracovia, la Sorbona o Padua, aunque eso significara convertirse en el m�s ferviente de los papistas. Hubo, sin embargo, un punto en el que no transigi�: se neg� categ�ricamente a que las Revoluciones fueran impresas en el mismo taller del que hab�a salido la obra de Lutero, desde la Biblia en lengua alemana hasta sus Charlas de sobremesa, en donde reiteraba su condena del heliocentrismo imp�o y de su inventor. Adem�s, dijo, nadie habr�a comprendido que la principal imprenta reformada se permitiera editar una obra dedicada a quien el mismo Lutero se�alaba como el Anticristo: el papa Paulo III.
Para mostrar que los pa�ses luteranos estaban por lo menos tan abiertos a las nuevas ideas como sus enemigos cat�licos, Melanchthon propuso a Rheticus que llevara a publicar la obra del can�nigo polaco a Nuremberg, donde el impresor Petreius se hab�a especializado en la publicaci�n de obras matem�ticas y astron�micas. La sugerencia era buena: fue en Petreius donde Rheticus hab�a publicado a�os atr�s su tesis magistral. Y adem�s, como entre ambas ciudades hab�a una distancia de casi noventa leguas, Sch�ner podr�a supervisar en su lugar la buena marcha de la impresi�n. El viejo profesor de la facultad de Nuremberg se lo deb�a. �No hab�a contribuido la Primera exposici�n a la fama de la persona a la que fue dedicada?
Despu�s de concluir aquel acuerdo satisfactorio con Melanchthon, Rheticus se vio obligado a aplazar el viaje a Nuremberg. El nuevo decano de la Universidad de Wittenberg estaba obligado a ofrecer garant�as, y esas garant�as iban vinculadas a su profesi�n: la ense�anza. As� pues, ense��, y disfrut� al hacerlo. Sus lecciones versaban, como antes de su ausencia, sobre la astronom�a del persa Alfraganus y de Tolomeo, pero ahora se hab�an hecho cr�ticas porque siempre las contrastaba con el heliocentrismo y con su descubridor: Nicol�s Cop�rnico, cuyo anti-Almagesto iba a ser publicado en breve. Los estudiantes se agolpaban para escuchar sus clases, las aulas estaban llenas, con gente amontonada por todas partes, en las repisas de las ventanas, compartiendo una silla entre dos, o sentados sencillamente en el suelo. No era s�lo la extraordinaria novedad de lo que dec�a lo que hac�a acudir a cientos de oyentes, sino la magia de su verbo, la gracia que lo iluminaba como la aureola de un santo, el lirismo que empujaba a su auditorio hacia lo alto antes de devolverlo a la tierra con un rasgo de ingenio o con una sonrisa.
Citaba de memoria pasajes enteros de las Revoluciones, los m�s bellos y, por fuerza, los m�s f�ciles, y los salpimentaba con ocurrencias propias:
��Y as� el Sol es el pensamiento de Dios, y cada planeta un modo de ese pensamiento. �Oh, conocer el pensamiento divino! �Qu� hacen los astros? �Qu� dicen los n�meros? �En torno a qu� dan vueltas las esferas? �Dicen, cantan, dan vueltas en torno a nuestros destinos!
Un d�a, uno de los asistentes expres� su entusiasmo gritando: ��Eres el Orfeo de la astronom�a!� La frase se hizo popular. La Universidad de Wittenberg tambi�n, y Melanchthon se frotaba las manos. No pod�a negar nada a su antiguo alumno, sabedor de que las universidades de Heidelberg y Leipzig intentaban atraerlo. Por esa raz�n consinti� a pesar de todo en dejar imprimir en la ciudad dos cap�tulos del primer libro de las Revoluciones, los que estaban enteramente dedicados a las matem�ticas. Al corregirlos por �ltima vez, Rheticus constat�, no sin orgullo, que era muy superior en los c�lculos a su maestro. Una peque�a revancha muy dulce, despu�s de las humillaciones que hab�a infligido el viejo can�nigo al joven �caballero�.
Poco importaba. En su prefacio a la obra trigonom�trica de Cop�rnico, hizo un gran elogio de �ste, rode�ndolo de misterio y acrecentando as� la impaciencia del p�blico por procurarse por fin aquel nuevo almagesto que tardaba tanto en aparecer. Cuando por fin apareciera, inundar�a el mundo y compensar�a con creces a Rheticus por sus trabajos.
Al finalizar el curso universitario 1541-1542, pudo por fin trasladarse a Nuremberg para supervisar la impresi�n del libro tan esperado. Necesit� m�s de diez d�as para llegar a la ciudad de Durero y de Behaim. Los caminos eran peligrosos, porque, aunque la famosa guerra de los campesinos hab�a sido aplastada diez a�os antes, la convocatoria de un concilio por parte del papa Paulo III y la creaci�n de una nueva Inquisici�n hab�an suscitado temores en todo el imperio de Carlos V. Revueltas, motines y sublevaciones campesinas se suced�an a lo largo y ancho de Alemania, dirigidas por nobles provincianos �mulos de los caballeros Hutten y Sickingen.
A pesar de todo, lleg� a Nuremberg sin tropiezos y se dirigi� directamente, sin sacudirse el polvo del camino, al taller del impresor Petreius. El trabajo estaba muy avanzado, la mitad de la obra ya hab�a sido compuesta. No hab�a nada que objetar. Ni una sola errata, o tan s�lo las que incluso la mirada m�s atenta no puede detectar sin la ayuda de una segunda revisi�n m�s atenta.
��Es perfecto, maestro Petreius. No desmerece en lo m�s m�nimo su reputaci�n. Y constato tambi�n que el profesor Sch�ner no ha perdido su agudeza.
���Sch�ner? Pero si ese latoso no ha puesto los pies en mi taller -replic� el impresor, con la franqueza del hombre que conoce el valor de su oficio y sus l�mites, as� como los de los dem�s-. Encarg� al doctor Osiander la supervisi�n de esta obra maestra.
���Osiander? �Qu� clase de bicho es �se?
Petreius, que ocultaba una mente muy sutil detr�s de sus maneras r�sticas de artesano, se golpe� repetidamente el muslo cubierto por su delantal de cuero, con una mano manchada de tinta, y rompi� a re�r:
��Si Osiander fuera un bicho, querido se�or, ser�a una serpiente o un escorpi�n. O un burro. Ese te�logo liante es a Melanchthon lo que fue Savonarola para los M�dicis. Pero �ay!, adem�s presume de matem�tico. Y ahora anda pavone�ndose y lee a todo el que est� dispuesto a escucharle las cartas que ha recibido de ese gigante inspirado por Urania, me refiero a Nicol�s Cop�rnico de Thorn, su maestro. Y, sin embargo, le juro que el Tolomeo de Polonia no se anda con muchas contemplaciones con nuestro Torquemada nuremburgu�s. �Si supiera usted los piropos que le dedica al querido Osiander!
Presa del p�nico, Rheticus pidi� a Petreius que se explicara con m�s claridad. Y el impresor le cont� lo siguiente: cuando Sch�ner le entreg� el manuscrito de las Revoluciones, aleg� que su mala salud no le permitir�a supervisar su composici�n, y que dejaba ese trabajo en manos del famoso Osiander. El pastor, muy orgulloso al ver que se le confiaba la obra de quien todos alababan como el mayor astr�nomo de la �poca, se puso a la tarea lleno de celo. De ah� el impecable resultado de las pruebas que Petreius hab�a mostrado a Rheticus. Pero un d�a, Osiander acab� por comprender cabalmente el significado y el alcance de las Revoluciones. Entonces, se le meti� en la cabeza convencer a Cop�rnico de que relativizara su teor�a helioc�ntrica y la redujera a una hip�tesis te�rica, sin m�s fundamento; un simple divertimento del esp�ritu. Y le anunci� que quer�a �convertirlo�. La respuesta del can�nigo fue lac�nica, y ven�a a decir m�s o menos: �Oc�pese �nicamente de cazar las erratas tipogr�ficas, y no se meta en lo dem�s.� Lo que no disuadi� a Osiander de proseguir su misi�n de evangelizaci�n, con la dulce y sonriente obstinaci�n del fan�tico, tanto si es m�rtir como verdugo: salvar�a a Cop�rnico de la condenaci�n eterna, a su pesar si era necesario. No hay nada peor que las personas que se empe�an en salvar a otras a su pesar. Y saboreaba como si fueran ambros�a las retah�las de injurias que volcaba sobre �l su c�lebre corresponsal.
���Maldici�n! -exclam� Rheticus cuando el impresor concluy� su historia-. �Por qu� Cop�rnico no me lo ha advertido? Y ese viejo imb�cil de Sch�ner tambi�n se ha callado. �Va a enterarse de qu� pie cojeo! Voy corriendo a hacerle una visita.
��Pronto las campanas van a tocar la medianoche -sugiri� en tono pl�cido Petreius.
��Aunque fuera la noche de las brujas, ir�a a sacudirle las pulgas.
���Lo acompa�o! No me lo perder�a por todo un imperio.
La casa del viejo astr�logo estaba a dos pasos del taller. Rheticus empez� a golpear como un martillo la puerta y a gritar: ��Abrid los de dentro, abrid!� Por fin, se abri� la mirilla y asom� por ella una cabeza. Era la del hijo de Sch�ner, Andreas, a�n no bien despierto.
���Joachim! �Qu� vienes a hacer aqu�, a estas horas?
��Quiero ver a tu padre inmediatamente.
��Imposible, est� durmiendo. �Y adem�s, ya le has hecho bastante da�o, infame sodomita!
Por toda respuesta, Rheticus abri� de par en par la puerta de un empuj�n, y estrell� su pu�o contra la cara del otro, que se derrumb� sobre el suelo del vest�bulo. Luego subi� de cuatro en cuatro los pelda�os que llevaban a los dormitorios, seguido por un Petreius que se frotaba las manos anticipando el espect�culo del que iba a ser testigo. Sch�ner apareci� ante ellos, l�vido, en camis�n. Pero no era el fr�o penetrante lo que le hac�a temblar. Balanceaba a un lado y a otro la borla de su gorro de noche calado hasta las cejas, como el p�ndulo de un zahor�.
��Joachim, Joachim, puedo explic�rtelo todo. No es culpa m�a, sino de Melanchthon. Fue �l quien me oblig� a tomar a Osiander como supervisor de las Revoluciones.
��Vamos, se�or profesor, no es usted razonable -intervino el impresor, jovial-. �Todo el mundo sabe, de Nuremberg a Wittenberg, que nuestros dos grandes pensadores de la Reforma no hacen precisamente buenas migas!
��D�jele terminar, se lo ruego, maestro Petreius -le cort� Rheticus. Esto se pone interesante.
Sch�ner balbuce� entonces que Melanchthon le hab�a pedido insistentemente que dejara a Osiander el cuidado de supervisar la impresi�n de la obra de Cop�rnico, d�ndole a entender que, si no le obedec�a, era muy posible que perdiera su puesto de profesor de matem�ticas en la escuela de Nuremberg. �A su edad!
��Y adem�s -a�adi� entre gemidos-, las locuras helioc�ntricas de tu Cop�rnico me obligar�n a revisar toda mi obra, todas mis predicciones, todas mis revelaciones astrol�gicas sobre el pasado y el porvenir del mundo.
���S�! �Pero eso, vieja buscona, es tu problema, no el m�o! -contest� Rheticus, y a�adi�-: Quiero veros ma�ana, en cuanto salga el sol, a Osiander y a ti, en el taller del maestro Petreius. Discutiremos algunas cuestiones de detalle.
Las mencionadas cuestiones de detalle quedaron zanjadas r�pidamente. Osiander no escribir�a la menor nota a Cop�rnico, y en cambio dirigir�a todas sus cr�ticas, si las hab�a, al �Orfeo de la astronom�a�, que eventualmente har�a el papel de intermediario con el maestro de Frauenburg. Si era preciso modificar la m�s m�nima coma del texto, Osiander se lo dir�a en primer lugar a Petreius, que en adelante ten�a carta blanca para resolver cualquier dificultad. Osiander aprob� con una vehemencia devota las decisiones del joven profesor. Alg�n d�a conseguir�a convertirle tambi�n a �l.
Rheticus sali� de all� m�s tranquilo. Ya nada detendr�a la aparici�n de las Revoluciones. En adelante pod�a dedicarse a pensar en s� mismo y en sus intereses. La universidad reformada de Leipzig acababa de hacerle una oferta prometedora para ocupar all� el cargo de profesor de matem�ticas. Decidi� aceptar: Leipzig era mucho m�s prestigiosa que Wittenberg, y �l formar�a parte de la direcci�n colegial, que ten�a una reputaci�n de gran tolerancia; ganar�a mucho m�s dinero, y tambi�n fama. Pero sobre todo, tambi�n se librar�a de la engorrosa tutela de Melanchthon y le har�a pagar con su deserci�n todos sus tejemanejes.
De todos aquellos proyectos, Osiander nunca lleg� a saber nada. Petreius hab�a descrito muy bien al personaje: era un reptil, fr�o y viscoso. Al despedirse de �l, Rheticus hab�a evitado estrechar su mano. Es bien sabido que las serpientes no tienen manos.

El recadero dej� sobre la mesa el enorme paquete, y retrocedi� un paso para verlo mejor, como si �l mismo hubiera compuesto aquel gran cubo de cart�n repleto de sellos y de firmas diversas, prueba de que las aduanas hab�an aceptado su paso a trav�s de diferentes fronteras. Para librarse de �l, Radom puso en su mano abierta un pu�ado de calderilla no demasiado escueta. El recadero desapareci�, despu�s de mil y una reverencias, y no sin haber vaciado de un trago la jarra de cerveza que le hab�a ofrecido el coloso.
��Amiga m�a, el honor es tuyo, abre eso -dijo Nicol�s, al tiempo que tend�a a Ana un par de tijeras de plata.
��reh�so, cari�o. No me corresponde a m�, sino a monse�or de Kulm.
Ana puso una rodilla en tierra, y con una graciosa reverencia pas� las tijeras a Giese, como se ofrecen las llaves de una ciudad a un rey vencedor, y le dijo con un murmullo cantar�n:
��A usted le corresponde el honor, mi muy querido Tiedemann.
��Oh amigos de la ciencia, fervientes sostenedores de la filosof�a natural y de la Verdad -clam� entonces el obispo, como si le escuchara una asamblea de mil personas, y no un auditorio que se reduc�a, adem�s de Nicol�s y Ana, a Alejandro Soltysi, Radom y el joven coadjutor del amo de la mansi�n-. Oh amigos de la Verdad absoluta, he aqu� por fin el Libro.
Con gestos solemnes, desgarr� el papel de embalaje y aparecieron cuatro pilas de cinco vol�menes cada una. Cop�rnico tom� uno de ellos, acarici� la cubierta de cuero fresco, lo abri� por el centro, lo olfate� como se hace con un buen vino, y dijo con un vago pesar en la voz:
��A pesar de todo, qu� hermoso es un libro impreso. -Luego busc� la primera p�gina-. Toma; �qu� es esto? �Al lector, sobre las hip�tesis de esta obra.� Habr�an podido informarme, por lo menos�
Entonces, empez� en pie la lectura de aquel prefacio. Cuanto m�s le�a, m�s se enrojec�a su frente y mayor era su ce�o, s�ntomas de que iba a estallar una de sus grandes c�leras. Al final, rugi�:
���Ah, Rheticus, Judas, me has traicionado!
Su rostro se congestion�, los ojos quedaron en blanco y cay� cuan largo era. Su cr�neo reson� al chocar con el suelo.
No recuper� la conciencia hasta dos horas m�s tarde, en su cama. �Pero pod�a llam�rsele conciencia? Toda la parte derecha de su rostro estaba paralizada en un rictus horrible que dejaba al descubierto los dientes hasta los molares, y el ojo cerrado. Tampoco pod�a mover la pierna y el brazo derecho. Cuando por fin pudo hablar, fue para emitir unos gru�idos inarticulados, en los que Giese crey� interpretar una de sus palabras favoritas para se�alar a sus enemigos: ��Los z�nganos, los z�nganos!� El obispo le tendi� papel y pluma para que escribiera con la mano izquierda; el enfermo se neg�, con un ladrido. Luego se encerr� en su silencio.
Cuando Giese ley� a su vez la advertencia al lector, tambi�n �l se�al� a Rheticus como el responsable de aquel texto infame pero h�bil, que destru�a toda la credibilidad de las Revoluciones: �No es necesario que estas hip�tesis sean verdaderas, ni siquiera veros�miles; una sola cosa basta: que ofrezcan c�lculos conformes con la observaci�n. El fil�sofo exigir� tal vez una mayor verosimilitud; pero nadie podr�a alcanzar, ni ense�ar nada que sea enteramente cierto, a menos que le haya sido revelado por Dios. Dejemos, pues, que estas nuevas hip�tesis sean conocidas junto a las antiguas, que no son m�s veros�miles, por cuanto �stas son a la vez admirables y sencillas, y llevan consigo el inmenso tesoro de las observaciones m�s eruditas.�
Tan pronto como regres� a Kulm, el obispo escribi� con su estilo m�s virulento una carta incendiaria al presunto culpable de aquella Advertencia al lector, acus�ndolo nada menos que de haber matado a Cop�rnico. Le reproch� tambi�n el no haber publicado, en lugar de aquella vileza, la Vida de Cop�rnico, tal como hab�an quedado ambos de acuerdo, para dar con ella una feliz sorpresa al principal interesado. Declar� tambi�n que, para que nadie ignorara lo sucedido, repetir�a las mismas acusaciones ante Dantiscus, el gran duque Alberto de Prusia, Nicol�s Sch�nberg, cardenal de Capua, cuya carta de 1536 aparec�a reproducida en las primeras p�ginas de la obra, y ante el mismo papa Paulo III. Giese a�ad�a finalmente que su corresponsal era en adelante persona non grata en todos los obispados prusianos, y que cuidara de no aparecer por ellos, porque podr�a ocurrirle una desgracia.

Fue esa raz�n por la que Rheticus no asisti� a los funerales de Cop�rnico, que se celebraron a finales de mayo de 1543, despu�s de m�s de siete meses de espantosa agon�a. Una vez que se hubo apagado aquel sol, quienes gravitaban a su alrededor se apartaron de su �rbita y se convirtieron en astros errantes, estrellas fugaces, cometas cuya trayectoria ning�n Cop�rnico habr�a podido predecir ni calcular. El m�s extraviado de todos fue Rheticus. Cuando recibi� su ejemplar impreso de las Revoluciones, corri� furioso de Leipzig a Nuremberg, firmemente decidido a estrangular a Osiander con sus propias manos. Pero, por supuesto, despu�s de perpetrar su haza�a, el devoto pastor hab�a desaparecido de la ciudad y hab�a marchado a Basilea, donde ten�a lugar una importante reuni�n de los reformados. Sch�ner, por su parte, se hab�a atrincherado en su casa, y su hijo hab�a contratado a algunos mercenarios fuertemente armados. Querens quem devoret, Rheticus quiso entonces emprenderla con Petreius. El impresor lo recibi� con gestos de desconsuelo y le explic� que Osiander le hab�a impuesto en el �ltimo momento la sustituci�n de la Vida de Cop�rnico por su desastroso prefacio, amenaz�ndolo con cerrar su taller si no obedec�a. Ten�a influencia suficiente sobre el consejo de la ciudad para cumplir su amenaza. La serpiente sonriente hab�a escupido ya su veneno sobre las Revoluciones. Y le hab�a tomado el gusto: Petreius aconsej� a Rheticus que huyera a toda prisa de Nuremberg, porque Osiander hab�a sugerido al hijo de Sch�ner que interpusiera una demanda contra �l, por sodom�a.
De regreso en Leipzig, Rheticus ley� la terrible carta de Giese y sinti� por un momento la tentaci�n de poner fin a su vida. Luego se recuper�, escribi� al obispo un largo alegato en su defensa, y le explic� las circunstancias en las que se hab�a producido la publicaci�n de la advertencia. Jur� que ser�a en adelante el defensor m�s ardiente de la causa de su maestro, y para terminar dijo estar decidido a abrazar la fe cat�lica.
No tuvo respuesta hasta varios meses m�s tarde. Giese le anunci� la muerte de Cop�rnico, ocurrida el 24 de mayo de 1547, sin escatimar detalles s�rdidos sobre la agon�a de su amigo y la p�rdida de su inteligencia, como si a�n deseara culpabilizar a su corresponsal. Rheticus se hundi� entonces en una profunda depresi�n. Sus cursos se hicieron aburridos, y ya nadie reconoc�a en �l al �Orfeo de la astronom�a�.
Fue su antiguo amante y secretario Heinrich Zell, que se hab�a convertido en un ge�grafo reconocido y estimado por todos, quien acab� por convencerlo de que pidiera una excedencia ilimitada. Zell hab�a movilizado para ello a toda la joven guardia de la nueva astronom�a, empezando por su antiguo rival Erasmus Reinhold, que profesaba ahora la teor�a de Cop�rnico en Tubinga; Caspar Peucer, un antiguo alumno de Rheticus que hab�a ocupado su plaza en Wittenberg; o Aquiles Gasser, que hab�a iniciado al joven Joachim en Zurich y que, por un feliz capricho del destino, ejerc�a la medicina en Feldkirch, que hab�a sido la residencia del padre de Rheticus antes de morir en la hoguera. No falt� a la llamada m�s que el atrabiliario Paracelso: hab�a muerto dos a�os antes que Cop�rnico, en circunstancias que siguen hoy rodeadas de misterio.
Era en verdad una extra�a coalici�n la que intentaba reanimar la llama vacilante del Orfeo de la astronom�a. Todos eran partidarios fervientes del heliocentrismo, y todos tambi�n, a excepci�n tal vez de Reinhold, practicaban en secreto los amores socr�ticos. �Hay alguna relaci�n entre los dos fen�menos, opuestos ambos, a primera vista, a las apariencias?
Rheticus cedi� ante la presi�n conjunta de sus amigos y, a falta del bast�n de Euclides, tom� el de peregrino y fue de ciudad en ciudad a predicar la palabra copernicana. Estuvo en Par�s junto a Ramus, y en Mil�n al lado de Cardano. Cre�a buscar disc�pulos, y en realidad no buscaba sino nuevos maestros. Sus huellas se perdieron al cabo de a�o y medio, y m�s tarde lo encontraron extraviado y medio loco en una isla del lago de Constanza, minado por graves problemas de salud. Se repuso lo bastante para ense�ar durante tres meses en Constanza, y luego march� a estudiar medicina en Zurich.
Cuando, despu�s de cuatro a�os de errancia, regres� por fin a Leipzig, se hab�a metamorfoseado. Volvi� a ser el �Orfeo de la astronom�a�. Pero sus enemigos no lo hab�an olvidado. El padre de uno de sus alumnos entabl� un proceso contra �l. �Siempre lo mismo! Lo hab�an "sorprendido en maniobras contra natura con el muchacho, un primo del hijo de Sch�ner, al que hab�a emborrachado para mejor pervertirlo. No falt� durante el proceso la menci�n de que, ya en 1528, el padre del culpable hab�a sido juzgado y ejecutado por brujer�a. Eran detalles significativos: el Maligno se hab�a instalado en aquella familia.
Rheticus se vio obligado a huir. El proceso tuvo lugar en su ausencia, y concluy� con una sentencia de ciento un a�os de exilio. �Ciento un a�os! Era casi rid�culo. Vag� entonces de universidad en universidad, expulsado de unas, reclamado por otras, y acab� por encallar en las murallas de Cracovia.
Fue all� donde yo, Michael Maestlin, entonces muy joven, asist� a sus lecciones. El mundo hab�a cambiado. Europa ard�a y se desgarraba por las cuestiones de religi�n. El papa Paulo III que, con la apertura del Concilio de Trento, hab�a intentado iniciar una profunda reforma de la Iglesia, se hab�a dado cuenta demasiado tarde de que la teor�a de Cop�rnico era contradictoria con lo que �l deseaba: pod�a llevar a la gente del pueblo a pensar que formaban parte, simplemente, del orden natural, en lugar de ser los amos de la naturaleza, el centro alrededor del cual se ordenan todas las cosas. Y sobre todo, el lugar de la Encarnaci�n de Cristo y de la Redenci�n, la Tierra, se ve�a banalizado, apartado de su papel �nico y privilegiado.
Adem�s el Papa, como Pandora cuando abri� su caja, hab�a restablecido el Santo Oficio de la Inquisici�n. Su tribunal vio de inmediato en la teor�a helioc�ntrica una antorcha nueva que se elevaba desde el seno de las tinieblas, y, siguiendo su misi�n, se apresur� a cubrir aquella llama con su apagavelas tradicional. Cop�rnico ya no ten�a un lugar en aquel mundo pasado a sangre y fuego. Era preciso abolirlo, olvidarlo. Los sucesores de Alejandro Farnesio no se quedaron con los brazos cruzados, por m�s que utilizaron con profusi�n los c�lculos del maestro de maestros para el famoso calendario instaurado por Gregorio y que nosotros, los reformados, rechazamos. �Qu� estupidez! En Cracovia, anta�o un oasis de tolerancia, se mataba en masa a los jud�os y se persegu�a a los luteranos. Rheticus, a pesar de todo, me ense�� a Cop�rnico en secreto.
Pero cuando le hice en una ocasi�n la pregunta de por qu� no hab�a gritado al mundo entero la gran verdad descubierta por el can�nigo de Frauenburg, y la hab�a reservado �nicamente para unos pocos disc�pulos como yo, Michael Maestlin, el Orfeo de la astronom�a me respondi�, con una risa que quer�a imitar la de Cop�rnico y que habr�a podido ser la de Dioniso�
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�� la de Dioniso��
La frase estaba inconclusa. El viejo Johannes dio la vuelta al pesado bast�n hueco, y dio unos golpecitos con su mano manchada para intentar hacer salir alguna p�gina extraviada o pegada en el interior. Nada. Sonde� aquel hueco estrecho con un alambre de hierro, con el que rasc� las paredes de madera de olivo. Sin resultado. El bast�n de Euclides estaba vac�o. Johannes acababa de encontrar aquel objeto precioso en el fondo de un cofre en el que hab�a pasado muchos a�os olvidado.
�Qu� hab�a hecho con aquellos �ltimos folios, recibidos hac�a ya treinta a�os? �Alg�n ni�o se hab�a apoderado de ellos para cubrirlos de garabatos? �O �l mismo, Johannes, los hab�a perdido en su huida de este o aquel refugio delante de sus perseguidores, embutiendo a toda prisa las cartas en el bast�n para preservarlas del auto de fe?
La historia de aquel bast�n, el bast�n de Euclides -Johannes lo recordaba ahora con cierto regocijo-, se la hab�a contado su antiguo maestro Michael Maestlin. Le dijo que hab�a estado en su posesi�n, pero que hab�a tenido que separarse de �l muy pronto, cuando, de paso por Augsburgo y con la bolsa vac�a por haberse arruinado con la compra de un excelente astrolabio, se hab�a tropezado con Tycho Brahe, que iba a buscar en la misma tienda el inmenso globo celeste que se hab�a hecho fabricar. Hab�an hablado de Cop�rnico, Maestlin le hab�a ense�ado el bast�n al dan�s, y �ste se lo compr� a precio de oro. �Bien pod�a permit�rselo aquel arist�crata a quien todo le hab�a sido dado desde su nacimiento!
En cuanto a Maestlin, hab�a conseguido el bast�n por nada, unos a�os antes. Mejor dicho, lo hab�a robado. Es verdad que, seg�n la confesi�n que le hizo en una de sus numerosas cartas, Maestlin no ten�a m�s que diecis�is a�os cuando cometi� aquella fechor�a. �Pero era �sa una excusa? Acababa de marchar de Cracovia, donde hab�a cerrado los ojos de su antiguo maestro Rheticus. Antes de volver a Tubinga, decidi� dar un rodeo para pasar por Frauenburg, como un peregrino de san Cop�rnico. Una se�ora muy anciana y medio ciega, que no era otra que Ana Schillings, lo acompa�� en la visita a la famosa torre de las murallas en la que hab�a vivido Cop�rnico los �ltimos a�os de su vida. Todos sus objetos y sus muebles hab�an sido religiosamente conservados en su lugar, como si el maestro fuera a volver de un momento a otro. Antes de abandonar aquel templo divino, en el vest�bulo, Maestlin bes� la mano de la vieja ama de llaves, vali�ndose de todo su encanto de adolescente, al que ella respondi� con coqueter�as maternales. �l se apoder� entonces del �bast�n de Euclides� en lugar del suyo propio, que hab�a colocado a su lado adrede, junto a la puerta de entrada. Si Ana se hubiera dado cuenta del cambio, �l siempre habr�a podido alegar una confusi�n debida a su inmensa emoci�n por haber visitado la morada del dios Cop�rnico. Pero los ojos de la pobre mujer, que la vejez velaba con l�grimas sempiternas, no advirtieron la sustituci�n.
Tan pronto como hubo regresado al albergue, Maestlin se precipit� a su habitaci�n para desenroscar el pomo de marfil amarillento que representaba una esfinge, secreto que le hab�a revelado Rheticus en su lecho de muerte. El estuche de seda roja estaba en su lugar. Desat� el cordel de cuero y extrajo un rollo de papel. El t�tulo del manuscrito era: La vida y la obra de Nicol�s Cop�rnico de Thorn, escrita por su disc�pulo Georg Joachim Rheticus.
En el primer momento, la decepci�n de Maestlin fue grande, porque no era la obra que esperaba encontrar en el escondite. En su lecho de muerte, Rheticus le hab�a contado que hab�a guardado all� un tesoro desaparecido hac�a mucho tiempo: las Hip�tesis sobre el sistema del mundo, de Aristarco de Samos, el misterioso astr�nomo de Alejandr�a que, diecisiete siglos antes que Cop�rnico, hab�a afirmado no s�lo que la Tierra gira sobre su eje, sino tambi�n que recorre una �rbita circular alrededor del Sol. Ana Schillings hab�a autorizado al joven Maestlin a buscar entre los papeles de su biblioteca. No encontr� el menor rastro de aquella obra preciosa. M�s extra�o a�n, en el prefacio del manuscrito original de las Revoluciones, dirigido al papa Paulo III y en el que rend�a homenaje a los antiguos, de los que se declaraba simple heredero, Cop�rnico hab�a tachado el nombre de Aristarco. �Por qu� ese arrepentimiento? �Hab�a temido Cop�rnico sufrir la misma suerte que su lejano predecesor, o bien era una peque�a trampa para demostrar que �l, y s�lo �l, era el inventor del heliocentrismo?
Ese era uno de los secretos que Maestlin hab�a querido descubrir al redactar su propia versi�n de La vida de Cop�rnico, que confi� despu�s a Johannes por entregas, por miedo a que la descubriesen en su c�moda vivienda de profesor de Tubinga. Su antiguo maestro, por lo dem�s, nunca se hab�a mostrado tan locuaz como en aquellas cartas de la �poca de su juventud. Ni tan valeroso. Porque m�s tarde, cuando se trat� de apoyar y prestar ayuda a su disc�pulo y amigo, Johannes, en sus propias Revoluciones, Michael no dio otra cosa que evasivas y silencio. Ten�a demasiado apego a su peque�a c�tedra de Tubinga, a la comodidad bienestante en la que transcurr�an los d�as de su ancianidad con una salud indestructible. Y Johannes hab�a tenido que recorrer solo los peligrosos caminos que conduc�an a la verdad.
Es m�s, �no hab�a exagerado los hechos Maestlin, mentido tal vez? Johannes descubri� algunas incoherencias en su relato. Por ejemplo, �c�mo hab�a podido el autor seguir los cursos de Rheticus, en Cracovia, cuando no ten�a m�s que catorce a�os en la �poca de la muerte del �nico disc�pulo de Cop�rnico? Y la vieja ama de llaves de la torre de Frauenburg �habr�a llegado a centenaria para que �l la encontrara all� en el a�o 1574? Y, m�s a�n, los pensamientos y las palabras que pon�a en boca del autor de las Revoluciones parec�an a veces una justificaci�n a sus envidias y cobard�as�
Pero todo aquello ya no ten�a importancia. Porque despu�s �l, Johannes hab�a ido m�s lejos, mucho m�s lejos, y relegado a Cop�rnico al rango de simple predecesor, al mismo lugar al que el propio polaco hab�a relegado a Aristarco y Tolomeo. �No hab�a recibido a su vez el bast�n de Euclides de las propias manos de Tycho, casi treinta a�os antes?
Johannes pens� un instante con orgullo que tal vez hab�a sido digno de poseerlo. Gracias a �l, en efecto, los pies del viajero pod�an asentarse con m�s firmeza en el camino abrupto que conduc�a a la Verdad del mundo, durante el eterno viaje que es la filosof�a natural. El Universo se hab�a hecho m�s simple, m�s armonioso, con la ayuda de las tres leyes de la perfecci�n, ese secreto divino que hace girar los planetas en �rbitas el�pticas alrededor del Sol, su hogar.
S�, todo gracias a �l, a Johannes Kepler.

NOTAS DE AUTOR

La recreaci�n, aunque sea libre, de un personaje real -en este caso Nicol�s Cop�rnico-, que ha dejado su huella en la historia, no puede prescindir de apoyarse en fuentes fidedignas. Es de rigor que el novelista bi�grafo se sumerja con pasi�n y minuciosidad en el dossier de su h�roe, tal como lo ha ido acumulando la tradici�n hist�rica. Yo no he escapado a esa regla, y las fuentes antiguas y modernas que he consultado son demasiado numerosas para enumerarlas aqu� [1]. Quiero recordar, no obstante, que los documentos originales (correspondencia, manuscritos, etc.) sobre la vida de Cop�rnico brillan por su ausencia. La biograf�a m�s antigua que poseemos del fundador de la nueva astronom�a fue escrita cien a�os despu�s de su muerte, por Pierre Gassendi (1592-1655). Este �ltimo, cuando compulsaba las cartas y los manuscritos dejados por Tycho Brahe para componer la biograf�a del c�lebre astr�nomo dan�s, descubri� entre sus papeles unos versos latinos que Tycho hab�a dedicado post mortem a Cop�rnico. Esa circunstancia fortuita inspir� a Gassendi la idea de reunir tambi�n las informaciones y notas relativas a Cop�rnico, y a�adir, como suplemento a su voluminosa biograf�a de Tycho Brahe [2], una corta rese�a sobre el astr�nomo polaco [3] [broken link: #_ftn3].
Esas cincuenta p�ginas son preciosas por los hechos y los detalles que incluyen. Probablemente Gassendi pudo consultar la correspondencia que se cruzaron Cop�rnico y Rheticus. Tambi�n hubo de tener conocimiento de las cartas del obispo de Warmie, Dantiscus (algunas de ellas elogiosas, otras amenazadoras cuando se trataba de ordenar, reiteradamente, al recalcitrante can�nigo que se separara de Ana, el ama con la que viv�a en concubinato), y las cartas sin la menor duda amistosas del obispo de Kulm, Tiedemann Giese, el mejor amigo del astr�nomo. Y fue en esa correspondencia donde Gassendi pudo reunir toda la informaci�n que necesitaba.
Es curioso que la mayor parte de los bi�grafos de Cop�rnico no citen nunca el texto latino de Gassendi. Despu�s, y posiblemente en parte debido a ello, de una manera progresiva y se dir�a que insidiosa, se ha ido montando en contra de Cop�rnico una especie de conspiraci�n de olvido, o por lo menos una leyenda gris. Como lo ha recordado oportunamente Louis Figuier [4], en el siglo XVII el nombre de Cop�rnico era muy conocido (Leibniz dio testimonio de su admiraci�n por los conocimientos y el car�cter de Cop�rnico, llam�ndole uno de los ocho sabios de la Tierra), pero la difusi�n de su libro, condenado en 1616 por la congregaci�n del �ndice bajo el pontificado de Paulo V, fue muy escasa. En efecto, aparte la primera edici�n de 1543, casi imposible de encontrar, no hubo m�s que otras dos, una en 1566 y la otra en 1617.
Por una parte, el proceso a Galileo hab�a mostrado hasta qu� punto pod�a ser peligroso un elogio p�blico a Cop�rnico y a su sistema. Polacos instruidos, que hab�an pasado un tiempo considerable recogiendo hechos y recuerdos relativos a su ilustre compatriota, no se atrevieron a publicar una historia de su vida, o si la publicaron, la Inquisici�n romana encontr� la forma de hacerla desaparecer.
En el siglo XIX tuvieron lugar algunos intentos honorables: el eminente sabio Fran�ois Arago escribi� una hermosa rese�a biogr�fica [5], mientras que en Polonia, en 1818, Jean Sniadecki [6], y m�s tarde, en 1847, Jean Czynski [7], hicieron revivir (en polaco pero tambi�n en franc�s �tiempos felices de la francofon�a!) el nombre del sabio m�s ilustre de su pa�s.
Luego, algunos historiadores empezaron a difundir la imagen convencional del sabio solitario y temeroso, errando medio loco por su torre, sobre una laguna brumosa.
Otros insistieron en sus errores de c�lculo, olvidando que Cop�rnico no dispon�a, por razones de peso, del observatorio de Tycho Brahe. �Por qu� ese encarnizamiento? �Ten�an esos bi�grafos una visi�n excesivamente rom�ntica del Renacimiento (heredada del Siglo de las Luces), que les llevaba a lamentar, por ejemplo, que Cop�rnico no fuera un m�rtir de la ciencia frente al oscurantismo medieval?
La guinda la puso Arthur Koestler en 1959, en un ensayo por lo dem�s apasionante, Los son�mbulos[8], al presentar al genio como un viejo can�nigo timorato, rutinario, avaro, ingrato, hipocondr�aco, libidinoso� En suma, cargado con todos los pecados capitales. Y Arthur Koestler no se para en barras: �De lejos, Cop�rnico parece un intr�pido h�roe revolucionario. A medida que nos aproximamos, lo vemos transformarse poco a poco en un pedante aburrido, desprovisto del olfato y de la intuici�n de son�mbulo de los verdaderos genios; es un hombre que, despu�s de apoderarse de una buena idea, la convierte en un mal sistema, al dedicarse pacientemente a acumular los epiciclos y los deferentes en el m�s triste y m�s ilegible de los libros c�lebres.�
De modo que me ha parecido urgente limpiar la imagen del �can�nigo timorato� (tal es el t�tulo del cap�tulo que Koestler dedica a nuestro h�roe) y devolverle su aut�ntica dimensi�n: bajo la pluma del novelista bi�grafo, el can�nigo blando y aburrido vuelve a convertirse en el arquetipo del hombre del Renacimiento que sin duda fue, enamorado de la vida, la buena mesa, las artes y las ideas nuevas.

Sin embargo, despu�s de haber consultado las fuentes antiguas y modernas, no he pretendido plasmar tanto la estricta realidad hist�rica de Cop�rnico, como su verdad oculta. Su secreto. Porque hay un secreto. �C�mo un hombre que, aparentemente, no se distingu�a en nada de los dem�s hombres, se atrevi� a derribar quince siglos de astronom�a? �Por qu� prodigio, por qu� gigantesco esfuerzo del pensamiento pudo sacar a la Tierra del centro del Universo y colocar en su lugar al Sol? Se necesitaba un genio de una singular rebeld�a para atreverse a romper con los viejos sistemas, recibidos con un respeto supersticioso y transmitidos como art�culos de fe por profesores que, sin m�s ambici�n que hacerlos un poco menos oscuros, no osaban plantear la menor duda acerca del legado que ven�a de las antiguas escuelas.
Por supuesto, antes que Cop�rnico hubo otros hombres, y no de los menores, que intuyeron ese enorme trastorno del cosmos. Plutarco cuenta del sistema de Filolao que en �l la Tierra gira alrededor de la regi�n de fuego recorriendo el zod�aco, igual que el Sol y la Luna. Los principales pitag�ricos ense�aban la misma doctrina. La Tierra, seg�n ellos, no est� inm�vil en el centro del mundo; gira en c�rculo, y est� lejos de ocupar el primer lugar entre los cuerpos celestes. Timeo de L�cride llamaba a los cinco planetas conocidos los ��rganos del tiempo�, a causa de sus revoluciones, y a�ad�a que era preciso suponer que la Tierra no era inm�vil, sino que por el contrario giraba sobre s� misma y se trasladaba en el espacio. Y, sobre todo, lo intuy� Aristarco de Samos, mucho tiempo antes que Tolomeo [9]. Pero, cosa curiosa, las primeras menciones de ese otro sabio alejandrino no fueron exhumadas de los s�tanos del Vaticano hasta un a�o despu�s de la muerte de Cop�rnico. Mucho m�s pr�ximos a �l, Nicol�s de Cusa, Regiomontano, Marsilio Ficino y su propio maestro Novara, no se sintieron satisfechos con el sistema astron�mico de Tolomeo.
As� pues, aquellos hombres extraordinarios intu�an que el Universo no pod�a ser tal como lo hab�a descrito Tolomeo. Su sistema era demasiado complicado, y a fuerza de remiendos ten�a todo el aspecto de un monstruo horrible. �Por qu� no se atrevieron entonces a acabar con �l? Pose�an genio para hacerlo y no les amenazaban la hoguera ni el �ndice. Al contrario, parec�a que la Iglesia romana lo estaba deseando, no aspiraba sino a que fuera revelada la Creaci�n en toda su belleza y equilibrio. Y, sin embargo, no se atrevieron. Fue uno de sus m�s oscuros disc�pulos quien se encarg� de hacerlo.
Tal vez hablaron del tema entre ellos, en el seno de las academias que florec�an en aquella �poca en las ciudades italianas, en las que se reun�an las mentes m�s preclaras a la manera de Pit�goras y sus disc�pulos. Tanto como �stos tem�an la escritura, de la que pensaban que mataba la memoria y el discurso, desconfiaban aqu�llos de la imprenta, que editaba sin criterio lo mejor y lo peor, y si ayudaba por un lado a reconstruir el templo armonioso levantado por los antiguos, por otro lado difund�a entre la muchedumbre las necedades acumuladas durante los siglos oscuros. La imprenta iba a engendrar los peores des�rdenes, en tanto que ellos se afanaban en descubrir el gran orden del Universo. As� Marsilio Ficino, el hombre que, sin embargo, hizo renacer completos a Plat�n y a Arist�teles al traducirlos al lat�n, se encolerizaba porque otros hac�an lo mismo con Arqu�medes, Tolomeo y los ge�metras alejandrinos, temeroso de que, si se daba una explicaci�n mec�nica del Universo al alcance de todos, el hombre, para quien ese Universo hab�a sido creado, olvidar�a o negar�a a Aquel que lo cre�.
Esa desconfianza de los grandes esp�ritus de la �poca hacia lo impreso, y la parsimonia con la que se sirvieron de ese recurso, tal vez explica en parte la extra�a f�rmula utilizada por Cop�rnico en su prefacio a Sobre las Revoluciones, dirigido al papa Paulo III, donde afirma haber dudado en �dar a la luz la obra que hab�a estado oculta en mi interior no ya nueve a�os, sino ya muy cerca de cuatro veces nueve a�os�. La alusi�n jocosa al tiempo de la gestaci�n de la mujer esconde sin duda otros s�mbolos pitag�ricos, tales como las nueve musas, o las nueve esferas celestes en las que Hes�odo dec�a haberse inspirado al principio de su Teogonia; pero, sobre todo, el nueve era el n�mero de Prometeo.
En lugar de buscar sentidos ocultos, veamos el significado aparente. �Por qu� no dio Cop�rnico la fecha exacta de la conclusi�n de su obra, en lugar de esa f�rmula extravagante? En cualquier caso, la sit�a en la �poca de su regreso de Italia. �Ya muy cerca de�� �Uno, dos, tres a�os despu�s, tal vez? Incluso para un Prometeo como �l, el plazo parece muy corto� Habr�a podido exagerar y dejar voluntariamente la fecha entre vaguedades, para hacer creer al lector que su trabajo hab�a sido el fruto de un largo proceso de maduraci�n. Y esos largos a�os de silencio son treinta y seis, tantos como las divisiones de las casas del zod�aco. Los pitag�ricos llamaban �Mundo� o �Gran Cuaternario� al n�mero 36.
Es m�s, al fechar en los a�os 1506 o 1507 la conclusi�n de su obra, quiere mostrar que se dedic� a esa tarea colosal una vez concluido el largo ciclo de sus estudios en Italia, de regreso en �su casa�. Si en la novela me demoro en los a�os italianos de Cop�rnico, es porque creo que es en ellos donde se esconde su secreto. Fue all� abajo, en medio de la eclosi�n de ideas y de novedades que se produjo a pesar de las intrigas y de las guerras, o tal vez gracias a ellas, donde hizo su descubrimiento. No fue m�s que una intuici�n a la que faltaba el rigor de las matem�ticas, pero una intuici�n que flotaba en el aire de la �poca, en el aire italiano, y que s�lo un extranjero venido del septentri�n pod�a aspirar a pleno pulm�n. Siempre es en Italia donde hemos de buscar�

Para el novelista que aspiraba a penetrar en lo m�s hondo del esp�ritu de Cop�rnico, era necesario poner en claro otros misterios, en torno a la publicaci�n de la Primera exposici�n de Rheticus tres a�os antes que la de las Revoluciones. �Por qu� Cop�rnico autoriz� a su disc�pulo a divulgar su teor�a, corriendo el riesgo de que se la robara? �Por qu� eligieron los dos para la edici�n de la primera obra, redactada por un reformado, un impresor de Danzig, en un pa�s cat�lico, mientras que las Revoluciones aparecieron en Nuremberg, cuna de la Reforma? �Por qu�, como advertencia al lector de esta �ltima obra, el extra�o pre�mbulo an�nimo, que anuncia que lo que se va a leer no es sino una hip�tesis sin fundamento, que en resumen el heliocentrismo no es m�s que el ensue�o de un poeta, y como tal ha de ser tomado? �Por qu�, finalmente, Cop�rnico omiti� en sus agradecimientos el nombre de Rheticus, a pesar del papel capital que �ste afirmaba haber desempe�ado en la publicaci�n? En el libro se proponen algunas respuestas plausibles�

El lector curioso me seguir� tal vez ahora en la explicaci�n de la elecci�n de Michael Maestlin como narrador, debido a una serie de cartas dirigidas a su antiguo alumno Johannes Kepler.
Este aut�ntico profesor de matem�ticas (1580-1635) jug� de hecho un papel importante en la vida de Kepler. Fue uno de los primeros astr�nomos de renombre en adherirse a la teor�a de Cop�rnico, si bien no habl� m�s que del sistema de Tolomeo en los cursos que daba en la Universidad de Tubinga. Se contentaba con dar detalles sobre el sistema de Cop�rnico a los estudiantes m�s asiduos, entre ellos el joven Johannes Kepler, al que convirti� en un copernicano convencido.
Fue Maestlin quien revel� a Kepler que el �escandaloso� prefacio de las Revoluciones de Cop�rnico, que explicaba que se trataba de �hip�tesis no m�s veros�miles que las antiguas�, no hab�a sido escrito por Cop�rnico. Fue �l tambi�n quien persuadi� a Kepler de que abandonara su proyecto de entrar en religi�n y le consigui� en su lugar, en 1594, un puesto de profesor de matem�ticas en Graz. El tambi�n quien hizo imprimir en Tubinga, en 1596, la primera obra de Kepler, El secreto del mundo. Sus relaciones, por lo menos las epistolares, siguieron siendo muy estrechas a lo largo de toda su vida. As�, en una carta a su profesor y amigo, el 15 de marzo de 1598, que incluye una interpretaci�n del hor�scopo, Kepler predice que el hijo que muy pronto va a tener Maestlin llegar� a la edad adulta. En una carta del 2 de mayo de 1598, Kepler, que acaba de perder a uno de sus hijos, a�ade lo siguiente: �Me ha nacido un hijo, igual que a ti. Quieran los dioses que el tuyo tenga m�s suerte. Yo esperaba una vida larga para mi hijo.� Y en una carta del 11 de junio de 1598, al saber que a su vez Maestlin est� de luto por su hijo, se compadece del dolor de su antiguo maestro: �Por lo que respecta a la muerte de tu hijo reci�n nacido, me entristece, y puedo evaluar tu dolor por las dimensiones del m�o.�
Doy estos detalles �nicamente para mostrar que no es absurdo imaginar a Maestlin tom�ndose el trabajo gigantesco de escribir una biograf�a de Cop�rnico �nicamente para satisfacer la curiosidad de su alumno y amigo (aunque se sepa que no fue tal el caso). As� pues, el punto de partida de la novela se sit�a en 1595, cuando el profesor de astronom�a y matem�ticas Michael Maestlin (45 a�os) se dispone a contar a su antiguo alumno Johannes (34 a�os) la vida de Cop�rnico, y la del que fue su propio maestro de astronom�a, Joachim Rheticus. El inter�s de dar cierta perspectiva hist�rica a la narraci�n es evidente. Permite en primer lugar sumergirse en el pensamiento reformado de expresi�n alemana (lo que explica que se hayan germanizado los nombres polacos). En segundo lugar, si en esa fecha Cop�rnico no ha sido a�n incluido en el �ndice, est� desde luego �en el purgatorio�, tanto en el bando cat�lico como en el protestante, las dos facciones que se combaten en toda Europa. Tambi�n es en esa �poca cuando se toma una conciencia real del alcance de todos los descubrimientos de las generaciones anteriores (en los Ensayos de Montaigne, que datan de 1588, se menciona a Cop�rnico). El a�o 1595 es adem�s la fecha en la que Kepler (porque Johannes es �l, como el lector ha comprendido en seguida) empieza a concebir su primera obra, El secreto del mundo, cuyo borrador somete a su maestro. Maestlin conoce la historia de Cop�rnico a trav�s de su propio maestro, Rheticus, lo que permite tambi�n contar brevemente la suerte corrida por �ste despu�s de la muerte de Cop�rnico. El narrador puede adem�s explicar c�mo el sistema copernicano fue �filtrado� por algunos de sus disc�pulos hasta los m�s lejanos rincones de Europa. Finalmente, ese procedimiento sit�a coherentemente en el conjunto esta primera parte de la serie �Los constructores del cielo�: Cop�rnico pasa el relevo -simbolizado por el bast�n de Euclides- a Kepler v�a Rheticus, Maestlin y Tycho Brahe, y el bast�n llegar� despu�s a las manos de Newton por caminos que a�n tengo que inventar�
La carta imaginaria enviada por Maestlin a Kepler, en la que le anuncia que se dispone a redactar para �l la biograf�a de Cop�rnico, est� inspirada en parte en un texto muy real de Maestlin, aunque bastante m�s tard�o; se trata de un proyecto de postfacio para la edici�n de 1617 de las Revoluciones de Cop�rnico, postfacio que no fue publicado en la edici�n en cuesti�n, pero que figura como ap�ndice en el tratado que Kepler publicar� en 1618, Sobre la admirable proporci�n de los orbes celestes (Harmonices Mundi).
Aparece en ese texto el �verdadero� Maestlin: copernicano convencido, de un estilo literario pol�mico y colorista, no vacila en ridiculizar a los cardenales ignorantes del alcance inmortal de la obra de Cop�rnico, que rebajan al mismo nivel de quienes antiguamente, y contra toda evidencia, hab�an negado la redondez de la Tierra. He aqu� algunos extractos de ese texto llamativo, que bastar�a para legitimar la elecci�n de Maestlin como narrador de la novela:

En 1616 apareci�, en la imprenta de la C�mara apost�lica de Roma, un decreto firmado por la mano del ilustre cardenal de Santa Cecilia y lacrado con su sello, el 5 de marzo, que lleva por t�tulo: Decreto de la Sagrada Congregaci�n de Ilustres Cardenales de la Santa Iglesia Romana, especialmente encargados por nuestro Santo Padre, el papa Paulo V, y por la Santa Sede apost�lica, de la confecci�n del �ndice de libros, de su permiso, interdicci�n, correcci�n o impresi�n en toda la Rep�blica cristiana, decreto que ha de ser publicado en todas partes.
En dicho decreto se lee, entre otras cosas: �Puesto que ha llegado a conocimiento de esta Sagrada Congregaci�n que esa falsa doctrina pitag�rica, en total desacuerdo con la Sagrada Escritura, de la movilidad de la Tierra y la inmovilidad del Sol, que ense�a Nicol�s Cop�rnico, se difunde ahora e incluso es aceptada por muchos [�], en consecuencia, para que semejante opini�n no se extienda m�s y lleve a la ruina a la verdad cat�lica, la Sagrada Congregaci�n ha decidido que el dicho libro: Cop�rnico, Sobre las revoluciones, debe ser suspendido hasta que haya sido corregido.�
�Cu�l es, te lo ruego, ben�volo lector, tu opini�n sobre ese decreto de los Ilustres Cardenales? �No est�s convencido, cuando lees el magn�fico t�tulo de la Congregaci�n, de que se ha enviado a la susodicha comisi�n a las personas m�s espec�ficamente instruidas y m�s sabias no s�lo en todas las partes de la sagrada teolog�a, de la jurisprudencia, etc., sino tambi�n en todos los dominios de la ciencia, de suerte que no se les escape nada importante de cuanto cotidianamente se ense�a, se escribe o se difunde entre el p�blico? Es seguro que personas que pretenden juzgar con rigor el permiso de editar libros, su correcci�n, condena o proscripci�n, tendr�an que ser de tal manera. Por consiguiente, te dir�s que en la Sagrada Congregaci�n ha de haber algunos miembros bien impuestos en las ciencias matem�ticas, entre las cuales no es la menor la astronom�a.
Pero cuando hayas considerado con m�s atenci�n los t�rminos de ese decreto sobre la astronom�a de Cop�rnico, sin la menor duda sospechar�s conmigo que esos cardenales no han le�do el libro de Cop�rnico, que jam�s lo han visto e incluso que lo han ignorado cuando Cop�rnico se contaba todav�a entre los vivos y a�n respiraba.
[�] En efecto, los libros de Cop�rnico sobre las Revoluciones de los cuerpos celestes fueron editados en Nuremberg en 1543; fueron precedidos por la obra que se incluye aqu�, es decir la Narratio de Rheticus, dedicada en 1539 a J. Sch�ner, difundida por A. P. Gasser en 1540 y finalmente impresa en Basilea en 1541. La Narratio fue adjuntada a la reimpresi�n de las obras de Cop�rnico en Basilea. La fama de esa doctrina hab�a llegado ya a o�dos de otros sabios, antes incluso de la primera edici�n. De ello da testimonio Nicol�s Sch�nberg, cardenal de Capua, en una carta dirigida a Cop�rnico en 1536. Fue el mismo Sch�nberg quien, de concierto con T. Giese, obispo de Kulm, y tambi�n buen n�mero de hombres muy eminentes y sabios, consiguieron convencer a Cop�rnico, mediante serias exhortaciones mezcladas en ocasiones con reproches, de que editara sus libros, que ten�a en reserva �para el a�o cuadrag�simo noveno�. Por fin, vencido por sus exhortaciones, Cop�rnico no s�lo consinti� en la publicaci�n de su obra, concluida al precio de unos trabajos dignos de los de H�rcules, y permiti� a sus amigos llevar a cabo la edici�n tanto tiempo solicitada, sino que dirigi� el prefacio, que ten�a la forma de una dedicatoria, al papa Paulo III. Que esta obra, que en verdad sobrepasa las fuerzas de la industria humana, haya sido desaprobada, sea por Paulo III, sea por alguno de los pont�fices romanos que le sucedieron, hasta Paulo V, e incluso condenada, prohibida o suspendida por los inquisidores, no tiene parang�n con nada que haya yo encontrado en ning�n cat�logo de libros prohibidos ni en las obras de ning�n autor. Sin duda, en privado la obra de Cop�rnico ha sido objeto de ataques o de insultos por parte de muchas personas, que, vali�ndose de argumentos extra�os al tema, se han burlado de ella m�s que combatirla. Pero nadie la ha refutado con razones y fundamentos propiamente dichos, extra�dos de la propia astronom�a o de las matem�ticas. Ciertas personas reconocen sin duda en Nicol�s Cop�rnico a un hombre de un talento incomparable y confiesan que habr�an de presentarlo como una maravilla del mundo, de no temer ofender a algunos que sostienen con tenacidad antiguas opiniones filos�ficas; es decir, si no temieran la sombra del milano. Resulta asombroso, por ello, que los cardenales de la Sagrada Congregaci�n condenen solamente ahora a Cop�rnico, del que nunca han o�do hablar y que todav�a no ha sido convincentemente refutado.
[�]Cop�rnico ha corrido, entre esos cardenales, la misma suerte que toc�, en 743, a Virgilio de Salzburgo. Virgilio era muy experto en materias divinas y humanas. En raz�n de su singular erudici�n y de su sabidur�a, se introdujo en la corte de los pr�ncipes Carlomagno y Pipino, por los que en breve tiempo fue muy bien recibido; desde entonces fue considerado la autoridad suprema por Odil�n, reyezuelo de los b�varos. El tal Virgilio, como era m�s docto en las disciplinas matem�ticas y la filosof�a profana de lo que exig�an las costumbres cristianas, y como sosten�a la certidumbre de sus conocimientos en contra de la opini�n vulgar e incluso de la de Agust�n, Lactancio y otros santos padres, ense�� un d�a que la Tierra tiene la forma de un globo y que los hombres se distribuyen por toda su superficie. De lo que se sigue que hay en la tierra hombres �ant�podas�, es decir, hombres que tienen los pies colocados en sentido contrario los unos de los otros [�]. Esas opiniones parecieron imp�as y contrarias a la filosof�a divina a Winfrid (nacido en Inglaterra, y designado por el Papa como obispo y legado apost�lico en Germania; hab�a cambiado su nombre por el de Bonifacio y hab�a sido nombrado, por Carlomagno y Pipino, arzobispo de Maguncia). Como Bonifacio no pudo conseguir que Virgilio se retractara de su opini�n, someti� el asunto al propio papa, Zacar�as. La filosof�a de Virgilio pareci� tambi�n sospechosa al Papa: �ste orden� que el fil�sofo Virgilio, si era sacerdote, fuera arrojado del templo de Dios o de la Iglesia, y que un concilio lo despojara de su sacerdocio, por profesar aquella doctrina perversa.
�No acabar�s por creer, excelente lector, que los dignatarios de la Santa Sede y de los arzobispados de la �poca presente (puedes incluir adem�s a los cardenales) y todas las personas que han empleado en sus consejos para decidir sobre los casos dudosos, han sido recogidos en el arroyo para ser elevados a tan altos cargos y dignidades? Porque esas personas ni siquiera han sabido colegir de los primeros rudimentos de la astronom�a y de algunas experiencias geogr�ficas que la simple diferencia de longitud entre los d�as de verano y los de invierno, por ejemplo en Roma, en Italia, en Alemania o incluso en Inglaterra, patria de Bonifacio, basta para mostrar que la superficie de la Tierra no es llana, con todo lo que se sigue necesariamente de esa tesis. En consecuencia, una sabia ignorancia ha podido enga�ar a esos sabios cl�rigos, hasta el punto de hacerles declarar imp�as, profanas, enemigas de la filosof�a divina, patra�as y locuras capaces de manchar y contaminar la sabidur�a simple y pura de Cristo, cosas que muchos siglos antes hab�an sido demostradas por los fil�sofos y ense�adas en las escuelas p�blicas; cosas que hoy no son ya objeto de discusiones sutiles, sino sabidas incluso por los ciegos y los peluqueros, despu�s de las m�ltiples experiencias de quienes navegan desde Europa hacia el Nuevo Mundo, la Am�rica y el Per�. Sea ello como fuere, Virgilio fue condenado por herej�a, y lo mismo le ocurre hoy a Cop�rnico con su astronom�a.

Despu�s de esta cita perfectamente aut�ntica, volvamos por un instante a la ficci�n novelesca. Con tan s�lo dos o tres excepciones, todos los personajes que aparecen en el libro han sido tomados tal como aparecen en la historia y en las cr�nicas. Pero me ha parecido oportuno imaginar algunos puntos de sutura que, dispuestos a lo largo de sus vidas, relacionaran a los unos con los otros, por haber vivido en los. mismos lugares, o corrido aventuras y perseguido objetivos an�logos. Unas sencillas concordancias de lugares y fechas bastan para abastecer este grato ejercicio. As�, los encuentros de Cop�rnico con Behaim, Durero, Maquiavelo o AlejandroFarnesio son imaginarios, como tambi�n su idilio con Julia Farnesio. Pero habr�an podido ser reales. La irrupci�n de Leonardo da Vinci en la sesi�n solemne de la academia de Linceo dedicada a la memoria de Marsilio Ficino no es inveros�mil: se sabe que en 1499, la victoria francesa frente al duque de Mil�n oblig� a huir a Leonardo, que volvi� a Florencia como un hombre c�lebre, despu�s de detenerse en otras ciudades de Italia. Lo mismo ocurre con el asesinato por envenenamiento de Lucas Watzenrode; es probable que no muriera as�, pero la conjetura novelesca se inscribe en la pura l�gica hist�rica.
La hip�tesis de que el c�lebre grabado de Durero,Melancholia, represente al joven Cop�rnico, es tambi�n una invenci�n m�a; pero me parece defendible, por lo menos en el plano po�tico y emocional. Esa obra esot�rica ha dado lugar a numerosos an�lisis, entre ellos los muy interesantes que se encuentran reunidos en la obra de R. Klibanski, E. Panofski y F. Saxl, Saturne et la m�lancolie (Gallimard, 1989).
Elaborar una lista m�s precisa de esos juegos novelescos ser�a tan fastidioso como prosaico. Gracias a la breve rese�a biogr�fica que sigue (esta s�, aut�ntica), el lector exigente podr� apreciar mejor lo que corresponde a la realidad hist�rica consensuada (veros�milmente, esto es lo que ocurri�) y la invenci�n novelesca (esto es lo que habr�a podido ocurrir).

El cr�neo de Cop�rnico

Hay acontecimientos imprevistos que vienen de pronto a cristalizar el lento trabajo de la imaginaci�n. Apenas acabada mi novela, el 4 de noviembre de 2005, un despacho de la Associated Press en Varsovia anunci� el descubrimiento del cr�neo de Cop�rnico.
Los arque�logos sab�an que su cuerpo reposaba en alg�n lugar bajo el suelo de la catedral de Frombork, pero nunca hab�an conseguido localizar con exactitud el lugar, a pesar de siglos de conjeturas y de investigaciones. Hasta el d�a en que un cient�fico de Olsztyn, el doctor Jerzy Sikorski, encontr� informaciones que indicaban que los can�nigos de Frombork eran enterrados delante del altar que hab�a estado a su cargo mientras vivieron, lira sabidoque Cop�rnico se ocupaba del altar de la Santa Cruz. Se emprendieron de inmediato nuevas investigaciones, y una exploraci�n con esc�ner del subsuelo situado delante del altar de la Santa Cruz (hoy altar de San Andr�s) permiti� localizar con exactitud el lugar en el que reposaban los cuerpos. Los arque�logos buscaron el de un hombre de aproximadamente setenta a�os, lo que permiti� no desplazar sin necesidad otros esqueletos distintos de los posibles restos del astr�nomo polaco.
Para permitir la identificaci�n, los cient�ficos se contentaron con retirar el cr�neo, que fue llevado al Laboratorio central de criminolog�a de Varsovia. As� se pudo reconstituir, con la ayuda de programas inform�ticos, el rostro del individuo en el momento de su muerte. La imagen obtenida fue comparada despu�s con los retratos de Cop�rnico realizados en vida� Todos presentan la misma asimetr�a, y una ligera desviaci�n del arco nasal. Adem�s, Cop�rnico mostraba, en uno de los retratos, una cicatriz en la frente; y en el mismo lugar, se encontr� en el cr�neo la marca de una herida. �Parece demostrado, por tanto, que los huesos eran en efecto los del c�lebre astr�nomo!
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El rostro reconstruido circula ahora por Internet. �Y qu� es lo que se ve? La visualizaci�n exacta del maestro en los �ltimos a�os de su vida, tal como lo descubre Rheticus (a trav�s de la imaginaci�n del novelista) por primera vez al llegar a Frauenburg: un hombre de gran estatura, de frente amplia, con la nariz larga y abultada, los ojos muy hundidos bajo unas cejas enmara�adas, y profundas arrugas en la frente. En suma, una bella y extra�a fealdad, que recuerda m�s a un viejo soldado que a un hombre de Iglesia� Una curiosa gratificaci�n retrospectiva para el novelista bi�grafo, y una demostraci�n perfecta de la manera como la intuici�n del escritor puede aproximarse a la verdad profunda de una persona.
El tema no est� a�n cerrado� Con el fin de eliminar la menor duda relativa a la identificaci�n del cr�neo, los investigadores polacos van a proceder a una prueba de ADN. Cop�rnico era un cl�rigo y no tuvo descendencia, pero s� ten�a familia: Lucas Watzenrode, su t�o, el obispo de Warmie, cuya tumba es conocida. Sus restos ser�n comparados con los encontrados en la catedral de Frombork.

La an�cdota me ha llenado de satisfacci�n, y m�s a�n porque, si los arque�logos hubieran le�do la rese�a biogr�fica que dedic� Fran�ois Arago a Cop�rnico (v�ase m�s arriba), no habr�an tardado tantos siglos en localizar los restos del astr�nomo debajo del altar mayor. En efecto, he aqu� un p�rrafo entresacado de dicha rese�a� �Sin comentarios!

El emperador Napole�n, al pasar por Thorn en 1807, se propuso enterarse en persona de todo cuanto hab�a conservado la tradici�n relacionado con Nicol�s Cop�rnico. Supo que la casa del ilustre astr�nomo estaba ocupada por un tejedor, y quiso visitarla. Era una vivienda de apariencia muy sencilla, compuesta por una planta baja y dos pisos. Todo conservaba su primitiva disposici�n. El retrato del gran astr�nomo estaba colgado sobre el lecho, cuyas cortinas de sarga negra databan de la �poca de Cop�rnico; la mesa, el armario, las dos sillas, todo el mobiliario del sabio segu�a en su lugar.
El emperador pidi� al tejedor que le vendiera el retrato del gran hombre, para exponerlo en el museo Napole�n del Louvre, pero el artesano se neg�, porque consideraba ese retrato como una santa reliquia portadora de buena suerte. El emperador no insisti�, y respet� aquella conmovedora superstici�n.

Despu�s de visitar la casa de Cop�rnico, Napole�n fue a la iglesia de San Juan para ver la tumba del autor de la obra sobre las revoluciones celestes. El tiempo la hab�a maltratado, y el emperador orden� las reparaciones necesarias y la hizo trasladar al lado del altar mayor, para que pudiera ser vista desde todos los lugares de la iglesia. Los trabajos fueron costeados por el propio Napole�n.

Jean-Pierre Luminet
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~ _ftn1 ~ [1] Citar�, sin embargo, una obra poco conocida pero muy inspirada: La Structure po�tique du monde: Copernic, Kepler, de Fernand Hallyn (Seuil, Paris, 1987).

~ _ftn2 ~ [2] Tychonis Brahei, equitis Dani, astronomorum coryphaei, vitae Accessit Nicolai Copernici, Georgii Peurbachii, & Joannis Regiomontani, Astronomorum celebrium, vita, Hagae Comitum (La Haya), Vlacq, 1655.

~ _ftn4 ~ [4] Vies des savants illustres: savants de la Renaissance, Hachette (Paris), 1870.

~ _ftn5 ~ [5] �Biographies des principaux astronomes�, en Oeuvres compl�tes de Fran�ois Arago. Tome troisi�me. Notices biographiques. Volume 3. Publicadas por orden suya bajo la direcci�n de M. J.-A. Barrai. Par�s, Gide et J. Baudry; Leipzig, T. O. Weigel, 1854.

~ _ftn6 ~ [6] Discurso sobre Nicol�s Cop�rnico, Varsovia, 1818.

~ _ftn7 ~ [7] Copernic et ses travaux, Par�s, 1847.

~ _ftn8 ~ [8] The Sleepwalkers, Hutchinson (Londres), 1959. Hay traducciones al espa�ol.

~ _ftn9 ~ [9] V�ase mi novela hist�rica, Le B�ton d'Euclide, Lattes, 2001.
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