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Аннотация
Luminet recurre a la erudici�n y la sensibilidad para narrar el destino de uno de los grandes s�mbolos de nuestra cultura. El incendio de Alejandr�a es un homenaje a la transmisi�n del saber m�s all� de las trabas ideol�gicas y religiosas.
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ALEJANDR�A, A�O 642
1

Bajo el delgado creciente lunar, se recortaba la silueta de dos altas torres gemelas, que enmarcaban el portal de la ciudad amurallada. El emir Amr ibn al-As observ� con aire pensativo las pesadas puertas claveteadas del barrio de los palacios, que brillaban d�bilmente a la luz de las hogueras de los vivaques y al resplandor intermitente del Faro. All� en Medina, el califa Omar, pr�ncipe de los creyentes, le hab�a ordenado hacer desaparecer todo rastro de paganismo en la orgullosa Alejandr�a. Destruir�a, pues, esas torres. Mil a�os de civilizaci�n ten�an que perecer mediante el fuego y la espada.
A Amr eso no le gustaba. Por muy guerrero que fuera, prefer�a convencer con la palabra que vencer por la fuerza. E imaginar que su nombre pasar�a a la posteridad como el de un destructor no le complac�a en absoluto. Alz� entonces los ojos al cielo nocturno, como si pretendiera descifrar un mensaje en los clavos de oro que brillaban en lo alto. Era un cielo menos puro que el del gran desierto, pues lo enturbiaba la cercan�a del mar. Al d�a siguiente, Amr entrar�a en Alejandr�a. No como anta�o, en calidad de un comerciante que conduc�a sus camellos cargados de seda y especias, sino como un guerrero, como el conquistador de Egipto a la cabeza de sus beduinos.
En la toma de los arrabales se hab�a mostrado magn�nimo. Ni un templo pagano saqueado, ni una casa de cristiano o de jud�o desvalijada, ni una mujer violada. Sus beduinos se hab�an comportado como liberadores, as� se lo hab�a ordenado. Pero ma�ana ser�a otra cosa. El barrio de los palacios era rico y sus soldados no comprender�an que se les prohibiera aprovecharse de ello. Y, adem�s, ser�a preciso derribar esas estatuas de divinidades paganas que los griegos conservaban con la excusa de que eran arte, y esos id�latras retratos de la faz de Dios y de sus profetas. Por otro lado, habr�a que quemar todos aquellos libros de los tiempos antiguos, que propalaban supersticiones y mentiras.
Como sent�a curiosidad por las cosas for�neas, Amr no iba a disfrutar destrozando todo aquello. La poes�a sobre todo le parec�a, pagana o no, respetable y vinculada siempre a lo sagrado. Cuando todav�a era un simple comerciante, Amr hab�a viajado mucho. Sus caravanas le hab�an llevado hasta Antioqu�a, al norte, a Isfah�n hacia levante y, naturalmente, a Alejandr�a, a poniente. Poco seguro a�n de su fe en la palabra del Profeta, una vez que hab�a ya colocado sus mercanc�as en esas ciudades extranjeras, se reun�a con magos, sacerdotes, rabinos, y les hac�a mil y una preguntas sobre sus cultos, sus leyendas, la concepci�n que ten�an de la Tierra y del Universo. Hab�a aprendido as� a conocer al otro, a comprender al extranjero. Se interesaba por todo, incluso por su comida, de modo que hab�a adquirido un halagador bagaje de conocimientos que le hab�a convertido, en Medina y en La Meca, en un letrado escuchado por los ancianos y los poetas. Pero ya no hab�a lugar para los intercambios ni las preguntas. La guerra santa no se prestaba a ello. Como la ola vuelve a la arena, Amr hab�a regresado, junto con sus hordas de guerreros del desierto, para sumergir Alejandr�a.
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Filopon se dijo, con una amarga sonrisa, que el jinete del Apocalipsis era muy impaciente: si hubiera aguardado a�n veintitr�s a�os, Alejandr�a habr�a festejado su milenario entre llamas y sangre, proclamando el reino del Anticristo.
Por otra parte, �no hab�a llegado ya el fin de los tiempos? �Acaso el Museo rodeado de peristilos no estaba sufriendo una muerte lenta, con sus losas de m�rmol agrietadas por las sax�fragas, sus pilares mancillados por inscripciones obscenas, mientras en las salas de la Biblioteca de rotas ventanas y dentro de los armarios corro�dos por los insectos, el calor y la humedad hinchaban, amarilleaban y agrietaban los rollos de papiro y los pergaminos encuadernados, a los que ni siquiera proteg�a ya su irrisoria cubierta de polvo?
Y �l, Juan Filopon, �no estaba cubierto tambi�n por el polvo de los a�os? Toda una vida -un siglo casi- intentando salvar mil a�os de labor y de sapiencia humanas en busca de la verdad del Universo se ver�a, ma�ana, reducida a la nada. Esos mil a�os se amontonaban ah�, en un desorden que no dejaba de crecer. No hab�a ya pacientes copistas que transcribieran los manuscritos llegados desde los cuatro puntos cardinales, ni eruditos traductores que trasladaran al griego las leyendas, los mitos y la ciencia de los imperios de levante. Ni tampoco sabios para clasificar, examinar, redescubrir y glosar las obras de los antiguos. S�lo quedaba �l, Juan Filopon, fil�sofo cristiano, venerable gram�tico y, sobre todo, el �ltimo bibliotecario al que la muerte iba a llevarse muy pronto. �l, pero tambi�n Rhazes, sabio m�dico, su abnegado ayudante, que velaba por la Biblioteca como si fuera el m�s fr�gil de sus pacientes. Lamentablemente, aquel hombre, joven a�n, era jud�o y mostraba un escepticismo ir�nico ante las pol�micas que desgarraban la Iglesia cristiana. Un jud�o, bibliotecario del Museo de Alejandr�a, �c�mo pensarlo siquiera? �C�mo pensar, tambi�n, en poner al frente de la mayor biblioteca del mundo a la bella Hipatia, la sobrina nieta del viejo gram�tico, a quien el estudio de Euclides y Tolomeo hac�a olvidar en exceso la lectura de Pablo y de Agust�n? Adem�s, era s�lo una mujer.
Desde hac�a mucho tiempo, del mar ya no llegaban barcos cargados de lana, de vino, de aceite, de especias, de metales preciosos y de libros. Roma estaba en manos de los b�rbaros, Atenas era un lejano arrabal de Constantinopla, P�rgamo un nido de �guilas ya vac�o y Jerusal�n una aldea miserable cuya propiedad los camelleros disputaban a los perros.
Sin embargo, a veces, atracaba en el puerto un mercader fam�lico que ven�a a vender a Filopon algunos vol�menes desportillados que el anciano hojeaba con hast�o para encontrar en ellos, con sus ojos fatigados, la misma glosa remachada, la misma coja ex�gesis de truncadas citas de Or�genes, Basilio o Agust�n.
Algunos a�os antes, Filopon hab�a tenido ocasi�n de hablar con uno de esos mercaderes �rabes que hab�an intentado venderle su libro sagrado. Era obra de uno de esos innumerables y falsos profetas que proliferaban entre Jerusal�n y la Arabia Feliz, medio locos y charlatanes pues, para ser convincentes, esos energ�menos ten�an que creer, ellos mismos, en sus f�bulas.
Como Filopon no descifraba esa escritura ideogr�fica de caracteres bastante hermosos pese a estar grabados en omoplatos de dromedarios o en piel de cabra, r�stica prima del pergamino, le pidi� al mercader en cuesti�n que le leyera el texto.
Era una ingenua visi�n del Antiguo y del Nuevo Testamento, en la que un profeta n�mada, el tal Mahoma, contaba la historia de Mois�s, Mar�a y Jes�s a los paganos como se hace con los ni�os. Todo aquello era ignominiosamente blasfemo; Mahoma llegaba incluso a decir que los cristianos eran polite�stas v el Salvador un profeta como muchos otros. Pero ese simple modo de hablar pod�a seducir a campesinos y pastores. Prueba fehaciente de ello era ese ej�rcito de beduinos contra el que la humilde gente egipcia, pagana sin embargo, no hab�a resistido ni en Heli�polis ni en los arrabales de Alejandr�a. Y, ahora, el invasor aguardaba la aurora para romper las puertas de la ciudadela griega, �ltima muralla de la civilizaci�n, y destruir lo que quedaba por destruir, quemar lo que quedaba por quemar.
Filopon habr�a podido guardar el libro en cuesti�n e intentar aprender la lengua �rabe, pero deb�a ser prudente, incluso en Alejandr�a. A los doctores en teolog�a de Bizancio, sus enemigos, les habr�a sido f�cil acusarle de simpatizar con la secta de esos b�rbaros. Hab�a dejado, pues, que el mercader se fuera, pero se qued� amargado al no poder proseguir la obra de sus ilustres predecesores, cuya ambici�n era recolectar todos los libros del mundo. El mercader le hab�a asegurado que las palabras de Mahoma que se recitaban en p�blico s�lo estaban anotadas en este libro de modo muy parcial. El supuesto profeta, que era analfabeto, no las hab�a consignado por escrito, pero sus compa�eros conoc�an de memoria los seis mil doscientos treinta y seis vers�culos directamente inspirados, seg�n cre�an, por Dios.
Rhazes, el ayudante del viejo gram�tico, hab�a tenido menos escr�pulos: hab�a aceptado guardar en su casa ese Cor�n para estudiarlo. De hecho, lo hac�a para enriquecer su colecci�n de objetos curiosos y divertidos que le gustaba ense�ar a sus amigos: piedras o maderos de formas extra�as arrastrados por el mar, fragmentos o copias de estatuillas del antiguo Egipto de los faraones, ingenuas figuras garabateadas sobre n�car por pescadores o mendigos. De todos modos, como buen m�dico, a Rhazes s�lo le interesaban los misterios del cuerpo; siendo jud�o, se negaba a tomar parte en los debates teol�gicos que, sin embargo, conmov�an la tierra entera. A la saz�n, Filopon lamentaba no haber adquirido los escritos en cuesti�n. Tal vez habr�a podido volverlos, como un arma, contra los b�rbaros. Unos b�rbaros que, ma�ana, tomar�an la ciudad. �Qu� destino reservaban a los millones de retazos de pensamiento humano amontonados all�? Era ya un milagro que Filopon hubiese logrado salvarlos durante los sombr�os decenios que acababan de transcurrir. Ni los persas, ni los obispos de Bizancio se hab�an atrevido a destruir la Biblioteca o a saquearla. Pero, esta vez, estaba en efecto en peligro de muerte. De modo que Juan Filopon aguardaba la liberaci�n, en las largas salas silenciosas del Museo abandonado.
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���Esta es la obra de Dhu al-Qarnain, el que ten�a dos cuernos!
Amr dijo esas extra�as palabras en un griego casi perfecto en el que s�lo afloraba un leve acento gutural. Filopon levant� la cabeza y le contempl� con aire asombrado. Cuando, de madrugada, hab�a o�do el ruido de los pasos y el tintinear de las armas de los soldados que penetraban en el Museo, el viejo fil�sofo hab�a decidido morir imitando a Arqu�medes. Hab�a abierto en la mesa de m�rmol una antigua copia del Hippias Mayor y anotado, al margen de la f�rmula de S�crates: �Digo que, a nuestro entender, lo bello es lo �til�, el inicio de un comentario: �Sin duda, pero��, dejando voluntariamente su frase en suspenso. Al cabo de un instante, la espada le atravesar�a y, durante siglos, la posteridad repetir�a que, una vez m�s, el pensamiento hab�a perecido, inconcluso y ahogado en sangre. Era una impostura irrisoria, pero una sublime advertencia para las generaciones futuras.
���El que ten�a dos cuernos? -pregunt�-. Ignoro de qui�n hablas, general. �Es acaso uno de vuestros sanguinarios �dolos, Baal o Moloch, para quienes degoll�is mujeres y ni�os en vuestras regiones salvajes?
Filopon esperaba que el conquistador �rabe, enfurecido por esa insolente r�plica, acabar�a deprisa con �l. Pero, por el contrario, Amr solt� una enorme y franca carcajada:
��Si hubieras aceptado el libro que anta�o te ofrec� sabr�as, noble anciano, que hablo de aquel a quien vosotros llam�is �Alejandro�, y a quien el Profeta denominaba Dhu al-Qarnain, o Iskandar.
�De modo que era �l! El mercader vivaracho que hab�a intentado venderle aquellos omoplatos grabados hab�a regresado, revestido con la arrogante coraza del guerrero. Y no tend�a a Filopon unos torpes vers�culos, sino una espada. El viejo fil�sofo, desconcertado por un instante, se dijo que a fin de cuentas el general quiz� fuera menos temible de lo que parec�a. No pudo evitar una sonrisa. �De modo que las f�bulas referentes a Alejandro Magno hab�an llegado a los confines del mundo! El propio Alejandro, en su af�n por ser divinizado en vida, pretendi� que le hab�a entronizado el dios egipcio Am�n, al que representaban con cabeza de carnero, en el oasis de Siwa. Luego, hab�a ordenado que a partir de entonces todas las efigies suyas que se fabricaran en Alejandr�a llevasen en la frente los cuernos del �dolo.
Sin embargo, Amr hab�a percibido la esc�ptica sonrisa del anciano. Con gesto autoritario, despidi� a su escolta, tom� un taburete y se sent� familiarmente al otro lado de la mesa.
��El ignorante beduino que soy, oh sabio Filopon, ha comprendido muy bien que �sa era una par�bola que el Omnipotente dict� a su Profeta para indicar que, al igual que Alejandro edific� esas murallas de bronce, Al� hab�a construido el infierno como morada para los infieles.
Filopon se sinti� inc�modo. El, que se hab�a preparado toda la noche para una muerte gloriosa a manos de un bruto, se encontraba charlando con un hombre de unos cuarenta a�os, afable y encantador, de gestos suaves y sensuales, ojos de un negro profundo y brillante, elegante en su larga t�nica de seda blanca con adornos de oro.
Recuper� la esperanza. No todo estaba perdido. �Acaso el sabio Casiodoro no hab�a, en su tiempo, salvado Roma al convertirse en consejero del godo Teodorico? Amr nada ten�a de bruto. Adem�s, acababa de revelar una de sus debilidades: como todo militar, so�aba con alcanzar la gloria de Alejandro. No hab�a que alarmarle. Filopon decidi� cambiar de actitud trocando el tono sarc�stico que hab�a adoptado hasta entonces por el del viejo sabio, paternal y resignado.
��Tienes raz�n, general. De la voluntad de Alejandro naci� esta ciudad. El mayor soldado del universo descansa en ella, pues su cuerpo fue enviado aqu� desde Babilonia en un ata�d de oro. Lamentablemente, su mausoleo fue pillado por no sabemos qu� invasores.
Era una flagrante mentira hist�rica, pero el �rabe comprender�a la alusi�n y desvelar�a sus intenciones.
��Ignoraba el hecho -replic� Amr con un poco de iron�a-. Cuando, como mercader llegado de mi desierto, preguntaba yo a mis clientes por la tumba de Alejandro, me contaban que un antiguo rey de tu gran ciudad hab�a cometido el sacrilegio de apoderarse de los tesoros que albergaba el mausoleo, para pagar su ej�rcito y lanzarse a la guerra contra su propio hermano, que le disputaba el trono. Sin duda era una de esas f�bulas que corren de feria en feria y que el cr�dulo beduino que soy se trag� ingenuamente�
Filopon se mordi� los labios. De nuevo hab�a infravalorado los conocimientos de su interlocutor. Amr fingi� no ver esa turbaci�n y prosigui�:
��Nuestras tumbas, las de los disc�pulos del Profeta, no corren el riesgo de ser profanadas. Ponemos a nuestros muertos en la tierra para que lleguen desnudos a los jardines de Al�, donde todo les ser� proporcionado, Y desnudos seguir�n hasta el d�a de la Resurrecci�n y del Juicio.
��No estaremos desnudos el d�a del Juicio, sino que cargaremos con nuestros pecados y nuestros cr�menes. Y los que roban, desvalijan, matan, destruyen la obra del Creador que ha dado al hombre, al rev�s que al animal, el poder de comprender el mundo para mejor adorarle, arder�n en el infierno por toda la eternidad. �Lo sabes, general Amr?
��Lo s�, y s� tambi�n por qu� el Creador aniquil� Sodoma y Gomorra.
��No eres el �ngel de la muerte -replic� con dulzura Filopon-. Y Alejandr�a no es la nueva Babilonia.
Se miraron con fijeza, en silencio, unos instantes. Un viento fr�o procedente del mar silbaba bajo el peristilo y hac�a temblar el pergamino de Plat�n puesto sobre la mesa. Amr inspir� profundamente y dijo por fin:
��Cierto es que soy s�lo un mercader que se hizo soldado de Dios. Cierto es tambi�n que eres un hombre virtuoso y sabio, Filopon, pero es cierto asimismo que los sumos sacerdotes de tu religi�n son ricos, a pesar de la ejemplar pobreza de ese profeta al que llam�is dios, Jes�s. Ya te lo he dicho: soy soldado. Obedezco las �rdenes de mi califa, el comendador de los creyentes, Omar Ab� Hafsa ibn al-Jattab. Si decide que tu ciudad debe ser castigada, castigar�. Si hace un acto de clemencia, obedecer� con alegr�a.
Filopon hab�a imaginado a Amr y su ej�rcito como una de esas hordas que desde las llanuras del norte se precipitaban sobre la Cristiandad, comandadas por jefes de guerra que se atribu�an, cada uno de ellos, el t�tulo de rey y ten�an como �nico dios, como �nico ideal, el oro y la riqueza que pensaban hallar tras los muros de Roma o de Constantinopla. Pero esta vez ten�a frente a �l a un verdadero general, que obedec�a las �rdenes de ese Omar, rey o papa de Arabia, y que conoc�a el Antiguo y el Nuevo Testamento, aunque esos her�ticos hubieran cre�do conveniente a�adir un tercero, el Cor�n, que no resistir�a el m�s bobo de los debates teol�gicos. Pero, al menos, Filopon se hab�a tranquilizado: �stas eran gentes del Libro. As� pues, tal vez respetaran los dem�s libros, los que conten�a la Biblioteca. Adem�s, por el tono que hab�a empleado Amr para hablar de su �califa�, como �l dec�a, el viejo fil�sofo hab�a notado que el general no sent�a por su monarca toda la veneraci�n que le deb�a. �ste era un asunto que tambi�n val�a la pena investigar.
��Ignoro -dijo por fin- por qu� crimen quiere tu se�or castigar a esta ciudad, que fue la mayor del mundo y a la que llamaron la nueva Atenas. �Es acaso un crimen resistirse a un invasor? �Y qui�n se os resisti� en este �ltimo asalto? Los nav�os y los soldados de Bizancio. Pero han huido. La ciudad es tuya y s�lo tienes ante ti, como vencido, a un viejo cuya sola esperanza es ya �nicamente la de consagrar sus �ltimos d�as a la preservaci�n de todo el saber que le rodea y que es el �nico ej�rcito que puede presentarte resistencia.
El semblante de Amr se encendi�. Al minimizar as� su victoria, Filopon ofend�a al estratega.
���Qu� fuerza tienen esos libros, qu� poder tienen contra los soldados de Dios, contra la palabra de los profetas, contra el �ltimo de ellos, el postrero, el m�s grande? �Cuentan acaso algo distinto a lo que dijeron Mois�s, Jes�s y Mahoma, y que les dict� el Alt�simo? Pues todo est� ya dicho, anciano, en la Biblia y el Cor�n. Quienes escribieran de un modo distinto ir�an contra la verdad emitida por la propia voz de Dios. Y eso ser�a la voz del demonio.
Amr profiri� esta afirmaci�n con una tranquila certeza. Ni la menor sombra de duda hab�a rozado su ancha frente marcada por la arena y el sol. Y Filopon pens� que, a su modo, el guerrero del desierto reproduc�a las mismas ideas que los doctores de la Iglesia, a quienes durante tanto tiempo se hab�a enfrentado. Pero, esta vez, no se tratar�a de navegar h�bilmente por las caprichosas aguas de la dial�ctica. El viejo fil�sofo ten�a frente a �l una roca de certidumbre, una fe sencilla y sin florituras, tal vez algo tosca. Pero para agrietar esa roca necesitar�a m�s fuerza que las finas agujas de la erudici�n con las que Filopon tan bien sab�a, por lo com�n, pinchar al adversario. Si Amr hubiera sido el m�s est�pido de sus alumnos, el fil�sofo habr�a podido al menos verter en ese vac�o algo de saber. Pero Amr no estaba vac�o y no era su alumno.
��El demonio est� en todos nosotros, general, y tal vez se haya introducido tambi�n en estos anaqueles. Pero Dios distribuy� entre nosotros el amor a lo hermoso, el amor a lo �til, �y qu� es m�s hermoso, m�s �til que el Universo que �l cre� para nosotros? Esta belleza, esta utilidad es lo que intentan celebrar, desde la noche de los tiempos, los escritos que nos rodean.
���Y dicen algo m�s que el Cor�n?
��No lo s�, pues no he le�do tu Cor�n. Y cr�eme que hoy lo lamento.
��Si no valen para nada, �de qu� sirve amontonarlos as� en el polvo?
��Antes de condenar, antes de quemar, Amr, aprende a conocer, por lo menos, lo que contienen.
��Que as� sea, habla. E intenta convencerme.
��Soy viejo, hijo m�o, y conozco demasiadas cosas. No sabr�a por d�nde empezar. �Me autorizas a pedir ayuda? All� donde la vejez, en exceso llena de saber, no sabr�a que decirte, la juventud podr� hacerlo.
���Y qui�nes son esos j�venes?
��Un jud�o y una mujer.
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Con paso presuroso, Hipatia y Rhazes atravesaron los dos peristilos y el peripato antes de penetrar en la Biblioteca. Al ver aparecer a la joven, Amr se levant�, pero Hipatia no le dio tiempo para hablar. Le tendi� una rama de olivo cargada de frutos y dijo, acompa�ando su gesto con una graciosa genuflexi�n:
��Si quieres convertirte, Amr, en due�o de nuestros parajes, aprende primero a acariciar el rugoso tronco del olivo bienhechor, rog�ndole que te ofrezca sus frutos henchidos de un aceite dorado. Aprende tambi�n a besar el racimo de uva como a una mujer, para que te inunde alg�n d�a con su vinosa voluptuosidad. Aprende adem�s a hablarles a los trigales como les hablas a tus soldados. De sus espigas llegar� el pan como la m�s hermosa de tus conquistas. Del trigo, de la vi�a y del olivo nace la paz, nace el Libro.
Subyugado, Amr uni� las manos y se inclin� diciendo:
���C�mo pueden ocultarse tanta gracia y poes�a entre tanta sombra y polvo? Una joven dama como t� est� hecha para tener un buen marido y hermosos hijos. Perdida as� entre libros, acabar�s desec�ndote como un viejo papiro.
Hipatia hizo un coqueto gesto de enfado:
��Si est�s present�ndome una demanda de matrimonio, general, me parece muy brutal. Mi t�o me hab�a hablado de ti como un hombre cort�s y pausado.
��Perd�name. Soy s�lo un soldado del desierto y nunca he conocido, en mi �rida vida, una mujer que aliara tanta belleza con tanta ciencia.
��Desconf�a de las griegas, Amr -brome� Filopon-. Queman como el hielo, pero no se funden.
���Todos sois griegos en este palacio, pues? Cre�a hallarme en tierra de Egipto.
��Hace ahora mil a�os -intervino Rhazes- que el macedonio Alejandro fund� esta ciudad. Y podemos decir que todo alejandrino depende, a la vez, del Fara�n y de �l.
���Y t�, jud�o, de qui�n dependes?
��De Abraham, general, como t�. Los hijos de Israel son hermanos de los de Ismael. T� y yo somos hijos del Libro.
Amr se�al� con un gesto amplio los anaqueles que le rodeaban.
���Y esos libros, qu� a�aden a las palabras que el Omnipotente dict� a sus profetas?
Filopon lanz� una mirada desesperada a su sobrina y al m�dico. Para abrir el esp�ritu de ese hombre, para salvar la Biblioteca, ser�a necesario todo el ardor y el entusiasmo de su juventud. �l ya no pod�a hacerlo. Pero �qu� estaba diciendo Rhazes?
��Todos los libros son de inspiraci�n divina, pues todos loan la belleza de la Creaci�n.
�Infeliz! Repet�a lo mismo que hab�a dicho Filopon unas horas antes, lo que hab�a provocado una ociosa discusi�n en la que Amr, aferrado a su Cor�n, negaba en nombre de su dios cualquier valor a los escritos de los Antiguos.
Por fortuna, Hipatia comprendi� que la conversaci�n iba a empantanarse en un terreno que le era por completo ajeno. Conoc�a la reputaci�n de esos hombres del desierto inclinados a la enso�aci�n, a la poes�a, a lo maravilloso. Por ah� era preciso arrastrar a Amr. El halago tampoco ser�a in�til. Ni la seducci�n, lo que en cierto modo era lo mismo.
��Se dice que eres el m�s valeroso pero tambi�n el m�s clemente de los guerreros. Tu reputaci�n ha cruzado los desiertos y los mares. Hasta en Bizancio te temen y te respetan. Al propio Alejandro, sin duda, le hubiera gustado tenerte a su lado. Me parece leg�timo que te conviertas en due�o de la ciudad que �l fund�.
Amr hizo una peque�a mueca, indicando que el cumplido no le enga�aba. Hipatia prosigui�:
��Una de mis siervas, que mantiene una relaci�n demasiado estrecha, para mi gusto y en detrimento de su trabajo, con uno de tus lugartenientes, me ha dicho que tu valor te pertenece s�lo a ti, pero que recibiste la sabidur�a de tu abuelo, jefe de tu tribu, un hombre santo muy erudito y que vivi� sus �ltimos a�os retirado, dedicado tan s�lo a la contemplaci�n de los astros y la meditaci�n. �Es cierto que pasaste tu infancia a su lado?
��Mi lugarteniente no minti� a tu esclava, bella se�ora. Lamentablemente, mi venerable abuelo muri� antes de haber conocido la palabra del Profeta.
��Tampoco Arist�teles la conoci�. Sin embargo, por su sapiencia merece, al igual que tu abuelo, el para�so.
��Si est� escrito� Pero no me fastidies cantando las alabanzas del tal Arist�teles, como hace tu t�o. Dir�ase que este lugar s�lo contiene las obras de ese pesado.
Filopon, tras su larga barba, farfull� unas palabras de descontento, mientras su sobrina y Rhazes se miraban casi riendo. Al verlos, Amr se relaj�.
��Vamos, radiante juventud -les reprendi�-, un poco de respeto por los ancianos� Y por sus man�as. Por lo que a m� se refiere, estoy entre vuestras dos edades.
Hipatia percibi� en esta �ltima frase una pizca de celos hacia el joven m�dico. Cierto es que Rhazes, no sin fatuidad, se manten�a muy cerca de la muchacha, como si hubiera entre ambos algo m�s que amistad. Ella se apart� ligeramente.
��Ignoro si tu abuelo se hubiera enorgullecido de tu conquista guerrera -dijo-, pero estoy segura de que si te hubiera visto en posesi�n de estas setecientas mil obras, te habr�a pedido que lo pensaras dos veces antes de destruirlas.
La expresi�n del general se ensombreci�. �C�mo hacer comprender a esa gente que la decisi�n no depend�a de �l sino del califa Omar? S�lo pudo repetir el argumento al que se agarraba y que le parec�a cada vez m�s especioso.
���Qu� hay en estos libros que el Profeta no nos haya ense�ado?
Hipatia puso una cara de ni�a irritada. Eso la hac�a m�s encantadora a�n.
��Dej�moslo, te lo ruego -sugiri�-. Y dime, m�s bien, si a tu abuelo le hubiera gustado responder a estas cinco preguntas. �D�nde est� el centro del Universo? �Cu�ntos movimientos pueden describir los planetas? �Cu�l es la forma y la dimensi�n de la Tierra en la que t� y yo vivimos? �De d�nde recibe su luz la Luna? �Cu�ntas estrellas hay en el cielo?
���Qu� extra�o es eso, Hipatia! Cuando mi abuelo y yo, tendidos de espaldas, en la noche del desierto, contempl�bamos la b�veda celestial, �l se hac�a en voz alta estas mismas preguntas. Y me arrastraba en su v�rtigo. �Est�n las respuestas entre estos muros?
��Tal vez s�. Tal vez no. S�lo s� que puedo curar tu v�rtigo. Pero, antes, �te gustar�a saber, al menos, c�mo, desde hace mil a�os, los hombres han ido amontonando aqu� todos esos libros, por qu� prodigio? Cuando sepas �c�mo�, tal vez entonces puedas responder a la pregunta �por qu�.
��Eso s� es prudente, hermosa y joven dama, aunque creo adivinar que vas a contarme la historia de una nueva torre de Babel.
��Eres en efecto como todos los hombres, Amr, si juzgas y condenas antes de saber. Por eso hac�is la guerra. Ahora bien, lo que voy a contarte es una historia de paz y no de guerra, una historia de saber y no de poder.
��Una historia de mujer, en suma.
���Por qu� no? La Biblioteca es sin duda una mujer cuyos secretos nadie puede agotar.
Lo hab�a dicho casi en un susurro, con una voz c�lida y levemente velada. Amr qued� profundamente conmovido. Tosiendo para ocultar su turbaci�n, dijo en un tono en exceso marcial:
��Cuenta pues, comenzando por el principio. Si me convences, intentar� a mi vez persuadir al califa Omar de que no destruya nada de esto. -�Convencerme o hechizarme, hermos�sima bruja�, pens� el soldado que se cre�a ya bajo el influjo de un mal�fico hechizo. Luego prosigui�-: Cu�ntame primero qui�nes fueron los locos que quisieron, tan tonta como orgullosamente, reconstruir en mil a�os, sobre cueros de becerros u hojas de plantas, lo que Dios hab�a tardado siete d�as en crear.
��Para contarte la invenci�n de la Biblioteca -replic� Hipada-, tendr�s que escuchar a mi t�o. �l conoce su historia mucho mejor que nadie en el mundo. Podr�a creerse, incluso, que conoci� a sus fundadores -a�adi� riendo.
Amr no pudo ocultar su despecho. La voz de Hipada era como una m�sica encantadora. Pero el �rabe se resign� a escuchar la del anciano, algo vacilante. A fin de cuentas, �no se parec�a esa voz a la de su abuelo, el eremita que anta�o intentaba desvelar con �l el misterio de las estrellas?

MILENIO

El Universo en rollos

(Primer curso de Filopon)

Antes de la Biblioteca, hubo la ciudad. Y, �sabes, Amr?, el nacimiento de una ciudad se asemeja a la aparici�n de un ser nuevo que va a crecer, a desarrollarse, a morir a veces, lo mismo que una criatura humana.
Alejandro s�lo ten�a veintitr�s a�os cuando traz� el contorno de la ciudad el veinticinco del mes egipcio de Tybi, hace de eso un milenio. [1] Tras haberse adue�ado de Egipto, aquel al que llamaban �el rey de las cuatro partes del mundo� decidi� fundar all� una ciudad griega que fuera grande y llevara su nombre. Por consejo de su arquitecto, Deinokrates, estaba a punto de medir y cercar cierto emplazamiento cuando, mientras dorm�a, tuvo una maravillosa visi�n. Un hombre de aspecto venerable apareci� junto a �l y recit� estos versos: �En la mar tempestuosa existe un islote. Est� delante de Egipto y lo llaman Faros.�
Alejandro se levant� de inmediato y acudi� a Faros, que en aquel tiempo era a�n una isla, pero que ahora est� unida al continente por una calzada. El arquitecto vio que la ubicaci�n era favorable y Alejandro le orden� trazar el plano de la ciudad adapt�ndolo a la configuraci�n del terreno. Puesto que Deinokrates no ten�a tiza, tom� harina y traz� en el suelo negruzco un c�rculo en cuyo interior dibuj� mediante l�neas rectas la figura de una cl�mide, aquel manto corto y hendido que el Conquistador sol�a ponerse en los hombros. El plano encant� al rey. Pero entonces, una multitud de p�jaros de todas las especies acudieron del r�o para posarse como enjambres en el paraje, y no dejaron la menor mota de harina. Alarmado por el presagio, Alejandro fue a consultar a los adivinos, pero �stos le exhortaron a mantener la confianza.
El Conquistador orden�, pues, construir la ciudad. Cuando hubieron edificado la mayor parte de los cimientos y fueron visibles los l�mites de la poblaci�n, Alejandro la dividi� en cinco partes, en las que hizo grabar cinco inmensas letras: A, B, G, D, E. La A de Alejandro, la B de basileus, que significa rey, la G de genos, la raza, la D de Dios, la E de edificaci�n. De hecho, son las cinco primeras letras del alfabeto y serv�an para designar cada uno de los barrios de aquella ciudad incomparable, para cuya construcci�n Alejandro sigui� fielmente las lecciones de Arist�teles, su antiguo preceptor. Te bastar� leer, Amr, la Pol�tica del Fil�sofo, para hallar all� todas las consideraciones que justifican la instalaci�n de una ciudad en esta regi�n hostil, pantanosa e insalubre.
Alejandro Magno, que se lanz� muy pronto a la conquista de otras partes del mundo, no vivi� lo suficiente para ver terminada su ciudad. Tampoco Arist�teles vino jam�s a la ciudad ideal que hab�a so�ado y que su glorioso alumno hab�a fundado. �l Fil�sofo muri�, por lo dem�s, en el exilio, un a�o despu�s de Alejandro. Tambi�n fue expulsado de Atenas uno de sus m�s eximios disc�pulos, Demetrio de Falero, que hab�a gobernado con pu�o de hierro la ciudad �tica durante diez a�os.
Otro alumno de Arist�teles, y no de los menores, Tolomeo, fue el primero que rein� aqu�. Hab�a sido el mejor general de Alejandro. Se dec�a incluso que era su hermanastro y que el Fil�sofo los hab�a educado juntos. Tras la muerte del Conquistador, y despu�s de librar interminables guerras contra los dem�s generales que se disputaban los restos del imperio, Tolomeo I, llamado Soter, el Salvador, estableci� su propio reino en Egipto, la vieja y rica tierra de los faraones, y tuvo la sabidur�a de aportarle paz y prosperidad.
En la �poca en que Tolomeo se convirti� en el primer rey, Alejandr�a estaba todav�a a medio urbanizar, aunque ya se hallaba repleta de templos, almacenes, tabernas y burdeles. El asfalto, el aceite, el barro, los excrementos y el sudor mezclaban sus efluvios con los del incienso y la mirra. Tolomeo recurri� a los antiguos saberes de los constructores de pir�mides, y al combinarlos con la raz�n y la l�gica, que los griegos deb�an a Arist�teles, hizo de la ciudad esa perfecta geometr�a de la que tan bien te has aprovechado, Amr, para invadir con tus jinetes sus amplias avenidas. Tendi� un puente sobre el mar para llegar a la isla de Faros, donde mand� erigir esa torre que, desde hace casi un milenio, ha salvado a tantas tripulaciones gui�ndolas con su llama en la noche o la tempestad. �C�mo crees, Amr, que se construy� esta maravilla, si no gracias a los libros que nos rodean, libros que redactaron o consultaron los arquitectos, los ingenieros y ge�metras? Estos vol�menes edificaron la torre de Faros, estos tratados libraron a tantos marinos de la horrenda suerte de morir ahogados.
Tolomeo fund� la Biblioteca por otras muchas razones. Deseaba en primer lugar aprender a reinar bien. Quiso pues leer todo lo que se hab�a escrito sobre las leyes, la pol�tica y la historia. El material era abundante, porque los griegos no han dejado de ocuparse de estos temas desde que Sol�n redact� la primera constituci�n que se conoce en el mundo. Pero, en opini�n del rey, a partir de la muerte de Arist�teles s�lo quedaba un hombre capaz de conocer la lista de todos los pergaminos que hablaban de la realeza y del mejor modo de gobernar: Demetrio, su antiguo condisc�pulo. La cosa resultaba sorprendente, ya que �ste hab�a sido en el �nterin gobernador de Atenas, mantenido en el poder por Casandro, el sucesor de Alejandro. Los atenienses afirmaban que hab�a sido un tirano, y sobre todo le reprochaban a Demetrio que durante su decenio de reinado absoluto hubiera patrocinado la instituci�n del Liceo, fundado por Arist�teles seg�n el modelo de la Academia de Plat�n, y del que los atenienses dec�an con desprecio que era s�lo un hatajo de intrusos.
Cierto d�a, ante la amenaza de un levantamiento provocado por un ep�gono de Alejandro, Demetrio tuvo que huir de Atenas y refugiarse en Tebas, donde conoci� la amargura del exilio. De modo que, cuando Tolomeo le llam� a Alejandr�a, Demetrio no tard� en desembarcar all�, llevando como �nico equipaje la ciencia de su maestro, su talento de orador y su experiencia del poder.
El rey le recibi� con grandes fastos, yendo �l mismo a buscarle al puerto, que estaba bien protegido por los diques que un�an entre s� las islas formando un semic�rculo abierto s�lo por un canal. Penetraron en el Brucheion, el barrio de los palacios, verdadera ciudad cerrada en plena urbe. Sus murallas proteg�an m�s la tumba de Alejandro que las suntuosas moradas con estatuas de m�rmol y los templos dedicados tanto a los dioses griegos como a las divinidades egipcias. El mayor de estos templos estaba consagrado a las Musas, o, m�s bien, a las artes y las ciencias que esas diosas del ritmo y de los n�meros representaban. Pero las hornacinas, los anaqueles y los armarios de este �Museo� no conten�an otros documentos escritos que los que Tolomeo hab�a tra�do de sus campa�as.
��He aqu� tu nuevo reino -dijo el monarca de Egipto al tirano expulsado de Atenas-. Tus s�bditos todav�a no est�n aqu�. Tendr�s que hacerlos venir de las cuatro esquinas del universo. He enviado ya un mensaje en este sentido a todos los pa�ses del mundo, pidiendo a sus soberanos y gobernantes que me remitan los libros que tengan disponibles. Las riquezas de Egipto son inagotables; les dar� parte de ellas a cambio de esos textos. Este ser� tu reino, �stos ser�n tus s�bditos. En calidad de ministros, generales y sumos sacerdotes podr�s llamar a tu lado a fil�sofos, gram�ticos, matem�ticos, astr�nomos, ge�metras, ingenieros, traductores y copistas. Ser�n bien pagados, permanecer�n alojados entre estas paredes y nada les faltar�, ni para su trabajo ni para su reposo.
Demetrio acept� la oferta con fervor. Se maldijo por haber perdido, anta�o, tanto tiempo dedicado a la intriga y el poder; por fin pod�a vivir de acuerdo con su pensamiento, el de Arist�teles, y no seg�n lo que las circunstancias y su afici�n al mando demasiadas veces le hab�an impulsado a hacer.
En Atenas, Demetrio hab�a colaborado en la organizaci�n del Liceo, prototipo del Museo. Hab�a proporcionado los fondos necesarios para la compra de un jard�n rodeado de p�rticos y paseos, donde hab�a una sala de clase y celdas destinadas a alojar a profesores y alumnos. Y all� pod�a consultarse la biblioteca de Arist�teles, la mayor jam�s reunida hasta entonces. �Por qu�, se dijo Demetrio, no trasplantar a Alejandr�a la idea de esa escuela, dot�ndola de las riquezas de su se�or, Tolomeo, el m�s generoso pr�ncipe del mundo?
Por aquel entonces, las bibliotecas griegas se reduc�an a colecciones de manuscritos en manos de particulares. Los templos de Egipto albergaban en sus estanter�as un surtido de textos religiosos y oficiales, al igual que ciertos panteones del mundo griego. Tolomeo Soter tuvo la ambici�n de reunir todas estas colecciones dispersas en una verdadera Biblioteca central, que poseyera toda la literatura mundial conocida.
El lugar y las circunstancias eran perfectos para que semejante empresa prosperase. Alejandr�a era la ciudad ideal imaginada por el Fil�sofo: un puerto inmenso, abierto a todos los intercambios comerciales y culturales, una ciudad de mercaderes y guerreros, como t�, Amr.
Sin embargo, los reyes, pr�ncipes, tiranos, generales, s�trapas, diadocos y oligarcas del despedazado imperio de Alejandro no respondieron en absoluto a la llamada de Tolomeo Soter. Sin duda eso era debido al poder creciente del due�o de Alejandr�a. Adem�s de Egipto, era se�or de Cirenaica, de Coelesiria, de Palestina, que formaban una media luna f�rtil al borde del Mediterr�neo, custodiada por dos centinelas que eran Chipre y Creta. Los soberanos del mundo ve�an en �l a un nuevo fara�n y tem�an que los libros que reclamaba fueran un arma tan misteriosa como temible contra la que sus espadas podr�an quebrarse. No les faltaba raz�n�
Entonces, el antiguo due�o de Atenas utiliz� medios draconianos para engrosar la Biblioteca. Cuando Atenas acept� por fin prestar los textos de Eur�pides, Esquilo y S�focles, Demetrio los hizo copiar, devolvi� las copias y se qued� con los originales. Dio la orden de requisar los libros de todos los nav�os que hac�an escala en el puerto de Alejandr�a, y les aplicaba el mismo tratamiento: confiscaci�n de los originales y restituci�n de las copias. As�, en poco tiempo, se constituy� la �biblioteca de los bajeles�, la primera colecci�n del Museo, alimentada por los fondos de los nav�os.
Paralelamente, Demetrio elabor� un sistema por el que tanto los mercaderes como los vendedores sal�an beneficiados. Los mercaderes vieron en ello un man�. Llevar libros a Alejandr�a era el mejor de los pasaportes para que se les abrieran los graneros de trigo, las minas de esmeraldas, los almacenes de tejidos de Egipto. Hurgaron en todas las ciudades, los palacios y las ricas moradas donde estaba de moda amontonar ostensiblemente en su estuche de seda manuscritos que nadie le�a, pero que se mostraban como objetos de prestigio o de opulencia. Y aquello nada costaba, o muy poco, a los mercaderes. Depositaban una garant�a puramente simb�lica, prometiendo a los donantes que les devolver�an la totalidad de sus bienes en forma de copia, pero siempre en la misma y hermosa envoltura. �Qu� le importaba, a la mayor�a de esa gente poseer una copia en vez del original? Su biblioteca seguir�a siendo un objeto de admiraci�n, al que se a�adir�a la gloria de tener su nombre inscrito para toda la eternidad en los registros del nuevo fara�n, como les dec�an los mercaderes para engolosinarlos.
Afortunadamente, hay otros amantes de los libros distintos a esa gente �vida de vanagloria: todos aquellos para quienes leer es un gozo profundo, una b�squeda de la sabidur�a o una herramienta de trabajo. Pero que �stos cediesen su biblioteca era harina de otro costal. Entonces, como Tolomeo le hab�a pedido, Demetrio llam� a Alejandr�a a todos aquellos sabios y eruditos, para que vivieran y estudiaran en el seno del templo de las Musas. Nada trabar�a su libertad de investigaci�n, ni la religi�n ni la pol�tica. S�lo pon�a una �nica condici�n: que no vinieran solos, sino con sus libros. Y no s�lo dispondr�an de sus propios vol�menes sino que podr�an utilizar a su guisa todos los dem�s.
Los eruditos afluyeron en masa, sus disc�pulos les siguieron, y tambi�n lo hicieron todos los que estaban �vidos de aprender o de descubrir por s� mismos las maravillas del mundo. As� se constituy� la mayor Biblioteca del mundo.

Cada vez que los asuntos de la guerra y del gobierno le dejaban alg�n tiempo libre, Tolomeo Soter acud�a a la Biblioteca, tomaba familiarmente a Demetrio del brazo y lo llevaba hacia el peripato, por donde caminaban charlando largo tiempo, a imitaci�n del maestro de ambos, Arist�teles� Y lo mismo te invito yo a hacer ahora, Amr, al igual que a nuestros j�venes amigos. El ejercicio de andar suelta la lengua y las ideas, mientras que la posici�n sentada es la de un hombre encogido sobre s� mismo, como para guardar con ego�smo lo que tiene en su interior.
Tolomeo y Demetrio caminaban as�, con frecuencia acompa�ados de uno de los sabios cuya presencia el rey hab�a solicitado. La primera pregunta del monarca era siempre la misma:
���Cu�ntos libros tenemos ahora, amigo Demetrio?
Tras dos a�os de colecta, el bibliotecario le respondi�:
��Cincuenta y cinco mil muy pronto, se�or, pero he o�do decir que quedan todav�a muchos entre los et�opes, los indios, los persas, los elamitas, los babilonios, los asirios, los caldeos, los fenicios y los sirios.
���Y cu�ntos crees t� que habr� en el mundo?
��A fe que no lo s� en absoluto. Preg�ntaselo m�s bien a Euclides.
Y al decirlo se volvi� hacia el joven que les acompa�aba en silencio. Euclides no deb�a de tener m�s de veinticinco a�os. Adem�s de ser joven y apuesto, era el mayor matem�tico que el mundo hab�a conocido nunca.
No te extra�e, Amr. Es una idea com�n imaginar que los sabios son todos como yo. Un anciano tembloroso y caduco, calvo, con la barba gris, la mirada turbia y enrojecida por excesivas penas, la espalda encorvada por tener que cargar con un exceso de saber, un hombre que nunca ha amado, nunca ha re�do, nunca ha cantado. Contempla, sin embargo, la belleza de mi sobrina. Inventar, comprender, arriesgarse a exponer proposiciones, hip�tesis y axiomas sobre la disposici�n del mundo, con una mirada nueva y cierta inconsciencia es cosa de la juventud. Despu�s� Pero Hipatia te hablar� de Euclides mucho mejor que yo, cuando llegue el momento.
As� pues, el joven y apuesto Euclides solt� la carcajada y dijo:
���C�mo quieres que te lo diga? Ser�a preciso primero que yo supiese cu�ntas lenguas hay en el mundo, y cu�ntas escrituras para transmitirlas. Y eso me preocupa menos que la virginidad de Atenea�
��Dame al menos una cantidad aproximada.
��En estos momentos, a orillas del Indo, un poeta escribe la �ltima palabra de su epopeya, mientras en Siracusa un ge�metra inicia un tratado de arquitectura. Hay sin duda tantos libros en el mundo como astros en el cielo. Cada noche se descubre uno nuevo.
���Y cu�ntas estrellas hay en el cielo? Algo molesto, aunque neg�ndose a reconocer su ignorancia, Euclides replic�:
��Los disc�pulos de Pit�goras se reconoc�an entre s� gracias a una estrella de cinco puntas, pues el cinco es el n�mero nupcial, el de la armon�a. As� pues�
��As� pues -le interrumpi� el rey-, fijaremos en quinientos mil el n�mero de libros que deben adquirirse. �Te parece razonable este objetivo, Demetrio?
��A�adir� el que har� quinientos mil y un vol�menes, se�or, tu Historia de Alejandro, que, seg�n me has dicho, est� casi terminada.

No vayas a creer, Amr, que Tolomeo era uno de esos ricos vanidosos de los que te he hablado hace un rato y que amontonaban los libros s�lo por prestigio. A su modo, era un conquistador. Pero, al contrario que Alejandro, no quer�a apoderarse de las naciones en su propio beneficio, sino que al adue�arse del universo del pensamiento, quer�a mostrarse su digno heredero. Todo el saber del mundo que iba recogiendo, seg�n esperaba, estar�a al alcance de quienes desearan conocerlo. A diferencia de Alejandro, que quer�a ir a buscar el sol cuando se levantaba, Tolomeo aguardaba en su ciudad al astro del d�a en su cenit. Sus hijos y sus sucesores se ver�an arrastrados por el movimiento que �l hab�a iniciado. Su dinast�a tendr�a que proseguir la tradici�n que �l hab�a instaurado. Algo que parece el ef�mero capricho de un d�spota se convirti� as� en un gran designio: Soter logr� que su ciudad brillara con una claridad intensa, la luz ben�fica de la ciencia, que es la luz divina.

Donde Amr se ejercita en la filosof�a

��Hablabas de la ciudad ideal que Arist�teles so�aba -dijo Amr contemplando la seca alberca en el centro del peripato-. Sin embargo, Mahoma hizo de La Meca nuestra ciudad sagrada. Alejada del mar y de sus tentaciones mercantiles, viviendo de sus propias riquezas, La Meca es lo contrario de lo que tu fil�sofo imagin�. �Qu� podr�a pues ense�arnos Arist�teles a nosotros, los musulmanes?
��Arist�teles afirmaba que el buen gobernante deb�a siempre sopesar la medida, lo posible y lo conveniente.
���Y en qu� se adecuaba la Biblioteca de Tolomeo al pensamiento de su maestro?
��Reunir los libros de todos los pueblos del mundo permit�a comprender mejor a esos pueblos, y de ese modo mantener con ellos relaciones comerciales muy lucrativas.
���Pero poseer tantos libros como estrellas hay en el cielo! Nada conozco m�s desmesurado, imposible e inconveniente a los ojos del Eterno.
��Los libros sirven, ante todo, para la instrucci�n. Arist�teles dec�a que la mejor de las ciudades era aquella que, por medio de la educaci�n, inculcaba la virtud a los ciudadanos.
��Eso supone que los propios gobernantes sean virtuosos.
��Acabas de pronunciar, casi textualmente, las palabras del Fil�sofo. Tolomeo Soter era tan virtuoso y sabio como los reyes del Libro, David y Salom�n.
��Blasfemas, anciano. David y Salom�n escuchaban la palabra divina. Obedec�an las �rdenes del Todopoderoso.
���Sabes -intervino Rhazes al ver que la conversaci�n tomaba un peligroso giro-, sabes que Tolomeo Soter hab�a le�do el Libro sagrado com�n a nuestras tres religiones, aquel que nuestros amigos llaman el Antiguo Testamento y nosotros dos, la Tor�? Tolomeo lo hizo incluso traducir al griego, lo que provoc� un milagro.
��No te creo, jud�o, pues formas parte de ese pueblo del que el Profeta dijo que hab�a alterado aposta la palabra de Dios tras haberla escuchado.
��Rhazes dice la pura verdad -exclamaron a coro Filopon e Hipada con tal acento de sinceridad que Amr qued� sorprendido.
��Tal vez mi juicio sea algo brutal -admiti�-. Pero �por qu� vosotros, los hebreos, consider�is tan a menudo la fe de los musulmanes (que creemos en el mismo Dios que vosotros) una ingenuidad o, peor a�n, una tonter�a? �Acaso porque somos s�lo un pueblo de pastores y de n�madas, gente pobre e ignorante que tiene como �nico templo las arenas del desierto?
��No te sab�a tan pobret�n, maese mercader -intervino ir�nicamente Hipatia-. Cuando ven�as aqu�, anta�o, tus ciento veinte camellos no llevaban espada ni Cor�n, sino hermosas piezas de seda y suaves bastoncillos de incienso. Por lo que a tu ignorancia se refiere, �no acabas de probarnos, durante toda esta disputa, que es muy relativa?
���P�rfida mujer! -exclam� Amr riendo-. Ora burlona, ora halagadora� �Piensas vencerme con semejantes argumentos?
��No intentamos vencerte -repuso la muchacha con gravedad-, sino convencerte. Convencerte de que quien destruyera estos lugares ser�a el peor de los criminales, ante Dios y ante los hombres. A Tolomeo le apodaban �Soter�, el Salvador, pues m�s de una vez sac� a Alejandro de alg�n mal paso. Pero yo digo que merec�a ese calificativo, sobre todo, porque salv� todo el saber del mundo en una �poca en la que reinaban las guerras y las devastaciones.
���Crees, pues, que el porvenir de los pueblos se construye sobre las adquisiciones del pasado?
��Es cierto, y al respetar la Biblioteca t� tambi�n podr�as llevar merecidamente ese hermoso sobrenombre: Amr el Salvador.
��El antiguo mercader que soy prefiere construir que destruir. Pero, lo repito, vuestra Biblioteca me hace pensar en la torre de Babel. Reunir todos los escritos del mundo es un crimen tan grande como querer llegar al cielo. �No se dice en vuestra Biblia que, para castigar a los hombres por esa pretensi�n, el Alt�simo los dispers� por la superficie de la tierra y embroll� su lengua com�n para que no se entendieran ya unos a otros?
��El Libro se divierte a veces con las palabras -intervino Rhazes-. En hebreo, el nombre �Babel� y el verbo �embrollar� se dicen del mismo modo.
���Me est�s hablando de juegos de palabras? Si el Libro es la palabra de Dios, dice una sola verdad.
��Eso es, precisamente, lo que quer�a demostrar cuando te he hablado de la traducci�n de la Tor� al griego. Permite que te cuente el milagro de la Biblia de los Setenta.
��Sea, pero ma�ana. Y tendr�s que ser elocuente, pues no estoy seguro de que tu relato sepa convencerme.

Que pueda, sobre todo, convencer a Omar, pens� el emir mientras los tres alejandrinos se retiraban inclin�ndose ceremoniosamente. �Se atrever�a entonces Omar a reiterar el crimen que le atribuyen, quemar los �ltimos escritos del Profeta?

La Biblia de los Setenta

(Primer panfleto de Rhazes)

Cada vez m�s, los textos aflu�an a Alejandr�a, escritos en numerosas lenguas: siriaco, persa, egipcio, s�nscrito y muchas m�s. S�lo el hebreo faltaba. Los encargados de la Biblioteca ignoraban incluso la existencia de tal idioma, convencidos de que la lengua de los jud�os era el arameo. En efecto, el hebreo, una lengua escrita, es tambi�n una lengua sagrada. Adem�s, inspiraba gran desconfianza ese pueblo que adoraba a un dios �nico y rechazaba cualquier concesi�n a las religiones id�latras.
Por aquel entonces, pues, Tolomeo quer�a extender por su reino el culto greco-egipcio de Serapis, deseando unir en una misma creencia las dos comunidades sobre las que reinaba. Aprecia, Amr, esa lecci�n de civilizaci�n, cuyo principal componente era la tolerancia religiosa. Nunca el rey pretendi� extirpar por el fuego y la espada la singular idolatr�a que los egipcios sent�an por los animales. Naturalmente, dar pan con miel a un cocodrilo o adorar a una vaca les parec�a pasmoso a los griegos. Pero, a fin de cuentas, Zeus, el se�or del Olimpo, hab�a tomado una apariencia animal para seducir a Io. Se decidi� pues que los dioses griegos y egipcios cohabitaran sin combatirse. En vez de oponerse, estar�an yuxtapuestos. Alejandro, por lo dem�s, hab�a dado el ejemplo: se hab�a proclamado hijo de Zeus y Am�n, dios egipcio con cabeza de carnero. Su sucesor, Tolomeo, decret� h�bilmente otros matrimonios, como el de Dioniso y Osiris, dioses masculinos refundidos en una sublime diosa: Serapis.
El rey no impuso a nadie este nuevo culto, pero muchos individuos halagadores y ambiciosos lo adoptaron con fervor. Entre ellos, el fundador del Museo, Demetrio. Se convirti� de inmediato y ofici� en las ceremonias.
Cierto d�a, el rey deambulaba por los corredores de la Biblioteca. En ausencia de Demetrio, iba acompa�ado por Aristeo, un oficial jud�o encargado de la vigilancia del edificio. Como de costumbre, Tolomeo pregunt� el n�mero de libros que se hab�an adquirido.
��Oh rey, casi cien mil. Pero hay libros sagrados que no poseemos, que hablan de un Dios �nico y universal, en Jerusal�n y en Judea.
Tolomeo orden� de inmediato que aquella Tor� fuese traducida al griego, como todos los dem�s libros, por los mejores doctores y rabinos.
Ahora bien, Demetrio no lo tuvo en cuenta. Por primera vez, no cumpli� la misi�n que le hab�a confiado el rey: reunir, traducir y analizar todos los libros del mundo, porque tem�a que la difusi�n de esta religi�n monote�sta resquebrajara seriamente el culto oficial de Serapis, en uno de cuyos sumos sacerdotes se hab�a convertido. Sab�a tambi�n que el populacho egipcio odiaba a los jud�os, muy numerosos en Alejandr�a, con un viejo rencor que databa sin duda del �xodo. Le parec�a pues in�til provocar, por un favor demasiado evidente hecho a la religi�n jud�a, uno de esos motines que sacud�an peri�dicamente los arrabales y las campi�as.
Pero, sobre todo, el due�o del Museo no pod�a confesar la verdadera raz�n de su desobediencia: a pesar del juramento que hab�a hecho al huir de Grecia, la tentaci�n de la pol�tica hab�a vuelto a apoderarse de �l. En vez de consagrar toda su vida a su misi�n, empez� otra vez a intrigar, entrometi�ndose especialmente en la sucesi�n de un Tolomeo que envejec�a.
La primera esposa de �ste era Eur�dice, hija de un general que guerre� a las �rdenes de Alejandro y que se hab�a convertido en regente, en Macedonia, de los tarados reto�os del Conquistador. Del matrimonio de Eur�dice y Tolomeo hab�an nacido cuatro hijos, pero eso no impidi� que yerno y suegro batallaran entre s� hasta la muerte de este �ltimo. Cuando Tolomeo conquist� Cirenaica, para sellar la uni�n de Egipto con esta naci�n se cas� con Berenice, hija de un se�or del lugar.
Berenice adquiri� muy pronto gran influencia en Alejandr�a, mientras que Eur�dice, mujer apagada, se vio reducida poco a poco a un papel secundario. Ten�a, claro est�, sus partidarios, y Demetrio era uno de ellos. Sin embargo, Berenice dio a luz a un var�n al que el rey llam� Tolomeo, designando as�, de un modo evidente, a su sucesor.
Demetrio intent� disuadir de ello al rey y demostr� su preferencia por el mayor de los hijos de Eur�dice; en su arrogancia de griego, no pod�a imaginar que alg�n d�a reinara en Alejandr�a un b�rbaro, un advenedizo de piel oscura. Tolomeo reaccion� con excesiva sequedad y orden� a su viejo amigo que se ocupara solamente de sus papiros. Desde entonces, el bibliotecario comenz� a esperar la muerte del rey a fin de convertirse �l mismo en regente, eliminar a Berenice y a su hijo, y luego poner en el trono al primog�nito de la primera reina, un verdadero griego. Entretanto, rechaz� la proposici�n de Aristeo, creyendo, con raz�n o sin ella, que Berenice profesaba la religi�n del Libro.
Aristeo pertenec�a al c�rculo �ntimo de la segunda reina. Hab�a llegado con ella de Cirenaica, como el poeta Cal�maco, y era uno de esos jud�os exiliados, profundamente impregnados de cultura helena, detestados por los doctores fariseos de Jerusal�n y a quienes sermonearon a veces, con cierta injusticia, algunos de nuestros profetas. Sin embargo, no renegaba de su religi�n y no era de aqu�llos que se pon�an un falso prepucio cuando iban a las termas. Muy al contrario, deseaba con todas sus fuerzas propagar la palabra divina entre los gentiles. En el fondo, era un poco como t�, Amr.
La injusta negativa de Demetrio enfureci� a Aristeo. �l, que odiaba las intrigas de palacio, corri� a ver a Berenice y se quej�. �sta, a su vez, habl� de ello al rey, que reprendi� largamente a su bibliotecario. Eso se�al� el final de la amistad entre los dos camaradas de juventud. El antiguo consejero cay� en desgracia y fue recluido para siempre en la Biblioteca. Se hab�a convertido en prisionero de su obra. Por su lado, el rey, para dejar bien clara su decisi�n, asoci� a su trono al hijo que hab�a tenido con Berenice. En adelante, iba al Museo acompa�ado del muchacho. Demetrio hab�a perdido.
Aristeo se convirti� en un personaje poderoso en el seno de la Biblioteca. El joven oficial nada ten�a de soldado: no hab�a guerreado jam�s. Hab�a vivido la mayor parte de su juventud en la corte de Berenice, cuando ella era s�lo una princesa de Cirene rodeada de poetas y literatos. Los conocimientos de Aristeo en el campo de la fabricaci�n de papiro y de tinta lo convirtieron, con toda naturalidad, en el maestro de los copistas. Pero esta funci�n, al principio, fue puramente honor�fica. Ten�a que consagrarse por entero a dar entrada a la Biblia en el Museo y a hacerla traducir.
No era cosa balad�. Ciertamente, no ten�a ya oposici�n por parte de Alejandr�a. Muy al contrario, el rey le ped�a que apresurara las cosas porque deseaba conocer la Ley mosaica antes de morir. De hecho, a Aristeo no le cost� mucho encontrar los rollos sagrados: don� los suyos propios al Museo. Ya s�lo le quedaba encontrar traductores. Y eso era lo m�s dif�cil.
La vieja colonia jud�a de Egipto hab�a ido a instalarse en Alejandr�a en cuanto se fund� la ciudad, en un barrio contiguo al de los palacios. Nada o casi nada les distingu�a de los griegos. Por consiguiente, no hab�a que buscar all� a los escribas traductores. Tampoco entre aqu�llos que hab�an sido capturados como esclavos durante las guerras libradas por Alejandro y Tolomeo en Palestina, y que eran sobre todo antiguos soldados que con sus familias formaban parte del bot�n.
Era preciso ir a Jerusal�n para encontrar all� escribas y doctores que aceptaran desplazarse hasta Alejandr�a y poner manos a la obra. Desde hac�a casi cuarenta a�os -los que Palestina llevaba en manos de los griegos-, eran numerosos los jud�os que se dejaban tentar por las novedades aportadas por el ocupante. Descubr�an a los fil�sofos y los poetas, iban a las termas y al estadio, viajaban a Atenas y contra�an bodas con los invasores. Los sacerdotes y los doctores fariseos lanzaban vituperios al ver c�mo sus fieles se apartaban de ellos, atra�dos por lo que denunciaban como un segundo becerro de oro. As� ocurre en todas las religiones del mundo. Quienes las dirigen detestan todo lo que viene de fuera, sobre todo si es bueno y hermoso, ya que otra verdad debilita su poder temporal, aunque no contradiga la suya. �No es cierto, Amr? Pero perdona mi tendencia a preguntar demasiado y volvamos a Aristeo. Seguro de ser rechazado si se presentaba en Jerusal�n con las manos vac�as, fue a ver al rey antes de partir y le pidi� que prometiera liberar a todos los jud�os reducidos a la esclavitud a cambio de que algunos doctores hebreos aceptaran venir a trabajar en el Museo. Tolomeo se lo prometi�. Al contrario que su lejano predecesor el fara�n, hab�a comprobado que el pueblo de Mois�s era mucho m�s �til para el pa�s estando libre que aherrojado.
Armado de esta promesa, Aristeo zarp� hacia Jerusal�n. S�lo hab�a visto la ciudad en los tiempos de su infancia. Como el buen alejandrino en el que se hab�a convertido, le decepcion� un poco que fuese tan peque�a. El Templo y la colina de Si�n habr�an cabido por entero en la isla de Faros.
Al rev�s de lo que esperaba, el Sanedr�n -el Consejo de sacerdotes jud�os- accedi� sin dificultad a la petici�n de Tolomeo. Los setenta y un miembros de este tribunal religioso, al igual que su sumo sacerdote, habr�an partido de buena gana, pero la mayor�a de ellos no entend�a el griego. Designaron, pues, cuidadosamente a quienes iban a enviar: doce grupos de seis ancianos cada uno, para representar a las doce tribus de Israel. La tradici�n les llam� m�s tarde �Los Setenta�, error de c�lculo del que sin duda fue responsable un copista perezoso. No creo, por otra parte, que sea necesario imaginar a esos setenta y dos hombres como una temblequeante pandilla de vejestorios canosos. �Anciano� significa exactamente �jefe de familia� o �jefe de clan�. No es una cuesti�n de edad. Aquellos hombres, que eran muy sabios, conoc�an perfectamente el griego; deb�an pues estar abiertos al mundo de los gentiles y tomarse ciertas libertades con la tradici�n. Y, adem�s, para llevar a cabo tan largo viaje y tan pesada tarea s�lo veo a hombres en plena madurez.
La cr�nica cuenta que, en cuanto llegaron, Tolomeo les recibi� en la gran sala de audiencias de su palacio. Cuenta tambi�n que, durante los siete d�as que dur� el banquete, el rey les interrog� sobre todas las cosas de la naturaleza, del cielo, del hombre, de la mujer, del buen gobierno, y que los setenta y dos rabinos supieron responderle perfectamente y convencerle de la omnisciencia de la Tor�.
Sin duda habr�s comprendido que la cr�nica de la que te hablo fue escrita por un jud�o. Este tipo de literatura apolog�tica no es propia de mi religi�n. Puebla los anaqueles, siempre con esa obligada situaci�n del sabio de lengua �gil que conduce al monarca por el camino de la Verdad. Quiero decir: de las innumerables verdades, tan numerosas como los sabios. Y como los monarcas. Si quieres conocer esa cr�nica, est� guardada en un armario que te mostrar�. Se titula La carta de Aristeo, pero es muy probable que su autor no fuera nuestro oficial. En ese libro, en todo caso, se dice que nunca alguno de los Setenta intent� mostrar al rey la inanidad de la Biblioteca. Ciertamente afirmaban que todo estaba ya dicho en el Libro � �qui�n no lo habr�a afirmado?-, pero nunca, Amr, �yelo bien, nunca se habr�an permitido decir que en adelante los dem�s libros ser�an in�tiles. Al final de ese banquete que imitaba el de Plat�n, los Setenta -y dos, pues yo no soy perezoso- dijeron a Tolomeo que quer�an poner manos a la obra. S�lo ten�an una exigencia: no estar instalados en el Museo, al que consideraban un templo id�latra, sino en setenta y dos celdas aisladas de las que no podr�an salir mientras no hubieran acabado su traducci�n. Durante todo ese tiempo, no se comunicar�an entre s�. El rey acept� de buena gana y le pareci� que la isla de Faros, cuya torre no estaba terminada a�n, ser�a el lugar m�s propicio y m�s tranquilo, tanto m�s cuanto que, unida �nicamente a la ciudad por un puente, no exigir�a demasiados soldados para custodiarla. En aquellos tiempos de guerra, una econom�a como �sa no era cosa superflua. Orden� tambi�n suspender las obras de la torre hasta que la traducci�n de la Tor� hubiera llegado a su fin. Se construyeron pues en la isla las celdas solicitadas.
Ignoro lo que hicieron nuestros setenta y dos durante esos preparativos. En cualquier caso, Alejandr�a les ofrec�a muchas distracciones, comenzando por aquellos teatros jud�os donde se representaba el Pentateuco al modo de Esquilo o de S�focles. Sin mencionar otras distracciones mucho m�s terrenales que, sin duda alguna, ellos rechazaron. �No eran acaso cabezas de familia?
Llegada la hora, se recluyeron en la isla. M�s tarde se les reproch� haber detenido con sus dilaciones los trabajos de la torre y no haber permitido a Tolomeo Soter contemplar su segunda obra, el Faro, la s�ptima maravilla del mundo, que se termin� despu�s de su fallecimiento. Pero �qu� no se reprocha a los jud�os? Puedo afirmar que esta acusaci�n, entre tantas otras, est� hecha con mala fe. Pues los sabios s�lo trabajaron dos lunas y media.
En efecto, al cabo de setenta y dos d�as, los setenta y dos traductores salieron al un�sono de sus celdas con el trabajo acabado. Tal vez cada uno de ellos hab�a traducido siete mil doscientos rollos y bebido setecientos frascos de vino de Chipre para lograr sus fines, eso lo ignoro. Hipatia, que conoce las cifras mucho mejor que yo, te lo dir�. Pero la cr�nica afirma que, cuando se compararon las setenta y dos traducciones, se advirti� con estupor que eran rigurosamente iguales, sin cambiar una coma� �No era un milagro?

Donde Amr se reconoce traductor

��Hablas de la Tor� en un tono muy desenvuelto -coment� Amr-. Se trata sin embargo de la Ley de los hijos de Israel y de los de Ismael. Es tu ley, Rhazes, y la m�a, y tambi�n la de los cristianos. Tomarla a broma es un sacrilegio.
��Y t� defiendes este libro con mucho ardor. El mismo ardor, sin duda, con el que lo destruir�s.
��Deja de jugar con las palabras. �Acaso, para ti, todo es objeto de broma?
��No te f�es de esta m�scara de iron�a -terci� Hipatia-. Una m�scara o, m�s bien, una coraza. El tiempo que Rhazes no consagra a la Biblioteca, lo pasa en los barrios m�s pobres de la ciudad intentando curar los males de la miseria, sin temor a la epidemia o las agresiones, y ve muchas desgracias: una llaga abierta en el vientre de un ni�o, cubierta de cientos de moscas, una madre agonizando en el parto, un soldado con el brazo arrancado, acaso por tu sable� �Qu� valor pueden tener para �l nuestros debates ante tantas abominaciones? Su alegr�a, su aparente ligereza le permiten olvidar, de vez en cuando, la obsesi�n de tan horrendas im�genes.
��No te necesito, Hipatia, para justificar mi conducta-protest� Rhazes, de cuya faz hab�a desaparecido toda malicia.
��Te ruego que no hables a esta mujer en ese tono -gru�� Amr.
��Creo que la comida est� servida -intervino Filopon, que no deseaba que el debate degenerase en pelea de gallos-. �Comprendes, Amr, por qu� no me canso de o�r la historia de los Setenta? Es para m� el encuentro entre la Filosof�a y la Revelaci�n. Y toda mi vida ha sido s�lo una lucha para lograr esta uni�n.
��Sin embargo, no veo d�nde est� el milagro en esas setenta y dos traducciones rigurosamente aut�nticas -mascull� Amr-. �Acaso toda palabra hebrea no tiene en griego su equivalente, que significa exactamente lo mismo?
��Cuando te habl� de la asonancia entre �Babel� y el verbo �embrollar� -dijo Rhazes-, no lo hice para hacer un vano alarde de erudici�n, y menos a�n para ironizar. Quer�a decir que el sentido no lo es todo. De lo contrario, los Setenta habr�an elegido escribir �la torre del embrollo�, por ejemplo, y eso hubiera sido una traici�n. Traici�n que cometi� el pseudo-Aristeo en su Carta, cuando tradujo �ancianos� por �viejos�, cuando la edad nada ten�a que ver en la historia. �Qu� sientes t�, hombre del ardiente desierto, cuando yo evoco �la nieve�? Sin duda no lo mismo que un hiperb�reo. Si alg�n d�a decides hacer traducir tu Cor�n al griego o al lat�n, comprobar�s que cada palabra es un obst�culo que, a veces, es forzoso rodear. A menos, claro est�, que se renueve el milagro de los Setenta para el libro de Mahoma.
��He pensado en ello. Incluso le propuse al califa ocuparme yo mismo de ello, para llevar la palabra divina a los pueblos de los territorios que yo conquistara. Se neg� arguyendo que ser�a un sacrilegio, pues el Se�or se dirigi� al Profeta en lengua �rabe y no en otra alguna.
���Un dios que s�lo habla una lengua! Extra�a manera de concebir su universalidad -brome� Rhazes.
���No importa! -suspir� el general-. Voy a confesarte que empiezo a admirar esta biblioteca y al que la fund�, Tolomeo el Salvador. Y si s�lo dependiera de m�, me inclinar�a a convertir a Alejandr�a en el joyel del islam. Pero soy s�lo un soldado y tendr� que obedecer, sea cual sea la orden que me d� el califa Omar. Ayudadme a convencerle de que es preciso preservar toda esta grandeza pasada. Contadme otras historias profundas como la de la Biblia de los Setenta. �sta le conmover� como me ha conmovido a m�. Ayudadme a probarle que todos estos libros no contradicen al Cor�n sino que, por el contrario, lo confirman, pues le confieren a�n mayor grandeza. Tal vez entonces ceda. Uno de vosotros ha evocado a un muchacho cuyo genio le hac�a ser insolente y que contaba las estrellas. �Ser� �til hablarle de �l a Omar? �No creer� el califa que es un disc�pulo del demonio dispuesto a desafiar a Dios intentando catalogar Su Obra?
��Euclides no contaba las estrellas -corrigi� Hipatia con dulzura-. Pero la geometr�a, de la que fue inventor, lleva forzosamente a la observaci�n de los astros. En el fondo, Amr, eres sin saberlo un disc�pulo de Euclides. �No es cierto que si has podido conducir hasta aqu� a tu ej�rcito ha sido porque te has guiado por la ruta del sol, durante el d�a, y por la posici�n de las estrellas, durante la noche?
��Ma�ana me contar�s la historia del tal Euclides. Entretanto, retiraos en paz y repasad vuestros argumentos.

De modo que no eres t� el enemigo, Amr, sino tu monarca, pens� aliviada la bella intelectual. Partamos pues del siguiente axioma: todo general vencedor acaba deseando el trono de aquel por quien ha combatido. Ten cuidado, C�sar del desierto. Como Cleopatra, voy a extender ante ti una alfombra de saber. Acabar�s deseando Medina, y tambi�n el poder de su sumo pont�fice, el llamado Omar.

Las insolencias de Euclides

(Primer canto de Hipatia)

Se saben pocas cosas sobre la vida de Euclides. Sin duda fue breve y escasos son aqu�llos que presumieron de haberle conocido. Sin embargo, su obra fue prodigiosa y tan considerable que tres armarios no bastan para contenerla. As�, fue un joven como los dem�s el que se present� ante el adjunto directo de Demetrio, el gram�tico Zenodoto de Efeso, primer bibliotecario que llev� oficialmente ese t�tulo. En efecto, Demetrio ten�a a su cargo todo el Museo, que no s�lo conten�a la Biblioteca. Alrededor del �gora central, hab�a hecho disponer para los pensionistas un paseo, unos asientos a la sombra de los �rboles y un gran comedor circular. Los m�dicos, bajo la direcci�n del gran Her�filo, disfrutaban de salas especiales para las disecciones. Hab�a tambi�n un zool�gico y un jard�n bot�nico, donde se pretend�a reunir todos los animales y todas las plantas del mundo, al igual que se quer�a hacer con los libros.
Por todo equipaje, Euclides transportaba en una bolsa los tres primeros libros de su obra titulada Elementos, que trataba de geometr�a. Como recomendaci�n ante el bibliotecario mencion� a su abuelo Euclides de Megara, que perteneci� a la Academia de Plat�n. Dicha menci�n era superflua, pues su mera calidad de ge�metra habr�a bastado para abrirle las puertas del Museo. Con el fin de empezar a constituir los fondos de la Biblioteca, Demetrio, naturalmente, hab�a requerido la ayuda de los hombres a quienes conoc�a, gram�ticos, fil�sofos, poetas, que acababan de salir del Liceo o de la Academia de Atenas. Por su parte, Tolomeo estaba preocupado sobre todo por asentar su dinast�a y legitimarla. De modo que instaba a los sabios que empleaba a orientar sus investigaciones hacia la historia, las epopeyas y los mitos fundacionales de los pueblos, las religiones del mundo, Homero, Zoroastro, Gilgamesh o� la Biblia, como te ha dicho Rhazes. �Acaso el propio rey no escrib�a una Historia de Alejandro, mientras Demetrio emprend�a, con la ayuda de Zenodoto, la redacci�n de Sobre la Il�ada? Por lo que se refiere a Cal�maco, el poeta cirenaico, iniciaba una Adivinaci�n de la reina Arsinoe de Egipto. Y el disc�pulo de ese gran poeta, Apolonio de Rodas, acomet�a una epopeya: Las Argon�uticas.
Todos sent�an que el Museo no alcanzar�a sus fines universales si se limitaba a la poes�a, la religi�n, la filosof�a, las lenguas y la literatura. De buena gana habr�an escrito en el front�n de la Biblioteca la misma divisa que la de la Academia de Plat�n: �Nadie entrar� aqu� si no es ge�metra.�
Y como primer ge�metra, aquel d�a Zenodoto s�lo ten�a ante �l a un joven larguirucho y desma�ado que le solicitaba nada menos que trabajar all� con el mismo salario, el mismo alojamiento y las mismas ventajas que los doctos pensadores de barba blanca que deambulaban durante horas en torno al peripato. Naturalmente, el bibliotecario explic� a Euclides la necesidad de reunir un comit� de los sabios, que primero leer�an su obra titulada Elementos, despu�s la debatir�an y por fin le someter�an a �l a un examen. No sin desenvoltura, Euclides respondi� que aprovechar�a ese tiempo para ir a estudiar la estructura de las pir�mides.
Los lectores y jueces de la obra que les hab�a entregado antes de remontar el curso del Nilo quedaron estupefactos ante el rigor y la ascesis de trabajo del joven. Esperaban elucubraciones m�sticas, prof�ticas y esot�ricas sobre las formas y los n�meros, al modo de los pitag�ricos que hac�an estragos por aquel entonces. En cambio, Euclides lo iba demostrando y desarrollando todo de una manera met�dica hasta convertirlo en l�mpido, hermoso, armonioso como una m�sica divina. Convocaron pues al joven, que volv�a curtido por el sol de Gizeh.
��Puesto que regresas de contemplar esas maravillas del mundo, esas geometr�as perfectas que son las pir�mides -dijo Tolomeo-, �puedes confirmar las palabras de quienes dicen que Pit�goras fue su arquitecto?
��Lo ignoro por completo, rey, y para decirte la verdad, esa cuesti�n no me preocupa. All�, sobre el terreno, s�lo he podido advertir una cosa: los antiguos faraones recurrieron a admirables ge�metras para levantar esos monumentos. �Ojal� puedas t� hacer lo mismo para alcanzar su gloria!
Ante esa insolente respuesta se alzaron algunos murmullos de reprobaci�n en la asamblea.
��Sabes muy bien, sin embargo, joven -dijo Demetrio-, que Pit�goras escrib�a que el tri�ngulo es el principio de cualquier generaci�n y de la forma de todas las cosas engendradas. Ahora bien, �qu� son esas pir�mides sino un ensamblaje de tri�ngulos?
��Lo he o�do decir, pero ignoraba (a mi edad se ignoran a�n muchas cosas) que existiese constancia escrita de su pensamiento. S�, en cambio, que los tri�ngulos pitag�ricos nada tienen que ver con los que componen las cuatro caras de la pir�mide. La figura sagrada de los egipcios era un tri�ngulo rect�ngulo que ellos consideraban perfecto, y por consiguiente sagrado. Era perfecto porque era �nico. Sus agrimensores hab�an encontrado un medio muy h�bil para obtener el �ngulo recto. En un largo cordel, hac�an nudos a distancia regular. Con las longitudes Tres, Cuatro y Cinco, formaban el �nico tri�ngulo rect�ngulo cuyos lados son una serie aritm�tica. Los sacerdotes se apoderaron de �l y declararon que la l�nea vertical, la de Tres, era el principio gen�sico Osiris; la l�nea de la base, el Cuatro, el principio concebidor Isis; y la hipotenusa, el Cinco, el nacimiento, o sea, Horas. Es posible que Pit�goras, al visitar Egipto, descubriese, gracias a esta figura considerada sagrada, su famoso teorema. No voy a enunci�roslo, ya que lo conoc�is tanto como yo. (1)
La demostraci�n de Euclides hab�a dejado at�nitos a sus jueces, tanto m�s cuanto que algunos de ellos no lo hab�an comprendido todo. Demetrio pregunt�:
���Afirmas pues que no has encontrado en parte alguna de las pir�mides ese tri�ngulo sagrado?
��Yo no afirmo nada en absoluto, porque no lo busqu�. Soy s�lo un mediocre arquitecto, pero me parece que esos monumentos no habr�an resistido mucho tiempo la arena del desierto si hubieran sido erigidos de acuerdo con esta figura. Un te�logo o un fil�sofo podr�a consagrar a ello sus ratos de ocio. Sin duda hallar�a el famoso tri�ngulo a costa de algunas contorsiones�
Y el ge�metra puntu� sus palabras con una sonrisa maliciosa que molest� a m�s de uno; luego prosigui�:
��Por mi parte, no me preocupa el simbolismo de los n�meros o las figuras. Que el Cuatro sea el principio femenino o el c�rculo la representaci�n de la faz de Apolo me parecen vanas proposiciones, puesto que no son demostrables. La belleza y la utilidad de las matem�ticas est�n en otra parte. Que los sacerdotes y los fil�sofos se diviertan con ellas es, desde luego, cosa suya. Por mi parte, quiero encontrar la mejor herramienta para los arquitectos, los agrimensores, los mec�nicos y los astr�nomos.
Algunos miembros del jurado, notorios pitag�ricos, comenzaron a gru�ir. Euclides advirti� que hab�a ido demasiado lejos y que de ese modo no obtendr�a su puesto en el Museo. Adopt� un tono m�s humilde:
��Perdonad el ardor de mi juventud. Este esbozo de los Elementos que os he presentado se lo debe todo a los fil�sofos, sobre todo al mayor de ellos, Arist�teles. Sin su m�todo del silogismo, yo no ser�a nada, no sabr�a nada, nada habr�a descubierto.
��Cuidado, joven -le avis� Demetrio-, te aventuras por un terreno sobre el que tengo ciertos conocimientos. Tendr�s que ser convincente. Tomemos el m�s sencillo y c�lebre de los silogismos: �Todo hombre es mortal, S�crates es hombre, por lo tanto S�crates es mortal.� �Qu� tiene que ver con eso tu geometr�a?
��Tiene que ver con la premisa: �Todo hombre es mortal�, afirmaci�n indemostrable, salvo que se haga un inventario de todas las generaciones desde la aparici�n del ser humano, algo que es imposible. Pero aun el m�s tonto puede ver la evidencia y la realidad. Os propongo a mi vez una premisa, un postulado: �Por un punto situado fuera de una recta se puede trazar s�lo una paralela a esta recta.� �Est�is de acuerdo? (2)
Euclides lo repiti� y los miembros del jurado se sumieron en una intensa reflexi�n. Algunos se cubrieron el rostro con las manos, otros se golpearon el ment�n con el �ndice, otros trazaron con el dedo invisibles figuras en la mesa. El rey, por su parte, levant� los ojos al cielo y movi� los labios sin emitir un solo sonido. Por fin, dijo:
��Tienes raz�n. Es evidente. Y sin embargo resulta para m� un descubrimiento, una revelaci�n.
��Revelaci�n no, rey, pues has le�do ya esta frase al comienzo de mis Elementos. Y si no le has prestado atenci�n es porque te parec�a muy evidente. Es un poco como si hubieras le�do �todo hombre es mortal� en medio de un libro de filosof�a. Esa frase se habr�a deslizado ante tus ojos sin suscitar tu inter�s, como una frase sin importancia. Lo importante es que S�crates fue un hombre, y s�lo un hombre. Eso es lo esencial.
Y Euclides se lanz� a exponer su teor�a. Partiendo de un punto y desplegando las dimensiones, construy� todo un universo de formas perfectas. Se convirti� en constructor de monumentos magn�ficos, agrimensor de las estrellas. De los n�meros que entonaba se elev� la m�s armoniosa de las m�sicas. Ning�n dios interfer�a en su canto. Su himno geom�trico estaba dedicado a los hombres, y no al Olimpo.
Tolomeo, hechizado, permaneci� largo rato silencioso cuando Euclides hubo acabado su exposici�n. Por fin, dijo sencillamente:
���S� bienvenido al Museo!

No sabemos cu�ntos a�os permaneci� Euclides en Alejandr�a. Muy pronto, su reputaci�n fue tan grande que sus contempor�neos acudieron de todas partes para asistir a sus cursos, y puede decirse que todos los matem�ticos, astr�nomos e ingenieros de la �poca se convirtieron en sus disc�pulos. Eso no le impidi�, muy al contrario, proseguir su obra y acumular descubrimientos. Hizo construir una c�pula por encima del comedor del Museo, con un observatorio en la terraza superior.
Pero Euclides ten�a la costumbre de impartir sus lecciones en la playa, al pie de las murallas del barrio de los palacios. Con un bast�n grueso, recto y largo, trazaba figuras en la arena ante sus alumnos, que le escuchaban en cuclillas. Manejaba el bast�n con tanto virtuosismo que hubi�rase dicho que era el propio palo el que con �giles movimientos iba inventando aquellas rigurosas formas. Cuando uno de sus alumnos, un joven acomodado, le pregunt� para qu� pod�an servir sus lecciones, Euclides se volvi� desde�osamente hacia uno de sus esclavos.

��Dale una moneda -le orden�-, puesto que quiere ganar algo a cambio de lo que aprende.
El rey asist�a de buena gana a esos cursos, sentado con naturalidad entre los oyentes. Aquel d�a, sin embargo, Tolomeo parec�a preocupado. Como un buen alumno, levant� el dedo y dijo:
��Acabo de leer tu quinto libro de los Elementos. Sin duda es muy hermoso, pero no he comprendido nada. �No existe un camino m�s corto para definir la noci�n de relaci�n?
��No hay en las ciencias una v�a directa reservada a los reyes -replic� Euclides, que tom� de nuevo su bast�n y sigui� disertando.
Conozco a muchos monarcas, Amr, e incluso a califas que no habr�an podido tolerar semejante insolencia. Monarcas y califas que se negar�an a admitir que, ante las ciencias y las leyes de la naturaleza, son iguales a los dem�s hombres, y a veces incluso m�s limitados. Entonces, antes que inclinarse ante esa gran verdad, prefieren quemarla. Sin embargo, Tolomeo no era uno de ellos.
Este rey muri� poco tiempo despu�s. El hijo que hab�a tenido de Berenice le sucedi� con el nombre de Filadelfo, y prosigui� su obra. Demetrio intent� oponerle a su hermano mayor, el reto�o de Eur�dice, cuyo preceptor hab�a sido. Pero sus intrigas fueron vanas. El fundador del Museo muri� a consecuencia de la mordedura de una serpiente. Algunos afirman que el reptil no penetr� solo en su alcoba�
Los primeros a�os de Tolomeo II Filadelfo fueron m�s bien los del reinado de Euclides, al menos en el Museo. De toda Grecia iban llegando sabios j�venes y viejos, que se quedaban en Alejandr�a. Durante siglos, Atenas hab�a sido el centro mundial de las matem�ticas y la astronom�a, pero perdi� esta prerrogativa cuando tantas mentes preclaras se reunieron en Egipto. La luz de su erudici�n no deb�a apagarse ya durante mucho tiempo y sigui� ardiendo bajo las cenizas, hasta tu llegada, Amr.
Luego, cierto d�a, Euclides se fue hacia un destino desconocido. Quer�a proseguir su obra en la soledad, lejos de ese burbujeante caldero en el que se hab�a convertido, gracias a �l, el Museo, lleno siempre de grandes controversias y peque�as envidias, de espl�ndidos festines del esp�ritu y la ciencia, pero tambi�n de mezquinas conjuras. Cre�a haber transmitido su saber a bastantes hombres de gran valor. Pero consideraba sobre todo haber alcanzado el objetivo que se hab�a fijado cuando se enfrent�, a su llegada, con aquel venerable jurado de aristot�licos: que la geometr�a fuera cosa de ge�metras; la astronom�a, de astr�nomos; la mec�nica, de ingenieros. Crey� haber conseguido que, en el campo de las ciencias naturales, la observaci�n f�sica prevaleciera siempre sobre la especulaci�n filos�fica; y la experiencia sobre la controversia teol�gica. Dej� una considerable cantidad de sus escritos en la Biblioteca, que no eran todos de pura geometr�a. Me gustar�a que leyeras, Amr, si tienes paciencia para ello, su Introducci�n a la astronom�a, es l�mpida como el agua de una fuente. En otra obra, habla de la �ptica; en otra m�s, de la fabricaci�n de objetos �tiles para el trabajo de los hombres. Escribi� asimismo una Introducci�n arm�nica; al leerla, uno tiene la impresi�n de o�r una preciosa m�sica que suena sin ayuda de instrumento alguno.
Euclides desapareci� pues de Alejandr�a, pero antes de marcharse leg� su bast�n a aquel a quien consideraba el m�s audaz y el mejor de sus disc�pulos, un astr�nomo que se parec�a mucho al joven insolente que se hab�a enfrentado, muchos a�os atr�s, a Demetrio y Tolomeo Soter: un tal Aristarco de Samos.

Donde Amr hace la corte

��Tu voz es tan melodiosa, Hipatia, que me basta para comprender por qu� m�sica y geometr�a son hermanas. Pero no puedo, ay, llevarte hasta Medina para que cantes all�, ante el califa, las bellezas de la ciencia. Omar est� convencido de que ense�ar a leer a las mujeres es perjudicial para su educaci�n natural; que esa flor de inocencia que caracteriza a una virgen comienza a perder su terciopelo, su frescor, cuando el arte y la ciencia la tocan� Deduce de ello que las mujeres s�lo sirven para quedarse en casa, dedicadas a los ni�os y la cocina. Tu belleza, tu saber, tu libertad ser�an para �l como el peor de los vicios de Lilit.
��Sirves, Amr, a un monarca muy severo -repuso Hipatia, que a�adi�, no sin coqueter�a-, y si intentas complacerme alab�ndome los m�ritos de tu pa�s y tu religi�n, no es �ste el mejor camino.
��Si lo �nico que has retenido de la obra de Euclides es la voz de aqu�lla que te la ha contado, no veo qu� argumento podr�s sacar de ella para convencer a tu se�or -intervino Rhazes con cierto mal humor.
��No soy vuestro abogado -replic� Amr en el mismo tono-. �Y desde cu�ndo los vencidos dan lecciones al vencedor?
��Y yo no soy Bizancio para considerarme vencido por ti -dijo el m�dico- Tampoco soy soldado: mi oficio es salvar vidas, no suprimirlas.
���Has captado la utilidad de la geometr�a, Amr? -terci� Hipatia.
��Seg�n lo que dices, servir�a sobre todo para construir templos id�latras -mascull� el general-. Nosotros no necesitamos arquitectos para orar a Dios.
���Has visto, Amr, a lo largo del Nilo -pregunt� Filopon-, esos largos artilugios que hacen subir el agua sin esfuerzo hasta los campos, como si tiraran de ella hacia arriba? Arqu�medes, el que invent� ese tornillo sin fin, era un disc�pulo de Euclides. Imagin� tambi�n un modo infalible de desenmascarar a los falsarios, gracias a un tratado de Euclides, De lo ligero y de lo pesado. Construy� tambi�n m�quinas de guerra que deber�an interesarte, general, y que te har�an triunfar infaliblemente sobre tus enemigos. Por lo que se refiere a la inmensa linterna que domina la isla de Faros, no estoy seguro de que hubiera podido conducir a buen puerto a tantos marinos, desde hace tantos siglos, de no ser por otra obra de Euclides, La �ptica.
��Todo esto es hermoso y bueno -dijo Amr-, pero esos artilugios y esas m�quinas tan ingeniosos fueron inventados hace ya mucho tiempo. Ahora sabemos c�mo fabricarlos sin recurrir a esos libros antiguos. Y si yo fuera Omar, s� muy bien qu� os dir�a: �Conservemos estos inventos, puesto que Dios ha permitido que existan. Los destinaba sin duda a los verdaderos creyentes. Pero quememos esos libros puesto que tambi�n quiso ofrecernos, por la voz de su Profeta, la �nica palabra que pervive, la suya, en la que est�n contenidas todas las dem�s.�
��Y entonces le replicar�as -dijo Rhazes- que en esos viles escritos humanos podr� descubrir c�mo llevar a�n m�s deprisa y m�s lejos la palabra de vuestro Dios, ya sea en barcos s�lidos, ya sea por caminos m�s seguros, hasta unos parajes de los que no tiene ni la menor idea, pero de los que hablan estos libros. Nada est� concluido, nada est� inm�vil, Amr, y la Historia prosigue su andadura. �No es prueba de ello tu presencia entre estos muros?
��Sin duda. A�adir� que con el Cor�n comienza una nueva era. Una era de pureza y de verdad, libre de supersticiones paganas. �No es la peor de ellas, Hipatia, querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres?
��Los astr�nomos no buscan en los astros conocer su destino ni contemplar la faz de Dios -exclam� la muchacha, no muy convencida de sus propias palabras-. Son s�lo agrimensores del cielo, admiradores de la obra divina, pero tambi�n ge�grafos de las estrellas que, al trazar los mapas de arriba, permiten que los de abajo sean m�s precisos y m�s seguros para los viajeros.
��H�blame pues de aquel a quien Euclides confi� su bast�n. Ese Aristarco de Samos deb�a de ser el mejor de todos sus alumnos. Lo que descubri� deber�a bastar para convencerme de que medir el cielo como si fuera un vulgar trigal no constituye un sacrilegio.
Qu� tonta soy, pens� Hipatia. �Por qu� no le habr� ocultado la existencia de Aristarco? Y ahora no puedo mentirle. Intentemos pues contarle la historia de otro modo, aunque sin falsear la verdad.

Las estrellas y la arena

(Segundo canto de Hipatia)

Observar el cielo es, a�n en nuestros d�as, un oficio tan peligroso como el del soldado. M�s tal vez, pues el astr�nomo est� solo, sin un ej�rcito que le respalde. Solo ante los pr�ncipes que, no contentos con reinar sobre la tierra, desear�an convencer a todos de que su trono les ha sido entregado por los cielos; solo ante los sacerdotes y los or�culos, que temen que la explicaci�n del movimiento de las estrellas o el anuncio de un eclipse desvelen los misterios sobre los que basan su poder; solo ante los terrores y las supersticiones del pueblo, que considerar� al astr�nomo culpable de los se�smos, inundaciones, hambrunas, sequ�as, pues se ha atrevido a aventurarse por los dominios de los dioses y los demonios�
Y, sin embargo, el astr�nomo sigue explorando el cielo, recorriendo los astros, cabalgando los planetas, contemplando el Sol cara a cara. All� arriba, olvida la mazmorra o el hacha del verdugo que le amenaza.
Aristarco de Samos era el m�s imprudente de todos ellos. Emulando a su maestro Euclides, estaba lleno de ardor e insolencia. Cuando lanzaba, ante sus colegas mucho m�s ponderados y prudentes, una de esas hip�tesis revolucionarias tan propias de �l, m�s de uno se estremec�a de terror y miraba a su alrededor temiendo que les escuchara un esp�a de los sacerdotes.
En aquel tiempo, [2] como anta�o ocurriera en el �mbito de las matem�ticas, Alejandr�a hab�a destronado a Atenas en el campo de la astronom�a. Pues tambi�n all�, seg�n hab�a querido Euclides, observar el cielo no era ya cosa de fil�sofos y poetas, sino de ge�metras. Observar, medir, calcular, �sas ser�an en adelante las palabras clave. S�lo un hecho estaba demostrado: la Tierra era redonda. Por lo dem�s, se aceptaba lo que era verdad oficial desde Plat�n y su alumno Eudoxo: esa bola en la que vivimos estaba inm�vil en el centro de todo, y el Universo giraba a su alrededor.
Aristarco quiso poner en tela de juicio este postulado. Cre�a que pod�a permit�rselo todo: Tolomeo II Filadelfo ocultaba sus desprop�sitos, y el bast�n de Euclides era para el sabio un excelente aval. El palo, levemente tallado ahora e incrustado con hilos de oro, le serv�a de herramienta de trabajo. Iba a clavarlo en pleno desierto, en distintos lugares seg�n la hora y la estaci�n, a modo de r�stico reloj solar, y su sombra, que era tambi�n la del gran Euclides, le permit�a medir mil y una distancias celestes.
Pero cierto d�a decidi� publicar el conjunto de sus trabajos en un libro titulado: Las magnitudes y las distancias del Sol y de la Luna. La obra caus� un gran esc�ndalo. El sumo sacerdote de Serapis, el m�s importante personaje religioso de Alejandr�a, solicit� al rey una audiencia inmediata. Y �ste, ante la gravedad de los hechos, convoc� al punto a Aristarco ante un Consejo restringido. El rey, al igual que su padre, hab�a asistido a ciertos cursos del astr�nomo y se hab�a mostrado bastante buen alumno en geometr�a. Pero cuando Aristarco compareci�, Tolomeo dio la palabra a la acusaci�n.
��He le�do tu escrito -dijo el sumo sacerdote en tono insidioso-. No soy un especialista en este tipo de cosas y tal vez lo he comprendido mal. S�, he debido de entenderlo mal. Un hombre tan sabio como t��
��No he hecho m�s que calcular la distancia que separa el Sol de la Tierra, bas�ndome en el poder del razonamiento geom�trico, que�
��Sin duda, sin duda -interrumpi� el sacerdote-. Pero esta distancia me parece inmensa.
��Entre dieciocho y veinte veces la que nos separa de la Luna.(3) Mi m�todo, lamentablemente, no me permite aportar m�s�
��Entonces, si el Sol est� tan lejos como dices, o como yo he cre�do comprender -le interrumpi� de nuevo el sacerdote, molesto por las precisiones del astr�nomo-, es mucho mayor de lo que parece.
��Lo has comprendido perfectamente. Tem�a no haber sido lo bastante claro para lograr esta haza�a.
El sumo sacerdote no capt� el sarcasmo, pues estaba obnubilado por su c�lera, que iba creciendo.
��Si he de creerte, el Sol es incluso mucho mayor que la Tierra. Decenas de veces mayor -remach�.
��Est�s tan dotado para la astronom�a como para la adivinaci�n. Habr�a que unir siete tierras, una tras otra, para igualar el di�metro del Sol. O, si lo prefieres -a�adi� Aristarco no sin malicia-, el volumen de esta esfera radiante es trescientas cincuenta veces mayor que el de nuestro modesto habit�culo. (4)
��Rey, te pongo por testigo, este hombre es de un orgullo insensato y, con sus falaces razonamientos, juega con el dios Helios, dispensador de la luz, y con la diosa Hestia, nuestra sagrada Tierra, como si fueran vulgares canicas.
Tolomeo Filadelfo intent� contemporizar.
��Juzguemos primero antes de condenar. Veamos, Aristarco, �no hab�a escalonado Pit�goras las altitudes de los astros seg�n los intervalos musicales? �Y el gran Eudoxo, ge�metra como t�, no hab�a fijado definitivamente las dimensiones del mundo? �Con qu� argumentos te atreves a contradecir a esos maestros?
��Con los mismos que condujeron a mi maestro Euclides a demostrar que el mundo se somet�a a su geometr�a. Un maestro que confiaba en la raz�n humana, y al que tu padre Soter, perm�teme que te lo recuerde, admiraba m�s que a cualquier otro sabio.
���Afirmas, pues, que unos simples puntos, l�neas o tri�ngulos determinan la magnitud del Universo? Vamos, expl�cate. Sabes que he seguido el ejemplo de mi padre y no he desde�ado asistir a algunas de tus demostraciones.
��Oh rey, puesto que me haces el honor de intentar comprender, �me permites que te interrogue a mi vez, para conducirte por el camino de la verdad?
Tolomeo asinti� con la cabeza, dispuesto a aceptar el desaf�o intelectual.
��A veces vienes a contemplar los astros en la terraza del observatorio -prosigui� Aristarco-. Sin duda has advertido que, una vez al mes, la Luna, durante su ciclo, presenta su disco rigurosamente dividido en dos partes iguales, una iluminada y la otra situada en la sombra�
��Es cierto, cuando la Luna est� en su primer cuarto.
��Pues bien, traza con el pensamiento un vasto tri�ngulo que tenga como v�rtices la Tierra, el Sol y la Luna en su cuarto creciente, y considera sus �ngulos.
Crey�ndose de nuevo en el aula, Aristarco se volvi� hacia el sumo sacerdote con una sonrisa ir�nica.
��Pod�is hacer lo mismo -le aconsej�-, y si la operaci�n os parece dif�cil, dibujad la figura en un papiro para mejor percibir la verdad�
Un murmullo de reprobaci�n se levant� entre los jueces. Aristarco no se preocup� y, dirigi�ndose de nuevo al rey, prosigui� en tono docTor�l:
���Qu� puedes decir del �ngulo formado por la l�nea recta que une la Tierra a la Luna y la que une la Luna al Sol?
��Hum� Es un �ngulo rigurosamente recto -aventur� Tolomeo tras cierta vacilaci�n.
���Rindo homenaje a tu perspicacia, soberano! Pues bien, admite que si el Sol no est� a una distancia infinita (puesto que pretendo medir su alejamiento), el �ngulo formado por las l�neas que unen el Sol a la Tierra, y el Sol a la Luna, no es nulo�
��S�, pero �c�mo har�s para medir este �ngulo? -intervino el sumo sacerdote con una risa sarc�stica-. �Tal vez ir�s personalmente al Sol?
��Ah� Euclides responde de nuevo por m�. El �ngulo es s�lo el complementario al que forman las l�neas de la Luna y del Sol vistas desde la Tierra. Y he dicho, en efecto: vistas desde la Tierra. El �ngulo puede, pues, medirse.
���Y entonces?
��Entonces, ese �ngulo, por simple resoluci�n del tri�ngulo recto formado por la Tierra, el Sol y la Luna en su primer cuarto, ese magn�fico �ngulo, dec�a, da la relaci�n entre las distancias de la Tierra al Sol y de la Tierra a la Luna.(5)
��Astuto, en efecto -dijo el rey que levant� la mano para dar la orden de callarse al sumo sacerdote, que estaba a punto de atragantarse de rabia, pues no hab�a entendido nada ni hab�a podido seguir el proceso de la operaci�n geom�trica.
��De ese modo -concluy� Aristarco-, no te sorprenda en absoluto, rey, que seas capaz de demostrar, a costa de un modesto esfuerzo de pensamiento y de la universal geometr�a de Euclides, que ese disco que nos parece fuera de nuestro alcance y abrasa nuestras miradas, se halla a una distancia finita, y que puedas relacionar esa distancia con la Luna, el astro que ilumina nuestros sue�os.

La explicaci�n de Aristarco hubiera debido terminar ah�, con el evidente triunfo del sabio. Pero ya ves, Amr, aqu�llos que mediante la ciencia alcanzan la cima del mundo, que mediante la inteligencia escrutan las profundidades de los cielos, �sos, de tanto echar la cabeza hacia atr�s para ver la c�pula del firmamento, viven en su v�rtigo. Y muy a menudo caen en el precipicio. Aristarco de Samos era de esta raza. Por ello no pudo evitar proseguir, en un tono falsamente despreocupado:
��Puesto que me hac�is el honor de aceptar mi razonamiento, aceptar�is tambi�n su forzosa consecuencia. A decir verdad, mi tratado sobre Las magnitudes y las distancias era s�lo una modesta introducci�n a la obra que acabo de terminar, La hip�tesis.
���Ah! �Y qu� otra herej�a profieres en tu �hip�tesis�? -pregunt� el sumo sacerdote con no disimulada alegr�a, esperando que esta vez el astr�nomo se meter�a en un callej�n sin salida.
��Deduzco primero que el universo tiene unas dimensiones mucho mayores que las que acabamos de mencionar. Al igual que la Tierra desempe�a el papel de un punto con respecto a la esfera del Sol, el Sol desempe�a tambi�n el papel de un punto con respecto a la esfera de las estrellas fijas. Y puesto que el Sol y el cielo de las estrellas fijas est�n tan lejanos, es irracional pensar que unos cuerpos tan grandes puedan girar en bloque, y en un solo d�a, alrededor de una Tierra tan peque�a.
���Qu� absurdo! �Nuestros ojos nos muestran que es la gran b�veda del cielo la que gira! �Se trata de una evidencia!
��Sumo sacerdote, si quisieras dar una vuelta completa sobre ti mismo, ver�as desfilar ante tus ojos las antorchas que adornan los muros de esta sala circular. �Acaso no te dar�a entonces la impresi�n de que es la sala la que gira mientras que t� permaneces inm�vil?
Estupefacta, la asamblea de los jueces guard� silencio durante unos segundos.
��Afirmo pues que las estrellas fijas y el Sol permanecen inm�viles -prosigui� Aristarco remachando sus palabras-. Afirmo que la Tierra gira alrededor del Sol trazando una circunferencia. Afirmo que el Sol ocupa el centro de esta trayectoria y que el �mbito de las estrellas fijas se extiende alrededor del mismo centro que el Sol.
Hubo otro silencio de estupefacci�n, que quebr� el angustiado grito del sumo sacerdote:
���Pero si es as�, la Tierra no es ya el centro del Universo!
��No lo es, puesto que nunca lo ha sido.
��Y la b�veda celeste no gira ya armoniosamente sobre nuestras cabezas, porque seg�n tu insensata pretensi�n somos nosotros los que giramos alrededor del Sol.
��Como la luci�rnaga alrededor de la linterna del mundo -asinti� Aristarco, imperturbable.
���Como la luci�rnaga! �Miserable! �Te crees pues un dios para permitirte, con un golpe de bast�n y algunas cifras puestas en un papiro, destruir el orden del mundo, insultar la memoria de todos los sabios que ha habido desde la noche de los tiempos? Rey, este hombre ha ido demasiado lejos. Acaba de escupir a la santa faz de la divinidad. �Al verdugo, Aristarco!
Tolomeo frunci� el ce�o.
��En efecto, vas demasiado lejos, astr�nomo. Abandonas el seguro sendero de la geometr�a para poner en cuesti�n el reconocido orden del mundo. Te ordeno que te expliques en un proceso p�blico.
El sumo sacerdote se prostern� ante el rey y suplic�:
���Por favor, divino monarca! Un proceso p�blico ser�a la peor de las cosas y provocar�a cat�strofes inimaginables. Gracias a vuestro padre el gran Soter, las naciones sobre las que rein�is se contentan todas ellas con el culto a Serapis. �Qu� dir�n los griegos cuando oigan decir que el Olimpo ya no es m�s que un mont�culo y que s�lo Apolo reina como due�o del Universo? Me parece o�r discutir interminablemente a los jud�os sobre su Josu�, que detuvo el curso del Sol, y sobre los siete d�as que su dios tard� en crear el mundo. Por naturaleza son tan proclives a la recriminaci�n como a la conjura. Pero, sobre todo, se�or, temed al populacho egipcio. Si los agitadores les hacen creer que el antiguo Ra llamea de nuevo sobre las tumbas de los faraones muertos, estallar�n los motines. Pondr�n en tela de juicio vuestra esencia divina; vuestro trono temblar�; el templo de la diosa, el Serapi�n, ser� abandonado. Y todo por culpa de ese demente que habla de la Tierra como de una luci�rnaga y del Sol como de una linterna. Demente� o traidor a su dios.
Este ultraje indign� a Aristarco de Samos. Su fortaleza f�sica se hab�a desarrollado durante sus largas marchas por el desierto, sus subidas a lo alto de las pir�mides que le serv�an de observatorio y la pr�ctica cotidiana de la gimnasia. Blandi� el bast�n de Euclides y se dirigi�, amenazador, hacia el sacerdote. Los guardias le contuvieron a duras penas.
El mago de Serapis le lanz� con odio:
��Ser�s m�s �til a la ciencia cuando tu miserable esqueleto est� disecado en la mesa del maestro Her�filo.
El rey impuso silencio y decidi� que se celebrar�a el proceso, aunque a puerta cerrada. Pregunt� al astr�nomo a qui�n eleg�a como defensor.
��A Arqu�medes de Siracusa -respondi� Aristarco-. �l sabr� convenceros.

La elecci�n del genial inventor del tornillo sin fin como abogado fue un gesto muy h�bil, pues hac�a mucho tiempo que Tolomeo Filadelfo intentaba atraer a Arqu�medes a Alejandr�a. �ste se negaba siempre pese a las m�s que favorables proposiciones que el Museo le hac�a. Cierto que anta�o hab�a estado all�, pero s�lo para seguir unos cursos y consultar las obras de Euclides, de quien era el evidente sucesor. Luego hab�a regresado a Siracusa, y a partir de entonces no se movi� de esta ciudad, limit�ndose a mantener una asidua correspondencia con sus colegas del Museo. Sus informaciones deslumbraban a los ge�metras, matem�ticos y astr�nomos. Hab�a inventado numerosas figuras nuevas, como los esferoides y los conoides rectos, estudiado provechosamente las leyes de los fluidos, de los cuerpos flotantes, de la palanca y muchas otras cosas que resultar�a demasiado largo explicar.
Aunque Tolomeo Filadelfo se sent�a, como todos los dem�s, impresionado por los descubrimientos del sabio siciliano, comenzaba a impacientarse. De modo que le escribi� personalmente para suplicarle que si no acud�a personalmente a Alejandr�a al menos le comunicara sus numerosos inventos de ingenier�a. Arqu�medes s�lo accedi� a revelarle dos de ellos: el mejor modo de confundir a un orfebre tramposo o a un falsificador sumergiendo los objetos preciosos en cierto l�quido, y ese tornillo sin fin que sigue irrigando hoy d�a, Amr, los campos que has conquistado. Pero no dijo palabra sobre m�quinas de guerra.
Con su esp�ritu lleno de fantas�a, Arqu�medes esquivaba las indagaciones enviando falsos teoremas a sus colegas alejandrinos o proponi�ndoles problemas casi imposibles de resolver, como el de esos �bueyes del Sol� cuya soluci�n estriba en una cifra tan enorme que resulta inaccesible. (6) Pues las matem�ticas, Amr, son tambi�n fuente de risa, de juego y de m�sica. �Acaso no se divierte la Luna, algunas noches, ocultando con su maliciosa sonrisa las estrellas a los astr�nomos?
Aristarco ten�a otra buena raz�n para tomar como defensor al sabio siciliano. Le sab�a muy al tanto de las sutilezas de la pol�tica y del arte de complacer a los pr�ncipes.
Nacido en una de las m�s antiguas familias de Sicilia, Arqu�medes era tambi�n el primo del se�or de la colonia, el tirano ilustrado Hier�n, que le hab�a nombrado su ingeniero en jefe. Su isla natal era la m�s antigua y floreciente de las colonias griegas de poniente. Como Alejandro no la hab�a conquistado, Sicilia no tom� parte en los conflictos de sucesi�n que siguieron a la muerte del Conquistador. En aquel tiempo, empero, su capital, la fuerte Siracusa, era la presa que ambicionaban dos nuevas potencias rivales al oeste del Mediterr�neo, Roma y Cartago. El sabio, apasionadamente enamorado de su pa�s, se consagr� en cuerpo y alma a la defensa de su ciudad amenazada por la guerra, dirigiendo los trabajos portuarios, navales y militares. Invent� as� esas m�quinas de destrucci�n que, hace un rato, te han hecho brillar los ojos, valeroso general. Absorto en esa tarea, olvidaba sus obras te�ricas, con gran desesperaci�n de sus colegas alejandrinos que le suplicaban que se dedicara otra vez a ellas.
Por consiguiente, cuando Aristarco le pidi� que fuera a defenderle en su proceso tocante a la astronom�a, decidi� no complacerle, a pesar de la admiraci�n que sent�a por aquel que hab�a sido su profesor muchos a�os antes. Pero ten�a que consultar primero con el tirano Hier�n.
��Te ordeno que vayas a Alejandr�a -le dijo �ste-. Desde luego, el proceso no es cosa m�a y actuar�s en ese campo como te parezca. Pero te conf�o otra misi�n, la de embajador. En el conflicto que se avecina, carecemos lamentablemente de aliados. Recu�rdale al rey Filadelfo que Alejandr�a es griega, al igual que Siracusa, mientras que romanos y cartagineses son s�lo b�rbaros. Para mejor convencerle, recurre a la historia de la ciudad p�nica. �No es, a fin de cuentas, de origen fenicio? Egipto reina en Tiro, por lo tanto tiene tambi�n derecho a reivindicar a sus lejanos hijos de Cartago. Y si estos argumentos diplom�ticos no bastan, entr�gale algunos planos de tus inventos guerreros. Aunque� con prudencia, ya me entiendes.
��Har� como t� dices, Hier�n -respondi� Arqu�medes-. Y me alegra poder, al mismo tiempo, trabajar por mi patria y defender a mi amigo Aristarco, sin temor a ser retenido por la fuerza en Alejandr�a, ya que estar� protegido por mi condici�n de embajador.
���De qu� acusan a tu amigo astr�nomo?
El tirano escuch� con mucha atenci�n las explicaciones de Arqu�medes, pero a medida que iba captando de qu� se trataba, su rostro iba ensombreci�ndose. Por fin, dijo en tono seco:
��H�blame con franqueza. �Crees t� en esa monstruosidad? �Demuestra Aristarco que la Tierra gira alrededor del Sol?
��No ha hecho m�s que medir la distancia que los separa y sus tama�os respectivos. Por lo dem�s, se trata s�lo de una hip�tesis y no de un teorema, ni siquiera de un postulado, puesto que contradice el sentido com�n, lo directamente observable. Si fuera preciso confiar s�lo en lo que el ojo ve, seguir�amos diciendo lo que Tales pensaba en sus inicios, e imaginar�amos la Tierra como un disco flotante, como un pedazo de madera sobre un oc�ano. Pero la audaz hip�tesis de Aristarco abre a los sabios y a los fil�sofos tantas nuevas rutas hacia perspectivas todav�a inimaginables�
��A los sabios y a los fil�sofos tal vez -replic� el tirano-, pero �has pensado en el com�n de los mortales? C�mo reaccionar�n los pueblos cuando sepan que dioses y humanos, poderosos y d�biles, monarcas y s�bditos, due�os y esclavos son s�lo un hormiguero embarcado en un fr�gil esquife remolcado por el inmenso nav�o solar en el seno de la inmensidad a�n mayor del oc�ano celestial? Ser�a el final del equilibrio del mundo. E imagino muy bien las calamidades que seguir�n, paisajes de desolaci�n, motines, regicidios, ate�smo, destrucci�n de los templos, falta de respeto por la propiedad y otras consecuencias m�s funestas a�n.
��No m�s funestas -replic� Arqu�medes con amargura- que las armas de muerte que t� me obligas a inventar.
��Lo s�, amigo m�o, y cr�eme si te digo que cuando la paz regrese� Entretanto, no olvides que la suerte de Siracusa depende de tu misi�n diplom�tica junto a Filadelfo. Y si percibes un solo instante que la defensa de Aristarco puede perjudicar esta misi�n, deber�s elegir entre tu amigo y tu patria. Me ocupar� de que lo hagas.
La amenaza era clara. Arqu�medes embarc� lleno de temor en un temible nav�o de guerra cuyos planos �l hab�a dibujado. Apenas llegado a Alejandr�a, fue conducido ante el rey. Tras haber le�do la larga carta de Hier�n, cuyo contenido el sabio ignoraba, Tolomeo dijo simplemente:
��Qu�date con nosotros, Arqu�medes. Te ofrezco la paz y la serenidad de nuestro Museo para que tu genio se desarrolle tanto como sea posible. Tu lugar no est� en medio de las guerras, ni en los laberintos de la pol�tica y la diplomacia.
��Pero, rey, �acaso me pides que sea desleal? Mi lugar est� en mi patria, junto a mi se�or y mi pueblo cuando est�n en peligro.
��Tu se�or es la ciencia, tu patria son los miles de libros que contiene la Biblioteca, tu pueblo son los sabios y los eruditos que aqu� trabajan. Y el peligro se cierne hoy sobre la cabeza del mejor de todos ellos, Aristarco de Samos.
De hecho, Tolomeo Filadelfo se sent�a muy inc�modo. Hab�a recibido de su padre Soter el principio absoluto de no intervenir nunca en los debates y las querellas que eran cosa cotidiana en el Museo. Pero, esta vez, el asunto era demasiado grave. La hip�tesis de Aristarco hab�a dividido el Museo en dos clanes ferozmente opuestos: los fil�sofos contra los cient�ficos. Para los primeros, apoyados por los sacerdotes de todas las religiones, admitir o incluso tolerar la idea de que una peque�a Tierra girara en torno al Sol no era sino el anuncio de la muerte de los hombres y los dioses, pero sobre todo la destrucci�n de la Academia de Plat�n, del Liceo de Arist�teles, del P�rtico de Zen�n y del Jard�n de Epicuro. Esas cuatro escuelas estaban en Atenas, pues (y mi t�o Filopon no va a contradecirme), a pesar de sus esfuerzos, los dos primeros Tolomeos s�lo hab�an conseguido atraer a Alejandr�a fil�sofos de segunda clase, aplicados �mulos de los difuntos maestros griegos. Conscientes de esa desventaja, los adversarios de Aristarco suplicaron al mayor pensador de la �poca que cruzara el mar para que representara el papel de acusador en el proceso. Se trataba de Cleantes de Aso, un anciano que cumplir�a muy pronto un siglo, sucesor del ilustre Zen�n.
A pesar de su edad muy avanzada, Cleantes representaba la m�s reciente escuela filos�fica ateniense, la del P�rtico, el estoicismo. Y no por azar los enemigos de Aristarco hab�an recurrido a �l. En efecto, contrariamente al pensamiento de Plat�n y Arist�teles -que preconizaban la libre b�squeda y la permanente puesta en cuesti�n-, para Zen�n y luego para Cleantes, la filosof�a era como un huevo cuya c�scara era la l�gica; la clara, la moral; y la yema, la f�sica. En resumen, un sistema que no pod�a tocarse sin destruirlo por completo. Se representaban el Universo del mismo modo: �nico, acabado, asimismo como un huevo, rodeado de un vac�o ilimitado, un huevo viviente cuya yema fuera la Tierra. Esta representaci�n, claro est�, era una met�fora. La realidad material del mundo no les interesaba.
En el fondo, tu religi�n, la de Filopon y la de Rhazes hacen hoy lo mismo. Para los cristianos y los jud�os, Jerusal�n es el centro del mundo; para vosotros, lo es La Meca. Ahora bien, no hay centro en la superficie de una esfera, al menos seg�n los ge�metras. La geograf�a de los sacerdotes no es la de los agrimensores. En ninguna parte de la Biblia y, sin duda, de tu Cor�n, se habla de la forma f�sica de la Tierra. �Redonda? �Plana? �Ovoide? �Piramidal? �Qu� importa eso a las religiones! Lo mismo les ocurr�a a los estoicos. En cambio, cuando Aristarco intentaba demostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol y, por lo tanto, que no estaba ya en el centro del Universo, entonces esa representaci�n f�sica chocaba de lleno con la representaci�n simb�lica del mundo, donde la divinidad est� en todas partes y el hombre en el centro de todas partes.

Cleantes, Tolomeo y los sacerdotes, cualquiera que fuese la religi�n que profesaran, no pod�an tolerarlo, porque eso hubiera supuesto aceptar su propio fin, o al menos as� lo cre�an. Durante la entrevista que mantuvo con el rey, Arqu�medes intent� demostrarle que f�sica y simbolismo pod�an cohabitar en paz; citando a Hes�odo, apoy�ndose en los exegetas de Hornero, explic� que la monta�a del Olimpo, tal como se representaba bajo su eterna nube, no era forzosamente el lugar f�sico donde moraban los dioses.
�Insigne torpeza la de tratar as� a aquel monarca ilustrado, como si fuera un alumno ignorante! Pero nuestro sabio a�n cometi� otra torpeza: crey� oportuno referirse al difunto Demetrio de Palero. El infeliz Arqu�medes, que era un torpe cortesano, hab�a sencillamente olvidado que el fundador del Museo se hab�a opuesto con todas sus fuerzas a la subida al trono de Filadelfo, y que hab�a sido castigado con la muerte.
El rey enrojeci� de c�lera: que le tomaran por un ignorante, pod�a pasar; pero que se evocara a su enemigo Demetrio� Arqu�medes, lleno de p�nico, vio que su misi�n diplom�tica iba a fracasar y que su amigo Aristarco ser�a entregado al verdugo. Pero el rey se calm� por fin y dijo:
��No habr� proceso. El sumo sacerdote y Cleantes est�n demasiado empecinados en derrotar a Aristarco. Si lo logran �ste ser� condenado a muerte. No podr� impedirlo y sobre m� caer� el oprobio de haber asesinado a un hombre de ciencia. El rumor atribuye tantos cr�menes a los monarcas� Ve a hablar con ese astr�nomo m�s tozudo que una mula e intenta convencerle de que se retracte. Si lo consigues, la paz volver� al Museo. De lo contrario, lo llevar�s discretamente contigo a tu isla. Encargarse de ese viejo extravagante ser�, para tu se�or, el precio de la alianza que me propone.
Y el rey, satisfecho con la jugarreta que le iba a hacer a su colega Hier�n, al que despreciaba, despidi� a Arqu�medes frot�ndose las manos. El siciliano sali� de la audiencia con la cabeza gacha. Se sent�a humillado. Aunque como ingeniero jefe de Siracusa hab�a sufrido, en el pasado, mil y un desplantes por parte del tirano Hier�n, eso formaba parte de su cargo. Pero esta vez era diferente: Tolomeo Filadelfo, el protector de las artes y las ciencias, le hab�a pedido, nada menos, que traicionara a su pa�s e incitara al sabio m�s osado que conoc�a a renegar de toda una vida de trabajo, para complacer la tranquilidad del reino y de sus s�bditos.
��Pero, Arqu�medes -arguy� Aristarco-, mis c�lculos son exactos. �Por qu� voy a decir que me he equivocado?
Con casi ochenta a�os, Aristarco, aquel H�rcules de la ciencia, nada hab�a perdido de su ardor y su candor. Y Arqu�medes, que s�lo ten�a treinta y tres, se sent�a el m�s viejo y el m�s prudente de los dos. Emple� toda su energ�a en explicarle que su retractaci�n ser�a una pura formalidad que en nada cambiar�a el fondo de su tesis, y afirm� que los hombres no estaban a�n maduros para aceptar semejante noticia, pero sus razonamientos no hicieron mella en el sabio. Aristarco s�lo comprend�a una cosa: estaba seguro de su teor�a. Cualquier otra contingencia, su propia vida, no contaba ante su descubrimiento.
Sin embargo, el viejo astr�nomo acept� el exilio. Estaba harto, dijo, de esos �sacerdotes rebuznadores�, �de esos estoicos mugrientos�, y -perdonadme, t�o, pero el hombre conservaba su vigor juvenil-, �de esos gram�ticos de verga floja�. Algo avergonzado por el papel que desempe�aba, pero aliviado y feliz de que su viejo maestro le siguiese a Siracusa, Arqu�medes fue a dar cuenta al rey de ese satisfactorio desenlace. A cambio de ello, Tolomeo asegur� al embajador siciliano que nada destruir�a su alianza con Siracusa.
Al d�a siguiente, en la cubierta de la embarcaci�n que iba a llevarle de vuelta a casa, Arqu�medes aguard� en vano a Aristarco. Finalmente, un joven esclavo le entreg� un paquete: era un largo y pesado bast�n en el que se hab�an grabado, con cifras de oro, unas ecuaciones. El regalo estaba acompa�ado por un breve mensaje firmado por el astr�nomo: �Que el bast�n de Euclides te ense�e a mantenerte erguido ante los pr�ncipes y los poderosos.�

Nadie supo nunca d�nde se hab�a ocultado Aristarco de Samos. Algunos pretenden que se refugi� en pleno desierto egipcio, bajo el ardiente sol de la aldea de Siene. [3] Su manuscrito de La hip�tesis nunca fue copiado, pero la Biblioteca conserva como un bien preciado el original, �nico ejemplar de este libro osado, considerado imp�o. Tolomeo Filadelfo, Cleantes y Cal�maco murieron poco tiempo despu�s. Lo primero que hizo Tolomeo III Evergetes fue llamar a Arqu�medes para que ejerciera las funciones de preceptor de su hijo y bibliotecario. �ste se neg�, pero recomend� para sustituirlo a Erat�stenes de Cirene, fil�sofo, poeta, historiador, astr�nomo, m�sico y, sobre todo, inventor de la geograf�a. La elecci�n era buena.
El nuevo bibliotecario mantuvo durante largos a�os una asidua correspondencia con el sabio de Siracusa. Cierto d�a, recibi� un compendio titulado El m�todo, donde Arqu�medes le revelaba el secreto de sus descubrimientos. Acompa�aba esta suerte de testamento un viejo bast�n con incrustaciones de oro. El bast�n de Euclides no pod�a caer en mejores manos que las de aquel hombre cuyo nombre significaba, literalmente, �la fuerza del amor�.
Alg�n tiempo despu�s, Erat�stenes supo c�mo hab�a muerto su amigo siciliano. Desde su regreso a Egipto, el sabio se hab�a distanciado poco a poco de los asuntos pol�ticos. Lleno de remordimientos por haberle fallado a Aristarco, no quiso acceder a las insistentes peticiones del se�or de Siracusa que le apremiaba a abandonar las investigaciones puramente intelectuales para dedicarse a temas m�s materiales y a inventar cosas que tuvieran alguna utilidad. Utilidad b�lica, claro est�. Pero tanto las amenazas como las s�plicas fueron in�tiles.
Arqu�medes hizo primero construir un planetario, maravilloso mecanismo que reproduc�a con exactitud los movimientos celestes seg�n la hip�tesis de Aristarco. Luego se le meti� en la cabeza inventar un gran sistema de numeraci�n que pudiera representar magnitudes tan ingentes que comparada con ellas la mir�ada fuera s�lo un punto. Y �l, que sol�a trazar sus demostraciones en la arena de las playas, eligi� el grano de arena como elemento de su �ltima demostraci�n. �Cu�ntos granos hay en un pu�ado de arena? �Y en la playa de Siracusa? �Y en todas las playas, y en todos los desiertos del mundo? Nadie imaginaba que se pusiera a dar una medida a semejante desmesura. Sin embargo, en su tratado El arenario, su obra maestra, Arqu�medes demostr� que incluso la arena pod�a representarse con un n�mero. Se comprometi� a contar los granos de arena que llenaran el cosmos. Para obtener la mayor cantidad posible, atribuy� al cosmos las enloquecidas dimensiones que le prestaba la hip�tesis de Aristarco. Y, por lo que se refiere al considerable n�mero que obtuvo, demostr� que s�lo era, a pesar de todo, un punto comparado con n�meros todav�a mayores, n�meros que s�lo un esp�ritu singular como el suyo era capaz de concebir.
En el plano pol�tico, la embajada de Alejandr�a hab�a sido un fracaso, pues, a pesar de sus vagas promesas, Filadelfo y luego Evergetes, como dignos �mulos de Alejandro, se desinteresaron de todo lo que ocurr�a en el oeste del Mediterr�neo. Solo y atrapado entre Roma y Cartago, Hier�n tuvo que elegir. Lamentablemente, eligi� Cartago. Durante tres a�os, Siracusa fue sitiada por los romanos. Y, a pesar de las m�quinas de guerra inventadas por Arqu�medes, el enemigo consigui� invadir la ciudad.
El decuri�n Bruto fue el primero que penetr� en la poblaci�n en llamas. Embriagado de sangre y del vino pele�n que hab�a bebido para darse valor, el soldado romano recorr�a las calles de la ciudad blandiendo su espada enrojecida en busca de nuevas v�ctimas. Pero los sitiados supervivientes se hab�an refugiado todos en el palacio donde Hier�n aguardaba la llegada del general Marcelo para entregarle las llaves de la ciudad, confiando en su clemencia. A trav�s de una poterna de la muralla, Bruto vio a un anciano que, sentado en una peque�a playa, trazaba misteriosos dibujos en la arena. �Lamentable presa para un guerrero! Algo serenado por el viento del mar, el soldado se dijo no obstante que aquel griego pod�a resultar un buen esclavo, tal vez un preceptor para los hijos que pensaba tener, cuando, enriquecido por el bot�n, regresara a Roma y fundara una familia. Se acerc�.
��Lev�ntate y s�gueme, buen hombre -dijo en tono arrogante.
Arqu�medes ni siquiera levant� la cabeza cuando respondi�:
��Un momento, por favor. Creo que por fin lo he encontrado.
Loco de rabia ante la desobediencia del viejo, el decuri�n clav� su espada en la espalda de Arqu�medes. El chorro de sangre que brot� de la herida inund� la arena, borrando las figuras y las cifras en ella inscritas. Tal vez fuesen la respuesta a la hip�tesis de Aristarco de Samos.

Donde Amr se ejercita en la iron�a

��Ese decuri�n era un imb�cil -exclam� Amr-. Pero no peor que su general. En su lugar, yo habr�a dado a mis hombres la orden tajante de respetar a un inventor tan valioso como Arqu�medes.
��Eso era lo que el general Marcelo hab�a exigido -respondi� Hipatia-. Y Bruto pag� su crimen con la vida.
��Ese Marcelo ten�a raz�n. Lo peor, en un ej�rcito, no es matar a un anciano, por muy sabio que sea, sino desobedecer a los jefes.
��No siempre, Amr, no siempre -replic� Filopon-. Pues t�, general, si por desgracia llegaras a destruir esta Biblioteca por orden de tu se�or, asesinar�as a mil Arqu�medes de un solo golpe.
���Bah! -replic� el general, algo molesto-, la p�rdida de ese sabio no impidi� a Roma conquistar el mundo. Al igual que las extravagancias de vuestro Aristarco. �Qu� valor tienen sus brillantes razonamientos capaces, seg�n �l, de medir las distancias de la Luna y el Sol? �Qui�n os asegura que la geometr�a de Euclides, la que sirve para los tri�ngulos trazados por la mano del hombre sobre el papiro o la arena, sigue valiendo para los tri�ngulos trazados por Dios en el gran espacio lejano, esos tri�ngulos gigantescos que los astr�nomos se esfuerzan en vano en construir en el pensamiento?
��Te concedo esa duda, Amr, y no es imposible que un d�a los sabios pongan en tela de juicio esta evidencia (7) -respondi� Hipatia bastante sorprendida por la observaci�n del general-. Sin embargo�
��En cuanto a sus imp�as elucubraciones sobre el Sol inm�vil en el centro del Universo -Amr, irritado, interrumpi� a la muchacha-, no impidieron que la palabra divina derramase su luz sobre los hombres. El Universo tiene un solo centro y es Dios. As� lo dijo el Profeta: �Dios elev� los cielos sin columnas visibles, �l someti� el Sol y la Luna. �l imprime el movimiento y el orden a todo; hace ver claramente sus maravillas.�
���Y por qu� va a ser una impiedad el heliocentrismo? -se indign� Hipatia-. �Hay en los libros santos algo que diga que la Tierra no gira alrededor del Sol, ni lo contrario, ni alrededor de la Luna o qu� s� yo? Deja pues a la ciencia lo que es de la ciencia y a Dios lo que es de Dios.
���Mujer! Si el Todopoderoso no ha considerado �til hablarnos de ello por la voz de sus profetas, sus razones tendr�. Y es ofenderle intentar desvelar Sus misterios�
���Ah, estaba esperando los famosos misterios! -repuso Hipatia-. Esos misterios en cuyo nombre los obispos hicieron matar a tanta gente cuyo �nico crimen era querer aportar algo de verdad a la humanidad.
��Hipatia, te ruego que mantengas la calma -intervino Rhazes, no descontento, en el fondo, de esta discusi�n entre la muchacha y el general-. Por lo dem�s, las teor�as de Aristarco fueron abandonadas despu�s de su muerte. Ya nadie quiso intentar demostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol, que esa �linterna� era el centro de todos los movimientos. Pens�ndolo bien, de ser as� -a�adi� sin que se supiera si bromeaba o no-, �c�mo Josu�, en Jeric�, habr�a podido detener el Sol en su curso? �Ah, s�, qu� ligero fue Aristarco imaginando semejante cosa! �Hab�a pensado, al elaborar su teor�a, en los infelices gram�ticos y fil�logos que tendr�an que pasar noches en blanco y poner en peligro su salud buscando nuevos sintagmas que sustituyeran, por ejemplo, �el Sol se levanta, el Sol se pone�, por �cada ma�ana, la Tierra se levanta o se pone�? �Y d�nde va a ponerse, la pobre? �Est� tan desorientada!
���Por las barbas de Plotino!, qu� pesado eres, Rhazes -exclam� Hipatia-, cuando remachas tus sempiternas bromas. �Acaso no hay nada sagrado para ti?
��Veamos, Hipatia -ironiz� Amr que cre�a estar ganando puntos-, �no me has dicho que las sarc�sticas risas de nuestro m�dico eran una coraza para defenderse de las desgracias del mundo con las que se enfrenta d�a tras d�a?
��Pero no se puede desacreditar a Aristarco como lo est� haciendo -se exalt� ella-. Esas cr�ticas son injustas y Aristarco no puede ser colocado sin m�s del lado de los vencidos. S�lo la posteridad le juzgar�. Sin Aristarco, Erat�stenes nunca hubiera podido medir la circunferencia terrestre y dividir nuestro planeta en climas; sin �l, Tolomeo nunca hubiera podido escribir su Cosmograf�a, una obra que tanto los cristianos como los jud�os consideran que no va contra la Biblia. Sin �l�
���Tolomeo? �Uno m�s? �Qu� n�mero ten�a �ste? -pregunt� Amr que quer�a competir con Rhazes en el manejo del ingenio.
���ste no era un rey de Egipto y se trata de otra historia -medi� Filopon-. En cuanto a ti, sobrina m�a, te pedir�a que mantuvieras, en adelante, algo m�s de calma y mesura. �No ves que enojas a nuestro hu�sped con tus elucubraciones celestes?
��En absoluto, venerable Filopon -protest� Amr-. Hipatia es deliciosa por su espontaneidad, incluso cuando profiere las m�s abominables blasfemias. Pero decidme, �siempre os atac�is mutuamente de ese modo, vosotros los sabios? Parec�is mercaderes en la feria, disput�ndose un rico cliente. �Acaso ten�is algo tan valioso para venderme?
���Venderte? -suspir� Filopon-. Nada en absoluto, general, pero queremos ofrecerte el saber, el conocimiento. Cierto es que los sabios se pelean a menudo. Son, tranquil�zate, peleas fecundas, pues siempre sale de ellas una brizna de verdad. Cuando llegue ma�ana, nuestro amigo Rhazes te contar� las discusiones en las que se enfrentaron las mentes preclaras de aquel tiempo, verdaderos atletas del saber. Aunque esas disputas podr�n parecerte irrisorias, abrieron sin embargo muchos caminos a la belleza y la ciencia, pues permitieron nada menos que medir el per�metro de la Tierra.

Hablando de disputas fecundas, ri� sarc�stico para sus adentros el viejo gram�tico al retirarse con sus j�venes amigos, la que opone al general y al m�dico me parece ser una de ellas. �Qu� no har� ahora Amr para complacer a Hipatia? �Desobedecer quiz�s a su se�or? �Qui�n sabe! �El amor es tan fuerte! Y, a fe m�a, de buena gana dar�a mi sobrina a ese camellero a cambio de la salvaguarda de la Biblioteca.

Los atletas del saber

(Segundo panfleto de Rhazes)

Tienes raz�n, general, uno se pierde con todos esos Tolomeos. Y adem�s, hasta ahora s�lo hemos hablado de tres. Les llamaban la dinast�a de los L�gidas, pues su antepasado era un tal Lagos, general de Filipo, padre de Alejandro, cuya mujer, seg�n dicen, era muy complaciente. Olvidemos de momento al Tolomeo ge�grafo, que apareci� muchos siglos m�s tarde y no era de ning�n modo su descendiente. Pronto te hablaremos de �l, y el tal Tolomeo se mostrar� capaz de apaciguar a tu califa.
Por lo que se refiere a los dem�s, los reyes de Egipto, los nuevos faraones, hubo trece. �Trece Tolomeos! Y como si no fuera ya bastante complicado, no se sucedieron de padre a hijo, sino entre hermanos. Se disputaban el trono, el menor expulsaba al primog�nito, el benjam�n envenenaba al segundo, el primog�nito derribaba al benjam�n y le asesinaba para recuperar su puesto. �Una verdadera jaula de fieras! Para embrollar m�s a�n la cosa, era habitual, en aquella encantadora familia, casarse con la hermana. La cosa comenz� con Tolomeo II, de ah� su nombre de Filadelfo. Eso ten�a la ventaja de resolver el problema de la dote, pero el m�dico que soy no est� muy seguro de que esas uniones engendrasen los reto�os m�s aptos para reinar.
Cuando Tolomeo I Soter cas� a su hijo con su hija Arsinoe, esperaba amansar a sus nuevos s�bditos egipcios. En efecto, su dios-rey fundador, Osiris, se hab�a casado, seg�n dice la leyenda, con su propia hermana Isis, de quien naci� Horus, el dios Sol. �Vil superstici�n�, dir�s t�, y estoy de acuerdo. Pero, a fin de cuentas, si lo piensas bien, Amr, y de creer en el Libro que nos es com�n, �de d�nde pudieron sacar sus esposas Ca�n y Abel, los dos hijos del primer hombre y de la primera mujer, salvo del seno de su propia familia? Te veo fruncir el ce�o, Amr, �estoy bromeando! De todos modos, al humilde pueblo egipcio le importaban un pimiento los dioses y sus ancestros, y prefer�an hacer sacrificios a las piedras sagradas, al Nilo o a alg�n arbusto cualquiera, suplic�ndoles que les libraran de los invasores griegos.
Pero volvamos a la Biblioteca. Entonces, Alejandr�a no necesitaba ya requisar los nav�os que entraban en su puerto para procurarse nuevas obras. Sabios, poetas y fil�sofos acud�an del mundo entero con la esperanza de ser alojados, alimentados y pagados por el erario p�blico. Una vez instalados en el Museo, los felices elegidos trabajaban, escrib�an, copiaban, anotaban y analizaban las antiguas obras. Algunos, y no los menos, incluso se atrev�an a corregirlas, estimando por ejemplo, los muy patanes, que Homero hab�a cometido, en �se o aquel pasaje de la Il�ada, una torpeza de estilo o una vulgaridad.
Muy dif�cil era elegir en esa multitud en la que los par�sitos y los charlatanes se codeaban con los grandes poetas y los mejores ingenieros. S�lo el rey tomaba la decisi�n, con la ayuda del bibliotecario, sin duda el segundo personaje m�s importante de Egipto y que con frecuencia era tambi�n ministro. Los primeros bibliotecarios fueron naturalmente escogidos entre los gram�ticos y los fil�sofos, pues la clasificaci�n de las obras exig�a otro m�todo que el que se emple� anta�o y que consist�a en anotar la fecha de entrada en los anaqueles, tal como hab�a instaurado con cierta tosquedad el primer bibliotecario, Zenodoto de Efeso, el mismo que reescribi� a Homero a su modo.
Te hemos hablado ya del que le sucedi�: Cal�maco de Cirene, que gozaba de la confianza de la reina Berenice. Al igual que Arqu�medes invent� el resorte, el engranaje y el tornillo que lleva su nombre, Cal�maco invent� la poes�a. No pongas esa cara de sorpresa, Amr. Me refiero s�lo a la poes�a griega, pues s� muy bien que tu pueblo y todos los que viven al este de Cana�n practican ese arte divino desde el principio de los tiempos. Pero no as� los griegos, tan preocupados por la raz�n y la l�gica que Plat�n hab�a incluso expulsado a los poetas de su Rep�blica. En Grecia la poes�a, como avergonzada de su propia existencia, se ocultaba, humilde como una matita de violetas, en el bosque de los otros g�neros: la epopeya, el teatro, la filosof�a, la m�sica, las ciencias incluso. Cal�maco tom� la poes�a de la mano y la sac� a plena luz. El poema ya no necesitaba la sombra de todos esos �rboles, y floreci� por s� mismo.
Y para que resaltara todav�a m�s esta emancipaci�n, Cal�maco redact� sus primeras obras en dialecto d�rico, tomando como m�trica el d�stico elegiaco y no el hex�metro dact�lico j�nico, que hasta entonces era el ritmo de la epopeya, el g�nero literario que siempre hab�a ahogado a la poes�a con su potencia. Escribi� un libro, el primer poemario. Fue una revoluci�n. Todos aquellos que no se atrev�an, se atrevieron por fin: Te�crito, Herondas, Apolonio de Rodas, Arist�fanes de Bizancio acudieron a Alejandr�a, en la que hab�a surgido una bulliciosa pasi�n por la poes�a, tan grande como la que sent�a a�n por la geometr�a. Cal�maco fue el Euclides de la poes�a.
Pero no se limit� a cantar a los dioses, al amor, a las bellezas de la naturaleza y los tormentos del alma. Tom� las riendas de la Biblioteca, y el viejo Zenodoto, cuyo esp�ritu se fatigaba un poco, le dej� hacer. El activo Cal�maco asign� tareas muy precisas al numeroso personal que trabajaba en el establecimiento. Reorganiz� el servicio de adquisiciones, de modo que a cada texto se le puso una etiqueta que especificaba su procedencia, su anterior propietario y su corrector. Los textos eran copiados a mano, a veces al dictado, por lo que era necesario corregirlos atentamente. La Biblioteca se convirti� as� en un centro de trabajo filol�gico donde se preparaban nuevas ediciones de Homero, donde se anotaban y comentaban los cl�sicos.
Cal�maco supervis� la confecci�n del fichero. Ley� los aproximadamente ciento veinte mil rollos de la Biblioteca, los clasific�, los catalog� por temas, redact� su lista. Texto muy �rido y que nada ten�a de po�tico -aunque, al releerlo, podemos encontrar profundos encantos en esa letan�a-, los Pinakes fue el primer cat�logo en el mundo de los autores y sus obras. No me extender�, Amr, sobre las mil y una maneras de clasificar una biblioteca. El venerable Filopon es, en esta materia, inagotable, pero temo que el asunto te aburra un poco.
Viendo hasta qu� punto Cal�maco, H�rcules de la literatura, se hab�a convertido en el corifeo de la Biblioteca, Tolomeo Filadelfo le pidi� que se convirtiera oficialmente en su nuevo director. Pero el poeta se neg� y propuso en su lugar al mejor de sus disc�pulos, Apolonio de Rodas, preceptor del hijo del rey. Fue el caso de Arqu�medes el que empuj� a Cal�maco a retirarse de esta guisa. No quer�a poner su arte al servicio exclusivo del monarca, como el sabio de Siracusa hab�a puesto el suyo al servicio de su tirano. Malgastar la inspiraci�n cantando los m�ritos del pr�ncipe, utilizar su energ�a en el Consejo, debatiendo sobre dinero y pol�tica, le parec�a coartar seriamente su libertad para escribir.
Adem�s de esas nobles razones, la idea de que fuese Apolonio quien le sucediera no le disgustaba, pues aqu�l que durante mucho tiempo hab�a sido su disc�pulo comenzaba a convertirse en un muy serio rival. A partir de entonces su joven �mulo tendr�a que encargarse de redactar las apolog�as y los ditirambos, de escribir los pomposos discursos que pronunciar�a el rey, de llevar a cabo las �speras negociaciones con los mercaderes de papiro y de arrancar al monarca el pu�ado de dracmas suplementarias para comprar un lote de rollos sin inter�s. Cal�maco se dijo que durante ese tiempo perdido, al menos, Apolonio no podr�a ya componer una obra maestra tan sublime como sus Argon�uticas. Los esp�ritus m�s elevados tienen, a veces, sorprendentes bajezas.
Pero las cosas no se desarrollaron como Cal�maco hab�a previsto. Mientras segu�a escribiendo, Apolonio se convirti� en el personaje m�s importante del reino, objeto de todas las atenciones. Acud�an a �l para mostrarle unos versos, pedirle consejo, solicitarle un empleo, una prebenda, mientras que el infeliz Cal�maco era olvidado por todos. Nadie prestaba ya atenci�n a aquel anciano retirado en un rinc�n de la Biblioteca tras el mont�n de sus cat�logos. Erraba por el laberinto de los anaqueles en busca de curiosidades, palabras extra�as, mitos olvidados, con los brazos cargados de rollos, con la lentitud y la aplicaci�n de un escarabajo que empujara el fardo del mundo.
Cierto d�a, cuando estaba en la Biblioteca rumiando su amargura al tiempo que intentaba devolver su forma original a una versi�n expurgada de la Teogon�a de Hes�odo -una fechor�a m�s de aquel chocho de Zenodoto-, vio pasar junto a su mesa a dos j�venes arrogantes que hablaban en voz alta y fuerte sin prestar atenci�n a su presencia, como si fuera un copista transparente como los dem�s.
��Desde luego -clamaba uno de ellos-, no hay modo de encontrar un libro de geometr�a en esta biblioteca. El maestro Apolonio tiene raz�n: al hacer las clasificaciones se han desde�ado las ciencias de la naturaleza.

El viejo poeta palideci�. As� pues, su antiguo disc�pulo denigraba su trabajo ante aquellos petimetres. En sus Pinakes, sin embargo, se hab�a preocupado de repartir las distintas ramas del saber entre las matem�ticas, la medicina, la astronom�a y la geometr�a, as� como la filolog�a. Esa cr�tica era demasiado injusta. Cal�maco decidi� vengarse y utiliz� la mejor arma de que dispon�a: la escritura.
La aparici�n de su Ibis hizo mucho ruido o, m�s bien, provoc� una inmensa carcajada, pues aquella s�tira parodiaba el estilo de Apolonio mientras daba a entender que todo, en su obra, era s�lo plagio de autores antiguos y de su propio maestro. Al llamarle �el ibis�, Cal�maco recordaba que el bibliotecario era de origen egipcio y no griego, y que, como el p�jaro nacional, s�lo con torpeza se levantaba del suelo y chapoteaba en el barro para encontrar su alimento.
Para un poeta no hay nada peor que el rid�culo. Sobre todo porque el hijo del rey en persona se divirti� en pleno Consejo leyendo ante Apolonio un p�rrafo de los m�s malignos y divertidos. No todos los d�as un alumno, aunque sea un Tolomeo, puede burlarse de su preceptor. Con gran dignidad, Apolonio present� su dimisi�n como bibliotecario y regres� a la isla de Rodas, donde ense�� ret�rica y gram�tica.
Los �ltimos a�os de Filadelfo fueron apagados y penosos, como parece habitual en los reinados muy largos. Aqu�l hab�a durado cuarenta a�os. La partida de Apolonio y el truncado proceso de Aristarco de Samos fueron los m�s graves s�ntomas de aquel crep�sculo senil que se hab�a apoderado de Alejandr�a. Por fin, el rey muri� y Cal�maco le sigui� sin tardanza a la tumba.
Los veinticuatro a�os de reinado del tercer Tolomeo, nacido del incesto entre su padre y la reina Arsinoe, fueron sin duda los m�s apacibles y pr�speros que conoci� nunca Egipto. Bajo su sabio gobierno, la Biblioteca lleg� a poseer casi medio mill�n de rollos. Incluso se consigui� tras muchas maniobras, arrancar a Atenas la colecci�n de libros que hab�a pertenecido a Arist�teles.
Uno de los primeros actos del nuevo rey, a quien sus cortesanos dieron el nombre de Evergetes, �el bienhechor�, fue llamar de nuevo a Apolonio para que ocupara el puesto de bibliotecario. Tras haberse hecho rogar un poco por su antiguo alumno, el poeta exiliado regres� imponiendo sus condiciones. Compartir�a el cargo con un hombre de ciencia: Erat�stenes de Cirene, el mismo que manten�a correspondencia con Arqu�medes y que alg�n d�a poseer�a el bast�n de Euclides. Sabia decisi�n, pues, cuando Cal�maco gobernaba en la sombra los destinos de la Biblioteca, las obras de astronom�a, de geometr�a o de arquitectura hab�an sido postergadas en beneficio de la literatura.
A Apolonio le hab�an herido en lo m�s hondo del alma los ataques de Cal�maco, un poeta cuya obra, sin embargo, �l admiraba por encima de todo. Durante su exilio en Rodas, Apolonio hab�a revisado sin cesar su epopeya Las Argon�uticas hasta conseguir que alcanzara la perfecci�n absoluta. Pero, desde entonces, su inspiraci�n se hab�a secado. No se atrev�a ya a escribir, abrumado por la sombra de su difunto maestro. Temblaba ante la idea de que apareciese un nuevo Ibis humill�ndole m�s a�n. Los libros le daban miedo. Por esta raz�n, cuando estuvo de regreso en Alejandr�a, dej� a Erat�stenes toda la responsabilidad de la Biblioteca, limit�ndose a ser el consejero �ntimo del rey Evergetes. En lugar de escribir eleg�as, s�lo perge�aba los discursos y los decretos reales.
Era, despu�s del rey, el hombre m�s poderoso del reino de Egipto, un reino que a la saz�n dominaba todo el Mediterr�neo levantino, y Apolonio no era ajeno a esa grandeza. Del otro lado estaba Roma. Pero �qui�n, por aquel entonces, habr�a prestado atenci�n a aquellos b�rbaros? La arrogante Alejandr�a sent�a por esos soldados y campesinos del oeste del mundo el mismo desprecio que Bizancio siente hoy hacia los mercaderes n�madas que t� representas.
S�lo Erat�stenes, el verdadero bibliotecario, se inquietaba ante el creciente poder�o de Roma. Cierto es que, en sus cartas, su amigo Arqu�medes le informaba a menudo de las victorias de la ciudad italiana. Erat�stenes, intent� avisar al rey y a Apolonio, pero fueen vano, porque �stos le mandaron ocuparse de sus anaqueles. Pero �l hab�a comprendido, antes que todo el mundo, que el declive de Alejandr�a vendr�a de poniente.
Erat�stenes era un esp�ritu universal. Su saber abarcaba todos los temas, en un Museo donde la propensi�n de cada cual era aislarse en su especialidad. Despu�s de haber sido alumno, en gram�tica y en poes�a de Cal�maco, hab�a permanecido unos veinte a�os en Atenas, tratando con plat�nicos y estoicos. Luego hab�a regresado a Alejandr�a, para seguir los cursos de astronom�a y matem�ticas de Aristarco de Samos, antes de trabar amistad con Arqu�medes, durante una de las escasas estancias en Egipto del sabio siciliano. Esa amistad estuvo a punto de quebrarse por la actitud demasiado diplom�tica de Arqu�medes durante el proceso de Aristarco. Para demostrar su desaprobaci�n, Erat�stenes regres� a Atenas. �Aqu�, al menos -le escribi� al viejo rey Filadelfo-, los gobernantes dejan a los sabios en total libertad. Han comprendido la lecci�n de la muerte de S�crates. Pero t�, al expulsar a Aristarco del Museo, le administraste la peor de las cicutas.�
Cuando Tolomeo Evergetes subi� al trono, al llamar a su lado a Apolonio y luego a Erat�stenes, el nuevo rey dio a entender con claridad que, por su parte, hab�a comprendido la lecci�n infligida al difunto Filadelfo por el valeroso exiliado voluntario. Y, durante los veinticuatro a�os de reinado del �bienhechor�, la paz se instaur� en el seno del Museo gracias al perfecto entendimiento entre Apolonio, el poeta que ya no escrib�a, y Erat�stenes, el hombre de saber universal.
Pues Erat�stenes cultiv� con brillantez todos los campos de la cultura: filosof�a, po�tica, historia, m�sica, matem�ticas y, claro est�, astronom�a. En ochenta y dos a�os, no lleg� a agotar todos los recursos de su genio y muri� a la edad que los griegos consideraban el l�mite postrero de la vida. A decir verdad, forz� un poco el destino cuando, al volverse ciego, se dej� morir de hambre porque no pod�a ya leer.
Pero �cu�ntos prodigios llev� a cabo antes! Dado que yo soy m�dico y en absoluto matem�tico, no sabr�a describirte detalladamente, Amr, el m�todo que invent� para encontrar los n�meros primos y que se designa con el nombre de �criba�,(8) como tampoco conozco los nombres de las setecientas treinta y seis estrellas que incluy� en su cat�logo de Catasterismos. Pero s� que fue el primer hombre que calcul� la circunferencia de la Tierra.
Para llevar a cabo esta haza�a, midi� la diferencia de la sombra producida por los-rayos del Sol en su cenit estival en dos lugares alejados el uno del otro: Alejandr�a por una parte y la ciudad meridional de Siene, donde su maestro Aristarco hab�a terminado su vida en un completo olvido. Le rend�a as� el m�s hermoso homenaje, pues fue gracias a los m�todos de c�lculo de aquel maestro astr�nomo que Erat�stenes pudo medir la circunferencia de la Tierra. La incredulidad que leo en tu rostro, Amr, me incita a darte algunas explicaciones�
Erat�stenes hab�a sabido por boca de los viajeros que, en Siene, el primer d�a del est�o que nosotros llamamos solsticio, a mediod�a en punto, los rayos del Sol ca�an verticalmente en un profundo pozo de m�s de cien codos. Durante ese breve instante, la maravillada multitud pod�a percibir el c�rculo espejeante del agua que, por lo general, se pudr�a a la sombra en el fondo del pozo. Ahora bien, nuestro sabio hab�a muchas veces plantado el bast�n de Euclides en distintos lugares, seg�n la hora y la estaci�n, y sab�a muy bien que en Alejandr�a el Sol proyectaba siempre una sombra. Se hizo pues el ingenioso razonamiento de que, si med�a la longitud de la sombra en Alejandr�a a la hora en que no la hab�a en Siene, podr�a calcular la circunferencia de la Tierra. Llegados el d�a y la hora, llev� a cabo la operaci�n y dedujo el �ngulo con el que el Sol lanzaba sus rayos sobre Alejandr�a: una cincuentava parte de c�rculo, exactamente. Por medio de la m�s sencilla geometr�a, Erat�stenes concluy� que el per�metro de la Tierra era igual a cincuenta veces la distancia de Siene a Alejandr�a.(9) Pero �c�mo evaluar esta distancia?
Una leyenda cuenta que, preguntando a los caravaneros, Erat�stenes supo que un camello necesitaba cincuenta d�as para hacer el viaje y que este animal recorr�a, por t�rmino medio, cien estadios al d�a. En realidad, Erat�stenes nunca se habr�a limitado a tan grosera aproximaci�n. Muy al contrario, una valiosa obra de la Biblioteca cuenta c�mo el sabio despleg� los recursos de su genio para conseguir su objetivo.
Comenz� a reunir todas las medidas de terrenos conocidas en su tiempo: relatos de caravaneros, pero tambi�n anotaciones de catastro, longitudes de los caminos de sirga, informes de los contadores de pasos profesionales. �Sab�as, por ejemplo, Amr, que en el pa�s que acabas de conquistar la inundaci�n del Nilo altera cada a�o los mojones y las fronteras entre los campos cultivados? Para fijar los derechos de propiedad, los Tolomeos hab�an nombrado en cada capital de departamento a un director de finanzas y del catastro, encargado de inscribir las dimensiones de las �sfragidas�, esas parcelas medidas por los agrimensores reales. Erat�stenes reuni� esos datos y los anot� cuidadosamente en su cuaderno. Anot� tambi�n las medidas relativas a la longitud del Nilo, que fluye entre Siene y Alejandr�a siguiendo aproximadamente la direcci�n del norte. Las imponentes barcazas que bajaban por el r�o, cargadas de granos y pa�os preciosos del Sud�n, deb�an ser arrastradas por sirgadores. �stos hac�an avanzar las embarcaciones por medio de grandes cuerdas, las �schenas�, todas de la misma longitud, de modo que el n�mero de �schenas� utilizadas daba f�cilmente la distancia que separaba las postas de sirga. �Sab�as adem�s, Amr, que las rutas de Egipto, como las de todos los pa�ses helenizados, eran medidas por contadores de pasos profesionales? La jornada de marcha era una unidad de medida utilizada ya por Her�doto, hace de eso m�s de mil a�os. Y Erat�stenes pag� a caminadores que llevaran a cabo el trayecto de Siene a Alejandr�a.
Cuando hubo por fin reunido todos esos datos de or�genes muy diversos, estableci� la media, para minimizar las numerosas causas de error. Y pudo anunciar triunfalmente el resultado al rey Evergetes: puesto que la distancia entre Siene y Alejandr�a era de cinco mil estadios, la circunferencia de la Tierra era de cincuenta veces m�s, es decir doscientos cincuenta mil estadios.(10)
Finalmente, esta Tierra que acababa de medir con la implacable cadena del razonamiento matem�tico, la dividi� como una sand�a, en trescientas sesenta partes iguales, de acuerdo con el modo de graduar de los babilonios. De ese modo, Erat�stenes, ese �atleta del saber� como en adelante se dio en llamarle, invent� tambi�n la geograf�a, casi tres siglos y medio antes de Tolomeo; me refiero naturalmente, al sabio Tolomeo, el que nunca fue rey salvo en sus dominios, las ciencias del Universo.

Donde Amr se reconoce poeta

��Todos esos H�rcules del conocimiento, poetas, fil�sofos, hombres de ciencia de los que me hab�is hablado -dijo Amr-, �por qu� se empe�aban en mezclarse en los asuntos de la ciudad y la religi�n? Lo l�gico es que los unos se satisfagan rimando, los otros pensando y los terceros inventando. Y que dejen a los reyes el cuidado de gobernar y a los sacerdotes el de orar.
��Y ser�a tambi�n necesario -replic� Rhazes- que �stos hicieran bien su oficio. Y que ellos mismos no se pusieran a hacer malas rimas o a legislar sobre la forma del Universo. �Acaso no decidir� tu califa cu�les son los buenos y malos descubrimientos de la ciencia, como esos sacerdotes que, sin conocer nada de ello, decretaron que la Tierra es plana? En cuanto a los pr�ncipes y a los generales tentados por la literatura, ser�a necesario todo un anaquel para contener sus deleznables escritos.
��Cierto es que yo mismo� -dijo Amr acarici�ndose la barba y mirando por el rabillo del ojo a Hipatia-, cierto es que yo mismo, en la soledad del desierto, intento escribir algunos versos, que Al� me perdone, sobre la inmensidad de la Creaci�n.
��Te felicito -le alab� muy seriamente Filopon-. Y no escuches a ese critic�n de Rhazes. Pr�ncipes y militares escribieron, a veces, obras honorables. Te hemos hablado de la obra de Tolomeo Soter sobre Alejandro, pero pienso en los escritos de C�sar y en muchos otros. Por lo que a los sacerdotes se refiere, �ah!, tendr�as que leer a Agust�n de Hipona, que fue el m�s sublime escritor y pensador de la cristiandad.
��Seg�n vosotros, tengo que leer muchas cosas -ironiz� Amr-. Y no nos queda tiempo. Segu�s sin haber contestado mi pregunta: �por qu� diablos poetas y sabios se meten en las cosas del poder, cuando s�lo debieran interesarse por las cosas del saber? Y ese Cal�maco al que tanto has denigrado, Rhazes, me parece m�s valeroso que Arqu�medes, al haber sido capaz de rechazar los honores que el rey le ofrec�a.
���No crees m�s bien -meti� baza Hipatia- que al rehusarlos se comport� como un ego�sta y un celoso, pensando s�lo en su arte y en el de su rival Apolonio, en vez de actuar en su com�n inter�s, el de la Biblioteca? Considera, por el contrario, el ejemplo de mi t�o Filopon, que ha sacrificado lo que habr�a podido ser una obra inmensa para defender estos lugares contra los ultrajes del tiempo y, ahora, de tus guerreros.
��Dejemos eso, sobrina, te lo ruego -protest� el anciano-. Para responderte, general, te dir� que no son los escritores o los sabios quienes se ocupan de pol�tica, sino m�s bien la pol�tica la que se ocupa de ellos. Y los reyes tienen m�s necesidad de poetas que los poetas de reyes. �stos prescindir�an muy bien de las pensiones que el monarca les paga y de las coronas que les trenza. En cuanto a los reyes, no necesitan tanto textos loando su gloria como las visiones de los poetas, cuya vista llega a traspasar la realidad inmediata de las cosas. No son profetas, pues sus palabras no han sido dictadas por Dios. Y �ay del poeta que se tomara por tal! Pero ellos ven lo que ning�n otro mortal puede ver. Lamentablemente, los pr�ncipes raras veces escuchan esa excelsa verdad. Y si los sucesores de los tres primeros Tolomeos hubieran le�do estos versos de Cal�maco, tal vez Alejandr�a no estar�a donde est� hoy: �De la Divinidad procede el poder de los reyes, pero son s�lo guardianes de la ciudad. S�lo la Divinidad puede destruirla, y s�lo la Divinidad puede derrocarlos a ellos.� Y Erat�stenes, en El sitio de Siracusa, dice: �El Sol al atardecer ba�a el mar con su sangre. Tened cuidado, pr�ncipes, de que no se extienda hasta la aurora y ahogue as� a las musas.� Predec�a con ello las conquistas romanas, su alianza con P�rgamo y la guerra de las bibliotecas.
���La guerra de las bibliotecas? �Se combati� pues por los libros? Y sin embargo me dec�ais que s�lo aportaban paz.
��Era s�lo una guerra de palabras -respondi� Filopon-, pero anunciaba conflictos muy reales, y mucho m�s mort�feros. Si me lo permites, te lo contar� ma�ana. Rhazes hablar�a de ello con demasiada ligereza e Hipatia desde�a ese tipo de historias.

Bien est�, se dijo Amr; si Omar comprende que los libros pueden ser tambi�n armas, tal vez se deje convencer.

La guerra de las bibliotecas

(Segundo curso de Filopon)

Hace unos ochocientos a�os, hab�a un sinf�n de peque�os reinos y ciudades. Gobernados por griegos que presum�an de ser descendientes de Alejandro o de sus generales, los diadocos, prestaban m�s o menos vasallaje a unos imperios demasiado grandes para estar bien controlados.
Entre esos peque�os Estados se levantaba, en un espol�n rocoso de Mysia, la ciudad de P�rgamo, enclavada en la potencia persa, la de los reyes sel�ucidas. Un diadoco hab�a construido esa fortaleza para ocultar all� el bot�n de sus conquistas. Hab�a confiado su custodia a uno de sus oficiales, pero �ste le traicion� y fue a vender sus servicios al sel�ucida Ant�oco. Como recompensa, el traidor recibi� el bot�n de guerra del vencido y la poblaci�n de P�rgamo. Poco a poco, la fortaleza fueextendiendo su territorio, que pronto se convirti� en reino y creci� en poder�o.
No contenta con haberse apoderado de algunos hermosos puertos en el mar Egeo, P�rgamo codiciaba el interior del pa�s, perteneciente sin embargo al reino al que deb�a su existencia: el del monarca Ant�oco. P�rgamo solicit� la ayuda de Roma. De Istros a Cirene y de Atenas a Susa, la indignaci�n fue general. Macedonios y espartanos, alejandrinos y j�nicos, todos se repet�an que el rey de P�rgamo, �talo, era como su abuelo: un traidor. P�rgamo fue expulsada de las ciudades y los reinos hel�nicos.
Roma atac� a Ant�oco, y cuando le hubo vencido ofreci� como recompensa a P�rgamo, su circunstancial aliado, Lidia, Frigia y el control del Helesponto. Contra lo esperado, los soldados romanos regresaron hacia sus guerras p�nicas, satisfechos por haber dado a esos griegos, demasiado refinados e indisciplinados, una lecci�n de valor, de orden y de seriedad. P�rgamo, por su parte, no fue la �ltima en burlarse de aquellos campesinos latinos que s�lo sab�an combatir, que ni siquiera se aprovechaban de sus victorias y no conoc�an el teatro.
Sin embargo, el nuevo se�or de P�rgamo, Eumenes II, sinti� que por esa alianza con Roma su reino hab�a perdido la consideraci�n de sus vecinos. Adem�s, proced�a de una ascendencia humilde, tal vez ni siquiera era griego o macedonio, sino que a buen seguro ser�a hijo de un renegado que hab�a vendido a su se�or por un pu�ado de oro y de joyas. Mientras que los Tolomeos o los sel�ucidas ten�an, por lo menos, un antepasado que hab�a cabalgado junto a Alejandro.
As� pues, el rey Eumenes II de P�rgamo, gracias a la complacencia de Roma, pas� a ser due�o de un poderoso Estado. Y, como suele hacer la gente de humilde extracci�n que se encuentra de pronto disfrutando de una gran fortuna, exhibi� la suya de un modo ostentoso. Quiso convertir su ciudad en la m�s hermosa y grande del mundo griego. En su espol�n rocoso, hizo levantar templos gigantescos, termas desmesuradas, teatros monumentales� Imitaba en todo a Atenas, pero dos veces m�s alto, dos veces m�s grande. Nadie conoce el nombre de ninguno de los arquitectos que participaron en los trabajos. El rey quer�a que fuese su obra, s�lo suya, y que la posteridad s�lo le recordara a �l, Eumenes II el Atalida. Proclamaba bien alto su ambici�n de ser para P�rgamo lo que Tolomeo Soter fue para Alejandr�a.
Aunque no me precio de conocer el coraz�n de los hombres, creo que en el fondo Eumenes intentaba hacerse perdonar su alianza con los romanos y demostrar que su reino (que, sin embargo, s�lo deb�a su prosperidad a sus traiciones) se hab�a convertido en el mejor defensor del pensamiento y el arte helenos. Por eso Eumenes se atrevi� a fundar, tambi�n �l, su biblioteca, que ser�a, claro est�, m�s rica y m�s completa que la de Alejandr�a. Pero, obsesionado con la idea de ser reconocido como un igual por sus pares, s�lo admiti� en sus anaqueles libros griegos, y en sus aulas s�lo sabios y escritores griegos.
Mientras tanto, Alejandr�a viv�a d�as apacibles manteni�ndose en una neutralidad altiva ante los acontecimientos del mundo, sin preocuparse de las tempestades que se acumulaban sobre nuestro mar, como hace el nudoso olivo que sabe que ninguna tormenta podr� arrancarlo.
El Museo era entonces dirigido con f�rrea mano por Arist�fanes de Bizancio, un gram�tico de extraordinaria erudici�n. Hab�a publicado las versiones definitivas de Homero, Hes�odo, Alceo, P�ndaro, Eur�pides, Anacreonte y de su hom�nimo Arist�fanes. Gracias a �l el teatro hizo una entrada masiva en los anaqueles.
Puede decirse tambi�n que Arist�fanes de Bizancio invent� el diccionario, componiendo listas de t�rminos arcaicos, t�cnicos o poco usados, y de proverbios. Pero, sobre todo (y eso es lo primero que debieras leer si deseas aproximarte a las bellezas de la literatura griega), seleccion� los textos que consideraba como ejemplos de perfecci�n en cada g�nero y los public� con el t�tulo de Los c�nones de Alejandr�a.
Cada a�o se celebraba, bajo la �gida del rey, un concurso para quienes solicitaban entrar en el Museo. Cada uno de ellos deb�a componer un poema y leerlo en alta voz. A veces, cuando un candidato recitaba un texto especialmente bello, el jurado, incapaz de contenerse, le aclamaba. S�lo Arist�fanes, impasible, no aplaud�a. Cuando volv�a la calma, se levantaba y desaparec�a unos minutos en la Biblioteca. Regresaba llevando en la mano un viejo papiro, que le�a en voz alta. Era el mismo texto, o casi, que el que hab�a declamado aquel brillante candidato. Nunca Arist�fanes se equivoc� al destapar el enga�o, y el plagiario era expulsado de la ciudad. Por lo general, iba a refugiarse junto a Eumenes II, mucho menos puntilloso en lo referente a la calidad de la gente que reclutaba.
Sin embargo, la biblioteca de P�rgamo segu�a creciendo. Tras seis a�os de existencia, pose�a ya un fondo de cuarenta mil libros. Para ello se emplearon los mismos m�todos que Alejandr�a puso en pr�ctica en sus comienzos, pero con muchos menos escr�pulos. Se requisaban los rollos transportados por los barcos, pero se omit�a entregar una copia de las obras a cambio de los originales. Y sobre todo, cada vez que el aliado romano obten�a una victoria en Grecia o en Iliria, P�rgamo reclamaba su parte del bot�n: los fondos de las bibliotecas p�blicas y privadas de las ciudades vencidas. Los zafios soldados romanos los entregaban sin rechistar, pues todav�a no advert�an, Amr, el poder que pueden dar los libros a los conquistadores. S�lo valoraban el esp�ritu viril, que s�lo necesita una reja para fecundar la tierra y una espada para matar al enemigo. Las artes, las letras, �nicamente eran, para ellos, lascivas distracciones de pueblos decadentes. �Acaso las Musas no son hembras?
En Alejandr�a, el bibliotecario Arist�fanes fue el primero en comprender que P�rgamo le disputaba peligrosamente la hegemon�a al Museo. A Egipto cada vez llegaban menos libros. En cambio, aumentaba el n�mero de falsarios, plagiarios y estafadores que intentaban venderle casi cualquier cosa que se pareciera m�s o menos a un manuscrito antiguo. Naturalmente, al viejo erudito no le costaba nada descubrir las supercher�as, pero sus fuerzas se debilitaban y no estaba en absoluto seguro de que su sucesor designado, Apolodoro de Atenas, tuviera los hombros bastante anchos para soportar la carga.
Alert� de ello al rey Tolomeo V Ep�fanes, que se encogi� de hombros. Otras eran sus preocupaciones: habiendo subido al trono a la edad de cuatro a�os, Ep�fanes iniciaba su segundo decenio de reinado en un estado de languidez que le hac�a pensar que intentaban envenenarle. De hecho, la raza de los Tolomeos degeneraba, con el cuerpo podrido por excesivos matrimonios consangu�neos. Y aunque Ep�fanes hab�a roto con la nefasta tradici�n de casarse con su hermana uni�ndose con la del rey vecino, �sta a�n no hab�a podido darle un sucesor.
Cierto d�a, en P�rgamo, el rey Eumenes II declar�, triunfante, que su biblioteca hab�a adquirido la colecci�n completa de los discursos de Dem�stenes, el mayor orador de todos los tiempos, que dos siglos atr�s hab�a luchado hasta agotar sus fuerzas contra la invasi�n de Grecia por Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro. Y, sobre todo, P�rgamo afirmaba que pose�a el �ltimo de esos discursos, de esas Fil�picas, que todos cre�an perdido. Acudi� a P�rgamo una avalancha de gente que quer�a consultar aquella obra in�dita. Arist�fanes mand� a uno de sus esp�as, que la copi�. Cuando aqu�l la tuvo en sus manos, hizo lo que hac�a en los concursos de poes�a y encontr� f�cilmente, en los anaqueles, Las historias fil�picas de un tal Anax�menes de Lampsaca que se hab�a permitido, unos decenios antes, redactar con desfachatez esa imitaci�n de Dem�stenes. Se trataba, pues, de una falsificaci�n, un ap�crifo.
Creyendo que iba a triunfar, Arist�fanes redact� panfleto tras panfleto contra los falsificadores de P�rgamo, pero todo fue in�til. Para la opini�n p�blica, el competidor asi�tico hab�a adquirido ya, con aquel falso Dem�stenes, la reputaci�n de ser la mejor biblioteca del mundo. Como suele ocurrir en las �pocas turbulentas, la gente acog�a con alborozo las novedades y se burlaba de la vejez y la experiencia. El Museo era viejo, P�rgamo era joven.
Por a�adidura, P�rgamo no permaneci� inactiva ante los ataques del viejo gram�tico. Hizo difundir una s�tira de un fil�sofo esc�ptico del pasado, Tim�n de Flionte, que hablaba del Museo de Alejandr�a como de una jaula llena de p�jaros mantenidos y cebados a semejanza de valiosas aves de corral, p�jaros desplumados y escritorzuelos cuya �nica actividad era pelearse sin fin con sus embotados picos. Aquella pajarera llena de charlatanes ya s�lo era, a su entender, una torre de marfil donde los protegidos de la familia real se dedicaban a los juegos de ingenio, al margen de la vida real. Un reproche que, a menudo, hac�an a los sabios los envidiosos, los ignorantes y los arg�idores.
Arist�fanes tuvo que reconocer su derrota en la guerra de las bibliotecas. Muri� de pesadumbre. El rey Tolomeo V Ep�fanes le sigui� a la tumba poco despu�s, con la satisfacci�n, empero, de saber que ten�a sucesor. Su esposa Cleopatra le hab�a dado, tard�amente, dos hijos. Pero el primog�nito ten�a s�lo cuatro a�os cuando subi� al trono con el nombre de Tolomeo VI Filom�tor, �el amigo de su madre�. En efecto, Cleopatra I asumi� la regencia. Su primer decreto fue prohibir la exportaci�n de papiro. Sin esa planta, cuyo secreto s�lo conoc�a Egipto, no hab�a libros. �P�rgamo estaba perdida!
Quien eso afirmaba desconoc�a la infinita capacidad humana para sacar riquezas de la privaci�n, y para convertir un mal en un bien. Viendo que ni una sola copia pod�a salir ya de sus talleres, el rey Eumenes prometi� una fortuna a quien inventara una materia capaz de sustituir el papiro. Todos los charlatanes, todos los locos del pa�s desfilaron ante �l. Le propusieron escribir sobre corteza machacada, sobre fibra de madera, sobre viejos trapos hervidos y sobre seda, am�n de toda clase de procedimientos que eran demasiado caros o demasiado complicados o, con m�s frecuencia, absurdos.
Cierto d�a, sin embargo, consigui� entrar en el flamante palacio un pastor harapiento que hed�a a chivo. Se prostern� ante Eumenes y despleg� en el suelo una l�mina rectangular y muy fina de un blanco inmaculado con imperceptibles reflejos rosados. El rey le pidi� que escribiera algo encima, pero el pastor, con una gran sonrisa desdentada, le hizo comprender en su jerga que no sab�a hacer esa clase de cosas. Un escribiente lo intent�. Era perfecto. La tinta se fijaba en aquella hoja hecha de una fibra flexible y resistente sin el menor churrete. El pastor explic� que su padre ya sab�a fabricar aquel material, pero que a �l �nicamente le serv�a para quemarlo cada a�o, durante el solsticio de invierno, sobre la tumba de sus antepasados. Sol�a elaborarlo con la piel de sus cabras o sus corderos, pero afirm� que ese trozo en particular era de un becerro muy joven, por lo que le hab�a salido mucho m�s caro.
�C�mo le arranc� el rey su secreto, cu�l era el nombre de ese pastor, cu�l fue su destino? Nadie lo sabe. La Historia s�lo retiene el nombre de los reyes. El de la gente pobre parece un grano de arena, que s�lo brilla cuando una gota de lluvia lo toca. Luego, todo se evapora. En todo caso, hab�a nacido el pergamino. [4]
Los alejandrinos se escandalizaron. �Atreverse a plasmar el pensamiento de Arist�teles o de Plat�n sobre el pellejo de unas reses muertas, qu� ignominia! Doctos m�dicos del Museo afirmaron que escribir sobre pergamino provocar�a terribles enfermedades de la piel, y que leer lo escrito causar�a ceguera. Los sacerdotes metieron su cuchara y afirmaron que utilizar as� la piel de un becerro joven era tan grave ofensa al Olimpo como comer la parte reservada a los dioses para el sacrificio. Mientras, en las monta�as de Frigia, los reba�os de cabras, vacas y corderos iban mermando de un modo singular. Poco a poco, el uso del pergamino fue extendi�ndose, pero s�lo mucho tiempo despu�s sustituy� al papiro, ya bajo la dominaci�n romana.
La victoria de la biblioteca de P�rgamo parec�a definitiva. Sin embargo, a pesar de la riqueza de sus fondos y de la preeminencia ya aceptada del pergamino sobre el papiro, los sabios segu�an prefiriendo ir a estudiar al Museo fundado por Tolomeo Soter, donde se sent�an protegidos por las grandes sombras del pasado: Euclides, Erat�stenes o Cal�maco. De modo que en aquella �poca lleg� a Alejandr�a un astr�nomo y ge�grafo llamado Hiparco de Nicea, y tambi�n el fil�logo Aristarco de Samotracia, y ambos trabajaron bajo la benevolente protecci�n del bibliotecario Apolodoro de Atenas.
El bast�n de Euclides le correspondi� a Hiparco. Continuando con gran respeto los trabajos de sus maestros, invent� la esfera armilar, que le permit�a medir las coordenadas ecl�pticas, invent� el c�lculo trigonom�trico, estableci� el cat�logo de las estrellas y descubri� la precesi�n de los equinoccios. Hipatia te explicar� mejor que yo todo eso. Gracias a Hiparco, se pudo creer en el renacimiento de la gran escuela de astronom�a alejandrina.
Por su lado, los sabios de P�rgamo, mucho m�s atra�dos por los considerables salarios que el rey les ofrec�a que por la pura investigaci�n, ten�an la consigna de denigrar todo lo que hab�a sido descubierto por la biblioteca rival. As�, un tal Posidonio de Rodas dedic� toda su vida a tratar de reducir la circunferencia de la Tierra calculada por Erat�stenes, mientras que los gram�ticos volv�an a escribir, sin escr�pulo alguno, las grandes obras antiguas cuya versi�n m�s pr�xima al original hab�a sido lograda, con mucho tiempo y aplicaci�n, por los eruditos de Alejandr�a. Pero los buenos tiempos del Museo no duraron, fue un poco como la euforia que se apodera de los moribundos. Toda instituci�n tiene la tendencia natural a dejarse gobernar por los incompetentes y los mediocres. Y, como si el destino de los Tolomeos y el del Museo estuvieran indisolublemente unidos, en Alejandr�a todo zozobr� al mismo tiempo. Estallaron disturbios en las fronteras: el campesinado egipcio amenazaba con sublevarse para intentar librarse de la dominaci�n griega que lo oprim�a desde que Alejandro hab�a fundado la ciudad, ciento sesenta a�os antes.
En realidad, la revuelta estaba instigada por el hermano menor del rey, un joven en�rgico y sin escr�pulos que s�lo ten�a una idea en la cabeza, destronar a su hermano mayor Filom�tor. Sus agentes excitaban al populacho contra los sabios del Museo y los jud�os que, seg�n dec�an, engordaban a costa de la miseria de los pobres. Y, hablando de gorduras, el hermano menor estaba aquejado de una panza tan enorme que el pueblo de Alejandr�a, siempre dispuesto a burlarse, le hab�a dado el apodo de Tolomeo Fiscon �Bola de sebo�.
Para apaciguar las tensiones, Filom�tor acept� compartir el trono con su hermano Bola de sebo, al tiempo que se casaba con su hermana, la prudente Cleopatra II. La pareja real tuvo un hijo, Neo Filop�tor, y una hija, Cleopatra III, que promet�a ser una belleza. El reinado de Filom�tor dur� quince a�os, tiempo durante el cual el hermano menor, Bola de sebo, se mantuvo aguardando en la sombra. Cierto d�a, Filom�tor se puso a la cabeza de las tropas que iban a aplastar una nueva revuelta surgida en los confines de Palestina. En la batalla, ganada sin embargo por los alejandrinos, el monarca muri� al recibir en su espalda una flecha que no proced�a de las filas enemigas�
Desde entonces, Bola de sebo tuvo el campo libre para entregarse a todas las bajezas y multiplicar los m�s odiosos cr�menes. Hizo envenenar primero a su joven sobrino, Tolomeo VII Neo Filop�tor, que s�lo rein� as� siete d�as. Se cas� luego con la viuda de su hermano -su cu�ada y su hermana al mismo tiempo- y tuvo la audacia de subir al trono atribuy�ndose el sobrenombre de su antepasado, Evergetes, el �bienhechor�. Tuvo un hijo con su hermana pero, en un acceso de rabia, estrangul� al cabo de unos meses al infeliz lactante. Entonces, la reina Cleopatra II, inconsolable tras los sucesivos asesinatos de sus dos hijos, se volvi� contra �l, apoyada por la facci�n del Museo y por los jud�os. La rebeld�a de la reina fue tambi�n causada por el hecho de que su esposo le impusiera la presencia de una nueva favorita, Irene, y porque una noche de embriaguez, Bola de sebo, cuya lujuria era insaciable, viol� a la hermosa Cleopatra III, su sobrina. Entonces, satisfecho con ese cambio, el rey repudi� a la madre para casarse con la hija. De modo que Tolomeo Fiscon rein� junto a una reina-hermana, Cleopatra II, y una reina-sobrina, Cleopatra III, siendo �sta hija de la primera. �Me sigues, Amr?
En todo caso, te ser� f�cil imaginar que el ambiente en palacio no fuese una balsa de aceite. En realidad fue el inicio de una larga guerra civil que dur� m�s de veinte a�os. El rey criminal y vicioso no se preocup� por ello. Muri� en su lecho a los sesenta y nueve a�os, despu�s de llevar el t�tulo durante cincuenta y tres. �Habr� por ventura una justicia divina que castigue, aqu� en la tierra, a los malos gobernantes? A veces es posible dudarlo. Pero al menos la descendencia de ese monstruo se convirti� en maldita. Sus v�stagos siguieron destroz�ndose entre s� mucho despu�s de la muerte de los protagonistas, Bola de sebo y Cleopatra. Hubo tantos fratricidios, asesinatos de hijos, hermanas y madres, que por fin no qued� un solo Tolomeo leg�timo: el que ascender�a al trono, sesenta y cinco a�os despu�s del crimen de Fiscon, ser�a llamado el Bastardo.
Por verg�enza no me atrevo, Amr, a contarte todas las atroces peripecias de esta guerra civil. Eso os convencer�a, a ti y a tu califa, de que la Biblioteca debe ser destruida, como lo fue Cartago. Pero no olvides que esos tristes acontecimientos sucedieron hace ya siglos y entre paganos. Sabe solamente que las primeras v�ctimas de esos disturbios fueron los sabios y los jud�os. Estos �ltimos fueron masacrados por el populacho; y en cuanto a los eruditos, o bien fueron expulsados por el rey del momento en cuanto no se mostraban del todo sumisos, o bien prefirieron ir a buscar en otras tierras la tranquilidad para desarrollar su arte. Por ejemplo, el sabio Arist�fanes, ya muy anciano, eligi� ir a morir a P�rgamo. Y muchos otros nombres gloriosos de la ciencia y la literatura le siguieron. De todos modos, en medio de tantos cr�menes, tantos motines, tantas conjuras, se produjo una especie de milagro: nadie se atrevi� a tocar el menor rollo de la Biblioteca. �Qu� te parece eso, Amr?
P�rgamo habr�a podido beneficiarse del naufragio de Egipto. Se hab�a convertido en la mayor potencia griega, bien protegida bajo el vientre de la loba romana. Sin embargo, de pronto, por una de esas cosas raras de la Historia, la antigua fortaleza perdi� por s� sola la guerra de las bibliotecas y desapareci�, pues el rey de P�rgamo, �talo III, leg� al morir su trono a Roma. Fue la postrera traici�n de esta dinast�a nacida de la traici�n. P�rgamo se convirti� en provincia romana de Asia. Pero en vez de saquear, rechazar o destruir -como suelen hacer los conquistadores b�rbaros- los tesoros de arte, saber y civilizaci�n que heredaba de ese modo, Roma recibi� con devoci�n aquellos centenares de miles de rollos que conten�an todo el pensamiento y la ciencia hel�nica. El libro hizo su entrada en la ciudad latina. Algunos han dicho que Grecia hab�a triunfado sobre su vencedor. No estoy muy seguro de ello, pero creo que sin los libros, Roma no hubiera nunca sido durante medio milenio el mayor imperio que el mundo haya conocido.

Donde Amr se hace romano

��Si he comprendido bien -dijo Amr en tono burl�n-, a lo largo de tu relato das a entender que hay alguna analog�a entre los romanos y mis beduinos. No es muy diplom�tico por tu parte tratarnos, vali�ndote de Roma, de �b�rbaros�.
��No es mi t�o el que los llama as� -intervino Hipatia-, sino los griegos de aquel tiempo. Estaban tan orgullosos de la civilizaci�n que ellos solos hab�an creado (civilizaci�n que nunca ha sido igualada desde entonces), que todos los que no eran griegos les parec�an ser miembros de un amasijo confuso de tribus incultas. Uno de los m�s tolerantes de ellos, el m�s atento tambi�n a las costumbres extranjeras, Her�doto, hab�a dividido el mundo como una torta: b�rbaros del norte, b�rbaros del sur, del este y del oeste, y en el centro, como una hermosa fruta confitada, Grecia.
��La palabra �b�rbaro� -proclam� Filopon- era al principio una onomatopeya. Los griegos se burlaban de los extranjeros pues, a su entender, cuando �stos hablaban s�lo emit�an unos ruidos indistintos que sonaban, poco m�s o menos, as�: ��boar boar!�.
��De poco os atragant�is, maestro -dijo Rhazes ri�ndose-. S� muy bien que para vos, eminente fil�logo, la etimolog�a es una herramienta eficaz. Pero permitidme citar a un historiador que adem�s es un correligionario m�o, Marco de Lugdunum, que escrib�a: �La etimolog�a es como esas viejas monedas que han circulado demasiado. Su sentido se ha desgastado.� Y la palabra �b�rbaro� tiene hoy un significado mucho m�s profundo que esos� borborigmos. Mira, Amr, si el libro es un arma, el lenguaje, por su parte, es todo un ej�rcito. Los romanos lo hab�an comprendido muy bien e impusieron su idioma a todo el imperio, preservando s�lo el griego para las �lites.
���Crees que ignoro lo que fueron los romanos? -exclam� airado Amr, que se enojaba a cada intervenci�n de Rhazes-. T�, que pretendes saberlo todo, has de saber que mi pueblo, el pueblo �rabe, fue el �nico que nunca fue vencido por ellos. Pero, en el fondo, Filopon no se equivoca. Existen muchas similitudes entre los romanos de la Rep�blica y los �rabes de hoy. Ellos ten�an la virtud y la pobreza, nosotros tenemos la fe y el desierto. Ellos ten�an el arado, nosotros el camello. Ellos ten�an la disciplina, nosotros el Cor�n. �Sus enemigos? Parricidas, incestuosos, lujuriosos. �Los nuestros? Blasfemos, icon�latras, libertinos. Ha llegado nuestra hora, como lleg� la suya. Bizancio, nueva Cartago, ser� destruida.
��Sabe que Alejandr�a no es Bizancio y que la Biblioteca no es la bas�lica de Santa Sof�a -dijo Hipatia poniendo, con un gesto encantador, un blanco dedo sobre la rugosa mano, venosa y curtida, del emir-. Puesto que tan bien conoces a los romanos, sabe que acogieron la ciencia y la literatura griegas sin ning�n temor de que les ablandaran. Ellos, que no eran fil�sofos, supieron sacar de las elevadas especulaciones de las escuelas atenienses lo que conven�a a su esp�ritu pr�ctico de campesinos: la moral, la pol�tica, la jurisprudencia. Ellos, que no eran poetas, convirtieron lo que hab�an le�do de los griegos en sentencias, m�ximas, f�bulas, par�bolas ejemplares. Ellos, que nada entend�an de las abstracciones de la geometr�a y s�lo observaban el cielo para estimar las futuras cosechas, aprendieron de Euclides, Erat�stenes y Arqu�medes a hacer construcciones para irrigar la tierra, a medir la extensi�n de su creciente imperio para mejor administrarlo, a construir nav�os y m�quinas de guerra que aplastar�an a los piratas y contendr�an a los b�rbaros del norte. Pero no perdieron por ello su esencia. Al menos durante largos siglos.
��Hipatia es muy esquem�tica en su exposici�n -dijo secamente Rhazes levant�ndose de la mesa-. Tal vez sea culpa de la comida y del calor de estas primeras horas de la tarde. Vayamos al frescor del peristilo.
��Rhazes tiene raz�n, me estaba entrando sue�o -asinti� Filopon levant�ndose apoyado en su pesado bast�n pulido por los a�os e incrustado de oro-. Vayamos all�.
��Si quer�is convencerme de que los libros en nada alterar�n el valor de mis beduinos, a fe m�a, estoy de acuerdo con vosotros -dijo Amr lamentando que la mano de Hipatia abandonara la suya-. No saben leer. Para ellos s�lo cuentan sus monturas, su tribu, el desierto y la palabra del Profeta. Pero, seg�n orden� el propio Mahoma, en mi pa�s se abren escuelas para ense�ar a descifrar nuestro libro sagrado. Y uno de los temores del califa Omar es que los alumnos que se aficionen a la lectura quieran degustar los azucarados y perversos frutos de los poetas �rabes. Pues por muy b�rbaros que seamos, sabed que tambi�n nosotros tenemos algunos poetas, y que no emiten esos ��boar boar!�
��El temor de tu amo es tan est�pido como feroz -declar� Rhazes-. Desde los tiempos de Mois�s, toda mi gente, incluso el m�s modesto pastor, ha sabido leer y escribir. Sin embargo, todav�a sobrevivimos, a pesar del exilio, las matanzas, las persecuciones. Gracias a los libros, a todos los libros, no hemos desaparecido como una gota de agua bajo la arena, en el gran silencio de la Historia. Si Omar quiere quemar la Biblioteca, �que la queme! Y muy pronto s�lo se dir� de los �rabes que han sido la �ltima horda de esos v�ndalos que, hace menos de un siglo, invadieron las costas de �frica antes de desaparecer dejando cenizas por todo recuerdo. Si destru�s los libros, �nicamente dos de los vuestros pasar�n a la Historia, Omar y Amr, y ser�n recordados por el dudoso honor de haber cometido este infame crimen.
��Cierto es -intervino Filopon, que ve�a c�mo se deterioraban las relaciones entre ambos hombres-, cierto es que la Historia es implacable. Prueba de ello es que durante mucho tiempo se acus� al gran general C�sar de haber incendiado en el pasado la Biblioteca. Una acusaci�n del todo injusta.
��Me parece, maestro -sugiri� Rhazes-, que, puesto que Amr se compara con un general romano, Hipatia ser�a la persona ideal para relatarle el encuentro entre C�sar y Cleopatra.
��Prefiero cont�rselo yo mismo ma�ana -dijo Filopon-. La guerra y la pol�tica no son temas apropiados para una joven refinada.

Te lo ruego, mi dulce Rhazes, suplic� interiormente la hermosa erudita, no est�s celoso. No tengo otros medios, como simple mujer que soy, que el encanto y la seducci�n para convenir a Amr en nuestro aliado. H�blale a su mente, yo hablar� a su coraz�n. Y me propongo, sin que t� lo sepas, darle una cita para esta noche en lo alto del Faro. Un hombre del desierto no puede sino sentirse atra�do por la doble profundidad del cosmos y del alma femenina.

La cabellera de Berenice

(Intermedio nocturno)

Bajo la columnata rematada por la estatua del dios Zeus, a doscientos codos por encima del nivel del mar, la oscuridad ca�a lentamente y parec�a brotar de los rincones. El sonido de una flauta tremolaba en la lejan�a. La mirada de azabache del conquistador de Alejandr�a se pos� en la joven griega que se manten�a erguida ante �l.
��Hermosa doncella -dijo con su voz c�lida-, he acudido sin vacilar a tu misteriosa cita. Heme aqu� en lo alto de esta torre, dispuesto a escuchar una de tus sabias lecciones.
��Te lo agradezco, general -dijo Hipatia juntando las puntas de un gran velo que la cubr�a casi por completo-. Te agradezco que hayas tenido la gentileza de escuchar mi ruego.
��A cambio -sonri� Amr-, �me conceder�s t� un favor?
��Soy tu humilde sierra -dijo Hipada esbozando una graciosa reverencia.
��Te ruego que apartes ese velo que oculta tu belleza. Es cruel por tu parte esconder esos ojos que parecen conversar con las gacelas, esas cejas arqueadas como la luna menguante en una noche de ramad�n, esas mejillas�
��General -le interrumpi� la muchacha en un tono de reproche-, no te confundas. Esta invitaci�n nocturna, hecha sin que lo sepan mi t�o Filopon y Rhazes, no significa que est� dispuesta a escuchar tus galanter�as, por muy agradables que sean. Hay bellezas menos ef�meras que un rostro de mujer, y �stas son las que quiero mostrarte.
A pesar de todo, mientras hablaba, la muchacha hab�a hecho resbalar con toda intenci�n el velo que la cubr�a, dejando entrever su cuerpo esbelto de cintura estrecha y formas armoniosas, cubierto por una t�nica. La bella alejandrina hab�a peinado su cabellera en trenzas sujetas por cintas, y se manten�a muy tiesa poniendo de relieve su talle y su pecho sin faltar en absoluto al pudor. Pero de pronto alarg� el brazo y se�al� con el �ndice el horizonte.
��Contempla, Amr -dijo con un aire medio travieso, medio enojado, y sin darle al beduino tiempo de pronunciar un nuevo cumplido-, contempla la curva del mar mientras el d�a declina. Cuando te habl� de la redondez de la Tierra y de las mediciones hechas por nuestros sabios, pareciste m�s sensible a la m�sica de mi voz que a la verdad de mis palabras. Contrariamente a lo que puedas creer, eso no es muy halagador para m�. Te ruego, pues, que observes con tus propios ojos la curva del mar�
���Sea! Escucho y miro -dijo Amr, divertido por el tono de falso enojo que hab�a adoptado la muchacha.
��Para vosotros, los hombres del desierto -prosigui� Hipatia con seriedad-, el horizonte est� ondulado por las dunas, de modo que no percib�s la verdadera forma de la Tierra. Pero para los marinos, que ven c�mo los barcos desaparecen detr�s del horizonte, la antigua creencia en una Tierra plana no es veros�mil. Por lo dem�s, tampoco es preciso navegar para apreciar la curva del globo. Basta con subir a un alto promontorio.
De hecho, la erudita alejandrina hab�a dado cita al conquistador de Egipto en lo alto del c�lebre Faro. Amr se hab�a hecho relatar la historia del prodigioso monumento, sin duda una de las Siete Maravillas del mundo. Muy recta, la torre se recortaba contra el cielo y durante el d�a era visible desde una distancia infinita. Por la noche, por muy agitado que estuviera el mar, los marinos distingu�an la gran hoguera que ard�a all� arriba y pod�an dirigirse directamente hacia el cuerno del Toro, sin verse desviados hacia Paraitonion, que estaba rodeado de peligrosos arrecifes. Mil a�os antes, su arquitecto, Sostratos, hab�a inscrito su propio nombre en la piedra, pero luego lo hab�a ocultado bajo una capa de cal para grabar encima el del monarca reinante. Sab�a perfectamente que, al cabo de poco tiempo, ese nombre caer�a junto con el revoque y se ver�a aparecer el suyo. Hab�a actuado as� no para obtener la gloria durante la corta duraci�n de su propia vida, sino para ser conocido en los siglos venideros, mientras la torre estuviera en pie y subsistiera su obra. Algo parecido, pens� Amr, a los actuales constructores del islam, cuya obra espiritual estaba destinada a inscribirse en la eternidad s�lo para aclamar el nombre de Al�.
Desde lo alto del Faro, se abarcaba una inmensa perspectiva. Mirando hacia el mar, el cielo, de un azul turquesa muy puro, comenzaba a oscurecerse en el horizonte, pero las linternas del Faro no se hab�an encendido a�n para guiar a los marinos. Ello se deb�a a que, despu�s de la cita secreta que le hab�a dado Hipatia, el general hab�a ordenado retrasar dos horas el encendido del Faro, no sin antes haberse asegurado de que ning�n nav�o importante era esperado en el puerto.
��El Profeta no consider� �til hablar de la forma de la Tierra -murmur� Amr, al que la belleza del crep�sculo volv�a so�ador.
��Tampoco Jes�s o Mois�s, ya lo s�, y me atrevo a afirmar que semejante olvido es muy lamentable. �Acaso no fue el Creador el que dio su forma al Universo, para que nuestros ojos o en su defecto nuestro entendimiento pudiesen captar toda su grandeza? Los sabios de Alejandr�a hab�an comenzado a desvelar esta grandeza, esta belleza oculta a las miradas de los ignorantes. Pero vosotros, los creyentes, nos llam�is paganos. Todo nuestro saber est� desapareciendo. Por eso te suplico, Amr, que no concluyas lo que los doctores en teolog�a, de cualquier religi�n que sean, comenzaron antes que t�: la destrucci�n sistem�tica de la ciencia natural. Piensa que, dos siglos antes de la fundaci�n de la ciudad, el fil�sofo Anax�goras dio ya la prueba irrefutable de la forma de la Tierra: la sombra que ella produce durante los eclipses de Luna es circular, un fen�meno inexplicable si nuestro mundo fuera plano, pero l�gico si es esf�rico. Ahora bien, �qu� pretenden ense�arnos hoy, tras mil a�os de �civilizaci�n�? Los Padres de la Iglesia cristiana han decretado que la Tierra es plana. Basilio y Cirilo de Jerusal�n afirman que el mundo tiene la forma de un altar, encima del cual se levanta un universo en forma de tabern�culo. M�s grave a�n, Ambrosio y Agust�n de Hipona reprueban cualquier conocimiento de la naturaleza. Estos pensadores, con todo y con ser hombres cultos, opinan que al disponer de la palabra de Jesucristo y de la lectura del Evangelio, ya no tenemos necesidad de curiosidad ni investigaci�n. Al cristiano le basta creer que la causa de todos los fen�menos, sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, no es sino la bondad del Creador.
���Te atreves a dudarlo? -dijo Amr, algo sorprendido e impaciente por tan largo discurso, cuando �l esperaba otros temas de conversaci�n-. �Acaso no dice tambi�n nuestro Cor�n -prosigui�- que los siete cielos y todo lo que contienen celebran la gloria de Al�? Todo lo existente ensalza su poder. Pero vosotros, los paganos, no comprend�is esos elogios.
��Es cierto -replic� Hipada, herida en lo m�s vivo- que no soy cristiana como mi t�o, ni jud�a como Rhazes. Y no me he convertido a�n a tu fe. El conocimiento del Universo por las ciencias y las artes es la �nica religi�n que practico, adornada con ciertos principios inmortales de la filosof�a plat�nica. Mi t�o Filopon me acusa a veces, para pincharme creo, de consagrarme a los ritos paganos y a los misterios �rficos. Pero no soy una pagana, pues en mi particular culto a Urania, la musa de la astronom�a y la geometr�a, as� como a su hermana Euterpes, la m�sica, va incluida la creencia de que en el espacio se encuentran las bases de la geometr�a divina. Cada astro ha sido colocado en su sitio, a imagen y semejanza de las l�mparas que custodian la sepultura de Cristo, en Jerusal�n, o la de tu Mahoma, en Medina.
Amr no respondi�, sorprendido por los irrefutables argumentos de aquella hechicera demasiado hermosa. Permanecieron el uno junto al otro en silencio unos instantes, estremeci�ndose un poco a pesar de la suavidad de la atm�sfera. El disco rojo del sol se zambull� en el mar y comenzaron a brillar las primeras estrellas.
��Para el pueblo de Egipto, cuando Ra, el dios sol, cierra sus p�rpados por la noche, las tinieblas oscurecen la tierra -murmur� Hipatia.
��Pero el cielo, en cambio, entreabre su estuche infinito -a�adi� el beduino que, conquistado por la grandeza del espect�culo, prosigui� con un tono distinto, casi solemne-: Las estrellas me hacen pensar en racimos de oro que cuelgan del emparrado de las noches�
��Si �sos son los versos que te complace escribir en la soledad del desierto, querido Amr, son un buen homenaje a la belleza de la Creaci�n. -La joven dej� de hablar y sonri�. Luego se volvi� bruscamente hacia �l, como arrancada de una breve enso�aci�n-. Hiparco de Nicea, el m�s glorioso de nuestros astr�nomos, dijo que cuando unas estrellas se encienden, otras cambian de color, y otras m�s se apagan. Lamentablemente, seguimos ignorando la naturaleza esencial de las estrellas. Las contamos, las clasificamos por orden de magnitud, las agrupamos en forma de constelaciones. Pero, tras su fijeza aparente, los cielos cambian, una hirviente vida los anima. Por eso los poetas escribieron libros que cuentan sus leyendas.
Amr se acerc� imperceptiblemente a ella.
��Me gustar�a que me contases una de esas leyendas. Hipatia divis� en la penumbra el fulgor de sus ojos que estaban fijos en la lejan�a.
��Mira -murmur�-, �ves los cinco luceros que acaban de aparecer, all� arriba, y dibujan una especie de silla?
Con su brazo desnudo, hab�a trazado un peque�o c�rculo en el cielo, en direcci�n norte.
��Perm�teme que te haga observar -respondi� Amr- que esas estrellas son bien conocidas por los beduinos. Pero nosotros vemos en ellas una especie de mano que se�ala con el dedo las estrellas situadas delante.
Hipatia inclin� la cabeza.
��La leyenda de esas estrellas est� escrita en un libro de la Biblioteca. -Tom� de pronto una entonaci�n monocorde y levemente enf�tica, como si procurara recordar las palabras justas-. He ah� a Casiopea, reina de Etiop�a. Se halla en las alturas junto a su marido, Cefeo. Brilla incluso cuando la luna resplandece toda la noche. Al igual que una llave que introduce sus dientes de hierro y mueve los pestillos de una doble puerta cerrada desde el interior, as� est�n dispuestas sus estrellas. Con expresi�n estremecida, tiende las manos como deplorando la p�rdida de su hija Andr�meda, que exp�a las faltas de su madre.
���Qu� abominable falta cometi�, pues, esa madre? -pregunt� Amr con una pizca de burla.
��Casiopea -prosigui� Hipatia con impaciencia, como si temiera perder el hilo- hab�a tenido la vanidad de creerse m�s hermosa que las Nereidas, a pesar del color negro de su piel. Las ninfas suplicaron a Neptuno, su padre, que vengara aquella afrenta. El dios de los mares envi� a un monstruo que caus� espantosos estragos en las costas de Siria. Para conjurar aquella plaga, Cefeo encaden� a su hija a una roca y la ofreci� en sacrificio al monstruo�
Amr esboz� una mueca dubitativa.
��Observa -prosigui� Hipatia en un tono menos sentencioso-, observa la constelaci�n de Andr�meda. Puedes verla por entero, antes incluso de que llegue la oscuridad de la noche, tan brillante es el resplandor de su cabeza, y tan blanco el fulgor de sus anchos hombros. En torno a su talle brilla un peque�o cintur�n de fuego que recoge su t�nica� Extiende sus brazos encadenados, como si la fuerza de la roca los retuviera.
��Veo sobre todo -dijo maliciosamente Amr- que, no contenta con ser hermosa y sabia, conoces a fondo la literatura.
��En verdad, no he hecho m�s que recitar de memoria los versos del gran poeta Arato.
���Otro griego de Alejandr�a?
��Un alumno de Eudoxo, uno de los primeros que lleg� al Museo siguiendo los pasos de Euclides. Pero se sent�a m�s inclinado a la poes�a l�rica que a la severidad del razonamiento geom�trico. Un poco como t�, general. De modo que Arato prefiri� cantar las constelaciones en un poema que lo hizo c�lebre en toda Grecia.
��Hermosa doncella -dijo Amr acerc�ndose un poco m�s a la muchacha- no me canso de escuchar el melodioso sonido de tu voz. Tu boca tan finamente dibujada como el sello de Salom�n, tu cabellera que ondea en la brisa�
��General -le interrumpi� Hipatia con firmeza-, te ruego de nuevo que cambies de tema. -Luego, en un tono m�s severo, a�adi�-: Si pretendes acariciar una cabellera, hazlo m�s bien con la mirada. F�jate en esa peque�a agrupaci�n de estrellas. All�, entre Arcturo y Leo; la llaman la Cabellera de Berenice.
El general carraspe�, ofendido por el desaire.
���No me hablasteis ya de una Berenice, esposa del primer Tolomeo? -dijo malhumorado, aunque deseando probar que ten�a buena memoria.
��En efecto, pero esta Berenice vivi� un poco m�s tarde y fue la esposa de Tolomeo III Evergetes, el bienhechor. Escucha su historia. A Omar no puede interesarle, pero a ti s�, porque es una historia de poetas.
��En tal caso, escucho y obedezco -dijo Amr haciendo una mueca c�micamente resignada. La joven continu� su explicaci�n.
��Apenas subido al trono, Evergetes tuvo que ir a combatir contra el rey sel�ucida, que dominaba Siria. Berenice, inconsolable, le jur� a Venus que sacrificar�a su opulenta cabellera si su amado regresaba victorioso. El mismo d�a del regreso del rey, ella llev� al templo la famosa cabellera. Pero, durante la siguiente noche, �sta fue robada por un sacerdote de Serapis, indignado por el hecho de que la reina hiciera un sacrificio a una diosa griega. Su acci�n provoc� la desesperaci�n de Berenice y el furor de Evergetes. S�lo un astr�nomo supo calmar el resentimiento de los esposos. Se trataba de Con�n de Samos, cuya ciencia era muy venerada, pues hab�a escrito siete libros de astronom�a y se hab�a carteado con Arqu�medes de Siracusa. El sabio, mostr�ndoles esa agrupaci�n de estrellas, afirm� que acababa de aparecer en el firmamento y que no era sino la propia cabellera de Berenice, llevada por Venus a la b�veda celeste.
��Una reina, y adem�s joven -ironiz� Amr-, convencida de pertenecer a una raza distinta a la del com�n de los mortales, estaba sin duda m�s que dispuesta a creerse tan pagana f�bula.
��Los pr�ncipes, paganos o no, est�n siempre �vidos de escritos que celebren su gloria. Los sabios y los poetas conocen bien estas debilidades. Sin duda por eso, despu�s de que Con�n hubiera dibujado una larga melena en el globo celeste del Museo, el gran Cal�maco, en el crep�sculo de su vida por aquel entonces, compuso sobre esa cabellera una eleg�a que inmortaliz� a la reina Berenice:
�Estaba yo reci�n cortada y mis hermanas me lloraban cuando, de pronto, con un r�pido batir de alas, el dulce soplo del c�firo me lleva a trav�s de las nubes del �ter y me deposita en el venerable seno de la divina noche Cypris. Y a fin de que yo, la hermosa melena de Berenice, apareciese fija en el cielo brillando para los humanos en medio de los innumerables astros, Cypris me coloc�, como nueva estrella, en el antiguo coro de los astros.�
Hipatia hab�a comenzado a salmodiar los �ltimos versos, mientras el son de la flauta segu�a oy�ndose a lo lejos. De nuevo subyugado, Amr exclam�:
���Qu� armoniosa leyenda est� plasmada en tu cielo! Y dir�ase, dulce Hipatia, que en la escena celestial cada figura sigue desempe�ando el papel que representaba en la tierra, entre sus c�mplices o sus enemigos.
��Tienes raz�n -asinti� la muchacha-. Apolo coloc� su flecha en el firmamento, Dioniso deposit� all� la corona de su esposa Ariadna, Zeus aloj� en el cielo a su antigua amante Io, transformada en Osa por Artemisa�
Amr mir� con aire ausente por encima del horizonte que se hab�a vuelto casi negro. De pronto, en sus ojos brill� su c�lida inteligencia y dijo:
��Nosotros, los beduinos, tenemos con frecuencia la b�veda estrellada como techo. Y en ninguna parte parece el firmamento m�s cercano a la tierra que en medio del desierto. El desierto nos invita al cielo. En la soledad y el silencio de las dunas, el esp�ritu que piensa siente en ocasiones la dilataci�n del infinito. Varias veces, anta�o, junto a mi abuelo, sent� esa experiencia interior, casi m�stica� Ve�a, o�a, adoraba la m�sica del cielo en el silencio universal� -Call� unos instantes, como si escuchara una melod�a perdida. Luego prosigui� con voz m�s firme-: Desde que me convert� a la palabra del Profeta, tengo por seguro que es preciso limitarse a la pura contemplaci�n de las maravillas de Al�. Contemplar es recibir, recibir es ser recibido. As� pues, �para qu� medir mil y una distancias celestiales, para qu� los complicados c�lculos de Aristarco y de Erat�stenes, para qu� las minuciosas observaciones de tu Hiparco y de todos esos astr�nomos? Mide simplemente la sinceridad y la piedad en tu coraz�n, y sabr�s las distancias en el cielo. Por otra parte, si le hablo de astronom�a, el califa Omar no dejar� de preguntarme c�mo el sabio estudio del cielo puede servir para propagar la fe del islam.
��Si as� piensas, deja que te haga una simple pregunta, Amr. Cuando t� y tus hermanos musulmanes llev�is a cabo vuestras plegarias, �no deb�is volveros hacia vuestra ciudad sagrada?
��Eso es cierto, pues el Cor�n dice: �Girad vuestros rostros hacia �l est�is donde est�is.� Al comienzo, como los jud�os, los musulmanes oraban vueltos hacia Jerusal�n, pero dos a�os despu�s de la llegada del Profeta a Medina, �ste nos pidi� que volvi�ramos el rostro hacia la Kaaba, el sagrado templo que se remonta a la �poca del profeta Abraham, en La Meca.
��He podido observar que aqu�, en Alejandr�a, muchos de tus hermanos no se ponen de acuerdo cuando se trata de extender en el suelo la estera de oraci�n y orientarla hacia La Meca lejana�
��Te es muy f�cil burlarte de la ignorancia de mis soldados, hombres simples y zafios, aunque animados por la verdadera fe. Sabe que, en todas las mezquitas de mi pa�s, se ha construido en el muro una hornacina orientada con precisi�n hacia La Meca. A la hora de las oraciones, todos los creyentes se prosternan ante esa hornacina, la Mihrab, y todos est�n unidos en la misma direcci�n, la Qibla.
��Pero piensa en lo siguiente -razon� Hipatia sin desconcertarse en absoluto-. �No desea tu islam extender su poder sobre la tierra entera? �Has pensado entonces, Amr, lo dif�cil que ser�a hallar con exactitud la Qibla desde cualquier lugar de tan vasto mundo? Reconoce que el problema escapa del �mbito de la fe para entrar en el de la geometr�a y la geograf�a, y por ende en el de la astronom�a.
��Vaya, como era de esperar, insistes en glorificar el genio de tu Euclides.
��Te enga�as, pues esta vez la soluci�n no la puede dar la geometr�a plana de Euclides, sino la geometr�a esf�rica de Hiparco.
��Parece que la cosa se complica.
Amr lo dijo bromeando, para evitar deslizarse hacia una discusi�n que no deseaba. A decir verdad, no ten�a en aquel momento la cabeza para razonamientos geom�tricos, ni siquiera para defender la verdadera fe. Sencillamente, la muchacha despertaba su sensualidad m�s que su intelecto. Hipatia lo advirti�, pero eso no le impidi� proseguir implacablemente:
��Al igual que hay relaciones que se refieren a las magnitudes de un tri�ngulo trazado sobre una hoja plana, hay otras relaciones m�s complicadas que vinculan a las magnitudes de un tri�ngulo trazado en una esfera. Hiparco calcul� todo esto. Estableci� unas tablas de n�meros que permiten hacer mediciones rectas a lo largo de l�neas circulares.(11)
��Perfecto. Pero �qu� relaci�n existe entre esas �ridas matem�ticas y la observaci�n de las estrellas?
��La relaci�n se llama astrolabio. Un instrumento inventado por Hiparco que mide la posici�n de las estrellas en el cielo. Esta posici�n, en un momento dado, depende de las coordenadas geogr�ficas del lugar desde el que se hace la observaci�n. Y, de un modo rec�proco, el conocimiento del lugar permite saber la hora. �Me oyes, Amr? �La hora! �C�mo lo har�is t� y tus hermanos musulmanes cuando, en los pa�ses lejanos que hay�is conquistado, teng�is que saber las horas exactas en las que deb�is prosternaros para la oraci�n? �S�lo el astrolabio podr� salvaros!
���Te atreves a afirmar que la expansi�n del islam precisa del astrolabio?
���Es evidente! -afirm� Hiparla con una mezcla de convicci�n y regocijo-. En el futuro, los sabios de tu pa�s podr�n incluso perfeccionar el instrumento y encontrar para �l mil usos m�s, en los que ni el propio Hiparco ni sus disc�pulos pensaron nunca. Por lo dem�s, yo misma soy bastante experta en astrolabios -a�adi� no sin vanidad- y los he construido con mis propias manos. En cuanto a mi t�o Filopon, ha dado de ellos descripciones muy minuciosas. Te traer� ma�ana, valeroso general, ese peque�o instrumento que cabr� en la palma de tu mano. �Un modelo del Universo entero! Todos los conocimientos sobre el Cielo y la Tierra reunidos en un disco de metal que lleva grabados curvas, �bacos, cifras y s�mbolos. �No es un instrumento que alaba la gloria del Creador? Y todo inventado por Hiparco, de quien te burlas. Al igual que se burlaron de �l, en vida, los espectadores de un anfiteatro cuando le vieron, en pleno verano, vestido con un pesado manto y tocado con el petaso, porque hab�a predicho una tormenta.
Amr se relaj� y se ech� a re�r diciendo:
���Debo hablarle tambi�n de ese hombre extraordinario a mi califa?
��Sin duda -respondi� Hipatia m�s aplacada-, pues al hablar de Hiparco citar�s a uno de los m�s preclaros hombres de Alejandr�a. Y no te he hablado a�n de su mayor t�tulo de gloria.
���Hay algo m�s?
��Hiparco descubri� la precesi�n de los equinoccios�
���Qu� es ese nuevo horror? La joven fingi� no haber o�do el sarcasmo y prosigui� en un tono profesoral:
��Se crey� durante mucho tiempo que el eje del mundo (que atraviesa la Tierra en su centro, la mantiene en equilibrio y sirve para la rotaci�n del Cielo) permanec�a siempre fijo en el mismo lugar, sin moverse un �pice. Pues bien, Hiparco encontr� una peque�a diferencia entre la posici�n de Spica, la estrella m�s brillante de Virgo (dada por Aristilo y Timocaris, unos astr�nomos que hab�an trabajado en Alejandr�a en tiempos de Euclides) y la que �l mismo hab�a medido.
���Y es eso grave, doctor?
La muchacha solt� un suspiro levantando los ojos al cielo, como hastiada por la observaci�n de un in�til. Prosigui� su demostraci�n pronunciando claramente las palabras:
��Eso quiere decir que la longitud del a�o no es fija.
���Ah, y c�mo haces para calcular la duraci�n de un a�o entero? �Les das vueltas y vueltas a los relojes de arena?
Hipatia hizo el adem�n de quien se arma de paciencia.
���Has o�do hablar de los equinoccios, esos momentos del a�o en que el d�a tiene una duraci�n igual a la de la noche, y ello en todas los puntos de la Tierra?
��Bah, no somos del todo ignorantes en Arabia -respondi� el alumno en un tono m�s serio-. Y sabemos perfectamente que hay dos de esos equinoccios. Uno al principio de la primavera, otro al principio del oto�o.
Algo sorprendida, la joven alejandrina prosigui�:
��Pues bien, en el equinoccio de primavera, cada a�o, el Sol se encuentra en el zod�aco en una posici�n precisa, que los astr�nomos saben situar. Pueden pues establecer la duraci�n exacta del a�o, contando el tiempo que separa dos equinoccios de primavera sucesivos.
��Eso me parece claro, aunque muy aburrido�
��Si el eje del mundo estuviera fijo -prosigui� Hipada sin perder la paciencia-, esta duraci�n ser�a siempre la misma. Ahora bien, Hiparco descubri� que, a�o tras a�o, la posici�n del Sol en el equinoccio se desplaza. Y el desplazamiento se acumula a lo largo del tiempo. El equinoccio de primavera ten�a lugar en la constelaci�n de Tauro hace veinte siglos, como demuestran las tablillas de Babilonia que conservamos como un tesoro en el departamento de antig�edades de la Biblioteca. Hoy, el Sol de equinoccio est� en la constelaci�n de Aries. Dentro de dos mil a�os, si el mundo sobrevive a la locura de los hombres, la primavera nacer� en la constelaci�n de Piscis.(12) Y si s�lo vas a retener una cosa de todo este razonamiento que parece superarte, Amr, recuerda que sin los rollos de la Biblioteca donde est�n consignadas las observaciones de los Antiguos, ninguno de estos grandes descubrimientos habr�a sido posible.
��Si he comprendido bien, lo que en t�rminos eruditos denominas precesi�n de los equinoccios no es m�s que el humor variable de las estaciones�
Hipatia qued� desconcertada, luego, relaj�ndose por fin, concluy�:
��General, no eres tan tonto como a veces pretendes ser.
��En eso estamos de acuerdo -respondi� �l con cierta vanidad-. La verdad es que, en muchos puntos, ambos concebimos las cosas del mismo modo�
Y de pronto, sin ponerse de acuerdo, soltaron la carcajada. Hac�a ya rato que Amr estaba impaciente, hastiado de tantas lecciones de astronom�a, y se sent�a de humor fr�volo. No quer�a que esa arrobadora hechicera le ense�ara a medir la Tierra o a leer en los cielos. Su universo, en aquel instante, era el de Ovidio, y el amor el �nico tema digno de ser cantado. Como por un extra�o contagio de los estados de �nimo, la joven alejandrina sinti� a su vez una profunda turbaci�n. En un instante, la atm�sfera entre ambos cambi� de un modo radical, como por arte de magia.
���No crees que me miras con demasiada intensidad? -dijo ella en voz muy baja.
Sin responder, Amr le tom� lentamente las manos y ella no se resisti�.
���Oh, mujer, fermento de todas las emociones! -susurr�-. �Que unas manos tan bonitas sirvan para tocar un astrolabio o un comp�s! �Que esos ojos tan hechiceros se dediquen a observar el curso de los planetas! No, la mano de Venus est� hecha para tocar el la�d de los amores y tus hermosos ojos deben ser mis astros aqu� abajo.
El pecho de la muchacha palpitaba, sus senos se alzaban suavemente bajo el fino pa�o de la t�nica.
En aquel mismo instante, la puerta de acceso a lo alto del faro se abri� ruidosamente. Dos oficiales irrumpieron bajo la columnata llevando en la mano grandes antorchas que deslumbraron a la pareja. Deshaci�ndose en excusas, los militares dijeron al due�o de la ciudad que ven�an a encender las linternas del Faro, como �l mismo les hab�a ordenado. Hab�an aguardado incluso m�s de lo razonable, pues hac�a tiempo que hab�a ca�do ya la noche, y la oscuridad pod�a poner en peligro la vida de los marinos.
Hipatia aprovech� la interrupci�n para serenarse. Apart�ndose de Amr, recogi� su velo, se envolvi� por completo en �l y, tras haber hecho una breve reverencia, se retir� precipitadamente sin pronunciar palabra.
Despechado, pero en el fondo lleno de alegre excitaci�n, el conquistador de Alejandr�a permaneci� unos minutos all� para observar la operaci�n del encendido. Bajo la c�pula sustentada por ocho columnas se elev� muy pronto una brillante hoguera de madera resinosa, cuya luz, reflejada por los espejos que la rodeaban se extendi� hacia el mar.
Algo m�s tarde, mientras bajaba del faro en compa��a de sus oficiales, Amr record� que al d�a siguiente tendr�a que recibir una clase de historia, mucho menos divertida, impartida por el viejo Filopon sobre un emperador romano y una reina de Egipto.

El soldado y la diosa

(Tercer curso de Filopon)

Alejandr�a inspir� durante mucho tiempo a los romanos la misma pasi�n temerosa y col�rica que la del humilde pastor por la hermosa princesa� O la del m�s inculto de los soldados por la m�s refinada de las mujeres.
Julio C�sar estaba muy lejos de ser un humilde pastor. Presum�a incluso de descender de una de las m�s antiguas familias romanas. Tampoco era un inculto guerrero, y el relato que hac�a de sus conquistas estaba compuesto en un lat�n muy puro, al modo ateniense: de joven, hab�a terminado sus estudios en la ciudad �tica. Por lo que se refiere a si ten�a temple de soldado, no soy lo bastante entendido en el arte militar para afirmar eso ante un general tan brillante como t�. Pero s� que sus enemigos vencidos alababan su clemencia.
C�sar vino a Alejandr�a para arbitrar un nuevo conflicto din�stico entre dos hermanos, que se llamaban ambos Tolomeo, evidentemente. El mayor, claro est�, se hab�a casado con su hermana, que, como habr�s comprendido, se llamaba Cleopatra; era la s�ptima en llevar este nombre. Se desposaron siendo a�n muy ni�os: Tolomeo XIII, al que dieron el absurdo t�tulo de Dioniso, dios del vino y de los placeres, s�lo ten�a diez a�os.
Los verdaderos due�os de Egipto eran los tutores del joven rey: un general, Achillas, que ambicionaba el trono, y un eunuco llamado Potino. �ste, al menos, no corr�a el riesgo de fundar su propia dinast�a. Para �l, el �nico modo de pasar a la posteridad era ser tan inmortal como un libro. Compr� pues, a precio de oro, el prestigioso cargo de bibliotecario. Las intrigas, la corrupci�n, los motines y las revueltas eran cosa cotidiana en el reino. Expulsada por las maniobras de Potino y Achillas, Cleopatra tuvo incluso que refugiarse por alg�n tiempo en Siria.
Mientras, la Rep�blica romana segu�a acumulando conquistas. No necesitaba ya presentarse como intercesora en los conflictos locales para ocupar las naciones que reclamaban su ayuda. Se las anexionaba, pura y simplemente, permitiendo a veces que reinara, sin gobernar, un rey de paja o un gobierno fantoche. Aqu� y all� estallaban revueltas contra el ocupante, pero esas revueltas eran brutalmente reprimidas, y acto seguido los botines, los rescates y los esclavos eran despachados hacia Roma, como vertidos en un gran embudo. Muy pronto s�lo quedaron fuera de la tutela de la Rep�blica, Alejandr�a y Egipto. �Fue un confuso respeto hacia el glorioso pasado del pa�s de las pir�mides, del Faro y de la Biblioteca lo que mantuvo a las legiones lejos de nuestra naci�n? �No ser�a m�s bien que los estrategas del Senado consideraron que el fruto no estaba a�n lo bastante maduro y que iba a caer por s� solo? Pero el Senado ya s�lo era la sombra de s� mismo. El ideal republicano de la espada y el arado se hab�a olvidado. Aquella casta patricia agarrada a sus privilegios ve�a con inquietud que el prestigio de sus tres principales generales crec�a ante el pueblo y el ej�rcito. As�, para alejar a los tres ilustres soldados, les entregaron a cada uno -Craso, C�sar y Pompeyo- la tercera parte de los pa�ses conquistados.
Pero nuestros tres generales se pusieron de acuerdo y se coaligaron contra el Senado. Con la esperanza de llegar a ser los due�os de Roma, se repartieron los puestos y los poderes. El Senado, sin el apoyo del pueblo y la fuerza de las legiones, no era nada frente a ellos. Pero Craso muri� mientras trataba de reprimir un levantamiento de los partos. Aquejado de una avidez sin l�mites, hab�a arruinado a las provincias que estaban a su cargo. Muri� por donde hab�a pecado: los partos le vertieron en el gaznate oro fundido. A partir de entonces, el enfrenta-miento entre los dos supervivientes, C�sar y Pompeyo, se hizo inevitable. El primero ten�a orgullo y ardor; el segundo, paciencia y habilidad. C�sar pose�a la salvaje Galia, que hab�a conquistado �l solo; Pompeyo ten�a en su lote todo lo dem�s, es decir Grecia, Asia y �frica, a excepci�n de Alejandr�a, claro est�. Entre ambos se hallaba Roma. C�sar fue el primero que se atrevi� a entrar en la capital, a la cabeza de su ej�rcito. El Senado se inclin� ante �l. Pompeyo, por su parte, huy� hacia Grecia. Derrotado por los helenos rebeldes, tuvo que huir de nuevo. Ya s�lo le quedaba Alejandr�a. Corri� a refugiarse all�, esperando que C�sar no le persiguiera. �Fatal error! Al hacerlo, abandonaba el imperio y traicionaba a Roma. Pompeyo perdi� a sus �ltimos partidarios. La flota de C�sar puso entonces rumbo hacia la antigua ciudad de los Tolomeos. Lleno de p�nico, el joven rey o, mejor dicho, sus tutores asesinaron a Pompeyo.
Dos d�as despu�s del crimen, cuando C�sar desembarc�, le presentaron la cabeza de su rival. Con l�grimas en los ojos, C�sar la hizo enterrar al pie de las murallas. Luego, contra todo lo esperado, se qued� en Alejandr�a, mientras en Roma le ofrec�an el Capitolio. Afirm� que deseaba primero hacer de �rbitro en las disputas entre la facci�n del rey Tolomeo y la de su hermano menor. Nadie le crey�. Estaba claro que quer�a volver a la Ciudad como due�o y se�or de la �nica pieza que le faltaba al Imperio, la m�s hermosa y m�s rica tambi�n: Egipto. Si lo lograba, nadie en el Senado se atrever�a ya a discutirle nada.
El general sospechaba que en el barrio de los palacios, verdadera ciudadela donde hab�a instalado su acantonamiento, intentaban asesinarle, como hicieron con Pompeyo. A la cabeza de la conspiraci�n estaba Achillas, se�or omnipotente del ej�rcito egipcio, y tambi�n de los destinos del joven rey. Durante un banquete, el barbero de C�sar, que merodeaba con cierta inquietud por los pasillos, sorprendi� a Potino d�ndole a un sirviente la orden de servir una copa de veneno al general romano. El barbero corri� a avisar a su amo que, de inmediato, hizo rodear el ala del palacio. Acabaron con Potino, pero Achillas y Tolomeo pudieron huir y provocar una insurrecci�n general contra las tropas de C�sar.
Pese a la importancia de su ej�rcito, al que se hab�an a�adido los soldados de Pompeyo, Achillas prefiri� atacar por mar. Su flota penetr� en la rada y ech� el ancla bajo las murallas que se levantaban junto al agua. De inmediato, C�sar hizo lanzar sobre los nav�os enemigos antorchas untadas de pez inflamada. Muy pronto, la rada y el puerto s�lo fueron un enorme brasero�
Los cuatro elementos son tambi�n los cuatro enemigos de los libros. El aire los corroe si nadie se preocupa de ponerlos a salvo en los armarios, el agua les borra las letras si no les toca a menudo el sol, el polvo los cubre si se los deja arrumbados demasiado tiempo. Pero el fuego es el peor de sus enemigos, pues el hombre nada puede hacer para protegerlos de las llamas. Y es el propio hombre el que provoca los incendios, producidos por la guerra, el odio al saber, el miedo a la verdad o, m�s frecuentemente, por la simple negligencia. Es incontable el n�mero de bibliotecas destruidas por un fuego cuyo origen nunca se ha llegado a conocer. Pero siempre se ha se�alado a un culpable sin que importara la verosimilitud de tal acusaci�n. Y aunque el denunciado resultara ser inocente, nunca ha quedado libre de sospecha, porque sobre �l recae el oprobio universal: quemar los libros es quemar a los antepasados, quemar a tu padre y tu madre, quemar tu alma, quemar con ella a toda la humanidad.
C�sar ten�a numerosos enemigos, tanto en Roma como en el resto del Imperio. Su ambici�n de hacerse �l solo con el poder, ya fuese como dictador o como rey, era demasiado flagrante, aunque su ej�rcito le era fiel en cuerpo y alma y el pueblo humilde de la ciudad latina le amaba. As� pues, desde el otro lado del mar, los dirigentes romanos le acusaron de haber saqueado Alejandr�a e incendiado la Biblioteca.
Pues el incendio que supuestamente �l hab�a provocado, se hab�a extendido por el puerto. All� hab�a almacenes que no s�lo conten�an trigo sino tambi�n unos cuarenta mil rollos de pergamino, copias destinadas a ser enviadas y vendidas en las cuatro esquinas del Mediterr�neo y especialmente en Roma. �nicamente estas copias quedaron destruidas, pero esto bast� para que a C�sar le haya perseguido la fama de incendiario de libros hasta la �poca presente, tanto tiempo despu�s de su muerte.
C�sar hab�a vencido en Egipto: Achillas se hab�a suicidado, Tolomeo hab�a perecido ahogado en el Nilo, pues a los trece a�os el rey no hab�a aprendido a nadar. Pero, derrotada por la guerra, Alejandr�a triunf� por el amor. Cierto d�a, poco despu�s de esta victoria, en el palacio real de Alejandr�a se present� un esclavo con un regalo para C�sar, una alfombra que, al ser desenrollada, descubri� a una muchacha de gran belleza. Era Cleopatra, la hermana y esposa del rey ahogado, que hab�a regresado de su exilio en Siria. �Oh, C�sar, te ruego que respetes la Biblioteca.� �sas fueron sus primeras palabras, antes incluso de solicitar ser restablecida en el trono. C�sar, un hombre maduro -tal vez tu misma edad, Amr-, se sinti� turbado. Ella ten�a treinta a�os menos que �l. Pero m�s que su deseo viril, la joven despert� su ambici�n de conquistador. Se le ofrec�a la ocasi�n de desposarla y convertirse en rey de Egipto; luego, a la cabeza de sus ej�rcitos, podr�a regresar a Roma y triunfar sin dificultad sobre sus adversarios.
Al fin y al cabo, el pueblo estaba con �l. Arist�cratas, senadores y caballeros no pensaban m�s que en enriquecerse a expensas de sus conquistas. La probidad de los soldados-campesinos de anta�o hab�a quedado olvidada durante la Rep�blica. De modo que, de haberse atrevido, C�sar hubiera tenido el apoyo no s�lo de la plebe de Roma y todo el ej�rcito, sino tambi�n el de los pa�ses que hab�a conquistado y que hab�a sabido administrar con prudencia y magnanimidad.
Su mejor aliada, sin duda, habr�a sido Cleopatra. A pesar de su corta edad, ten�a un sentido muy fuerte de sus deberes como reina de Egipto. Y era venerada por los dos principales pueblos que compon�an su patria: los griegos de Alejandr�a la admiraban por su belleza y sus conocimientos; el pueblo de los arrabales y la campi�a la quer�a por su sencillez. En efecto, desde Tolomeo Soter, ella era la �nica de todos los soberanos que hablaba egipcio. Esta veneraci�n se convirti� en culto. Cleopatra era adorada por los griegos como la reencarnaci�n de Afrodita, y por los egipcios, como la diosa Isis.
El idilio entre C�sar y Cleopatra caus� esc�ndalo en Roma. Se acus� al general de querer convertirse en rey de Egipto. La reina y �l no pudieron desmentir ese rumor, ni siquiera cuando ella se cas� con su joven hermano, de once a�os, que adopt� el t�tulo de Tolomeo XIV. Por lo que a C�sar se refiere, tuvo que regresar a Roma para justificarse. Pero esa iniciativa le perdi�: cay� bajo los golpes de los conjurados que tem�an verle coronado rey. De hecho, C�sar muri�, sobre todo, por no haber sabido elegir a tiempo entre la fidelidad a su patria y el trono de los Tolomeos que Cleopatra le ofrec�a.
Quienes hab�an matado a C�sar esperaban que los ciudadanos romanos volvieran a estar unidos, como anta�o, por los principios de igualdad, fraternidad y libertad. �Ilusoria esperanza!
Por otra parte, �fue alguna vez la antigua Roma tal como ellos la imaginaban? El pasado aparece siempre muy hermoso cuando el presente est� hecho de conflictos. T� mismo, Amr, �acaso no a�oras la �poca en que tu Profeta reinaba en tu pa�s? En realidad, t� conociste esa �poca, pues de ella hace apenas veinte a�os. �No ser�, m�s bien, que a�oras tu juventud?
En Roma, las mismas causas produjeron los mismos efectos. Quien se postul� de inmediato como sucesor de C�sar era su m�s fiel soldado, Marco Antonio. Hab�a participado en todas las guerras de su jefe y, mientras C�sar estuvo en Alejandr�a, �l fue el verdadero amo de Roma. Sin embargo, qu� contraste entre C�sar, el arist�crata refinado y culto, agudo pol�tico, brillante estratega, y Antonio, tosco guerrero, amante del buen comer, del vino, de las mujeres, pendenciero y alegre compa�ero.
La popularidad de Marco Antonio era inmensa, pero los dignos senadores le despreciaban. Le opusieron muy pronto a uno de los suyos, un diplom�tico h�bil y prudente, L�pido. Enseguida apareci� un tercer candidato. Un joven, casi un ni�o, fr�o, reservado, lleno de silenciosa energ�a: Octavio, el sobrino de C�sar. Durante alg�n tiempo, nadie crey� que tuviera alguna posibilidad. Por lo que se refiere a los conjurados que hab�an matado a C�sar, no tardaron en ser aplastados. No eran tiempos propicios para los idealistas, y la Rep�blica muri� con ellos. De nuevo tres hombres dirig�an el imperio, de nuevo era inevitable el enfrentamiento.
La primera v�ctima no fue uno de ellos, fue el libro. O, m�s bien, un hacedor de libros, sin duda el m�s ilustre fil�sofo romano: Cicer�n. Este abogado hab�a estudiado a fondo el pensamiento socr�tico. Hab�a viajado por todo el Mare Nostrum y hab�a pasado largos a�os estudiando en Alejandr�a. Habr�a podido limitarse a ser un brillante adaptador de las grandes escuelas filos�ficas griegas a la realidad romana. Lo fue. Pero eso no le bastaba.
Cicer�n quer�a que sus actos estuvieran de acuerdo con sus escritos. Y lo consigui� por medio de la palabra. �Y qu� elocuencia la suya! Desde lo alto de la tribuna, defendi� al d�bil contra el fuerte, la equidad contra la injusticia, la rep�blica contra la dictadura, el poder civil contra la fuerza militar, la tolerancia contra la brutalidad. Su verbo inquiet� a nuestros tres generales, pues les imped�a combatir entre s�. Por consiguiente, Antonio, Octavio y L�pido se pusieron de acuerdo en una sola cosa: suprimir a Cicer�n. �ste recibi� el golpe que acab� con �l del mismo modo como hab�a vivido: de pie. Con �l murieron las libertades romanas.
Entonces estall� la rivalidad de los triunviros. Octavio ocup� Roma y se hizo elegir c�nsul. L�pido, prudente, eligi� Espa�a y �frica. Marco Antonio rein� sobre Oriente; as� llamaban los romanos a todos los territorios situados al este de Italia. Sin embargo, sab�an que la Tierra era redonda y que siempre somos el Oriente para otros. Tal vez Marco Antonio lo ignorase. En cualquier caso, se dej� embriagar por la riqueza y la vida muelle en nuestro pa�s y, sobre todo, conoci� a Cleopatra.
Desde la muerte de C�sar, la reina de Egipto gobernaba sola. Su pueblo, por fin unido, la hab�a divinizado. Ella hab�a hecho envenenar a su hermano menor y marido, Tolomeo XIV, y hab�a puesto en el trono al hijo que hab�a tenido de C�sar, Tolomeo XV, al que las malas lenguas, dudando de sus or�genes paternos, llamaban ir�nicamente �Cesari�n�: corr�a, en efecto, el rumor de que C�sar, por el hecho de ser epil�ptico, no pod�a procrear y que adem�s prefer�a la compa��a de los muchachos.
Tras la muerte de su amante, Cleopatra se ocup� de tutelar al peque�o Cesari�n y de satisfacer su �nica ambici�n: devolver a Alejandr�a su pasado esplendor, convertirla en la nueva Roma. Cuando vio prosternarse ante ella, lleno de timidez, al poco refinado Marco Antonio, comprendi� todo el partido que pod�a sacar de aquel joven r�stico. No le cost� en absoluto despertar en �l la m�s loca pasi�n. La uni�n de Cleopatra y C�sar hab�a sido la uni�n de dos ambiciones: el general quer�a Roma, la reina, Alejandr�a. Marco Antonio, en cambio, s�lo quer�a a Cleopatra. La tuvo, o al menos eso crey�, pues s�lo fue su esclavo, ya que acced�a a sus menores deseos, y de vez en cuando recib�a como recompensa una noche de amor, lo mismo que a un perro se le premia con un hueso. Cierto d�a, �l le regal� los restos de la biblioteca de P�rgamo. Trescientos mil rollos, una partida que compensaba ampliamente los que se hab�an quemado unos a�os antes en el incendio de los almacenes. Con esa donaci�n, el Museo recuper� un poco de su grandeza pasada.
Esa historia hizo re�r mucho en Roma, m�s incluso que el nacimiento de Cesari�n. Antonio, que sin duda no hab�a le�do ni un verso en toda su vida, regalaba a su amante las m�s prestigiosas obras de la ciencia y la filosof�a. S�lo Octavio no se ri�. Por lo dem�s, nunca se re�a. Hab�a casado a su hermana Octavia con Marco Antonio. �ste, al ofender as� a su esposa, hab�a insultado a Roma y traicionado a su patria. Su acci�n era, sobre todo un flagrante casus belli, el mejor de los pretextos para iniciar las hostilidades. Octavio contaba ahora con el respaldo del pueblo y el Senado. El pueblo ve�a c�mo uno de los suyos se dejaba deslumbrar por los espejismos de Oriente y debilitaba su car�cter en el estupro y el desenfreno. Los miembros del Senado prefer�an con creces un arist�crata como ellos a un mercenario imprevisible. Entregado a su pasi�n, Marco Antonio, que llevaba la vida fastuosa y perezosa de un potentado oriental, no capt� ese cambio de la situaci�n. �Qu� le importaba Roma si ten�a a Cleopatra! Sin embargo, para intentar complacer a su reina, organiz� la flota m�s poderosa de todos los tiempos.
Pero sus soldados, romanos en su mayor�a, no quer�an luchar contra sus compatriotas por los bellos ojos de una extranjera; enfrente tal vez tuvieran a un hermano, un amigo, un hijo. No hay peor guerra que la guerra civil, �la guerra que hace llorar a las madres�, como dec�a Esquilo.
Para Cleopatra, el inminente conflicto entre Octavio y Marco Antonio no era m�s que una fachada. La verdadera guerra tendr�a lugar entre Roma y Alejandr�a, entre Oriente y Occidente. Intent� negociar con el amo y se�or de la ciudad latina. La respuesta fue brutal: que entregase a Marco Antonio; despu�s, Octavio y el Senado decidir�an. Ella se neg�, sabiendo que aquello significar�a la rendici�n de los ej�rcitos de su amante. Egipto, entonces, quedar�a inerme ante Roma.
Octavio decidi� terminar de una vez. Invadi� Grecia, que formaba parte de los dominios de su rival. A Marco Antonio no le qued� ya otro remedio que combatir. Acompa�ado por sus reblandecidas legiones y la flota de Cleopatra, atraves� el mar para enfrentarse con su enemigo ante Actium, un espol�n rocoso. Era el escenario de batalla elegido por Octavio, y all� Marco Antonio qued� muy pronto rodeado por las naves enemigas. Pero incluso entonces habr�a podido evitar la derrota de no ser porque vio que el nav�o de la reina de Egipto atravesaba el cerco y emprend�a la huida. Cleopatra hab�a comprendido que su lugar no estaba entre aquellos romanos, sino en su reino, junto a su hijo. Loco de desesperaci�n amorosa, Marco Antonio, el feroz guerrero que nunca hab�a retrocedido ante el peligro, desert� y, separ�ndose de su ej�rcito y su escuadra, la sigui� como un perro sigue a una perra, dejando desamparado su reba�o ante el lobo.
Los suyos se rindieron sin combatir y se sumaron a la persecuci�n. Muy pronto el ej�rcito romano estuvo ante los muros de Alejandr�a. Marco Antonio se suicid� sin haber visto de nuevo a la mujer por la que lo hab�a abandonado todo, y sin haber comprendido que no hab�a amado a una mujer sino a una reina.
Octavio envi� a la ciudadela sitiada a uno de sus emisarios, que le hizo a Cleopatra mil y una promesas de clemencia. Ella s�lo crey� una: su hijo Cesari�n ser�a respetado y subir�a al trono de los L�gidas con el nombre de Tolomeo XV, y gozar�a de la protecci�n de Roma. Cuando el emisario romano se hubo marchado, la reina sac� de su cesto la venenosa serpiente sagrada de Am�n-Ra y la oprimi� contra su seno. Con este gesto se convirti� en diosa e inmortal.

Donde Amr pide ayuda

��Ese Marco Antonio no s�lo era un pat�n sino, adem�s, un traidor -dijo Amr sin dejar de acariciar con el pulgar un peque�o astrolabio que ten�a en las manos-. Sacrificar�a mi vida a tu belleza, Hipatia, pero aunque fueses reina de Alejandr�a nunca renegar�a de mi fe ni de mi patria. Por lo dem�s, si lo hiciese, perder�a tambi�n tu estima.
��Nada de todo eso te pido, general. S�lo te suplico que respetes al m�s hermoso hijo de Alejandr�a: su Biblioteca.
��Filopon no ha terminado su historia -replic� el emir, despechado por el tono de frialdad de la muchacha-. �Respet� Octavio al joven Cesari�n?
��No. No cumpli� su promesa -respondi� Filopon-. Le hizo matar. Pero fue m�s bien la Historia la que elimin� a ese ni�o, pues de nada le serv�an ya los Tolomeos. Egipto se convirti� en provincia romana; la Rep�blica se convirti� en Imperio; Octavio se convirti� en Augusto; la Biblioteca y el Museo se convirtieron en propiedad de Roma. En adelante, el propio emperador nombr� al bibliotecario, al que dio el t�tulo de �sumo sacerdote de los libros�. Egipto no exist�a ya. S�lo la Biblioteca ha perdurado hasta nuestros d�as. Y Roma rein� sobre el mundo durante cinco siglos.
��Sobre �vuestro� mundo -record� Amr-, pero no sobre el m�o. Y s� que existen imperios, en levante, de donde nos llegan la seda y las especias, imperios mucho m�s poderosos y perennes que Roma.
��Si quieres tambi�n conquistarlos en nombre de tu Dios -dijo Rhazes con iron�a-, �apres�rate! Muchos de mis correligionarios est�n ya all�, poniendo manos a la obra. Muchos cristianos, tambi�n. No hay s�lo seda y especias en India y en China. Tambi�n hay libros, de los cuales Alejandro trajo unos cuantos. Pero sobre todo, si quieres saber algo m�s sobre tus futuras conquistas, encontrar�s muchos datos sobre ellos en un armario lleno de obras de los ge�grafos; podr�n serte muy �tiles. A menos que toda Asia est� ya descrita en tu Cor�n.
��Pero �deja ya de burlarte, eterno bromista! Ay�dame m�s bien a convencer a mi califa. Si le cuento el abyecto fin de Marco Antonio, se afianzar� en su idea de que, fuera de Arabia, todo es s�lo perversi�n y obra del diablo. Temeroso de que mis beduinos y yo nos revolquemos en esos vicios, me ordenar� que arrase vuestra ciudad.
��En ese caso, procura deslumbrarle con el destino de Augusto -dijo Filopon-. �Qu� hombre prepotente resistir�a esa tentaci�n?
��Por desgracia, no le conoces. Su odio al extranjero y su miedo al conocimiento le sirven de fe. Lo que m�s codicia en el mundo son almas para convertir, de buen grado o por la fuerza; las cuenta como un avaro sus monedas. Se cree puro como el diamante; pero, para conseguir sus fines, emplear� cualquier perfidia. Para que la verdadera fe triunfe, ser�a capaz de pactar con el diablo.
��Conozco esa clase de hombres -respondi� Filopon-, porque en el pasado he sido v�ctima de sus maniobras. Y creo que el asunto tiene muy mal aspecto: s�lo la muerte podr�a doblegar a Omar.
��Ayudemos entonces a la muerte -exclam� Hipatia en un tono exaltado-. Tambi�n Bruto mat� a C�sar porque �ste quer�a acabar con la Rep�blica. �No hay entre los tuyos un soldado valiente, de mentalidad abierta, tolerante y magn�nimo, capaz de hacer desaparecer a ese tirano fan�tico?
��Mipueblo y mi religi�n son a�n demasiado j�venes, demasiado fr�giles -replic� Amr con cierto embarazo-. Semejante jugada podr�a hacernos caer de nuevo en el paganismo y la barbarie. No, hay que intentar convencerle. Habladme de Alejandr�a convertida en ciudad del libro, ciudad de los cristianos y los jud�os. He visto aqu� tantas iglesias y sinagogas� Es la prueba de que los escritos paganos no la pervirtieron hasta el punto de convertirla en una nueva Babilonia. Amigos m�os, he desempe�ado el papel de abogado del diablo, y el diablo se halla en Medina. S� que muchas obras que est�n aqu� no contradicen las palabras del Profeta, sino que incluso a veces las confirman. Pero �acaso no hay libros que, mediante la blasfemia, el sacrilegio o la mentira se atreven a oponerse al mensaje divino?
��Sin duda -respondi� Filopon-, �pero hay que destruirlos por eso? Es m�s f�cil vencer al enemigo cuando se conocen sus artima�as y sus fuerzas. Puedo decirte, en todo caso, que no hay sacrilegio en Plat�n, ni blasfemia en Arist�teles. �C�mo podr�a haberlos cuando no conoc�an la palabra divina? S�lo pecaron por ignorancia, ya que son del tiempo anterior a la Revelaci�n. Y desde que los estudio, yo, viejo fil�sofo cristiano, afirmo haber encontrado a menudo un pensamiento que refuerza mi fe en el Dios �nico, al igual que un romano podr�a hallar en Arqu�medes el mejor modo de consolidar un acueducto. Estoy, por lo dem�s, muy lejos de ser el primero en haber emprendido semejante b�squeda. Poco tiempo antes de Cristo, un sabio jud�o de Alejandr�a llamado Fil�n consigui� incluir en el pensamiento hebraico, sin que hubiera contradicci�n con el Antiguo Testamento, la filosof�a de los Antiguos. Pero Rhazes te hablar� de ello ma�ana mucho mejor que yo.

�Qu� mosca le ha picado al anciano?, pens� el m�dico. Sabe muy bien que no me preocupo lo m�s m�nimo por la metaf�sica. Bah, adOmar� mi relato con interesantes intrigas de corte. Tal vez eso complazca a este soldado y le d� ciertas ideas.

El jud�o y el emperador

(Tercer panfleto de Rhazes)

Roma dominaba ya el Mediterr�neo y ensanchaba sus fronteras cada vez m�s hacia el interior de sus riberas. Las riquezas del mundo converg�an hacia la capital del Imperio, que las absorb�a como una gigantesca esponja. Las riquezas y tambi�n los dioses. Con una especie de avidez los romanos llenaban el pante�n ol�mpico con divinidades procedentes de Egipto, Babilonia, Fenicia, India y Aracosia. Baal fornicaba con Venus, Mitra jugaba a los dados con J�piter, Baco brindaba con Zoroastro.
Nadie era molestado por su religi�n. O casi nadie. S�lo hab�a un dios por el que no se transig�a: el emperador reinante. Y una sola diosa: la ciudad, engalanada con sus grandes hombres de tiempos pasados. �Rezad, si quer�is, a las piedras del camino, a vuestros antepasados en los armarios o al olivo de vuestro jard�n -clamaban los pont�fices-, susurrad en secreto los misterios de Eleusis o de Dioniso, pero no olvid�is nunca ofrecer sacrificios al emperador y a la ciudad.�
Comprender�s entonces, Amr, que los jud�os, las gentes del Libro, del que tambi�n vosotros hab�is salido, cristianos y musulmanes, fueran mal vistos, incomprendidos y temidos. En efecto, ellos no pod�an aceptar m�s dios que el �nico.
Palestina se hab�a convertido en una provincia romana, la m�s turbulenta de todas ellas. El Sanedr�n, el consejo de los sacerdotes de Jerusal�n, cuidaba escrupulosamente de que se respetara la letra de la ley mosaica. Los prefectos que Roma nombraba all� (un puesto que parec�a destinado a quienes hab�an ca�do en desgracia), prefer�an mostrarse lo m�s discretos posible. Evitaban sobre todo mezclarse en las incesantes disputas entre los rabinos, defensores del m�s estricto respeto de las leyes mosaicas, y la juventud urbana y culta, que se sent�a atra�da por los encantos de la literatura y la civilizaci�n helenas. El m�s conocido de estos prefectos era Poncio Pilato. Pero los representantes de Roma no siempre eran tan prudentes como �l. Algunos, deseando hacer m�ritos ante el emperador, se mostraban muy activos. Uno de ellos decidi�, por ejemplo, erigir una estatua de Octavio Augusto en la explanada del templo, para obligar a los jud�os a rendirle culto. Lo �nico que logr� con ello fue coaligar contra �l a toda la poblaci�n y provocar un levantamiento general. La consiguiente represi�n fue espantosa y se hizo extensiva a todos los lugares del Imperio donde hubiera comunidades jud�as en el exilio.
Estas colonias jud�as se hab�an establecido en gran n�mero por todo el contorno del mar, en Part�a, en Media, en Elam, en Mesopotamia, en Capadocia, en el Ponto, en Frigia, en Panfilia, en Creta y en tu Arabia natal. Las hab�a hasta en la India, tal vez descendientes de antiguos soldados de Alejandro. Otros hab�an acompa�ado a sus vecinos fenicios, y despu�s a los griegos, hasta sus factor�as de Iberia, Lusitania, Sicilia y la Galia. La m�s reciente y miserable de estas colonias estaba en Roma; la m�s opulenta, en Alejandr�a.
Fil�n proven�a de una gran familia jud�a de Egipto. Algunos afirmaban que sus ancestros hab�an seguido a Alejandro desde Palestina para fundar la Ciudad. Otros dec�an que pertenec�a al grupo de los Setenta que Tolomeo Soter hab�a llamado para traducir la Tor�. En cuanto a los enemigos de Fil�n, los piadosos rabinos a quienes �l llamaba con sorna �los barbudos con manto�, aseguraban que sus antepasados eran parte integrante de aquellos hebreos renegados que se hab�an negado a huir con Mois�s para continuar sirviendo al Fara�n� La maldad es peor a�n cuando se al�a con la tonter�a, algo que sucede a menudo.
Antigua o no, la familia de Fil�n era, en todo caso, muy rica. Su hermano, gran terrateniente, hab�a proporcionado el oro y la plata destinados a cubrir las puertas del nuevo Templo de Jerusal�n. Por aquel entonces, en Alejandr�a todos los jud�os ten�an los mismos derechos que los griegos de la Ciudad, y estaban libres del impuesto capitular que s�lo pagaban los egipcios. Ya fueran armadores, comerciantes, artesanos o campesinos, los jud�os eran despreciados por los griegos, para quienes el trabajo era incompatible con sus or�genes aristocr�ticos. Los egipcios, por su parte, les envidiaban por su prosperidad.
Sin embargo, los jud�os llevaban all� tres siglos, desde que el Museo exist�a. �C�mo se hubiera podido prescindir de un pueblo cuyos miembros hab�an aprendido a leer y escribir desde la infancia, que conoc�an por lo menos dos lenguas, el arameo y el hebreo, y muchos de ellos sab�an adem�s el griego, el lat�n y el egipcio? En la Biblioteca, hab�an ocupado durante mucho tiempo los puestos de copistas, int�rpretes, libreros, secretarios, mientras que los griegos se reservaban las tareas que consideraban m�s nobles, las de ex�getas, escribanos y, naturalmente, bibliotecarios. Sin embargo, la aportaci�n de los jud�os hab�a sido considerable: ellos fueron quienes trajeron aqu� la astrolog�a babil�nica.
En tiempos de Fil�n, la Biblioteca se hab�a convertido en propiedad del Estado romano, y su �sumo sacerdote� lo nombraba el propio emperador. Con frecuencia era un griego, y sus atribuciones eran las de un funcionario, adjunto directo del prefecto de Alejandr�a, y sol�a estar m�s preocupado por las cuentas financieras que por las investigaciones eruditas. Por otra parte, fil�sofos y sabios s�lo permanec�an en Alejandr�a durante los a�os de estudio, y despu�s se iban a hacer carrera en Roma como preceptores o consejeros en las ricas familias del Imperio, donde aceptaban ser tratados como esclavos con la esperanza de alcanzar, gracias a la entrega, primero la manumisi�n y luego la ciudadan�a romana.
Hab�a pasado pues el tiempo de las prestigiosas escuelas alejandrinas de matem�ticas y astronom�a. Hiparco de Nicea, muerto un siglo y medio antes, parec�a ser una de las columnas de H�rcules del mundo de la ciencia, en el que a nadie le apetec�a ya internarse. S�lo se buscaba, en las cifras y los astros, alg�n vago mensaje emitido por los dioses. En lo tocante a la geograf�a y dem�s ciencias de la naturaleza, Roma las empleaba a modo de c�modas herramientas que le permit�an conocer mejor, y por lo tanto ocupar y explotar mejor, los territorios conquistados.
Fil�n ten�a, en cambio, otras preocupaciones. Al ver que desde�aba la floreciente casa de comercio que su hermano hac�a prosperar, todos creyeron durante mucho tiempo que iba a consagrarse a la religi�n. Pero, en su juventud, frecuentaba m�s las salas del Museo que las de la escuela rab�nica. Llevaba un tren de vida modesto para un hombre de su condici�n, y su esposa afirmaba desear como �nico adorno la honorabilidad de su marido. �ste no tard� en convertirse en uno de los especialistas m�s reputados en filosof�a griega. Como perfecto disc�pulo de la escuela filol�gica alejandrina, decidi� tratar el Pentateuco como sus predecesores griegos hab�an tratado a Homero o Hes�odo. De modo que se dedic� a buscar el significado profundo detr�s de la an�cdota. Consideraba que los relatos y los personajes b�blicos eran alegor�as de una verdad superior. Ya conoces la historia de la mujer de Lot, que al volverse a mirar la ciudad de Sodoma incendiada qued� transformada en estatua de sal. Pues bien, Fil�n vio en ello una f�bula moral que ense�a que es malo complacerse en el recuerdo del propio pasado, pues eso petrifica�
La obra de Fil�n fue considerable: hizo una minuciosa ex�gesis de la descendencia de Ca�n, Abraham, Jos�, el Dec�logo y muchas cosas m�s. Su m�todo complaci� a los griegos de la ciudad, que ve�an ahora el juda�smo como una de esas religiones mist�ricas que tanto les gustaban. Algunos incluso se convirtieron, tranquilizados al quedar dispensados de la circuncisi�n y de la prohibici�n de comer cerdo. Por su parte, los jud�os de Alejandr�a, que �nicamente se distingu�an de los griegos por la mencionada circuncisi�n y la obligaci�n del descanso sab�tico, contemplaban con alborozo c�mo los escritos de Fil�n contribu�an a la paz civil, gracias a una mejor comprensi�n de su fe. Adem�s, el fil�sofo subrayaba muchas veces la distinci�n que deb�a hacerse entre la ley divina, que es inviolable, y las costumbres, que pueden evolucionar con el tiempo y seg�n el pa�s en el que uno se encuentra. S�lo los doctores de Palestina, los �barbudos con manto�, lanzaron gritos de indignaci�n ante lo que consideraban una apostas�a. Los rabinos s�lo se guiaban por la letra del Libro, al igual que hace tu califa con el Cor�n. La verdad es que no eran muy inteligentes. Y afirmaban que Fil�n no era ya jud�o, que hab�a cambiado de patria: hab�a sustituido la tierra de Israel por Alejandr�a. Y hab�a abandonado su fe en el verdadero Dios para abrazar el culto de las estatuas del emperador.
Aquel a�o, [5] como todos los a�os, los jud�os de Alejandr�a celebraban en la isla de Faros el aniversario de la Biblia de los Setenta. El jolgorio era especialmente grande, pues el emperador Tiberio, primer sucesor de Octavio Augusto, acababa de morir. Ahora bien, el final de su reinado hab�a sido especialmente sombr�o, sobre todo para los jud�os: hab�a intentado imponerles por la fuerza el culto a su propia efigie. El nuevo emperador era bastante joven. En Roma, el pueblo pon�a en �l todas sus esperanzas y le llamaba su �lucero�, su �criaturita�. Alrededor del Capitolio todo eran fiestas y concursos de m�sica. Se dec�a de �l que era un segundo R�mulo. Todos sus s�bditos cre�an que con Cal�gula se levantaba un nuevo amanecer. La fiesta de los Setenta promet�a ser a�n m�s hermosa, pues el tetrarca de Palestina, Agripa, sucesor de Herodes Antipas, hizo el viaje desde Jerusal�n para asistir a ella. Cal�gula acababa de concederle el t�tulo de rey de Judea-Samaria.
��Ah, sois muy feliz viviendo aqu�, entre todos estos libros, querido Fil�n -le dijo el monarca jud�o al fil�sofo que le conduc�a a trav�s del Museo tras una ceremonia especialmente larga-. En Jerusal�n, si por desgracia se sabe que he osado hojear la menor obrita de Filost�fanos de Cirene, el sumo sacerdote Caif�s me augurar� de inmediato que correr� la suerte del rey Acab. Por un simple poema, la sangre de mi cad�ver ser�a lamida por los perros y las putas se lavar�an con ella. �Bonita perspectiva! En estos momentos, Caif�s no deja de acosarme para que ponga fin a las actividades de una secta de apacibles iluminados, disc�pulos de un tal Jes�s. �Has o�do hablar de ella? �No? �No importa! Pero me veo obligado a complacer al Sanedr�n, no vaya de nuevo a suscitar alguna revuelta de la poblaci�n, lo que sentar�a muy mal en Roma. Por eso de vez en cuando hago encarcelar y ejecutar a uno de esos infelices.
��Oh, rey, �comprender� esa gente alg�n d�a -replic� Fil�n- que la verdad surge s�lo del debate y no del anatema?
��Lo dudo -respondi� Agripa-. De modo que, como puedes comprender, este viaje a Alejandr�a es para m� una bocanada de aire fresco. �Podr�as llevarme a esos gimnasios, a esas termas, esos teatros y esos alegres establecimientos llenos de bellas mujeres de los que tanto me han hablado?
��Temo que vuestra presencia en esos lugares sea muy mal vista por los griegos y los egipcios; corremos el riesgo de que ello provoque motines contra nuestra comunidad. Al prefecto Flaco no le gustamos. Ser�a preferible ir a la Biblioteca y�
��Ah, Fil�n, eres como los dem�s bajo tus vestiduras de griego. �Muy bien, ir� sin ti!
Agripa no tuvo pues en cuenta las prudentes opiniones de Fil�n. Se pase� ostentosamente por todos los rincones de la Ciudad, pese a las burlas de los griegos. Una semana m�s tarde, entre los egipcios tuvo gran �xito una obra sat�rica que lo insultaba a �l y a su pueblo. La situaci�n empeor� tras la salida de Agripa hacia Roma, donde iba a saludar al nuevo emperador. Fil�n solicit� al prefecto Flaco que interviniera, pero, en vez de calmar las cosas, el representante de Roma orden� colocar en la gran sinagoga una estatua del emperador. Cre�a complacer as� al joven Cal�gula. Los jud�os alejandrinos se sublevaron de inmediato. La reacci�n del ej�rcito romano, ayudado por el pueblo egipcio, fue de inaudita brutalidad. Todos los jud�os de la Ciudad, miles de hombres, mujeres y ni�os, fueron encerrados, como ganado, en un espacio tan reducido que parec�a un redil. Los que a�n vagaban por la ciudad o intentaban evadirse fueron lapidados, golpeados con cascotes de arcilla, le�os de pino o encina hasta que murieron.
Curiosamente, el barrio de los palacios y el Museo fueron respetados, como si nadie se atreviera a profanar aquel santuario donde todos los saberes del mundo se codeaban en silencio.
Fil�n decidi� entonces partir en embajada a Roma, para defender ante el emperador la causa de su pueblo. Todo el Museo se moviliz� para ayudarle en su empresa. Ge�metras, astr�nomos, fil�sofos, poetas, copistas, int�rpretes, fuera cual fuese su religi�n y olvidando sus duras contiendas, se unieron para fletar un nav�o. Algunos griegos se agregaron a la comisi�n para apoyar a sus colegas. El propio sumo sacerdote del Museo se ofreci� a acompa�arles, y a Fil�n le cost� mucho disuadirle: en caso de tempestad, el capit�n debe quedarse en el barco.
Cuando la embajada de los jud�os alejandrinos lleg� a Roma, una mala noticia les aguardaba: el emperador estaba agonizando. El pueblo, lleno de inquietud, pasaba d�as y noches alrededor del palacio. Finalmente, cuando se propal� la noticia de la curaci�n de Cal�gula, Roma entera estall� en un grito de alegr�a.
Fil�n fue albergado en casa de su amigo S�neca, fil�sofo estoico que hab�a vivido mucho tiempo en Alejandr�a. Aquel romano de Iberia era ahora cuestor, un puesto importante cercano al trono. S�neca prometi� que le obtendr�a una audiencia imperial lo antes posible. Pero pasaban los d�as y el cuestor regresaba cada vez de palacio con las manos vac�as, pues el emperador encontraba mil y un pretextos para no recibir a los embajadores alejandrinos: no estaba a�n del todo repuesto, o hab�a sufrido una reca�da o, tambi�n, los germanos se agitaban en la zona del Rin� S�neca acab� incluso por aconsejar a Fil�n que se marchara a Egipto lo antes posible, pero el embajador fil�sofo se neg� en redondo.
Cierto d�a, por fin, S�neca regres� llevando una carta en la que el emperador conced�a audiencia a sus hu�spedes. Sin embargo, no se sent�a nada orgulloso de haberle arrancado a Cal�gula este favor, y quiso poner en guardia a Fil�n.
���Por �ltima vez te lo suplico, amigo Fil�n, m�rchate! Aqu�, la rectitud es una virtud peligrosa. Tu deber es renunciar al foro y a la vida p�blica, consagrarte s�lo al estudio.
��Pero �qu� me est�s diciendo? -replic� Fil�n-. �No te he dicho cien veces lo mucho que me ha costado abandonar mis libros? Miles de vidas est�n en juego. �Y t�, que colocas la virtud por encima del sufrimiento y la muerte, me est�s pidiendo semejante cobard�a?
S�neca baj� los ojos. Parec�a sentirse culpable, �l tambi�n, de un crimen irreparable.
��Por desgracia, desde su enfermedad, el emperador ha cambiado mucho -dijo-. No est� bien de la cabeza. Ante mis ojos, se entretuvo en dar muerte a un condenado por medio de golpes no muy fuertes, a fin de que tardara rato en expirar, y Cal�gula me explicaba que era preciso que el infeliz se viera morir. Mientras lo torturaba, se bebi� �l solo un �nfora entera de vino. Luego me arrastr� a los aposentos de su hermana Livilla, a la que me hab�a prometido como esposa cuando la ni�a fuese p�ber. Y all�, en mi presencia, desnud� aquel cuerpo delgado en el que apenas apuntaban los senos, arroj� a la pobre peque�a en el suelo de m�rmol y la penetr� con risotadas de hiena. Al mismo tiempo, me dec�a a gritos: �Mejor que los Tolomeos, viejo S�neca, mejor que los Tolomeos, �no?� El emperador se ha vuelto loco, Fil�n.
���Ya se han purgado sus instintos con el�boro? -pregunt� un m�dico de la delegaci�n.
S�neca y Fil�n se encogieron de hombros al mismo tiempo. No obstante, a pesar de la insistencia del estoico, Fil�n decidi� acudir a la audiencia imperial. Siendo como era un potente orador, estudioso de Dem�stenes y de Cicer�n, no tem�a afrontar al emperador loco.
El encuentro se produjo en los jardines de Mecenas, donde crec�an las plantas arom�ticas m�s raras del Imperio. En inmensos recipientes llenos de leche tibia de burra, donde flotaban algunas perlas, nadaban unas muchachas. De las fauces de los tritones de m�rmol instalados en medio de las fuentes brotaban chorros de miel y de vino. En un trono de marfil colocado en medio de un arriate de orqu�deas rojas y azules, completamente desnudo a pesar de hallarse en pleno invierno, pero con las partes pudendas tapadas por una larga barba postiza, tocado con una diadema de dientes de tibur�n y blandiendo un tridente, Cal�gula esperaba a la embajada.
Nadie se acercaba al C�sar como uno se acerca a un simple ser humano. Un secretario gordo se hinc� de rodillas. Un soldado con armadura avanz� hasta los pies del trono, se puso firme tras el emperador, luego desenvain� con un chirrido la espada y la mantuvo vertical. Un guardia golpe� el enlosado con un bast�n, diciendo:
��El emperador os autoriza a acercaros.
Cal�gula no se parec�a en absoluto a las estatuas que los jud�os eran obligados a venerar. Ten�a la tez p�lida, el cuello y las piernas extremadamente flacos, las sienes y los ojos hundidos, la frente ancha y la mirada torva, y era casi calvo a pesar de su juventud. Sus hombros y su espalda, en cambio, estaban cubiertos de un vello tupido como el pelaje de una cabra. Por cierto que, entre otras extravagancias, hab�a prohibido pronunciar en adelante el nombre de ese animal, so pena de muerte. Aquella ma�ana, sin embargo, parec�a m�s bien tranquilo, pues acababa de salir de un feroz acceso de locura. Por eso S�neca hab�a elegido ese d�a para la audiencia de los embajadores.
���De modo que seg�n dicen, vosotros, los jud�os, no com�is cerdo porque os parece infecto? -pregunt� el emperador con el acento �spero de los suburbios-. �Dime, vejestorio! �No conoces acaso el sublime sabor de una ubre de cerda rellena?
A su alrededor, los cortesanos soltaron una servil carcajada. Fil�n, por su parte, qued� desconcertado. La prohibici�n de comer cerdo era un sempiterno tema de bromas entre el populacho de los gentiles, pero no esperaba que un hombre al que dec�an refinado, enamorado de la literatura griega, abordase el tema de buenas a primeras y de un modo tan vulgar. Afortunadamente, ten�a ya lista la respuesta:
��Cada pueblo tiene sus costumbres, oh C�sar. �Acaso los romanos no tienen las suyas cuando se alimentan con murenas cebadas con peque�os esclavos partos?
��Esta gente no sabe lo que es bueno -exclam� Cal�gula riendo y mirando a su entorno-. Pero� dime, viejo jud�o, �es cierto que odi�is a los dioses y os neg�is a admitir esa evidencia que aceptan todos los pueblos del mundo, la de que yo soy dios y es preciso venerarme como tal?
��Alejandro Magno, al igual que t�, oh C�sar, afirmaba ser de naturaleza divina. Hab�a sabido rodearse de valerosos soldados y sabios doctores jud�os que le ayudaron a conquistar las Indias. Pero no les oblig� a venerarle como a un dios, consiguiendo as� que le sirviesen mejor. Nosotros, jud�os de Alejandr�a, dedicamos nuestra devoci�n a la persona del emperador y no a unas estatuas de piedra. Por lo que a tus dioses se refiere, creemos que no existen o, mejor, que son s�lo un esbozo de lo divino. Y entonces, como dec�a S�crates, �c�mo odiar lo que no existe?
La cita era falsa, pero al o�r el nombre de S�crates el rostro de Cal�gula se dulcific�. Asinti� con gravedad. Luego, su mirada demasiado brillante se oscureci�:
��Pero vosotros ni siquiera conoc�is el nombre de vuestro dios. �C�mo puede creerse en lo que no puede nombrarse?
���No recuerdas que Plat�n y Arist�teles mencionaban a menudo al dios desconocido?
���Por qu� respondes siempre a mis preguntas con otra pregunta?
���Por qu� no?
En este punto, la raz�n del emperador pareci� disolverse como miel en vinagre. Todav�a alcanz� a ordenar a S�neca que partiera hacia Alejandr�a, ejecutara al prefecto Flaco e hiciera saber que el emperador renunciaba a hacer colocar su estatua en todas las sinagogas del Imperio, antes de tomarla sin raz�n alguna con uno de sus esclavos, acribill�ndolo a patadas en el vientre. Fil�n no vio el final de esa grotesca escena, pues S�neca ya se lo hab�a llevado lejos de aquel infierno.

La paz regres� a Alejandr�a. Un a�o despu�s de aquella embajada, se supo con alivio que Cal�gula, el demente, hab�a sido asesinado por miembros de su guardia pretoriana. Su t�o Claudio le sucedi�. El rey de Judea, Agripa, le confirm� de inmediato su apoyo. Bien dispuesto hacia los jud�os, el nuevo emperador llam� a Fil�n y tambi�n a una delegaci�n griega de Alejandr�a, para que el contencioso entre ambos pueblos quedara definitivamente zanjado.
La audiencia se inici� bajo los mejores auspicios. Claudio estaba dispuesto a conceder, tanto a unos como a otros, la ciudadan�a romana, cuando apareci� en palacio otra embajada jud�a. Ven�a directamente de Jerusal�n y estaba encabezada por el propio sumo sacerdote Caif�s. Tras haber saludado con parquedad al emperador, Caif�s blandi� ante Fil�n un �ndice vehemente:
���Con qu� derecho, traidor a Dios y a su pueblo, te atreves a nombrarte su representante? �Ay de ti, hijo rebelde! Llevas a cabo planes que no son los del Se�or, concluyes tratados que son contrarios a Su esp�ritu, acumulando pecado sobre pecado! Vas a Roma sin consultarle, y buscas tu seguridad en la fortaleza del Fara�n�
Aquella parodia del profeta Isa�as hizo que una desde�osa sonrisa se dibujara en los labios de Fil�n. Iba a replicar cuando Claudio se incorpor� en su asiento, rojo de indignaci�n. Aunque era muy erudito, el emperador tambi�n era tartamudo y algo dado a la bebida, de modo que farfull�:
���Qu�, qu�, es es� este� des� desacato y qui�n te env�a, viejo bar� bar� barbudo?
��El rey de Judea-Samaria.
Una vez m�s, Agripa hab�a cedido a las instancias del Sanedr�n para evitarse complicaciones. As� que Claudio, hastiado, decret� que los jud�os gozar�an de libertad de culto y del derecho a vivir seg�n sus costumbres, pero les neg� la ciudadan�a romana. Fil�n, derrotado, regres� a Alejandr�a. Al despedirse de S�neca, le dijo:
��Toma este bast�n; me fue entregado por el ge�grafo Estrab�n, que recorri� el mundo apoy�ndose en �l. Tambi�n tu camino ser� largo antes de alcanzar un mundo de justicia y de libertad. Adi�s, amigo m�o. Y no olvides nunca que la verdad es m�s fuerte que la muerte.
Fil�n muri� tres veces. La primera, a edad avanzada, en su lecho y de modo absolutamente natural. La segunda cuando los rabinos de Palestina prohibieron la Biblia de los Setenta y cualquier comentario en griego sobre el Libro, comenzando por el suyo. Su tercera muerte fue cosa de los cristianos, que intentaron apropiarse del pensamiento del fil�sofo alejandrino, afirmando incluso que, en su ancianidad, el ap�stol Pablo le hab�a convertido. �Pobre Fil�n! Hac�a ya mucho tiempo que los huesos ya no le dol�an.
Pablo, en cualquier caso, se aprovech� sin escr�pulos del difunto fil�sofo para convertir a los griegos y los romanos a su secta, dispens�ndoles de las costumbres de la circuncisi�n, el sabat y las prohibiciones alimentarias. Mucho m�s tarde, otro pensador cristiano, al que no nombrar� para no interrumpir su sue�o, supo tambi�n utilizar a Fil�n para integrar en su fe a Plat�n y Arist�teles, lo que le vali� ciertos problemas con el patriarca de Bizancio. �No es cierto, maestro Filopon?

Donde Amr se pregunta sobre el destino

���Los barbudos con manto! -Amr sonri�-. La f�rmula es afortunada y conozco a m�s de uno que, en tierras del islam, merecer�a ese calificativo. Curiosamente, esos barbudos fueron en su tiempo los m�s feroces adversarios del Profeta.
��Parece ser una ley universal, querido Amr -replic� Hipada-. El celo excesivo es el principal s�ntoma de la hipocres�a. S�lo la apariencia cambia. En la religi�n cristiana, la barba y el manto se disimularon bajo rostros lampi�os y perfumados, bajo estolas y casullas doradas.
��Si eso es todo lo que has captado de la historia de Fil�n, Amr -intervino Rhazes-, temo haber gastado en vano mi saliva. Hab�a cre�do comprender que tu califa se parec�a en muchos puntos a los rabinos del Sanedr�n, que dispensaban a la Tor� una especie de culto id�latra. Fil�n, por su parte, hab�a sabido darle al Libro un valor universal, al explicarlo con palabras que se dirig�an a la l�gica y a la raz�n, cosas ambas de los antiguos griegos. Est�s en Alejandr�a, general, y no ya en Medina. �Crees realmente que las leyes de tu Profeta, destinadas a rudos beduinos, podr�an complacer a la gente de aqu�, abierta a todas las corrientes del pensamiento del mundo, del mismo modo que el puerto, a nuestros pies, est� abierto a los barcos extranjeros?
��Bien veo que no conoces nuestro libro sagrado. El Cor�n no tiene necesidad alguna de un Fil�n, pues cada par�bola, cada relato ejemplar comunicado por el Profeta contiene su propia ex�gesis. Son las palabras de Dios transmitidas a Mahoma por el arc�ngel Gabriel.
��Una ex�gesis bastante tosca -mascull� Filopon sin abrir los ojos-. Tu Cor�n no resistir�a ni dos segundos los argumentos de un doctor bizantino.
���Sacrilegio! No se dirige a un doctor bizantino sino a gente humilde, a los miserables, a los explotados. �Acaso cre�is que �stos son tan tontos como para no comprender la moraleja de la historia de la mujer de Lot, de la que hablabas hace un rato, Rhazes?
��Humildes, miserables, explotados� -murmur� Rhazes-. Los conozco bien. Y me aman, creo. Pero si un Flaco �rabe nos acusa, a m� y a los jud�os, de ser responsable de sus males, esos infelices se convertir�n en una manada de bestias salvajes. Olvidando los cuidados que les he dispensado, me pisotear�n.
��Tranquil�zate -repuso Amr-. El islam sabe cu�nto le debe a la gente del Libro. Sabe tambi�n el error en el que hab�is ca�do, tanto jud�os como cristianos, y en el que os obstin�is. Sois muy libres de perseverar en �l. Pero el islam sabe tambi�n distinguir entre este error y la ignorancia en la que est�n sumidos los paganos. A ellos se dirige y no a vosotros.
��Me satisface comprobar esta disposici�n de esp�ritu -dijo Rhazes en un tono amargo-. Pero no me parece ser la de tu califa. Seg�n lo que he cre�do comprender, la l�gica que emplea es totalmente radical. Su �nico horizonte es el para�so eterno con las setenta v�rgenes para los m�rtires del islam, y el infierno para los dem�s. Para todos los dem�s, tambi�n para los jud�os y los cristianos, y no s�lo para los paganos, �lo oyes, Amr? Su guerra santa contra aqu�llos a quienes llama los �infieles� pasa por la ciega muerte.
��Juzgas con mucha severidad -dijo Amr moviendo la cabeza-, pero creo, en efecto, que Omar est� desvirtuando el esp�ritu del islam. Por eso no veo c�mo puede serme �til la historia de Fil�n en mi alegato ante el califa.
��Pues bien, cuando haya llegado para ti el momento de elegir entre tu destino y tu reputaci�n -decidi� Rhazes-, le dir�s: �Puesto que ese jud�o hab�a estudiado las creencias y las supersticiones de los paganos, supo convencerles de la veracidad del Libro. Estudi�moslas a nuestra vez. Gracias al Se�or y a la fuerza que �l nos da, sus creencias no nos contaminar�n nunca.�
��No eres t� quien debe dictar mis palabras -se enoj� Amr-. Y hablas de mi destino con muy poca consideraci�n. Mi porvenir s�lo pertenece a Dios. Todo est� ya escrito, all� arriba, en Su gran libro. Por lo que se refiere a las supersticiones paganas� Te lo repito, la peor de ellas es querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres, y eso es lo que quisieron hacer los astr�nomos de los que me hab�is hablado.
��El gran Tolomeo, y no hablo del rey sino del ge�grafo, nada ten�a de supersticioso -replic� Rhazes con inesperada calma-. Muy al contrario, con el m�s perfecto esp�ritu de raz�n y tolerancia, abord� ese arte conjetural al que se llama astrolog�a. No se lanz� a ninguna aventurada profec�a, y la ense�anza que imparte acerca de la influencia de las configuraciones celestes sobre los destinos humanos podr�a asombrar incluso a tu califa�
��Tendr�s pues que explicarme mejor las obras del tal Tolomeo, si las consideras profundas e ilustradoras.

Ya he ca�do en la trampa, pens� Rhazes, puesto que yo mismo no estoy demasiado convencido de la verdad de la astrolog�a. Pero lo importante es convencerte a ti, Amr, de que tu destino, tal como est� escrito en los astros, es edificar una nueva era, no destruir� Aunque tenga que hacer algunas trampas y envolver mi discurso en un poco de geograf�a, de filosof�a y de medicina.

El astr�logo y el estoico

(Cuarto panfleto de Rhazes)

De aqu�l a quienes sus contempor�neos llamaron �el divino Tolomeo� apenas sabemos nada. Resulta parad�jico para un hombre destinado a hablar a todos los hombres. Porque Claudio Tolomeo perteneci� a la raza de los que construyen para la eternidad, y posey� esa fuerza creativa de la que surge la necesidad de recrear sin cesar.
En ninguno de sus escritos hizo Tolomeo la menor referencia a su vida ni a sus contempor�neos, como si quisiera probar que s�lo le importaban, tanto en la realidad f�sica como en las obras humanas, las proporciones justas y la coherencia del mundo. Su fecha de nacimiento, su familia, sus amores, sus amigos, su posici�n social, su oficio, todo ser�a s�lo una larga sucesi�n de enigmas si la Biblioteca no conservara, como un tesoro, el �nico manuscrito de una breve Vida de Tolomeo, que el historiador Simplicio, infatigable comentador de Arist�teles y de Epicteto, dej� inconclusa. Claudio Tolomeo habr�a nacido en Tolemaida Hermiou, [6] unos cien a�os antes que el profeta de los cristianos, Jes�s. Pertenece al siglo de los Antoninos, durante el que reinaron la paz y la prosperidad en el Imperio romano, y que fue propicio a los intercambios culturales y comerciales.
Hijo �nico de una familia distinguida, Tolomeo mostr� tan extraordinarias disposiciones para el razonamiento geom�trico que su padre le mand�, siendo a�n adolescente, a Alejandr�a para que estudiara en el Museo. Por aquel entonces, la instituci�n hab�a periclitado y las ense�anzas que all� se impart�an eran mediocres. Entre los profesores, Menelao era la excepci�n. Buen ge�metra, advirti� muy pronto los dones de su alumno y comprendi� que aquel joven pausado y reflexivo ser�a digno de recibir, cuando llegara el momento, la herencia intelectual de Hiparco.
Tolomeo permaneci� unos diez a�os en el Museo. Cuando ten�a veinticinco hab�a escrito ya varios notables tratados. Confortablemente alojado y alimentado en el barrio de los palacios, impart�a algunas lecciones a sus asiduos disc�pulos. En realidad, Tolomeo se aburr�a. De modo que, a menudo, sal�a a pasear por las calles de la ciudad. En aquel entonces, el comercio con �frica y el Oriente era floreciente gracias a la carretera que un�a Alejandr�a con el mar Rojo, que el emperador Adriano acababa de hacer construir. Los bien surtidos puestos de fruta, de tejidos finos, de pedrer�as y especias se suced�an en las largas avenidas de Alejandr�a, por las que transitaba un api�ado tropel de gentes de toda clase y condici�n. Tolomeo se deten�a a veces para escuchar, tibiamente divertido, a un predicador de las innumerables sectas cristianas que con sus arengas hac�an que los viandantes formaran a su alrededor unos grupos que las fuerzas del orden intentaban en vano dispersar. Pero por encima de todo le gustaba vagabundear entre las tiendas de los comerciantes en especias. �l que, desde su llegada a Alejandr�a, no se hab�a aventurado m�s all� del lejano arrabal de Canope, se complac�a imaginando los lejanos parajes de Oriente mientras pasaba ante las hileras de coloreados frascos de ex�ticos aromas: canela de la India y de Arabia, espliego del Himalaya, pimienta de Coch�n, esTor�que y gomas de Pisidia, cach�, nardo y marbathon. Tolomeo olisqueaba uno tras otro sus efluvios, con los ojos entornados y expresi�n so�adora.
Cierto d�a, fue arrancado de su enso�aci�n por una animada conversaci�n entre dos hombres que acababan de entrar en la tienda. Sus amplios mantos ricamente bordados, la desenvoltura de sus gestos y palabras indicaba que se trataba sin duda de mercaderes due�os de pr�speros comercios. Pero, en aquel caso, uno de ellos se quejaba amargamente a su compa�ero:
��Cr�eme, los asuntos van muy mal. Mi �ltima caravana, que a costa de grandes gastos yo hac�a venir del Nepal, perdi� seis meses enteros siguiendo el curso de un r�o sin encontrar nunca el vado indicado en los mapas. Mis camelleros tuvieron que cambiar de ruta y fueron atacados por los bandidos. �Lo perd� todo! Fui a quejarme en el departamento de los mapas del Museo, pero aquellos supuestos ge�grafos, tan vanidosos como incapaces, se rieron en mis narices.
��La suerte fue m�s cruel todav�a conmigo -dijo el otro mercader-. Todo un cargamento perdido en el mar, y siempre por culpa de los malditos ge�grafos�
��No saldr� de esta tienda antes de haber o�do tu historia.
��Yo hab�a puesto a un valiente capit�n a la cabeza de una flotilla de dos nav�os bien equipados, con el encargo de traer desde la India y Persia un valioso cargamento. Todo iba bien cuando, al cuadrag�simo d�a, se desat� una terrible tempestad y los barcos perdieron el rumbo. Cuando los vientos racheados dejaron por fin de soplar, las naves hab�an sido arrastradas lejos de las costas, el oc�ano se extend�a infinito a su alrededor. El capit�n orden� al vig�a que trepara a lo alto del m�stil para otear el horizonte. El hombre subi�, permaneci� en lo alto largo rato, examinando los cuatro puntos cardinales del oc�ano, y cuando volvi� a bajar afirm� haber divisado una monta�a negra que brillaba al sol. El capit�n comprendi� que estaban perdidos. �Esa monta�a, me asegur� luego, no figura en ning�n mapa, pero es conocida y temida por todos los marinos porque est� por completo hecha de rocas met�licas llamadas piedras de im�n. Las sustancias que la componen tienen el poder de atraer los nav�os hasta el pie de la monta�a.� Y eso fue lo que ocurri�. En un instante, todas las piezas de sujeci�n de los nav�os se soltaron como por arte de magia. Los clavos y objetos de hierro comenzaron a volar como flechas hacia las paredes de la monta�a, contra las que se pegaron violentamente. Las embarcaciones se desintegraron, mi cargamento zozobr�, todos los marinos cayeron al agua y la mayor�a se ahog�. Con penas y trabajos mi capit�n pudo salvarse en una chalupa y lleg� ayer, en un lamentable estado, para contarme la triste historia.
��Su relato es, en efecto, sorprendente. Pero puesto que la temible isla de hierro se levanta, o eso dicen, a la entrada del golfo P�rsico, �por qu� no hiciste que tus nav�os tomaran otra ruta?
���Ah s�? �Y c�mo lo har�an, se�or ge�grafo, para pasar de la India a Alejandr�a?
��Ver�s, �no afirm� el viejo Erat�stenes que el mar Mediterr�neo est� unido al oc�ano de la India por el oeste?
Su interlocutor solt� una risa burlona:
��Eso es, atravesar las columnas de H�rcules y despu�s realizar una inveros�mil circunnavegaci�n de �frica. Demasiado azaroso, demasiado largo, demasiado costoso. Los mapas de Erat�stenes tienen fama de ser inigualables, pero se han perdido o, peor a�n, fueron falsificados por sus sucesores. Por lo que se refiere a los de Hiparco, aun mejorados por Estrab�n y Marino de Tiro, carecen singularmente de orden y de precisi�n. Yo digo que sin una buena geograf�a no puede haber buen comercio�
��.�Y a�adir� que no hay buena geograf�a sin buenas matem�ticas! -intervino Tolomeo en un tono muy firme.
El joven se hab�a acercado poco a poco a los mercaderes, muy interesado en su discusi�n.
��Perdonad, se�ores, que me inmiscuya tan abruptamente en vuestra conversaci�n -prosigui� haciendo una ligera inclinaci�n-, pero soy joven, de ah� mi ardor, y soy ge�grafo en el Museo, de ah� mi comentario.
Los mercaderes asintieron secamente con la cabeza, esperando saber si estaban tratando con un iluminado o un charlat�n.
��Me llamo Claudio Tolomeo y, a pesar de mi nombre, s�lo reino sobre unos pocos pies cuadrados de un aula. Apruebo sin reservas vuestro punto de vista: la geograf�a debe ser reformada si queremos mejorar la seguridad de nuestras rutas comerciales.
��Es muy bonito afirmarlo -respondi� uno de los mercaderes-, pero he podido comprobar que los ge�grafos de vuestro Museo se sienten poco inclinados a �reformar�, como vos dec�s.
��Cierto es que la cartograf�a ha progresado poco desde Erat�stenes -admiti� Tolomeo-. Mi maestro Menelao me lo ense��: del mismo modo que Euclides hab�a estudiado los tri�ngulos planos, hay que examinar el tema de los tri�ngulos esf�ricos para situar correctamente las posiciones en tierra. Pues, como sin duda ya sab�is, la Tierra tiene la forma de una esfera.
���Y qu�? -mascull� el mercader, que a pesar de todo, comenzaba a interesarse.
��Pues que los c�lculos de los tri�ngulos esf�ricos son muy complejos. A pesar de toda la veneraci�n que me merece mi maestro, debo reconocer que su Tratado de los esf�ricos incluye numerosos errores.
���Has estudiado suficientemente el libro para estar tan seguro?
��No s�lo lo he estudiado -respondi� orgullosamente Tolomeo-, sino que he aportado ciertas mejoras. En mi �ltima obra, El planisferio, expongo un nuevo sistema de proyecci�n que me permite situar, mejor que nadie, creo, los puntos de una esfera en un mapa plano. Utilizo coordenadas especiales que�
��Alto ah�, muchacho -interrumpi� el segundo mercader-, nada comprendo de tus palabras. �Intentas, acaso, vendernos algo?
��No os confund�is -se enoj� Tolomeo-. S�lo me interesa la verdad y la l�gica del razonamiento. Intento tambi�n combatir las numerosas supersticiones que retrasan el progreso de la ciencia. Por consiguiente, el islote m�gico del que vuestro capit�n os ha hablado�
Tolomeo dej� h�bilmente a medias su frase, como si vacilara antes de proseguir.
��Continuad -le alent�, intrigado, su interlocutor.
��Bueno -a�adi� Tolomeo-, puedo aseguraros que se trata de una pura f�bula. Conozco esas piedras de im�n. He estudiado su fuerza y sus propiedades. Creedme, ninguna isla, ninguna monta�a, aunque estuvieran por entero compuestas de este im�n, tendr�a la fuerza necesaria para desintegrar un nav�o. Sin querer ofenderos, digno se�or, mucho me temo que vuestro capit�n os ha enga�ado. �No se habr�, por ejemplo, apoderado del cargamento en su beneficio, cont�ndoos luego esta leyenda tan conocida por los marineros, pero que est� fundada en bobas supersticiones?
El rostro del mercader expres� sucesivamente una serie de emociones: estupefacci�n, c�lera, suspicacia y, por �ltimo, comprensi�n.
��Si es as�, y no tardar� en saberlo, va a pag�rmelo muy caro. En lo tocante a ti, joven Tolomeo, yo te pagar� muy bien si aceptas trabajar para m�.
��Os he dicho ya que soy pensionista en el Museo. S�lo sirvo a la ciencia, no al comercio.
��Eso no es incompatible. Pareces muy sabio, aunque algo presuntuoso. Tienes entusiasmo, y ciertamente ambici�n. �Est�s en condiciones de mejorar el arte de la cartograf�a?
��Eso creo, pero mi edad y mis medios no me han permitido a�n hacer dibujar mapas de acuerdo con mi m�todo de proyecci�n c�nica.
��Muy bien, ah� voy. S�lo pido que me convenzas de la superioridad de tu m�todo� cuyo nombre es demasiado complicado para m�. Te lo repito, estoy dispuesto a pagar generosamente la realizaci�n de nuevos mapas. A condici�n, claro est�, de que mejoren los antiguos. Una medida de oro para ti, Claudio Tolomeo, si me proporcionas este a�o, y en exclusiva, un planisferio del mundo conocido.
��Por mi parte yo a�adir� una segunda medida de oro -a�adi� el otro mercader, arrastrado por la excitaci�n de su amigo.

As�, en un a�o de asiduo trabajo, Tolomeo revolucion� la cartograf�a. Despu�s de emprender una revisi�n met�dica de los antiguos trazados, calcul� un nuevo planisferio, enteramente geometrizado, al que aplic� los principios te�ricos de Euclides. Dividi� el globo terrestre no s�lo en cuatro l�neas de climas, como hab�a hecho Erat�stenes, sino en prietas l�neas, que a intervalos iguales corr�an paralelas al ecuador, hasta los polos. Aplic� luego l�neas perpendiculares. Obtuvo as� un armaz�n de meridianos y de paralelos que cubr�a el conjunto de las tierras conocidas, desde las columnas de H�rcules al oeste a las cordilleras del lejano Himalaya al este, de Thule al norte hasta las mentes del Nilo al sur. Las l�neas numeradas permit�an localizar cualquier punto por medio de dos n�meros, la longitud y la latitud. Cada ciudad, cada r�o, cada monta�a, cada pa�s quedaban as� situados sobre el planisferio con una precisi�n sin precedentes. Tolomeo hizo ejecutar veintisiete mapas magn�ficamente coloreados y contenidos en un atlas de gran formato: La geograf�a. Un trabajo nunca igualado desde entonces, perm�teme que te lo haga observar, Amr.
Sus comanditarios, claro est�, quedaron deslumbrados y cumplieron su promesa. Tolomeo el Ge�grafo, como fue llamado desde entonces, qued� al abrigo de cualquier preocupaci�n material. Dimiti� de su puesto en el Museo para instalarse en Canope. All�, bajo un cielo m�s puro que en el barrio de los palacios, pudo consagrarse exclusivamente a su verdadera pasi�n: la ciencia de los astros. Desde�ando los honores, permaneci� prudentemente al margen de la situaci�n pol�tica y religiosa, pero sigui� frecuentando la Biblioteca, donde le�a, rele�a y anotaba sin cesar los trabajos de sus gloriosos predecesores, y a la cabeza de todos ellos Hiparco de Nicea. Todo lo que �ste no hab�a podido concluir, lo concluy� Tolomeo, y mucho mejor a�n. Como astr�nomo, estableci� un mapa del cielo, fijando la posici�n de mil veintiocho estrellas agrupadas en cuarenta y ocho constelaciones, situadas tambi�n por medio de coordenadas. Como ingeniero, construy� los mejores astrolabios de su tiempo. Como m�sico, elabor� una teor�a matem�tica de los sonidos. Como fil�sofo, escribi� un profundo tratado sobre las funciones principales del alma.
Pero, sobre todo, Tolomeo desarroll� nuevos modelos geom�tricos para predecir las posiciones de los cuerpos celestes. En lugar de los mecanismos de engranaje, muy complicados, que un�an entre s� las esferas, como los imaginados por Eudoxo y Apolonio de P�rgamo muchos siglos antes, Tolomeo utiliz� sutiles combinaciones de movimientos circulares. En sus c�lculos, la elegancia matem�tica se aliaba siempre con la precisi�n de los datos.
Su reputaci�n iba creciendo. Tolomeo consagraba un d�a al mes a las demostraciones p�blicas. Hizo construir un vasto planetario mec�nico, representaci�n m�vil en miniatura del nuevo sistema del mundo que acababa de concebir. Tras una de esas sesiones, en las que se api�aba una amalgama de notables, alumnos y simples curiosos, cierto d�a, un digno anciano encorvado por los a�os se acerc� a �l. Tolomeo apenas le reconoci�: era su maestro Menelao. Sin pronunciar una sola palabra, pero con mucha emoci�n contenida, el modesto profesor tendi� al famoso alumno un largo objeto cuidadosamente envuelto en una funda de cuero. Tolomeo deshizo las cintas que lo ataban: era el prestigioso bast�n de Euclides. El sabio S�neca, antes de suicidarse por orden de Ner�n, hab�a querido que ese s�mbolo del saber ininterrumpido regresara a su lugar de origen, Alejandr�a, lejos de la locura de Roma y de sus dementes emperadores. El bast�n hab�a permanecido veinticinco a�os en el despacho del funcionario a cargo de la Biblioteca, antes de llegar a las manos de Menelao, considerado el �nico hombre apto para perpetuar dignamente la obra de los Antiguos. Medio siglo m�s tarde, hab�a llegado el momento de pasar el testigo. �Y qui�n, sino Tolomeo, habr�a merecido recibir en herencia el bast�n?
Al separarse de �l, el viejo ge�metra exhort� a su antiguo disc�pulo a escribir un tratado en el que expusiera met�dicamente el conjunto de sus concepciones sobre la estructura del mundo. As� emprendi� Tolomeo su obra maestra, que concluy� hacia la edad de cincuenta a�os, y a la que dio el modesto t�tulo de Composici�n matem�tica. En realidad, dividido en trece libros a imitaci�n de los Elementos de Euclides, el tratado astron�mico de Tolomeo pareci� tan grandioso que fue llamado megiste, �el muy grande�.(13)
Fue como si un nuevo Prometeo hubiera hurtado a los dioses los secretos del Universo, ocultos hasta entonces. Tolomeo el Ge�grafo prob� que dominaba del mismo modo, y hasta un punto nunca igualado, el inmenso campo de la cosmograf�a. Su teor�a matem�tica del Sol y de la Luna le permiti� establecer unas tablas muy exactas y determinar, de antemano y con la mayor precisi�n, las �pocas de los eclipses y sus caracter�sticas. Su descripci�n de la esfera celeste y de sus movimientos, su renovado cat�logo de las estrellas, su hip�tesis sobre la estructura del Universo y, sobre todo, su magistral explicaci�n de las trayectorias de cada uno de los cinco planetas, fueron la culminaci�n de la astronom�a griega. La hip�tesis helioc�ntrica de Aristarco de Samos se hab�a sumido en el m�s completo olvido. La figura ideal del cosmos fijado por Tolomeo, la de la esfera celestial con la Tierra en su centro, permit�a, y sigue permitiendo, tratar por medio de la geometr�a pura todos los problemas planteados: eclipses, desigualdad de las estaciones, orto y puesta de los astros, conjunciones planetarias. Su sistema ofrece toda la certidumbre de la evidencia.

Imagina ahora, Amr, al mayor sabio de su tiempo que, tras haber terminado su obra m�s perfecta, estima, sin embargo, que esta culminaci�n es s�lo un paso en la v�a de la verdad �ltima. Un hombre que, sin la menor sombra de superstici�n, decide unir conocimiento racional y conocimiento intuitivo, amalgamar en una s�ntesis perfecta la ciencia astron�mica y ese arte supremo de la predicci�n reservado hasta entonces a los sacerdotes, a los magos y a los charlatanes. Me estoy refiriendo a la astrolog�a.
Inventado en Babilonia, el arte de la previsi�n se hab�a extendido por Egipto gracias a los escritos del sacerdote caldeo Berosio. En Alejandr�a, la moda hab�a comenzado en la �poca de Hiparco, con la aparici�n de astr�logos profesionales y manuales populares. La civilizaci�n griega, que anta�o hab�a predicado el racionalismo, hab�a sufrido una profunda mutaci�n. Los grandes sabios como Euclides, Arqu�medes y Erat�stenes hab�an desaparecido, el clima intelectual se hab�a metamorfoseado. Poco a poco, fueron ganando terreno en el Imperio romano las religiones mist�ricas, los cultos orientales y las pr�cticas m�gicas. El hermetismo se desarroll� gracias a su profeta Hermes-Thot, que dio origen a las ciencias del Cielo, de la Tierra y del Hombre, es decir la Astrolog�a, la Alquimia y la Magia. Los hombres, cada vez m�s preocupados por su salvaci�n individual, inquietos por la sensaci�n de que el mundo terrestre estaba bajo el dominio de potencias mal�ficas, se volv�an en n�mero creciente hacia el ocultismo.
Creo que es ese singular desv�o de la verdadera astrolog�a lo que te ha hecho condenar con dureza, Amr, la pretensi�n de quienes intentan leer en las estrellas el porvenir de los hombres. Pero �no habr�s juzgado demasiado deprisa? Pues Tolomeo intent� reanimar el esp�ritu razonable de la astrolog�a, liber�ndola del fatalismo riguroso y desalentador que muchos romanos le confer�an y que t� has denunciado, Amr, con raz�n. Lo logr� porque conserv� uno de los rasgos caracter�sticos del genio de los primeros griegos: la adoraci�n por el cosmos visible, el sentimiento de uni�n con �l as� como la afirmaci�n del poder del esp�ritu. Ante el ascenso de las ciencias ocultas, Tolomeo edific� su obra astrol�gica como una muralla.
Su Composici�n en cuatro libros plantea las reglas y principios de la astrolog�a con un rigor nunca igualado. Trata all� todos los �mbitos relacionados con ella: las riquezas, el rango social, los viajes, las caracter�sticas f�sicas, los amigos, las enfermedades, los hijos, los enemigos, los amores, la duraci�n de los matrimonios, los placeres de Venus y el g�nero de muerte.
Simplicio ha relatado que muy pronto Tolomeo tuvo la ocasi�n de poner a prueba su arte. Marco Annio Vero, c�nsul de Roma, hab�a emprendido una gira de inspecci�n por las provincias del Imperio. Muchos ve�an en �l al sucesor de Antonino P�o. El futuro Marco Aurelio, pues, estaba de paso por la provincia de Egipto y se hab�a detenido en Alejandr�a. La reputaci�n de Tolomeo hab�a llegado a sus o�dos y manifest� el deseo de entrevistarse con �l. Formado en la escuela de Epicteto, y por lo tanto estoico convencido, Marco Aurelio no quer�a discutir s�lo de ciencia y filosof�a con el sabio alejandrino; ten�a otras preocupaciones m�s terrenales. Su esposa, Faustina, una matrona de treinta y cinco a�os dotada de un temperamento bastante inflamable, se hab�a enamorado �ltimamente de un apuesto gladiador. Con muy poca inteligencia se hab�a resignado a confesar su pasi�n a su marido. El digno Marco, aunque esc�ptico por naturaleza, hab�a condescendido a consultar a sus magos y sus astr�logos, que le hab�an aconsejado un tratamiento radical: en primer lugar, claro est�, el gladiador sacr�lego tuvo que ser suprimido; luego, Faustina debi� tomar un ba�o de asiento caliente, perfumado y prolongado, para despu�s hacer apasionadamente el amor con su esposo leg�timo. A consecuencia de esta sabia medicaci�n, al c�nsul le fue f�cil creer que la pasi�n de Faustina se hab�a disipado y, para sellar su reconciliaci�n, exigi� que ella le acompa�ase en su viaje a Egipto. Pero Faustina mostr� muy pronto los primeros s�ntomas del embarazo. Entonces, Marco Aurelio se pregunt� inquieto qui�n ser�a el padre. Ciertamente, ante la duda, siempre podr�a hacer eliminar al ni�o en cuanto naciese. Pero, aun sin contar con el odio que desde entonces le profesar�a su esposa, a la que amaba a pesar de sus infidelidades, el estoico no pod�a decidirse a un acto tan cruel. �No valdr�a m�s consultar al m�s c�lebre de los astr�logos, con el fin de asegurarse de que los destinos del Imperio caer�an en nobles manos?
La entrevista se celebr� en la lujosa villa del c�nsul. �ste hab�a querido honrar a su visitante. Por todas partes hab�a un derroche de manjares y de frutas: uva, ciruelas, d�tiles. En la atm�sfera flotaba un perfume de vinos nuevos, de sustancias cargadas de b�lsamo, de zumos llegados de otros lugares. Pero cuando Tolomeo avanz� con paso lento y mesurado, vestido con un pa�o rojo que la brisa hac�a ondear, Marco Aurelio sinti� que un estremecimiento recorr�a su piel. Presinti� que aquel encuentro iba a trastornar su vida.
��Noble sabio -dijo a guisa de pre�mbulo-, todos conocemos tu reputaci�n como astr�nomo. Dicen tambi�n que dominas a la perfecci�n el arte de la previsi�n�
Tolomeo tard� un rato antes de contestar, en aquel tono sentencioso y profesoral que en �l se hab�a hecho habitual:
��La astronom�a permite conocer las posiciones relativas que el Sol, la Luna y los planetas adoptan, en todo momento, entre s� y con respecto a la Tierra. La astrolog�a, merced al an�lisis de los caracteres propios de estas configuraciones, nos hace detectar los cambios que provocan en todo lo existente.
��Muy bien, �pero cu�l de estas dos v�as te parece la m�s segura para conocer la realidad de la naturaleza?
��La astronom�a tiene el estatuto de ciencia cierta, pues la regularidad y la eternidad de los movimientos de los cuerpos celestes, analizados gracias al instrumento ya probado que son las matem�ticas, garantizan su fiabilidad. La astrolog�a tiene el estatuto de ciencia conjetural, porque estudia el efecto producido por las configuraciones de los astros sobre nuestro mundo sublunar. Sometida a una infinidad de variables, la realidad de la naturaleza est� supeditada al juego de las fuerzas opuestas.
Marco Aurelio permaneci� largo rato silencioso, tratando de asimilar los dif�ciles pensamientos del sabio.
��En Roma -dijo con brusquedad-, convoqu� a mis magos y mis astr�logos. Les indiqu� la hora de mi concepci�n y la de mi nacimiento, y me comunicaron lo siguiente: tendr� un hijo var�n y su fecha de nacimiento merecer� ser recordada, pues, por primera vez desde que Augusto tom� el poder, un futuro emperador nacer� en el seno del poder imperial. �T� qu� dices, confirmas este pron�stico?
Tolomeo vacil� antes de responder, visiblemente inc�modo.
��Gran se�or -acab� diciendo con prudencia-, s�lo puedo desear la realizaci�n de este or�culo, que sin duda te convertir�a en el m�s feliz de los hombres. Sin embargo�
���Sin embargo? -repiti� el c�nsul con cierta inquietud.
��Sin embargo, soy incapaz de confirmar la predicci�n.
��No lo comprendo� �No dicen de ti, acaso, que eres el pr�ncipe de los astr�logos?
��Se�or, tampoco voy a confirmar estas palabras, pero te hablar� con toda sinceridad. �C�mo pudieron establecer tus astr�logos la carta astral de una criatura que no ha nacido a�n, por lo que ignoran las configuraciones de los planetas y del zod�aco en el momento exacto de su nacimiento?
Este argumento pareci� desconcertar al c�nsul.
��A decir verdad -mascull�-, no me hablaron demasiado de conjunciones astrales. Adquirieron esta convicci�n consultando las entra�as de los animales.
Tolomeo esboz� una sonrisa de conmiseraci�n.
��La verdadera astrolog�a debe elaborar sus conjeturas a partir de los movimientos celestes descritos por la astronom�a. Yo dir�a de ella que es una dama muy hermosa, pero que aunque parece poseer los m�s altos secretos del mundo� por desgracia se ve suplantada por una prostituta.
���Quieres decir con ello que mis astr�logos son unos charlatanes? -dijo el c�nsul pasmado.
��Digo simplemente que muchos individuos, atra�dos por las ganancias, enga�an al profano ejerciendo so capa de astrolog�a otro arte que de hecho s�lo aspira a obtener beneficios. Enga�an a quienes les consultan al fingir llevar a cabo numerosas previsiones.
���Y t�, gracias a tu superior conocimiento de los astros, no te equivocas nunca?
��No tengo esta pretensi�n. A veces, el astr�logo m�s ducho y m�s concienzudo puede confundirse, a causa de la propia naturaleza del tema y de la cortedad de su inteligencia comparada con la grandeza del mensaje.
Marco Aurelio reflexion� de nuevo. Fascinado poco a poco por el implacable poder de razonamiento de su interlocutor, en este momento le apetec�a m�s hablar de filosof�a que de s�rdidas cuestiones de paternidad.
��Por mi parte -murmur� tras un largo silencio-, las lecciones de Epicteto me han convencido de que la sabidur�a consiste en adecuarse a la naturaleza, recobrando la unidad de uno mismo con el mundo.
��Es raro o�r palabras tan sabias en boca de los monarcas -dijo Tolomeo algo obsequioso-. El ser humano ha sido en efecto modelado en el seno del gran todo que es la naturaleza. Por consiguiente, s�lo una serie de causas naturales hacen posible la previsi�n del propio destino. Sup�n que un hombre haya adquirido un conocimiento preciso de los movimientos de todos los astros, del Sol y de la Luna, de modo que no ignora ni el lugar ni el momento de todas las configuraciones; sup�n tambi�n que haya aprendido, gracias a las investigaciones realizadas continuamente desde hace siglos, a discernir la naturaleza general de estos astros. �Qu� impide a ese hombre conocer el temperamento de cada individuo, analizando el estado del cielo en el momento de su nacimiento? Podr�a afirmar, por ejemplo, que su cuerpo y su esp�ritu est�n hechos de este o aquel modo; y predecir tambi�n acontecimientos en momentos dados, puesto que determinada configuraci�n de los astros favorece determinado temperamento que tiende a la felicidad, mientras que otra le hace propenso a la desgracia.
��Algunos fil�sofos opinan que si el astr�logo predice por error enojosos acontecimientos har� que el hombre se angustie in�tilmente y sea desgraciado. Y si los predice favorables y se equivoca, har� que el hombre, tambi�n in�tilmente, se sienta infeliz y decepcionado.
��Hay que considerar, m�s bien, que el car�cter inesperado de los acontecimientos suele provocar inquietudes excesivas y entusiasmos delirantes, mientras que el conocimiento del porvenir habit�a y apacigua el alma, prepar�ndola para aceptar el futuro como si fuera presente e induci�ndola a acoger con calma y serenidad cualquier suceso.
Marco Aurelio permaneci� de nuevo pensativo. Aquella discusi�n le recordaba las lecciones de Epicteto que hab�a escuchado con fervor en su juventud, lecciones que le hab�an convertido a la filosof�a estoica.
��Creo -prosigui� por fin en un tono profundamente convencido- en la autonom�a del individuo. Le creo libre por su capacidad de razonar. Creo en un dios interior, presente en cada uno de nosotros, al que concibo como un gu�a y que nos hace libres frente a las vicisitudes externas. �Acaso no contradice eso a la astrolog�a? Porque ella supone que el car�cter de un individuo est� determinado por las configuraciones celestes en el momento de su nacimiento o de su concepci�n. Pero si todos los acontecimientos de la vida de un hombre est�n determinados por los astros, �d�nde est� su libre albedr�o?
��La verdadera astrolog�a no es la de los hor�scopos. Evitemos creer que todo lo que le sucede al hombre es efecto de una causa llegada de arriba, como si todo hubiera sido dispuesto desde el principio para cada individuo y ocurriera irremediablemente, sin que ninguna otra causa pueda constituir un obst�culo. En verdad, si el movimiento de los cuerpos celestes se realiza desde toda la eternidad en virtud de un destino divino e inmutable, el cambio de las cosas terrenales est�, por su parte, sometido a un destino natural y variable, cuyas causas primeras le vienen de arriba seg�n el azar. Las leyes variables propias de nuestro mundo sublunar modifican las influencias llegadas del cielo. As�, en el caso de los grandes desastres como las guerras, la condici�n general prevalece siempre sobre el destino individual.
��Por consiguiente -razon� el c�nsul-, antes de determinar el destino de un individuo, los astros ejercer�n su influencia en primer lugar sobre el entorno general del hombre, sobre el clima, los pa�ses, las regiones y las ciudades, �no es verdad?
��La astrolog�a, en efecto, determina el car�cter general de cada pueblo. De ello podr�a deducir, se�or, que el arte de la astrolog�a es de gran utilidad pol�tica. Un monarca prudente, que conozca las previsiones astrales, m�s que aplastar a los pueblos a los que quiera dominar, deber�a analizar antes su temperamento, para comprender sus fuerzas y sus debilidades, y de ese modo gobernarlos mejor.
��Cierto es que en este momento -murmur� el c�nsul- Roma se preocupa mucho de los pueblos turbulentos de la Galia. �Qu� nos ense�a tu arte sobre ellos, que no sepamos ya?
��Los galos son por lo general de naturaleza rebelde a la sumisi�n, adoran la libertad, les gustan las armas y los trabajos duros, son muy belicosos, hechos para el mando, probos y generosos. Pero no sienten pasi�n por las mujeres y desprecian los placeres del amor heterosexual. Se inclinan en cambio por las relaciones sexuales con los hombres y ponen en ellas mucho ardor. Eso no les parece vergonzoso. Y sin embargo, pese a tal disposici�n de �nimo, no se vuelven afeminados y lascivos. Conservan un esp�ritu viril, son sociables y leales, sienten afecto por los suyos y son generosos.

No te cansar�, Amr, relat�ndote el resto de la docta entrevista, que prosigui� hasta muy avanzada la noche. Marco Aurelio, deslumbrado por la sapiencia de Tolomeo, le pregunt� si querr�a seguirle a Roma para convertirse en su astr�logo oficial. Naturalmente, Tolomeo se neg�, pretextando su avanzada edad. Le recomend�, m�s bien, a uno de sus j�venes alumnos, Claudio Galeno. Este �ltimo, hijo de arquitecto, nacido en P�rgamo, hab�a ido a cursar sus estudios en Alejandr�a. Decepcionado por la ense�anza dispensada en el Museo, se hab�a unido, en Canope, a los disc�pulos de Tolomeo. Pero result� que Galeno, ge�metra de m�rito, estaba sobre todo dotado para la medicina. De modo que Tolomeo le recomend� vivamente que siguiera los pasos de Her�filo y Erasistrato, los gloriosos m�dicos que hab�an inventado el arte de la anatom�a, aqu� mismo, en Alejandr�a. Por aquel entonces la Ciudad hab�a alcanzado la cima del desarrollo art�stico y cient�fico promovido por Tolomeo Soter. Influido por el astr�logo, Claudio Galeno se convenci� de que si se admit�a la influencia de los astros sobre las condiciones meteorol�gicas, hab�a que reconocer tambi�n que influ�an sobre las funciones de los seres vivos. En consecuencia, Claudio Galeno estableci� todo un sistema de analog�as simb�licas entre las zonas del cielo y las partes del cuerpo, de modo que en sus tratamientos contra las enfermedades permanec�a atento a las configuraciones del zod�aco y a las posiciones planetarias.
En resumen, en cuanto volvi� a Roma, Marco Annio Vero se convirti� en emperador con el nombre de Aurelio, y siguiendo el consejo de Tolomeo llam� a su lado a Galeno. El joven alejandrino se convirti� en su m�dico personal y adquiri� una gloria inmortal. Los quince libros que escribi� sobre la anatom�a y el arte de la medicina son tesoros que me gu�an, todav�a hoy, en mi terap�utica.
No puedo evitar, sin embargo, Amr, concluir el relato a mi modo, algo que sin duda no aprobar� nuestra querida Hipatia. Ahora ya me conoces un poco mejor; hijo de Israel, soy de un escepticismo ir�nico y miro con cierta diversi�n las jugarretas y trucos de la historia. Sabe pues que, ocho meses despu�s de la entrevista entre Marco Aurelio y Tolomeo, lleg� al mundo el catastr�fico C�modo. Era sin duda hijo de Faustina, pero nadie podr� nunca afirmar qui�n era su padre. Marco Aurelio, sin embargo, lo mim� a lo largo de todo su reinado, que dur� veinte a�os, y lo mantuvo siempre a su lado, como para asegurarse de la antigua predicci�n de los magos. Cuando Marco Aurelio muri� en el frente donde combat�a a los germanos, C�modo hered� en efecto el trono paterno. Pero se apresur� a regresar a Roma para llevar, por fin, la incomparable vida con la que so�aba desde hac�a mucho tiempo: una existencia fastuosa y sensual, llena de fiestas y juegos, sazonada con org�as in�ditas y grosera lujuria, empapada de vino y de sangre. C�modo, que era de una ferocidad bestial en cuanto se trataba de afirmar sus prerrogativas frente a un Senado cada vez m�s harto, dej� que sus favoritos gobernaran en su lugar. Y dado que estos favoritos estaban muy lejos de ser desinteresados, la corrupci�n y la prevaricaci�n invadieron todos los engranajes del Estado.
Aunque no tuvo que enfrentarse con ninguna amenaza exterior, C�modo, cada vez m�s desequilibrado, consigui�, en s�lo dieciocho a�os de reinado, comprometer el prestigio militar y econ�mico de Roma. La peste despoblaba regiones enteras, la hambruna reinaba un poco por todas partes, pandillas de soldados que no cobraban hac�a tiempo asolaban con sus desmanes la Galia. Mientras, en Roma, el perezoso emperador se pavoneaba en el anfiteatro. Disfrazado de aquel H�rcules cuya reencarnaci�n pretend�a ser, combat�a con las fieras con una enorme maza de madera� Se dice incluso que, en su locura, habr�a querido que la Ciudad Eterna llevase en adelante su propio nombre�

Donde Amr cambia de bando

��No podr�a afirmar que tu relato me ha convencido -dijo Amr, frot�ndose la barbilla algo desorientado-. Tal vez Tolomeo hablase como un or�culo, pero deb�a de ser bastante aburrido. Y, adem�s, no hab�a previsto el execrable destino de ese emperador, el tal C�modo.
De hecho, durante todo el final de la exposici�n de Rhazes, Hipatia hab�a comenzado a agitarse con impaciencia, lanzando incendiarias miradas al joven m�dico. �ste, al mostrarse demasiado c�nico, hab�a terminado por echar a perder toda su argumentaci�n. La muchacha estim� que era preciso enmendar a toda costa aquella metedura de pata y cambiar el rumbo de los pensamientos de Amr.
��Supongo, general, que en vez de o�r hablar de los galos habr�as preferido saber lo que el tal Tolomeo dec�a de los hombres de tu pa�s.
��Ah, tambi�n t� entras en liza para convencerme de la verdad de vuestra vana astrolog�a�
��Juzga por ti mismo si es vana -dijo Hipatia, enfadada-. Tolomeo habr�a dicho que los hombres de la Arabia Feliz est�n en afinidad con Sagitario y el astro de J�piter, porque la regi�n es f�rtil, en ella abundan las plantas arom�ticas y sus habitantes tienen buen car�cter, son comunicativos en su vida, en los intercambios con los dem�s y en los negocios�
��La predicci�n se adapta bien al caso -se mof� el general �rabe para mostrar que no le enga�aban-. �Llegar�s a hacerme mi propio hor�scopo?
��Te burlas, Amr, y sin embargo lo que dicen los astros va a sorprenderte. Escucha� -Hipatia cerr� los ojos, pareci� meditar unos instantes y comenz� a hablar como un or�culo-: Eres del signo de Acuario y tienes como ascendente el mismo signo. El Sol y la Luna est�n en Acuario, signo masculino que se halla en ascendente. La Luna tiene como escolta el Sol, el astro de J�piter, el de Marte y el de Venus. El astro de J�piter est� en ascendente y los de Marte y Venus se hallan en configuraci�n de tr�gono con el Medio del cielo. Tu tema natal presenta pues todas las condiciones requeridas para ser �cosmocr�tor�. En efecto, cuando las dos Luminarias est�n en signos masculinos, y especialmente si la Luminaria que dirige la familia diurna o nocturna tiene tambi�n cinco planetas como escolta, los sujetos que nacen ser�n durante toda su vida importantes, poderosos y due�os del mundo.
Tras un momento de estupefacci�n, Amr solt� una risa forzada, indicando que no quer�a conceder la menor importancia a un hor�scopo tan oportuno.
��Encantadora Hipatia, hablando como el docto Tolomeo te vuelves tan aburrida como �l. No, decididamente no creo en estas previsiones astrales.
��En cuanto a Omar -intervino por fin Filopon, que ve�a hasta qu� punto los dos j�venes se hab�an equivocado en sus sucesivas intervenciones-, si debes hablarle de Claudio Tolomeo, ser� m�s prudente que recuerdes s�lo su sistema astron�mico. Se tranquilizar� si le describes una gran Tierra, inm�vil en el centro de un universo estable y previsible.
��Tienes raz�n, prudente Filopon, es hora ya de volver a la realidad. El destino del hombre es, en suma, un destino de papel: nace arrugado, muere arrugado, y en eso el m�dico no va a contradecirme. Por lo que se refiere al destino de la Biblioteca, depende s�lo de la voluntad de Omar� as� como del modo como le cuente yo esta entrevista. De modo que, repito, ayudadme a demostrar que vuestros libros no van contra el Cor�n.
��Gracias por tu comprensi�n, digno Amr. Y puesto que ahora est�s dispuesto a pedir a tu califa que no arremeta contra la Biblioteca, h�blanos del tal Omar. Si le conocemos mejor, podremos ayudarte mejor a torcer su voluntad.
��Omar no es s�lo un barbudo con manto, aunque adopte esa apariencia. Cuando era un miembro poco importante de una tribu de segundo orden, se opuso, al principio, a la predicaci�n del Profeta, para aliarse con las poderosas tribus de La Meca. Luego, advirtiendo que el viento cambiaba, se convirti� en uno de sus m�s fervientes adeptos. �l mismo cuenta, sin embargo, una historia muy distinta, como si quisiera forjar su propia leyenda. Afirma que, en su juventud, robaba por necesidad en los puestos de los mercaderes d�tiles y fruta para alimentar a su pobre familia. Hasta el d�a en que, llamando por azar a la puerta de una casa donde se hallaban algunos devotos, hab�a o�do recitar una sura. Y se hab�a convertido de inmediato en el m�s piadoso de los musulmanes�
��Recuerdo nuestro primer encuentro, Amr -dijo Filopon-, cuando t� ibas vestido como un mercader y no con la armadura de un guerrero. Me dijiste que el Cor�n, como una columna sonora que se eleva desde el d�a en que Mahoma recibi� su revelaci�n, no estaba hecho para ser le�do sino para ser recitado en voz alta�
��Siendo as� -dijo Rhazes en tono acerbo-, no veo c�mo Omar podr�a ser disuadido de quemar los libros, puesto que s�lo concede importancia a lo oral en detrimento de lo escrito.
��Se dice incluso -prosigui� Amr- que destruy� el testamento del Profeta que designaba como sucesor a su yerno Al�, favoreciendo as� la elecci�n de Ab� Bakr a la muerte de Mahoma. Y naturalmente, cuando Ab� muri� a su vez, �l ocup� su lugar. Desde entonces, Omar ha salido de la sombra y ha querido que todas sus acciones fueran espectaculares. Nos ha lanzado a la conquista de naciones extranjeras, ha hecho construir ciudades en Arabia. �l escogi� la h�gira, el a�o de la emigraci�n del Profeta a Medina, como inicio del calendario musulm�n. [7] Tambi�n se proclam� primer comendador de los creyentes. Pero, aunque �l ha mantenido una apariencia humilde y modesta, ha visto con espanto c�mo a su alrededor se establec�a un lujo inaudito. Las primeras conquistas del islam hicieron que las riquezas del mundo afluyeran a Medina. Toda una aristocracia se divierte hoy en un ambiente de boato y placer. Sabed que Suqayna, la propia nieta del Profeta, tiene abierto un sal�n en el que se re�nen m�s poetas y cantores que imanes especializados en teolog�a musulmana�
���Tu islam no es tan severo, pues! -Hipatia sonri�.
��Claro, pero lamentablemente Omar no representa el verdadero esp�ritu del islam. Fr�o, calculador, austero en su vida, exigiendo a los dem�s tanta virtud como �l, lleno de temor ante el Muy Benevolente, y tambi�n ante el peligro y la muerte, no puede admitir que aqu� abajo se sienta placer. Elimina con ferocidad todas las oposiciones. Nadie puede discutir sus �rdenes, ni siquiera los m�s antiguos compa�eros del Profeta que deber�an prevalecer sobre �l�
��Ya me has dicho bastante -concluy� Filopon-. Este hombre ha sufrido tantas humillaciones durante la primera parte de su vida que quiere ahora tomarse la revancha. Quiere dejar su impronta en la Historia y superar incluso a tu Profeta. Ah, si no temiera tanto por la suerte de nuestros libros, me alegrar�a de que tu secta tenga semejante gu�a.
���Y por qu�?
��Porque a causa de su intransigencia, de su estrechez de miras, de su imposibilidad de escuchar una opini�n contraria a sus deseos, muy pronto los hombres de su pa�s y de su culto se levantar�n contra �l. Y antes de mucho tiempo no habr� ya s�lo un islam, sino dos, diez, veinte. Es decir, ninguno. Eso mismo estuvo a punto de ocurrirle a la Iglesia cristiana hace dos siglos. Y sin embargo el obispo de Alejandr�a, Cirilo, al rev�s que tu califa, no era en absoluto de extracci�n modesta. Pero dejar� que sea Hipatia la que te cuente ma�ana esta historia. Le concierne un poco.

Conv�nceme, hermosa Hipatia, pens� Amr, conv�nceme definitivamente y yo mismo ir� a hincar el hierro en las entra�as de ese perro de Omar.

La mujer y el obispo

(Ultimo canto de Hipatia)

Cuatro siglos hab�an transcurrido desde que Fil�n partiera hacia Roma para defender su causa. El Templo de Jerusal�n hab�a sido destruido, el pueblo jud�o dispersado, los b�rbaros del norte hab�an invadido el extremo de Occidente, y Bizancio, convertida en Constantinopla, prevalec�a sobre Roma. El emperador Constantino se hab�a declarado cristiano y con �l todos sus notables, que fueron imitados por sus familias, clanes y servidores hasta el �ltimo de sus esclavos. Siempre es m�s f�cil bajar que subir.
No obstante, en ning�n lado aparec�a la sencillez de las palabras de Cristo, si es que fueron tan sencillas a fin de cuentas. En Alejandr�a, en Atenas, en P�rgamo nacieron escuelas filos�ficas, o m�s bien teol�gicas. Decididamente, la historia no hace m�s que repetirse, es de suponer que en algunos lugares sopla siempre el esp�ritu, ya est� limpio el cielo o est� cubierto de negras nubes. El tema religioso suscitaba acerbos debates. El individuo que emitiera una idea nueva o no conforme con el canon se arriesgaba, en el mejor de los casos, al exilio; en el peor, a la muerte. Olvidando su pasado de m�rtires, los cristianos hac�an sufrir a otros, que sin embargo nunca hab�an sido sus verdugos, lo que ellos hab�an sufrido. Ahora los m�rtires eran los jud�os y los esp�ritus libres, sabios y fil�sofos. As� ocurre con todas las religiones y me temo que los hijos de Israel, perseguidos durante tanto tiempo, vayan a actuar del mismo modo cuando en el futuro hayan recuperado su poder. Perseguir�n a su vez a sus antiguos verdugos, su af�n de venganza se extender� a pueblos apacibles que s�lo piden vivir en sus tierras y compartir sus beneficios.
Pero volvamos a la historia, pues ya veo que Rhazes est� a punto de enfadarse. Durante la expansi�n cristiana, Alejandr�a segu�a siendo un remanso de tolerancia, al menos en el barrio de los palacios. No se destruyen as� como as� siglos de mezcla, de intercambio, de saber cosmopolita. Y adem�s el mar proteg�a Egipto de las invasiones b�rbaras que hab�an ocupado Occidente y romp�an como olas a los pies de Constantinopla. En el Museo, la filosof�a era la materia m�s importante. Es cierto que las ciencias hab�an gozado de un renovado esplendor cuando el cristianismo no dominaba a�n la ciudad. Tolomeo y Galeno hab�an sabido satisfacer a los poderosos, a los fil�sofos y sacerdotes de todas las confesiones. Como al primero no le preocupaba en absoluto la religi�n y el segundo cre�a en una muy vaga divinidad universal, la Iglesia cristiana adopt� la considerable obra de ambos sabios desaparecidos; lo mismo hab�a hecho con Fil�n en materia de filosof�a. En realidad, a la Iglesia cristiana no le interesaba estudiar la naturaleza ni su funcionamiento, ni tampoco intentaba desvelar sus misterios a fin de poder mitigar el sufrimiento humano. �Para qu�? El fin de los tiempos est� cerca, dec�a la Iglesia. Las teor�as de Galeno y Tolomeo le conven�an. A su entender, hab�an descrito el mundo y la naturaleza humana de un modo definitivo, como los Evangelios hab�an hecho con Dios.
Por consiguiente no se investigaba, no se inventaba ya; se recopilaba. He ah� el signo del final de un mundo.
Los estudiosos proced�an a resumir los descubrimientos del pasado universalmente admitidos, mejor�ndolos un poco, adorn�ndolos a menudo, sin nunca intentar discutirlos ni ponerlos en duda y mucho menos superarlos. Eso es lo que hicieron Her�n, Diofanto y Papo con la mec�nica, las matem�ticas y la astronom�a. Eso hizo Te�n, nombrado director del Museo por el emperador Teodosio, pues ya hab�a periclitado el t�tulo de sumo sacerdote. Bajo su f�rula, la gran escuela alejandrina de Euclides, Aristarco y Apolonio recobr� algo de su lustre. Pero Te�n pasar� a la posteridad por haber sido el padre de la mujer m�s sabia de la historia: Hipatia de Alejandr�a. Hablo, en efecto, de mi hom�nima, pues naci� hace ahora doscientos cincuenta a�os. [8] Por lo dem�s, vio la luz bajo armoniosos auspicios, puesto que su padre, ferviente adepto de los sistemas que mezclan astronom�a y m�sica, le dio el nombre del sonido m�s grave que, a su entender, emite la Tierra en el centro del Universo, en el melodioso coro de la m�sica de las esferas.(14)

Cierto d�a, cuando Hipatia s�lo ten�a catorce a�os, las cosas cambiaron en Alejandr�a. Fue nombrado un nuevo obispo: Te�filo. Hasta entonces, todas las creencias coexist�an sin demasiadas fricciones. Pero aquel eclesi�stico brutal decidi� extirpar por la fuerza el paganismo. Por orden suya, todos los templos fueron incendiados, comenzando por el Serapi�n, construido seiscientos a�os antes por Tolomeo Soter. Los fan�ticos se encarnizan siempre con los m�s hermosos edificios, las m�s bellas estatuas, porque estas memorias de piedra son testimonio de una grandeza pasada que ellos anhelan borrar. Los alejandrinos, de �ndole mordaz, llamaron en secreto a su nuevo obispo �el Fara�n�, al ver que se consideraba due�o absoluto de la ciudad. Te�filo habr�a causado tambi�n perjuicios a la Biblioteca, de no haber sido porque Bizancio puso freno a su ardor. El nuevo obispo se limit� a romper las estatuas, expulsar a los sabios de ideas poco tranquilizadoras y meter en la c�rcel a su director, Te�n, para nombrar en su lugar a un sacerdote que era su adjunto.
Era la primera vez que un hombre de Iglesia acced�a a ese puesto. Este recibi� el encargo de destruir todos los libros que no se adecuaran al dogma. �Y Dios sabe que los hab�a! O tal vez no lo sepa.
Por fortuna, los alejandrinos, desde los tiempos de Cleopatra, ten�an la vieja costumbre de embaucar poco a poco a sus amos extranjeros, que embriagados por la gloria de suceder a tantos personajes de prestigio se abandonaban a la agradable indolencia de estas tierras acunadas por el rumor del mar, a su recogimiento, a su lujo tambi�n. �Tuvo algo que ver en ello la graciosa silueta de Hipatia, que paseaba bajo los peristilos del Museo transformado en bas�lica? En cualquier caso, el abate bibliotecario jam�s cumpli� su misi�n destrucTor�. Por lo dem�s, ten�a poco que temer de Te�filo: �ste estaba m�s a menudo en Constantinopla que en su obispado. Cre�a, en efecto, haber erradicado definitivamente el paganismo de la ciudad a costa de sangre y destrucci�n, y la emprendi� a continuaci�n con quienes consideraba sus verdaderos enemigos, cristianos como �l, pero her�ticos que no ten�an la suerte de pensar por completo seg�n sus normas.
Por entonces, en el desierto egipcio viv�a en la mayor austeridad una comunidad de monjes que segu�a los principios del sacerdote Juan Boca de Oro. Te�filo sent�a por ese verdadero santo un odio feroz. A la cabeza de sus soldados, se dirigi� al apacible retiro de los eremitas y los oblig� a huir, no sin haber matado a alguno.
Pasaron diez a�os. Te�n muri� de vejez y pesadumbre. Entonces estall�, como estalla un esc�ndalo, el genio de Hipatia. Ten�a veinticinco a�os y estaba en lo m�s lucido de su edad. Alta y esbelta, parec�a sin embargo inc�moda con su cuerpo. Sus andares, como dificultados por su alta talla, ten�an la gracia torpe y en�rgica de un ni�o que ha crecido demasiado. De su rostro, fino y p�lido, brotaba una luz extra�a que deslumbraba a los hombres, les fascinaba y atemorizaba.
Hipatia lo ten�a todo para atraer las iras de la Iglesia cristiana: mujer, hermosa, sabia y libre. Si hubiera sido reina o cortesana, aquello habr�a sido perdonable. Pero no, para colmo era virtuosa. De modo que los hombres, desconcertados, la decretaron virgen. Eso les tranquilizaba. Ella, para protegerse de sus ataques, se hab�a casado con el oscuro fil�sofo Isidoro, que la segu�a a todas partes. Pero esta uni�n no enga�aba a nadie, pues Isidoro no ocultaba que llevaba su veneraci�n por S�crates hasta el extremo de imitar su inclinaci�n por los muchachos j�venes.
Al principio, la hermosa Hipatia se hab�a limitado a permanecer a la sombra de su padre, ayud�ndole en sus trabajos de astronom�a y de m�sica. Sin embargo, se comenz� a murmurar que hab�a superado a le�n desde hac�a mucho tiempo y que era la verdadera auTor� de las obras paternas. Pronto no cupo duda alguna de su talento personal para las matem�ticas, cuando public�, uno tras otro, el Canon astron�mico, un Comentario sobre la aritm�tica de Diofanto y otro sobre el Tratado de los c�nicos de Apolonio de P�rgamo. Eso acab� de convencer a sus colegas de que Hipatia no era ya una mujer, sino un puro esp�ritu consagrado por entero a la especulaci�n abstracta. Pero ella les demostr� que estaban equivocados al fabricar con sus propias manos astrolabios e hidroscopios de una perfecci�n nunca igualada. Luego a�n hizo m�s. Para confirmar de una vez por todas que era hija de sus propias obras, escribi� una respuesta muy pol�mica a una edici�n p�stuma de un comentario de su padre sobre la Composici�n matem�tica de Tolomeo. Para hacerlo, se atrevi� a apoyarse en el Tratado de las distancias del Sol y de la Luna de Aristarco de Samos, que ella hab�a encontrado en los polvorientos fondos de la Biblioteca. Naturalmente, sus colegas lanzaron gritos de indignaci�n y obligaron al sacerdote encargado del Museo a exhumar un viejo decreto olvidado del fundador Demetrio de Palero que prohib�a entrar en el Museo a las mujeres, a excepci�n de las cortesanas destinadas al solaz de sus sapientes pensionistas.
Desde entonces, Hipatia imparti� en la calle sus lecciones, al modo de S�crates, dirigi�ndose a los viandantes, viviendo en la m�s completa indigencia y, a veces, en una casi desnudez, como el fil�sofo c�nico Di�genes. Se desplazaba en un carro tirado por sus dos mejores disc�pulos e iba as�, de plaza en plaza, a impartir sus ense�anzas. Sab�a encontrar palabras sencillas para llegar al coraz�n del pueblo. La muchedumbre la escuchaba y la admiraba. Los egipcios cre�an ver en ella a la reencarnaci�n de la gran Cleopatra o de la antigua diosa Isis. Por lo que a los griegos se refiere, descubr�an la antigua grandeza de la filosof�a ateniense, si bien depurada por las recientes ex�gesis de Plotino y de Porfirio, que hab�an sabido extraer su sustancia esencial, al modo de Fil�n con el Pentateuco. Hipatia a�ad�a a su docencia la de la libertad: libertad para creer, libertad para buscar la propia verdad, libertad para elegir el propio gobierno. Y recomendaba a su auditorio de la Ciudad que actuara sin desde�ar nunca la propia vida interior.
Naturalmente, despert� entre sus disc�pulos pasiones que no todas eran de orden espiritual. Pero, flanqueada siempre por su �marido� Isidoro, permanec�a inaccesible.
Uno de esos adoradores se enamor� mucho m�s que los otros. Sinesio era un estudiante nacido en una rica familia de Cirene a quien nunca se le hab�a negado nada, ni fortuna, ni inteligencia, ni conquistas femeninas. No satisfecho con ser el m�s asiduo en las clases de Hipatia, le escrib�a insensatos poemas que nunca recib�an respuesta. En las tabernas e incluso en el recogimiento de la Biblioteca, s�lo pensaba en ella, s�lo hablaba de ella.
Cierto d�a, plantado ante la puerta de la peque�a casa de la erudita, aguardaba su salida para escuchar la lecci�n; o si no para escuchar, para contemplar a aquella que la impart�a.
Hipatia apareci�, pero en vez de subir, como de costumbre, en el carro que la hab�a de transportar, se dirigi� hacia Sinesio y blandi� ante sus narices un paquetito de pa�os mancillados con su sangre menstrual.
��Esto es lo que amas, Sinesio, y no es algo hermoso.
Rojo de confusi�n, Sinesio huy� corriendo. No se le volvi� a ver en mucho tiempo. Hab�a regresado a Cirenaica. Ella le escribi� para decirle que la verg�enza que le hab�a impulsado a huir era tan excesiva como el indiscreto amor que sent�a por ella. Ella le hab�a rechazado de aquel modo s�lo para aparecer irreprochable ante sus numerosos enemigos, que le habr�an acusado de pervertir a la juventud. �S�lo puedo amar en secreto -confes�-, �y hay secreto m�s hermoso que el encerrado en una carta?�
Desde entonces, ambos iniciaron una correspondencia que dur� a�os. Pero no tocaron el tema del amor. Les un�an el movimiento de los astros y la trigonometr�a, la ex�gesis de Plat�n y los n�meros musicales. Y result� evidente que Sinesio no s�lo hab�a contemplado a Hipatia, sino que tambi�n la hab�a escuchado y recordaba sus lecciones. Siguiendo los consejos de su amada, �l empez� a comprometerse en la vida de su ciudad. Parti� as� hacia Constantinopla como embajador de Cirenaica. All�, ante el joven emperador Arcadio, pronunci� su discurso Sobre la realeza, en el que expon�a las concepciones filos�ficas de Hipatia sobre el pr�ncipe ideal y denunciaba las costumbres decadentes de la corte. Hubi�rase dicho que la hermosa sabia hablaba por su boca. Una vez terminada su embajada, Sinesio volvi� a pasar por Alejandr�a. Nadie sabe si Hipatia se le entreg� por fin, pero le oblig� a casarse con una muchacha de la aristocracia cristiana del barrio de los palacios, �nico medio, seg�n ella, de escalar los pelda�os del poder. Sinesio regres� a su pa�s, donde alcanz� la gloria venciendo a los bandidos del desierto.
Mientras prosegu�a su correspondencia con Hipatia, Sinesio llev� en Cirenaica una vida de gran se�or dividida entre la caza y los placeres. Publicaba tambi�n poemas, himnos y homil�as, tratados sobre los sue�os y sobre la Providencia. He estudiado estas obras con mucha atenci�n y creo poder afirmar que su auTor� fue Hipatia, que no quer�a figurar como poetisa, pues sus enemigos tambi�n la habr�an censurado por dedicarse a esta actividad.
Cierto d�a, Sinesio recibi� una carta de Hipatia que parec�a una petici�n de socorro. Hab�an encontrado el cuerpo de Juan Boca de Oro al borde de un camino, asesinado por los matones de Te�filo. �ste, liberado de su peor enemigo, amenazaba con regresar a Alejandr�a. Sinesio comprendi� lo que ten�a que hacer. Se dirigi� a Constantinopla y, ante el emperador, se hizo bautizar. Esta conversi�n era una ganga para la Iglesia, pues siguiendo el ejemplo del hombre m�s influyente de su pa�s toda Cirenaica podr�a convertirse al cristianismo. Ante esta perspectiva, el patriarca le propuso elevarlo enseguida al episcopado. Sinesio puso condiciones: no renunciar�a al estado matrimonial, ni a la doctrina plat�nica de la preexistencia del alma y la eternidad del mundo. Contra lo esperado, el patriarca acept�: la adhesi�n de Cirenaica bien val�a tales concesiones. Por su lado, Te�filo le pidi� que acudiera de inmediato a Alejandr�a para resolver el contencioso que �l manten�a con el prefecto de Egipto, Orestes, considerado demasiado tibio en la represi�n de las herej�as.
Durante el obispado interino de Sinesio y la prefectura de Orestes, Alejandr�a conoci� de nuevo una gran efervescencia intelectual. Cristianos, her�ticos o no, jud�os y plat�nicos confrontaban sus ideas, no ya por medio de la violencia sino por el verbo. Y, en el terreno de las palabras, Hipatia no ten�a rival. Aunque se le permiti� de nuevo acceder al Museo, s�lo acud�a para consultar algunas obras en la Biblioteca. Su ense�anza la daba s�lo en la calle. Un auditorio entusiasta y nutrido la segu�a. Entre la multitud de oyentes sol�a verse a Sinesio acompa�ado por su amigo el prefecto.
La Ciudad conoci� un d�a la muerte del terrible Te�filo �el Fara�n�, que sin embargo no hab�a regresado a su di�cesis. La gente esper� por un momento que Sinesio le sucediera, pero su esperanza se vio defraudada. Si a la sede episcopal de Cirenaica se le sumaba la de Egipto, el enamorado de Hipatia se habr�a convertido en el hombre m�s importante del Imperio, despu�s del emperador y el patriarca.
Otro personaje sali� entonces de las sombras, flaco y enfebrecido: Cirilo, el sobrino de Te�filo. Algunos murmuraban que era su bastardo, pues el difunto obispo no se aplicaba a s� mismo el precepto de castidad que exig�a a sus ovejas.
Cirilo empez� por apartar suavemente del obispado al buen Sinesio, prometi�ndole que permitir�a a Hipatia proseguir su ense�anza. A fin de cuentas ten�a que tratar con miramientos a un personaje tan poderoso como el obispo de Cirenaica. Y adem�s, meterse con la hermosa sabia pod�a provocar motines entre sus adoradores, ya fueran �stos griegos o egipcios, plat�nicos o cristianos.
Sin embargo, el clima de tolerancia que reinaba en la Ciudad enojaba a aquel hombre, lleno de odio hacia todos los que no pensaban como �l. La emprendi� primero con los jud�os. Sab�a que nadie se opondr�a a ello, ni entre los cristianos ni entre los plat�nicos. Y tendr�a consigo al populacho, que ve�a en los hijos de Israel la causa de todos sus males. Sin embargo, los jud�os alejandrinos no formaban ya aquella comunidad que hab�a sido tan floreciente en tiempos de Fil�n. Los cristianos se hab�an mostrado con ellos mucho m�s duros que los paganos y mucho m�s �vidos, haci�ndoles pagar impuestos y tasas enormes antes de autorizarles a practicar su culto. Por esa circunstancia el �fara�n� Te�filo les hab�a dejado m�s o menos en paz, ya que gracias a ellos el obispado de Alejandr�a era el m�s pr�spero de todo el imperio.
Pero a su sobrino Cirilo no le preocupaban esas vulgares contingencias. Sin consult�rselo a nadie, lanz� contra ellos un decreto de expulsi�n. El ej�rcito invadi� el barrio jud�o y empuj� a sus habitantes, como si fueran un reba�o, fuera de los muros de Alejandr�a. El �xodo recomenzaba. Pero �adonde ir�an? No hab�a ya tierra prometida, el Templo estaba destruido, Cana�n ya no exist�a. Y no ten�an ning�n Mois�s que les guiara.
Hipatia no pod�a permanecer al margen. Con redoblada elocuencia, denunci� que la propia alma de Alejandr�a, encrucijada de todas las razas, todas las religiones y todos los saberes, estaba amenazada. M�s de siete siglos y medio de cosmopolitismo tolerante iban a desaparecer por culpa de un fan�tico.
Mientras, Sinesio estaba en Constantinopla para asistir a un nuevo concilio. Un mensajero fue a avisarle de que en Alejandr�a el obispo Cirilo fomentaba una conjura para asesinar a Hipatia. Sinesio parti� de inmediato.
El antiguo palacio de los Tolomeos estaba vac�o. En los aposentos del prefecto le dijeron que Orestes estar�a de cacer�a durante toda la semana. En cuanto a Cirilo, hab�a abandonado el obispado para un piadoso retiro en el desierto.
Sin tomarse el tiempo de cambiar sus ropas de viajero por un atav�o algo m�s digno de su estado eclesi�stico, Sinesio fue a recorrer la ciudad donde transcurri� su juventud de estudiante enamorado. Casi a su pesar, se encamin�, por unas calles extra�amente vac�as, hacia la casa de Hipatia. Al acercarse, oy� unos gritos que resonaban en las rectil�neas v�as de la ciudad cuadriculada.
��Muerte a la bruja! �Revienta, puta del �gora! �Sobornadora del obispo! �Buscona de todos los jud�os!�
Sinesio desenvain� su endeble pu�al de gala y ech� a correr. Sobre el carro detenido a la puerta de su casa, Hipatia se ergu�a, p�lida y sonriente con su larga t�nica blanca y desprovista de adornos, lo que la hac�a m�s hermosa a�n que anta�o.
Con �nimo de defenderla, Sinesio intent� abrirse paso entre la muchedumbre que en nada se parec�a al habitual auditorio de la fil�sofa. Unos parec�an salidos directamente de los barrios bajos del peque�o puerto del este; pero muchos llevaban capuchones de monje y eran los primeros en lanzar invectivas. Sinesio no pudo dar un paso, porque le apresaron unos brazos vigorosos. De pronto, una piedra golpe� a Hipatia en la frente. Ella no se movi�, semejante a una estatua de m�rmol. Luego le alcanz� un diluvio de guijarros, pedazos de madera, basura recogida de la calzada� Se derrumb� por fin, como un gran lirio aplastado por el paso de una fiera. Unos monjes subieron al carro. En aquel momento, Sinesio recibi� un golpe en la cabeza y cay� sin sentido.
Cuando volvi� en s�, la calle estaba desierta. Sinesio estuvo largo rato errando tambaleante por las calles cuyos adoquines estaban manchados de sangre. Sin darse cuenta, volvi� sobre sus pasos y se encontr� junto al carro que durante tres decenios hab�a servido de humilde c�tedra a la fil�sofa. Un borracho que pasaba le detuvo, y echando su hediondo aliento al rostro de Sinesio le dijo con un eructo:
���Eh, obispo! Han troceado el cuerpo de tu puta, con conchas de ostra, cuando estaba todav�a con vida�
���Qu� est�s diciendo? -balbuce� Sinesio, incr�dulo.
��Pues s�, y han quemado sus restos, incluso los han arrojado a los perros.
Y el hombre se march� gesticulando, sin que se supiese si era la alegr�a o el miedo lo que le hac�a agitarse as�. Sinesio se derrumb� en el suelo, apoy� la frente contra una rueda del carro y se ech� a llorar. S�lo mucho m�s tarde vio el objeto, que sin duda durante el asalto hab�a ca�do bajo el carro y hab�a rodado hasta una grieta del suelo, donde hab�a pasado desapercibido. Era el pesado y viejo bast�n incrustado de oro que Hipatia hab�a recibido de su padre y que sol�a servirle para subrayar su discurso con �giles movimientos, hendiendo el aire como si dirigiese el curso y la m�sica de los astros.

Donde Amr se hace escriba

���Era esta Hipatia la antecesora de tu tribu? -pregunt� Amr bastante conmovido.
���Qui�n sabe? -respondi� la joven, sonriente ante las palabras �antecesora� y �tribu�, leves sombras de paganismo-. En tal caso, de ser cierta la leyenda, yo habr�a nacido de una virgen. Conozco, al menos, un muy ilustre precedente.
��No bromees. En el Cor�n se dice que Mar�a tuvo a su hijo, el profeta Jes�s, sin que un solo hombre la hubiera tocado nunca, como le hab�a anunciado un �ngel.
���Ah? �Conoc�is el dogma de la Concepci�n Virginal? -exclam� Filopon muy interesado-. �Pens�is que la naturaleza de Cristo es doble, mitad hombre mitad Dios, o que es exclusivamente de esencia divina?
��No hay m�s Dios que Al�. Dios es eterno, no puede nacer del vientre de una mujer, por muy virgen que sea.
���Pretendes entonces que tu Mahoma fue concebido del mismo modo?
��Nada en el Cor�n lo dice. Su padre, el rico Abd Allah, de la tribu de los Quraych, muri� antes de su nacimiento, y su madre Amina entr� en los Jardines de Al� cuando �l era a�n muy ni�o.
��Interesante dial�ctica -murmur� Filopon pensativo-: Mahoma era rico, hu�rfano, casado y propagaba su doctrina por medio de la guerra. Jes�s era pobre, Dios le hab�a dado unos padres, era casto y s�lo hablaba de paz. Stricto sensu, tu profeta es el Anticristo.
��Filopon, Amr, os lo suplico -intervino Rhazes-. Dejad esos est�riles debates para las autoridades conciliares. No tenemos tiempo. Si el emir quiere que su mensajero parta ma�ana al amanecer, ser� hora de extraer la moraleja de la historia de Hipatia. �Cre�is que la figura de semejante mujer podr� hacer reflexionar al califa, Amr?
��Habr�a que present�rsela de un modo distinto -respondi� el emir-. Voy a ataviar a la fil�sofa con algunos rasgos de la primera mujer del Profeta, Jadija, a la que Mahoma repiti� en primer lugar las palabras de Dios, y con otros de su hija F�tima, la esposa de Al�, la m�s santa de las mujeres. La historia de los pa�os mancillados por la sangre menstrual tiene posibilidades de gustarle. Omar trata a sus esposas como trata a los animales dom�sticos. Por mi parte, si os interesa mi opini�n, el tonto de Sinesio me parece un enamorado muy tibio. Si yo sintiese semejante pasi�n por otra Hipatia, sus per�odos no me repugnar�an. Muy al contrario, fortalecer�an mi amor.
��Me gustas m�s como mercader erudito y curioso que como soldado de dudosas bromas -coment� Hipatia.
��Ejem -farfull� Amr, algo cohibido por haberse extralimitado un tanto-, tendr�ais que explicarme algo mejor las obras de Galeno, y tambi�n las de ese mec�nico llamado Her�n. Una medicina que sea concluyente tranquilizar� a Omar y las m�quinas hidr�ulicas le interesar�n para sus proyectos de irrigaci�n. Pienso tambi�n hablarle del sistema de conversi�n cristiano, que empieza por lo m�s alto. Los reinos que esperamos someter ya no son aqu�llos que hemos conocido en el pasado, dirigidos por jefes paganos e incultos, dispuestos a dejarse convencer si ello favorec�a sus intereses. Por lo que se refiere a vosotros, jud�os y cristianos, si quer�is seguir practicando vuestra religi�n, a fe m�a, tendr�is que pagar.
���Encantadora perspectiva! -ironiz� Rhazes-. Nosotros estamos acostumbrados a hacerlo desde hace ya mucho tiempo. Pero me complace imaginar que nuestros perseguidores de ayer tendr�n que echar, a su vez, mano a la bolsa. En lo tocante a Galeno, te har� luego un resumen por escrito. En cuanto a Her�n, Hipatia podr� encargarse de hacer lo mismo.
��Por mi parte, voy a escribir todas estas historias que me hab�is contado. Mandar� tambi�n copias a otras personas importantes de Medina. Tal vez ellas consigan doblegar a Omar. Y repito: �Tal vez.� Pero al califa le a�adir� algo: �Lee, en nombre de tu Se�or que ha creado. �Lee!� Son las primeras palabras que dijo al Profeta el arc�ngel Gabriel, el mensajero de Al�, en la caverna del monte Hira donde Mahoma conoci� la Revelaci�n.
��Espl�ndida orden -aprob� Filopon-. Creo que voy a estudiar tu Cor�n con algo m�s de atenci�n.
��No est� mal, en efecto -acept� Rhazes-. Percibo en ello algunos ecos del libro de Baruch.

Leer, sin duda, pens� Hipatia. Pero �qu� leer y c�mo? �Leer s�lo el Cor�n o tener la curiosidad de inclinarse sobre otras obras? Leer sin comprender no es grave. Leer sin dudar es temible. Leer sin placer, no es leer. Pero es in�til se�al�rselo a ese viril beduino: �l disfruta por encima de todo con un �nico placer, y tal vez me vea forzada a proporcion�rselo.

SABIDUR�A HUMANA
El mensaje

El emir desenroll� voluptuosamente el rollo que hab�a hecho traer de una tienda de los arrabales y lo puso con mimo sobre la tablilla de madera preciosa. Papiro egipcio, del mejor, pens�. Lo mantuvo plano gracias a dos varillas que se deslizaban en sus ranuras, lo alis� luego con un gesto sensual. Por fin, abri� su escritorio de fina marqueter�a de marfil y �bano, disfrutando de su aroma a s�ndalo e incienso. Coloc� en el soporte de porcelana los pinceles de pelo de cabra y fij� junto a ellos la piedra rectangular para mezclar la tinta. Cuando la adquiri�, la piedra ten�a grabados unos dragones y otros �dolos paganos. En su lugar, �l mismo hab�a grabado este vers�culo del Libro: ��S� paciente! Tu paciencia procede de Dios.� Amr hab�a comprado el magn�fico escritorio a un marinero persa cuando, siendo joven, su padre le hab�a enviado a Sohar, el puerto del mar del sur, para comprar un cargamento de seda que proced�a del gran imperio de levante.
Verti� un poco de agua de su calabaza en el hueco de la piedra, frot� all� el bastoncillo de tinta hasta que la mezcla estuvo lo bastante espesa y moj� en ella la punta de un pincel.

Del emir Amr ibn al-As al califa de los verdaderos creyentes Omar ibn al-Jattab, salud y que la paz de Al� sea contigo.
En este d�a de la luna nueva de Moharem, en el vig�simo a�o de la h�gira, [9] he conquistado la gran ciudad de poniente.
La ciudad ha sido tomada por las armas y sin ning�n tratado. Los verdaderos creyentes est�n impacientes por recoger el fruto de su victoria.

Luego enumer� los tesoros de Alejandr�a, sus innumerables palacios, ba�os p�blicos, teatros, perfumer�as, orfebrer�as, forjas, hilaturas� Omar era muy poco instruido; apenas sab�a leer y escribir y presum�a de ello, pues de este modo pretend�a imitar al Profeta. Pensaba demostrar, haciendo correr el rumor de que Mahoma era tambi�n inculto, que todo le hab�a sido dictado de viva voz por el mensajero del Misericordioso. El califa Omar era un hombre sombr�o para quien la vida era un eterno castigo del Se�or, pues estaba convencido de que la humanidad entera maquinaba contra �l. El poder se le hab�a subido a la cabeza y toda incertidumbre le era ajena. Omar era tan odiado como temido. Lamentablemente, todo el pueblo �rabe, salvo algunas �lites, cre�a que el arc�ngel Gabriel hablaba por su boca, incluso cuando emit�a el m�s cruel o m�s absurdo de sus decretos. Al ofrecerle as� la ciudad de Alejandr�a, el emir esperaba amansarle. Ten�a que convertir el desmesurado orgullo del califa en su principal debilidad. Ten�a tambi�n que especular con el tiempo, porque Omar no era eterno. Durante los diez a�os de conjuras e intrigas y los ocho de reinado, se hab�a creado muchos enemigos y eran innumerables los intentos de asesinarle. Llegar�a sin duda el d�a en que un cuchillo pusiese fin a su tiran�a. �S� paciente, Amr! Tu paciencia procede de Dios�

En el-Iskandariyya -el emir tuvo buen cuidado de transcribir en �rabe el nombre de Alejandr�a- viven trescientas mil almas, de ellas doscientos mil griegos cristianos y cuarenta mil jud�os que no se convertir�n y por lo tanto pagar�n tributo�

Amr exageraba un poco, pero �ste era sin duda el mejor argumento para justificar que la Ciudad no hubiera sido saqueada ni demasiado destruida. Desde los inicios de la conquista, Omar hab�a instituido ese impuesto que los pueblos de los Libros de Mois�s y de Jes�s deb�an tributar a Medina si quer�an seguir practicando sus religiones. Con su rapacidad, que hac�a pasar por tolerancia, el segundo califa imped�a que sus correligionarios pudieran atraer a cristianos y jud�os, mediante la simple arma de la palabra, a la ruta de la Verdad trazada por el Profeta. Y es que, a su entender, el hecho de acrecentar la fortuna de Medina, y la suya, era preferible al triunfo universal del islam. De modo que Amr no pudo evitar escribir:

Por lo que se refiere al pueblo egipcio, que sigue haciendo sacrificios a los �dolos con cabeza de animales, nos ser� f�cil llevarlo a la verdadera Palabra, para abrirles los Jardines de Al�

El conquistador de Alejandr�a pas� luego muchas horas contando las historias que Filopon, Rhazes e Hipatia le hab�an relatado sobre la Biblioteca. Pero las cont� a su manera, a la manera de su pueblo, que tanto amaba los cuentos y la poes�a. Salvo, tal vez, por desgracia, Omar�
Poco antes del alba, Amr despert� a su ordenanza, que dorm�a ante la tienda, en el santo suelo. �Podr�n esos beduinos dormir alg�n d�a en los palacios de las ciudades que hayan conquistado? El hombre no necesit� largas explicaciones. Tom� el mensaje, mont� de un salto en su caballo y desapareci� en la noche. Necesitar�a m�s de catorce d�as para llegar a Medina, y otros catorce para traer la respuesta del califa. En una luna, muchas cosas habr�an cambiado en Alejandr�a, de la que Amr era el due�o. Un due�o que, a pesar de todo, tendr�a que obedecer a su califa, pues el poder de �ste proced�a del Alt�simo y de su Profeta.

Omar

El mensajero esperaba la respuesta. Su rostro estaba gris de polvo y su t�nica estriada con los regueros blanquecinos de la sal del mar Rojo. El califa no le hab�a dirigido ni una mirada, pero el joven guerrero, exhausto despu�s de tanto cabalgar, estaba seguro de que, en el fondo de su coraz�n, el comendador de los creyentes le agradec�a su celeridad; alg�n d�a tendr�a su recompensa.
Omar descifraba penosamente la misiva. Su �ndice se deslizaba lentamente de derecha a izquierda, vacilando en casi cada letra. Las hermosas volutas de las quince suras del Cor�n, especialmente transcritas para �l en una piel de camello lujosamente adornada hab�an acabado result�ndole familiares. Pero esa escritura cursiva, descuidada, como desde�osa, de la carta del general Amr era una tortura para sus ojos y su mente. De buena gana habr�a pedido a su secretario que se la leyera, como sol�a hacer de ordinario, y le habr�a dictado la respuesta, pero esta vez la decisi�n que deb�a tomar exig�a que no hubiera testigo alguno. Era un asunto que deb�an resolver Amr y �l mismo.
��No te quedes ah�, muchacho -le dijo al mensajero-. Tras tan larga carrera te mereces un poco de descanso. Adem�s, debes de tener alg�n familiar en Medina, �no es as�?
��Lamentablemente, comendador, no podr� ir a saludar a mi padre. El general me ha pedido que entregara otras cartas antes de regresar con vuestra respuesta.
��Otras cartas, �de verdad?
El mensajero se mordi� los labios. Para demostrar su lealtad al califa acababa de traicionar a su jefe, al que veneraba m�s que a nadie en el mundo. Omar le despidi� con un gesto de la mano. Y le pidi� que regresara al d�a siguiente. No tardar�a en averiguar a qui�n estaban destinadas esas cartas.
Con la toma de Alejandr�a, las cosas hab�an cambiado en Medina. Anta�o, todos cre�an que las conquistas de Palestina y Egipto se deb�an a la voluntad del Todopoderoso que inspiraba a su califa, y que los verdaderos creyentes que combat�an eran s�lo sus instrumentos. Pero ahora, en todas las tierras del islam, se celebraba la gloria de Amr, triunfador de la rica y poderosa ciudad de poniente. Y el propio Amr, en esa larga carta, no dejaba de ensalzar a Dhu al Qarnain, o sea a Alejandro, el conquistador cornudo del que habla el Cor�n, que hab�a llegado al pa�s donde nace el sol. Alababa tambi�n a aquel general C�sar de Egipto, que se convirti� en emperador despos�ndose con una reina. �Ambicionaba Amr alcanzar el prestigio de esos dos h�roes? �Hasta ese punto le hab�a corrompido el pa�s del fara�n? �No! Siempre hab�a sido as�. El emir Amr ibn al-As era digno hijo de su clan, aquellos ricos mercaderes quraychitas que se cre�an superiores a todo el mundo. Al enviarle tan lejos a hacer la guerra santa, Omar hab�a cre�do apaciguar su ambici�n. Pero ahora esa t�ctica corr�a el riesgo de volverse contra el comendador de los creyentes: Amr era amado por el pueblo; Omar, en cambio, era temido. Era preciso hacerle comprender a Amr que el islam s�lo ten�a un jefe, cuyo nombre clamaba el almu�dano al llamar a los fieles a la oraci�n: y aquel jefe era �l, Omar Ab� Hafsa ibn al-Jattab, el califa, servidor de Al� y �nico emir de los soldados del Profeta.
Por lo que se refer�a a esas pamplinas que los pensadores paganos garabateaban sobre el nombre de las estrellas o el alma humana, a esas obscenidades sobre la sangre de las mujeres, a esos miles de libros m�s poderosos, al parecer, que las m�s temibles armas, a esos cristianos y esos jud�os que le habr�an dado lecciones al propio Profeta, todo aquello eran s�lo barricadas detr�s de las que el general bland�a su fuerza y su fortuna ante el califato. �Hasta d�nde pensaba llegar? Sin duda ten�a en Medina c�mplices y partidarios que conspiraban para perder a Omar. Y all�, en Alejandr�a, adem�s de sus beduinos, que dar�an la vida por �l, Amr estaba rodeado, seg�n dec�an los esp�as, de una especie de consejo privado compuesto por un viejo cristiano, un jud�o y una mujer, una sacerdotisa pagana que le hab�a hechizado. �Sacrilegio y conspiraci�n!
Omar, por su parte, no necesitaba consejo. S�lo recib�a �rdenes del propio Todopoderoso, que iba a visitarle en sus sue�os. Por otra parte, �a qui�n se habr�a confiado? En Medina bull�an las s�rdidas ambiciones de aquellos intrigantes que esperaban que un cuchillo acabara con �l, Omar, el artesano de humilde extracci�n que hab�a conseguido, mediante su sola voluntad y su astucia por entero consagrada a su fe, llegar a la cima de la tierra del islam. Sus enemigos, los imp�os, hab�an encontrado en Amr al hombre que necesitaban: un se�or encantador, generoso, amante de los placeres de la mesa y el lecho; poeta cultivado, pero que sab�a tambi�n ser valeroso en el combate y h�bil estratega.
Omar no era nada de eso. Su �nico placer terrestre era el poder. Y lo aprovechaba, sabiendo que All� Arriba no lo tendr�a. A fin de cuentas, �no pon�a todo ese poder al servicio del Creador universal?
El califa volvi� a leer con gran atenci�n, y con mayor facilidad que la primera vez, la larga carta del general. En su primera parte, que era un mensaje de victoria, Amr s�lo encomiaba las riquezas materiales de Alejandr�a, sus templos, su oro, sus valiosas mercanc�as, sus pueblos de la Tor� que pagaban tributo, sin olvidar las almas paganas que habr�a que convertir. Pero a continuaci�n ya s�lo hablaba de libros, de sabios, de astr�logos, de fil�sofos, de poetas, de reyes y reinas del tiempo pasado, y otra vez de libros.
Por lo general, Omar no se preocupaba en absoluto de estas cosas. Se limitaba a despreciar los esp�ritus refinados que perd�an su tiempo y su alma nombrando las estrellas o vaticinando sobre una rosa. Pero esta vez, el ardor con que el general defend�a aquel Museo le pareci� sospechoso. �Qu� ocultaba tras aquel alegato en favor de un mont�n de viejos rollos y de vol�menes enmohecidos? Se dijo que Amr sin duda habr�a estado jact�ndose por todo Egipto -y pavone�ndose en sus cartas a sus amigos de Medina y de La Meca- de ser el protector de las artes y las ciencias paganas, ya fueran jud�as o cristianas. �Acaso pretend�a establecer v�nculos con los imperios enemigos de Persia y de Bizancio?
Omar s�lo hab�a llegado tan arriba en el islam por medio de la intriga y la conspiraci�n, de modo que ve�a por todas partes intrigas y conspiraciones. Tom� una decisi�n. Hasta ahora, Amr le hab�a obedecido siempre, m�s por c�lculo que por fidelidad o deber, pens� el califa. Era preciso darle una buena ocasi�n para rebelarse. Si se doblegaba, el general quedar�a desprestigiado para siempre ante sus amigos, y quiz�s ante sus aliados alejandrinos y bizantinos. Si se sublevaba, conocer�a las mazmorras de Medina, el hacha del verdugo incluso. Adem�s, en su traici�n arrastrar�a consigo al resto de la pandilla que hab�a apoyado la candidatura de Al� al califato, y segu�a apoy�ndola. Una p�lida sonrisa se dibuj� bajo la enmara�ada barba de Omar: acababa de encontrar un pretexto para destruir aquel mont�n de papeles sin inter�s. Tom� el estilete, lo moj� en una tinta parda y escribi�, con dificultad, en el pergamino:

Del Esclavo de Dios y comendador de los creyentes, Omar, al general Amr, salud.
Toda la tierra del islam ha saludado tu hermosa victoria con el regocijo que merece: debes ahora fortalecerla contra los ataques que podr�an llegar por mar y ahogar todas las oposiciones que puedan nacer en el seno de las poblaciones jud�as, cristianas y paganas que has censado. Para ayudarte en la tarea, te mandar� un gobernador que no he nombrado todav�a. La guerra santa debe proseguir. Cuando te d� la orden, partir�s a la cabeza de tu ej�rcito hacia los pa�ses de poniente.
Por lo que se refiere a los libros de los que me hablas en tu �ltima carta, �stas son mis �rdenes: si su contenido est� de acuerdo con el libro de Al�, podemos prescindir de ellos puesto que, en ese caso, el Cor�n es m�s que suficiente. Si, por el contrario, contienen algo distinto de lo que el Misericordioso dijo al Profeta, no hay necesidad alguna de conservarlos. Act�a, y destr�yelos todos.

Omar reley� la carta que acababa de sellar. La voz del almu�dano se alz� por encima de la ciudad. Omar se prostern� y olvid� las razones pol�ticas de aquella respuesta: estaba convencido de que el propio arc�ngel Gabriel se la hab�a dictado.

Silogismos

Desde la terraza del Museo donde Amr, Filopon y Rhazes se hab�an instalado, se ve�a el mar. El sol resplandec�a pero no consegu�a atravesar el emparrado bajo el que beb�an un delicioso vino de Chipre y del que colgaban unos racimos verdes que aguardaban el verano. All�, a media ma�ana en la isla de Faros, la luz de la torre palidec�a, como apagada por los intensos azules del agua y del cielo. Alrededor del gigantesco edificio, los olivos retorcidos por el dolor de los siglos parec�an otros tantos viejos marinos que esperaban embarcarse para el �ltimo viaje.
Abrumado, Amr se derrumb� en su sill�n de mimbre y tendi� la carta a Filopon:
��Todo est� perdido, leedla.
��Lamentablemente, amigo m�o, pese a mi saber de gram�tico, no comprendo vuestra escritura.
El general se encogi� de hombros y tradujo en voz alta la misiva del califa:
���� no hay necesidad alguna de conservarlos. Act�a, y destr�yelos todos.� Nada m�s. Ni la menor f�rmula de cortes�a. He ca�do en desgracia.
��Aun a riesgo de contradecir a Arist�teles -suspir� Filopon-, el silogismo es el arma m�s temible de los fan�ticos y los imb�ciles. El califa afirma que como vuestro libro sagrado lo dice todo, los dem�s no dicen nada. �Qu� puedes responder a eso? Es in�til discutir con semejante pe�asco de certidumbre.
��Bueno, �l blasfema. En ninguna parte est� escrito que el Cor�n lo diga todo. El arc�ngel s�lo habla al Profeta de lo esencial para guiar hacia Dios al verdadero creyente. En cuanto a lo dem�s, el hombre puede muy bien ir caminando desde Alejandr�a a Medina para medir la distancia en pasos, componer versos en honor de la due�a de su coraz�n, cantar la belleza del sol que se levanta o explicar en un libro c�mo curar el dolor. �Que le aproveche! Es su libertad de hombre, es su grandeza. Y, por consiguiente, es la grandeza del Todopoderoso. Escrib� todo eso en mi carta.
��Hablando de silogismos -intervino Rhazes-, �puedes responder a eso, Amr? No, no es s�lo un juego� Un cretense dice: �Todos los cretenses son mentirosos.� �Est� diciendo la verdad?
��Si miente, no todos los cretenses son� Si no miente, los cretenses son� �Es absurdo! Un mentiroso no miente cada vez que abre la boca, s�lo cuando tiene necesidad de hacerlo.
��Una respuesta del todo acertada -asinti� Filopon-. Muy a menudo, los silogismos pueden invalidarse rebatiendo una de sus partes. Basta con romperlos como cort� Alejandro el nudo gordiano.
��As� pues, con mucha frecuencia, lo que puede destruirse es un silogismo -solt� Rhazes ri�ndose con sarcasmo-, al menos en una de sus partes. Una roca puede destruirse, por lo tanto es un silogismo. Tu califa es una roca�
Filopon blandi� su pesado bast�n pulido por el paso de los siglos, como un profesor que amenazara con su f�rula a un holgaz�n.
���Rhazes, deja ya tus ingeniosos malabarismos! Con ese humor tan ligero, acabar�s alg�n d�a por evaporarte en las nubes.
Desconcertado, Amr mir� a los dos sabios, al maestro y al disc�pulo, que charlaban rivalizando en ingenio sin ocultar su diversi�n. �C�mo? Durante semanas, ambos hab�an luchado al un�sono para convencerle de que preservara los tesoros de la Biblioteca, y ahora, cuando acababan de saber que lo que m�s quer�an en el mundo iba a desaparecer, jugaban como dos estudiantes a la salida de una clase aburrida. De pronto, como en una revelaci�n, el general comprendi�: debatir, confrontar ideas, buscar la verdad no era s�lo un �rido y soso trabajo de austeros sabios, sino tambi�n un juego, un juego del esp�ritu, al igual que el amor es un juego de los cuerpos.
��Si los dos segu�s as�, llamo inmediatamente a Hipatia. Ella, al menos, sabr� meteros en cintura. Por cierto, �d�nde est�?
��En las termas de las mujeres -respondi� Rhazes con forzada causticidad-. Cuando no lee ni escribe, est� en los ba�os. Me hace a�orar el feliz tiempo de Atenas, cuando las damas no ten�an acceso a esos establecimientos.
���A fe m�a! -ri� Amr-, no intentar� reunirme all� con ella. Tras la toma de Heli�polis (pero no dig�is ni una palabra de esta historia a mis esposas, si por desgracia las conoc�is un d�a), decid� entrar en los ba�os para mujeres, creyendo que era una de esas acogedoras casas donde el guerrero vencedor encuentra descanso y solaz. Dos enormes matronas me agarraron por los hombros y de un empuj�n me echaron escaleras abajo. Por poco no me despiden con una patada en el culo. �En serio! �A m�, que dos d�as antes hab�a derribado las puertas de su ciudad, entrando con el sable desenvainado sobre mi caballo chorreante de sudor y sangre! Me resign� entonces a ir a remojarme en una de las innumerables termas de la ciudad ocupada. Era muy aburrido: s�lo hab�a hombres. Y por lo que se refiere al sudor, transpir� tanto como mi fiel Batalla; es mi caballo, no muy r�pido pero fuerte y valeroso. Seguro que lo hab�is visto: su pelaje es negro y tiene una estrella blanca en la frente.
���Bravo, Amr, bravo hijo m�o! -exclam� Filopon sec�ndose una l�grima que la hilaridad hab�a hecho brotar de sus ojos p�lidos y rodeados de arrugas-. Re�r es una coraza mucho m�s segura que los m�s s�lidos petos de bronce. Vuelve a servirte bebida.
��Una sola copa entonces, pues el Profeta dijo que todo el vino que bebamos aqu� nos ser� deducido en sus eternos jardines. Pero a�n no he terminado de contaros lo de las termas de Heli�polis. Mientras un esclavo nubio me desollaba la espalda con un cepillo muy duro, se me ocurri� una idea. Imagin�, para olvidar el dolor, que instalaba unos establecimientos semejantes en los oasis, en Medina o en La Meca, en los puertos del mar de Om�n� Les a�adir�a unas alcobas para que cada cual pudiese dormir, mesas para recobrar fuerzas comiendo, mi mercado para intercambiar los productos llegados de las cuatro esquinas del mundo. Todo ello ser�a bastante rentable. �Qu� te parece, Rhazes?
��Me parece que est� claro, los hijos de Ismael son hermanos de los de Israel. Un detalle: �c�mo se calentar�a el agua en tus termas? �Con libros quemados?
Se hizo un abrumador silencio. Los tres hombres, entretenidos en intercambiar bromas, casi hab�an olvidado la amenaza que pesaba sobre la Biblioteca. O, al menos, la hab�an dejado a un lado por unos instantes. Amr mostr� de nuevo su aire grave y autoritario de jefe guerrero:
��Concluir� tu �ltimo silogismo, Rhazes: �Tu califa es una roca, por lo tanto tu califa puede ser destruido.� Temo que, por desgracia, habr� un tiempo para destruirlo, y que ese tiempo no ha llegado a�n. Me apena reconocerlo ante vosotros, mis vencidos amigos, pero ser�a prematuro. Despu�s de la muerte de Mahoma, Arabia conoci� terribles horas de guerra civil, en las que el hermano combat�a contra el hermano, el hijo arrojaba a su padre en las mazmorras, y en las que por todas partes aparec�an falsos profetas que intentaban arrastrar al pueblo a sangrientos enfrentamientos� Omar supo unirnos y �ste es su m�rito. Supo lanzarnos a la guerra santa. Si yo intentara eliminarle ahora, todos esos horrores recomenzar�an y la Historia me considerar�a el responsable. No lo deseo. No quiero que mi nombre, el de mis antepasados, quede mancillado por esas indelebles manchas que son las palabras: �Traicion� a Dios�, �reneg� de su pueblo�.
��Alejandr�a no es enemiga de los �rabes, Amr -dijo Filopon-. Todo el mundo espera aqu� que tu llegada nos libre del yugo de Bizancio y de la amenaza persa. Te estamos agradecidos, magn�nimo vencedor, por haber prohibido a tus soldados dedicarse al pillaje y las represalias. Pero si atac�is la Biblioteca, atacar�is la propia alma de Alejandr�a. Y entonces, el pueblo entero se levantar� contra vosotros, como tantas veces hizo en el pasado contra otros tiranos, otros invasores. Tu religi�n s�lo podr� extender su influencia si preserva lo mejor de la herencia griega, romana, cristiana y jud�a. Cuando os abr�is al mundo es cuando estar�is en la cima del mundo; entonces podr�is comerciar con los pueblos de todo el orbe y llevar�is a cabo, a vuestra vez, nuevos avances en matem�ticas, ciencias y filosof�a. Por el contrario, si trat�is a todos los no creyentes como si fueran vuestros enemigos, si combat�s con odio a quienes no piensan como vosotros, entonces tambi�n tratar�is a vuestras mujeres como si fueran ganado, y llegar� la edad oscura de tu islam.
��Tambi�n le escrib� eso a Omar. Pero� acabas de hacerme comprender algo, Filopon. �Es �ste el m�todo del �parto de las almas� que practicaba el tal S�crates y del que tanto me has hablado? S�, acabo de comprender� Lo que el califa quiere destruir no son los libros sino a m�. Mis sucesivas victorias me han dado gloria y popularidad, de Mascate a Jerusal�n pasando por Medina.
Y Omar teme que la utilice para derribarlo. �Qu� equivocado est� acerca de m�! Por muy general que yo sea, no me atrae el poder. Adem�s, aunque lo tuviera no podr�a ambicionar ser califa. El Profeta nos dio el ejemplo: ese cargo debe corresponder a un hombre de Dios y no a un hombre de guerra. Entre nosotros, los soldados son s�lo el brazo armado de un cuerpo cuya cabeza es el califa, y el alma, Dios. S�, soy sincero. Pero tambi�n soy un asno. Para distinguirme ante mis amigos cultos de Medina y La Meca, les he contado todas las bonitas historias que me hab�is relatado. �Les gustan tanto a mi pueblo! �Pero Omar ha debido creer que conspiraba! Soy un est�pido. Tambi�n ha sido una estupidez haberle hablado de esos libros. Si no le hubiera dicho nada, no se habr�a preocupado por ello. Al pedirme que los destruya, quiere poner a prueba mi obediencia. Si me niego, har� que acaben conmigo como con un traidor. Si le obedezco, ser� culpable de la desaparici�n de un milenio del pensamiento humano y la deshonra caer� sobre m�, s�lo sobre m�. Estoy perdido�
���No seas cobarde, general! Nos hablas de virtud, de honor, de fidelidad y, cuando llega el momento de elegir entre tu destino y tu reputaci�n, eliges la fuga. �As� piensas gustarme? -le reproch� Hipatia, que se irgui� ante ellos, hermosa y terrible.
Con su larga t�nica blanca, su abundante melena negra sujeta por una diadema cuajada de perlas, parec�a la diosa Atenea. La fulgurante mirada que lanz� a Filopon y a Rhazes les hizo comprender que hab�a llegado el momento de que ellos dos se retiraran. El viejo fil�sofo y el fogoso m�dico no pod�an hacer nada ya para contrarrestar las �rdenes del califa. De modo que, encogi�ndose por �ltima vez de hombros, ambos salieron lentamente, dignos y r�gidos como estatuas.
La segunda mirada que Hipatia dirigi� entonces a Amr fue inequ�voca.

Las termas de Alejandr�a

Hab�a transcurrido s�lo una semana entre el momento en que Amr ibn al-As recibi� la orden de destruir la Biblioteca y la llegada del gobernador, un familiar de Omar. El plazo era demasiado breve para que el general fuese acusado de sedici�n. El califa, temiendo que un acto de desobediencia del prestigioso jefe del ej�rcito de Egipto provocara una reacci�n en cadena por parte de las tropas de ocupaci�n acantonadas en Siria y en Palestina, hab�a encontrado otro pretexto para neutralizar por alg�n tiempo a aquel emir demasiado popular: decret� que, al enviar sus famosas cartas a sus amigos de Medina y La Meca, Amr hab�a cometido una grave indiscreci�n y revelado secretos de Estado. De este modo, nadie podr�a objetar nada ante el cese del general, ni siquiera el principal interesado.
De hecho, tal como Omar hab�a previsto, Amr fue puesto en arresto domiciliario en sus aposentos de palacio. Dorada prisi�n, es cierto, pero en la que lament� amargamente su imprudencia pol�tica. Lo que no lament� fue haber cedido a las dulces exigencias de Hipatia. Cuando uno de sus soldados fue a anunciarle que el gobernador nombrado por Omar estaba a las puertas de la ciudad seguido por una nutrida tropa, el conquistador de Alejandr�a les dijo a sus amigos alejandrinos:
��Esta vez todo ha terminado. Podr� retener a ese hombre unas pocas horas. Aprovechadlas para avisar a vuestra gente y salvar los libros que deban ser salvados.
��Todos los libros deben serlo -exclam� Hipatia.
��Lamentablemente, sobrina -suspir� Filopon-, no queda ya tiempo. Cuando la casa arde, hay que escoger lo que te llevas.
Filopon y Rhazes se apresuraron a actuar. Pero �qu� libros salvar? La elecci�n era desgarradora, ya que no podr�an llevarse m�s que una parte de las obras. Amr se hab�a propuesto almacenarlas en sus aposentos, contiguos al museo. Hipatia le hab�a mostrado una puerta secreta que, anta�o, permit�a a los bibliotecarios deslizarse en sus habitaciones a cualquier hora del d�a o de la noche. Nadie habr�a sospechado que el general ocultara all� lo que ten�a orden de destruir. Nadie, adem�s, se habr�a atrevido a registrar su casa, ni siquiera el enviado del califa.
�Qu� decidir? Ante todo hab�a que abandonar los libros de los que exist�a por lo menos una copia en otra biblioteca imperial, ya fuera de Oriente o de Occidente. Ahora bien, se sab�a el contenido de la de Constantinopla, pero el de las dem�s bibliotecas era muy aleatorio. Roma hab�a sido saqueada tantas veces por los b�rbaros que era imposible determinar qu� segu�a existiendo all�; desde hac�a dos siglos, las bibliotecas de la ciudad estaban cerradas como tumbas. Toledo hab�a ca�do en manos de un rey visigodo que, seg�n dec�an, era aficionado a las artes y las letras. Pero �ser�a fiable ese rumor? En cuanto al resto, la Galia estaba ocupada por las hordas francas, a P�rgamo se la disputaban Bizancio y Persia, de modo que esos lugares deb�an ser un mont�n de ruinas.
Filopon y Rhazes decidieron entonces salvaguardar �nicamente lo esencial de las grandes obras anteriores al cristianismo. En efecto, �qui�n sab�a si tambi�n el patriarca de Bizancio no decidir�a destruir las obras imp�as o paganas? Filopon se encarg� pues de ocultar las obras de Plat�n, Arist�teles y Cal�maco, la Biblia de los Setenta, prohibida ahora por Constantinopla, las de Fil�n y algunos m�s. Rhazes, por su parte, se encarg� de Euclides, Arqu�medes, Erat�stenes, Hiparco, Her�n y otros m�s. Estuvieron dudando unos momentos sobre el destino de los trabajos de Tolomeo el Ge�grafo y Galeno el M�dico. �Acaso esos dos no eran tolerados por el dogma cristiano? Pero los salvaron de todos modos, pues �la cristiandad era tan cambiante al albur de sus concilios�!
Hipatia, en su juvenil intransigencia, se neg� a participar en sus debates y en ese salvamento.
��El crimen es el mismo -declar�- por un libro quemado que por un mill�n. Salvando s�lo algunos, nos hacemos c�mplices de los asesinos. -Luego les abandon� sin permitir que intentaran hacerle cambiar de opini�n.
���Se�or, se�or, ya est�n aqu�!
Un aterrorizado esclavo hab�a aparecido en la galer�a. De inmediato los dos amigos, con los brazos cargados de rollos, se dirigieron a la puerta oculta que llevaba a los aposentos de Amr.
���Hipatia? �D�nde est� Hipatia? -se preocup� Rhazes.
��He dejado a la se�ora en la escalinata del Museo -respondi� el esclavo-. Ha debido de refugiarse en su casa.
���Mi bast�n! �D�nde est� mi bast�n? -pregunt� a su vez Filopon.
��Vuestra sobrina lo llevaba, se�or.
La puerta de los aposentos de Amr se cerr� tras ellos cuando el paso de los soldados resonaba ya en el primer peristilo.
Hipatia se hallaba en lo alto de las escaleras, ante el porche de la Biblioteca. Bland�a el pesado bast�n labrado de su t�o, como un centinela sujeta su arma. Ante esa visi�n, la tropa se detuvo al pie de la escalinata. Era como si vieran una estatua de m�rmol que de pronto hubiese cobrado vida.
��Nadie tiene derecho a entrar armado en el templo de la ciencia y el arte -anunci� la joven con voz grave y fuerte.
���La reconozco! -grit� uno-. Es la bruja que ha hechizado a nuestro general. �Maldita seas!
Una piedra golpe� a Hipatia en pleno pecho. Ella lanz� un grito de dolor y se tambale�. Entonces, m�s y m�s piedras llovieron sobre ella y acabaron derrib�ndola y cubri�ndola. Los soldados saltaron sobre su cuerpo y penetraron en la Biblioteca.
Durante toda la tarde y hasta que cay� la noche, en un incesante ir y venir, los secuaces del gobernador fueron sacando los libros y carg�ndolos en los carros que los llevaban hacia los cuatro mil ba�os y termas de la ciudad. Cuando por fin el Museo estuvo desierto, unas sombras que eran Amr y Rhazes fueron a buscar el cuerpo de la muchacha y lo tendieron en un lecho de los aposentos del general. El m�dico jud�o lloraba, el antiguo mercader �rabe rezaba. Filopon, por su parte, contemplaba su bast�n. En cierto momento, accion� un peque�o mecanismo oculto bajo el pomo, que se desprendi�. El bast�n de Euclides estaba hueco. El viejo gram�tico sac� de aquel tubo cuatro amarillentos rollos y los despleg�. Pese a su negativa a colaborar en el salvamento, Hipatia hab�a ocultado en aquel escondrijo, cuya existencia le hab�a revelado su t�o, unos extractos de las Distancias de la Luna y del Sol, de Aristarco de Samos, y otros muchos de su Hip�tesis, aquella obra her�tica en la que el astr�nomo se atrev�a a afirmar que la Tierra no era el centro del Universo, sino un peque�o planeta que giraba alrededor del Sol. Juan Filopon, el cristiano, nunca hubiera elegido poner a salvo aquella tesis err�nea, y por lo tanto in�til. Pero, puesto que Hipatia lo hab�a querido� Volvi� a colocar los rollos en su escondrijo, cerr� cuidadosamente la abertura y se fue, abrumado, aferrando el bast�n para poder sostenerse en �l alg�n tiempo m�s.

Los libros de la Biblioteca de Alejandr�a alimentaron, durante seis meses, las calderas de las termas de la ciudad. Los beduinos se hab�an aficionado a esos ba�os tan emolientes como vigorizadores.
Filopon sobrevivi� poco tiempo a la muerte de su sobrina y a la destrucci�n de la Biblioteca. Se dice que falleci� el d�a que cumpli� cien a�os, legando a Rhazes el bast�n de Euclides. Este se convirti� en el m�dico personal del general Amr, en su preceptor y su confidente. Unos meses despu�s de estos acontecimientos, partieron ambos hacia Arabia, pues acababan de saber que el califa Omar hab�a sido asesinado en la mezquita de Medina por un esclavo mesopot�mico. Durante su viaje, la flota bizantina atac� Alejandr�a y la recuper�. El nuevo califa restableci� a Amr en sus funciones de general en jefe de Egipto. Las tropas de Bizancio fueron expulsadas de nuevo y el primer acto de paz del glorioso soldado de Al� fue nombrar a su m�dico bibliotecario del Museo, al menos de lo que quedaba.
Cierto d�a, Amr, acompa�ado siempre por su inseparable amigo jud�o, parti� a la cabeza de sus tropas para llevar a cabo nuevas conquistas, en nombre del Misericordioso, en los pa�ses de poniente. Recordando la imperecedera luz del Faro, decret� que los arquitectos deb�an inspirarse en ese extraordinario monumento para construir las torres de las mezquitas. En adelante, el almu�dano guiar�a desde all� arriba las almas extraviadas hacia la luz de la verdadera fe e invitar�a a los fieles a la oraci�n. Pues, seg�n la sura XXIV, �Dios es la luz de los cielos y de la tierra. Esta luz es como una hornacina con su l�mpara, una l�mpara colocada en un cristal, un cristal parecido a un astro resplandeciente�. As�, el islam edific� sus minaretes, que se elevaban como un millar de faros por encima de los edificios. [10]

EPILOGO
El bast�n de Nicol�s

Seis caballos tirando de un pesado veh�culo negro que luce las armas del obispo de Warmie escalan penosamente los montes que llevan a Nuremberg. Los sigue un carro cargado con ba�les y fardos. Salieron de Roma hace dos meses, en los primeros d�as de la primavera del a�o de gracia de 1504. Pero Nicol�s no tiene mucha prisa por reintegrarse al cap�tulo de la catedral de Frauenburg. De modo que, como los escolares, ha dado un rodeo.
El can�nigo polaco, apasionado por las matem�ticas y la astronom�a, recupera, durante ese lento viaje, la despreocupaci�n y la alegr�a de un colegial. Cuando se detuvo en Ferrara, encontr� a uno de sus compa�eros de anta�o junto al que hab�a estudiado en la Universidad Jagellon de Cracovia, su amigo el doctor Juan Fausto, y le invit� a viajar con �l hasta Polonia. Pero aquel encuentro nada deb�a al azar. Fausto, que diez a�os atr�s hab�a tomado parte en la navegaci�n de Vasco de Gama, hab�a proseguido solo, desde las Indias, un periplo que le hab�a llevado hasta China. Luego regres� a Venecia, donde ten�a que resolver ciertos asuntos sucesorios, y all� se enter� de que su amigo de la juventud estaba tambi�n en Italia por otros asuntos que, en su caso, eran de orden estrictamente eclesi�stico, al menos en su mayor�a. De ese modo, los dos alegres compa�eros se hab�an encontrado en Ferrara.
Naturalmente, durante el mon�tono trayecto, Juan, que ha visto muchas m�s cosas que Nicol�s, tiene tambi�n muchas m�s cosas de qu� hablar. Acaba as� contando la historia del incendio de la Biblioteca de Alejandr�a, lugar donde permaneci� alg�n tiempo. La antigua ciudad de los Tolomeos, le dice, no es hoy m�s que una ciudad de feria, medio abandonada. El Faro desapareci� en el terremoto de 1303 bajo las aguas encrespadas; el Museo, en cambio, se derrumb� por la estupidez de los hombres, ya fueran cruzados de Cristo o soldados de Mahoma.
Fausto ha le�do esa historia en La cr�nica de los sabios, una obra en �rabe de un tal Ibn al-Kifti. Encontr� el texto al regreso de su periplo alrededor del mundo, en la biblioteca de Constantinopla, ciudad a la que medio siglo antes los invasores otomanos dieron el nombre de Estambul. Le resume ese texto en pocas palabras.
Ambos amigos tienen muchas dudas sobre la veracidad del relato, redactado mucho tiempo despu�s de la toma de Alejandr�a por los �rabes. As�, el tal Ibn al-Kifti afirma que el califa Omar reinaba desde Bagdad, algo imposible porque esta ciudad no exist�a en el a�o 640 despu�s de Cristo, fecha de los acontecimientos relatados. Otro motivo de suspicacia es que el autor de La cr�nica de los sabios pertenec�a a la secta musulmana llamada �chi�ta�, secta que consideraba a los tres califas que sucedieron a Mahoma como usurpadores; comenzando por el propio Omar, del que afirmaban que hab�a destruido, tras la muerte del Profeta, el manuscrito de las �ltimas suras.
Al acusar a aquel hombre de haber hecho quemar la gran Biblioteca, Ibn al-Kifti desluc�a m�s a�n la memoria del primer comendador de los creyentes, del que sus partidarios, los �sunnitas� dec�an, por el contrario, que hab�a sido el mayor conquistador del islam triunfante, un piadoso soberano y un h�bil diplom�tico.
��Pobre Omar -dijo Nicol�s con un c�mico suspiro-. Su reputaci�n est� mancillada por los siglos de los siglos. Pues, si lo que me has dicho es cierto, la Iglesia cristiana de Oriente, al conocer esta historia, no tard� en reprobar al probo Omar� �Reprobar al probo Omar! �Qu� te parece eso, Juan?
��Creo, mi buen can�nigo, que eres un caso desesperado -responde Fausto-. Quince a�os de estudio y sacerdocio no te han curado en absoluto de tu man�a de hacer juegos de palabras. Pero lo peor es que te crees obligado a repetir siempre tres veces tus abominables retru�canos, por temor a que tu interlocutor no los entienda.
S�, los disidentes chi�tas de aquella lejana �poca, al acusar a Omar, hab�an ofrecido sin querer a la Iglesia ortodoxa una excelente ocasi�n. Mientras en occidente se cantaban las haza�as de Carlomagno y de Rolando, vencedor de los �infieles sarracenos�, cuya piel, seg�n dec�an, era negra como la pez, que eran seres crueles y p�rfidos de nariz aguile�a e inteligencia obtusa, en la Constantinopla sitiada se repet�a que las hordas sectarias de Mahoma hab�an destruido m�s de un milenio de saber. Omar ten�a anchas las espaldas para cargarle con aquel inexpiable crimen.
��Y adem�s -suelta Nicol�s olvidando el piadoso h�bito que lleva-, esta acusaci�n permite disimular las matanzas de jud�os y la destrucci�n de los �dolos que llev� a cabo el bruto de san Te�filo, obispo de Alejandr�a, al que sucedi� su bastardo Cirilo, tan aureolado y canonizado como �l. �Por ventura crees, Fausto, que aquellos fan�ticos se limitaron a destruir el templo de Serapis? El t�o y el supuesto sobrino habr�an resultado unos inquisidores muy correctos, de modo que resulta l�gico que san Cirilo hubiera sentido antes que los musulmanes la tentaci�n de arrojar la antorcha a los anaqueles de la Biblioteca, �no te parece?
��Creo, Nicol�s, que vosotros, los cristianos, ten�is la vieja costumbre de encender piras. Extra�a costumbre de la que tal vez Cirilo y Te�filo fueron los gloriosos inventores. La destrucci�n de la Biblioteca ha sido contada numerosas veces y atribuida a otras tantas facciones y gobiernos distintos, no para hacer la cr�nica ver�dica del edificio sino para servir de panfleto pol�tico. Creo, pues, que no es necesario intentar dar un nombre al incendiario del Museo: C�sar, Te�filo, Cirilo u Omar, �qu� importa! Si los libros desaparecieron en la toma de Alejandr�a por los �rabes, pues bien, la �nica culpable es la guerra. Fue un homicidio involuntario, en cierto modo. Dir� por fin que Averroes, Avicena y otros muchos extraordinarios sabios musulmanes que tradujeron a su lengua a Euclides y Arist�teles, a Plat�n y Tolomeo, a Erat�stenes y Galeno, no descubrieron sus obras en un mont�n de cenizas. Como t� sabes muy bien, Nicol�s, lo adivinas como yo lo supe en Ispahan y en Bagdad, entre aquellos beduinos, aquellos hombres del desierto, entre sus descendientes y los pueblos que hab�an sometido surgieron muy pronto astr�nomos, matem�ticos, fil�sofos, ge�grafos que se convirtieron en traductores y depositarios del saber de los Antiguos. Mientras la cristiandad se entregaba con oscura voluptuosidad a esperar la llegada del final de los tiempos, ellos, �los infieles�, como vosotros dec�s, reedificaban pacientemente las ruinas del pensamiento, un pensamiento que vuestros reyes, vuestros sacerdotes y vuestras pestes se hab�an empecinado en derribar. Y nosotros, los iniciados, los custodios del verdadero saber, prudentes intermediarios entre vuestras dos sectas que nos lo deben todo, os entreg�bamos modestamente sus trabajos, que vosotros os apresurabais a arrojar a las hogueras. Nuestra �nica ambici�n era proporcionaros algo de luz. Nos lo agradecisteis con el fuego y la sangre. Perm�teme que llore por el destino de los justos que, entre vosotros, se atrevieron a estudiar los conocimientos que les aport�bamos: Abelardo fue castrado, Beckett apu�alado y Pico della Mir�ndola envenenado.
��Nosotros, vosotros, ellos� �Qu� cosas dices, Juan! -mascull� Nicol�s-. Mi padre era un sencillo negociante de Tor�n, y en toda su vida no quem� m�s que los pobres pagar�s de sus m�s humildes deudores, para perdon�rselos. �C�mo va a ser c�mplice de los cr�menes de Te�filo, de Cirilo, de Domingo, de Torquemada o de Isabel de Espa�a, llamada la Cat�lica? �Y tengo yo que pagar, tambi�n, por ellos? �Obligar�as a mis hijos, si los tuviera, a arrepentirse a su vez, a mortificarse por ello hasta la en�sima generaci�n?
Ambos amigos guardan silencio sin atreverse a mirarse, mientras el veh�culo desciende traqueteando por las colinas. Oyen el resoplar de los caballos y las groseras invectivas con que el cochero los arrea. Fausto se pasa la larga y morena mano por la cascada de �bano de sus cabellos. Dice por fin:
��S�lo he aprendido una cosa en todos mis viajes: hay que escuchar al otro, al extranjero; hay que leer al otro, al extranjero. Hay que comprenderle. �sta debe ser nuestra regla ordinaria, Nicol�s, nuestra regla absoluta. Como dice el viejo proverbio griego: �Da buena acogida a los extranjeros��
���Da buena acogida a los extranjeros, pues tambi�n t� alg�n d�a ser�s extranjero� -completa la frase Nicol�s.
El peque�o convoy llega ahora al valle en cuyas profundidades se levanta Nuremberg, encaramada sobre un espig�n. Se detienen no lejos de una hermosa mansi�n flanqueada en un lado por la casa del impresor Froben, y en el otro por la del pintor Durero.
��Bueno, aqu� nos separamos, Nicol�s -dice Fausto-. Mi hermano mayor, Martin B�ha�m, me espera. Estoy impaciente por ver su alegr�a cuando le regale ese mapa de China que ha dibujado para m� mi amigo Chu Su Pen, ciudadano de la ciudad m�s grande del mundo, Hangzhu. �Ah, lo olvidaba, viejo compa�ero! He aqu� mi regalo: este bast�n de madera esculpida y labrada. No, no es el tirso de Baco sino una obra de arte de gran valor. Me la dio un amigo gram�tico de Bagdad que presume de ser descendiente del astr�nomo Al Battani. Util�zalo bien.
��No vas a hacerme creer, Juan, que tu regalo es el bast�n de Euclides, aqu�l del que tanto me has hablado. No soy tan ingenuo.
���Te he dicho algo parecido?
���Claro que no! �Pero siempre se puede so�ar! -exclama riendo Cop�rnico-. Caramba, el bast�n suena a hueco. �Habr� alg�n tesoro desconocido oculto en el interior?
��Ya lo ver�s, amigo m�o, ya lo ver�s.
��Oye, una cosa m�s antes de que desaparezcas, querido Fausto: dime con franqueza, a tu entender, �qui�n quem� la Biblioteca de Alejandr�a?
��El fuego, Nicol�s, sencillamente el fuego. �Por qu� no el fuego del Faro cuando se derrumb�, cierto d�a que la tierra temblaba algo m�s que de costumbre? El fuego y el tiempo que pasa, m�s devorador que todos los fuegos. Eso es al menos lo que cont� anta�o el viajero andaluz Ibn Battuta. Un musulm�n que viaj� hasta China.
Fausto, rechazando el peque�o escabel que pone a sus pies un mozo de establo, salta de un brinco a la calzada entablada y cierra a sus espaldas la portezuela del carruaje que ostenta las armas del obispo de Warmie. Da varios pasos hacia la morada de su hermano, luego su colosal silueta, algo encorvada, se detiene. Sin volverse, levanta un brazo que parece inmenso, agita la mano en se�al de despedida, muy en alto hacia el cielo, como si quisiera arrancar el Sol, y suelta con voz fuerte:
���La paz sea contigo, Nicol�s Cop�rnico!

POSTFACIO

Acab�is de leer una novela y no un ensayo hist�rico. Esta es la raz�n por la que no citar� las (numerosas) fuentes que he consultado ni dar� bibliograf�a. Rindo homenaje, sin embargo, al libro de Luciano Canfora, La V�ritable Histoire de la biblioth�que d'Alexandrie (Desjonqu�res, 1986), que me inspir� mucho.
Algunos lectores curiosos se preguntar�n, a pesar de todo, qu� parte pertenece a la realidad y cu�l a la ficci�n novelesca. Los siguientes ap�ndices les est�n destinados. Las biograf�as de los sabios y los eruditos resumen aqu�llas que pueden encontrarse en todas las buenas enciclopedias. El cuadro sin�ptico de los reyes y los sabios permite situar el paralelismo cronol�gico entre los acontecimientos pol�ticos y los personajes. Por lo que se refiere a las �notas eruditas�, destinadas a los aficionados a la geometr�a y a la astronom�a, explicitan algunos de los grandes descubrimientos llevados a cabo por los sabios alejandrinos. (V�anse Anexos.)
Aparte de esos pocos jalones reconocidos por (casi) todos los historiadores, hay que recordar que ninguna �verdad� hist�rica sobre esos antiguos tiempos ha sido firmemente establecida. Los relatos referentes a la Biblioteca de Alejandr�a y a los personajes que con ella tuvieron que ver son numeros�simos, aunque en su mayor�a son testimonios tard�os. Adem�s, los historiadores del pasado estaban muy influidos por las ideolog�as, hasta el punto de que su modo de contar la historia no ten�a la objetividad que en el presente se exige a los historiadores: ciertos enemigos de Roma acusaron a C�sar de haber incendiado la Biblioteca, mientras que otros atribuyeron el espantoso crimen a los �rabes, a los bizantinos o a los cristianos.
Tan dudosa realidad hist�rica deja cierta libertad al novelista� �Libertad que he aprovechado ampliamente! �Existieron realmente los personajes de la novela? La respuesta es s�, salvo esa Hipatia del siglo VII que, en mi relato, tiene mucho que ver en la decisi�n final del emir Amr. Pero no es seguro que el fil�sofo cristiano Juan Filopon, infatigable comentarista de Arist�teles muy conocido por historiadores y fil�logos, viviese todav�a durante la conquista de Alejandr�a y pudiera dialogar con Amr, como afirma Ibn al-Kifti (1172-1248) en su Historia de los sabios. Seg�n otras fuentes, Amr habr�a mantenido algunas entrevistas con un tal Juan, patriarca jacobita de Siria, entrevistas en las que habr�a participado tambi�n un m�dico jud�o, Filareto. Teniendo en cuenta las imprecisiones hist�ricas, decid� basarme en la versi�n �rom�ntica� de al-Kifti, poniendo en escena al muy venerable y aut�ntico Filopon. Por lo que se refiere al jud�o Filareto, le he dado el nombre de Rhazes, en homenaje a un gran m�dico persa que vivi� un siglo antes de estos acontecimientos.
Por lo que se refiere a los sabios, eruditos y fil�sofos, no me he privado de inventar, de cabo a rabo, algunos episodios de su vida. Por si me sirve de disculpa, debo decir que se ignora pr�cticamente todo sobre la biograf�a de Euclides, Hiparco y Claudio Tolomeo. S�lo sus magn�ficas obras permanecen, al menos en parte, y eso basta para hacerlos inmortales.
Finalmente, me he recreado vinculando entre s� a algunos personajes, bas�ndome en simples concordancias de fechas y lugares. Por ejemplo, aunque parece cierto que Aristarco de Samos fue acusado de herej�a por haber afirmado que la Tierra gira alrededor del Sol, el hecho de que fuera defendido por Arqu�medes en persona es pura ficci�n. Del mismo modo, el encuentro entre el futuro emperador Marco Aurelio y el astr�logo Claudio Tolomeo es imaginario aunque, si nos fijamos en las fechas, habr�a podido producirse durante la visita que hizo a Egipto el c�nsul romano.
En resumen, establecer la lista precisa de lo que es �verdadero� y lo que es �inventado� ser�a tan enojoso como prosaico. Dir� simplemente que, teniendo en cuenta los elementos hist�ricos de los que dispon�a, he procurado siempre ser plausible en la invenci�n novelesca.

ANEXOS

Personajes, cuadros cronol�gicos y notas eruditas

Personajes principales

Amr ibn al-As (muerto en 663).
Compa�ero de Mahoma y conquistador de Egipto. En 640 derrot� a las tropas bizantinas en Heli�polis y en 642 tom� Alejandr�a.

Juan Filopon (siglo VI).
Gram�tico y fil�sofo cristiano. Ex�geta de la Biblia, profes� el �concordismo� afirmando que la ciencia no contradice las ense�anzas de los textos sagrados, siempre que �stos sean correctamente interpretados.

Rhazes o Al-Razi (siglos IX-X).
M�dico de origen persa de finales del siglo IX, renombrado cl�nico, fue el primero que describi� la viruela.

Hipatia (sobrina nieta de Filopon). Personaje ficticio.

Omar Ab� Hafsa ibn al-Jattab (581 -644).
Nacido en La Meca, se opuso primero a Mahoma antes de ser un activ�simo converso. Al morir el Profeta, favoreci� en 632 la elecci�n de Ab� Bakr al califato, algo que le fue reprochado por los chi�es, para quienes el califato correspond�a al yerno de Mahoma, Al�. Ab� le design� luego como sucesor. Durante sus diez a�os de califato, entre 634 y 644, el islam obtuvo una definitiva victoria sobre los imperios vecinos. Omar muri� asesinado por un esclavo liberto.

Sabios y eruditos

Eudoxo de Cnido (hacia 406-355 a. C.).
Alumno de Plat�n, astr�nomo y matem�tico, fue el primero en aplicarse al problema cosmol�gico planteado por su maestro: encontrar un sistema de movimientos circulares que explicase el aparente movimiento de los planetas. Aprovech� sus observaciones astron�micas para determinar las latitudes de Cnido (en Caria) y Heli�polis (en Egipto). Le debemos tambi�n una evaluaci�n precisa del a�o: 365 d�as y cuarto. Es autor de un tratado de geograf�a, acompa�ado sin duda de un mapa, y de un tratado sobre las estrellas.

Arist�teles (384-322 a. C.).
Alumno de Plat�n, perpetu� el modelo de la Academia fundando en Atenas una escuela filos�fica y cient�fica, el Liceo. Su obra, que abarca todos los saberes, tuvo un considerable impacto no s�lo entre los intelectuales sino tambi�n entre los actores de la historia: Arist�teles fue el preceptor de Alejandro Magno a partir de 343. Sus tratados t�cnicos marcan el nacimiento de la ciencia griega.

Demetrio de Palero (hacia 350-283 a. C.).
Alumno del Liceo de Arist�teles. Gobern� Atenas entre 317 y 307, favoreciendo el desarrollo del Liceo. Expulsado, se refugi� junto a Tolomeo I Soter en Alejandr�a, donde fue el impulsor del Museo y de la Biblioteca. Tolomeo II Filadelfo le hizo caer en desgracia.

Zenodoto de Efeso (hacia 320-240 a. C).
Primer director de la Biblioteca de Alejandr�a. Elabor� la primera edici�n cr�tica de los poemas de Homero.

Arato de Solos (hacia 315-240 a. C.).
Poeta griego nacido en Solos (Cilicia), muerto en Macedonia. Vivi� mucho tiempo en Atenas, donde sigui� estudios de matem�ticas, astronom�a, filosof�a y literatura. Es autor del c�lebre Fen�menos, un poema sobre las constelaciones extra�do de un tratado de Eudoxo, que influy� durante muchos siglos en la literatura astron�mica.

Euclides (siglo III a. C.).
Uno de los m�s grandes matem�ticos de la historia. Su vida es desconocida. Al parecer ense�� en Alejandr�a bajo Tolomeo I Soter, entre 323 y 285. La culminaci�n de su obra la constituyen los Elementos, una amplia s�ntesis de las matem�ticas de la �poca cl�sica en forma de manual, que presenta un conjunto de postulados y definiciones met�dicas. Contiene en especial el famoso �quinto postulado�, seg�n el cual, por un punto del plano s�lo se puede trazar una �nica paralela a una recta dada.

Her�filo de Calcedonia (hacia 330-250 a. C.).
Uno de los grandes m�dicos de la Antig�edad. Tras haber estudiado en Atenas, desarroll� su carrera m�dica en el seno del Museo de Alejandr�a, durante el reinado de Tolomeo I Soter. Fue el primero que practic� disecciones animales y humanas, incluso vivisecciones con condenados a muerte. Descubri� la circulaci�n de la sangre y el papel del coraz�n, formul� la primera descripci�n anat�mica del cerebro y los ovarios, ense�� obstetricia y la extracci�n de los dientes.

Aristilo y Timocaris (siglo III a. C.).
Astr�nomos contempor�neos de Euclides, que midieron en Alejandr�a las longitudes de algunas estrellas brillantes. Sus datos, analizados por Hiparco 150 a�os m�s tarde, permitieron a �ste descubrir la precesi�n de los equinoccios.

Aristarco de Samos (hacia 310-230 a. C.).
Originario de la isla de Samos, ejerci� en Alejandr�a durante un per�odo que se sit�a entre Euclides y Arqu�medes. Invent� un m�todo que permit�a calcular las distancias relativas de la Tierra al Sol y a la Luna. Precursor de Cop�rnico, fue el primero en entrever la rotaci�n de la Tierra sobre su eje y su revoluci�n en torno al Sol, y fue acusado de herej�a.

Cleantes de Aso (hacia 331-232 a. C.).
Fil�sofo griego de tendencia estoica, alumno de Zen�n de Elea, autor de un Himno a Zeus. Ejerci� de acusador de Aristarco de Samos durante el proceso de �ste por herej�a.

Cal�maco de Cirene (hacia 310-240 a. C.).
Poeta y gram�tico en la Biblioteca de Alejandr�a durante el reinado de Tolomeo II Filadelfo. Uno de los mejores representantes de la poes�a alejandrina, es autor de La cabellera de Berenice.

Arqu�medes (287-212 a. C.).
Nacido y muerto en Siracusa, hijo del astr�nomo Fidias, Arqu�medes fue uno de los primeros sabios de la Antig�edad que aplic� las teor�as del movimiento, inventadas por los ge�metras y los astr�nomos, a la construcci�n de aparatos mec�nicos. Entre sus descubrimientos figuran la palanca y el tornillo de Arqu�medes, que permite hacer subir el agua con una manivela. Atra�do por el fulgor de Alejandr�a, hizo al menos un viaje a Egipto y mantuvo correspondencia con sabios como Con�n de Samos, Dositeo y Erat�stenes, a quien dirigi� su testamento. Arqu�medes puso su talento al servicio de la ciudad de Siracusa, para la que construy� temibles m�quinas de guerra. Fue muerto por un soldado durante el asedio de la ciudad por los romanos.

Con�n de Samos (hacia 280-220 a. C.).
Nacido en Samos, astr�nomo de la corte de Tolomeo III Evergetes. Fue amigo de Arqu�medes, con quien intercambi� ideas matem�ticas. Autor de siete libros de astronom�a, informes de eclipses, de un tratado de los c�nicos, al parecer invent� la espiral de Arqu�medes y dio su nombre a una constelaci�n.

Apolonio de Rodas (hacia 295-230 a. C.).
Poeta y gram�tico alejandrino, alumno de Cal�maco, es autor de la epopeya Las Argon�uticas.

Erat�stenes de Cirene (hacia 284-192 a. C.).
Sabio universal. Nacido en Cirene (Libia), estudi� en Alejandr�a y Atenas y se convirti� luego en director de la Biblioteca de Alejandr�a. Polivalente, se dedic� a la geometr�a y a los n�meros primos, midi� la inclinaci�n del eje de rotaci�n terrestre y recopil� un cat�logo de estrellas. Realiz� mapas geogr�ficos y una medici�n sorprendentemente precisa de la circunferencia terrestre.

Apolonio de P�rgamo (hacia 262-200 a. C.).
Matem�tico y astr�nomo vinculado a la escuela de Euclides, autor de una obra fundamental sobre las secciones c�nicas.

Arist�fanes de Bizancio (hacia 257-180 a. C.).
Gram�tico y cr�tico, sucesor de Zenodoto, dirigi� el Museo y la Biblioteca de Alejandr�a hacia 195.

Aristarco de Samotracia (hacia 220-143 a. C.).
Alumno y sucesor de Arist�fanes de Bizancio. Autor del Canon alejandrino, una clasificaci�n por orden de m�rito de las obras literarias griegas, y de trabajos cr�ticos sobre Hornero.

Hiparco de Nicea (hacia 180-125 a. C.).
Astr�nomo nacido en Nicea (hoy Iznik, Turqu�a), muerto en Rodas. Sus trabajos se conocen gracias a Tolomeo. Fundador de la astronom�a de posici�n, estableci� tablas precisas de los movimientos de la Luna y el Sol, descubri� la precesi�n de los equinoccios y realiz� el primer cat�logo de estrellas, clasific�ndolas por magnitudes seg�n su brillo. Puso tambi�n las bases de la trigonometr�a esf�rica e invent� la proyecci�n estereogr�fica para la cartograf�a.

Hipsicl�s de Alejandr�a (hacia 180-120 a. C.).
Matem�tico, autor de un complemento a los Elementos de Euclides donde trata del modo de inscribir los s�lidos regulares en una esfera. Astr�nomo, fue el primero que dividi� el Zod�aco en 360 grados.

Posidonio de Rodas (hacia 135-51 a. C.).
Escritor griego, fund� una escuela de filosof�a en Rodas, donde tuvo entre sus alumnos a Cicer�n y Pompeyo.

Estrab�n (hacia 58 a. C.-25 d. C.).
Ge�grafo. Visit� una parte del Imperio romano y dio una descripci�n de Alejandr�a y de su Museo. Su Geograf�a contiene elementos tomados de las obras de Erat�stenes, Hiparco y Posidonio.

Fil�n de Alejandr�a (entre 13 y 29 a. C.-50 d. C.).
Fil�sofo jud�o de la di�spora griega, nacido y muerto en Alejandr�a. Comenz� a demostrar la complementaridad del pensamiento b�blico y las doctrinas filos�ficas helen�sticas, especialmente la de Plat�n. Ejerci� una fuerte influencia sobre los Padres de la Iglesia, en especial sobre los de la escuela de Alejandr�a.

S�neca (hacia 4 a. C.-65 d. C.).
Fil�sofo latino. Formado en la escuela estoica, hizo una apolog�a del ascetismo y de la renuncia a los bienes terrenales. Autor de las Consolaciones, de tratados morales, de las Cuestiones naturales. Preceptor de Ner�n, �ste le orden� que se cortara las venas.

Epicteto (hacia 50-130).
Esclavo manumitido por Ner�n, se convirti� a la filosof�a estoica y dio entonces lecciones p�blicas. Expulsado con los dem�s fil�sofos estoicos de Roma por Domiciano, en el a�o 94.

Her�n de Alejandr�a (siglo i).
Matem�tico y mec�nico al que se atribuye el invento de varias m�quinas, entre ellas una fuente de chorros de agua propulsados por aire comprimido. Sus Pneum�ticos detallan numerosas m�quinas y �robots� que remedan las acciones humanas y funcionan de acuerdo con los principios de la hidr�ulica.

Menelao de Alejandr�a (hacia 70-130).
Matem�tico, autor de un tratado sobre los tri�ngulos esf�ricos y sus aplicaciones en astronom�a.

Marino de Tiro (fines del siglo I).
Matem�tico y ge�grafo, su obra s�lo es conocida a trav�s de la de Tolomeo, que utiliz� sus trabajos para elaborar su propia Geograf�a.

Claudio Tolomeo (hacia 85-165).
Sabio universal, nacido en Tolemaida (Tebaida), muerto en Canope. Nada se conoce de su vida, salvo que hizo observaciones astron�micas en Alejandr�a durante los a�os 127-141, pero su abundante obra marca la cima de la ciencia de la Antig�edad. Es autor de la Composici�n matem�tica o Gran sintaxis, m�s conocida con el nombre de Almagesto, que sigui� siendo la obra de referencia de la astronom�a hasta Cop�rnico y Kepler, en el siglo XVI. Expuso en ella su sistema del mundo, un modelo matem�tico que se ajustaba a las observaciones astron�micas. En su Geograf�a describi� los m�todos de proyecci�n y traz� los primeros mapas precisos. Del resto de sus obras destacan un tratado fundamental de astrolog�a, conocido con el nombre de Tetrabiblon, y los Harm�nicos, sobre la teor�a matem�tica de los sonidos.

Claudio Galeno (131-201).
M�dico nacido en P�rgamo, muerto en Roma. Hijo de arquitecto, prosigui� sus estudios en Alejandr�a y luego conquist� por su saber la capital del Imperio romano, donde fue m�dico de Marco Aurelio. Sus disecciones de animales le permitieron hacer importantes descubrimientos anat�micos sobre el sistema nervioso y el coraz�n. Redact� gran n�mero de tratados, buena parte de los cuales ardi� en el incendio de su biblioteca, en 192, y luego se encarg� de reescribirlos. Punto culminante de la medicina griega, su obra fue imprescindible para dicha materia hasta mediados del siglo XVII.

Diofante (mediados del siglo II-mediados del siglo III aprox.).
Matem�tico de la escuela de Alejandr�a cuya vida es muy poco conocida. Su obra, Las aritm�ticas, constituye el apogeo del �lgebra griega y ejerci� considerable influencia sobre el desarrollo de las matem�ticas �rabes.

Papo de Alejandr�a (hacia 290-350).
El �ltimo de los grandes ge�metras griegos. Su obra m�s importante es una Colecci�n matem�tica en ocho libros.

Te�n de Alejandr�a (hacia 335-395).
Profesor de matem�ticas y de astronom�a, director general del Museo de Alejandr�a. Hizo comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo, sobre las obras de Euclides y sobre las teor�as que mezclaban astronom�a y m�sica. Padre de Hipatia.

Hipatia de Alejandr�a (hacia 370-415).
Matem�tica, astr�noma y fil�sofa de la escuela plat�nica, nacida y muerta en Alejandr�a. Primera m�rtir de la intolerancia religiosa contra la ciencia. Sus obras (perdidas todas ellas) inclu�an un Canon astron�mico, un comentario a la Aritm�tica de Diofante, un comentario al Tratado de los c�nicos de Apolonio de P�rgamo, y edit� el tercer libro de los Comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo de su padre Te�n. S�lo subsisten algunas cartas que Sinesio dirigi� a Hipatia, pidi�ndole consejo para la construcci�n de un astrolabio y un hidroscopio.

Sinesio (hacia 370-415).
Fil�sofo griego natural de Cirene. Disc�pulo de Hipatia, se convirti� al cristianismo y fue nombrado obispo de Tolemaida. Intent� conciliar el platonismo con el cristianismo. Dej� escritos sobre los sue�os, sobre las funciones de un astrolabio, cartas a Hipatia.

Simplicio (hacia 500).
Historiador y fil�sofo neoplat�nico que trabaj� en Alejandr�a. Comentarista de Arist�teles y Epicteto, intent� conciliar los pensamientos de Plat�n y de Arist�teles al tiempo que se opon�a al cristianismo.

Juan Fausto (hacia 1480-1540).
M�dico y astr�logo alem�n. Numerosas obras literarias y musicales, tomaron como protagonista a este personaje, hasta el punto de hacerlo legendario.

Nicol�s Cop�rnico (1473-1543).
Astr�nomo polaco nacido en Tor�n, muerto en Frauenburg. Tras estudiar matem�ticas, astronom�a, medicina y derecho en Cracovia y en Bolonia, fue nombrado can�nigo de Frauenburg. Consagr� su tiempo libre a la astronom�a y se interes�, a partir de 1507, por la cuesti�n de los movimientos planetarios.
Se�al� el hecho de que el sistema geoc�ntrico no permit�a predecir correctamente los movimientos. Abandonando la teor�a de Tolomeo, Cop�rnico recuper� las ideas de Aristarco de Samos seg�n las cuales la Tierra no ocupa el centro del Universo sino que gira alrededor del Sol, como los dem�s planetas. Cop�rnico explic� tambi�n el movimiento diurno de las estrellas por la rotaci�n terrestre. Public� sus teor�as en Nuremberg, justo antes de su muerte, en mayo de 1543, en su De Revolutionibus orbium caelestis. Esta nueva concepci�n, corroborada el siguiente siglo por los trabajos de Kepler y Galileo, contribuy� a que la cosmolog�a se independizara de la teolog�a.

Cuadro sin�ptico de los reyes y los sabios

Historia pol�tica-Historia cultural
331 a. C: Fundaci�n de Alejandr�a por Alejandro Magno.

323: Muerte de Alejandro en Babilonia. Su imperio se divide entre sus generales Tolomeo elige Egipto
Se instala en Alejandr�a y organiza los funerales de Alejandro.

317-307: Demetrio de Falero gobierna Atenas. Exilio- 

Muerte de Arist�teles
305-283: Reinado de Tolomeo I Soter (Salvador),
El antiguo general de Alejandro funda la dinast�a de los L�gidas y llama a Demetrio de Falero para ayudarle a gobernar.

283: Fundaci�n del Estado de P�rgamo-Fundaci�n del Museo y de la Biblioteca.
Alejandr�a se convierte en el centro de la civilizaci�n helen�stica. Zenodoto de Efeso, primer bibliotecario.
Euclides matem�tico.

Her�filo, m�dico
283-246: Reinado de Tolomeo II Filadelfo (el que ama a su hermana). Se casa con su hermana Arsinoe II. Aparta a Demetrio del poder.

263-241: Eumenes I soberano de P�rgamo.-Construcci�n del Faro. Biblia de los Setenta (traducci�n del Antiguo Testamento al griego). Aristilo, astr�nomo (hacia 275).
Timocaris, astr�nomo (hacia 275).
Aristarco de Samos, astr�nomo, entre 280 y 264.
Cal�maco, poeta y gram�tico.

Apolonio de Rodas, segundo bibliotecario.
246-221: Reinado de Tolomeo III Evergetes (el Bienhechor).
Apogeo del poder�o mar�timo de Alejandr�a. Control del Mediterr�neo oriental y del mar Negro.

241-197: En P�rgamo, Atalo I sucede a Eumenes y se al�a con Roma en su lucha contra los Estados vecinos.-Con�n de Samos, astr�nomo.
Arqu�medes, matem�tico.
Erat�stenes, astr�nomo, matem�tico, ge�grafo.
Apolonio de P�rgamo, matem�tico.
221-204: Reinado de Tolomeo IV Filop�tor (el que ama a su padre). D�bil y cruel, sospechoso de haber envenenado a su padre.-Arist�fanes de Bizancio, tercer bibliotecario.
204-181: Reinado de Tolomeo V Ep�fanes (el que se manifiesta). Rey a la edad de cinco a�os, muere envenenado.

197-159: En P�rgamo, reinado de Eumenes II.

181-170: Reinado de Tolomeo VI Filom�tor (el que ama a su madre). Rey a la edad de cinco a�os, tiene como regente a su madre Cleopatra I-
170-163: Tolomeo VIII o Evergetes II, llamado Fiscon (Bola de sebo). Hermano de Filom�tor. Nada m�s acceder al trono expulsa a los sabios del Museo y persigue a los hombres de letras.-Aristarco de Samotracia, historiador, bibliotecario.
163-145: Retorno de Tolomeo VI Filom�tor.

145-144: Tolomeo VII Neo Filop�tor. Hijo de Filom�tor, asesinado el d�a en que su madre contrae nuevo matrimonio con su t�o Tolomeo VIII.

144-116: Retorno de Tolomeo VIII-

Hiparco de Nicea, astr�nomo.
Hipsicl�s, matem�tico.
133: P�rgamo es legada a Roma por su �ltimo rey, Atalo III, muerto sin sucesi�n.-La biblioteca de P�rgamo es recuperada por los romanos.
116-107: Reinado de Tolomeo IX o Soter II, llamado Lathire (Garbanzo). Expulsado por su hermano menor Tolomeo X, se refugia en Chipre.-
107-88: Tolomeo X o Alejandro I. Hace asesinar a su madre. Profana la tumba de Alejandro Magno para apoderarse de sus tesoros, pero provoca una insurrecci�n que le obliga a huir.

88-80: Tolomeo IX vuelve a tomar el poder.

80: Tolomeo XI o Alejandro II. Hijo de Tolomeo X, es asesinado tras diecinueve d�as de reinado. Fin de la descendencia leg�tima de los Tolomeos.-
80-58: Tolomeo XII (Neo Dionisio llamado Notaos (el bastardo) o Auletes (el flautista). Hijo natural de Tolomeo X.

58-55: Tolomeo XII exiliado en Roma. Su hija Berenice IV est� en el poder.

55-51: Regreso de Tolomeo XII.

51-47: Reinado de Tolomeo XIII Dionisio, hijo de Tolomeo XII. Rey a los diez a�os, casado con su hermana Cleopatra VII, hace asesinar a Pompeyo.-Posidonio de Rodas, ge�grafo.
47: Guerra de Julio C�sar en Alejandr�a. Tolomeo XIII se ahoga en el Nilo. C�sar coloca a Cleopatra en el trono y la casa con Tolomeo XIV, hermano del precedente, de once a�os de edad-Incendio de los almacenes de la Biblioteca.
44: Asesinato de Julio C�sar. De regreso a Alejandr�a, Cleopatra hace envenenar al rey.

44-30: Tolomeo XV Cesari�n, hijo de C�sar y Cleopatra, �ltimo rey de Egipto.-Antonio ofrece la biblioteca de P�rgamo a Cleopatra.
30: Muerte de Antonio, suicidio de Cleopatra. Ejecuci�n de Cesari�n ordenada por Octavio. Fin del imperio de los Tolomeos. Alejandr�a se convierte en la capital de la provincia romana de Egipto.-La Biblioteca de Alejandr�a pasa a ser una instituci�n p�blica de la provincia romana. El �sacerdote del Museo� es designado directamente por el emperador.

Era Cristiana

Hacia 1-33: Vida de Jes�s. Comienzo de la era cristiana.

37-41: Cal�gula, emperador romano. Tras sufrir una grave enfermedad, se comporta como un psic�pata. Muere asesinado.

41-44: Herodes Agripa, rey de los jud�os. Primer perseguidor de la comunidad cristiana.-

Fil�n de Alejandr�a, escritor. Estab�n, historiador y ge�grafo. S�neca, fil�sofo. Epicteto, fil�sofo.
Her�n de Alejandr�a, ingeniero.

Siglo II: Alejandr�a se convierte en un centro del cristianismo.

Siglo de los Antoninos: Nerva (96-98) Trajano (98-117), Adriano (117-138), Antonino P�o (138-161), Lucio Vero (161-169), Marco Aurelio (161-180), C�modo (180-192).

Per�odo considerado la edad de oro del Imperio romano. Finaliza con la locura de C�modo-

Menelao, matem�tico.
Claudio Tolomeo, astr�nomo, ge�grafo.
Galeno, m�dico.

Diofanto, matem�tico
202: Persecuci�n de los cristianos ordenada por Septimio Severo.

215: Cierre del Museo ordenado por Caracalla.

270-297: Pillajes y destrucciones del barrio del Museo durante los reinados de Aureliano y Diocleciano.-Escuela filos�fica de Alejandr�a: Plotino, Porfirio.

Papo, matem�tico.
379-395: Teodosio reina en Bizancio (Constantinopla)

395: Fundaci�n del Imperio bizantino. Reinado de Arcadio.-

Te�n, matem�tico.
Hipatia, matem�tica
493-526: Teodorico, rey de los ostrogodos, reina en Italia. Protector de la Iglesia.

570-732: Vida de Mahoma. Abandona la Meca hacia Medina en 622 (h�gira).
Nacimiento del Islam.-

Filopon, filos�fico
616: Toma de Alejandr�a por los persas.

642: Toma de Alejandr�a por el emir Amr ibn al As.
Ocupaci�n musulmana. Destrucci�n de los libros ordenada por el califa Omar.-

Notas eruditas

1. Seg�n el teorema de Pit�goras, en un tri�ngulo rect�ngulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. El tri�ngulo cuyos lados tienen longitudes enteras 3, 4 y 5 es rect�ngulo, pues 32 + 42 = 52 (9+16 = 25).
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El teorema de Pit�goras y el caso particular del tri�ngulo m�gico.

2. La formulaci�n original del postulado llamado �de las paralelas�, tal como lo presenta Euclides en el libro I de los Elementos, es distinta de esta versi�n, m�s conocida, que se debe al matem�tico escoc�s John Playfair (siglo XVIII).
3. En realidad, el Sol est� 400 veces m�s lejos que la Luna (v�ase nota 5). La distancia Tierra-Sol es en efecto de 150.000.000 km y la distancia Tierra-Luna es de 384.000 km.
4. En realidad, el di�metro del Sol (1.400.000 km) es 109 veces superior al de la Tierra (12.800 km), y su volumen un mill�n de veces mayor.
5. Aristarco de Samos determin� la relaci�n de las distancias Tierra-Sol TS y Tierra-Luna TL midiendo el �ngulo a formado por las rectas TS y TL en el momento en que la Luna est� en su cuarto. Pero, por una parte, es dif�cil determinar el momento en que el disco lunar est� exactamente dividido en dos partes iguales, y por otra, la l�nea de sombra no es estrictamente rectil�nea. Aristarco cometi� pues un error: midi� a = 87�, en vez de a = 89,86�. Dedujo de ello que TS/TL = 1/cos 87� ~ 20, en lugar de TS/TL = 1/cos 89,86� ~ 400. El valor de Aristarco, aunque muy inferior al valor real, demostraba sin embargo que el Sol estaba mucho m�s alejado de lo que anta�o se hab�a cre�do.
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M�todo de Aristarco para determinar las distancias relativas del Sol y de la Luna.

6.El rompecabezas planteado por Arqu�medes a su amigo Erat�stenes y a los matem�ticos de Alejandr�a consist�a en encontrar el n�mero total de cabezas de ganado de un reba�o te�rico -el de los �bueyes del Sol�- a partir de las proporciones existentes entre las distintas poblaciones que lo componen: toros negros, blancos, pardos, manchados y vacas negras, blancas, pardas y manchadas, sabiendo que el total de los toros blancos y negros debe estar contenido en un cuadrado y el de los toros pardos y manchados en la superficie de un tri�ngulo. El problema es un verdadero �infierno� en el que Arqu�medes no entr�: no dio la respuesta. Hoy sabemos que la soluci�n formar�a un n�mero de 120.000 cifras.
7. Hasta el siglo XIX los matem�ticos no descubrieron que el postulado de las paralelas es el que caracteriza de modo �nico la geograf�a euclidiana. Si se infringe, la geometr�a cambia fundamentalmente de naturaleza: se convierte en no euclidiana y permite presentar el modelo de un espacio dotado de una curvatura. En el siglo XX, con la teor�a de la relatividad general de Einstein, se advirti� que el espacio c�smico se representa justamente por una geometr�a no euclidiana.
8. Los n�meros primos eran objeto de fascinaci�n desde el tiempo de los pitag�ricos. Un n�mero es primo si s�lo es divisible por s� mismo y por uno. La criba de Erat�stenes consiste en establecer la lista de todos los n�meros enteros y proceder por eliminaci�n. Partamos de 2, el menor de los primos. Tachemos todos sus m�ltiplos: 4, 6, 8, etc. El primer n�mero no tachado es 3, y es primo. A continuaci�n hay que tachar todos sus m�ltiplos: 6, 9, 12,15, etc. El primer n�mero no tachado es 5. Se prosigue as� el proceso, hasta el infinito� La criba de Erat�stenes permite, por ejemplo, encontrar f�cilmente los veinticuatro n�meros primos hasta 100: 2,3,5,7,11, 13,17, [�], 97.
9. Cuando los rayos solares caen verticalmente sobre Siene, forman cierto �ngulo a en Alejandr�a (este �ngulo se calcula a partir de la longitud d de la sombra que proyecta un bast�n vertical de altura h). Ahora bien, este �ngulo a es igual al arco que separa Siene de Alejandr�a (teorema de la igualdad de los �ngulos alternos/internos). Erat�stenes encontr� un �ngulo de 7,2�, es decir de 1/50 de c�rculo (50 X 7,2� = 360�). La circunferencia de la Tierra es pues 50 veces la distancia entre Siene y Alejandr�a.
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M�todo de Erat�stenes para determinarla circunferencia de la Tierra.

10. En la Antig�edad, exist�an varias unidades llamadas estadio; la m�s utilizada era el �estadio de Olimpia�, que equival�a a 157,50 metros. Los 250.000 estadios calculados por Erat�stenes corresponden pues a 39.375 km, un margen de error inferior al 1 % con respecto al valor moderno. Para que la medida sea correcta, Siene y Alejandr�a deben estar situadas en el mismo meridiano. Erat�stenes sab�a que existen grandes c�rculos f�cilmente reconocibles en el globo esf�rico de la Tierra: los meridianos, orientados de norte a sur. Para realizar su operaci�n, eligi� el meridiano m�s conocido, el de Rodas, que pasa por Alejandr�a, Siene y sigue, m�s o menos, el curso del Nilo. Ahora bien, aunque el Nilo corra, aproximadamente, a lo largo de una l�nea norte-sur, Erat�stenes sab�a muy bien, como muestra su mapa de Egipto, que se desv�a ligeramente hacia el este. Pero el error es desde�able, lo que explica la extraordinaria precisi�n del resultado de Erat�stenes.
11. Estas �tablas de cuerdas� calculadas por Hiparco son precursoras de nuestras tablas trigonom�tricas que dan los senos y los cosenos de los �ngulos.
12. El fen�meno de precesi�n de los equinoccios s�lo encontr� explicaci�n dos milenios despu�s de Hiparco, con el concepto de la atracci�n universal de Newton. A causa de las perturbaciones debidas a la atracci�n conjunta de la Luna y el Sol sobre el globo terrestre, el eje de rotaci�n de la Tierra no mantiene la misma direcci�n en el espacio: describe muy lentamente un cono, con un per�odo cercano a 26.000 a�os, lo que corresponde a un valor de 50,3 segundos de arco por a�o (un per�odo completo corresponde a 360 grados, estando cada grado dividido en 60 minutos y cada minuto en 60 segundos). El valor medido por Hiparco, 46 segundos, estaba pues muy cercano al valor moderno.
13. La Composici�n matem�tica de Tolomeo ser�a traducida al �rabe en el siglo IX por Tabit ibn Qurra y se llamar�a en adelante Almagesto, que significa �el muy grande�.
14. El m�s c�lebre tratado de m�sica de la Antig�edad, debido a Nic�maco de Gerase, designa los grados de la escala de siete tonos con los nombres de Hipate, Mete, Mese, Quarte, etc. Esos grados defin�an la armon�a que, supuestamente, reg�a el mundo de los astros. El Hipate, primer grado de la escala de los sonidos, corresponde a lo que los m�sicos de hoy denominan la nota fundamental o t�nica.
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~ _ftn1 ~ [1] 20 de enero de 331 a. C.

~ _ftn2 ~ [2] Hacia 270 a. C.

~ _ftn3 ~ [3] Actual Asu�n.

~ _ftn4 ~ [4] La palabra pergamino procede del griego pergam�n�, �piel de P�rgamo�.

~ _ftn5 ~ [5] 40d.C.

~ _ftn6 ~ [6] Hoy Menchiyeh, en el Alto Egipto.

~ _ftn7 ~ [7] El Profeta abandon� La Meca el 16 de julio de 622. Esta migraci�n, en �rabe hijra (h�gira), se toma como origen de la era musulmana.

~ _ftn8 ~ [8] Hacia 370 d. C.

~ _ftn9 ~ [9] 22 de diciembre de 642

~ _ftn10 ~ [10] El t�rmino minarete procede �rabe manara, �faro�.
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