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Аннотация
En una remota region rural de los Estados Unidos, en una casa de apariencia vetusta, vive Enoch Wallace, un solitario cuya existencia nada tendr�a de sorprendente, si no fuese porque la Central Intelligence Agency, descubre que, pese a aparentar unos treinta a�os, Wallace tiene en realidad 160 y particip� como soldado en la Guerra de Secesi�n Norteamericana. Los agentes federales montan un servicio de vigilancia en torno a la casa, que, pese a su aspecto decr�pito, es completamente inexpugnable. En realidad la casa es una Estaci�n de Tr�nsito, situada por el Gobierno de la Galaxia en aquel remoto rinc�n. Enoch Wallace, el hombre que no envejece, es el celoso custodio de la Estaci�n, donde conoce a Lucy, la joven sordomuda y traba profunda amistad con Ulises, el extraterrestre.


Clifford D. Simak
Estaci�n de tr�nsito


I

El fragor ya hab�a terminado. El humo se arrastraba en finas hebras grises de niebla sobre la tierra torturada, las cercas destrozadas y los melocotoneros hechos astillas aguzadas por el fuego de ca��n. Por un momento rein� el silencio, aunque no la paz, sobre aquellos escasos kil�metros cuadrados de terreno, donde s�lo un momento antes los hombres gritaban y se debat�an con el frenes� de un odio ancestral que los enfrentaba en una lucha secular, antes de que se separasen para caer exhaustos.
Durante un tiempo interminable, seg�n pareci�, los truenos rodaron del uno al otro conf�n del horizonte, la tierra destripada salt� por los aires, los caballos relincharon y los hombres profirieron roncas imprecaciones; se escuch� el silbido del metal y el golpe sordo con que termin�; brill� el fuego abrasador y resplandeci� el acero; los gallardos colores de las banderas restallaron en el viento de la batalla.
Luego todo termin� y rein� el silencio.
Pero el silencio era una nota extra�a que no ten�a ning�n derecho sobre aquel campo ni sobre aquel d�a, y no tardaron en romperlo los gemidos y los gritos de dolor, las voces pidiendo agua y las s�plicas de muerte� el llanto, las llamadas y los gemidos que proseguir�an durante horas bajo el sol del est�o. Luego aquellas siluetas acurrucadas se quedar�an quietas y tranquilas, se esparcir�a un hedor que causar�a n�useas a todos cuantos por all� pasaran, y las tumbas no ser�an profundas.
Habr�a trigo que no ser�a nunca segado, �rboles que no florecer�an cuando volviese la primavera, y en la ladera que sub�a hasta el farall�n, las palabras sin pronunciar, las gestas sin realizar y los bultos empapados que pregonaban el vac�o y el despilfarro de la muerte.
Hab�a hombres orgullosos que a�n se hab�an cubierto de m�s gloria, pero que entonces no eran m�s que nombres cuyo eco resonar�a a trav�s de las edades� la Brigada de Hierro, el V de New Hampshire, el I de Minnesota, el II de Massachusets, el XVI de Maine.
Y all� estaba Enoch Wallace.
A�n empu�aba el mosquet�n hecho pedazos y ten�a ampollas en las manos. Su cara estaba tiznada de p�lvora. Ten�a los zapatos cubiertos de polvo y sangre reseca.
Pero a�n viv�a.

II

El Dr. Erwin Hardwicke hizo rodar el l�piz entre las palmas de las manos. Era una cuesti�n irritante. Mir� al hombre sentado al otro lado de la mesa de su escritorio, con cierta expresi�n calculadora.
�Lo que no acabo de entender �dijo Hardwicke� es por qu� ha acudido usted a nosotros.
�Ver�, ustedes son de la Academia Nacional de Ciencias y pens� que�
�Y ustedes son de la CIA.
�Mire, doctor, si le parece mejor, considere esta visita extraoficial. Finjamos que soy un ciudadano intrigado que se dej� caer por aqu� para ver si usted pod�a ayudarme.
�No es que no quiera ayudarle pero no s� c�mo podr�a hacerlo. Todo esto me parece tan nebuloso y tan hipot�tico�
��Pero por Dios hombre! �dijo Claude Lewis�, no puede usted negar las pruebas que tengo� por peque�as que sean.
�Bien, de acuerdo �repuso Hardwicke�, empecemos de nuevo y examin�moslo punto por punto. Dice usted que tienen a este hombre�
�Se llama Enoch Wallace �continu� Lewis�. Bajo el punto de vista cronol�gico, tiene ciento veinticuatro a�os. Naci� en una granja de Wisconsin, a pocos kil�metros de la ciudad de Millville, el 22 de abril de 1840, y es hijo �nico de Jedediah y Amanda. Fue de los primeros en alistarse en respuesta a la llamada de Abraham Lincoln que ped�a voluntarios. Se incorpor� a la Brigada de Hierro, la cual fue pr�cticamente liquidada en Gettysburg, en 1863. Pero Wallace consigui� ser destinado a otra unidad de combate y luch� en toda Virginia bajo el mando de Grant. Asisti� al fin de la lucha en Appomatox�
�Veo que han investigado sus antecedentes.
�He mirado su hoja de servicios. Su solicitud de alistamiento en el Capitolio del Estado, en Madison. El resto de la documentaci�n, entre la que se cuenta su licenciamiento aqu� en Washington.
Y dice usted que aparenta unos treinta a�os.
�Ni un d�a m�s. Y quiz� menos que eso.
�Pero usted no ha hablado con �l.
Lewis mene� negativamente la cabeza.
�Acaso no sea nuestro hombre. Si tuvi�semos sus huellas dactilares�
�En tiempo de la Guerra de Secesi�n �dijo Lewis�, a�n no se tomaban huellas dactilares.
�El �ltimo veterano de nuestra guerra civil �coment� Hardwicke�, muri� hace unos a�os. Creo que era un tambor de la Confederaci�n. Aqu� debe de haber alg�n error.
Lewis hizo un movimiento negativo con la cabeza.
�Lo mismo pensaba yo, cuando me destinaron a este caso.
��Y c�mo fue que lo destinaron a �l? �Por qu� se interesan los servicios de Informaci�n en un asunto como �ste?
�Reconozco que es algo que se sale un poco de lo corriente �admiti� Lewis�. Pero es algo que podr�a tener consecuencias tan extraordinarias�
��Se refiere usted a la inmortalidad?
�Es posible que tal idea cruzara por nuestra mente. Una simple posibilidad de ella. Pero s�lo de refil�n. Antes tuvimos en consideraci�n otras cosas. Hay algo tan extra�o, que merec�a una investigaci�n.
�Pero la CIA�
Lewis sonri�.
�Ya s� lo que piensa: �por qu� no se encargaba de la investigaci�n a un centro cient�fico cualquiera? Supongo que l�gicamente as� debiera haber sido. Pero uno de nuestros hombres tropez� casualmente con el asunto. Se hallaba de vacaciones. Ten�a familia en Wisconsin� y no en aquella regi�n particular, sino a unos cincuenta kil�metros de ella. Oy� un rumor� un rumor muy vago, que apenas pasaba de ser una menci�n casual. Entonces husme� un poco por all�. No descubri� mucho, pero s� lo suficiente para hacerle creer que el rumor no se hallaba desprovisto de fundamento.
�Esto es lo que m�s me intriga �observ� Hardwike�. �C�mo es posible que un hombre viva ciento veinticuatro a�os en una localidad sin convertirse en una celebridad de renombre mundial? �Se imagina usted el partido que sacar�an los peri�dicos a un notici�n como �ste?
�Me estremezco s�lo de pensarlo �repuso Lewis.
�A�n no me ha dicho c�mo ser�a posible.
�Resulta un poco dif�cil de explicar �contest� Lewis�. Se tiene que conocer la regi�n y sus moradores. El extremo de Wisconsin est� limitado por dos r�os, el Mississipi por el oeste, y el Wisconsin por el norte. Entre los r�os se extienden anchurosas y dilatadas praderas, con ricas tierras, pr�speras granjas y ciudades. Pero las tierras que descienden hasta el r�o son fragosas y quebradas; abruptos riscos, altivos pe�ascos, profundas gargantas y acantilados, entre los que quedan algunas regiones aisladas, a modo de bolsas. Para llegar a ellas, s�lo hay malas carreteras y las peque�as y toscas casas de labor est�n habitadas por unas gentes que tal vez se hallan m�s cerca de los pioneros de hace cien a�os que de la civilizaci�n del siglo XX. Tienen autom�viles, desde luego, y radios y pronto tendr�n hasta televisi�n. Pero son de esp�ritu muy conservador y retr�grado� no todos los habitantes, desde luego, y de �stos muy pocos, pero esos pocos se encuentran en esos peque�os grupos aislados.
�Hubo un tiempo en que hab�a muchas granjas en esas bolsas aisladas, pero hoy en d�a apenas nadie puede vivir en esas m�seras explotaciones agr�colas. Las dificultades econ�micas obligan poco a poco a los habitantes de estas zonas a abandonarlas. Venden sus tierras por lo que les quieren dar por ellas y emigran, principalmente a las ciudades, para poder ganarse la vida.
Hardwicke hizo un gesto de asentimiento.
�Y �nicamente se quedan, por supuesto, los m�s retr�grados y conservadores.
�Exacto. La mayor�a de las tierras pertenecen actualmente a propietarios que viven fuera de ellas y que las tienen abandonadas. Lo m�s que hacen es criar en ellas unas cuantas cabezas de ganado. No es un mal sistema de eludir los impuestos para quienes necesitan recurrir a estos medios. Y en los d�as en que se estilaba el banco de tierra, muchas de estas tierras fueron administradas por este banco.
��Quiere usted decir que esas gentes tan atrasadas se han confabulado para no hablar?
�Acaso no sea una conspiraci�n tan declarada como eso �repuso Lewis �. S�lo es su manera de hacer las cosas, una supervivencia de la antigua y recia filosof�a de los pioneros. S�lo se ocupaban de sus propios asuntos. No les gustaba que los dem�s se inmiscuyesen en ellos y en cuanto a ellos, no se met�an en los asuntos ajenos. Si un hombre quer�a vivir hasta tener mil a�os, esto pod�a ser asombroso, pero al fin y al cabo era su maldito asunto. Y si quer�a vivir solo y ser dejado solo mientras lo hac�a, era cosa suya tambi�n. Podr�an comentarlo entre ellos, pero con nadie m�s. Les molestar�a que un extra�o quisiera tirarles de la lengua.
�Al cabo de un tiempo, supongo, terminaron por aceptar el hecho de que Wallace continuaba siendo joven mientras ellos envejec�an. La costumbre termin� por hacer desaparecer el asombro y probablemente no hablaron mucho de ello, ni siquiera entre ellos mismos. Las nuevas generaciones lo aceptaron porque sus padres no ve�an en aquello nada de extraordinario� y adem�s, ve�an muy poco a Wallace, porque �ste llevaba una vida muy retra�da.
�Y en las regiones vecinas, cuando las gentes pensaban en aquello, se acostumbraron a considerarlo como una especie de leyenda� otra absurda historia que no val�a la pena comprobar. Tal vez fuese una simple broma de aquellos r�sticos. Una historia como la de Rip Van Winkle que probablemente no encerraba una sola palabra de verdad. Nadie ten�a ganas de hacer el rid�culo tratando de averiguar lo que tuviese de cierto.
�Pero su agente lo hizo.
�S�, y no me pregunte por qu�.
�Sin embargo, no le hab�an ordenado que investigase el caso.
�Le necesitaban en otra parte. Y adem�s, all� ya era demasiado conocido.
��Y usted?
�Me requiri� dos a�os de trabajo.
�Pero ahora ya sabe la verdad.
�No toda. Hay m�s inc�gnitas ahora que al principio.
�Usted ha visto a ese hombre.
�Muchas veces �repuso Lewis�. Pero nunca he hablado con �l. No creo que ni siquiera me haya visto. Da un paseo todos los d�as antes de ir a buscar el correo. Tenga usted en cuenta que nunca abandona sus tierras. El cartero le trae las pocas cosas que necesita. Un saco de harina, una libra de tocino, una docena de huevos, cigarros y a veces vino.
�Pero esto debe de ser contrario al reglamento postal.
�Claro que lo es. Pero los carteros lo hacen desde hace a�os. No hace da�o a nadie y as� contin�a hasta que alguien se queja. Pero en este caso, nadie se quejar�. Es probable que los carteros sean los �nicos amigos que ha tenido ese hombre.
�Seg�n tengo entendido, el tal Wallace apenas trabaja sus tierras.
�As� es. Tiene un peque�o huerto y en �l cultiva algunas verduras. Sus tierras vuelven a ser brav�as y salvajes.
�Pero tiene que vivir. Tiene que sacar dinero de alguna parte.
�Y lo saca �dijo Lewis�. Cada cinco o diez a�os env�a un pu�ado de piedras preciosas a una empresa de Nueva York.
��Las obtiene legalmente?
�Si lo que usted quiere saber es si se trata de algo delictivo, le dir� que no lo creo. De todos modos, si alguien quisiera denunciarlo por ello, creo que habr�a una base legal para hacerlo. No al principio, cuando empez� a enviar piedras preciosas, hace muchos a�os. Pero las leyes cambian y sospecho que tanto �l como el comprador burlan varias de ellas.
��Y eso a usted no le importa?
�Visit� a esa empresa �contest� Lewis�, y se pusieron bastante nerviosos. En primer lugar, robaban escandalosamente a Wallace. Yo les dije que siguiesen compr�ndole, y que si se presentaba alguien a investigar, que me lo enviasen inmediatamente. Por �ltimo, les ped� que guardasen silencio sobre el asunto y no cambiasen nada.
�No quiere que nadie pueda asustarlo �coment� Hardwicke.
�Exactamente. Quiero que el cartero siga haciendo de recadero y que la empresa de Nueva York contin�e compr�ndole piedras preciosas. Quiero que todo siga tal como est�. Y antes de que usted me pregunte de d�nde proceden esas piedras, le dir� que lo ignoro.
�Quiz� tenga una mina.
��Menuda mina ser�a! Una mina que dar�a diamantes, rub�es y esmeraldas.
�Yo dir�a que, incluso a los precios que le pagan, recibe mucho dinero.
Lewis asinti�.
�Por lo visto, s�lo efect�a env�os de piedras cuando necesita fondos. Vive de una manera muy frugal, a juzgar por la comida que compra, y, por lo tanto, no necesita mucho dinero. Pero est� suscrito a numerosos diarios y revistas de informaci�n, sin hablar de docenas de publicaciones cient�ficas. Tambi�n compra muchos libros.
��Obras t�cnicas?
�Algunas de ellas s�, en efecto, pero en su mayor�a tratan de los �ltimos adelantos. F�sica, qu�mica y biolog�a� esas cosas.
�Pero yo no�
�Claro que usted no. Ni yo tampoco. No es hombre de ciencia. O, al menos, no tiene una formaci�n cient�fica. En los d�as en que fue a la escuela eso no se estilaba� quiero decir que no se daba la educaci�n cient�fica actual. Y adem�s, lo que entonces pudiera haber aprendido, hoy de poco le servir�a. Asisti� a la escuela de primeras letras �una de esas escuelas rurales de una sola habitaci�n� y s�lo un invierno en una academia que existi� durante un a�o o dos en la aldea de Millville. Por si usted no lo sabe, le dir� que esa academia era de las mejores que exist�an a mediados del siglo pasado. En cuanto a �l, parece ser que era un joven muy inteligente.
Hardwicke movi� dubitativamente la cabeza.
�Parece algo incre�ble. �Y usted ha comprobado todo esto?
�Lo mejor que he podido. He tenido que hacerlo con mucho cuidado. No quer�a levantar la liebre. Ah, me olvidaba de una cosa� escribe mucho. Compra esas grandes agendas o diarios, encuadernados en tela, en lotes de una docena. En cuanto a la tinta, la compra a litros.
Hardwicke se levant� de la mesa y empez� a pasear por la habitaci�n.
�Lewis �dijo�, si usted no me hubiese mostrado sus credenciales y yo no hubiese comprobado su autenticidad, me figurar�a que todo esto no pasaba de ser una broma de muy mal gusto.
Regres� a la mesa y volvi� a sentarse. Tomando el l�piz, se puso a hacerlo rodar de nuevo entre las palmas de las manos.
�Lleva ya dos a�os estudiando este caso �dijo�. �Y no tiene ninguna idea?
�Ninguna en absoluto �repuso Lewis�. Estoy completamente desconcertado. Por eso me encuentro aqu�.
�S�game contando la historia de ese hombre. �Qu� hizo despu�s de la guerra?
�Su madre muri� �dijo Lewis�, mientras �l estaba en el ej�rcito. Su padre y los vecinos la enterraron all�, en sus tierras. Esto era frecuente entonces. El joven Wallace consigui� un permiso, pero no lleg� a tiempo para asistir al entierro. En aquellos d�as no se sol�an embalsamar a los muertos y se viajaba con mucha lentitud. Despu�s volvi� a la guerra. Por lo que he podido averiguar, no le dieron otros permisos. Su padre vivi� solo, cultivando sus tierras, haciendo su propio pan, sin necesitar a nadie. Parece ser que fue un buen agricultor, excepcional para su �poca. Estaba suscrito a varias revistas agr�colas y ten�a ideas progresistas. Ten�a en cuenta, por ejemplo, la rotaci�n de las cosechas y la prevenci�n de la erosi�n, entre otras cosas. Sus tierras dejaban mucho que desear seg�n las normas modernas, pero sacaba de ellas su sustento e incluso le permit�an reunir algunos ahorros.
�Entonces Enoch regres� de la guerra y ambos cultivaron las tierras juntos durante un a�o o cosa as�. El viejo Wallace adquiri� una segadora tirada por un caballo, con una hoz mec�nica que segaba el heno o el trigo. Aquello era un sistema revolucionario, junto al cual la guada�a no ten�a comparaci�n.
�Hasta que una tarde, el viejo sali� a segar un campo de heno. Los caballos, asustados por algo, se desbocaron. El padre de Enoch fue derribado del asiento y cay� delante de la segadora mec�nica. No fue una manera muy agradable de morir.
Hardwicke hizo una mueca de disgusto.
�Horrible �dijo.
�Enoch fue a buscar a su padre y llev� el cad�ver a la casa. Luego tom� una escopeta y sali� en persecuci�n de los caballos. Los encontr� en un extremo de los pastos, los mat� a tiros y all� los dej�. S�, all�. Durante a�os, sus esqueletos yacieron entre la hierba, all� donde �l los mat�, aun unidos a la segadora, hasta que los arneses se pudrieron.
�Despu�s volvi� a la casa y tendi� a su padre frente a ella. Lo lav�, lo visti� con su traje negro de las fiestas, lo tendi� sobre una tabla y luego fue al establo para hacer un ata�d. Hecho esto, cav� una fosa junto a la tumba de su madre. La termin� a la luz de una linterna; luego volvi� a la casa y pas� la noche velando a su padre. Al amanecer fue a participar lo sucedido al vecino m�s pr�ximo, �ste lo notific� a los dem�s y alguien fue en busca de un sacerdote. Al atardecer se celebr� la ceremonia mortuoria, terminada la cual Enoch volvi� a la casa. Y all� ha vivido desde entonces, pero nunca ha vuelto a cultivar las tierras. Es decir, excepto el huerto.
�Dec�a usted que esa gente no quiere hablar con extra�os. �C�mo se las ha arreglado para saber tanto?
�He necesitado dos a�os. Consegu� infiltrarme. Compr� un autom�vil desvencijado, me present� en Millville y dije que era un recolector de ginseng.
��Un qu�?
�Un recolector de ginseng. El ginseng es una planta.
�S�, ya lo s�. Pero ahora apenas nadie la emplea.
�A�n la compran algunos herbolarios. Se puede vender una poca para la exportaci�n. Pero yo tambi�n buscaba plantas medicinales y pretend�a poseer un amplio conocimiento de ellas y de sus virtudes. �Pretend�a� no es la palabra adecuada; me hallaba bastante empollado sobre la materia.
�El tipo de alma sencilla �coment� Hardwicke� que aquellas gentes pod�an entender. Una especie de anacronismo cultural. Y adem�s inofensivo. Tal vez un poco mal de la cabeza.
Lewis asinti�.
�Sali� mejor de lo que yo mismo esperaba Me limitaba a ir de una parte a otra y escuchar lo que la gente me dec�a. Incluso descubr� un poco de ginseng. Hab�a una familia en particular� los Fisher. Viven a la orilla del r�o, al pie de la casa de Wallace, cuyas tierras se asoman al farall�n. Esta familia habita en aquellas tierras desde hace casi tanto tiempo como los Wallace, pero son de un genero muy distinto. Los Fisher son una tribu de cazadores de zarig�eyas y de pescadores, amigos de cocinar a la luz de la luna. En m� encontraron un alma gemela. Y era tan enemigo de cambios y tan atrasado como ellos. Guis� con ellos a la luz de la luna, comimos y bebimos juntos y hasta nos fuimos en varias ocasiones a vender nuestras chucher�as al pueblo. Sal� de caza y de pesca con ellos, nos sentamos juntos, hablamos y me ense�aron un par de sitios donde podr�a encontrar un poco de ginseng�, �sang� es como ellos lo llaman. Supongo que un etn�logo hallar�a una mina de oro con los Fisher. En la familia hay una muchacha�, es sordomuda, pero muy linda, que sabe curar las verrugas por medio de ensalmos�
�Conozco ese tipo humano �dijo Hardwicke�. Yo nac� y me cri� en las monta�as del Sur.
�Fueron ellos quienes me contaron lo de los caballos y la segadora. As� es que un d�a sub� al lugar indicado y me puse a excavar en los pastos de los Wallace. Encontr� una calavera de caballo y algunos huesos.
�Pero no hab�a forma de saber si pertenec�an a uno de los caballos de los Wallace.
�Quiz� no �dijo Lewis�. Pero tambi�n encontr� parte de la segadora. No quedaba gran cosa de ella, pero s� lo bastante para identificarla.
�Volvamos a la historia de su vida �apunt� Hardwicke�. Despu�s de la muerte de su padre, Enoch se qued� a vivir en la casa solariega. �No la abandon� nunca?
Lewis deneg� con la cabeza.
�Sigue viviendo en la misma casa. Nada ha cambiado. Y la casa al parecer, no ha envejecido m�s que su habitante.
��Ha estado usted en la casa?
�En ella, no. Junto a ella. Le dir� c�mo es.

III

Ten�a una hora. Sab�a que ten�a una hora, porque hab�a cronometrado los movimientos de Enoch Wallace durante los �ltimos diez d�as. Y desde el momento en que se iba de la casa hasta que regresaba con el correo, nunca hab�a transcurrido menos de una hora. A veces un poco m�s, cuando el cartero se retrasaba o ambos se pon�an a hablar. Pero una hora, se dijo Lewis, era todo el tiempo de que pod�a disponer.
Wallace hab�a desaparecido por la ladera, en direcci�n al pe�asco que se ergu�a al borde del acantilado, y al pie del cual discurr�a el r�o Wisconsin. Trepaba por el pe�asco y permanec�a all� de pie, con el rifle bajo el brazo, contemplando la brav�a soledad del valle fluvial. Luego volv�a a bajar por las rocas y caminaba por el sendero que cruzaba el bosque hasta el lugar donde en primavera crec�an las nicaraguas rosadas, y desde all� emprend�a de nuevo el ascenso de la colina, hasta el manantial que brotaba de la ladera, al pie mismo del viejo campo que estaba en barbecho desde hacia m�s de un siglo, para seguir luego por la ladera hasta salir a la carretera casi cubierta por la maleza y llegar por �ltimo al buz�n.
Durante los diez d�as que Lewis se dedic� a observarle, su ruta no vari� jam�s. Y era probable, pensaba Lewis, que tampoco hubiese variado en el transcurso de los a�os. Wallace nunca ten�a prisa. Andaba como si dispusiese de todo el tiempo del mundo. Y se deten�a frecuentemente para saludar a sus viejos conocidos� un �rbol, una ardilla, una flor. Era un hombre recio y curtido, que aun conservaba mucho del soldado� viejas artima�as y costumbres que le hab�an quedado de los amargos a�os de la guerra, en que hab�a combatido bajo tantos jefes. Caminaba con la cabeza muy erguida, sacando el pecho, y se mov�a con el paso suelto y f�cil del hombre acostumbrado a las duras marchas.
Lewis sali� de la enmara�ada espesura que anta�o fuera un huerto y en la que algunos �rboles frutales, retorcidos, contrahechos y cenicientos por la edad, a�n daban su m�sera y amarga cosecha de manzanas.
Se detuvo en el lindero del bosquecillo y contempl� por unos instantes la casa que se alzaba en lo alto de la colina. Por un momento le pareci� verla bajo una luz especial, como si una esencia rara y m�s destilada del sol hubiese cruzado el abismo de los espacios para hacer brillar aquella casa y distinguirla de todas las dem�s casas del mundo. Ba�ada en aquella luz, la casa parec�a algo sobrenatural, como si en realidad fuese algo especial�simo, distinto a todo. Pero despu�s aquella luz, si es que de verdad hab�a existido, desapareci� y la casa comparti� la luz vulgar del sol con los campos y los bosques.
Lewis mene� la cabeza, diciendo para sus adentros que acaso fue una alucinaci�n, o quiz�s una ilusi�n �ptica. Porque el sol no ten�a una luz especial y la casa no era m�s que una casa, aunque maravillosamente conservada.
Era una clase de casa que hoy se ve con muy poca frecuencia. Su forma era rectangular; larga, estrecha y alta, con anticuados adornos de marqueter�a a lo largo de cornisas y aleros. Pose�a cierto aspecto escu�lido que nada ten�a que ver con la edad; ya era escu�lida cuando la construyeron� escu�lida, sencilla pero fuerte, como las gentes que la levantaron. Mas por escu�lida que fuese, se alzaba pulcra y atildada, sin desconchados, sin se�ales de inclemencias atmosf�ricas ni el menor atisbo de decadencia.
Adosada a un extremo, la casa ten�a una construcci�n m�s peque�a, que no pasaba de ser un cobertizo y parec�a una obra extra�a que hubiesen tra�do de otro lugar para empotrarla all�, tapando la puerta lateral de la casa. Tal vez fuese la puerta, pens� Lewis, que conduc�a a la cocina. Era indudable que aquel cobertizo se hab�a utilizado como lugar para colgar ropas de faena y guardar zuecos y botas, con un banco para jarras de leche y cubos, y tal vez un cesto para recoger huevos. Por su techumbre surg�a un metro de tubo de estufa.
Lewis subi� hasta la casa, rode� el cobertizo y vio una puerta entreabierta a su lado. Subi� un par de pelda�os, empuj� la puerta y contempl� sorprendido la habitaci�n.
Porque al parecer no era un simple cobertizo, sino el lugar donde Wallace viv�a.
La estufa de la que sal�a el tubo estaba en un rinc�n. Era una vieja estufa para cocinar, m�s peque�a que la anticuada cocina. Encima ten�a una cafetera, una sart�n y unas parrillas. En una tabla colocada detr�s de la estufa se hallaban colgados diversos cacharros de cocina. Frente a la estufa y arrimada a la pared, hab�a una cama cubierta con un grueso edred�n a cuadros, que mostraban el complicado dibujo de muchas telas multicolores que hicieran las delicias de las se�oras del siglo pasado. En otro �ngulo hab�a una mesa y una silla y sobre la mesa, colgada de la pared, una peque�a alacena en la que estaban alineados algunos platos. En la mesa hab�a un quinqu� de petr�leo, muy golpeado pero con el tubo limpio, como si lo hubiesen lavado y pulido aquella misma ma�ana.
No hab�a puerta de comunicaci�n con la casa, ni la menor se�al de que hubiese existido alguna. La tabla de chilla que formaba la pared de la casa continuaba ininterrumpidamente, formando la cuarta pared del cobertizo.
Aquello era incre�ble, se dijo Lewis para sus adentros� que no hubiese puerta y que Wallace viviese all�, en aquel anexo, teniendo una casa para habitar. Como si tuviese alguna raz�n para no ocupar la casa, pero debiera permanecer a su lado. O acaso cumpliese alguna especie de penitencia, viviendo en aquel cobertizo, como un anacoreta medieval pudiera haber vivido en una choza en medio del bosque o en una cueva del desierto.
Se detuvo en el centro del cobertizo y mir� a su alrededor, con la esperanza de hallar la clave de aquel hecho tan extra�o. Pero no encontr� nada, salvo las desnudas y escuetas verdades de la vida, las necesidades m�s primarias de la existencia: la estufa para cocinar los alimentos y calentar la habitaci�n, la cama para dormir, la mesa para comer y el quinqu� para iluminarse. Ni siquiera un sombrero de m�s (aunque pens�ndolo bien, Wallace no gastaba sombrero) ni un abrigo de sobra.
No hab�a tampoco la menor se�al de revistas o peri�dicos, a pesar de que Wallace nunca regresaba del buz�n con las manos vac�as. Estaba suscrito al Times de Nueva York, al Wall Street Journal, al Chiristian, Science Monitor y al Star, de Whasington, as� como a numerosas publicaciones cient�ficas y t�cnicas. Pero all� no hab�a la menor traza de ellas, como tampoco de los numerosos libros que compraba. Tampoco hab�a se�al de los diarios encuadernados. Nada que sirviera para escribir.
Tal vez aquel anexo, pens� Lewis, por la raz�n que fuese, no era m�s que un enga�o, o un lugar preparado cuidadosamente para hacer creer que era all� donde Wallace viv�a. Quiz� viviese en la casa, en resumidas cuentas. Aunque de ser �ste el caso, �a qu� ven�a todo aquel esfuerzo, no muy conseguido, por demostrar lo contrario?
Lewis regres� a la puerta y sali� del anexo. Rode� la casa hasta llegar al porche que conduc�a a la puerta de entrada delantera. Al pie de los escalones se detuvo y mir� a su alrededor. El lugar estaba tranquilo. El sol de la ma�ana a�n no hab�a llegado a la mitad de su carrera, empezaba a hacer calor y aquel rinc�n protegido de la tierra permanec�a apacible y silencioso, esperando el calor del mediod�a.
Consult� su reloj y vio que le quedaban cuarenta minutos, as� es que subi� la escalera y cruz� el porche hasta llegar ante la puerta. Tendiendo la mano, asi� el picaporte y trat� de hacerlo girar� sin conseguirlo� el tirador permaneci� exactamente donde estaba y sus dedos agarrotados le dieron media vuelta, en un in�til intento por hacerlo girar.
Intrigado lo intent� de nuevo, pero tampoco consigui� hacer girar el picaporte. Parec�a como si �ste estuviese recubierto de un revestimiento duro y resbaladizo, como una capa de hielo, en el que resbalaban los dedos sin ejercer la menor presi�n en el picaporte.
Se inclin� para examinar de cerca el tirador y ver si se hallaba recubierto de alguna sustancia, pero no consigui� ver nada. El picaporte parec�a normal� acaso demasiado normal. Pues estaba limpio, como si lo hubiesen lavado y restregado. No ten�a polvo ni manchas de humedad.
Trat� de ara�arlo con la u�a, pero la una resbal� sin dejar la menor se�al. Pas� la palma de la mano por la superficie de la puerta y not� que la madera era lisa y resbaladiza. La acci�n de frotarla con la palma de la mano no provoc� fricci�n. La palma se deslizaba sobre la madera como si la mano estuviese engrasada, pero no hab�a la menor se�al de grasa. No hab�a nada que pudiese explicar la superficie lustrosa y resbaladiza de la puerta.
Lewis se apart� de la puerta para examinar las tablas que formaban las paredes y las encontr� igualmente resbaladizas. Prob� con la palma y la u�a del pulgar, con id�ntico resultado. Hab�a algo que recubr�a aquella casa, haci�ndola resbaladiza y suave y tan lisa que el polvo no quedaba retenido en su superficie ni los agentes atmosf�ricos dejaban en ella su huella.
Camin� por el porche hasta llegar frente a la ventana y entonces, al detenerse ante ella, se percat� de algo que hasta entonces le hab�a pasado inadvertido, algo que contribu�a a hacer la casa m�s extra�a de lo que era en realidad. Las ventanas eran negras. No ten�an cortinas, visillos ni persianas; eran sencillamente rect�ngulos negros como unas cuencas vac�as que mirasen fijamente desde la pelada calavera de la casa.
Se acerc� m�s a la ventana y aproxim� el rostro a ella, protegi�ndose los ojos con las manos levantadas, para hacer visera contra la claridad solar. Pero ni siquiera as� pudo ver el interior. Su vista se perdi� en una completa negrura que, de la manera m�s curiosa, no reflejaba nada.
No vio su imagen reflejada en el vidrio. No vio nada salvo la negrura, como si la luz que incid�a en la ventana fuese absorbida, chupada y retenida por ella. La luz que incid�a en aquella ventana no se reflejaba.
Abandon� el porche y dio lentamente la vuelta a la casa, examin�ndola de paso. Todas las ventanas eran rect�ngulos vac�os y negros que absorb�an la luz capturada, y todo el exterior de la mansi�n era duro y resbaladizo. Golpe� las tablas con el pu�o y tuvo la sensaci�n de golpear una roca. Examin� las paredes de piedra del s�tano, all� donde �stas asomaban, y las encontr� igualmente lisas y resbaladizas. A pesar de que los intersticios de las piedras estaban rellenados con argamasa y las mismas piedras mostraban superficies desiguales, la mano no hallaba la menor aspereza al pasar por la pared. Algo invisible se hab�a extendido sobre las piedras rugosas, rellenando las oquedades y las superficies desiguales. Pero sin presencia. Casi se hubiera dicho que no ten�a sustancia.
Incorpor�ndose despu�s de examinar la pared, Lewis consult� su reloj. Solo le quedaban diez minutos. Ten�a que irse.
Baj� por la colina en direcci�n a la espesura que se�alaba el antiguo huerto. Se detuvo al llegar junto al lindero y mir� hacia atr�s. Entonces la casa le pareci� diferente.
Ya no era una simple construcci�n. Ten�a una personalidad, un aspecto burl�n y sarc�stico y conten�a una risa mal�vola, a punto de estallar en una carcajada.
Lewis se agach� para penetrar en el huerto y se abri� paso entre los �rboles. No hab�a camino ni vereda y las hierbas y los matorrales crec�an a gran altura entre los �rboles. Apart� las ramas bajas y contorne� un �rbol que fue arrancado por alg�n vendaval, muchos a�os antes.
Mientras caminaba tend�a la mano, para recoger alguna que otra manzana de sabor �cido y brav�o, d�ndoles �nicamente un mordisco y luego tir�ndolas, porque ninguna de ellas era buena para comer; dij�rase que hab�an adquirido un gusto desabrido y amargo de aquel suelo abandonado.
En el extremo opuesto del huerto encontr� una cerca que rodeaba unas tumbas. All� las hierbas y los matorrales no eran tan altos y la cerca mostraba se�ales de haber sido reparada recientemente; al pie de cada sepultura, frente a las tres toscas l�pidas de piedra caliza local, hab�a unas peon�as, convertidas en una masa de flores desordenadas que hab�an crecido durante a�os sin ninguna disciplina.
Se detuvo ante la vieja cerca y comprendi� que se encontraba en presencia del peque�o cementerio familiar de los Wallace.
Pero s�lo debiera haber dos tumbas. �Qu� significaba la tercera?
Camin� junto a la cerca hasta llegar a la puerta desvencijada y entr� en la parcela. Acerc�ndose a las tumbas, ley� las inscripciones de las l�pidas. Las letras eran angulosas y toscas; daban la impresi�n de haber sido ejecutadas por unas manos poco ejercitadas en aquel menester. No hab�a frases piadosas, versos, �ngeles esculpidos, corderitos o ninguna de las otras figuras simb�licas acostumbradas a mediados del siglo XIX. S�lo figuraban en las l�pidas los nombres y las fechas de nacimiento y de defunci�n.
En la primera pod�a leerse: Amanda Wallace, 1821�1863.
En la segunda: Jedediah Wallace, 1816�1866.
Y en la tercera l�pida�

IV

�P�seme ese l�piz, por favor �dijo Lewis.
Hardwicke dej� de hacerlo rodar entre las palmas de las manos y se lo tendi�.
��Quiere tambi�n papel? �le pregunt�.
�S�, gracias �repuso Lewis.
Se inclin� sobre la mesa y escribi� r�pidamente.
�Tome usted �dijo, devolvi�ndole el papel.
Hardwicke arrug� el entrecejo.
�Pero esto no tiene pies ni cabeza �observ�. Salvo esa figura de abajo.
�La cifra ocho, tendida de costado. S�, en efecto. El s�mbolo del infinito.
�Pero, �y lo dem�s?
�No lo s� �contest� Lewis�. Es la inscripci�n que figura en la l�pida. La copi� y�.
�Y ahora se la sabe de memoria.
�Desde luego, despu�s de tanto estudiarla.
�Nunca hab�a visto nada parecido en mi vida �coment� Hardwicke�. No es que sea una autoridad en la materia. Apenas s� nada de epigraf�a.
�No hace falta que se preocupe. Nadie sabe m�s que usted sobre el particular. Esto no tiene ni el m�s remoto parecido con cualquier lenguaje escrito o cualquier inscripci�n conocida. He consultado a los mejores expertos. No a uno, sino a una docena. Les dije que hab�a encontrado la inscripci�n en la cara de una roca. Estoy seguro que la mayor�a de ellos me consideran un chiflado� uno de esos individuos que tratan de demostrar que los romanos, los fenicios, los irlandeses o quienquiera que sea alcanzaron Am�rica antes que Col�n.
Hardwicke dej� la hoja de papel.
�Comprendo lo que quiere decir cuando afirma que ahora tiene m�s inc�gnitas que al principio �dijo�. No s�lo esa cuesti�n de un joven que tiene m�s de un siglo, sino asimismo ese problema tan curioso de las paredes resbaladizas y la tercera l�pida con esa inscripci�n indescifrable. �Dice usted que nunca ha hablado con Wallace?
�Nadie habla con �l, excepto el cartero. Todos los d�as sale a paseo armado con su rifle.
��La gente tiene miedo de hablar con �l?
��Quiere usted decir a causa del rifle?
�Pues� s�, supongo que eso es lo que pensaba cuando le hice esa pregunta. Me extra�a que tenga que llevarlo.
Lewis mene� la cabeza.
�No s� por qu� lo har�. He tratado de comprenderlo, de hallar alg�n motivo que explique el hecho de que vaya siempre con el rifle. Por lo que he podido averiguar, nunca lo ha disparado. Pero no creo que sea el rifle el motivo de que la gente no hable con �l. Es un anacronismo, un ser que sobrevive de otra edad. Estoy seguro de que nadie le teme; lleva demasiado tiempo en la regi�n para inspirar temor a nadie. Su presencia es familiar a todos. Es parte del paisaje, como un �rbol o una roca. Mas, por otro lado, nadie se siente muy a gusto con �l. Asegurar�a que la mayor�a de sus vecinos, si tuviesen que estar en su presencia, se sentir�an muy violentos. Porque ese hombre es algo que ellos no son� algo mayor que el mismo tiempo, y al mismo tiempo mucho menor. Es como si fuese un hombre que se hubiese apartado de su propia humanidad. Creo que, en el fondo, muchos de sus vecinos deben de estar un poco avergonzados de �l, avergonzados porque de una manera que ignoran, acaso de una manera innoble, ha conseguido burlar la vejez, uno de los castigos pero quiz�s uno de los derechos de toda la humanidad. Y acaso esa verg�enza secreta contribuya en cierto modo a la repugnancia que manifiestan al hablar de �l.
��Pas� usted mucho tiempo observ�ndole?
�Al principio, s�. Pero ahora dispongo de un equipo. Unos observadores que se turnan regularmente. Tenemos una docena de puntos de observaci�n y nos turnamos en ellos. No pasa una hora al d�a sin que la casa de Wallace est� en observaci�n.
�Desde luego, este asunto les trae a ustedes de cabeza.
�Y creo que con raz�n �repuso Lewis�. Porque aun hay algo m�s.
Se inclin� para recoger la cartera de mano que hab�a dejado junto a su silla. Abri�ndola, sac� de ella una serie de fotograf�as y las tendi� a Hardwicke.
��Qu� le parece esto? �pregunt�.
Hardwicke las tom� y de pronto contuvo la respiraci�n. El color huy� de su rostro. Le empezaron a temblar las manos y dej� cuidadosamente las fotograf�as sobre la mesa. S�lo hab�a visto la primera fotograf�a, no las dem�s.
Lewis vio su expresi�n interrogadora.
�Estaba en la tumba �dijo�. La que ten�a la l�pida con la extra�a inscripci�n.

V

La m�quina transmisora de mensajes lanz� un agudo silbido. Enoch Wallace dej� el libro en el que estaba escribiendo y se levant� de la mesa para cruzar la habitaci�n hasta la ruidosa m�quina. Puls� un bot�n, empuj� una palanca y el silbido ceso.
La m�quina empez� a zumbar y el mensaje se fue formando en la placa, d�bil al principio y despu�s cada vez m�s oscuro, hasta que por �ltimo se destac� claramente. Rezaba:

N.� 406301 A ESTACI�N 18327. VIAJERO A LAS 16097'38. NATIVO DE THUBAN VI. SIN EQUIPAJE. TANQUE LIQUIDO N.� 3. SOLUCI�N N.� 27 PARTIR� PARA ESTACI�N 12892 A LAS 16439'16. CONFIRME RECEPCI�N.


Enoch dirigi� una ojeada al gran cron�metro gal�ctico colgado de la pared. A�n faltaban casi tres horas.
Toc� un bot�n y una fina hoja de metal con el mensaje surgi� por un lado de la m�quina. M�s abajo, el duplicado se introdujo en los archivos. La m�quina hizo un leve zumbido y la placa para mensajes qued� limpia de nuevo y dispuesta a recibir otro.
Enoch sac� la placa met�lica, enhebr� sus orificios con la doble aguja archivadora y luego acerc� los dedos al teclado para mecanografiar: NY 406301 RECIBIDO. CONFIRMO DE MOMENTO. El mensaje se form� en la placa y all� lo dej�.
�Thuban VI? �Hab�an venido otros antes?, se pregunt�. Tan pronto como terminase sus quehaceres, ir�a al archivo para verlo.
Era uno que necesitaba un dep�sito de l�quido y �stos, por lo general, eran los menos interesantes. Sol�a ser muy dif�cil entablar conversaci�n con ellos, porque con demasiada frecuencia su concepto del lenguaje era algo muy enrevesado. Y muy a menudo, tambi�n sus mismos procesos mentales eran tan ex�ticos, que apenas hab�a una base com�n de comunicaci�n.
Aunque tambi�n recordaba que no siempre hab�a sido as�. Hubo aquel viajero que tambi�n necesitaba ambiente l�quido, unos a�os antes. Proced�a de alg�n lugar de Hidra (�o de las H�ades?); �l no se acost� en toda la noche, pues la pas� entera con el viajero y casi se olvid� de reexpedirlo a tiempo, pues le pasaron las horas volando mientras cimentaban en el poco tiempo disponible una buena amistad y casi, casi, una hermandad.
El, o ella, o ello �nunca lleg� a averiguar este detalle� no hab�a vuelto. As� sol�a suceder, pens� Enoch: eran muy pocos los que volv�an. En su mayor�a, s�lo iban de paso.
Pero ya lo ten�a, a �l, o ella, o ello (lo que fuese) registrado en su diario, como los ten�a a todos, del primero al �ltimo, registrados de su pu�o y letra. Recordaba que necesit� casi todo el d�a siguiente para transcribir su conversaci�n, inclinado sobre su mesa: todas las historias que el viajero le cont�, los inn�meros atisbos de un pa�s remoto, bello y atractivo (atractivo porque ten�a tantas cosas que no quer�a entender), todo el afecto y la camarader�a que surgieron entre �l y aquel ser deforme, feo y extra�o de otro mundo. Y siempre que lo deseara, el d�a que se le antojase, pod�a sacar su diario de la hilera donde estaban los dem�s diarios y vivir de nuevo aquella noche. Aunque todav�a no lo hab�a hecho. Era extra�o, pens�, que nunca tuviese tiempo, o que nunca pareciese tenerlo, para hojear y releer en parte todo cuanto hab�a anotado en el transcurso de los a�os.
Se apart� de la m�quina para mensajes y empuj� un tanque de l�quido N.� 3 hasta colocarlo bajo el materializador, poni�ndolo en la posici�n exacta y asegur�ndolo en ella mediante los cierres. Luego sac� la manga retr�ctil y puso el selector en el N.� 27. Llen� el dep�sito y dej� que la tuber�a desapareciese de nuevo en la pared.
Volvi� junto a la m�quina, borr� el mensaje escrito en la placa y envi� su confirmaci�n de que todo estaba dispuesto para recibir al viajero de Thuban. Recibi� doble confirmaci�n del otro extremo de la l�nea, y luego puso la m�quina en punto muerto, dispuesta para recibir nuevos mensajes.
Se apart� de la m�quina para dirigirse al archivador que se alzaba junto a su mesa y tir� de un caj�n lleno de fichas. Rebusc� entre ellas hasta que encontr� Thuban VI, con la fecha de 22 de agosto de 1931. Cruz� la habitaci�n hasta la pared oculta por libros e hileras de revistas y peri�dicos desde el suelo al techo, y encontr� el libro registro que buscaba. Cargado con �l, regres� a su mesa.
Comprob� que el 22 de agosto de 1931, cuando consigui� localizar la entrada, hab�a sido un d�a de muy poco trabajo. S�lo tuvo un viajero, el procedente de Thuban VI. Y aunque la anotaci�n de aquel d�a ocupaba casi una p�gina en su letra menuda y apretada, no dedic� m�s que un p�rrafo al visitante.

Hoy ha llegado una burbuja de Thuban VI. No hay otra manera de describirlo. Es sencillamente una masa de materia gelatinosa, posiblemente de carne, que parece experimentar una especie de cambio r�tmico de forma, pues primero es globular, hasta que empieza a aplanarse hasta que se extiende por el fondo del dep�sito, como una especie de torta. Luego empieza a contraerse y a levantarse, hasta que se convierte de nuevo en una bola. Este cambio es un proceso bastante lento y desde luego r�tmico, pero s�lo en el sentido de que se repite peri�dicamente, aunque no parezca tener relaci�n alguna con el tiempo. Trat� de cronometrarlo y no pude descubrir ning�n ritmo temporal. El periodo m�s breve necesario para completar todo el ciclo fue de siete minutos y el m�s largo de dieciocho. Acaso de un periodo m�s largo se podr�a deducir un ritmo temporal, pero yo no dispongo de tanto tiempo. El traductor sem�ntico no funcion� con �l, pero envi� una serie de agudos chasquidos en mi honor, como los que producir�an las pinzas de un crust�ceo, aunque yo no vi que tuviese ninguna clase de pinzas. Cuando consult� el manual de pasimolog�a para saber que significaba esto, supe que con ello trataba de decirme que estaba bien, que no requer�a cuidados y que hiciese el favor de dejarlo en paz. Esto es lo que hice a partir de entonces.


Al final del p�rrafo, metido en el peque�o espacio disponible, hab�a la anotaci�n: �V�ase 16 oct. 1931�.
Pas� las p�ginas hasta llegar al 16 de octubre y vio que aqu�l era uno de los d�as en que lleg� Ulises para inspeccionar la estaci�n.
Su nombre, naturalmente, no era Ulises. En realidad, no ten�a nombre. Entre su pueblo no hab�a necesidad de nombres; dispon�an de otra terminolog�a para identificarse que era mucho m�s expresiva que un simple patron�mico. Pero aquella terminolog�a, incluso su mismo concepto, escapaba a la comprensi�n de los seres humanos, que, al no poder aprehenderla, mucho menos pod�an emplearla.
�Te llamar� Ulises �Enoch recordaba haberle dicho el d�a en que se conocieron�. Necesito llamarte de alg�n modo.
�De acuerdo �repuso el que entonces era un extra�o ser (pero que luego dej� de serlo). �Puedo preguntar por qu� este nombre de Ulises?
�Porque es el nombre de un gran hombre de mi raza.
�Me alegro de que lo hayas escogido �dijo el ser reci�n bautizado�. Tiene un sonido noble y digno a mi o�do, y debo confesarte que me alegro de llevarlo. En cuanto a m�, te llamar� Enoch, porque ambos tendremos que trabajar juntos durante muchos de tus a�os.
En efecto, fueron muchos a�os, pens� Enoch, con el libro registro abierto en aquel d�a de octubre desde el que hab�an pasado m�s de treinta a�os. Unos a�os que fueron satisfactorios y lo enriquecieron de una manera que nunca hubiera podido imaginar, hasta verlos extenderse ante �l.
Y aquello continuar�a, se dijo, por un espacio de tiempo mucho mayor que el que ya hab�a transcurrido� durante muchos siglos m�s, mil a�os acaso. Y despu�s de aquellos mil a�os, �qu� no sabr�a �l?
Aunque tal vez, pens�, el conocimiento no fuese la parte m�s importante de aquello.
Aunque tal vez nada llegar�a a suceder como esperaba, porque ahora hab�a intrusos. Lo vigilaban� cu�ntos, no sab�a, pero uno s�, al menos, y tal vez no pasar�a mucho tiempo sin que empezase a cerrarse el cerco. No ten�a la menor idea de lo que har�a ni de c�mo tratar�a de repeler la amenaza; s�lo lo sabr�a cuando llegase el momento. Era algo que tarde o temprano tendr�a que ocurrir. Lo esperaba desde hac�a a�os. Lo extra�o, pens�, era que no hubiese ocurrido antes.
Habl� a Ulises de este peligro el mismo d�a en que se conocieron. �l estaba sentado en la escalera del porche y entonces, al recordarlo, lo vio tan claramente como si hubiese ocurrido ayer.

VI

Estaba sentado en la escalera a la ca�da de la noche, contemplando las grandes y algodonosas nubes de tormenta que se amontonaban al otro lado del r�o, m�s all� de los montes Iowa. El d�a hab�a sido caluroso y sofocante; no soplaba una brizna de aire. Frente al granero una docena de gallinas escarbaban el suelo desma�adamente, m�s para moverse que con la esperanza de encontrar comida, a lo que parec�a. Unos gorriones, al volar entre el alero del granero y el seto de madreselva que bordeaba el campo contiguo al camino, produc�an un susurro �spero y seco, como si el calor hubiese envarado las plumas de sus alas.
Y �l permanec�a all� sentado, recordaba, contemplando las nubes a pesar de que ten�a trabajo que hacer: trigo que sembrar, heno que segar y ma�z que cosechar y colgar.
Porque, a pesar de todo cuanto pudiese haber ocurrido, �l a�n ten�a una vida que vivir, unos d�as que pasar de la mejor manera posible. Dijo para sus adentros que deb�a de haber aprendido aquella lecci�n en toda su magnitud durante aquellos �ltimos a�os. Pero la guerra era algo distinto, en cierto modo, de lo que all� hab�a pasado. En la guerra uno ya lo sab�a, lo esperaba y estaba preparado cuando ocurr�a, pero aquello no era la guerra. Aquello era la paz, a la que �l hab�a vuelto, Y uno ten�a derecho a esperar que en el mundo de la paz, �sta mantendr�a alejados de verdad el horror y la violencia.
Entonces estaba solo, como nunca lo hab�a estado. M�s que nunca pod�a hablar de un nuevo comienzo. Pero tanto all� como en las tierras de labor o en el sitio que fuese, ser�a un comienzo amargo y angustioso.
Permanec�a sentado en la escalera, con las mu�ecas apoyadas en las rodillas, contemplando las nubes que se amontonaban por occidente. Aquello podr�a significar lluvia y la lluvia ser�a buena para la tierra� o tal vez no fuese nada, porque por encima de los valles fluviales que se confund�an, las corrientes a�reas eran caprichosas y era imposible saber el camino que seguir�an aquellas nubes.
No vio al viajero hasta que lo tuvo en la cancela. Era un hombre alto y desgarbado, de ropas polvorientas; ten�a aspecto de haber andado mucho. Subi� por el sendero y Enoch permaneci� sentado esper�ndolo y mir�ndolo, sin moverse de la escalera.
�Buenos d�as, se�or �dijo finalmente Enoch�. Hoy hace calor para andar. �Quiere sentarse un poco?
�Con mucho gusto �respondi� el forastero�. Pero antes, �no podr�a beber un poco de agua?
Enoch se levant�.
�Venga conmigo a la bomba y le sacar� una poca. Est� muy fresca.
Cruz� frente al granero hasta la bomba. Descolg� el cazo colgado de una tuerca y se lo tendi� al desconocido. Luego accion� arriba y abajo la palanca de la bomba.
�Dej�mosla correr un poco �dijo�. Tarda cierto tiempo en salir verdaderamente fresca.
El agua brotaba por el ca�o, corriendo por las tablas que formaban la cubierta del pozo. Brotaba a chorros intermitentes, mientras Enoch le daba a la bomba.
��Cree usted que llover�? �le pregunt� el forastero.
�Eso nunca se sabe �repuso Enoch�. Esperemos a ver qu� pasa.
Hab�a algo en aquel viajero que le inquietaba. No era nada determinado, sino algo extra�o que le produc�a una vaga desaz�n. Lo observ� atentamente mientras manejaba la bomba y le pareci� que las orejas del desconocido eran demasiado puntiagudas por arriba, pero lo atribuy� a su imaginaci�n, porque cuando volvi� a mirarlas le parecieron normales.
�Creo que ahora el agua ya debe de estar fresca �observ� Enoch.
El viajero acerc� el cazo al chorro y esper� que se llenase. Luego lo ofreci� a Enoch. �ste mene� negativamente la cabeza.
�Usted primero. La necesita m�s que yo.
El desconocido bebi� con avidez y derramando mucha agua.
��Quiere m�s? �le pregunt� Enoch.
�No, gracias �repuso el forastero�. Pero lo llenar� otra vez para usted, si quiere.
Enoch accion� la bomba y cuando el cazo estuvo lleno, el desconocido se lo tendi�. El agua estaba fresca y Enoch, d�ndose cuenta por primera vez de que ten�a sed, casi lo apur� por completo.
Volvi� a colgar el cazo en la tuerca y dijo al viajero:
�Ahora vamos a sentarnos.
El extranjero sonri�.
�No me vendr� mal �dijo.
Enoch se sac� un pa�uelo de hierbas del bolsillo y se sec� la cara.
�Cuando tiene que llover, hace mucho bochorno.
Y mientras se enjugaba el rostro, de pronto cay� en la cuenta de lo que le hab�a extra�ado del viajero. A pesar de sus ropas desali�adas y sus zapatos polvorientos, que atestiguaban una larga caminata, a pesar del bochorno precursor de la lluvia, el desconocido no sudaba. Se le ve�a tan fresco y descansado como si hubiese estado tendido a la sombra de un �rbol en primavera.
Enoch volvi� a meterse el pa�uelo en el bolsillo y ambos se dirigieron a la escalera para sentarse en ella, uno al lado del otro.
�Viene usted de muy lejos, �verdad? �dijo Enoch, sonde�ndolo con delicadeza.
�S�, de muy lejos �contest� el desconocido�. Estoy muy lejos de casa.
��Y a�n tiene que hacer mucho camino?
�No �repuso el desconocido�, creo que ya he llegado al sitio adonde iba.
��Quiere usted decir que�? �dijo Enoch, sin completar la pregunta.
�Quiero decir aqu� mismo �repuso el forastero�, aqu� donde estoy, sentado en esta escalera. Buscaba a un hombre y creo que ese hombre es usted. No conoc�a su nombre ni sab�a d�nde buscarlo, pero, sin embargo, sab�a que alg�n d�a lo encontrar�a.
��Yo? �dijo Enoch, asombrado�. �Y para qu� ten�a usted que buscarme?
�Buscaba a un hombre de muchos aspectos. Entre otras cosas, ten�a que ser un hombre que hubiese mirado a las estrellas y se hubiese preguntado qu� eran.
�S� �asinti� Enoch�, lo he hecho muchas veces. Por las noches, cuando vivaqueaba en el campo, sol�a tenderme en las mantas para mirar al cielo, contemplando las estrellas y pregunt�ndome qu� pod�an ser, y, lo que a�n era m�s importante, por qu� estaban all�. He o�do decir que las estrellas son soles iguales que el sol que nos ilumina, pero no se que pensar. No creo que haya nadie que sepa mucho sobre las estrellas.
�Hay algunos �repuso el forastero�, que saben muchas cosas sobre ellas.
��Acaso usted? �dijo Enoch con un tono ligeramente burl�n, porque el forastero no ten�a aspecto de ser hombre que supiese demasiado.
�Pues s�, yo �dijo el forastero�. Aunque no s� tanto como saben otros.
�A veces me he dicho �prosigui� Enoch�, que, si las estrellas son otros soles, pueden tener otros planetas habitados a su alrededor.
Recordaba una noche en que estaba sentado junto al fuego del campamento, charlando con otros soldados para matar el tiempo. Y cuando mencion� su idea de que acaso hubiese habitantes en otros planetas que giraban en torno a otros soles, sus compa�eros se burlaron de �l y luego, durante muchos d�as, su idea fue objeto de mofa para ellos, por lo cual no volvi� a mencionarla jam�s. Aunque por otra parte, no le importaba mucho, porque en el fondo tampoco estaba muy seguro de que fuese cierta; nunca pas� de ser una de esas divagaciones que se hacen al amor de la lumbre.
Y de pronto volv�a a mencionarla, y a un completo desconocido. Se pregunt� por qu� lo hab�a hecho.
��Y usted lo cree? �le pregunt� el forastero.
Enoch contest�:
�Son simples divagaciones.
�No tan simples �repuso el forastero�. Hay otros planetas y estos planetas tienen habitantes. Yo soy uno de ellos.
�Pero, �usted?� �exclam� Enoch, y luego guard� silencio, sobrecogido.
Pues la cara del forastero se hab�a resquebrajado y se le estaba cayendo, y bajo ella distingui� otra cara que no era humana.
Y mientras la falsa cara humana se deshac�a y mostraba aquel otro rostro, un terrible rel�mpago cruz� en zigzag el cielo y el pesado fragor del trueno hizo retemblar la tierra, mientras desde muy lejos le llegaba el susurro de la lluvia que ca�a en r�fagas sobre las monta�as.

VII

As� fue como todo empez�, pensaba Enoch, hac�a casi cien a�os. Las divagaciones hechas al amor de la lumbre se convirtieron en realidad y la Tierra ya figuraba en todas las cartas gal�cticas, como estaci�n de tr�nsito para muchos viajeros que iban de una a otra estrella. Que de momento fueron extra�os para �l, pero que ahora ya no lo eran. Ya no exist�an extra�os. Bajo cualquier forma, bajo cualquier finalidad, para �l todos eran personas.
Volvi� a mirar la anotaci�n del 16 de octubre de 1931 y la ley� r�pidamente. Cerca del final, encontr� esta frase:

Ulises dice que los thubanos del planeta VI son acaso los mayores matem�ticos de toda la Galaxia. Han creado, seg�n parece, un sistema de numeraci�n superior a todos cuantos existen, especialmente valioso para el manejo de las estad�sticas.


Cerr� el libro y permaneci� tranquilamente sentado en la sala, pregunt�ndose si los estad�sticos de Mizar X conoc�an la obra de los thubanos. Tal vez s�, se dijo, porque desde luego, algunas de las matem�ticas que utilizaban se sal�an de lo corriente.
Apart� el libro registro a un lado y rebusc� en un caj�n de la mesa, hasta encontrar la carta gal�ctica. La extendi� sobre la mesa y la examin� con el ce�o fruncido. Si pudiese estar seguro� Si conociese mejor las estad�sticas de Mizar� Durante los �ltimos diez a�os o acaso m�s hab�a trabajado en aquella gr�fica, comprobando una y otra vez todos los factores con el sistema de Mizar, haciendo toda clase de pruebas para determinar si los factores que empleaba eran los que deb�a utilizar.
Levant� el pu�o cerrado y aporre� la mesa. �Si pudiese estar seguro! Bastar�a con que pudiese hablar con alguien. Pero esto trataba de evitarlo, en lo posible, porque equivaldr�a a exhibir el desamparo y la desnudez de la especie humana.
El a�n era humano. Era curioso, pens�, que a�n siguiese siendo humano y que despu�s de un siglo de relacionarse con aquellos seres de las estrellas, a�n continuase siendo un hombre de la Tierra.
Porque, bajo muchos aspectos, hab�a cortado ya sus v�nculos con la Tierra. El �nico ser humano con el que ahora hablaba era el viejo Winslowe Grant. Sus vecinos lo rehu�an y no hab�a por all� otras personas, a menos que contase tambi�n a los que lo vigilaban, y a �stos los ve�a muy poco� s�lo alg�n que otro atisbo de ellos, o sus puestos de observaci�n.
�nicamente el viejo Winslowe Grant, con Mary y las dem�s gentes de las sombras, que a veces ven�an a pasar algunas horas con �l, acompa��ndole en su soledad.
�stas eran todas sus relaciones terrestres� el viejo Winslowe y la gente del reino de las sombras. Luego ten�a las tierras de labor que se extend�an en torno a la casa� pero no la casa, porque �sta ya era extraterrestre.
Cerr� los ojos para recordar c�mo era la casa en los tiempos de anta�o. La cocina estaba en aquel mismo lugar donde entonces �l se hallaba sentado, con el enorme fog�n de hierro, negro y monstruoso, en aquel lado, mostrando su hilera de dientes de fuego por las rendijas de la parrilla. Arrimada a la pared estaba la mesa donde ellos tres com�an. Se acordaba muy bien de aquella mesa, con la vinagrera, el vaso para las cucharas y el grupo de la mostaza, el r�bano picante y el chile, como una especie de centro de mesa en medio del mantel a cuadros rojos que la cubr�a.
Recordaba una noche de invierno cuando �l no ten�a m�s de tres o cuatro a�os. Su madre se afanaba preparando la cena. �l estaba sentado en el suelo, en el centro de la cocina, jugando con unos maderos y escuchando el apagado aullido del viento en los aleros del tejado. Su padre hab�a vuelto de orde�ar las vacas y cuando entr� en la casa, una r�faga de viento y un peque�o torbellino de nieve se colaron de rond�n con �l. Luego cerr� la puerta y el viento y la nieve se quedaron fuera de la casa, condenados a las tinieblas exteriores y a la noche inclemente. Su padre dej� el cubo de leche que tra�a en el fregadero y Enoch vio que ten�a la barba y las cejas cubiertas de nieve y que ten�a escarcha en el bigote y las patillas.
A�n recordaba aquella imagen� los tres parec�an maniqu�es hist�ricos puestos en el gabinete de un museo: su padre con la barba cubierta de nieve y las grandes botas de fieltro que le llegaban hasta la rodilla; su madre con el rostro arrebolado por trabajar frente al fog�n y la cofia de encaje en la cabeza, y �l echado en el suelo, jugando con los trozos de madera.
Hab�a algo que recordaba tal vez con mayor claridad que todo lo dem�s. Hab�a una gran l�mpara puesta sobre la mesa y en la pared, detr�s de ella, estaba colgado un calendario. El resplandor de la l�mpara iluminaba como un foco la figura del calendario. �sta representaba al viejo Santa Claus, montado en su trineo y siguiendo un camino a trav�s de los bosques, mientras todos los peque�os moradores de la espesura sal�an a contemplar su paso. Una enorme luna se hallaba suspendida sobre los �rboles y una gruesa alfombra de nieve cubr�a la tierra. Un par de conejos, sentados a la vera del camino, miraban con expresi�n inteligente al Pap� Noel; al lado de los conejos hab�a un ciervo, con un mapache un poco m�s all�, sentado sobre su cola anillada, mientras una ardilla y un p�jaro contemplaban la escena desde la rama de un �rbol. Santa Claus enarbolaba su l�tigo en gesto de salutaci�n, ten�a las mejillas coloradas y mostraba una alegre sonrisa.
Los renos que tiraban de su trineo se ve�an frescos, briosos y ergu�an orgullosos la cabeza.
Durante todos aquellos a�os aquel Pap� Noel decimon�nico corri� por las nevadas veredas del tiempo, con su l�tigo levantado para saludar alegremente a las bestezuelas del bosque. Y la l�mpara de resplandor dorado lo acompa�� en su cabalgata, esparciendo su viva claridad sobre la pared y el mantel a cuadros.
Eso quiere decir, pens� Enoch, que hay cosas que sobreviven� el recuerdo, el pensamiento y el agradable calorcillo de aquella cocina de su infancia, durante una inclemente noche invernal.
Pero lo que sobreviv�a era el esp�ritu y la mente, pues todo lo dem�s era perecedero. Hab�a desaparecido ya la cocina, hab�ase esfumado la estancia con su anticuado sof� y la mecedora; ya no quedaba nada del saloncito con su recargada elegancia de seda y brocado, ni el cuarto de respeto del primer piso y los dormitorios familiares del segundo.
Todo hab�a desaparecido para convertirse en una sola habitaci�n. El segundo piso y todos los tabiques se hab�an quitado, convirtiendo a la casa en una sola habitaci�n enorme. A un lado de ella estaba la estaci�n gal�ctica y al otro la vivienda para el guardi�n de la estaci�n. En un rinc�n hab�a una cama, una estufa cuyo funcionamiento no se basaba en ning�n principio conocido en la Tierra y un refrigerador de construcci�n extraterrestre. Junto a las paredes se alineaban armarios y estantes, abarrotados de libros, revistas y peri�dicos.
�nicamente quedaba una cosa de los d�as de anta�o, la �nica que Enoch no permiti� que la brigada extraterrestre que mont� la estaci�n desmantelase: la antigua y maciza chimenea de mamposter�a y piedra que se alzaba junto a una pared del comedor. A�n segu�a all� y era lo �nico que recordaba los d�as de anta�o, el �nico objeto de origen terrestre, con su enorme y chamuscada repisa de roble tallada por su propio padre en un grueso tronco con una azuela, igual�ndola despu�s a mano con un cepillo y papel de lija.
En la repisa de la chimenea y esparcidos en el estante y la mesa hab�a objetos y artefactos que no eran de origen terrenal. Algunos de ellos ni siquiera ten�an nombres terrestres. Eran multitud de regalos que le hab�an hecho sus amigos los viajeros, en el transcurso de muchos a�os. Algunos eran funcionales y otros s�lo eran para mirar; algunos eran completamente in�tiles porque apenas serv�an de nada para un miembro de la especie humana o no pod�an funcionar en la Tierra. Luego hab�a muchos otros cuya finalidad ignoraba por completo, aunque los hab�a aceptado, embarazado y musitando palabras de agradecimiento, de los viajeros bienintencionados que se los regalaron.
Y en el otro lado de la habitaci�n se alzaba la intrincada masa de maquinaria, que llegaba hasta m�s all� del segundo piso, a la saz�n inexistente, y que serv�a para enviar a los pasajeros a trav�s del espacio que se extend�a entre las estrellas.
Una posada, pens�, una posta, una encrucijada gal�ctica.
Arroll� la gr�fica y volvi� a guardarla en el caj�n. Luego puso el libro registro en el lugar que ocupaba en el estante, entre los dem�s libros.
Dirigi� una mirada al reloj gal�ctico de la pared y vio que era la hora de irse.
Arrim� la silla a la mesa y se puso la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Luego descolg� el rifle de los soportes que lo sosten�an en la pared, y, volvi�ndose hacia ella, pronunci� la palabra que ten�a que decir. La pared se desliz� silenciosamente a un lado y �l pas� por la abertura al peque�o anexo de m�sero mobiliario. La pared volvi� a cerrarse a su espalda y no qued� el menor resquicio en ella, aparentemente s�lida y lisa.
Enoch sali� del anexo al hermoso atardecer estival. Dentro de pocas semanas, pens�, habr�a los primeros signos del oto�o y un extra�o y fr�o temblor en el aire. Florec�an los primeros junquillos y el d�a anterior hab�a observado que algunos de los �steres primerizos que crec�an junto a la antigua cerca, empezaban a mostrar su color.
Dio la vuelta a la esquina de la casa y se dirigi� hacia el r�o, bajando a grandes zancadas por el campo abandonado desde hac�a muchos a�os e invadido por avellanos silvestres y algunos grupos de �rboles.
Esto era la Tierra, pens� un planeta hecho para el Hombre. Pero no solamente para el Hombre, porque tambi�n era un planeta para los zorros, los b�hos y las comadrejas, para las serpientes, los saltamontes y los peces, para todas las dem�s formas de vida que pululaban en el aire, la tierra y el agua. Y no solamente estos seres ind�genas, sino para otros seres que llamaban su hogar a otras Tierras, a otros planetas que, a pesar de hallarse a muchos a�os-luz de distancia, en el fondo eran iguales que la Tierra. Pues Ulises, los hazer y todos los dem�s pod�an vivir sobre este planeta, si necesario fuese, sin la menor incomodidad y sin tener que apelar a ayudas artificiales.
A pesar de que nuestros horizontes son tan dilatados, pens�, apenas los vemos. Incluso hoy en d�a, en que parten cohetes llameantes de Cabo Ca�averal para saltar las antiguas fronteras, apenas so�amos en su existencia.
Le asalt� de nuevo aquel acuciante deseo, casi doloroso, de decir a la humanidad todas aquellas cosas que hab�a aprendido. No tanto las cosas concretas, aunque hab�a muchas de ellas que la humanidad hubiera podido utilizar, sino las cosas de tipo general, el hecho no concreto y primordial de que exist�a inteligencia en todo el Universo, de que el Hombre no estaba solo, y que cuando descubriese la manera, ya no necesitar�a volver a estar solo jam�s.
Cruz� el campo y la faja de bosque y sali� al gran espol�n de roca que dominaba el acantilado junto al r�o. Se apost� en lo alto del espol�n, como hab�a hecho miles de otras ma�anas, para contemplar el r�o, que discurr�a majestuosamente, azul y plateado, por las boscosas tierras bajas.
Viejas y antiguas aguas, musit�, hablando en silencio al r�o, vosotras lo hab�is visto ocurrir todo: los frentes de los glaciares, de m�s de un kil�metro de altura, que avanzaron para cubrir la tierra y luego volverse hacia el polo cent�metro a cent�metro lanzando las aguas en fusi�n de los glaciares en una oleada que llen� aquel valle con una inundaci�n como luego nunca volvi� a conocer; el mastodonte, el tigre de dientes de sable y el castor grande como un oso que merode� por estas viejas monta�as e hicieron resonar la noche con sus clamoreos y sus trompeteos; los peque�os y silenciosos grupos de hombres que recorr�an los bosques, trepaban por los riscos o remaban en toscas canoas en vuestra superficie, de un lado a otro y a lo largo del r�o, d�biles por su cuerpo, fuertes por su decisi�n, y persistentes tal como ning�n otro ser lo fue jam�s; y hac�a s�lo muy poco tiempo, acud�a otra raza de hombres con la cabeza llena de sue�os, las manos de crueldad y la terrible certidumbre de un prop�sito a�n mayor en sus corazones. Y antes de esto, porque aqu�l era un pa�s m�s antiguo de lo que suele encontrarse, los otros tipos de vida, los numerosos cambios de clima y las alteraciones sobrevenidas en la misma Tierra. �Y qu� piensas t� de eso?, pregunt� al r�o. Porque t� guardas el recuerdo, tienes la perspectiva y el tiempo y ya debieras conocer la respuesta a esta pregunta, totalmente o en parte.
El Hombre tambi�n tendr�a respuesta a muchas de las preguntas si su existencia se remontase a varios millones de a�os� como las tendr�a dentro de varios millones de a�os a partir de aquella misma ma�ana estival, si a�n existiese sobre la faz del planeta.
Yo podr�a ayudar algo, pens� Enoch. No podr�a darle las respuestas, pero podr�a ayudar al Hombre a buscarlas. Podr�a darle fe y esperanza, junto con una finalidad que antes nunca hab�a tenido.
Pero sab�a que no se atrever�a a hacerlo.
Mucho m�s abajo, un gavil�n describ�a perezosos c�rculos sobre el anchuroso curso del r�o. El aire era tan claro que Enoch se imagin� que podr�a contar las plumas de las alas desplegadas, si aguzaba la vista.
Aquel lugar casi parec�a un lugar encantado, pens�. La amplia perspectiva, el aire l�mpido y la sensaci�n de aislamiento, casi lindaban con la grandeza del esp�ritu. Parec�a como si aquel fuese uno de esos lugares especiales que todos los hombres deben buscar por s� mismos, consider�ndose afortunados si alguna vez lo encuentran, porque hay tambi�n los que buscan y nunca lo hallan. Y lo que a�n era peor, hay los que nunca lo han buscado.
Se irgui� sobre la roca y su mirada abarc� el amplio panorama, observando el perezoso gavil�n, los meandros del r�o y la verde alfombra de los �rboles; su mente ascendi� hasta llegar a aquellos otros lugares, hasta que le rod� la cabeza al pensarlo. Y entonces llam� su hogar a aquel sitio.
Se volvi� lentamente, descendi� de la roca y avanz� entre los �rboles, siguiendo el sendero que �l mismo hab�a abierto en el transcurso de los a�os.
Pens� en bajar un poco por el monte para ir a ver la mata de nicaraguas rosadas, para conjurar en lo posible la belleza que volver�a a ser suya en junio, pero pens� que no val�a la pena hacerlo, porque aquellas flores estaban escondidas en un lugar rec�ndito y nada pod�a hacerles da�o. Hubo un tiempo, hac�a cien a�os, en que florec�an en todas las colinas y �l volv�a a casa tray�ndolas a brazadas, para que su madre las pusiese en la gran jarra marr�n; entonces, durante un par de d�as, por la casa se esparc�a su fragante perfume. Pero ahora se hab�an hecho muy escasas. Las idas y venidas del ganado que llevaban a pacer al monte y los recolectores de flores las hab�an expulsado de las colinas.
Alg�n otro d�a, se dijo, otro d�a antes de que viniesen las primeras heladas, volver�a a visitarlas para asegurarse de que florec�an de nuevo al llegar la primavera.
Se detuvo un momento para contemplar a una ardilla que retozaba en un �rbol. Se puso en cuclillas para seguir con la mirada a un caracol que cruzaba el sendero. Hizo un alto al lado de un a�oso �rbol y examin� los dibujos que hac�a el musgo sobre su tronco. Y sigui� con el o�do los errabundeos de un pajarillo que saltaba trinando de un �rbol al otro.
Sigui� el sendero hasta salir del bosque y continu� por el borde del campo, hasta llegar a la fuente que brotaba de la ladera.
Vio a una mujer sentada junto a la fuente y la reconoci� en seguida: era Lucy Fisher, la hija sordomuda de Hank Fisher, que viv�a all� abajo, junto al r�o.
Se detuvo para mirarla y pens�: �Cu�n llena est� de gracia y de belleza, la gracia y la belleza naturales de una criatura primitiva y solitaria!
Estaba sentada junto a la fuente con una mano levantada y sosteniendo en ella, con sus dedos largos y sensibles, un objeto coloreado y brillante. Ten�a la cabeza muy erguida, con una viva expresi�n de alerta, y el cuerpo recto y esbelto, con aquella expresi�n vivaz y tranquila, casi de sorpresa.
Enoch avanz� despacio y se detuvo a tres pasos detr�s de ella. Vio entonces que lo que ten�a entre las yemas de los dedos era una mariposa de colores, una de esas grandes mariposas rojas y doradas que aparecen a fines de verano. Un ala del insecto estaba erguida y derecha, pero la otra estaba torcida y arrugada, y hab�a perdido parte del polvillo que infund�a brillo a su color.
Vio que la muchacha no sujetaba a la mariposa, sino que �sta se hallaba posada al extremo de uno de sus dedos, moviendo suavemente de vez en cuando su ala buena para mantener el equilibrio.
Pero �l vio que se hab�a equivocado al pensar que ten�a la otra ala rota, porque entonces se apercibi� de que en realidad, estaba doblada y deformada de un modo extra�o.
En aquellos momentos se estaba enderezando lentamente y el polvillo (si es que lo hab�a perdido) volv�a a recubrirla. Por �ltimo se junt� con la otra ala.
Dio la vuelta a la muchacha para que �sta pudiese verlo y cuando ella lo vio, no dio un respingo de sorpresa. Esto era muy natural, pens�, porque ella ya deb�a de estar acostumbrada a que alguien viniese por detr�s para presentarse de pronto ante ella.
Ten�a la mirada radiante y �l pens� que su rostro mostraba una expresi�n de santidad, como si hubiese experimentado un �xtasis del alma. Y de nuevo se pregunt�, como hac�a cada vez que la ve�a, qu� deb�a ser la vida para ella, encerrada en un mundo de un silencio doble, incapaz de comunicarse con sus semejantes. Acaso no fuese totalmente incapaz de comunicarse, pero al menos ten�a vedado aquel libre curso de comunicaci�n a que todo ser humano por su nacimiento ten�a derecho.
Sabia que se hicieron varios intentos para llevarla a una escuela de sordomudos, pero todos fracasaron. Una vez se escap� y estuvo perdida varios d�as, hasta que por �ltimo la encontraron y la devolvieron a su casa. En otras ocasiones se encerr� en una terca desobediencia, neg�ndose a secundar los esfuerzos de sus maestros.
Al verla sentada all� con la mariposa, Enoch pens� que comprend�a la raz�n de ello. Ella ten�a un mundo, pens�, un mundo suyo, uno al que ella estaba acostumbrada y en el que sab�a c�mo moverse. En aquel mundo no era una persona lisiada, como a buen seguro lo hubiera sido si la hubiesen obligado a vivir a medias en el mundo humano normal.
�Qu� bien pod�an hacerle el alfabeto manual de los sordomudos o el arte de leer los labios, si esto le arrebataba su extra�a serenidad espiritual interior?
Ella era una criatura de los bosques y las monta�as, de las flores de primavera y de las bandadas de aves oto�ales. Conoc�a aquellas cosas, viv�a con ellas y, en cierta manera extra�a, formaba parte espec�fica de ellas. Ella viv�a aparte en una vieja y perdida habitaci�n del mundo natural. Ocupaba un lugar que el Hombre hab�a abandonado desde hac�a mucho tiempo, si es que en realidad alguna vez lo vio. All� estaba sentada, entonces, con la mariposa silvestre rojidorada posada en la punta del dedo, resplandeci�ndole en el rostro aquella expresi�n viva y expectante, y tal vez tambi�n de triunfo. Viv�a, pens� Enoch, con una intensidad que no pod�a compararse a la de ning�n otro ser viviente.
La mariposa extendi� las alas, se alej� flotando de su dedo y se fue revoloteando, tranquila, sin miedo, por encima de la hierba silvestre y los narcisos del campo.
Ella se volvi� para seguirla con la mirada hasta que desapareci� cerca de la cumbre de la colina, hasta donde trepaba el viejo campo, y luego se volvi� hacia Enoch. Sonri� e hizo un movimiento aleteante con las manos, como el de las alas rojas y doradas, pero en �l hab�a algo m�s� una sensaci�n de felicidad y una expresi�n de bienestar, como si quisiera decir que el mundo era muy hermoso.
Si yo pudiese ense�arle la pasimolog�a de mis amigos gal�cticos, pens� Enoch� entonces podr�amos hablar los dos casi tan bien como con las palabras del idioma humano. Si dispusiese de tiempo, pens�, esto no ser�a demasiado dif�cil, porque el lenguaje gal�ctico de signos se basaba en un proceso natural y l�gico que hacia que resultase casi instintivo, cuando se hab�a captado su principio fundamental.
En la Tierra hubo tambi�n en la antig�edad lenguaje de signos, y ninguno de ellos estuvo tan desarrollado como el que tuvieron los abor�genes de Norteam�rica, con el resultado de que un amerindio, fuese cual fuese su idioma, pod�a hacerse entender entre otras muchas tribus.
Pero aun as�, el lenguaje por signos de los indios no pasaba de ser unas muletas que permit�an caminar renqueando cuando no se pod�a correr, mientras el de la Galaxia era un idioma en s� mismo, que pod�a adaptarse a numerosos medios y diferentes m�todos de expresi�n. Fue creado en el transcurso de miles de a�os, con las aportaciones de muchos pueblos distintos, para ser refinado y depurado y pulido en el transcurso de los siglos, hasta que en la actualidad era una herramienta para la comunicaci�n que se sosten�a por sus m�ritos propios.
Hab�a necesidad de semejante herramienta, porque la Galaxia era una babel. Incluso la ciencia gal�ctica de la pasimolog�a, pese a hallarse muy perfeccionada, no pod�a superar todos los obst�culos ni garantizar la comunicaci�n fundamental m�nima, en ciertos casos. Pues no s�lo hab�a millones de idiomas, sino tambi�n aquellas otras lenguas que no eran fon�ticas, porque las especies que las hablaban eran incapaces de emitir sonidos. Y ni siquiera el sonido servia cuando la especie hablaba en ultrasonidos, que otros o�dos no pod�an percibir. Exist�a la telepat�a, desde luego, pero por cada especie tel�pata hab�a otras mil que no lo eran. Hab�a muchas que solamente utilizaban lenguajes de signos o m�micos y otras que �nicamente pod�an comunicarse mediante un sistema escrito o pictogr�fico, e incluso algunas que ten�an pizarras qu�micas incorporadas a su organismo. Y hab�a aquella especie ciega, sorda y sin habla de las misteriosas estrellas del extremo opuesto de la Galaxia, que empleaba el que acaso fuese el m�s complicado de todos los lenguajes gal�cticos: un c�digo de se�ales que discurr�an por su sistema nervioso.
Enoch ocupaba aquel puesto desde hacia casi un siglo, y, aun as� pens�, y pese a contar con la ayuda del lenguaje universal de signos y el traductor sem�ntico, que apenas pasaba de ser un triste (aunque complicado) artilugio mec�nico, a�n a veces ten�a grandes dificultades en comprender lo que muchos de ellos dec�an.
Lucy Fisher tom� una copa que ten�a al lado, una copa hecha con una tira doblada de corteza de abedul y la introdujo en la fuente. Luego la tendi� a Enoch y �ste se acerc� a tomarla, arrodill�ndose para beber. La copa r�stica no era completamente herm�tica y el agua se escurri� de ella por su brazo, moj�ndole el pu�o de la camisa y la chaqueta.
Cuando acab� de beber, le devolvi� la copa. Ella la tom� con una mano y se llev� la otra a la frente, para acarici�rsela con la yema de sus dedos suaves, como si impartiese una bendici�n.
Enoch no intent� hablar con ella. Hab�a dejado de hablarle desde hacia tiempo, pues se dio cuenta de que el movimiento de sus labios, al formar palabras que ella no pod�a o�r, pod�a resultarle embarazoso.
En vez de hablarle, le puso la ancha palma de su mano en la mejilla, dej�ndola all� un momento con adem�n afectuoso y tranquilizador. Luego se puso en pie y se puso a mirarla; sus miradas se cruzaron por un momento y luego se apartaron.
Enoch cruz� el arroyuelo que nac�a en la fuente y tom� el sendero que conduc�a desde la linde del bosque a trav�s del campo, en direcci�n a la cresta del monte. A medio camino de la cuesta, se volvi� y vio que ella lo estaba mirando. Levant� la mano en gesto de despedida y ella le hizo una id�ntica salutaci�n.
Se acord� de que hac�a tal vez m�s de doce a�os que la conoc�a. Cuando la conoci� era una personilla de unos diez a�os, que parec�a un hada o un animalillo silvestre que corr�a por los bosques. Recordaba que tardaron mucho tiempo en hacerse amigos, a pesar de que �l la ve�a a menudo, porque corr�a por montes y valles como si �stos fuesen su campo de juegos� y en realidad lo eran.
En el transcurso de los a�os la vio crecer y se encontr� a menudo con ella en sus paseos diarios, estableci�ndose entre ambos el entendimiento que nace entre los solitarios y los proscritos, pero que estaba basado en algo m�s que eso� en el hecho de que cada uno de ellos ten�a su mundo propio y este mundo les hab�a dado una clarividencia de la que sus semejantes se hallaban generalmente desprovistos. Eso no quer�a decir, pens� Enoch, que se lo hubiesen dicho o hubiesen tratado de comunicarse la existencia de esos mundos �ntimos, pero el mero hecho de que esos mundos existiesen en la consciencia de cada uno de ellos, proporcionaba unos firmes cimientos para la construcci�n de una amistad.
Record� el d�a en que �l la encontr� en el lugar rec�ndito donde crec�an las nicaraguas rosadas, arrodillada con las flores y mir�ndolas sin recogerlas, y �l se detuvo a su lado y le gust� que no hubiese sentido impulso de arrancarlas. Entonces comprendi� que ambos, �l y ella, hallaban un gozo y una belleza en su simple contemplaci�n, que estaban mucho m�s all� de la posesi�n.
Cuando lleg� a la cresta de la monta�a, descendi� hacia la carretera cubierta de hierba que conduc�a al buz�n.
Pero no se hab�a equivocado en la fuente, se dijo, aunque luego le hubiese parecido distinto. La mariposa ten�a el ala rota y arrugada y descolorida por falta de polvillo. Era un ala in�til, pero de pronto volvi� a estar entera y sana y le permiti� alejarse volando.
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Winslowe Grant llegaba puntualmente.
Al llegar junto al buz�n, Enoch vio la polvareda levantada por su viejo cacharro al galopar por la cresta. Aquel a�o hab�a sido un a�o de polvo, pens� al detenerse junto al buz�n. Hubo poca lluvia y esto hab�a sido muy malo para el campo. Aunque, para decir la verdad, apenas se cultivaba nada a la saz�n en aquellas monta�as. Hubo un tiempo en que se alzaron all� peque�as y pulcras granjas, casi una al lado de la otra a lo largo de la carretera, cuya blancura contrastaba con el rojo de los graneros. Pero en la actualidad, casi todas las casas de labor estaban abandonadas y aquellas construcciones ya no eran rojas ni blancas, sino de madera gris�cea y maltrecha por la intemperie, despintadas, con las cercas cay�ndose de puro viejas y sus moradores desaparecidos.
Winslowe no tardar�a mucho en llegar. Enoch se sent� a esperarlo. El cartero sin duda se detendr�a ante el buz�n de los Fisher, que estaba al otro lado del recodo, aunque los Fisher no sol�an tener mucho correo, recibiendo casi �nicamente la propaganda y los folletos que se distribu�an por las regiones rurales. Esta correspondencia importaba muy poco a los Fisher, pues a veces pasaban d�as enteros sin ir a recoger el correo. De no ser por Lucy, acaso no ir�an nunca a buscarlo, porque era Lucy quien casi siempre pensaba en recogerlo.
Enoch se dijo que, en realidad, los Fisher eran una gente muy rutinaria. Su casa y sus construcciones anexas eran tan decr�pitas, que un d�a les caer�an sobre sus cabezas; cultivaban un m�sero maizal que casi siempre estaba inundado por las crecidas del r�o. Cosechaban un poco de heno y ten�an un par de caballos que eran todo huesos, con media docena de vacas flacas y algunas gallinas. Ten�an un autom�vil viejo y desvencijado, una instalaci�n para destilar alcohol oculta por las m�rgenes del r�o y se dedicaban a la caza, a la pesca y la colocaci�n de trampas. Eran, en realidad, gentes m�seras que arrastraban una existencia precaria. Aunque, mir�ndolo bien, no eran unos malos vecinos. Se ocupaban de sus asuntos sin molestar a nadie, aunque de vez en cuando toda la tribu se dedicaba a distribuir folletos y manifiestos de una oscura secta fundamentalista a la que mam� Fisher se afili� durante unos ejercicios espirituales que se celebraron en Millville algunos a�os antes.
Winslowe no se detuvo ante el buz�n de los Fisher, sino que apareci� por la curva, traqueteando y envuelto en una nube de polvo. Fren� el tembloroso armatoste y par� el motor, del que sal�a una nube de vapor.
�Dejemos que se enfr�e un poco �dijo.
El bloque cruji� al empezar a enfriarse.
�Hoy llega puntual �le dijo Enoch.
�Hoy fueron muy pocos los que tuvieron correo �repuso Winslowe�. He pasado ante sus buzones sin detenerme.
Meti� la mano en la cartera que ten�a en el asiento, a su lado, y sac� un mazo de correspondencia atado con un cordel para Enoch� eran varios peri�dicos y dos revistas.
�Recibe usted muchos impresos �observ� Winslowe� pero apenas ninguna carta.
�Ya no queda nadie para escribirme �contest� Enoch.
�S�, pero esta vez tiene una carta �dijo Winslowe.
Enoch mir� el mazo de peri�dicos, incapaz de ocultar su sorpresa, y vio asomar entre ellos la punta de un sobre.
�Una carta personal �dijo Winslowe, haciendo casi chasquear sus labios�. No es una circular ni un anuncio. Ni tampoco una carta comercial.
Enoch se puso el paquete bajo el brazo, junto a la culata del rifle.
�Probablemente no ser� nada importante �observ�.
�Tal vez no �dijo Winslowe, con un brillo taimado en sus ojos.
Sacando una pipa y una bolsa del bolsillo, empez� a llenar aqu�lla lentamente. El bloque del motor continuaba crujiendo y produciendo chasquidos. Ca�a un sol implacable de un cielo sin nubes. La vegetaci�n que bordeaba la carretera estaba cubierta de polvo y de ella se elevaba un olor acre.
�He o�do decir que ese buscador de ginseng ha vuelto �dijo Winslowe, como quien no le da importancia a la cosa, pero incapaz de contener cierto tono de conspirador�. Ha estado ausente tres o cuatro d�as.
�Quiz� se fue a vender el sang que encontr�.
�En mi opini�n �dijo el cartero�, ese tipo no busca sang, sino alguna otra cosa.
�Pues lleva dedicado a eso mucho tiempo �coment� Enoch.
�En primer lugar �prosigui� Winslowe�, apenas hay mercado para esa planta, y aunque lo hubiese, ya no se encuentra. Antes s� hab�a un buen mercado. Los chinos la empleaban en medicina, seg�n creo. Pero ahora ya no hay comercio con China. Recuerdo que cuando yo era un mozalbete, �bamos a buscarla. No era f�cil de encontrar, ni siquiera entonces. Pero casi siempre se consegu�a recoger una poca.
Se recost� en el asiento, dando serenamente chupadas a su pipa.
�Es curioso que a�n haya quien se dedique a eso.
�Nunca he visto a ese hombre �dijo Enoch.
�Camina furtivamente por los bosques �dijo Winslowe�, recogiendo diferentes clases de plantas. He llegado a pensar que pudiese ser una especie de curandero, que recoge cosas para hacer amuletos y ensalmos. Se pasa mucho tiempo hablando con los Fisher y bebiendo el alcohol que ellos destilan. Aunque hoy en d�a no se habla mucho de ello, yo a�n sigo creyendo en la magia. Hay muchas cosas que la ciencia no puede explicar. Ah� tiene usted por ejemplo a la chica de los Fisher, la sordomuda� �puede curar las verrugas con ensalmos?
�Eso he o�do decir �repuso Enoch.
Y a�n m�s que eso, pens�: Puede recomponer el ala de una mariposa.
Winslowe se adelant� en el asiento.
�Casi lo olvidaba �dijo�. Tengo otra cosa para usted. Levant� del suelo un paquete envuelto en papel marr�n de embalar y lo tendi� a Enoch, diciendo:
�Esto no es correo. Es una cosa que he hecho para usted.
�Muchas gracias �dijo Enoch, tomando el paquete.
�Vamos, hombre, �bralo.
Enoch titube�.
�Caramba, no tenga verg�enza �dijo Winslowe.
Enoch rasg� el papel y vio una talla de madera que le representaba a �l mismo. Era de madera dorada, de color de miel, y media unos treinta cent�metros. Brillaba bajo el sol como si fuese de cristal dorado. �l aparec�a en actitud de caminar, con el rifle bajo el brazo y avanzando contra el viento, pues estaba ligeramente inclinado y el viento formaba pliegues en su chaqueta y sus pantalones.
Enoch se qued� boquiabierto y luego se puso a contemplar la talla.
�Wins �dijo�, es la obra m�s bella que he visto en mi vida.
�La hice �repuso el cartero�con aquel trozo de madera que usted me dio el invierno pasado. Nunca hab�a tenido una madera m�s apta para la talla. Dura y apenas sin grano. No hab�a el peligro de resquebrajarla o de que se partiese por un nudo. Cuando se le hac�a un corte, se quedaba tal como lo hac�a y no ten�a que andar escogiendo el punto mejor para hacerlo. Y no cuesta nada de pulir. S�lo hay que frotarla un poco.
�No puede usted figurarse lo que esto representa para m�.
�En el transcurso de los a�os �prosigui� el cartero�, usted me ha dado una gran cantidad de madera. Maderas de todas clases, que nunca se han visto por aqu�. Todas de primera calidad y muy hermosas. Creo que ya era hora de que hiciese algo para usted.
�Y usted tambi�n ha hecho mucho por m� �observ� Enoch�. Me ha tra�do una infinidad de cosas del pueblo.
�Enoch �le dijo Winslowe�, le tengo mucha simpat�a. No s� qu� es usted ni voy a pregunt�rselo, pero de todos modos, le tengo una gran simpat�a.
�Ojal� pudiese decirle lo que soy �repuso Enoch.
�Bien �dijo Winslowe, situ�ndose de nuevo ante el volante�, poco importa lo que seamos todos nosotros, mientras nos llevemos bien. Si algunas naciones siguieran el ejemplo que les damos las gentes de pueblos atrasados como nosotros y aprovechasen esta lecci�n de convivencia, el mundo ir�a mucho mejor.
Enoch asinti� gravemente.
�Ahora no parece ir muy bien, �no es verdad?
�Desde luego que no �contest� el cartero, poniendo el coche en marcha.
Enoch contempl� c�mo el autom�vil se alejaba cuesta abajo, levantando una gran polvareda.
Luego volvi� a mirar la estatuilla de madera.
Parec�a como si la figura caminase en lo alto de una monta�a, recibiendo plenamente el impacto del viento e inclinada para resistirlo.
�Por qu�?, se pregunt�. �Qu� hab�a visto el cartero en �l, para representarlo como un hombre que avanzaba contra el viento?
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Dej� el rifle y el correo sobre una extensi�n de hierba polvorienta y volvi� a envolver cuidadosamente la estatuilla en el trozo de papel. Resolvi� que la pondr�a sobre la chimenea o, acaso mejor, en la mesita de caf� puesta junto a su sill�n favorito, y en el �ngulo donde ten�a su escritorio. Tuvo que reconocer, con cierto embarazo, que deseaba tenerla a manos donde pudiese mirarla o recogerla siempre que quisiera. Y le extra�� la profunda e �ntima satisfacci�n an�mica que le produjo el regalo del cartero.
Sab�a que no la experimentaba por el hecho de que recibiese muy pocos regalos. Apenas pasaba una semana sin que los viajeros extraterrestres no le dejasen varios. Ten�a la casa abarrotada de regalos y en el s�tano toda una pared estaba cubierta de estantes en los que se hacinaban las cosas que le hab�an regalado. Acaso su emoci�n se debiese, entonces, a que se trataba de un regalo de la Tierra, de un ser de su propia especie.
Se puso la estatuilla envuelta bajo el brazo, y, recogiendo el rifle y el correo, emprendi� el camino de regreso a su casa, siguiendo el camino cubierto de maleza que en otros tiempos hab�a sido el camino carretero que conduc�a a la casa de labor.
Las viejas roderas estaban ocultas por la hierba enmara�ada, pero hab�an sido trazadas tan profundamente en la arcilla por las llantas de hierro de las antiguas carretas, que a�n eran dura tierra apisonada en la que ninguna planta hab�a conseguido arraigar. Pero por ambos lados los matorrales invasores crec�an hasta la altura de un hombre, de modo que entonces avanzaba entre dos muros de verdor.
Pero en algunos lugares determinados, de manera inexplicable �tal vez a causa del car�cter del suelo o a un simple capricho de la naturaleza�, la enmara�ada espesura formaba claros, por los que se pod�a contemplar hasta el fondo del valle.
Desde uno de aquellos observatorios Enoch vio un destello entre un grupo de �rboles que se alzaban al borde del antiguo campo, no muy lejos de la fuente donde encontr� a Lucy.
Frunci� el ce�o al ver aquel destello y permaneci� parado en el sendero, esperando que se repitiese. Pero no se repiti�.
Sab�a que era uno de los vigilantes, que observaba la estaci�n con unos prism�ticos. El destello que vio era el reflejo del sol en los cristales.
�Qui�nes eran aquellos vigilantes?, se pregunt�. �Y por qu� lo vigilaban? La vigilancia duraba ya desde hac�a alg�n tiempo, pero resultaba extra�o que no hubiese pasado de ser una simple vigilancia. Hasta entonces no lo hab�an molestado. Nadie hab�a intentado abordarlo, a pesar de que no hubiera habido cosa m�s sencilla y natural. Si ellos �quienesquiera que fuesen� hubiesen querido hablar con �l, pod�an haber organizado un encuentro que pareciese completamente casual, durante uno cualquiera de sus paseos matinales.
Mas al parecer, de momento todav�a no quer�an hablar con �l.
�Qu� se propon�an, entonces? Tal vez mantenerlo en observaci�n. Y para eso, pens� con cierta iron�a melanc�lica, bastaba con observarlo diez d�as, para conocer al dedillo sus h�bitos y costumbres.
O acaso estuviesen esperando que ocurriese algo que les proporcionase una clave acerca de sus acciones. Por ese lado quedar�an chasqueados. Pod�an pasarse mil a�os observ�ndolo, sin tener el menor atisbo sobre el particular.
Dej� de contemplar el panorama y continu� su ascenso por el camino, preocupado e intrigado por la presencia de los vigilantes.
Tal vez, pens�, no hab�an tratado de establecer contacto con �l a causa de cierta historia que circulaba sobre Enoch Wallace. Habladur�as que nadie, ni siquiera Winslowe, se atrever�a a repetirle. �Qu� clase de historias, se pregunt�, podr�an haber urdido sus vecinos acerca de �l� qu� fabulosos cuentos populares se escuchar�an conteniendo el aliento al amor de la lumbre?
Acaso m�s valiese no conocer aquellas historias, se dijo, aunque estaba casi seguro de que deb�an de existir. Y tambi�n pudiera ser mejor que los que lo vigilaban no hubiesen tratado de abordarlo, pues mientras no hubiese contacto, a�n pod�a considerarse bastante seguro. Mientras no le hiciesen preguntas, no necesitaba darles respuestas.
�Es usted, le preguntar�an, el mismo Enoch Wallace que se alist� en 1861 para luchar por el viejo Abraham Lincoln? Y s�lo exist�a una respuesta para esta pregunta, no pod�a haber m�s que una. S�, tendr�a que decirles, soy el mismo.
Y de todas las preguntas que pudieran hacerle, aqu�lla ser�a la �nica que podr�a responder sin mentir. Para todas las dem�s, se ver�a obligado a guardar silencio o contestar con evasivas.
Le preguntar�an por qu� no hab�a envejecido� por qu� permanec�a joven mientras todos los dem�s hombres se volv�an viejos. Y �l no podr�a decirles que cuando estaba dentro de la estaci�n no envejec�a, que solamente envejec�a cuando sal�a de ella, una hora todos los d�as durante sus paseos cotidianos, una hora m�s trabajando en su huerto, o quince minutos sentado en el porche para contemplar una bella puesta de sol. Pero cuando regresaba al interior de la casa, el proceso de envejecimiento cesaba por completo.
No pod�a decirles eso. Y hab�a muchas m�s cosas que tampoco pod�a decirles. Sab�a que acaso llegar�a un tiempo, si establec�an contacto con �l, en que tendr�a que rehuir todo interrogatorio, cortando los �ltimos lazos que lo un�an al mundo y permaneciendo aislado dentro de las cuatro paredes de la estaci�n.
Semejante decisi�n no constituir�a una incomodidad f�sica, pues pod�a vivir perfectamente dentro de la estaci�n, sin el menor inconveniente. No le faltar�a nada, porque los extraterrestres le proporcionar�an todo cuanto necesitase para vivir y encontrarse bien. A veces compraba comida humana y hac�a que Winslowe se la comprase en el pueblo y se la subiese, pero s�lo porque sent�a deseos de probar los alimentos de su propio planeta, en particular aquellos sencillos productos alimenticios de su infancia y de sus d�as de soldado.
E incluso estos alimentos, se dijo, podr�an conseguirse mediante el proceso de duplicaci�n. Podr�a enviar una lonja de tocino o una docena de huevos a otra estaci�n, donde los guardar�an como modelo para duplicar su estructura molecular, que le enviar�an cuando lo pidiese.
Pero hab�a otra cosa que los extraterrestres no pod�an proporcionarle� las relaciones humanas que conservaba gracias a Winslowe y el correo. Una vez encerrado dentro de la estaci�n, quedar�a aislado completamente del mundo que conoc�a, pues las revistas y peri�dicos eran su �nico contacto con �l. Era imposible hacer funcionar una radio en la estaci�n, a causa de las interferencias creadas por las instalaciones.
No sabr�a lo que pasaba en el mundo, dejar�a de saber lo que ocurr�a en el exterior. Su gr�fica se resentir�a de esto y se convertir�a en un documento bastante in�til; aunque, por otra parte, pens�, ahora ya era casi in�til del todo, pues no pod�a estar seguro de la dosificaci�n correcta de los factores.
Pero dejando aparte todo esto, echar�a de menos aquel peque�o mundo exterior que hab�a llegado a conocer tan bien, ese rinconcito del planeta que med�a en sus paseos.
Eran estos paseos, pens�, tal vez m�s que otra cosa, lo que le hab�a permitido seguir siendo un ser humano y un ciudadano de la Tierra.
Se pregunt� la importancia que pod�a tener que continuase siendo, intelectual y sentimentalmente, un ciudadano de la Tierra y un miembro de la especie humana. Acaso no hubiese raz�n alguna para que continuase si�ndolo. Con el cosmopolitismo de la Galaxia a su disposici�n, incluso pod�a parecer provinciano su af�n continuado por mantenerse fiel a su viejo planeta natal. Acaso sin saberlo perdiese algo muy importante con su provincianismo.
Pero sab�a que no era propio de �l volverse de espaldas a la Tierra. Era un lugar que amaba demasiado para ello� probablemente lo amaba m�s que el com�n de los mortales, que no hab�a podido tener el atisbo que �l tuvo de mundos remotos e inimaginables. Un hombre, se dijo, ten�a que pertenecer a alguna parte, deb�a tener una lealtad y una identidad. La Galaxia era un lugar demasiado grande para que un ser viviente pudiera permanecer en ella solo y desamparado.
Una alondra se elev� de entre unas matas y se cerni� a gran altura en el cielo. Al verla, esper� la cascada de notas cristalinas que surgir�a de su garganta para desparramarse por el azul. Pero no hubo canto, pues la primavera ya hab�a pasado.
Continu� bajando por el camino y de pronto, frente a �l, vio la desnuda silueta de la estaci�n, de pie sobre el otero.
Tiene gracia, pens�, que piense m�s en ella como una estaci�n que como un hogar, pero hab�a sido estaci�n m�s tiempo que hogar.
De ella se desprend�a una especie de fea solidez, como si se hubiese lanzado en aquella loma y se propusiese permanecer all� para siempre.
Y all� permanecer�a, desde luego, si �sta era la voluntad de quienes la hab�an construido. Nada pod�a causarle el menor efecto.
Aunque un d�a se viese obligado a permanecer dentro de sus paredes, la estaci�n seguir�a alz�ndose imperturbable contra todos los intentos y vigilancias humanas. Los hombres no podr�an derribarla ni hacerle mella. Nada podr�an hacer. Todas sus observaciones y especulaciones, todos los an�lisis a que �l se entregaba, no proporcionar�an nada al Hombre, salvo el conocimiento de que en aquella loma exist�a una construcci�n inusitada. Pues la estaci�n podr�a sobrevivir a todo, excepto una explosi�n termonuclear� y tal vez esto tambi�n.
Entr� en el corral y se volvi� para mirar hacia atr�s, hacia el grupo de �rboles de donde hab�a salido el destello; pero no vio nada que indicase all� la presencia de alguien.

X

En el interior de la estaci�n, la m�quina transmisora de mensajes emit�a un sonido quejumbroso.
Enoch colg� el rifle, dej� el correo y la estatuilla sobre su mesa y cruz� la habitaci�n hacia la m�quina, que no paraba de silbar. Oprimi� el bot�n y baj� la palanca. El silbido ces� inmediatamente.
En la placa para mensajes ley�:
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Enoch sonri�. �Ulises y su caf�! Era el �nico extraterrestre que hab�a conocido que se aficion� a un producto de la Tierra. Otros muchos los probaron, ya fuesen alimentos o bebidas, pero casi nunca repitieron.
Lo que pasaba con Ulises y �l era muy curioso, pens�. Simpatizaron desde el primer momento, desde aquella tarde de tormenta en que estaban sentados en la escalera y la m�scara humana se desprendi� de la cara de su visitante.
Entonces apareci� un rostro espantoso, feo y repulsivo. El rostro de un payaso cruel, pens� Enoch. En el mismo momento de pensarlo, se pregunt� por qu� hab�a podido escoger una frase tan particular, pues los payasos lo eran todo menos crueles. Pero aqu�l pod�a serlo� con su cara abigarrada, su mand�bula dura y en�rgica, la boca reducida a un fino trazo.
Entonces le vio los ojos y se olvid� de todo lo dem�s. Eran muy grandes y ten�an una suavidad y la luz del entendimiento brillaba en ellos; lo miraban con simpat�a, como otro ser hubiera podido tenderle amistosamente las manos.
La lluvia lleg� susurrando sobre la tierra, tamborile� en el techo del cobertizo donde se guardaba la maquinaria agr�cola y luego cay� sobre ellos en r�fagas inclinadas que martilleaban col�ricamente el polvo del corral, mientras las gallinas sorprendidas y azoradas, corr�an alocadamente en busca de cobijo.
Enoch se puso en pie de un salto, agarr� al visitante por un brazo y lo llev� bajo la protecci�n del porche.
All� se detuvieron, uno frente al otro; Ulises termin� de quitarse la m�scara, que se hab�a aflojado al romperse, y termin� de mostrar un cr�neo lampi�o en forma de huevo� y la cara, que parec�a pintarrajeada. Dij�rase la cara de un indio bravo y belicoso, pintado con los colores de la guerra, con la �nica diferencia de que aqu� y all� mostraba toques de payaso, como si al pintarse la cara de aquel modo hubiese querido poner de relieve lo grotesco y absurdo de la guerra. Pero al mirarla Enoch comprendi� que no era pintura, sino la coloraci�n natural de aquel ser procedente de alg�n lugar perdido entre las estrellas.
Fuesen cuales fuesen las dudas que subsistieran en su �nimo, o el pasmo que a�n sintiese, Enoch no ten�a ninguna duda de que aquel extra�o ser no era de la Tierra. Pues no era humano. Pod�a tener forma humana, con dos brazos y dos piernas, una cabeza y un rostro, pero hab�a en �l algo esencialmente inhumano, casi la negaci�n de la humanidad.
En otras �pocas acaso lo hubiesen tomado por un demonio, pero aquellos tiempos ya hab�an pasado (aunque en algunos lugares a�n subsist�an) hasta cierto punto, en que la gente cre�a en demonios, en trasgos o en cualquier otro miembro de aquella legi�n sobrenatural que, en la imaginaci�n de los hombres antiguos, ten�a sus reales en la Tierra.
Dijo que ven�a de las estrellas. Y era posible que as� fuese, aunque aquello no ten�a pies ni cabeza. Nadie hab�a podido imaginarlo, ni en las fantas�as m�s descabelladas. Sin ning�n asidero, no ofrec�a nada a que sujetarse. No ten�a puntos de referencia ni pod�a medirse con nada. Y dejaba una especie de vac�o en la mente que acaso podr�a llenarse, andando el tiempo, pero que entonces no era m�s que un t�nel de pasmo y maravilla que s� extend�a indefinidamente.
�No tenga prisa �le dijo el extraterrestre�. Ya s� que no es f�cil. Y no conozco nada para facilitar el proceso. Al fin y al cabo, no tengo ning�n medio de demostrar que vengo de las estrellas.
�Pero, �c�mo habla usted tan bien�?
��Quiere decir en su idioma? Esto no ha sido muy dif�cil. Si conociese todos los idiomas de la Galaxia, comprender�a que esto ofrece muy poca dificultad. Su idioma no es dif�cil. Es un idioma fundamental y omite un sinf�n de conceptos.
Enoch tuvo que admitir que aquello pod�a ser cierto.
�Si usted lo desea �prosigui� el extra�o visitante�, puedo irme durante un d�a o dos, para que usted tenga tiempo de pensar. Entonces volver� y usted ya habr� llegado a una decisi�n.
Una sonrisa forzada y que le pareci� poco natural al mismo Enoch, s� dibuj� en su cara.
�Esto me dar�a tiempo �replic� para dar la alarma en toda la comarca. Podr�amos tenderle una celada.
El extraterrestre movi� negativamente la cabeza.
�Estoy seguro de que usted no har�a eso. Estoy dispuesto a correr ese riesgo. Si desea que�
�No �le ataj� Enoch, con tanta calma que �l mismo se sorprendi�. No, las cosas tiene que afrontarlas uno solo. Eso es lo que aprend� en la guerra.
�Usted servir� �dijo el extraterrestre�. Servir� perfectamente. No me equivoqu� al juzgarlo y esto hace que me sienta orgulloso.
��Al juzgarme?
��Cree acaso que me present� aqu� por casualidad? Yo ya le conoc�a, Enoch. Quiz� tanto como se conoce usted mismo. Probablemente a�n m�s.
��Sabe usted mi nombre?
�Naturalmente.
�Vaya, pues no est� mal �coment� Enoch�. Y usted, �c�mo se llama?
�Me hace una pregunta muy embarazosa �contest� el extraterrestre�. Pues ha de saber que yo no tengo nombre, tal como en la Tierra se entiende. No tengo m�s que identificaci�n, lo cual basta para mi especie; pero no un nombre que se pueda articular con la lengua.
De pronto, sin ning�n motivo determinado, Enoch record� aquella figura inclinada, montada en el �ltimo larguero de una cerca, con un bast�n en una mano y un cortaplumas en la otra, aguzando tranquilamente el palo mientras sobre su cabeza silbaban las balas de ca��n y a menos de un kil�metro de distancia se escuchaba el fuego de los mosquetones, cuyos fogonazos brillaban entre el humo de la p�lvora que se alzaba sobre las l�neas.
�Entonces, es necesario que le ponga un nombre �dijo�. Voy a llamarle Ulises. Comprenda que tengo que llamarle de alg�n modo.
�De acuerdo �repuso el extraterrestre�. Pero, �me permite preguntarle por qu� ha de ser Ulises?
�Porque es el nombre �contest� Enoch�de un gran hombre de mi raza.
Era algo completamente absurdo, desde luego, porque no exist�a el menor parecido entre ambos� entre aquel general de la Uni�n, sentado sobre la cerca aguzando un palo, y el ser que estaba junto a �l bajo el porche.[1]
�Me alegro de que lo hayas escogido �dijo el nuevo Ulises, de pie bajo el porche�. A mis o�dos tiene un son noble y digno y te dir� en confianza que me alegrar� de llevarlo. Y yo te tutear� y te llamar� Enoch, que es tu nombre de pila, porque ambos seremos amigos y colaboraremos durante muchos de tus a�os.
Empezaba a comprender el alcance de aquella conversaci�n y la idea era abrumadora. Tal vez hubiese sido mejor, se dijo Enoch, tardar un poco en comprenderlo, estar tan aturdido que no lo comprendiese en seguida.
��No quieres comer nada? �dijo Enoch, esforz�ndose por desechar de su mente aquella certidumbre, que surg�a con demasiada rapidez�. Podr�a preparar un poco de caf�
�Caf� �dijo Ulises, haciendo chasquear sus delgados labios�. �Tienes caf�?
�Puedo preparar una buena cafetera. Le echar� un huevo para darle mejor sabor�
�Es delicioso �observ� Ulises�. De todas las bebidas que he probado en cientos de planetas, el caf� es la mejor.
Entraron en la cocina, Enoch revolvi� las brasas del fog�n y puso m�s le�a al fuego. Se fue con la cafetera al fregadero, le ech� un poco de agua del cubo y la puso a hervir. Luego se fue a la despensa en busca de unos huevos y baj� al s�tano a por el jam�n.
Mientras �l iba de una parte a otra, Ulises permanec�a sentado, muy r�gido, en una silla de la cocina y sin quitarle ojo de encima.
��Puedes comer huevos con jam�n? �le pregunt� Enoch.
�Puedo comer lo que sea �contest� Ulises�. Mi especie es muy adaptable. Por esta raz�n me enviaron a este planeta en calidad de� �c�mo lo dec�s vosotros?� un observador, tal vez.
��No ser�a mejor decir explorador? �apunt� Enoch.
�Si, eso es, explorador.
Enoch pensaba que resultaba muy f�cil hablar con �l� casi tan f�cil como con otra persona, a pesar de que, �Santo Dios!, parec�a muy poco una persona. M�s bien parec�a la rid�cula caricatura de un ser humano.
�Vives aqu�, en esta casa, desde hace much�simo tiempo �afirm� Ulises�. Y le tienes afecto.
�Ha sido mi hogar desde el d�a en que nac� �repuso Enoch�. Estuve ausente de ella durante casi cuatro a�os, pero siempre fue mi hogar.
�Yo tambi�n me alegrar� de volver a mi hogar �le confi� Ulises�. Ya llevo demasiado tiempo ausente. Las misiones como �sta siempre se hacen demasiado largas.
Enoch dej� el cuchillo que empu�aba para cortar una lonja de jam�n y se dej� caer pesadamente en una silla, para quedarse mirando de hito en hito a Ulises, sentado al otro lado de la mesa.
��Qu� dices? �le pregunt�. �Dices que te vas a casa?
�Naturalmente �contest� Ulises�. Ahora ya he realizado mi misi�n. Yo tambi�n tengo una casa. �No se te hab�a ocurrido pensarlo?
�Pues no, la verdad �musit� Enoch�. No se me hab�a ocurrido.
Y as� era, en efecto. No se le hab�a ocurrido relacionar al extravagante ser con una casa y un hogar. Porque solamente los seres humanos ten�an algo llamado hogar.
�Alg�n d�a �le dijo Ulises�, te hablar� de mi hogar. Es posible que alg�n d�a incluso visites mi casa.
��All� entre las estrellas? �pregunt� Enoch.
�S�, ya s� que ahora eso te parece extra�o �observ� Ulises�. Tardar�s un tiempo en acostumbrarte a esa idea. Pero cuando nos conozcas �a todos nosotros� lo entender�s. Espero que seamos de tu agrado. En el fondo no somos malos. Somos muy distintos, pero no somos malos.
Las estrellas, pens� Enoch, se hallaban perdidas en las soledades del espacio y no ten�a ni la m�s remota idea de la distancia a que se encontraban, ni lo que eran, ni por qu� exist�an. Otro mundo, pens� no, no era exactamente as� muchos otros mundos. Y habitados, tal vez por otros muchos pueblos; pueblos diferentes, sin duda, para cada estrella. Y uno de ellos, un miembro de aquellos pueblos, estaba sentado all� en su cocina, esperando que el caf� hirviese y que los huevos con jam�n se friesen.
�Pero, �por qu�? �pregunt�. �Por qu�?
�Porque �contest� Ulises� somos pueblos errabundos. Nos gusta viajar y necesitamos una estaci�n de tr�nsito aqu�. Queremos convertir esta casa en estaci�n y confiarte su custodia.
��Esta casa?
�No podemos construir una estaci�n, porque la gente se preguntar�a qui�n la constru�a y para qu�. Por lo tanto, nos vemos obligados a aprovechar construcciones ya existentes y adaptarlas a nuestros fines. Pero �nicamente el interior. Dejamos el exterior tal como est�; es decir, en apariencia. Pues no queremos que la gente curiosee y haga preguntas. Tiene que haber�
�Pero, �estos viajes?�
�Son de estrella a estrella �repuso Ulises�. M�s r�pidos que el pensamiento. Como vosotros dec�s, en un abrir y cerrar de ojos. Tenemos lo que vosotros llamar�ais maquinaria, aunque no es tal� no se puede comparar con la maquinaria entendida en el sentido terrestre.
�Te ruego que me disculpes �dijo Enoch, confuso�. Pero es que todo esto me parece tan imposible�
��Te acuerdas de cuando el ferrocarril lleg� a Millville?
�Claro que me acuerdo, aunque entonces no era m�s que un ni�o.
�Pues esto viene a ser algo parecido. Se trata de otro ferrocarril, la Tierra es un pueblo y esta casa ser� la estaci�n de este nuevo ferrocarril distinto al que conoces. La �nica diferencia ser� que �nicamente t�, en toda la Tierra, conocer�s la existencia del ferrocarril. Pues has de saber que la Tierra no ser� m�s que un punto de descanso, el fin de una etapa. En la Tierra, nadie podr� sacar billetes para viajar en este ferrocarril.
Dicho de aquel modo, naturalmente, parec�a muy sencillo, pero Enoch ten�a la impresi�n de que distaba mucho de serlo.
��C�mo pueden ir vagones de ferrocarril por el espacio? �pregunt�.
�No son vagones de ferrocarril �le contest� Ulises� sino otra cosa. No s� c�mo explic�rtelo�
��Por qu� no tratas de buscar a otro� a otro capaz de entenderlo?
�No hay nadie en este planeta que pudiera entenderlo ni remotamente. No, Enoch, t� nos servir�s tan bien como otro cualquiera. En cierto modo, mucho mejor que otros.
�Pero�
��Qu�, Enoch?
�Nada �repuso Enoch.
Se hab�a acordado entonces de que hab�a estado sentado en la escalera, pensando en lo solo que estaba y en un nuevo comienzo, sabiendo que era inevitable empezar de nuevo, empezar otra vez desde cero para volver a edificar su vida.
Y aqu�, de pronto, estaba aquel nuevo comienzo� m�s terrible y maravilloso que todo cuanto hubiera podido so�ar, incluso en un momento de demencia.

XI

Enoch archiv� el mensaje y envi� el acuse de recibo:
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Despu�s de borrar el mensaje de la m�quina, se dirigi� al dep�sito para l�quidos N.� 3 que hab�a preparado antes de irse. Comprob� la temperatura y el nivel de la soluci�n, cercior�ndose de nuevo de que el dep�sito estuviese bien colocado respecto al materializador.
De all� pas� al otro materializador, el oficial y de urgencia, colocado en un rinc�n, y lo examin� escrupulosamente. Estaba bien. Siempre estaba bien, pero �l nunca dejaba de revisarlo antes de una visita de Ulises. Si algo hubiese ido mal, no hubiera podido hacer otra cosa sino enviar un mensaje urgente a la Central Gal�ctica. En este caso, alguien hubiera venido en el materializador normal, para reparar la aver�a. Pues la verdad era que el materializador oficial y de urgencia era exactamente lo que su nombre indicaba. Tan s�lo se utilizaba para las visitas oficiales efectuadas por el personal del Centro Gal�ctico o para posibles casos urgentes, y su manejo se efectuaba totalmente desde fuera de la estaci�n local.
Ulises, en su calidad de inspector de aquella y de otras varias estaciones, podr�a haber utilizado el materializador oficial siempre que le hubiese venido en gana y sin previo aviso. Pero en todos los a�os que llevaba visitando la estaci�n nunca hab�a dejado de avisarle su llegada, record� Enoch con cierto orgullo. Se trataba de un gesto de cortes�a que tal vez muchos inspectores no tuviesen con las dem�s estaciones de la gran red gal�ctica, aunque era posible que con algunas de ellas tuviesen la misma deferencia.
Aquella misma noche, se dijo, tendr�a que decir a Ulises la vigilancia a que se hallaba sometida la estaci�n. Acaso hubiese tenido que dec�rselo antes, pero se mostraba reacio a admitir que la especie humana pudiese constituir un problema para la instalaci�n gal�ctica.
No ten�a remedio, se dijo para sus adentros, aquella obsesi�n que le dominaba de presentar a los habitantes de la Tierra como seres buenos y razonables. La verdad era que por muchos conceptos no eran buenos ni razonables; tal vez porque a�n no hab�an alcanzado la madurez. Eran listos y r�pidos de entendimiento, a veces compasivos e incluso llenos de comprensi�n, pero fallaban lamentablemente en muchos otros aspectos.
Pero si se les diese ocasi�n para ello, pensaba Enoch, si se les ofreciese una oportunidad, �nicamente si pudiese decirles lo que exist�a en el espacio, entonces tratar�an de dominarse y de ponerse a la altura, y as�, a su debido tiempo, ser�an admitidos en el gran concierto de pueblos estelares.
Una vez admitidos, demostrar�an su val�a y har�an o�r su voz, porque a�n eran una estirpe joven y rebosante de energ�a� a veces incluso excesiva.
Enoch mene� dubitativamente la cabeza y cruz� la habitaci�n, para ir a sentarse en su escritorio. Colocando el correo ante �l, desat� el cordel con que Winslowe hab�a atado el mazo de correspondencia.
Hab�a unos cuantos diarios, un semanario, dos revistas �Nature y Science� y la carta.
Apart� los diarios y revistas a un lado y tom� la carta. Vio que era un sobre de correo a�reo con la estampilla de Londres y como remitente figuraba un nombre que le era desconocido. Se pregunt� qui�n pod�a escribirle desde Londres sin conocerlo. Aunque luego pens� que quienquiera que le escribiese, desde Londres o desde donde fuese, ten�a que ser forzosamente un desconocido. S� no conoc�a a nadie en Londres ni en ning�n lugar del mundo.
Rasg� el aerograma, lo abri� y extendi� sobre la mesa, acercando la l�mpara de pie para que la luz cayese de pleno sobre la escritura.
Entonces ley� lo siguiente:

Muy se�or m�o:
Sin duda mi nombre le ser� desconocido. Soy uno de los varios directores de Nature, la publicaci�n inglesa a la que usted est� suscrito desde hace muchos a�os. No le escribo con papel de la revista porque esta carta es personal y no tiene car�cter oficial, y acaso incluso la considere usted de muy mal gusto.
Tal vez le interese saber que es usted nuestro suscriptor m�s antiguo. Figura usted en nuestras listas de suscriptores desde hace m�s de ochenta a�os.
Si bien comprendo que esto no es de mi incumbencia, a veces me he preguntado si ha sido usted mismo quien ha estado suscrito a nuestra publicaci�n durante un per�odo tan prolongado, o si es posible que fuese su padre, o cualquier otro familiar suyo quien inici� la suscripci�n, limit�ndose usted a dejar que �sta siguiese a su nombre.
Es indudable que mi inter�s representa una curiosidad, y una intromisi�n inexcusable y si usted prefiere dar esta carta por no recibida, se halla muy en su derecho de hacerlo y me parecer� justo que as� lo haga. Pero si no le importa contestar, agradecer� sumamente una respuesta.
Puedo �nicamente decir en mi descargo que llevo tanto tiempo en la revista, que siento cierto orgullo en comprobar que hay alguien que ha sentido inter�s en recibirla durante m�s de ochenta a�os. Dudo que existan muchas publicaciones que hayan podido merecer un inter�s tan pronunciado por parte de uno de sus suscriptores.
Le saluda respetuosamente, con mi mayor consideraci�n,
suyo affmo. S.S.


Y despu�s ven�a la firma.
Enoch apart� la carta a un lado.
De nuevo el mismo problema, se dijo. All� estaba otro que lo vigilaba, aunque discretamente y con suma cortes�a, y sin que representase un peligro como los dem�s.
Pero era otro que se hab�a dado cuenta, otro que se extra�� ante el hecho de que el mismo individuo estuviese suscrito a una revista durante m�s de ochenta a�os.
Y a medida que fuese pasando el tiempo, habr�a m�s y m�s. No eran s�lo los que lo vigilaban apostados fuera de la estaci�n los que deb�an de preocuparle, sino los que estaban en potencia. Por m�s callado y discreto que fuese un hombre, llegar�a un momento en que no podr�a seguirse ocultando. Tarde o temprano, el mundo vendr�a a pedirle cuentas y las gentes se agolpar�an, frente a su puerta, ansiosas por saber por qu� se ocultaba.
Sab�a que el plazo tocaba a su fin. El mundo estrechaba su cerco.
�Por qu� no pueden dejarme en paz?, murmur� entre dientes. Si �l pudiese explicarles lo que verdaderamente suced�a, tal vez lo dejasen en paz. Pero no pod�a explic�rselo. Y aunque pudiese, siempre habr�a algunos que vendr�an a curiosear.
Al otro lado de la estancia, el materializador lanz� una llamada de aviso y Enoch gir� en redondo.
El thubano hab�a llegado. Estaba en el dep�sito, como una masa oscura y globular, y, por encima de �l, flotando perezosamente en la soluci�n, hab�a un objeto c�bico.
El equipaje, se dijo Enoch. Pero el mensaje dec�a que no tra�a equipaje.
Mientras cruzaba apresuradamente la habitaci�n, oy� unos chasquidos� era el thubano que le estaba hablando.
�Un regalo para usted �dijo el chasquido�. Vegetaci�n muerta.
Enoch atisb� el cubo que flotaba en el l�quido.
�T�melo �dijo el thubano con sus chasquidos�. Lo he tra�do para usted.
Desma�adamente, Enoch le contest�, golpeando con las u�as en la pared de cristal del dep�sito: "Muchas gracias, gracioso se�or�. Mientras transmit�a el mensaje, se pregunt� si utilizaba el tratamiento adecuado para dirigirse a aquella masa gelatinosa. Un hombre, pens�, pod�a armarse un l�o tremendo con aquellas cuestiones de etiqueta. Hab�a algunos de aquellos seres a los que era necesario dirigirse en un lenguaje florido y ampuloso (y a�n, en esos casos, las f�rmulas variaban), mientras otros hablaban en los t�rminos m�s escuetos y directos.
Meti� la mano en el dep�sito para sacar el cubo y vio que era un bloque de madera muy pesada, negra como el �bano y de un grano tan fino, que parec�a piedra. Ri� interiormente, al pensar que, si hab�a que hacer caso a Winslowe, se hab�a convertido en un experto en maderas art�sticas.
Dej� la madera en el suelo y volvi� su atenci�n al dep�sito.
��Le importar�a explicarme lo que piensa hacer con ella? �le pregunt� el thubano�. Para nosotros, eso no sirve para nada.
Enoch titube�, rebuscando desesperadamente en su memoria. �Con qu� se�ales del c�digo se traduc�a el verbo "tallar�?
��Bien? �dijo el thubano.
�Debe usted perdonarme, gracioso se�or. No estoy muy versado en su lenguaje. Lo empleo muy pocas veces.
�Apee el tratamiento y no me llame "gracioso se�or". Soy un ser vulgar.
�Modelarla �dijo Enoch�. Darle otra forma. �Es usted un ser visual? Si puede verla, le mostrar� una.
�No soy visual �repuso el thubano�. Muchas otras cosas, s�, pero no visual.
Cuando lleg� ten�a forma de globo y entonces empezaba a aplastarse.
�Usted es un b�pedo �le dijo el thubano con sus curiosos chasquidos.
�S�, eso es lo que soy.
�Hablemos de su planeta. �Es un planeta s�lido?
�S�lido?, se pregunt� Enoch. Oh s�, s�lido; lo contrar�o de l�quido.
�S�lido en una cuarta parte �respondi�. El resto es l�quido.
�El m�o es casi totalmente l�quido. S�lo una peque�a parte es s�lida. Un mundo muy tranquilo.
�Quiero preguntarle una cosa �dijo Enoch, golpeando en las paredes del tanque.
�Pregunte �repuso el extra�o ser.
�Usted es matem�tico. �Todos ustedes lo son?
�S� �contest� el thubano�. Es un excelente pasatiempo. Mantiene la mente ocupada.
��Quiere usted decir que no aplican sus conocimientos a nada?
�Oh, s�, una vez los aplicamos. Pero ahora ya no necesitamos aplicarlos. Hace mucho, much�simo tiempo que tenemos todo cuanto necesitamos. Ahora s�lo nos divertimos.
�He o�do hablar de su sistema de notaci�n num�rica.
�Es muy diferente �observ� el thubano�. Un concepto muy superior.
��No puede usted explic�rmelo?
��Conoce el sistema de notaci�n que emplean los habitantes de Polar VII?
�No, no lo conozco �contest� Enoch.
�Entonces, ser� in�til que le hable del nuestro. Primero debe de conocer el de Polar.
As� era, pens� Enoch. Debiera haberlo supuesto. �Hab�a una suma tan fabulosa de conocimientos en la Galaxia y era tan poco lo que �l hab�a podido aprender, y entend�a tan poco de lo poco que sabia!
Hab�a en la Tierra hombres que podr�an comprenderlo. Hombres que lo dar�an todo, salvo la vida, por saber lo poco que �l sabia, y poder sacar partido de aquellos conocimientos.
All� entre las estrellas hab�a una masa de conocimientos colosal, que en parte era una extensi�n de lo que ya sab�a la humanidad, y en parte relacionada con cuestiones que el hombre ni siquiera sospechaba, y que se utilizaban de unas maneras y para unas finalidades que en la Tierra eran inimaginables. Y que el hombre nunca podr�a imaginar, abandonado a sus propios medios.
Dentro de cien a�os, pens� Enoch. �Cu�nto habr�a aprendido dentro de cien a�os? �Y cuando hubiesen pasado mil?
�Ahora me voy a descansar �dijo el thubano�. Hemos tenido una agradable conversaci�n.

XII

Enoch se apart� del tanque y recogi� el bloque de madera. A su alrededor se hab�a formado un peque�o charco, que brillaba sobre el suelo.
Se fue con el bloque hacia una de las ventanas para examinarlo. Era pesado, negro, de grano fino y a un lado a�n ten�a un poco de corteza. Lo hab�an aserrado. Alguien lo hab�a aserrado hasta darle unas dimensiones que permitieran meterlo en el tanque donde descansaba el thubano.
Record� un art�culo period�stico que hab�a le�do un par de d�as antes, en el que un hombre de ciencia arg��a que en un mundo l�quido la inteligencia nunca podr�a desarrollarse.
Pero aquel cient�fico se equivocaba, porque los thubanos eran una de las especies inteligentes que habitaban en un mundo l�quido, y hab�a otras que pertenec�an a la comunidad gal�ctica. Hab�a muchas cosas, se dijo, que el hombre no s�lo tendr�a que aprender, sino que desaprender, si alguna vez quer�a convertirse en un miembro de la cultura gal�ctica.
La limitaci�n de la velocidad de la luz, por ejemplo.
Si nada pudiese moverse a una velocidad superior que la de la luz, entonces el sistema gal�ctico de transporte ser�a imposible.
Pero no hab�a que censurar al hombre, se dijo, por haber supuesto que la velocidad de la luz era la velocidad l�mite del Universo. El hombre �o cualquier ser que pensase como �l� �nicamente pod�a valerse de sus observaciones y de los datos que �stas facilitaban, para establecer sus postulados. Y como la ciencia humana no conoc�a hasta la fecha nada que fuese m�s r�pido que la luz, entonces hab�a que dar como v�lida la suposici�n de que nada pod�a ser m�s veloz. Pero este postulado era �nicamente v�lido como suposici�n, y nada m�s.
Pues los impulsos que transportaban a los seres de una estrella a otra eran casi instant�neos, fuese cual fuese la distancia.
Por m�s que pensara en ello, tuvo que reconocer que le costaba admitirlo.
S�lo hac�a unos instantes, el ser que descansaba en el dep�sito estaba en otro dep�sito de otra estaci�n, y el materializador capt� su estructura molecular� y no s�lo de su organismo, sino la estructura de su misma fuerza vital, el soplo que le infund�a vida. Luego esta estructura recorri� casi instant�neamente los insondables abismos del espacio, hasta llegar al receptor instalado en esta estaci�n, d�nde los impulsos recibidos sirvieron para duplicar el organismo, la mente, la memoria y la vida de aquel ser, que entonces yac�a muerta a muchos a�os luz de distancia. Y en el dep�sito, el nuevo cuerpo, la nueva mente, la nueva memoria y la vida cobraron realidad y forma casi instant�neamente� el ser era nuevo por completo, pero r�plica exacta del anterior, por lo que la identidad continuaba, lo mismo que la consciencia (el pensamiento �nicamente se hab�a interrumpido durante una fracci�n de segundo), de manera que para todos los fines y prop�sitos, aquel ser era el mismo.
Exist�an limitaciones para el env�o de estos impulsos, pero estas limitaciones nada ten�an que ver con la velocidad, pues los impulsos pod�an cruzar toda la Galaxia en un tiempo brev�simo. Pero bajo ciertas condiciones, pod�an alterarse los impulsos y por esto ten�an que existir muchas estaciones� millares de ellas. Las nubes de polvo o de gas c�smico y las zonas altamente ionizadas pod�an alterar los impulsos, y en los sectores de la Galaxia donde reinaban estas condiciones, los saltos de estaci�n a estaci�n eran mucho m�s cortos, para evitar dichas alteraciones. Hab�a que evitar algunas zonas dando un rodeo, a causa de las elevadas concentraciones de gases o de polvillo que presentaban, y que produc�an efectos comparables al de la refracci�n.
Enoch se pregunt� cu�ntos cad�veres de aquel ser descansaban a la saz�n en los tanques de las estaciones que hab�a ido recorriendo en el curso de su viaje� del mismo modo como dejar�a all� otro cad�ver, dentro de pocas horas, cuando �l enviase los impulsos correspondientes a la estructura molecular de aquel ser, para que �ste continuase su viaje.
Un largo reguero de cad�veres, pens�, quedaba entre las estrellas, para ser destruido por una soluci�n de �cidos y arrojados a tanques enterrados profundamente, mientras el ser continuaba su viaje, hasta llegar a su punto de destino y cumplir el objeto de su traves�a c�smica.
�Y cu�l era el objeto, se pregunt� Enoch� el objeto que impulsaba a las inn�meras criaturas que pasaban por las estaciones esparcidas por la inmensidad del espacio? Algunos casos, charlando con los viajeros, �stos le existieron el objeto de su viaje, pero en su mayor�a nunca supo qu� les impulsaba a viajar� ni ten�a derecho alguno a saberlo. Pues �l s�lo era el guardi�n.
A veces el anfitri�n, pens�, aunque no siempre, porque con algunos seres era imposible serlo. Pero siempre era el hombre que vigilaba el funcionamiento de la estaci�n y la manten�a en marcha, disponi�ndola para recibir a los viajeros, y reexpidiendo a �stos cuando llegaba el momento de hacerlo. Y que realizaba tambi�n las peque�as tareas que �stos pudiesen necesitar, trat�ndolos siempre con deferencia y cortes�a.
Examin� el bloque de madera y pens� lo contento que estar�a Winslowe con �l. Muy raramente se encontraban maderas tan negras y pulidas como aqu�lla.
�Qu� pensar�a Winslowe si supiese que las estatuillas que tallaba estaban hechas de una madera que hab�a crecido en planetas desconocidos, situados a muchos a�os-luz de distancia? Sab�a que Winslowe deb�a de haberse preguntado muchas veces de d�nde proced�a aquella madera y c�mo se la hab�a procurado su amigo. Pero nunca se lo pregunt�. Y sab�a tambi�n, naturalmente, que hab�a algo muy raro en aquel hombre que iba todos los d�as a esperarlo en el buz�n. Pero tampoco le hab�a hecho preguntas al respecto.
Esto era la verdadera amistad, se dijo Enoch.
Aquella madera que entonces ten�a en las manos tambi�n era otra prueba de amistad� la amistad que demostraban los seres de las estrellas hacia un humilde guarda de una estaci�n remota y provinciana, perdida en uno de los brazos espirales, muy lejos del centro de la Galaxia.
Se hab�a corrido la voz, al parecer, en el transcurso de los a�os y a trav�s del espacio, de que el guarda de aquella estaci�n coleccionaba maderas ex�ticas� y las maderas empezaron a afluir. No s�lo se las tra�an los miembros de aquellas especies que �l consideraba sus amigos, sino completos desconocidos, como la burbuja gelatinosa que entonces descansaba en el tanque.
Dej� la madera encima de la mesa y se acerc� al frigor�fico, para sacar un trozo de queso reseco que Winslowe le trajo hac�a unos d�as, y un paquete de fruta que un viajero de Sirra X le regal� la v�spera.
�Las he analizado �le explic� el viajero� y puede usted comerlas sin temor. No producir�n ning�n trastorno en su metabolismo. �A�n no ha probado estas frutas? Es una l�stima que no las conociese, porque son deliciosas. La pr�xima vez, si quiere, le traer� m�s.
De la alacena contigua al frigor�fico sac� un panecillo redondo, que formaba parte de la raci�n que le enviaba regularmente la Central Gal�ctica. Hecho con un cereal distinto a cuanto se conoc�a en la Tierra, ten�a un marcado sabor a nueces con un ligero deje de especias no terrenales.
Puso la comida sobre lo que �l llamaba la mesa de la cocina, aunque no hab�a cocina. Despu�s puso la cafetera sobre la estufa y volvi� a su escritorio.
La carta a�n estaba all�, abierta, y �l la pleg� para guardarla en el caj�n.
Rasg� las fajas marrones de los peri�dicos y form� un mont�n con ellas. Escogi� del mont�n el Times neoyorquino y se instal� en su sill�n favorito para leerlo.
SE CONVOCA UNA NUEVA CONFERENCIA DE PAZ, rezaban los titulares del articulo de fondo.
La crisis se hab�a estado gestando desde hacia m�s de un mes; era la �ltima de una larga serie de crisis que manten�an al mundo en vilo desde hac�a a�os. Y lo peor de todo, se dijo Enoch, era que en su mayor�a se trataba de crisis creadas artificialmente por un bando u otro, a fin de conseguir ventajas en la implacable partida de ajedrez de la pol�tica, entablada desde que se termin� la segunda guerra mundial.
Las cr�nicas que publicaba el Times sobre la conferencia ten�an una nota bastante desesperada, casi fatalista, como si los cronistas, y acaso los diplom�ticos y los pol�ticos aludidos en ellas, ya supiesen de antemano que la conferencia no resolver�a nada� si en realidad no serv�a para agravar a�n m�s la crisis.
Los observadores de esta capital (escrib�a el corresponsal de Washington del Times) no se hallan muy convencidos de la utilidad que pueda tener la conferencia en este caso, a diferencia de otras conferencias celebradas anteriormente, para aplazar un estallido b�lico o mejorar las perspectivas de arreglo. En muchos c�rculos apenas se oculta la preocupaci�n y se afirma que esta conferencia �nicamente servir� para atizar el fuego de la controversia sin abrir en cambio el camino hacia un posible compromiso. En la mente del p�blico, una conferencia sirve para proporcionar un lugar y un tiempo destinado a estudiar reposadamente los hechos y los puntos de litigio, pero son muy pocos los que ven en la convocatoria de esta conferencia un indicio de que vaya a ser tambi�n as�, en esta ocasi�n.
La cafetera se hab�a puesto a hervir y Enoch tir� el peri�dico para correr a la estufa y retirarla. Luego sac� una taza de la alacena y se dirigi� a la mesa.
Pero antes de empezar a comer, volvi� al escritorio, y, abriendo un caj�n, sac� su gr�fica y la extendi� sobre la mesa, pregunt�ndose por en�sima vez el valor que pudiese tener, aunque a veces parec�a tener cierto sentido, en algunas partes de ella.
La hab�a basado en la teor�a de la estad�stica de Mizar y se vio obligado, a causa de la naturaleza del tema, a extrapolar algunos factores y sustituir ciertos valores.
Volvi� a preguntarse la validez que su trabajo pod�a tener y si hab�a cometido alg�n error en alguna parte. �Habr�a destruido la validez del sistema con sus extrapolaciones y cambios? Y, de ser as�, �c�mo podr�a corregir los errores para restablecer la validez?
En este caso, se dijo, los factores eran el �ndice de natalidad y la poblaci�n total de la Tierra, el �ndice de mortalidad, la cotizaci�n monetaria, el coste de la vida y su nivel, la asistencia a los lugares del culto, los progresos m�dicos, el avance tecnol�gico, los �ndices industriales, la mano de obra disponible, las tendencias que se registraban en el comercio mundial, y otros muchos, entre los que se inclu�an algunos que a primera vista no parec�an tener importancia: los precios alcanzados en las subastas por los objetos de arte, las preferencias demostradas por el p�blico en sus vacaciones, movimientos migratorios, la velocidad de los transportes y la frecuencia de los trastornos mentales.
El m�todo estad�stico creado por los matem�ticos de Mizar era de aplicaci�n universal, empleado correctamente. Pero �l se vio obligado a deformarlo al aplicarlo a la situaci�n que reinaba en un planeta distinto, si quer�a que se adaptase a la situaci�n existente en la Tierra� Y, despu�s de aquella deformaci�n, �pod�a d�rsele a�n por v�lido?
Se estremeci� al contemplar la gr�fica. Si no hab�a cometido ninguna equivocaci�n, si hab�a manejado correctamente todos los factores, si la aplicaci�n del sistema no hab�a ido contra sus mismos principios, entonces la Tierra iba en derechura hacia otra guerra mundial, hacia un holocausto en el ara de la destrucci�n nuclear.
Solt� los bordes de la gr�fica y �sta se enroll� por s� sola hasta formar de nuevo un cilindro.
Tendi� la mano hacia uno de los frutos que le hab�a tra�do el sirrano y le hinc� el diente. Luego lo sabore�, notando su delicadeza. Desde luego, pens�, era tan bueno como le hab�a asegurado aquel extra�o ser con apariencia de p�jaro.
Se acordaba de que hubo un tiempo en que abrig� la esperanza de que la gr�fica basada en la teor�a de Mizar le indicase, si no un medio para acabar las guerras, al menos un medio de mantener la paz. Pero la gr�fica nunca le facilit� el menor indicio del camino que llevaba a la paz. De una manera inexorable, implacable, se�alaba hacia la guerra.
�Cu�ntas guerras podr�a soportar a�n la poblaci�n de la Tierra?, se pregunt�.
Era imposible saberlo, desde luego, pero la pr�xima pod�a muy bien ser la �ltima, pues las armas que se utilizar�an en el nuevo conflicto eran de efectos incalculables y nadie pod�a afirmar a�n qu� resultados tendr�an aquellas armas.
La guerra ya era bastante mala cuando los hombres se enfrentaban con las armas en la mano, pero en la guerra actual la destrucci�n cruzar�a rauda los cielos para abatirse sobre ciudades enteras� y su objetivo no serian las concentraciones militares, sino la poblaci�n total del planeta.
Tendi� la mano de nuevo hacia la gr�fica y luego la retir�. No hab�a necesidad de seguirla mirando. Se la sab�a de memoria. No encerraba esperanza alguna. Pod�a estudiarla y darle vueltas hasta el d�a del juicio final, y no cambiar�a nada. No hab�a la menor esperanza. El mundo hab�a tomado de nuevo el camino de la guerra, en medio de una roja niebla de furia e impotencia que lo cegaba, y avanzaba por �l rugiendo.
Sigui� comiendo la fruta que a�n le supo mejor que cuando la prob� por primera vez. �La pr�xima vez le traer� m�s�, le dijo aquel ser. Pero tal vez transcurriese mucho tiempo antes de que volviese, si es que volv�a. Muchos de ellos s�lo pasaban una vez por la estaci�n, aunque algunos aparec�an por all� casi todas las semanas� eran viejos viajeros regulares con los que estableci� una �ntima amistad.
Y luego hubo aquel peque�o grupo de hazers que, bastantes a�os antes, efectuaron largas paradas en la estaci�n, para sentarse en torno a aquella misma mesa y matar el tiempo charlando. Llegaban cargados con cestas y canastas llenas de comida y bebida, como si fuesen a merendar al campo.
Mas por �ltimo dejaron de venir y hac�a a�os que no aparec�an por all�. Y lo lamentaba, porque eran unos compa�eros muy agradables.
Tom� una taza m�s de caf�, sentado ocioso en el sill�n, pensando en los buenos d�as de anta�o, en que recib�a la visita de los hazers.
Oy� un d�bil susurro de seda, levant� r�pidamente la mirada y la vio sentada en el sof�, vestida con el recatado miri�aque de mediados del siglo XIX.
��Mary! �exclam�, sorprendido, poni�ndose en pie.
Ella le sonre�a de aquella manera tan especial, que era m�s bonita, pens�, que la de ninguna otra mujer.
��Cu�nto me alegro de que hayas venido, Mary!
Y luego vio, apoyado en la repisa de la chimenea, vistiendo el uniforme azul de la Uni�n, con el sable al cinto y su marcial bigote negro, a otro de sus amigos.
�Hola, Enoch �le dijo David Ransome�. Supongo que no te molestamos.
�En absoluto �contest� Enoch�. �C�mo pueden molestarme los amigos?
Se qued� de pie junto a la mesa y el pasado acudi� de nuevo a �l, el pasado bueno y tranquilo, el pasado perfumado por las rosas y libre de obsesiones, que nunca le hab�a abandonado.
Desde muy lejos le lleg� el sonido de p�fanos y tambores y el tintineo de las armas, cuando los mozos se iban a la guerra, con el coronel muy erguido y bizarro en su uniforme y montado en su gran caballo negro, y las banderas del regimiento ondeando bajo la brisa de junio.
Cruz� la habitaci�n y se acerc� al sof�. Luego hizo una ligera inclinaci�n ante Mary.
�Con su permiso, se�ora �dijo.
�No faltaba m�s �contest� ella�. Pero si est�s ocupado�
�En absoluto. Deseaba mucho que vinieses.
Se sent� en el sof�, no muy cerca de ella, y vio que ten�a las manos cruzadas en el regazo, muy compuesta y atildada. Hubiera querido tomarle las manos entre las suyas y sujetarlas por un momento, pero sab�a que no pod�a.
Porque ella no era real.
�Hac�a casi una semana que no nos ve�amos �observ� Mary�. �C�mo va tu trabajo, Enoch?
�l mene� dubitativamente la cabeza.
�Contin�o con todos mis problemas. Los que me vigilan a�n no se han marchado. Y la gr�fica anuncia guerra.
David se apart� de la chimenea, cruz� la habitaci�n y se sent� en una silla, arreglando cuidadosamente el sable.
�La guerra, tal como ahora la hacen �manifest�, es algo muy lamentable. La nuestra era distinta, Enoch.
�En efecto �asinti� �ste�. Y si una guerra ya es una cosa intr�nsecamente mala, ahora a�n ser�a peor. Si en la Tierra hay otra guerra, a nuestros semejantes les ser� vedado el acceso a la comunidad del espacio, si no para siempre, al menos durante muchos siglos.
�Quiz�s esto no sea tan malo como parezca �observ� David�. Acaso a�n no estemos preparados para convivir con los pueblos del espacio.
�Tal vez no �admiti� Enoch�. Dudo mucho que lo estemos. Pero tarde o temprano lo estaremos. Y ese d�a a�n se aplazar� m�s, si tenemos otra guerra. Los pueblos del espacio �nicamente aceptar�n con ellos a una especie verdaderamente civilizada.
�Acaso no sepan lo de la guerra �observ� Mary�. �C�mo pueden saberlo, si no salen de �sta estaci�n?
Enoch movi� la cabeza negativamente.
�Lo saben. Estoy seguro de que nos observan. Y, adem�s, leen los peri�dicos.
��Los peri�dicos a los que t� est�s suscrito?
�S�, los guardo para Ulises. Esa pila del rinc�n. El se los lleva a la Central Gal�ctica cada vez que viene. Siente mucho inter�s por la Tierra, por los a�os que ha pasado aqu�. Y de la Central Gal�ctica, cuando �l ya los ha le�do, tengo la impresi�n de que van hasta el �ltimo conf�n de la Galaxia.
��Te imaginas �dijo David� lo que dir�a el administrador de uno cualquiera de esos peri�dicos, si supiese hasta d�nde llega su circulaci�n?
Enoch no pudo contener una sonrisa al pensarlo.
�Ah� tienes, por ejemplo, ese diario de Georgia �sigui� diciendo David�, que cubre el Estado, como el roc�o.
�Tendr� que pensar en una met�fora adecuada para la Galaxia.
�Un guante �terci� Mary�. Puede decir que cubre la Galaxia como un guante. �Qu� os parece?
�Excelente �dijo David.
�Pobre Enoch �observ� Mary, contrita�. Nosotros aqu� de chiste y �l a vueltas con sus problemas.
�No soy yo qui�n los resolver�, desde luego �le asegur� Enoch�. Pero no pueden dejar de preocuparme. Con quedarme aqu� dentro de la estaci�n, para m� ya no hay problemas. Me basta con cerrar la puerta para dejar todos los problemas del mundo en el exterior.
�Pero no puedes hacer eso.
�No, no puedo �convino Enoch.
�Acaso tengas raz�n �dijo David� al pensar que esas otras especies pueden estar observ�ndonos. Tal vez con la intenci�n de invitar alg�n d�a a la raza humana a unirse a ellas. De lo contrario, �por qu� hubieran querido establecer una estaci�n aqu� en la Tierra?
�Est�n ampliando la red continuamente �contest� Enoch�. Necesitaban una estaci�n en este sistema solar, para proseguir su expansi�n por nuestro brazo espiral.
�S�, eso es verdad �asinti� David�, pero�, �qu� necesidad hab�a de que fuese la Tierra? Hubieran podido construir una estaci�n en Marte, poner a un extraterrestre de guardi�n y les hubiera servido lo mismo.
�Yo tambi�n lo he pensado a veces �dijo Mary�. Pero ellos quer�an una estaci�n en la Tierra y a un terrestre de guardi�n. Deb�an de tener alg�n motivo para ello.
�Yo tambi�n confiaba que as� fuese �repuso Enoch�, pero temo que hayan venido demasiado pronto. A�n es demasiado temprano para la especie humana. Todav�a no estamos maduros. Somos unos simples adolescentes.
�Es una pena �observ� Mary�. Con lo mucho que podr�amos aprender� Ellos saben mucho m�s que nosotros. Su concepto de la religi�n, por ejemplo�
�No s� si en realidad se trata de una religi�n �dijo Enoch�. No tiene todos esos ringorrangos que suelen acompa�ar a nuestras religiones. Y no se basa en la fe. �Por qu� ten�a que basarse? Se basa en el conocimiento. Los extraterrestres saben, y esto es todo.
��Quieres decir la fuerza espiritual?
�Existe �prosigui� Enoch� con tanta seguridad c�mo las dem�s fuerzas que componen el Universo. Existe una fuerza espiritual, del mismo modo como existen el tiempo, el espacio, la gravitaci�n y todos los dem�s factores que forman el Universo no material. Existe y los extraterrestres pueden establecer contacto con ella�
�Pero, �t� no crees �le pregunt� David� que la especie humana tambi�n puede intuir la existencia de esta fuerza? No la conoce, pero la siente. Y tiende las manos hacia ella. Como no posee el conocimiento, tiene que pasar como puede con la fe. Y la fe es antiqu�sima. Tal vez se remonta a los primeros d�as de la prehistoria. Entonces era una fe tosca, pero una especie de fe, un avanzar a tientas en busca de una fe m�s profunda.
�Es posible �dijo Enoch�. Pero en realidad, yo no pensaba en la fuerza espiritual, si no en todas las dem�s cosas, las cosas materiales, los m�todos, las filosof�as que podr�an ser �tiles para la humanidad. N�mbrame la rama que quieras de la ciencia, que habr� algo nuevo para nosotros, algo m�s de lo que tenemos.
Pero su mente volvi� a aquella extra�a cuesti�n de la fuerza espiritual y de la m�quina a�n m�s extra�a que fue construida hac�a eones, mediante la cual los gal�cticos pod�an establecer contacto con la fuerza. Aquella m�quina ten�a un nombre, pero no exist�a palabra alguna en el idioma ingl�s que se le acercase ni remotamente. �Talism�n� era acaso la versi�n m�s pr�xima, pero talism�n era un t�rmino demasiado tosco. Aunque �sa fue la palabra que emple� Ulises cuando hablaron de ella unos cuantos a�os despu�s.
Hab�a tantas cosas, tantos conceptos en la Galaxia, pens�, que no pod�an expresarse adecuadamente en ning�n idioma de la Tierra� El Talism�n era mucho m�s que un simple talism�n y la m�quina que recibi� este nombre, algo m�s que una simple m�quina. En ella, adem�s de ciertos conceptos mec�nicos, se hallaba involucrado un concepto ps�quico, acaso una especie de energ�a ps�quica desconocida en la Tierra. Pero esto no era todo, sino que hab�a mucho m�s. Si hab�a le�do parte de la literatura publicada sobre la fuerza espiritual y el Talism�n y se acordaba de que al leerla se percat� de cu�n peque�a era su estatura, cu�nto escapaba aquello a la comprensi�n de la especie humana.
El Talism�n s�lo pod�a funcionar en manos de determinados seres dotados de unas mentes especiales y de algo m�s (�unas almas especiales, acaso?). �Sensitivos� era el t�rmino que emple� al traducir mentalmente la expresi�n que denominaba a esa clase de seres, pero en este caso, tampoco estaba seguro de que el vocablo fuese el adecuado. El Talism�n estaba puesto bajo la custodia de los sensitivos gal�cticos m�s capacitados, o m�s eficientes, o m�s devotos (�cu�l ser�a el adjetivo exacto?), que lo llevaban de estrella a estrella en una especie de progresi�n eterna. Y en cada planeta, los seres que lo poblaban establec�an una comuni�n personal e individual con la fuerza espiritual por intermedio y con la ayuda del Talism�n y su custodio.
Descubri� que esta idea le produc�a un escalofr�o� el puro �xtasis que deb�a de producir tender la mano hacia la fuerza espiritual que llenaba la Galaxia e, indudablemente, todo el Universo, para tocarla. �Qu� seguridad deb�a de proporcionar! La seguridad de que la vida ocupaba un lugar especial en el gran orden de la existencia, y que los seres, por peque�os, por d�biles y por insignificantes que fuesen, ocupaban un lugar en la inmensa extensi�n del espacio y el tiempo.
��Qu� te pasa, Enoch? �le pregunt� Mary.
�Nada �contest� �l�. S�lo estaba pensando. Disc�lpame. Procurar� estar m�s atento.
�Habl�bamos �dijo David� de lo que podr�a darnos la Galaxia. Recuerdo, por ejemplo, esas matem�ticas especiales de que t� nos hablaste una vez, diciendo que eran algo�
�S�, las matem�ticas de Arturo �dijo Enoch�. S� muy poco m�s sobre ellas que cuando os las mencion�. Son demasiado complicadas. Se basan en un simbolismo de la conducta.
Era dudoso, pensaba, que incluso se las pudiera llamar matem�ticas, aunque, en �ltima instancia, esto es probablemente lo que eran. Eran algo que los cient�ficos de la Tierra podr�an utilizar indudablemente en el desarrollo de las ciencias sociales, convirti�ndose en una ciencia exacta, pues en ellas resultar�an tan l�gicas y eficientes como las matem�ticas corrientes, empleadas en ingenier�a, por ejemplo.
�Y la biolog�a de esa especie de Andr�meda �observ� Mary�. La especie que coloniz� todos aquellos locos planetas.
�S� ya s�. Pero la Tierra tendr�a que madurar un poco en el aspecto intelectual y emocional antes de que pudi�semos atrevernos a utilizarla como hacen los de Andr�meda. Sin embargo, supongo que tendr�a sus aplicaciones.
Se estremeci� interiormente al pensar en la forma en que la utilizaban los de Andr�meda. Comprendi� que esto demostraba que �l segu�a siendo un hombre de la Tierra, sujeto a todos los prejuicios, las man�as y los tab�es del esp�ritu humano. Pues lo que hab�an hecho los de Andr�meda era s�lo de sentido com�n. Si no se puede colonizar un planeta con la forma que se tiene, pues a cambiar de forma se ha dicho. Uno se convierte en un ser que puede vivir en el planeta y as� se procede a su colonizaci�n. Si es necesario convertirse en gusanos pues uno se convierte en gusano� o insecto, o en molusco, o en lo que sea. Y no s�lo se cambia de cuerpo, sino de mente, adquiriendo la mente necesaria para vivir en el planeta en cuesti�n.
�Las drogas y los medicamentos, por ejemplo �dijo Mary�. Los conocimientos m�dicos con que la Tierra podr�a enriquecerse. �Te acuerdas de ese paquetito de drogas que te envi� la Central Gal�ctica?
�Unas drogas �dijo Enoch� que pueden curar casi todas las enfermedades de la Tierra. Tal vez esto sea lo que m�s me duele. Saber que las tengo aqu�, en esa alacena, en este mismo planeta, donde hay tanta gente que las necesita.
�Podr�as enviar muestras por correo �apunt� David�, a las asociaciones m�dicas o a las f�bricas de productos qu�micos.
Enoch deneg� con la cabeza.
�Ya pens� en eso, desde luego. Pero tengo que pensar tambi�n en la Galaxia. Estoy ligado por ciertas obligaciones a la Central Gal�ctica. Han adoptado grandes precauciones para no delatar la presencia de la estaci�n. Luego est�n Ulises y todos mis amigos gal�cticos. No puedo estropear sus planes. Me siento incapaz de representar el papel de traidor. Porque, pens�ndolo bien, la Central Gal�ctica y la labor que realiza es m�s importante que la Tierra.
�Una lealtad dividida �coment� David, con un ligero deje burl�n.
�S�, eso es, exactamente. Hubo un momento, hace muchos a�os, en que pens� en escribir art�culos para enviarlos a alguna revista cient�fica. Una revista de medicina, naturalmente, porque no s� nada de medicina. Las drogas est�n ah�, desde luego, en el estante, con instrucciones para su uso, pero no son m�s que p�ldoras, polvos o ung�entos, o lo que sea. Pero yo sab�a de otras cosas, me hallaba enterado de otras cosas que me hab�an ense�ado. No las conoc�a mucho, naturalmente, pero al menos eran atisbos en otras direcciones. Eran suficientes para que alguien se fijase en ellos y les sirviesen de punto de partida. Alguien m�s preparado que yo, y que supiese sacarles partido.
�Pero esto no hubiera dado resultado �objet� David�. T� no tienes conocimientos t�cnicos, no eres un investigador ni posees estudios superiores. No fuiste a ninguna escuela especializada ni a la universidad. Las revistas no publicar�an tus art�culos si no pudieses exhibir ciertos t�tulos.
�Eso ya lo comprendo. Y precisamente por eso no escrib� esos art�culos. Sab�a que hubiera sido perder el tiempo. No hay que culpar de ello a las revistas. �stas deben tener un sentido de la responsabilidad. No pueden ofrecer sus p�ginas al primero que se presente. Y, aun en el caso de que los art�culos les hubiesen parecido dignos de publicarse, hubieran tenido que averiguar qui�n era su autor. Y esto les hubiera conducido en derechura a la estaci�n.
�Pero aunque hubieses conseguido publicarlos �se�al� David�, el problema a�n no estar�a resuelto. Dijiste hace un momento que t� ten�as que ser fiel a la Central Gal�ctica.
�Suponiendo �dijo Enoch�que en este caso concreto hubiese conseguido lo que me propon�a, tal vez nada hubiera ocurrido. Por el simple hecho de difundir algunas ideas entre los hombres de ciencia de la Tierra para que �stos las desarrollasen, no hubiera perjudicado a la Central Gal�ctica. El problema principal, por supuesto, hubiera consistido en no revelar la fuente.
�Y aun as� �dijo David�, hubieras podido decirles muy poco. Lo que yo quiero decir es que, en t�rminos generales, lo que tienes es muy poco. Gran parte de estos conocimientos gal�cticos se hallan fuera de nuestro alcance.
�Efectivamente, as� es �asinti� Enoch�. Por ejemplo, all� tienes la ingenier�a mental de Mankalinen III. Si la Tierra pudiese conocerla, indudablemente dispondr�amos de un medio para combatir con �xito las neurosis y los trastornos mentales. Las instituciones donde se acoge a esa clase de enfermos quedar�an vac�as y podr�amos derribarlas o emplearlas para otra cosa, pues no las necesitar�amos. Pero los �nicos que podr�an explicarnos esa terap�utica ser�an los habitantes de Mankalinen III. Lo �nico que yo s� es que su ingenier�a mental es famosa, pero esto es todo. No tengo la menor idea de lo que se trata. Es algo que s�lo esa gente podr�a proporcionarnos.
�De lo que en realidad hablamos �intervino Mary� es de todas las ciencias innominadas� las ciencias en las que no ha pensado ning�n ser humano.
�Como nosotros, tal vez �dijo David.
��David! �le reprendi� Mary.
�Es absurdo �dijo David, col�rico� pretender que somos seres humanos.
�Pues lo sois �dijo Enoch con firmeza�. Para m�, sois seres humanos. Sois los �nicos que tengo conmigo. �Qu� te ocurre, David?
�Creo que ya es hora de que digamos lo que somos en realidad �repuso David�. De que digamos que somos una mera ilusi�n. Que nos han creado y luego nos han conjurado. Que existimos �nicamente para una cosa: para venir a hablar contigo, para sustituir a las personas de verdad que no pueden hacerte compa��a.
��Mary �exclam� Enoch�, supongo que t� no pensar�s eso! �No puede ser que pienses lo mismo!
Tendi� las manos hacia ella y despu�s las dej� caer, aterrorizado al darse cuenta de lo que hab�a estado a punto de hacer. Era la primera vez que hab�a intentado tocarla. La primera vez, en el transcurso de tantos a�os, que lo hab�a olvidado.
�Perd�name, Mary. He hecho una cosa que no deb�a. Ella ten�a los ojos arrasados en llanto.
�David �dijo �l, sin volver la cabeza.
�David se ha ido �dijo Mary.
�No volver� �observ� Enoch.
Mary movi� negativamente la cabeza.
��Qu� pasa Mary? �Puede saberse qu� ocurre? �Qu� he hecho?
�Nada �contest� Mary�, salv� que t� nos hiciste demasiado semejantes a seres vivientes. As�, fuimos cada vez m�s humanos, hasta serlo por completo. Dejamos de ser unos t�teres, unos mu�ecos fascinadores, para convertirnos en seres reales. Creo que David est� resentido por eso� no por ser una persona, sino porque es una persona pero contin�a siendo una sombra al mismo tiempo. No nos importaba ser t�teres o mu�ecos, porque entonces no �ramos humanos. No ten�amos sentimientos humanos.
�Mary, te lo suplico �implor� �l�. Mary, por favor, perd�name.
Ella se inclin� hacia �l, con el rostro iluminado por una profunda ternura.
�No tengo nada que perdonarte �le dijo�. Por el contrario, creo que deber�a darte las gracias. T� nos creaste por amor a nosotros, porque nos necesitabas, y es maravilloso sentirse amada y saber que hacemos falta a alguien.
�Pero yo no os he vuelto a crear �arguy� Enoch� hubo un tiempo, hace muchos a�os en que tuve necesidad de crearos. Pero ahora ya no. Ahora ven�s a visitarme por vuestra propia voluntad.
�Cu�ntos a�os hac�a?, se pregunt�. Por lo menos cincuenta. Mary fue la primera, y David el segundo. De todos sus seres queridos, aqu�llos eran los que ocupaban el primer lugar en su coraz�n.
Pero antes de que aquello ocurriese, antes de que lo intentase siquiera, pas� muchos a�os estudiando aquella ciencia innominada creada por los taumaturgos de Alphard XXII.
Hubo un d�a y un estado de esp�ritu en que aquello hubiera sido llamado magia negra, pero no lo era. En realidad, consist�a en la manipulaci�n ordenada de ciertos aspectos naturales del universo que la especie humana a�n no sospechaba que existiesen. Tal vez aspectos que el hombre nunca descubrir�a. Pues no exist�a, al menos en el momento presente, la orientaci�n necesaria del esp�ritu cient�fico para iniciar los estudios e investigaciones que preceder�an al descubrimiento.
�David opina �dijo Mary� que no pod�amos seguir jugando indefinidamente a este tranquilo juego de las visitas. Ten�a que llegar un momento en que afront�semos la realidad de lo que somos.
��Y los dem�s?
�Lo siento Enoch, pero los dem�s tambi�n.
�Pero, �y t�? �Y t� qu�, Mary?
�No s� �repuso ella�. Mi caso es distinto. Yo te quiero mucho.
�Yo�
�No, no es eso lo que quiero decir. �No me entiendes! Me he enamorado de ti.
El se qued� anonadado, mir�ndola fijamente y escuch� un gran bramido, como si �l permaneciese quieto mientras el mundo y el tiempo pasaban impetuosamente a su alrededor.
�Si esto hubiese podido haber continuado como al principio� �murmur� Mary�. Entonces nos alegr�bamos de existir, nuestras emociones eran puramente superficiales y todos est�bamos tan dichosos y contentos. �ramos como ni�os felices, correteando al sol. Pero luego nos fuimos haciendo mayores. Creo que yo fui la que m�s creci�.
Le sonri� a trav�s de las l�grimas.
�No te lo tomes tan a pecho, Enoch. A�n podremos�
�Querida �le dijo Enoch�, he estado enamorado de ti desde el primer d�a en que te vi. Creo que incluso desde antes.
Tendi� la mano hacia ella y luego la retir�, al acordarse de que no pod�a tocarla.
�No lo sab�a �dijo ella�. No deb�a de hab�rtelo dicho. Hubieras podido soportarlo si yo no te hubiese dicho que tambi�n te amaba.
�l asinti� en silencio.
Ella agach� la cabeza.
�Dios m�o, �qu� habremos hecho para merecer esto?
Alz� la cabeza y lo mir�.
�Si pudiera tocarte�
�Podemos continuar como hasta ahora �dijo Enoch�. Puedes volver a venir siempre que quieras. Podr�amos�
Ella mene� negativamente la cabeza.
�Ser�a in�til �dijo�. Ni t� ni yo podr�amos soportarlo.
Comprendi� que ten�a raz�n. Comprend�a que todo hab�a terminado. Durante cincuenta a�os, ella y los dem�s acudieron a visitarle. Y ya no vendr�an m�s. El pa�s de las hadas estaba destrozado y se hab�a roto aquel m�gico hechizo. Se quedar�a solo� m�s solo que nunca, m�s solo que antes de conocerla.
Ella no volver�a y �l no se resolver�a a invocarla de nuevo, aunque pudiese, y su mundo de sombras con su amor que tambi�n era una sombra, el �nico amor que hab�a tenido en su vida, desaparecer�an para siempre.
�Adi�s, amor m�o �musit�.
Pero ya era demasiado tarde. Ella se hab�a esfumado.
Y como si fuera desde muy lejos, oy� un quejumbroso silbido que indicaba la recepci�n de un mensaje.
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Ella hab�a dicho que deb�an afrontar la realidad de lo que eran.
�Y qu� eran? No lo que pensaba �l que fuesen, si no lo que eran en realidad. �Qu� ideas ten�an de s� mismos? Acaso ellos conociesen su verdadera identidad mucho mejor que �l.
�Ad�nde se hab�a ido Mary? �En qu� limbo desaparec�a cuando abandonaba aquella la habitaci�n? �Continuaba existiendo? Y de ser as�, �qu� clase de existencia era la suya? �La guardar�an en alguna parte como las ni�as guardan a sus mu�ecas en una caja, para meterlas en un armario con los dem�s juguetes?
Trat� de imaginarse el limbo pero no pudo; para �l el limbo era algo inexistente, algo irreal; un ser metido en el limbo ser�a una existencia dentro de una inexistencia, un absurdo. No habr�a nada� ni espacio ni tiempo, ni luz ni aire, ni color ni visi�n, s�lo una negaci�n interminable de la existencia, que necesariamente deb�a de hallarse en un punto situado fuera del universo.
�Mary!, Exclam� para sus adentros. �Qu� te he hecho, Mary?
La respuesta a esta pregunta estaba all�, escueta y terrible.
Se hab�a metido en algo que no entend�a. Y, adem�s, hab�a cometido el gran pecado de figurarse que lo entend�a, aunque la verdad era que apenas sab�a lo bastante para sacar partido del concepto, pero no lo bastante para calcular las consecuencias.
La creaci�n tra�a aparejada una responsabilidad y �l no se hallaba preparado para asumir m�s que la responsabilidad moral por el mal que hab�a hecho, pero la responsabilidad moral, si no pod�a ir unida con la facultad de mitigar en parte el mal causado, era algo completamente in�til.
Ellos lo odiaban y estaban resentidos con �l, y no pod�a censur�rselo, porque �l los hab�a guiado para mostrarles la tierra de promisi�n de la condici�n humana, para vedarles despu�s el paso a ella. Les dio todos los atributos de un ser humano con una sola excepci�n: la facultad de existir en el mundo de los hombres. Y esto era lo m�s importante.
Todos lo odiaban excepto Mary, mas para Mary esto era peor que el odio, pues estaba condenada, en virtud de la humanidad que �l le hab�a conferido, a amar al monstruo que la hab�a creado.
�diame, Mary, suplic�. ��diame como los dem�s!
Para �l no eran m�s que el pueblo de las sombras, pero no fue m�s que un nombre creado por �l mismo y para su propia conveniencia, una c�moda etiqueta que les hab�a puesto, para tener alg�n modo de identificarlos al pensar en ellos.
Pero la etiqueta estaba equivocada, porque ellos no eran sombras ni fantasmas. Ante la vista eran s�lidos y sustanciales, tan reales como los dem�s seres humanos. Su irrealidad s�lo se pon�a de manifiesto cuando intentaba tocarlos� porque entonces, la mano nada encontraba.
Engendros de su mente, pens� al principio, pero ahora ya no estaba tan seguro. Al principio s�lo aparec�an cuando �l los conjuraba, utilizando los conocimientos y las t�cnicas adquiridos mediante el estudio de la obra realizada por los taumaturgos de Alphard XXII. Pero en los �ltimos a�os ya no los invocaba, por la sencilla raz�n de que no ten�a que hacerlo. Ellos se le anticipaban y se presentaban sin que los llamase. Se daban cuenta de que �l los necesitaba antes de que �l mismo lo supiese. Y all� los ten�a, esper�ndolo, para pasar una hora o una velada con �l.
Desde luego, eran engendros de su imaginaci�n hasta cierto punto, porque fue �l quien les dio forma, tal vez de manera inconsciente, sin saber por qu� lo hac�a, pero en los �ltimos a�os lo hab�a sabido, aunque hubiese intentado ignorarlo y hubiese estado m�s tranquilo de no saberlo. Pues se trataba de un conocimiento que se negaba a admitir y rechazaba al fondo de su mente. Pero entonces, cuando ya todo hab�a pasado y no importaba ya, por �ltimo tuvo que admitirlo.
David Ransome era �l mismo, tal como hab�a so�ado, como hubiera deseado ser� sin llegar a serlo nunca, desde luego. Era el bizarro oficial de la Uni�n, no un oficial de alta graduaci�n, envarado y pesadote, sino un oficial muy por encima de un hombre ordinario. Era atildado, elegante y se ve�a un hombre valiente y temerario, al que las mujeres amaban y los hombres admiraban. Era un jefe nato y al mismo tiempo un buen compa�ero, que se encontraba tan a sus anchas en el campo de batalla como en el sal�n.
�Y Mary? Era curioso, pens�, que siempre la hubiese llamado �nicamente Mary. Nunca le puso ning�n apodo. Ella fue sencillamente Mary.
Sin embargo, estaba formada por dos mujeres, por lo menos. Era Sally Brown, que viv�a un poco m�s abajo� �Cu�nto tiempo hac�a, se dijo, que no pensaba en Sally Brown? Sab�a que era extra�o que no hubiese pensado en ella, que ahora le sorprendiese el recuerdo de una antigua vecinita llamada Sally Brown, pues ambos estuvieron enamorados, o tal vez se figuraron que lo estaban. Porque incluso en los �ltimos a�os, al evocar su recuerdo, nunca estuvo muy seguro, ni siquiera a trav�s de la niebla rom�ntica del tiempo, de s� aquello fue amor o nada m�s el romanticismo de un soldado que se iba a la guerra. Fue un amor t�mido y vacilante, desma�ado, el amor entre la hija de un labriego y el mozo de la casa vecina. Decidieron que se casar�an cuando �l volviese de la guerra, pero pocos d�as despu�s de Gettysburg recibi� una carta, escrita hac�a m�s de tres semanas, en la que le participaban que Sally Brown hab�a muerto de difteria. La noticia le produjo pena, recordaba, pero no sab�a si fue muy profunda, aunque probablemente lo fue, porque en aquellos d�as estaban de moda las penas largas y profundas.
As� es que Mary, sin duda, era parcialmente Sally Brown, pero no del todo. Era tambi�n aquella alta y airosa hija del Sur, que vislumbr� por unos momentos cuando su columna avanzaba por una polvorienta carretera, bajo el sol abrasador de Virginia. Bastante apartada de la carretera se alzaba una mansi�n, una de esas grandes haciendas de los plantadores, y ella estaba de pie en el p�rtico, junto a una de las grandes columnas blancas, viendo pasar al enemigo. Ten�a el cabello negro como ala de cuervo y su tez era m�s blanca que la misma columna; se ergu�a tan altanera y firme, tan retadora e imperiosa, que su recuerdo se grab� profundamente en su memoria y so�� con frecuencia con ella �aunque no sab�a su nombre� durante todos los d�as de la guerra, llenos de sangre, sudor y polvo. Mientras pensaba en ella y ella lo visitaba en sus sue�os, se preguntaba si no ser�a infiel a su Sally al tenerla tan presente en su pensamiento. Sentado en torno al fuego del campamento, cuando la conversaci�n se calmaba, y luego, envuelto en sus mantas y mirando a las estrellas, elabor� una fantas�a en que se ve�a volviendo a Virginia, terminada la guerra, para buscarla. Acaso no la encontrase ya en la mansi�n, pero entonces �l recorrer�a todo el Sur hasta encontrarla. Pero aquello no pas� de ser un sue�o; nunca pens� en serio en ir a buscarla. Fue una simple divagaci�n concebida al amor de la lumbre.
As�, Mary fue una s�ntesis de aquellas dos mujeres� fue Sally Brown y la desconocida belleza de Virginia que estaba de pie junto a la columna, viendo desfilar las tropas. Era la sombra de ambas y tal vez de muchas otras que �l mismo ignoraba, una composici�n de todo cuanto hab�a visto o admirado en las mujeres. Era un ideal de perfecci�n. Se convirti� en la mujer perfecta, concebida por su mente. Y ahora, como Sally Brown, que descansaba en su tumba; como la belleza de Virginia, perdida en las tinieblas del tiempo, como todas las dem�s que acaso contribuyeron a forjarla, se hab�a ido y lo hab�a dejado.
Y �l la am�, ciertamente, porque ella era una suma, un compendio de sus amores� la s�ntesis, en realidad, de todas las mujeres que hab�a amado �si es que en realidad hab�a amado a alguna� o de aquellas que cre�a haber amado, incluso de forma abstracta.
Pero el hecho de que ella lo amase tambi�n era algo que nunca hab�a cruzado por su mente. Y mientras no supo el amor que ella le ten�a, le result� muy posible alimentar su amor en lo m�s rec�ndito de su coraz�n, sabiendo que era un amor sin esperanzas e imposible, pero el mejor que pod�a encontrar.
Se pregunt� d�nde pod�a estar ella ahora, a qu� lugar se habr�a retirado� al limbo que hab�a tratado de imaginar o a una extra�a no-existencia, esperando sin saberlo el momento de volver a su lado.
Hundi� la cabeza entre sus manos y se sent� lleno de profunda aflicci�n y duelo, tap�ndose la cara con las palmas.
Se sent�a culpable. Ella nunca volver�a. Ojal� no volviese nunca. Ser�a mejor para ambos que no volviese.
�Si pudiese estar seguro de d�nde se encontraba entonces! �Si pudiese tener la certeza de que estuviese en una especie de muerte donde sus pensamientos no la torturasen! Le era insoportable pensar que pudiese tener vida sensible.
Oy� un silbido que le anunciaba la llegada de un mensaje y apart� las manos de su cara. Pero no se levant� del sof�.
Tendi� desma�adamente la mano hacia la mesita del caf�, que estaba al lado, cubierta de las baratijas y chucher�as m�s vistosas que le hab�an regalado los viajeros.
Recogi� un cubo de algo que parec�a un extra�o tipo de cristal o una piedra transl�cida �nunca supo a ciencia cierta lo que era, si es que no era ambas cosas a la vez� y lo tom� cuidadosamente en sus manos. Lo mir� con atenci�n y vio en su interior una diminuta imagen, tridimensional y detallada, de un mundo fant�stico. Era un mundo m�s bien grotesco encajado en el interior de lo que pudiera haber sido una vereda selv�tica rodeada de algo que parec�an hongos floridos, y, flotando suavemente por el aire, como si fuese parte integrante de la atm�sfera, vino lo que parec�a una lluvia de nieve multicolor, que centelleaba y brillaba a la luz violeta de un gran sol azul.
Unos seres bailaban en la vereda, y parec�an m�s flores que animales, pero se mov�an con una gracia y una poes�a que encandilaban el �nimo. De pronto aquel lugar fant�stico desapareci� y fue reemplazado por otro� un lugar brav�o y t�trico, de ce�udos acantilados que se alzaban a gran altura sobre un cielo rojizo y amenazador, mientras grandes seres voladores que parec�an harapos aleteantes sub�an y bajaban ante la faz del acantilado, mientras otros se arrullaban de manera obscena sobre las raqu�ticas proyecciones que sin duda eran arbolillos deformes que surg�an de la pared de roca. Y mucho m�s abajo, desde una distancia que apenas se pod�a conjeturar, llegaba el apagado trueno de un r�o tumultuoso.
Volvi� a dejar el cubo encima de la mesa, pregunt�ndose qu� era lo que el observador ve�a en sus profundidades. Era como si pasara las p�ginas de un libro y viera en cada una la imagen de un lugar distinto, pero sin indicaci�n alguna sobre la situaci�n de aquel lugar. Cuando se lo dieron, pas� al principio muchas horas, fascinado, viendo c�mo las im�genes cambiaban mientras ten�a el cubo en las manos. Nunca vio que se pareciese ni remotamente a otra, y el desfile de im�genes era interminable. El observador ten�a la sensaci�n de que en realidad no eran im�genes, sino de que contemplaba una escena real y que en el momento m�s impensado pod�a perder el equilibrio y caer de cabeza en la escena contemplada.
Pero finalmente fue perdiendo inter�s por el juguete, porque comprendi� que era absurdo contemplar aquella interminable serie de lugares desprovistos de identidad. Absurdo para �l, desde luego, se dijo, pero no para aquel habitante de Enif V que se lo regal�. Por lo que �l sab�a, se dijo Enoch, aquello pod�a tener una gran importancia y ser un tesoro muy valioso.
Lo mismo suced�a con muchas de las cosas que atesoraba. Incluso aquellas que le proporcionaron goce sab�a que pod�an emplearse equivocadamente, o, al menos, de una manera distinta a la intenci�n de sus creadores.
Pero hab�a algunas �s�lo unas cuantas� que pose�an un valor que �l pod�a entender y apreciar, aunque en muchos casos sus funciones apenas tuviesen utilidad para �l. Hab�a el diminuto reloj que daba la hora local de todos los sectores de la Galaxia, que si bien pod�a ser intrigante, y hasta esencial en ciertas circunstancias, para �l ten�a muy poco valor. Y luego hab�a el mezclador de perfumes, que era la manera m�s afortunada que �l ten�a de calificarlo, y que permit�a crear el perfume deseado. Bastaba con obtener la mezcla y abrir la espita, para que la habitaci�n se impregnase de aquel perfume, que desaparec�a instant�neamente al cerrar la espita. Pas� momentos muy divertidos con el mezclador, por ejemplo, aquel crudo d�a de invierno, en que, despu�s de muchos tanteos, consigui� el perfume de las flores del manzano, y pas� el d�a respirando un aire primaveral, mientras afuera aullaba la ventisca.
Tendi� la mano para asir otro objeto� una cosa muy hermosa que siempre le hab�a intrigado, pero para la que no encontraba aplicaci�n, si es que de veras la tuviese. Lleg� a pensar que acaso no fuese m�s que una obra de arte, una cosa bella destinada �nicamente al placer de la vista. Pero algo le dec�a que acaso tuviese una finalidad espec�fica.
Era una pir�mide de esferas, esferas m�s peque�as puestas sobre otras mayores. Med�a unos treinta y cinco cent�metros de altura y era un objeto muy gracioso; cada esfera ten�a un color distinto, pero no un color pintado, sino un color tan profundo y aut�ntico que instintivamente se comprend�a que cada esfera pose�a su color intr�nseco y que toda ella, del centro a la superficie, era de aquel color particular.
Nada indicaba que se hubiese empleado una cola o un pegamento cualquiera para montar las esferas unas sobre otras y mantenerlas en su sitio. Todo hac�a creer que alguien se hab�a dedicado a amontonar las esferas hasta formar una pir�mide con ellas, y que as� se hab�an quedado.
Sosteniendo la pir�mide en sus manos, trat� de recordar qui�n se la hab�a dado, pero no lo consigui�.
El silbido de la m�quina receptora de mensajes a�n no hab�a cesado y record� que ten�a mucho que hacer. No pod�a estarse sentado all�, pensando en las musara�as. Volvi� a dejar la pir�mide de esferas encima de la mesa y se levant� para cruzar la estancia.
El mensaje rezaba:
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Enoch se sinti� contento al leer el mensaje. �Qu� bueno ser�a volver a recibir la visita de un hazer! Hac�a tal vez m�s de un mes que el �ltimo pas� por la estaci�n.
Recordaba muy bien el primer d�a que vio a un hazer� fue aquel d�a en que llegaron cinco de ellos. Debi� de ser en 1914 � 1915. En plena guerra, la primera guerra mundial, que entonces llamaban la Gran Guerra.
El hazer llegar�a aproximadamente a la misma hora que Ulises, y los tres pasar�an una velada muy agradable.
No suced�a con frecuencia que le visitasen dos buenos amigos a la vez.
Dio un respingo al pensar que calificaba de amigo al hazer pues era m�s que probable que nunca hubiese visto a su visitante. Aunque esto poco importaba, porque un hazer, el que fuese, siempre acababa siendo su amigo.
Coloc� el gabinete bajo un materializador, lo comprob� todo y volvi� a comprobarlo para cerciorarse de que todo estaba perfectamente en orden, volvi� junto a la m�quina transmisora y envi� la confirmaci�n.
Y, entre tanto, no cesaba de preguntarse: �Fue en 1914, o acaso un poco despu�s?
Abri� un caj�n del cat�logos busc� Vega XXI y la primera fecha que figuraba en la lista era 12 de julio de 1915. Luego sac� el libro registro del estante y lo puso sobre el escritorio. Lo hoje� r�pidamente, hasta encontrar la fecha.
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12 de julio de 1915. �Esta tarde, a las 15:20, han llegado cinco seres de Vega XXI, los primeros de su especie que pasan por la estaci�n. Son b�pedos y humanoides, y dan la impresi�n de no estar hechos de carne �la carne ser�a una materia demasiado grosera para la clase de seres que son�, aunque, desde luego, est�n constituidos de materia org�nica, como todos los seres vivientes. Aunque resplandecen, no con una luz visible, pero les rodea un aura que los acompa�a a todas partes.
Seg�n cre� entender, los cinco formaban una unidad sexual, aunque no estoy muy seguro de que as� fuese, porque todo resulta muy confuso. Estaban muy contentos y cordiales, mostrando un aire ligeramente divertido, como si algo les hiciese gracia, nada en particular, en realidad, sino todo el universo; dij�rase que se re�an de un chiste c�smico y particular, que s�lo ellos conoc�an. Estaban de vacaciones y se dirig�an a un festival (aunque acaso no sea �sta la palabra exacta) que se celebraba en otro planeta, donde se reun�an otros seres para pasar una semana de carnaval. No pude saber c�mo o por qu� los hab�an invitado. Seguramente representaba para ellos un gran honor asistir al festival, pero por lo que pude ver ellos no parec�an considerarlo as�, sino que consideraban que era su derecho. Estaban contentos y despreocupados, extremadamente tranquilos y llenos de aplomo, pero ahora, al pensarlo, supongo que siempre deben de estar as�. Me sent� un poco envidioso por no poder ser tan despreocupado y alegre como ellos. Trat� de imaginar lo bella y agradable que deb�a de parecerles la vida y el universo y sent� un ligero resentimiento ante su dicha y su despreocupaci�n irreflexiva.
Seg�n las instrucciones recibidas, colgu� unas hamacas para que pudieran descansar, pero ellos no las emplearon. Trajeron consigo unas canastas llenas de comida y bebida, se sentaron a mi mesa y empezaron a hablar y a banquetearse. Me invitaron a sentarme con ellos y escogieron dos platos y una botella, que me aseguraron que no me perjudicar�an; en cuanto al resto de sus vituallas, no pod�an asegurar el efecto que producir�an sobre mi metabolismo. La comida era deliciosa y de una clase que nunca hab�a probado� un plato recordaba a los tipos m�s raros y delicados de quesos viejos, y el otro era de un sabor dulce verdaderamente celestial. La bebida recordaba a las mejores marcas de co�ac terrestre, era de color amarillo y clara como el agua.
Me hicieron preguntas sobre m� mismo y mi planeta, se mostraron muy corteses y verdaderamente interesados; comprend�an inmediatamente todo lo que yo les dec�a. Me contaron que se dirig�an a un planeta cuyo nombre nunca hab�a o�do pronunciar, y conversaron entre ellos, alegres y felices, pero procurando que yo no me sintiese excluido de la conversaci�n. Por ella coleg� que en el festival del planeta de marras se presentaba alguna forma de arte. �sta no consist�a �nicamente en m�sica o pintura, sino que estaba compuesta de sonido y color, sin olvidar la emoci�n, la forma y otras cualidades que no parecen tener palabras para expresarlas en ning�n idioma de la Tierra, y que no puedo identificar por completo. Tuve la impresi�n de que se trataba de una sinfon�a tridimensional, aunque �sta no sea la expresi�n exacta, y que hab�a sido compuesta no por un individuo solo, sino por un equipo. Hablaban con entusiasmo de esta forma de arte, y, seg�n me pareci� entender, no duraba varias horas sino varios d�as, y era m�s una experiencia que algo que se escuchaba o se ve�a, pues los espectadores o el p�blico no se limitaban a sentarse para escuchar, sino que participaban en ella, si as� lo deseaban. Pero no consegu� entender de qu� manera participaban y no me atrev� a pregunt�rselo. Hablaban de la gente que ver�an, de los �ltimos conocidos que hab�an visitado y se contaban muchos chismes sobre ellos, aunque sin malicia, dando la impresi�n de que ellos y muchos otros iban de planeta en planeta con una gozosa finalidad. Pero no consegu� determinar si sus viajes ten�an alguna otra finalidad, adem�s del esparcimiento. Coleg� que acaso la tuviesen.
Hablaban de otros festivales, no todos relacionados con aquella forma art�stica, sino con otros aspectos m�s especializados de las artes, de los que no consegu� formarme una idea cabal. Parec�an hallar un goce indescriptible en estos festivales y me pareci� que algunos aspectos de los mismos ajenos al arte contribu�an a aumentar su felicidad. No intervine en esta parte de la conversaci�n porque, francamente, no se me present� ocasi�n para hacerlo. Me hubiera gustado hacerles algunas preguntas, pero no me dieron pie para ello. Supongo que de haber tenido ocasi�n, mis preguntas les hubieran parecido est�pidas, pero esto no me hubiera importado mucho. Y con todo, a pesar de esto, consiguieron hacer que me sintiese incluido en la conversaci�n. No hicieron nada concreto en este sentido, y, a pesar de ello, yo me sent� identificado con ellos y no solamente un guardi�n de la estaci�n en cuya compa��a pasar�an un breve per�odo. A veces hablaban brevemente en el idioma de su planeta, que es uno de los m�s hermosos que he o�do, pero casi siempre conversaban en el lenguaje que utilizan numerosas especies humanoides y que viene a ser una lengua franca del espacio creada con fines utilitarios, y sospecho que lo hicieron por cortes�a hacia m�, y, desde luego, fue una gran muestra de deferencia por su parte. Creo que se cuentan entre los seres m�s verdaderamente civilizados que me ha sido dado a conocer.
He dicho que resplandec�an y con esto quiero decir que irradiaban una luz espiritual. Daba la impresi�n de que a veces les acompa�aba una neblina dorada y centelleante que alegraba todo cuanto tocaba� casi como si se moviesen en un mundo especial que nadie hab�a conseguido descubrir. Sentado a la mesa con ellos, yo parec�a hallarme incluido en aquella neblina �urea y sent�a correr por mis venas extra�as y profundas corrientes de felicidad tranquila. Me pregunt� por qu� caminos ellos y su mundo hab�an llegado a aquel �ureo estado y si mi mundo podr�a alcanzarlo, en un tiempo muy remoto.
Pero en el fondo de aquella felicidad hab�a una vitalidad tremenda, un esp�ritu burbujeante y efervescente con un n�cleo de fortaleza y un amor por la vida que parec�a surgir por todos sus poros y en todos los momentos de su existencia.
S�lo dispon�an de dos horas y �stas pasaron tan r�pidamente, que por �ltimo me vi precisado a advertirles que ya ten�an que marcharse. Antes de irse, dejaron dos envoltorios sobre la mesa, dijeron que eran para m� y me dieron las gracias por mi mesa (curiosa manera de decirlo). Despu�s se despidieron, entraron en el gabinete (el de tama�o extra) y yo accion� el dispositivo que les hac�a continuar su viaje. Incluso despu�s de su partida, el resplandor dorado pareci� flotar en la habitaci�n durante horas, antes de extinguirse. Dese� haberles podido acompa�ar al planeta donde se celebraba aquel m�gico festival.
Uno de los envoltorios que me dejaron conten�a una docena de botellas del licor semejante al co�ac. Las botellas eran verdaderas obras de arte. No hab�a dos de ellas iguales. Estaban formadas por lo que yo estoy convencido que era diamante, aunque no s� si fabricado o tallado de piedras gigantescas. De todos modos, calculo que estas botellas poseen un valor incalculable. Muestran gran variedad de s�mbolos en su conformaci�n, cada uno de los cuales, empero, posee una belleza peculiar. Y en el otro envoltorio hab�a� bien, supongo que, a falta de nombre m�s adecuado, tendr� que llamarla una cajita de m�sica. La cajita es de marfil, de un viejo marfil amarillento tan suave como el raso, y cubierta de unos enmara�ados relieves que deben de tener un significado oculto. En la parte superior hay un c�rculo montado dentro de una escala graduada. Cuando coloqu� el c�rculo en la primera graduaci�n, o� m�sica y la habitaci�n se llen� de un juego de luces multicolores, como si toda la habitaci�n estuviese llena de una org�a de color. Entre aquellas coloraciones hab�a como un lejano recuerdo de la bruma dorada. De la caja tambi�n surgieron perfumes que se esparcieron por la estancia, junto con sentimientos y emociones �si hay que llamarlos as�, y algo que se apoderaba de uno, infundiendo alegr�a o tristeza. De la caja surgi� un mundo en el que pod�a vivirse la composici�n o lo que aquello fuese, con todo el ser, todas las emociones, fe y entusiasmo de que uno era capaz. Estoy seguro de que era una especie de grabaci�n de aquella forma art�stica de la que ellos hablaban. Pero no era s�lo una composici�n, sino exactamente 206, porque este es el n�mero de las se�ales que tiene la escala graduada, y a cada se�al corresponde una composici�n distinta. En los d�as venideros las interpretar� todas, tomar� notas sobre ellas. Les pondr� nombres, acaso gui�ndome por sus caracter�sticas. Tal vez saque de ellas no s�lo esparcimiento, sino �tiles ense�anzas.
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Las doce botellas diamantinas, vac�as desde hac�a mucho tiempo, estaban en una centelleante hilera sobre la repisa de la chimenea. La cajita de m�sica, que era una de sus m�s preciadas posesiones, estaba guardada en uno de los armarios, en un lugar seguro y protegido. Y Enoch pens� tristemente que, a pesar de haberlas utilizado con regularidad durante todos aquellos a�os, a�n no hab�a agotado la lista de las composiciones. Hab�a tantas de las primeras que hab�a interpretado una y otra vez, que apenas hab�a recorrido m�s de la mitad de la escala normal.
Los cinco hazers regresaron de vez en cuando, porque al parecer encontraban en aquella estaci�n, e incluso en el hombre que estaba a su cuidado, unas cualidades que eran de su agrado. Le ense�aron el idioma de Vega, le trajeron rollos de literatura vegana junto con muchas otras cosas y fueron para �l, sin ning�n g�nero de dudas, los mejores amigos que tuvo entre los extraterrestres, con la sola excepci�n de Ulises. Hasta que un d�a dejaron de volver y �l se pregunt� a qu� se deb�a su ausencia, preguntando tambi�n por ellos a los hazers que a veces pasaban por la estaci�n. Pero nadie supo darle raz�n de ellos.
Ahora ya sab�a muchas m�s cosas sobre los hazers y sus formas art�sticas, sus tradiciones, sus costumbres y su historia, que lo que sab�a el primer d�a que hizo aquella anotaci�n, en el a�o 1915. Pero a�n distaba mucho de comprender un buen n�mero de los conceptos que ellos empleaban corrientemente.
Vio a muchos de ellos desde aquel d�a de 1915 pero hab�a uno que recordaba particularmente: el viejo sabio, el fil�sofo, que muri� en el suelo, junto al sof�.
Ambos estaban sentados en el sof�, hablando, e incluso pod�a recordar cu�l era el tema de su conversaci�n. El viejo le estaba explicando el perverso c�digo moral, irracional y c�mico a la vez, creado por aquella curiosa raza de vegetales sociables que descubri� en una de sus visitas a un apartado planeta, situado en el borde opuesto de la Galaxia. El viejo hazer hab�a bebido un par de copas y se hallaba en espl�ndida forma, relatando incidente tras incidente con entusiasmo.
De pronto, se interrumpi� a la mitad de una frase, y se inclin� suavemente hacia delante. Enoch, sorprendido, trat� de sostenerlo, pero antes de que pudiera ponerle la mano encima, el anciano visitante se escurri� con lentitud al suelo.
El aura dorada que rodeaba su cuerpo se apag� lentamente y el extraterrestre permaneci� tendido en el suelo, angular, huesudo y repugnante, como algo terriblemente extra�o, lamentable y monstruoso a la vez. M�s monstruoso, le pareci�, que cualquier otra forma viviente no terrestre que hasta entonces hab�a visto.
Si en vida era una criatura maravillosa, entonces, muerto, aquel ser era un viejo saco de huesos deformes, recubiertos de una piel escamosa y apergaminada. Era el aura dorada, se dijo Enoch, tragando saliva, dominado por un sentimiento muy pr�ximo al horror, lo que hab�a hecho que el hazer pareciese tan maravilloso y bello, tan lleno de vitalidad, dignidad y alegr�a. El aura dorada era la vida de aquellos seres, y, cuando desaparec�a, se convert�an en algo horrible y repulsivo, cuya contemplaci�n produc�a n�useas.
�Acaso seria posible, se pregunt�, que la bruma dorada fuese la fuerza vital de los hazers y que �stos la llevasen como un manto, como una especie de disfraz completo? �Y si tuviesen la energ�a vital en el exterior, a diferencia de los dem�s seres, que la ten�an en el interior de su organismo?
El viento gem�a en los altos aleros de la casa y por las ventanas vio legiones de nubes deshilachadas que hu�an velozmente sobre la faz de la luna, que hab�a ascendido hasta la mitad del firmamento oriental.
En la estaci�n reinaban un fr�o y una soledad que llegaban muy lejos, mucho m�s all� de una simple soledad terrenal.
Enoch abandon� el cad�ver y cruz� r�pidamente la habitaci�n, para dirigirse al aparato transmisor. Puso una llamada pidiendo conexi�n directa con la Central Gal�ctica y luego esper�, asiendo fuertemente los lados de la m�quina con ambas manos.
COMUNIQUE, dijo la Central Gal�ctica.
De la manera m�s breve y objetiva que le fue posible, Enoch comunic� lo sucedido.
Le contestaron sin la menor vacilaci�n y sin hacerle preguntas, �nicamente le enviaron las instrucciones necesarias para el caso, como si aquella situaci�n fuese algo corriente. El vegano deb�a quedarse en el planeta donde hab�a ocurrido su fallecimiento, procedi�ndose con su cad�ver de acuerdo con las normas y costumbres locales de aquel planeta. As� lo estipulaba la ley vegana, y, adem�s, era cuesti�n de honor. Un vegano, cuando ca�a, deb�a permanecer donde hab�a ca�do, y aquel lugar se convert�a para siempre en territorio de Vega XXI. La Central Gal�ctica le dijo que hab�a muchos lugares as� en toda la Galaxia.
NUESTRA COSTUMBRE (mecanografi� Enoch) ES ENTERRAR A LOS MUERTOS.
ENTONCES ENTIERRE AL VEGANO.
LUEGO LEEMOS UNOS VERS�CULOS DE NUESTRO LIBRO SAGRADO.
PUES L�ALOS PARA EL VEGANO. �PUEDE HACERLO?
S�. PERO SUELE HACERLO UN SACERDOTE. SIN EMBARGO, EN LAS PRESENTES CIRCUNSTANCIAS, ESTO ACASO NO SEA PRUDENTE.
DE ACUERDO (dijo Central Gal�ctica) �PUEDE USTED SUPLIR AL SACERDOTE?
S�.
AS�, M�S VALDR� QUE LO HAGA.
�LLEGARAN PARIENTES O AMIGOS PARA ASISTIR A LA CEREMONIA?
NO.
�LES PARTICIPAR�N EL FALLECIMIENTO?
OFICIALMENTE, DESDE LUEGO, PERO YA EST�N ENTERADOS.
�C�MO ES POSIBLE? FALLECI� HACE UN MOMENTO.
SIN EMBARGO, YA LO SABEN.
�NO HAY QUE EXTENDER UN CERTIFICADO DE DEFUNCI�N?
NO HACE FALTA. YA SABEN QUE MURI�.
�QUE HAY QUE HACER CON SU EQUIPAJE? TRA�A UN BA�L.
QU�DESELO. SUYO ES. CONSID�RELO COMO UN OBSEQUIO POR LOS SERVICIOS QUE USTED RINDE AL HONORABLE MUERTO. TAMBI�N LO DICE LA LEY.
PERO PUEDE CONTENER COSAS IMPORTANTES.
QU�DESE EL BA�L. RECHAZARLO SERIA INSULTAR LA MEMORIA DEL MUERTO.
�ALGO M�S? (pregunt� Enoch) �ESTO ES TODO?
ESTO ES TODO. PROCEDA COMO SI EL VEGANO FUESE UN SEMEJANTE SUYO.
Enoch borr� el mensaje de la m�quina y cruz� de nuevo la habitaci�n. Luego se acerc� al hazer, haciendo de tripas coraz�n para inclinarse, recoger el cuerpo y ponerlo en el sof�. Le produjo una gran repugnancia tocarlo, acercar sus manos a aquel cuerpo impuro y terrible, tr�gica parodia de la resplandeciente criatura que se hab�a sentado all�, a hablar con �l.
Desde que conoci� a los hazers los quiso y admir�, esperando ansiosamente sus visitas. Pero entonces estaba all�, temblando como un azogado y sin atreverse a tocar a un muerto.
No era solamente por el horror que �ste le inspiraba, pues durante sus muchos a�os de guardi�n de la estaci�n, hab�a visto toda clase de horrores visuales encarnados en cuerpos extra�os, pero hab�a aprendido a dominar aquella sensaci�n de horror, a prescindir de las apariencias considerando a todos los seres vivientes como hermanos y a todas las criaturas como personas.
Era alguna otra cosa comprendi�, alg�n factor desconocido que no ten�a nada que ver con el horror. Pero aquel ser, se dijo, hab�a sido un amigo suyo y, en su calidad de tal, �l ten�a la obligaci�n de hacerle los �ltimos honores con amor y cari�o.
Cerrando los ojos, se inclin� y levant� el cad�ver. Casi no pesaba nada, como si al morir hubiese perdido una dimensi�n, como si se hubiese hecho m�s peque�o e insignificante. �Ser�a posible que el aura dorada hubiese tenido peso?
Tendi� el cad�ver en el sof�, coloc�ndolo lo mejor que supo. Luego sali� al exterior, encendi� la linterna del anexo y baj� al antiguo granero.
Hac�a a�os que no hab�a estado en �l, pero apenas nada hab�a cambiado. Protegido por una recia techumbre de las inclemencias atmosf�ricas, permaneci� seco y abrigado. De las vigas colgaban telara�as y todo estaba cubierto de polvo. De lo alto del granero pend�an briznas de paja resecas, que asomaban entre las rendijas de las tablas. El lugar pose�a un perfume seco, dulce y polvoriento, pues los olores causados por los animales y el esti�rcol se hab�an esfumado hac�a tiempo.
Enoch colg� la linterna en una clavija del establo y trep� por la escala del granero. Avanzando a tientas, porque no se atrev�a a introducir la linterna entre aquel mont�n de paja reseca, dio con un rimero de tablas de encina que estaban en el fondo, debajo del alero.
Se acord� de que all�, donde el alero se juntaba con el piso, se imagin� de ni�o que exist�a una cueva en la que pas� muchas tardes de lluvia, feliz y contento, cuando no pod�a salir a jugar afuera. Fue all� Robinson Crusoe en su cueva de la isla desierta, o un proscrito cuyo nombre hab�a olvidado, huyendo de la Ley, o un fugitivo de los indios, que quer�an arrancarle el cuero cabelludo. Ten�a una escopeta de madera que se fabric� aserrando un madero, que luego tall� con un cortaplumas y frot� con papel de lija para hacerlo suave. Fue su juguete predilecto durante los d�as de su infancia� hasta aquel d�a, al cumplir los doce a�os, en que su padre al volver a casa, le regal� un rifle que le hab�a comprado en el pueblo.
Tante� el mont�n de tablas y decidi� con el tacto las que pod�a utilizar. Tir� de ellas y luego las baj� cuidadosamente por la escalera.
Despu�s fue en busca de las herramientas, que guardaba en un rinc�n del granero. Levant� la tapa del gran arc�n de herramientas y vio que estaba lleno de nidos de musara�as, abandonados desde hac�a mucho tiempo. Apart� los pu�ados de paja, heno y hierba que los peque�os roedores empleaban para tapizar sus nidos y descubri� las herramientas. Su brillo se hab�a empa�ado y ten�an una ligera capa de or�n a causa de su largo abandono, pero no estaban oxidadas y a�n conservaban su filo.
Tom� las herramientas que necesitaba, baj� a la planta baja del granero y se puso a trabajar. Pens� que hac�a un siglo hizo lo mismo que entonces, trabajando a la luz de la linterna para hacer un ata�d. Pero entonces, hac�a cien a�os, era su padre quien yac�a muerto en la casa.
Las tablas de madera de encina estaban resecas y duras, pero las herramientas a�n eran buenas para desbastarlas. Las aserr�, les pas� el cepillo y las uni� mediante clavos, mientras por el granero se esparc�a el olor de las virutas y el serr�n. El granero estaba silencioso y acogedor, pues los montones de paja que cubr�an el altillo apagaban los gemidos del viento.
Acab� de construir el ata�d y vio que era m�s pesado de lo que hab�a supuesto. Fue entonces en busca de la vieja carretilla, apoyada en la pared del fondo del establo que antes hab�a albergado a los caballos, y carg� el ata�d en ella. Laboriosamente, deteni�ndose con frecuencia a descansar, lo llev� cuesta abajo hasta el peque�o cementerio rodeado de manzanos silvestres.
Y all�, junto a la tumba de su padre, cav� otra tumba, pues se hab�a tra�do una pala y un pico consigo. No la cav� tan profunda como hubiera querido, no los seis pies que la costumbre decretaba, porque sabia que si la cavaba tan profunda, no podr�a introducir en ella el ata�d. As� que no la cav� muy profunda, trabajando a la luz de la linterna, puesta sobre el mont�n de tierra, desde donde esparc�a su mortecino resplandor. Sali� volando un b�ho del bosque y permaneci� invisible entre la espesura del bosquecillo, murmurando y graznando. La luna se hundi� por poniente y las nubes deshilachadas se aclararon, para dejar brillar las estrellas.
Finalmente termin� de cavar la tumba, descendi� a ella el f�retro a la luz vacilante de la linterna, cuyo petr�leo estaba casi consumido.
De regreso a la estaci�n, Enoch busc� una s�bana para amortajar al muerto. Se meti� una Biblia en el bolsillo, carg� con el cuerpo amortajado del vegano, y, a la luz incierta que precede al alba, baj� por la cuesta hacia el bosquecillo de manzanos. Puso al vegano en el ata�d, clav� la tapa y luego sali� de la tumba.
De pie al borde de ella, sac� la Biblia del bolsillo y busc� el pasaje que deseaba. Lo ley� en voz alta, sin que apenas tuviese que esforzar la vista a la tenue luz para seguir el texto, pues eran unos vers�culos que hab�a le�do muchas veces:
En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera as� os lo dir�a�

Mientras le�a este pasaje pens� en cu�n apropiado era; cu�n cierto era que exist�an muchas mansiones para albergar todas las almas de la Galaxia� y de todas las dem�s galaxias que se extend�an por el espacio, quiz�s hasta el infinito. Aunque para quien entendiere, con una bastaba.
Cuando hubo terminado de leer recit� de memoria el oficio de difuntos, lo mejor que supo, pues no estaba seguro de recordar absolutamente todas las palabras. Pero recordaba lo bastante, se dijo, para que la oraci�n tuviese sentido. Luego cubri� el ata�d de tierra.
Las estrellas y la luna se hab�an apagado y el viento se hab�a calmado. En la quietud de la ma�ana, el cielo mostraba un resplandor nacarado por oriente.
Enoch permanec�a de pie junto a la tumba, apoyado en la pala.
�Descansa en paz, amigo m�o �dijo.
Luego dio media vuelta y, a las primeras claridades de la ma�ana, volvi� a la estaci�n.

XVI

Enoch se levant� de su escritorio y volvi� con el libro registro al estante, para colocarlo en su sitio.
Luego dio media vuelta y se detuvo, indeciso.
Ten�a que hacer varias cosas. Ten�a que leer los peri�dicos. Ten�a que escribir su diario. Hab�a un par de art�culos en los �ltimos n�meros de la Revista de Estudios Geof�sicos que deseaba consultar.
Pero no ten�a ganas de hacerlo. Ten�a demasiadas cosas en que pensar y de que preocuparse, demasiadas cosas que llorar.
Sus misteriosos vigilantes continuaban espi�ndole. Hab�a perdido a sus amigos de las sombras. El mundo caminaba hacia el precipicio de la guerra.
Aunque acaso no debiese preocuparle la suerte del mundo. Pod�a renunciar al mundo y abandonar a la especie humana en el momento en que lo desease. Si nunca saliese al exterior, si jam�s abriese la puerta, nada podr�a importarle lo que el mundo hiciese o lo que a �l pudiese ocurrirle. �l ten�a su mundo propio, mayor que el que se extend�a fuera de la estaci�n, m�s inmenso que todo cuanto sus semejantes hab�an podido so�ar. La Tierra no le hac�a ninguna falta.
E incluso mientras lo pensaba, comprendi� que aquello no era verdad. Por extra�o que fuese, la Tierra le hac�a falta.
Se acerc� a la puerta, pronunci� la palabra m�gica y la puerta se abri�. Pas� al anexo y la puerta se cerr� a sus espaldas.
Dio la vuelta a la esquina de la casa y se sent� en la escalera del porche.
All� fue, pens�, donde todo empez�. All� estaba sentado aquel d�a estival de hac�a tantos a�os, cuando las estrellas lo se�alaron, a trav�s de las inmensas extensiones del espacio.
El sol estaba muy bajo por el oeste y pronto anochecer�a. El calor diurno ya empezaba a disiparse y una brisa d�bil y fresca sub�a del r�o. Al otro lado del campo, en el lindero del bosque, los cuervos trazaban c�rculos en el cielo emitiendo �speros graznidos.
Ser�a algo muy duro tener que cerrar la puerta para no abrirla m�s, muy duro no volver a sentir la caricia del sol y del viento, no aspirar el perfume de las cambiantes estaciones que cruzaban la faz de la Tierra. El hombre, se dijo, a�n no estaba preparado para eso. Todav�a no se hab�a convertido en un ser artificial, hijo del ambiente que �l mismo hab�a creado, capaz de establecer un completo divorcio entre su persona y las caracter�sticas f�sicas de su planeta natal. Necesitaba sol, tierra y viento para seguir siendo un ser humano.
Ten�a que salir con m�s frecuencia al porche, pens� Enoch, para sentarse all� sin hacer nada, contemplando �nicamente los �rboles y el r�o por el oeste, las azuladas monta�as de Iowa al otro lado del Mississipi, viendo como los cuervos giraban en el cielo y las palomas se arrullaban en lo alto del tejado del granero.
Valdr�a la pena que lo hiciese todos los d�as. �Qu� era una hora m�s de envejecimiento? No ten�a necesidad de escatimar las horas� Llegar�a un tiempo en que �stas le ser�an preciosas, pero cuando este tiempo llegase, tendr�a que atesorar las horas, los minutos y hasta los segundos, como un avaro que contase su dinero.
Oy� un rumor de r�pidas pisadas en el extremo opuesto de la casa, alguien, dando traspi�s y exhausto, dio la vuelta a la esquina de construcci�n, corriendo como si viniese desde muy lejos.
Se levant� de un salto y sali� al corral para ver qui�n era. La persona que corr�a avanz� tambale�ndose hacia �l, con los brazos tendidos. �l la asi� fuertemente y la sujet� contra su cuerpo para evitar que se cayese.
��Lucy! �exclam�. �Lucy! �Qu� te pasa, criatura?
La mano que le hab�a puesto en la espalda not� algo caliente y pegajoso y la apart� para ver si era sangre, como tem�a. La espalda del vestido de la muchacha estaba empapada de sangre.
La agarr� por los hombros y la apart� para verle la cara. Estaba ba�ada en llanto y en ella se pintaba el terror� mezclado con una expresi�n suplicante.
Entonces le dio la vuelta para mirarle de nuevo la espalda. La muchacha se llev� las manos a los hombros para bajarse el vestido hasta la cintura. Enoch vio que ten�a los hombros y la espalda cruzados por largas heridas que a�n sangraban.
Lucy se arregl� el vestido y se volvi� para mirarlo. Con gesto suplicante, se�al� hacia abajo, en direcci�n al campo que descend�a hasta el bosque.
All� se mov�a algo� alguien cruzaba el bosque y llegaba casi al lindero del viejo campo abandonado.
Ella tambi�n lo vio, sin duda, porque se arrim� a �l, temblorosa, buscando protecci�n.
Inclin�ndose, �l la tom� en brazos y se dirigi� con paso vivo al anexo. Pronunci� la palabra m�gica, la puerta se abri� y penetr� en la estaci�n, oyendo como la puerta se cerraba a su espalda.
Una vez dentro se detuvo, con Lucy Fisher acurrucada en sus brazos, y comprendi� que hab�a cometido una gran equivocaci�n� que aquello era algo que, en un momento en que hubiese estado m�s sereno, jam�s hubiera hecho.
Pero se hab�a dejado llevar por un impulso moment�neo y obr� sin pensar. La muchacha acudi� a �l en busca de protecci�n y all� la ten�a, all� nada del mundo pod�a llegar hasta ella. Pero Lucy era un ser humano y ning�n ser humano, excepto �l, deb�a haber cruzado aquel umbral.
Pero ya estaba hecho y la cosa no ten�a remedio. Una vez cruzado el umbral, ya no pod�a hacer nada por cambiarlo.
La llev� al otro lado de la habitaci�n, la deposit� en el sof� y dio un paso atr�s. Ella se qued� sentada, mir�ndolo con una leve sonrisa, como si no supiese si pod�a sonre�r en un lugar como aqu�l. Se llev� una mano a la cara, para enjugarse las l�grimas.
Luego pase� r�pidamente la vista a su alrededor y abri� la boca, admirada.
�l se agach�, dio unas palmadas sobre el sof� y luego la se�al�, para indicarle que deb�a quedarse all� y no moverse. Abarc� con el brazo el resto de la estaci�n y movi� la cabeza en un en�rgico gesto negativo.
Tom� una de las manos de la joven entre las suyas y se la acarici� cari�osamente, tratando de tranquilizarla y de hacerle entender que todo ir�a bien si ella obedec�a exactamente sus instrucciones.
Lucy le sonre�a, sin comprender por lo visto, que lo que hab�a ocurrido era algo que deb�a de haberle quitado las ganas de sonre�r.
Con la mano libre, la muchacha hizo un ligero adem�n en direcci�n a la mesita del caf�, abarrotada de objetos extraterrestres.
�l asinti� y ella tom� uno de los objetos, d�ndole vueltas entre las manos con gesto de admiraci�n.
Enoch se levant� y se acerc� a la pared para descolgar el rifle.
Luego sali� al exterior, para enfrentarse con los perseguidores de Lucy.
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Los hombres sub�an por el campo en direcci�n a la casa. Enoch vio que uno de ellos era Hank Fisher, el padre de Lucy. Conoci� a aquel hombre hac�a varios a�os, durante uno de sus paseos, y sostuvo una breve conversaci�n con �l. Hank le explic� bastante cohibido y a pesar de que no era necesario que le ofreciese explicaciones, que andaba buscando una vaca perdida. Pero a juzgar por sus modales furtivos, Enoch dedujo que lo que le tra�a por all� no era buscar una vaca, sino algo inconfesable, aunque no pod�a imaginarse qu� pudiese ser.
El otro individuo era m�s joven. No aparentaba m�s de diecis�is o diecisiete a�os. Era muy probable, pens� Enoch, que fuese uno de los hermanos de Lucy.
Enoch se detuvo a esperarlos frente al porche.
Vio que Hank llevaba un l�tigo arrollado en la mano. Al verlo, Enoch comprendi� la causa de las heridas que cruzaban los hombros y la espalda de Lucy. Sinti� un s�bito acceso de ira, pero trat� de dominarse. Se entender�a mejor con Hank Fisher si no perd�a los estribos.
Los dos hombres se detuvieron a tres pasos de distancia.
�Buenas tardes �les dijo Enoch.
��Has visto a mi chica? �le pregunt� Hank.
��Y qu� si la he visto? �pregunt� Enoch a su vez.
�Le arrancar� la piel a tiras �grit� Hank blandiendo el l�tigo.
�En tal caso �dijo Enoch�, no creo que te diga nada.
�La has escondido �dijo Hank acusador.
�B�scala, si quieres �repuso Enoch.
Hank dio un paso hacia �l, pero lo pens� mejor y se detuvo.
�Le he dado su merecido �vocifer�. Y a�n no he acabado con ella. No hay nadie en el mundo, ni aunque sea de mi propia sangre, que pueda burlarse de m�.
Enoch dio la callada por respuesta. Hank parec�a indeciso.
�Es una entrometida �dijo�. Se meti� donde no la llamaban.
El muchacho intervino para decir:
�Yo s�lo estaba tratando de domesticar a Butcher. Butcher �explic� a Enoch� es un cachorro de perdiguero.
�Exactamente �asinti� Hank�. No hac�a nada malo. Mis chicos capturaron a una liebre joven la otra noche. Les cost� mucho apresarla. Roy, aqu� presente, la at� a un �rbol. Y trajo a Butcher sujeto con una correa, para dejar que se lanzase sobre la liebre, pero no le hac�a da�o, pues �l tiraba de Butcher antes de que el perro pudiera morderla. Entonces dejaba que los dos descansasen un poco y luego azuzaba de nuevo a Butcher sobre la liebre.
�Es la mejor manera de adiestrar a un perro de caza �observ� Roy.
�S�, se�or �asinti� Hank�. Por esto mis hijos apresaron a la liebre.
�La necesit�bamos para ense�ar al cachorro �observ� Roy.
�Todo esto me parece muy bien y me alegro de saberlo �dijo Enoch�. Pero, �qu� tiene que ver Lucy con todo ello?
�Se interpuso y trat� de evitar que adiestr�semos al perro �dijo Hank�. Intent� quitarle Butcher a Roy.
�Esa muda tiene demasiadas �nfulas �dijo Roy.
�T� c�llate la boca �le reprendi� su padre con aspereza, volvi�ndose furioso hacia �l.
Roy murmur� algo entre dientes y dio un paso atr�s. Hank se volvi� de nuevo hacia Enoch.
�Roy le peg� y la tir� al suelo �dijo�. No debiera haberlo hecho. Debiera haber tenido m�s cuidado.
�No quer�a hacerlo �se disculp� Roy�. La derrib� al levantar el brazo para evitar que se acercase a Butcher.
�As� fue �dijo Hank�. La derrib� sin querer. Pero ella no ten�a que haber hecho lo que hizo. Dej� a Butcher tieso y agarrotado, para que no pudiese lanzarse sobre la liebre. Sin tocarle siquiera un pelo, f�jate bien, lo dej� agarrotado. No pod�a mover ni una pata. Esto puso furioso a Roy.
Y dijo con tono anhelante a Enoch:
��Y t�, no te hubieras puesto furioso ante una cosa as�?
�No, creo que no �contest� Enoch�. Aunque claro, yo no me dedico a cazar liebres con perros adiestrados.
Hank parec�a pasmado ante tama�a falta de comprensi�n.
Pero continu� su relato.
�Roy se enfureci� mucho con ella. Ten en cuenta que hab�a criado a Butcher. Quiere mucho a ese perro y no estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera su propia hermana, lo dejase agarrotado, como ella le hizo a Butcher. Nunca hab�a visto una cosa as� en mi vida. Pero esto no fue todo. Entonces Roy se qued� r�gido y cay� al suelo con las piernas encogidas y sujet�ndose el cuerpo con los brazos. All� se qued� tendido, hecho una bola. Qued� paralizado como Butcher. Pero ella no le hizo nada a la liebre, no la dej� agarrotada. �nicamente le hizo eso a los de su casa.
�Pero no dol�a �observ� Roy�. No dol�a en absoluto.
�Yo estaba all� sentado �prosigui� Hank�, trenzando este l�tigo para el ganado. Ten�a la punta gastada y le puse una nueva. Vi lo que pasaba pero no intervine hasta que vi a Roy tendido y quieto en el suelo. Entonces le dije: esto ya no lo aguanto. Soy un hombre muy tolerante; no me importa que mi hija haga desaparecer las verrugas con ensalmos y otras cosas parecidas. Ha habido mucha gente capaz de hacer eso. No es nada deshonroso. Pero esto de dejar a los perros y a las personas agarrotados�
�Y entonces fue cuando le diste de garrotazos, �no es eso? �dijo Enoch.
�Cumpl� con mi deber �manifest� Hank solemnemente�. No estoy dispuesto a tolerar la presencia de brujas en mi familia. Le di un par de latigazos y ella me pidi� por gestos que dejase de pegarla. Pero yo ten�a que cumplir mi deber y continu� arre�ndole latigazos. Si hubiese continuado, creo que le hubiera quitado para siempre las ganas de hacer esas bromas. Pero fue entonces cuando ejerci� sus poderes conmigo. Lo mismo que hab�a hecho con Roy y Butcher, pero de manera distinta. Me dej� ciego� �ceg� a su propio padre! No pod�a ver nada. Avanc� a tientas por el patio, gritando y dando manotadas. De pronto volv� a ver, pero ella hab�a desaparecido. La vi correr por el bosque, monte arriba. Y entonces fue cuando Roy y yo nos fuimos tras ella.
��Y crees que la tengo aqu�?
�S� que est� aqu� �contest� Hank.
�Muy bien �dijo Enoch�. Pues b�scala.
�Claro que la buscar� �repuso Hank, ce�udo�. Roy, t� registra el granero. Puede estar escondida all�.
Roy se dirigi� al granero. Hank entr� en el anexo y sali� casi inmediatamente al decr�pito gallinero.
Enoch esperaba, con el rifle bajo el brazo.
Se le hab�a presentado una complicaci�n� una complicaci�n mayor que todas cuantas hab�an surgido hasta entonces. Los hombres como Hank Fisher no se aven�an a razones. Ser�a in�til tratar de discutir con �l en aquellos momentos. Lo �nico que pod�a hacer era esperar que Hank se calmase. S�lo entonces quiz� ser�a posible hacerle entrar en raz�n.
Ambos no tardaron en volver.
�No est� por aqu� �dijo Hank�. Por lo tanto, est� en la casa.
Enoch mene� negativamente la cabeza.
�Nadie puede entrar en esa casa.
�Roy �orden� Hank�, sube esos pelda�os y abre esa puerta.
Roy dirigi� una mirada medrosa a Enoch.
�Vamos, obedece �dijo Enoch.
Roy se dirigi� a la escalera y subi� muy despacio por ella. Atraves� el porche, puso la mano en el picaporte y trat� de hacerlo girar. Lo intent� de nuevo. Despu�s se volvi�.
�Padre, no puedo �dijo�. No puedo abrir esta puerta.
�Eres un in�til �dijo Hank, disgustado�. No sabes hacer nada.
Hank subi� los pelda�os de dos en dos y cruz� el porche hecho una furia. Asi� el picaporte con la mano y trat� de hacerlo girar con gesto airado. Lo prob� una y otra vez, sin conseguirlo. Luego se volvi� hacia Enoch, hecho un basilisco.
��Puede saberse qu� pasa aqu�? �grit�.
�Ya te dije que no se puede entrar �contest� Enoch.
��Eso ya lo veremos! �rugi� Hank.
Tir� el l�tigo a Roy y baj� del porche para plantarse en dos zancadas ante el mont�n de le�a que se alzaba junto al anexo. Con un brusco adem�n, arranc� la pesada hacha doble del tajo.
�Ten cuidado con el hacha �le advirti� Enoch�. La tengo desde hace mucho tiempo y la aprecio mucho.
Hank no contest�. Volvi� a subir al porche y se detuvo con los pies muy separados ante la puerta.
�Ap�rtate �orden� a Roy�. D�jame sitio.
Roy se hizo a un lado.
�Eh, un momento �dijo Enoch�. �Te propones derribar esa puerta?
�Eso es exactamente lo que pienso hacer.
Enoch hizo un grave gesto de asentimiento.
�Bien, �y qu�? �dijo Hank.
�Por m�, ya puedes probar.
Hank asent� s�lidamente los pies en el suelo y empu�� el mango del hacha con ambas manos. El acero relampague� sobre su cabeza y luego se abati� en un golpe tremendo.
El filo del hacha choc� con la superficie de la puerta y se inclin�, desviado por ella, cambi� de curso y rebot� de la puerta.
La hoja descendi� r�pidamente, roz� la pierna de Hank y �ste casi perdi� el equilibrio, arrastrado por su propio impulso.
Luego se qued� all� de pie, con expresi�n est�pida. Los brazos colgando y las manos empu�ando a�n el mango del hacha. Su mirada se clav� en Enoch.
�Pru�balo otra vez �le dijo Enoch, invitador.
Hank sufri� un arrebato de c�lera. Su rostro estaba congestionado por la ira.
��Vaya si lo probar�! �grit� como un pose�do.
Volvi� a plantar s�lidamente los pies en el suelo y �sta vez blandi� el hacha no contra la puerta, sino contra la ventana contigua a �sta.
Cuando la hoja choc� contra la ventana, se oy� un agudo ruido met�lico y fragmentos de acero saltaron por los aires, brillando al sol.
Hank agach� la cabeza y tir� el hacha, que rebot� en el suelo del porche. Ten�a una hoja rota y mellada. La ventana estaba intacta. No mostraba ni un rasgu�o.
Hank se qued� all� un momento, contemplando el hacha rota, como si no diese cr�dito a sus ojos.
Tendi� la mano en silencio y Roy le puso el l�tigo en ella.
Entonces ambos bajaron la escalera.
Se detuvieron al pie de ella y miraron a Enoch. La mano de Hank temblaba en el mango del l�tigo.
�En tu lugar, yo no lo intentar�a, Hank �le dijo Enoch�. Soy muy r�pido disparando.
Dio unas palmadas a la culata del rifle.
�Te agujerear�a la mano antes de que pudieras levantar el l�tigo.
Hank jadeaba pesadamente.
�Tienes el diablo en el cuerpo, Wallace �dijo�. Y ella tambi�n. Los dos est�is de acuerdo. Estoy seguro de que os encontr�is a escondidas en los bosques.
Enoch lo miraba, expectante.
��Que Dios me asista! �grit� Hank�. �Mi hija es una bruja!
�Lo mejor que pod�is hacer �le dijo Enoch� es volveros a casa. Si encuentro a Lucy, yo mismo os la traer�.
Ninguno de los dos se movi�.
��Esto no termina as�! �vocifer� Hank�. Tienes a mi hija escondida en alguna parte pero yo la sacar� de tus garras. Te asegur� que me las pagar�s.
�Cuando quieras �dijo Enoch�, pero ahora no.
Y movi� el ca��n del rifle con adem�n imperioso.
�Vamos, andando �dijo�. Y no volv�is. No quiero volver a veros por aqu� a ninguno de los dos.
Ambos vacilaron por un momento, mir�ndolo, tratando de sondearlo y de adivinar cu�les eran sus intenciones.
Luego dieron lentamente la vuelta y ambos se alejaron monte abajo.
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�Hubiera debido matarlos a los dos�, pens�. No eran dignos de vivir.
Baj� la vista para mirar el rifle y vio que lo empu�aba con tal fuerza, que ten�a los dedos blancos y r�gidos sobre la madera marr�n y satinada.
Jadeaba un poco, por el esfuerzo que hac�a por contener la c�lera que herv�a en su interior, pugnando por estallar. Si hubiesen permanecido all� un poco m�s, si no los hubiese expulsado, supo que hubiera terminado por ceder a la ira que lo embargaba.
Pero era mejor, mucho mejor, que hubiese sucedido tal como hab�a sucedido. Se pregunt� vagamente c�mo era posible que hubiese logrado contenerse.
Pero se alegraba. Porque, a pesar de sus defensas, aquello le hubiera sido muy perjudicial.
Ellos hubieran dicho que estaba loco, que los hab�a echado por la fuerza. Incluso pod�an acusarle de haber secuestrado a Lucy y de retenerla contra su voluntad. No se detendr�an ante nada para crearle las mayores dificultades.
No se hac�a ilusiones acerca de su reacci�n, porque conoc�a a los seres de su cala�a, vengativos en su peque�ez, peque�os y mal�volos insectos de la especie humana.
De pie ante el porche, vio c�mo bajaban por la cresta pregunt�ndose c�mo era posible que una joven tan maravillosa como Lucy tuviese aquella familia tan degenerada. Tal vez su defecto f�sico sirvi� de muralla para aislarla de aquella gentuza y evit� que se convirtiese en uno de ellos. Si hubiese podido hablar u o�r, quiz� con el tiempo se hubiera convertido en un ser tan retr�grado y con tan malos instintos como ellos.
Cometi� un gran error al meterse en aquel asunto. Un hombre en su condici�n no deb�a mezclarse en aquella clase de cuestiones. Ten�a demasiado que perder; hubiera debido guardar neutralidad.
�Y qu� pod�a haber hecho, sin embargo? �Pod�a haberse negado a prestar su protecci�n a Lucy, ba�ada en la sangre que surg�a de sus latigazos? �Ten�a que haber deso�do la fren�tica expresi�n de s�plica que se pintaba en su carita desvalida?
Pudiera haber obrado de manera distinta. Tal vez hubiera podido encontrar medios m�s diplom�ticos y h�biles de resolver el asunto. Pero no tuvo tiempo de pensar en otra soluci�n. S�lo tuvo tiempo de poner a la muchacha a salvo y luego salir para enfrentarse con sus perseguidores.
Pero entonces, al pensarlo, comprendi� que acaso lo mejor hubiera sido no salir. Si se hubiese quedado dentro de la estaci�n nada hubiera ocurrido.
Se dej� llevar de un impulso, cuando sali� a afrontarlos. Acaso fue una reacci�n humana, pero no fue prudente. Mas la cosa ya no ten�a remedio. A lo hecho, pecho. Si tuviese que hacerlo de nuevo, obrar�a de un modo distinto, pero la ocasi�n ya hab�a pasado.
Dio media vuelta y regres� con paso cansino al interior de la estaci�n.
Lucy continuaba sentada en el sof�, sosteniendo un objeto centelleante en la mano. Lo contemplaba arrobada y en su cara se pint� de nuevo aquella misma expresi�n vibrante y alerta que le hab�a visto aquella ma�ana, cuando sosten�a a la mariposa.
Dej� el rifle sobre la mesa y se detuvo en silencio, pero ella debi� de notar su movimiento, porque levant� r�pidamente la vista hacia �l. Luego sus ojos volvieron a posarse en el objeto rutilante que ten�a en las manos.
�l vio que era la pir�mide de esferas y que todas las esferas giraban lentamente, unas a derecha y otras a izquierda y que, al girar, brillaban y relumbraban, cada una con su particular coloraci�n, como si en el interior de cada una hubiese una fuente de luz suave y c�lida.
Enoch contuvo el aliento ante la belleza y la maravilla de aquel espect�culo� pregunt�ndose, pasmado, qu� antiguo artilugio pod�a ser aquel objeto y cu�l pod�a ser su finalidad. Lo hab�a examinado cientos de veces, devan�ndose los sesos para comprender su significado, sin conseguir descifrar el enigma. Por lo que pod�a ver, era s�lo un objeto destinado a la contemplaci�n, aunque lo hab�a embargado con insistencia la sensaci�n de que ten�a una finalidad determinada y acaso un modo de funcionamiento.
Y entonces estaba funcionando. �l hab�a tratado de hacerlo funcionar docenas de veces, pero Lucy lo consigui� a la primera.
Observ� la expresi�n arrobada con que lo contemplaba. �Era posible, se pregunt�, que supiese cu�l era la finalidad del objeto?
Cruz� la habitaci�n para tocarle el brazo y ella levant� la cara para mirarlo. Enoch vio en sus ojos un brillo de dicha y excitaci�n.
Indic� la pir�mide con un gesto de interrogaci�n, tratando de preguntar a la joven si sab�a lo que era. Pero ella no le entendi�. O tal vez lo supiese, pero supiese tambi�n lo dif�cil que era explicar su finalidad. Hizo de nuevo aquel gesto alegre y aleteante con la mano, indicando la mesa cargada de chucher�as, y pareci� que iba a re�rse� al menos, ten�a una expresi�n risue�a en el rostro.
No es m�s que una ni�a, dijo Enoch para sus adentros, con una caja llena de nuevos y maravillosos juguetes. �Era solamente esto? �Se hallaba �nicamente contenta y excitada porque de pronto se hab�a percatado de las cosas que se apilaban encima de la mesa?
Dio media vuelta con gesto cansado y volvi� junto a la mesa. Tom� el rifle y lo colg� en la pared.
Ella no deb�a estar en la estaci�n. All� no pod�a haber ning�n ser humano, fuera de �l. Al traerla all�, hab�a faltado al acuerdo t�cito establecido con los extraterrestres, que le nombraron custodio de la estaci�n. Aunque de todos los humanos que hubiera podido traer, Lucy acaso fuese la �nica sobre la que no pesase aquella prohibici�n t�cita, porque la muchacha nunca podr�a explicar a nadie lo que all� dentro hab�a visto.
Pero comprendi� que no pod�a quedarse. Ten�a que devolverla a su casa. Si no lo hac�a, se organizar�a una gigantesca operaci�n de b�squeda de la linda sordomuda desaparecida.
La noticia de su desaparici�n atraer�a a los periodistas antes de un par de d�as. Se publicar�a en todos los diarios de la naci�n, lo dar�an por la radio y la televisi�n y los bosques se llenar�an con centenares de hombres dedicados a buscarla.
Hank Fisher contar�a a los periodistas c�mo trat� de penetrar en la casa sin conseguirlo, entonces lo intentar�an otros y se armar�a un esc�ndalo may�sculo.
Enoch sinti� un sudor fr�o al pensarlo.
Tantos a�os de vivir apartado, tantos a�os de existencia discreta y callada, no habr�an servido para nada. Aquella extra�a mansi�n en lo alto de un cerro solitario se convertir�a en un misterio para el mundo, en un reto y en un objetivo para todos los chiflados del planeta.
Se dirigi� al botiqu�n en busca de la pomada curativa incluida en el paquete de medicamentos que le envi� la Central Gal�ctica.
Lo sac� y abri� la cajita. Quedaba a�n m�s de la mitad. La hab�a utilizado en el transcurso de los a�os, pero con parsimonia. En realidad, no era necesario aplicarla en grandes cantidades.
Cruz� la habitaci�n hasta el sof� donde estaba sentada Lucy y se coloc� detr�s de ella. Le mostr� lo que tra�a y le indic� por gestos el modo de emplearlo. Ella se baj� el vestido de los hombros y �l se inclin� para examinarle las heridas.
Estas ya no sangraban pero la carne estaba roja e inflamada.
Enoch le aplic� pomada a los verdugones causados por el l�tigo, extendi�ndola con delicadeza.
Lucy hab�a curado a la mariposa, pens�, pero no pod�a curarse a s� misma.
La pir�mide de esferas que ten�a encima de la mesa segu�a centelleando y relumbrando, esparciendo bailoteantes manchas de color por toda la habitaci�n.
Funcionaba, pero no comprend�a con que objeto. Por �ltimo se hab�a puesto en funcionamiento, pero no suced�a nada como resultado de ello.
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Ulises lleg� cuando el crep�sculo se convert�a en noche.
Enoch y Lucy acababan de cenar y estaban sentados a la mesa cuando Enoch oy� sus pisadas.
El extraterrestre permanec�a en la penumbra y se asemejaba m�s que nunca a un payaso cruel, pens� Enoch. Su cuerpo esbelto y gr�cil parec�a de cuero ahumado y curtido. Su tez abigarrada parec�a brillar con una d�bil luminiscencia y su cara dura y angulosa, su calva lisa y reluciente y las orejas aplastadas y puntiagudas pegadas al cr�neo, le confer�an un aspecto mal�volo y horrendo.
Si Enoch no conociese su talante ben�volo y risue�o, su feroz catadura era para petrificar de espanto al m�s pintado.
�Te est�bamos esperando �dijo Enoch�. La cafetera est� hirviendo.
Ulises dio un paso adelante, muy despacio, y se detuvo.
�Tienes a otra persona contigo. Yo dir�a que es un ser humano como t�.
�No temas, no hay peligro �le dijo Enoch.
�De otro sexo. Una hembra, �verdad? �Has encontrado a una compa�era?
�No �repuso Enoch�. Ella no es mi compa�era.
�Has obrado siempre con gran prudencia �le dijo Ulises�. En la situaci�n en que te encuentras, una compa�era no ser�a aconsejable.
�No tienes por qu� preocuparte. Esta muchacha posee un defecto f�sico. No puede comunicarse con sus semejantes. No oye ni habla.
��Un defecto, dices?
�S�, un defecto de nacimiento. Nunca ha o�do ni hablado. No puede contar a nadie lo que aqu� ha visto.
��Y no puede hacerlo por signos?
�No conoce ning�n lenguaje m�mico. No quiso aprenderlo.
��Es amiga tuya?
�Desde hace algunos a�os �contest� Enoch�. Vino buscando mi protecci�n. Su padre le dio de latigazos.
��Sabe su padre que est� aqu�?
�Cree que est�, pero no lo sabe con seguridad.
Ulises sali� lentamente de la penumbra para colocarse bajo la luz.
Lucy lo contemplaba, pero su expresi�n no demostraba el menor temor. Su mirada era firme y serena y no retrocedi�.
�No le doy miedo �dijo Ulises�. Veo que no grita ni echa a correr.
�No podr�a gritar aunque quisiese �observ� Enoch.
�Pero s� que cualquier habitante de la Tierra me encontrar�a repugnante �dijo Ulises.
�Es que ella no ve s�lo lo de fuera. Ve tambi�n tu interior.
��Se asustar�a si me inclinase ante ella, como hacen los seres humanos?
�Creo que nada podr�a complacerla m�s �dijo Enoch.
Ulises se inclin� con una exagerada cortes�a, poni�ndose una mano en su vientre correoso y dobl�ndose por la cintura.
Lucy sonri� y palmote�.
�Ya lo ves �exclam� Ulises, encantado�. Hasta creo que llegar� a gustarle.
��Por qu� no te sientas, pues �le invit� Enoch�, y tomamos caf� juntos?
�Me hab�a olvidado del caf�. La vista de este otro ser humano apart� el caf� de mi mente.
Se sent� ante la tercera taza preparada para �l. Enoch se dispuso a ir en busca del caf�, pero Lucy se le adelant�.
��Ha entendido lo que dec�amos? �pregunt� Ulises, extra�ado.
Enoch mene� negativamente la cabeza.
�Vio que te sentabas ante la taza y que la taza estaba vac�a.
Ella sirvi� el caf� y despu�s volvi� a sentarse en el sof�.
��No se queda con nosotros? �pregunt� Ulises.
�Est� muy intrigada por esas chucher�as de la mesita. Ha conseguido poner a una de ellas en marcha.
��Piensas hacer que se quede aqu�?
�No puedo qued�rmela �repuso Enoch�. La buscar�n. Tendr� que devolverla a su casa.
�Esto no me gusta �dijo Ulises.
�Ni a m� tampoco. Debemos reconocer que no debiera haberla tra�do aqu�. Pero entonces me pareci� la �nica soluci�n posible. No tuve tiempo de pensar en otra cosa.
�No has hecho nada malo �musit� Ulises.
�Ella no puede perjudicarnos �dijo Enoch�. Al no poder hablar�
�Es que no es eso �le ataj� Ulises�. Esta muchacha es una complicaci�n y no me gusta que te busques m�s complicaciones. Esta noche ven�a para decirte, Enoch, que nos hallamos metidos en dificultades, precisamente.
��Dificultades? �Qu� dificultades?
Ulises levant� la taza de caf� y bebi� un largo sorbo.
�Qu� bueno es el caf� �coment�. Me llev� la semilla y la plant� en mi planeta. Pero all� no tiene el mismo sabor. Este es m�s bueno.
��De qu� dificultad hablabas?
��Te acuerdas del vegano que muri� aqu� hace varios de tus a�os?
Enoch asinti�.
�S�, el �Brumoso��
�Ese ser ten�a nombre�
Enoch solt� la carcajada.
�Veo que no te gustan nuestros apodos.
�No es costumbre entre nosotros �repuso Ulises.
�El nombre que le puse �observ� Enoch� es una muestra del afecto que me inspiraba.
�Y t� enterraste a ese vegano.
�En el cementerio de mi familia �dijo Enoch�. Como si fuese uno de los m�os. Le� el oficio de difuntos sobre su tumba.
�Esto es santo y bueno �dijo Ulises�, y tal como debiera ser. Hiciste muy bien. Pero el cad�ver ha desaparecido.
��C�mo! �No puede ser! �exclam� Enoch.
�Han profanado la sepultura y se lo han llevado.
�Pero eso t� no puedes saberlo �protest� Enoch�. �C�mo lo sabes?
�No soy yo quien lo ha averiguado, sino los de Vega. Los veganos lo saben.
�Pero est�n a a�os-luz de distancia�
Pero luego le asalt� la duda, al recordar que la noche en que falleci� el anciano sabio, cuando comunic� su muerte a la Central Gal�ctica, le contestaron que los veganos ya se hallaban enterados de ello, y que no necesitaban certificado de defunci�n, porque ya sab�an de qu� hab�a muerto.
Parec�a algo imposible, desde luego, pero hab�a demasiadas imposibilidades en la Galaxia que al fin y a la postre resultaban totalmente posibles; por �ltimo, uno ya no sabia verdaderamente a qu� atenerse.
�Seria posible, se pregunt�, que todos los veganos estuviesen unidos entre s� por una especie de contacto mental? �O que una oficina central del Censo (para dar un nombre humano a algo que escapaba a toda comprensi�n) poseyese una especie de enlace oficial con todos los veganos vivientes, y supiese d�nde estaban, c�mo estaban y qu� hac�an en cualquier momento determinado?
Algo de este g�nero pod�a ser muy posible, tuvo que admitir Enoch. No estaba fuera de las pasmosas facultades que pose�an los habitantes de la Galaxia. Pero mantener un contacto similar con el vegano muerto era algo que costaba m�s de comprender.
�El cad�ver ha desaparecido �repiti� Ulises�. Eso puedo asegur�rtelo porque s� que es verdad. Y t� eres el responsable.
��Qui�n dice eso, los veganos?
�S�, los veganos. Y toda la Galaxia.
�Yo hice lo que pude �dijo Enoch, acaloradamente�. Hice lo que me pidieron. Cumpl� al pie de la letra lo que estipula la ley vegana. Rend� honras f�nebres al muerto, seg�n la usanza de mi planeta. No es justo que se me haga cargar siempre con esa responsabilidad. No puedo creer que ese cuerpo haya desaparecido. Nadie sab�a d�nde estaba. �Adem�s, a qui�n pod�a interesar?
�Si nos atenemos a la l�gica humana �observ� Ulises�, tienes raz�n, desde luego. Pero no seg�n la l�gica vegana. Y en este caso, la Central Gal�ctica se pondr�a de parte de los veganos.
�Tienes que saber que los veganos son amigos m�os �dijo Enoch, sin dar su brazo a torcer�. Nunca he conocido a ninguno que no simpatizase conmigo o con el que no me entendiese. Deja que me entienda directamente con ellos.
�Si s�lo se tratase de los veganos �dijo Ulises�, estoy seguro de que el asunto se resolver�a satisfactoriamente. Pero la situaci�n est� m�s complicada de lo que parece. Aparentemente es un suceso bastante sencillo, pero en �l intervienen muchos factores. Los veganos, por ejemplo, saben desde hace alg�n tiempo que el cad�ver ha desaparecido y esto les caus� gran consternaci�n, naturalmente, pero por ciertas consideraciones, guardaron silencio.
�No ten�an que haberlo hecho. Hubieran podido acudir a m�. No s� qu� se hubiera podido hacer, pero�
�No guardaron silencio por ti, sino por otra cosa.
Ulises acab� de tomarse el caf� y se llen� de nuevo la taza. Despu�s termin� de llenar la taza medio llena de Enoch y dej� la cafetera encima de la mesa.
Enoch esper� a que prosiguiese.
�Es posible que t� lo ignores �dijo Ulises�, y no sepas que cuando se fund� esta estaci�n, encontr� una oposici�n considerable entre numerosas razas de la Galaxia. Se esgrimieron muchas razones, como suele suceder en tales casos, pero en el fondo la raz�n primordial, b�sica, estriba lisa y llanamente en la pugna constante por la preponderancia racial o regional. Una situaci�n semejante, supongo, a las continuas pendencias y maniobras que se producen en la Tierra para obtener una supremac�a econ�mica de un grupo sobre otro, o de una naci�n u otra. En la Galaxia, desde luego, las consideraciones econ�micas son s�lo ocasionalmente los factores fundamentales. Existen muchos otros que ellos.
Enoch asinti� y dijo:
�Ya lo sospech�. No recientemente. Pero no prest� mucha atenci�n a ello.
�Es en gran medida cuesti�n de direcci�n �dijo Ulises�. Cuando la Central Gal�ctica comenz� su expansi�n a su brazo espiral, ello significaba que no hab�a tiempo o esfuerzo alguno disponibles para expansiones en otras direcciones. Hay un gran n�mero de razas que ha acariciado durante siglos el sue�o de expandirse a alguno de los grupos globulares pr�ximos. Desde luego, ello tiene cierto sentido. Con las t�cnicas que poseemos, resulta del todo posible el mayor salto a trav�s del espacio a uno de los grupos m�s cercanos. Adem�s, esos grupos parecen hallarse extraordinariamente exentos de polvo y gas, por lo que una vez llegados a ellos, podr�amos expandirnos m�s r�pidamente a su trav�s, de lo que podemos hacerlo en muchas partes de la Galaxia. Pero, en el mejor de los casos, es asunto puramente especulativo, pues no sabemos lo que encontraremos all�. Despu�s de haber realizado todo el esfuerzo y gastado todo el tiempo, podemos encontrar poco o nada, excepto posiblemente un afincamiento real. Pero de ellos disponemos en gran cantidad en la Galaxia. Sin embargo, los grupos tienen una amplia atracci�n para cierta clase de mentes.
Enoch asinti� nuevamente, a�adiendo:
�Lo comprendo. Ser�a la primera aventura fuera de la propia Galaxia. Y podr�a ser el primer paso en la ruta que nos condujera a las otras galaxias.
Ulises le dirigi� una penetrante mirada.
��T� tambi�n! �dijo��Debiera haberlo sabido!
Enoch repuso con cierto remilgo:
�Pues si� opino de esa manera.
�Bien, en todo caso, hab�a ese bando de agrupaci�n globular �supongo que puede llam�rsele as� que se resist�a enconadamente cuando comenzamos nuestro movimiento en esa direcci�n. Ya comprendes, de seguro que s�, que apenas hemos comenzado la expansi�n a esa vecindad. Tenemos menos de doce estaciones y necesitaremos un centenar. Llevar� siglos antes de que la red est� completa.
�As� que ese bando se halla oponi�ndose a�n �dijo Enoch�. Todav�a es tiempo de detener ese proyecto de brazo espiral.
�As� es. Y eso es lo que me preocupa. Pues el bando ese pone por bandera el incidente del cad�ver desaparecido como argumento emocional contra la extensi�n de esa red. Y se le han unido otros a los que ata�en ciertos intereses especiales. Los cuales ven una mejor probabilidad de obtener lo que desean si pueden arruinar ese proyecto.
��Arruinarlo?
�S�, dar al traste con �l. Tan pronto como el incidente del cad�ver se haga del dominio p�blico, comenzar�n a chillar que un planeta tan salvaje como la Tierra no es un emplazamiento en absoluto propio para una estaci�n. E insistir�n en que esta estaci�n debe ser abandonada.
��Pero no pueden hacer eso!
�Lo pueden �dijo Ulises�. Dir�n que es degradante y peligroso el mantener una estaci�n tan b�rbara que hasta las tumbas son profanadas, en un planeta en el que los venerados muertos no pueden descansar en paz. Es la clase de superior argumento emotivo que obtendr� amplia aceptaci�n y apoyo en algunos sectores de la Galaxia. Los veganos hicieron lo posible. Intentaron mantenerlo secreto, a causa del proyecto. Jam�s hicieron algo as�. Son gente orgullosa, y tienen un puntillo de honor �acaso lo sienten m�s profundamente que muchas otras razas� pero sin embargo, y para un bien mayor, estuvieron dispuestos a aceptar la deshonra. Y lo habr�an conseguido de haber quedado todo oculto. Pero la historia sali� a flote como fuese� sin duda por un buen espionaje. Y no pueden soportar el humillante descr�dito por la sabida deshonra. El vegano que va a llegar aqu� esta tarde es un representante oficial encargado de transmitir una protesta oficial.
��A m�?
�A ti, y a trav�s de ti, a la Tierra.
�Pero la Tierra no est� implicada en la cuesti�n. La Tierra ni siquiera lo sabe.
�Desde luego que no. En cuanto a la Central Gal�ctica concierne, t� eres la Tierra. T� representas a la Tierra.
Enoch mene� la cabeza. Era una manera desatinada de pensar. Pero �se dijo a s� mismo� no deb�a sorprenderse. Era la forma de pensar que deb�a haber esperado. �l era demasiado timorato, estim�, demasiado estrecho de pensamiento. Hab�a sido acostumbrado a pensar a la manera terrestre, y despu�s de todos aquellos a�os, persist�a tal forma. Y persist�a a tal punto que cualquier otra manera de pensar que chocara con ella deb�a parecer autom�ticamente err�nea.
Lo de abandonar la estaci�n de la Tierra era err�neo tambi�n. No ten�a ning�n sentido. Pues el abandono de la estaci�n no har�a zozobrar el proyecto. Aunque, m�s que probablemente, arruinar�a toda esperanza que tuviera �l en la raza humana.
�Pero aunque teng�is que abandonar la Tierra �dijo� pod�is ir a Marte. Pod�is construir una estaci�n all�. Si es necesario tener una estaci�n en este sistema solar, hay otros planetas�
�No comprendes �replic� Ulises�. Esta estaci�n es justamente un punto de ataque. No es m�s que un estribo, s�lo un comienzo pura y simplemente. El objetivo es destruir el proyecto, disponer para alg�n otro el tiempo y el esfuerzo que aqu� se emplean. Si ellos pueden obligarnos a abandonar una estaci�n, entonces quedamos desacreditados. En ese caso, todos nuestros motivos, criterios y juicios son sometidos a revisi�n.
�Pero aun cuando el proyecto fuese desbaratado �manifest� Enoch� no hay seguridad alguna de que ning�n bando se llevase la palma. �nicamente pondr�a sobre el tapete en debate abierto, la cuesti�n de d�nde hab�an de ser empleados el tiempo y la energ�a. Dijiste que hay varias facciones especialmente interesadas a la vez para llevar la lucha contra nosotros. Suponiendo que ganasen, entonces se volver�an para combatir contra ellas mismas.
�Desde luego ese es el caso �admiti� Ulises�, pero entonces cada uno de los bandos tiene una oportunidad de obtener lo que desea, o cuando menos cree que tiene la probabilidad de lograrlo. La cosa es si no tienen ninguna. Antes que la tengan, este proyecto debe pasar por el colador. Hay una agrupaci�n en el lado extremo de la Galaxia, que desea moverse a los sectores escasamente poblados de una zona particular del borde. Creen a�n en una antigua leyenda que dice que su raza procede de inmigrantes de otra Galaxia, quienes aterrizaron en el borde y se abrieron paso al interior en el transcurso de muchos a�os gal�cticos. Piensan que si pueden salir al borde, transformar�n esa leyenda en historia, para su mayor gloria. Otro grupo quiere entrar en un peque�o brazo espiral debido a un oscuro informe sobre que, hace muchos eones, sus antepasados captaron ciertos mensajes virtualmente indescifrables que creyeron provienen de esa direcci�n. A trav�s de los a�os, la f�bula ha aumentado al extremo de que hoy est�n convencidos de hallar una raza de gigantes intelectuales en el brazo espiral. Y siempre existe, naturalmente, el apremio de investigar m�s a fondo en el meollo gal�ctico. Debes tener en cuenta que nosotros s�lo hemos empezado, que la Galaxia se encuentra a�n ampliamente inexplorada, y que todav�a s�lo son pioneras las miles de razas que forman la Central Gal�ctica. Y �sta, como resultado de ello, se halla sujeta continuamente a toda clase de presiones.
�Parece �dijo Enoch� como si tuvieses pocas esperanzas de mantener esta estaci�n, aqu� en la Tierra.
�Casi m�s bien ninguna esperanza en absoluto �respondi� Ulises�. Pero en cuanto a ti respecta, habr� una opci�n. Puedes permanecer aqu� y vivir la vida corriente de la Tierra, o bien ser destinado a otra estaci�n. La Central Gal�ctica espera que elijas el continuar con nosotros.
�Eso suena muy terminante.
�Temo que s� �dijo Ulises�. Lamento, Enoch, ser portador de malas nuevas.
Enoch se sent� entumecido y agobiado. �Malas nuevas! Era algo peor que eso. Era el fin de todo.
Sinti� el desmoronamiento no s�lo de su propio mundo personal, sino de todas las esperanzas de la Tierra. Con la ausencia de la estaci�n, la Tierra volver�a a quedar una vez m�s en los remansos de la Galaxia, sin esperanza alguna de ayuda, ninguna probabilidad de reconocimiento, ni de comprensi�n de lo que estaba esperando en la Galaxia. Permaneciendo sola y desnuda, la raza humana seguir�a su antigua vieja senda, tanteando su incierto camino hacia un futuro ciego y descarriado.
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El hazer era anciano. El �ureo halo que lo envolv�a hab�a perdido el destello de su juventud. Era un fulgor suave, profundo y rico� no el cegador de un ser joven. Lo portaba con firme dignidad, y el resplandeciente copete de su cabeza, que no era ni cabello ni plumas, era blanco, de una especie de albura de santidad. Su rostro era de expresi�n afable y tierna, afabilidad y ternura que en un hombre podr�a haberse expresado en suaves arrugas.
�Siento �dijo a Enoch� que nuestra entrevista haya de ser as�. Sin embargo, bajo cualesquiera circunstancias, estoy contento de verte. He o�do de ti. No es frecuente que un ser de un planeta exterior sea el custodio de una estaci�n. Debido a ello, joven, me he sentido intrigado por tu persona. Me he preguntado qu� especie de criatura ser�as.
�No has de preocuparte por �l �dijo Ulises, un tanto desabridamente�. Yo salgo fiador por su persona. Hemos sido amigos durante a�os.
�S�, lo olvidaba �dijo el hazer�. T� eres su descubridor. �Escudri�� en torno a la habitaci�n, y a�adi�: Otro. No sab�a que hab�a dos. Cre� que era s�lo uno.
�Es un amigo de Enoch �dijo Ulises.
�As� pues, ha habido contacto. Contacto con el planeta.
�No, no ha habido ning�n contacto.
�Acaso una indiscreci�n.
�Acaso �manifest� Ulises�. Pero bajo provocaci�n que dudo que ni t� ni yo habr�amos soportado.
Lucy se hab�a puesto en pie y atravesaba la habitaci�n con movimiento reposado y lento, como si flotara.
El hazer le habl� en lenguaje corriente.
�Me alegra conoceros. Encantado.
�Ella no puede hablar �dijo Ulises�. Ni o�r. No tiene comunicaci�n alguna.
�Compensaci�n �dijo el hazer.
��Lo crees as�?
�Estoy seguro de ello.
Se adelant� despacio y Lucy esper�.
�Esto� bueno, ella, la forma femenina como dijiste, no tiene miedo.
Ulises r�o entre dientes y dijo:
�Ni siquiera a m�.
El hazer tendi� su mano hacia Lucy, quien permaneci� quieta durante un instante, alzando luego a su vez una de las suyas y asiendo como con tent�culos la tendida.
A Enoch le pareci�, por un instante, que la capa de �ureo halo se desplegaba para envolver en su fulgor a la muchacha. Enoch parpade� y la ilusi�n, si tal hab�a sido, se desvaneci�, quedando s�lo el hazer con su �urea capa.
�Y c�mo era �se preguntaba Enoch� que no sintiera la muchacha el menor miedo de Ulises o del hazer? �Se deb�a, en verdad, como �l hab�a dicho, a que ella pod�a ver allende la apariencia exterior, sentir en cierto modo la humanidad b�sica, intr�nseca (�Dios me valga, no puedo pensar ni aun ahora sino en t�rminos humanos!) que hab�a en aquellas criaturas? Y si ello era as�, �era debido a que ella misma no era enteramente humana? Humana, ciertamente, en forma y origen, pero no constituida y moldeada en la cultura humana, siendo acaso lo que ser�a un ser humano forjado casi concertadamente, ce�ido de tal modo a las reglas de la conducta y la perspectiva que a trav�s de los a�os hab�an establecido la ley para comprender una corriente actitud humana.
Lucy solt� la mano del hazer y volvi� al sof�.
El hazer dijo:
�Enoch Wallace.
��S�?
��Es ella de tu raza?
�Desde luego, s� lo es.
�Pues no se te parece� Casi como si se tratase de dos razas.
�Pues no hay dos razas, sino �nicamente una.
��Y hay muchas otras como ella?
�No sabr�a decirlo �respondi� Enoch.
�Caf� �dijo Ulises al hazer�. �Tomar�as un poco de caf�?
��Caf�?
�Un brebaje de lo m�s delicioso. Una de las grandes realizaciones de la Tierra.
�No lo conozco �dijo el hazer�. No creo que lo quiera.
Se volvi� gravemente a Enoch.
��Sabes por qu� estoy aqu� �pregunt�.
�Creo que s�.
�Es asunto que lamento �dijo el hazer�, pero debo�
�Si lo prefieres �intervino Enoch� podemos considerar que se ha hecho la protesta. Yo lo estipular�a as�.
��Por qu� no?�apoy� Ulises�. A m� me parece que no hay necesidad de que nosotros tres tengamos una escena un tanto penosa.
El hazer vacil�.
�Si sientes que debes� �dijo Enoch.
�No �manifest� el hazer�. Me satisface con que una protesta no formulada sea generosamente aceptada.
�Aceptada con una condici�n �nica �repuso Enoch. Que yo tambi�n quede satisfecho de que la acusaci�n no es infundada. Saldr� a verlo.
��Es que no me crees?
�No es cuesti�n de creencia. Es algo que debe ser comprobado. No puedo aceptar nada para m� o para mi planeta hasta que haya hecho eso.
�Enoch �dijo Ulises�, el vegano ha sido ben�volo. No s�lo ahora, sino antes de que eso ocurriera. Su raza se muestra muy renuente a expresar la acusaci�n. Sufrieron mucho para proteger a la Tierra y a ti.
�Y el sentimiento es que yo ser�a grosero y descort�s si no aceptase la protesta y la acusaci�n de la nota vegana.
�Lo siento, Enoch �dijo Ulises�. Eso es lo que quiero decir.
Enoch mene� la cabeza, diciendo luego:
�Durante a�os he intentado comprender y conformarme a las ideas y �tica de todo quien ha pasado por esta estaci�n. He dejado a un lado mis propios instintos y adiestramiento humanos. He tratado de comprender otros puntos de vista y evaluar otros modos de pensar, muchos de los cuales me violentaban. Estoy contento por ello, pues me ha dado la oportunidad de ir m�s all� de la estrechez de la Tierra. Creo que he obtenido, que he ganado algo de todo ello. Pero nada de eso concern�a a la Tierra; �nicamente era yo el implicado. Y este asunto importa a la Tierra, y debo abordarlo desde un punto de vista de hombre terrestre. En esta ocasi�n particular, yo no soy simplemente el custodio de una estaci�n gal�ctica.
Nadie dijo una palabra. Enoch permaneci� a la espera, mas sigui� sin decirse nada, hasta que, finalmente, se volvi� y se dirigi� a la puerta.
�Volver� �dijo.
Y, diciendo esto, abri� la puerta para deslizarse al exterior.
�Si no te importa �dijo el hazer sosegadamente�, me gustar�a ir contigo.
�Magn�fico �dijo Enoch�. Ven.
Estaba oscuro afuera, y Enoch encendi� la linterna. El hazer le examinaba atentamente.
�Combustible f�sil �le dijo Enoch�. Arde al extremo de una mecha empapada.
El hazer dijo, consternado:
��Pero seguramente tendr�is algo mejor�!
�Mucho mejor ahora �respondi� Enoch�. Pero yo estoy chapado a la antigua.
Abri� camino al exterior, arrojando la linterna un peque�o haz luminoso, y sigui�ndole el hazer.
�Es un planeta salvaje �dijo el hazer.
�Salvaje aqu�. Hay partes de �l domadas.
�Mi planeta est� controlado �dijo el hazer�. Cada pie de �l se halla trazado.
�Lo s�. He hablado con muchos veganos. Ellos me describieron el planeta.
Se encaminaron al granero.
��Quieres volver? �pregunt� Enoch.
�No �respondi� el hazer�. Lo encuentro estimulante. �Son plantas silvestres esas de ah�?
�Las llamamos �rboles �dijo Enoch.
��Sopla el viento a su antojo?
�As� es �dijo Enoch�. Hasta ahora no sabemos c�mo controlar el tiempo.
La azada se hallaba justamente en el interior del granero junto a la puerta, y Enoch la tom�, dirigi�ndose seguidamente hacia el huerto.
�Ya sabes, desde luego, que el cad�ver ha desaparecido �dijo el hazer.
�Estoy dispuesto a ver que ha desaparecido.
�Entonces, �por qu�? �pregunt� el hazer.
�Porque debo cerciorarme. Supongo que podr�s comprenderlo, �no es as�?
�Dijiste all� en la estaci�n �dijo el hazer� que intentabas comprender al resto de nosotros. Quiz�, en cambio, por lo menos uno de nosotros deber�a tratar de comprenderte a ti.
Enoch llev� la delantera por el sendero a trav�s del huerto, y ambos llegaron a la r�stica valla que cercaba el cementerio. La combada puerta estaba abierta, y Enoch la atraves�, sigui�ndole el hazer.
��Es aqu� donde lo enterraste?
�Es terreno de mi familia. Mi madre y mi padre descansan en �l, y lo puse con ellos.
Tendi� la linterna al vegano y, provisto de la azada, fue a la tumba, y hundi� su instrumento en tierra.
��Quieres acercar un poco m�s la linterna, por favor?
El hazer dio un paso o dos.
Enoch meti�se en el suelo hasta las rodillas y apart� las hojas que hab�an ca�do. Bajo ellas estaba la blanda y fresca tierra que hab�a sido removida recientemente. Hab�a una depresi�n y un peque�o agujero en el fondo de la misma. Mientras operaba, pod�a o�r los terrones de barro desplazado cayendo a trav�s del agujero y chocando con algo que no era el terreno.
El hazer hab�a movido de nuevo la linterna y no pudo ver. Pero no necesitaba ver. Sab�a que no serv�a de nada el excavar; sab�a lo que hallar�a. Debiera haber mantenido vigilancia. No deb�a haber puesto la piedra para llamar la atenci�n� pero la Central Gal�ctica hab�a dicho: �Como si fuese de tu propiedad.� Y por ello lo hab�a hecho as�.
Se enderez�, pero permaneci� sobre sus rodillas, sintiendo como la humedad de la tierra empapaba la tela de sus pantalones.
�Nadie me lo dijo �manifest� el hazer, hablando quedamente.
��Decirte qu�?
�Sobre la l�pida conmemorativa. Y lo que est� escrito en ella. No sab�a que supieras nuestro idioma.
�Lo aprend� hace mucho. Hab�a pergaminos que deseaba leer. Pero me temo que lo escrito por m� no sea demasiado bueno.
�Dos palabras mal deletreadas �dijo el hazer�, y cierta desma�a. Pero �sas son cosas que no importan. Lo que importa, y mucho, es que cuando escribiste, pensaste como uno de nosotros.
Enoch se puso en pie y tendi� la mano a la linterna.
�Volvamos �dijo con alguna acritud, casi con impaciencia�. Ya s� qui�n hizo esto. Tengo que dar con �l.
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Las altas copas de los �rboles gem�an al viento que se alzaba. Delante el boscaje de abedules asomaba p�lido al difuso resplandor de la linterna. Enoch sab�a que aquel grupo de abedules crec�a en el borde de una peque�a escarpa que se sum�a a siete o m�s metros, y all� gir� a la derecha para contornearla y continuar ladera abajo del cerro.
Le mir� por encima del hombro. Lucy le segu�a muy cerca. Sonri� ella, manifest�ndole con un gesto que todo iba bien. S� hizo un adem�n para indicar que ahora deb�an torcer a la derecha, y que ella deb�a seguirle muy unida. Aunque �se dijo a s� mismo� probablemente no era necesario indicarle nada, pues ella conoc�a seguramente la ladera tan bien, o tal vez mejor que �l mismo.
Gir� pues a la derecha y sigui� a lo largo de la rocosa escarpa, lleg� a la hendidura y gate� abajo, para alcanzar el declive inferior. Procedente de la izquierda, o�a el murmullo del r�pido riachuelo que se precipitaba por el rocoso barranco desde el manantial.
La ladera se sum�a m�s escarpada a�n, y traz� un camino que esquinaba el �spero declive.
Era curioso, pens�, que hasta en la oscuridad pudiese �l reconocer ciertos rasgos naturales� el encorvado y retorcido roble blanco, colgando en insensato �ngulo sobre el declive del cerro; el bosquecillo de robles rojos que sobresal�a de una c�pula de roca desplomada, situados de tal modo que ning�n le�ador hab�a intentado talarlos; la peque�a ci�naga repleta de espada�as, que se encajaba c�modamente en una terracita tallada en la ladera.
Lejos, abajo, percibi� el resplandor de la luz de una ventana, y descendi� hacia ella. Volvi� a mirar por encima del hombro y vio que Lucy iba sigui�ndole muy cerca.
Ambos llegaron a una tosca valla de estacas y gatearon para atravesarla; el terreno era ahora m�s llano.
En alguna parte abajo ladr� un perro en la oscuridad y otro se le uni� en sus ladridos. M�s a�n se les unieron y la jaur�a subi� corriendo el declive. Llegaron precipitados, giraron en torno a Enoch y la linterna y se abalanzaron a Lucy� transform�ndose s�bitamente, a su vista, en una comisi�n de bienvenida m�s bien que en una compa��a de guardianes. Brincaron en mescolanza, y las manos de ella palmotearon y acariciaron sus cabezas. Y como a una se�al, los canes retozaron alegremente en c�rculo para volverse de nuevo.
A poca distancia m�s all� de la cerca de estacas hab�a un huerto y Enoch lo atraves�, siguiendo cuidadosamente un senderillo entre los sembrados. Se encontraron luego en el patio y ante ellos la casa destartalada, con sus perfiles engullidos por la oscuridad, y las ventanas de la cocina iluminadas por la tenue y c�lida luz de una l�mpara.
Enoch atraves� el patio hasta la puerta de la cocina y llam� con los nudillos, oyendo seguidamente ruido de pasos en el interior.
Abri�se la puerta y apareci� enmarcada por la luz Ma Fisher, mujer corpulenta, de elevada estatura y huesuda, embutida en algo que era m�s un saco que un vestido.
Se qued� mirando fijamente a Enoch, medio asustada y medio belicosa, mas al ver tras �l a la muchacha, exclam�:
��Lucy!
La muchacha se abalanz� a ella, y su madre la tom� en sus brazos.
Enoch dej� su linterna en el suelo, puso su carabina bajo el brazo y atraves� el umbral.
La familia hab�a estado cenando, sentada en torno a una gran mesa dispuesta en el centro de la cocina. En el centro de la mesa hab�a una ornada l�mpara de petr�leo. Hank se hab�a puesto en pie, pero sus tres hijos y el forastero permanec�an a�n sentados.
�As� que la volviste a traer �dijo Hank.
�La encontr� �dijo Enoch.
�La estuvimos buscando hasta hace un rato �manifest� Hank�. �bamos a volver a salir a hacerlo otra vez.
��Recuerdas lo que me dijiste esta tarde? �pregunt� Enoch.
�Te dije varias cosas.
�Me dijiste que yo ten�a el diablo en m�. Vuelve a levantar la mano contra esa muchacha, y te prometo que te ense�ar� hasta d�nde tengo de diablo.
�Esas baladronadas no sirven conmigo �brave� Hank. Pero se ve�a que estaba atemorizado. Lo mostraba en la blandura del rostro y la rigidez del cuerpo.
�Pues si quieres verlo, no tienes m�s que echarme de aqu�.
Los dos hombres permanecieron encarados durante unos instantes, y luego Hank se sent�.
��Quieres tomar algo con nosotros? �dijo.
Enoch deneg� con la cabeza, y volvi�ndose al forastero, pregunt�:
��Eres t� el hombre del ginseng?
El aludido asinti�, y respondi�:
�As� es como me llaman.
�Quiero hablar contigo. Afuera.
Claude Lewis se puso en pie.
�No tienes a qu� ir �intervino Hank�. �l no puede obligarte. Lo mismo puede hablarte aqu�.
�No me importa �dijo Lewis�. En realidad, deseo hablar con �l. T� eres Enoch Wallace, �no es as�?
�Eso es quien es �confirm� Hank� Debiera haber muerto de viejo hace cincuenta a�os. Pero m�ralo. Tiene el diablo con �l. Te lo aseguro, �l y el diablo tienen un pacto.
��C�llate, Hank! �dijo Lewis, quien dando la vuelta a la mesa, fue a la puerta.
�Buenas noches �dijo Enoch a los dem�s.
�Mr. Wallace �dijo Ma Fisher�, gracias por haber tra�do de nuevo a mi hija. Hank no la pegar� otra vez. Puedo promet�rselo. Yo estar� al tanto.
Enoch sali� y cerr� la puerta. Tom� la linterna del suelo. Lewis se hallaba ya en el corral y fue a �l, dici�ndole:
�Alej�monos un poco.
Se detuvieron en la esquina del jard�n y se encararon.
�T� has estado vigil�ndome �dijo Enoch.
Lewis asinti�.
��De manera oficial? �O s�lo por curiosidad?
�Lamento que de manera oficial. Mi nombre es Claude Lewis. No hay raz�n para que no te dijese� que soy de la C.I.A.
�No soy ning�n traidor ni esp�a �repuso Enoch.
�No, en efecto. S�lo te est�bamos vigilando.
��Sabes lo del cementerio?
Lewis asinti�.
�T� sacaste algo de una tumba.
�S� �dijo Lewis�. De la extra�a l�pida.
��Y d�nde est� lo que sacaste?
�Quieres decir el cad�ver. En Washington.
�No debieras haberlo sacado �dijo ce�udamente Enoch�. Has causado gran trastorno con ello. Debes devolverlo. Y tan pronto como puedas.
�Eso llevar� alg�n tiempo �respondi� Lewis�. Tendr�n que expedirlo en vuelo. Veinticuatro horas acaso.
��Es lo m�s r�pido?
�Podr�a hacerlo algo mejor.
�Pues haz lo m�s que puedas. Es importante que el cad�ver vuelva.
�Lo har�, Wallace. Yo no sab�a�
�Y, Lewis�
��Qu�?
�No pretendas d�rtelas de listo. No te andes por las ramas. Haz s�lo lo que te digo. Estoy tratando de ser razonable, porque es lo �nico que cabe. Pero si intentas alguna argucia�
Tendi� una mano y asi� la parte delantera de la camisa de Lewis, retorci�ndosela.
��Me comprendes, Lewis? �a�adi�.
Lewis qued�se inm�vil, sin intentar desasirse.
�S� �dijo�. Comprendo.
��Por qu� diablos hiciste eso?
�Ten�a un trabajo�
�S�, un trabajo. El de vigilarme. No el de robar tumbas.
Le solt� la camisa.
�Dime �dijo Lewis�. Eso de la tumba� �qu� era?
�Nada que maldito te importe �le respondi� Enoch desabridamente�. Lo que s� te importa es devolver el cad�ver. �Est�s seguro de que puedes hacerlo? �No hay nada que se te interponga?
Lewis deneg� con la cabeza, y a�adi�:
�Nada en absoluto. Telefonear� en cuanto tenga a mano un tel�fono. Les dir� que es cosa imperiosa.
�Y lo es �afirm� Enoch�. El volver ese cad�ver a su sitio es la cosa m�s importante que jam�s habr�s hecho. No lo olvides ni por un momento. Afecta a todos en la Tierra. A ti, a m�, y a cualquiera de los dem�s. Y si fracasas, me responder�s de ello.
��Con esa arma?
�Acaso �respondi� Enoch�. No se te ocurra bromear. No te imagines que vacilar� en matarte. En esta situaci�n, matar�a a cualquiera� a cualquiera en absoluto.
�Wallace, �hay algo en ello que puedas decirme?
�Nada de nada �respondi� Enoch, volviendo a tomar la linterna.
��Vuelves a casa?
Enoch asinti�.
�No parece importarte que te vigilemos.
�No. En todo caso, no vuestra vigilancia. S�lo vuestra interferencia. Vuelve a traer ese cad�ver y sigue vigilando si lo deseas. Pero que nadie me importune ni me provoque. Las manos fuera. Que no se toque nada.
�Pero, �santo Dios!, hay algo en marcha� t� puedes decirme algo.
Enoch vacil�.
�Alguna idea de lo que pasa �insisti� Lewis� No los detalles, sino s�lo�
�Vuelve a traer el cad�ver �respondi� lentamente Enoch�, y acaso entonces hablemos de nuevo.
�Se te devolver� �afirm� Lewis.
�Y de lo contrario, puedes ya considerarte muerto desde ahora �dijo tajante Enoch, quien, volvi�ndose, atraves� el huerto y comenz� a subir el cerro.
Lewis permaneci� largo rato en el patio, contemplando c�mo el resplandor de la linterna se iba perdiendo de vista.
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Ulises se hallaba solo en la estaci�n cuando volvi� Enoch. Hab�a despachado al thubano y enviado de nuevo a Vega al hazer.
Herv�a un cazo de caf�, y Ulises estaba tendido en el sof�, sin hacer nada.
Enoch colg� su fusil y apag� la linterna. Quit�se la cazadora y la arroj� sobre el escritorio, tras lo cual se sent� en una butaca que estaba al lado del sof�.
�El cad�ver volver� ma�ana para esta hora �dijo.
�Sinceramente espero que eso sea para bien �dijo Ulises�. Pero me siento inclinado a dudarlo.
�Acaso no debiera haberme molestado �dijo Enoch acremente.
�Ser� muestra de buena fe �opin� Ulises�. Podr�a tener cierto efecto mitigador en la consideraci�n final.
�El hazer podr�a haberme dicho d�nde estaba el cad�ver �dijo Enoch�. Si sab�a �l que fue sacado de la tumba, debi� tambi�n saber d�nde se le pod�a encontrar.
�Sospecho que s� �manifest� Ulises�, pero, ya ves, no pudo dec�rtelo. Todo cuanto pod�a hacer era presentar su protesta. Lo dem�s, te tocaba a ti. �l no pod�a dejar a parte su dignidad sugiriendo lo que deb�as hacer t�. Seg�n el protocolo, debe seguir siendo la parte agraviada.
�A veces, este asunto basta para volverle a uno loco �dijo Enoch�. A pesar de las instrucciones de la Central Gal�ctica, hay siempre algunas sorpresas, reiteradamente trampas abiertas para tragarle a uno.
�Puede llegar un d�a en que no ser� as� �dijo Ulises�. Puedo ver el futuro, con la uni�n de la Galaxia en una gran cultura, una inmensa �rea de comprensi�n. Desde luego, existir�n a�n las variedades locales y raciales, y es como debe ser, pero el dominarlas a todas ser� una tolerancia que constituir� lo que estar�a uno tentado de llamar una hermandad.
�Hablas casi como un humano �dijo Enoch�. �sa es la especie de esperanza que han sustentado muchos de nuestros pensadores.
�Tal vez �convino Ulises�. Ya sabes que mucho de la Tierra parece haberse pegado a m�. No se puede pasar tanto tiempo como yo lo hice en vuestro planeta sin por lo menos contagi�rsele algo de �l. Y dicho sea de paso, causaste una buena impresi�n en el vegano.
�No me di cuenta de ello �dijo Enoch�. �l fue amable y correcto, desde luego, pero apenas m�s.
�Esa inscripci�n en la l�pida� Estaba impresionado por ella.
�No la puse para impresionar a nadie. La grab� porque era as� como sent�a yo. Y porque quiero a los hazers. Fue s�lo un intento de ser justo con ellos.
�A no ser por la presi�n de las facciones gal�cticas, �dijo Ulises� estoy convencido de que los veganos estar�an dispuestos a olvidar el incidente, y �sta es una concesi�n mayor de lo que puedes suponer. Puede llegar hasta que se al�en con nosotros cuando haya que poner las cartas boca arriba.
��Quieres decir que podr�an salvar la estaci�n?
Ulises mene� la cabeza.
�Dudo que nadie pueda hacerlo. Pero la cuesti�n ser�a m�s f�cil para todos nosotros en la Central Gal�ctica si pusieran su peso de nuestra parte.
El cazo de caf� borbote� y Enoch fue a retirarlo. Ulises apart� a un lado algunos de los cachivaches que hab�a sobre la mesa para dejar espacio a dos tazas. Enoch las llen� y puso la cafetera sobre el suelo.
Ulises tom� su taza, la tuvo un momento en sus manos, y la volvi� a depositar sobre la mesa.
�Estamos en baja forma �dijo�. No como en tiempos pasados. Ello ha preocupado a la Central Gal�ctica. Todo ese disputar y altercar entre las razas, todo ese entrometimiento y agresi�n� �mir� a Enoch�. T� pensabas que todo era c�modo y agradable.
�No �respondi� Enoch�, eso no. Sab�a que exist�an puntos de vista dispares, opiniones antag�nicas, y tambi�n que hab�a cierto trastorno. Pero temo haber pensado en ello como estando en un plano enormemente elevado� caballeresco y de buenos modales.
�As� fue en un tiempo. Siempre ha habido opiniones divergentes, pero se hallaban basadas en principios y cr�ticas, y no en intereses especiales. T� ya sabes de la fuerza espiritual, desde luego� de la fuerza espiritual universal.
Enoch asinti�.
�He le�do algo de la literatura. No la he entendido cabalmente, pero estoy dispuesto a aceptarla. S� que hay un medio de entrar en contacto con la fuerza.
�El Talism�n �dijo Ulises.
�Eso es. El Talism�n. Una m�quina de clasificaci�n.
�Supongo que puede llam�rsele as� �convino Ulises�. Aunque la palabra �m�quina� es un tanto torpe. En su elaboraci�n entr� algo m�s que la mec�nica. Es precisamente el �nico. S�lo uno fue hecho jam�s, por un m�stico que vivi� hace 10.000 a�os de los vuestros. Desear�a poder decirte lo que es o c�mo est� construido, pero temo que no hay nadie que pueda dec�rtelo. Ha habido otros que han intentado duplicar el Talism�n, pero ninguno lo ha logrado. El m�stico que lo hizo no dej� fotocalcos, ni plano alguno, ni ninguna especificaci�n, ni siquiera una simple nota. No hay nadie que sepa nada al respecto.
�Supongo que �sa no es una raz�n para que no pudiera ser hecho otro. Quiero decir que no existen tab�s sagrados. El construir otro no ser�a sacr�lego.
�En absoluto �dijo Ulises�. De hecho, necesitamos otro con urgencia. Pues ahora no tenemos Talism�n. Ha desaparecido.
Enoch dio un bote en su silla.
��Desaparecido? �pregunt�.
�Perdido �dijo Ulises�. Extraviado. Robado. Nadie lo sabe.
�Pero yo no hab�a�
Ulises sonri� p�lidamente.
�No lo hab�as o�do. Lo s�. No es algo de lo que hablamos. No nos atrevemos. El pueblo no debe saberlo. Cuando menos, no por un tiempo. No es demasiado dif�cil hacerlo. Ya sabes c�mo operaba, c�mo el custodio lo llevaba de planeta en planeta y se celebraban reuniones de grandes masas, donde era exhibido el Talism�n y establecido mediante el contacto con la fuerza espiritual. Nunca ha habido un plan de apariencias; el custodio se trasladaba simplemente. Pod�a producirse un interregno de cien a�os de los vuestros o m�s, en las visitas del custodio a un planeta particular. El pueblo no se manten�a en expectaci�n de una visita. Sab�a sencillamente que alguna vez se producir�a una, y que en ese d�a cualquiera aparecer�a el custodio con el Talism�n.
�De esa manera pod�is cubrir a�os.
�S� �dijo Ulises�. Sin ning�n trastorno.
�Los dirigentes lo sabr�n, desde luego. El pueblo administrativo.
Ulises mene� la cabeza.
�Lo hemos dicho a muy pocos. A los pocos en quienes podemos confiar. La Central Gal�ctica lo sabe, desde luego, pero somos un grupo que mantiene bien cerrada la boca.
�Entonces, �por qu�?�
��Por qu� te lo dije a ti? Lo s�; no deb�. No s� por qu� lo he hecho. Aunque s�, supongo que s�. �Qu� debe sentirse, amigo m�o, al ser un compasivo confesor?
�Est�s preocupado �dijo Enoch�. Jam�s pens� que te ver�a preocupado.
�Es un asunto extra�o �dijo Ulises�. El Talism�n ha estado faltando hace cosa de varios a�os. Y nadie sabe nada de ello, excepto la Central Gal�ctica y, �c�mo se dir�a?� la jerarqu�a supongo, la organizaci�n de m�sticos que cuidan de la estructura espiritual. Y sin embargo, sin que nadie lo sepa, la Galaxia comienza a mostrar desgaste. Se resquebraja. En un futuro puede caer en pedazos. Como si el Talism�n representase una fuerza que de manera ignota mantuviese juntas a las razas de la Galaxia, ejerciendo su influencia aunque permaneciese invisible.
�Pero aun cuando se haya perdido, debe encontrarse en alguna parte �manifest� Enoch�. Y se hallar�a todav�a ejerciendo su influencia. No puede haber sido destruido.
�Olvidas �le record� Ulises� que sin su propio custodio, sin su sensitivo, es inoperante. Pues no es el propio instrumento el que opera el truco. El artefacto act�a simplemente como intermediario entre el sensitivo y la fuerza espiritual. Es una extensi�n del sensitivo. Agranda su capacidad y act�a como un eslab�n de alguna especie. Faculta al sensitivo el cumplimiento de su funci�n.
��Opinas que la p�rdida del Talism�n tiene algo que ver con la situaci�n aqu�?
�La estaci�n Tierra. Bueno, no directamente, pero es caracter�stico. Lo que sucede con respecto a la estaci�n es sintom�tico. Supone una especie de mezquinas querellas y s�rdidas pendencias que han surgido en muchas secciones en la Galaxia. En otros tiempos ello se habr�a manifestado� como dijiste, caballerescamente y en un plano de principios y �ticas.
Quedaron en silencio durante un momento, escuchando el suave sonido del viento al soplar a trav�s del aguil�n del tejado.
�No te preocupes por ello �dijo Ulises�. No es a ti a quien toca hacerlo. No deb� hab�rtelo dicho. Fue una indiscreci�n el que lo hiciera.
�Quieres decir que no debiera formar juicio. Puedes estar seguro que no lo har�.
�Ya s� que no �dijo Ulises�. Nunca pens� que lo har�as.
��Crees realmente que se est�n estropeando las relaciones en la Galaxia?
�Antes �dijo Ulises�, las razas estaban unidas. Hab�a diferencias, naturalmente, pero esas diferencias se salvaban, a veces m�s bien artificialmente y no demasiado satisfactoriamente, aunque esforz�ndose ambas partes en mantener el puente artificial tendido, y logr�ndolo generalmente. Porque tal era su deseo. Pues hab�a un prop�sito com�n, el designio de forjar una gran confraternidad de todas las inteligencias. Nos percatamos que entre nosotros, entre todas las razas, ten�amos un enorme fondo de conocimiento y de t�cnicas� que actuando juntos, reuniendo todo ese conocimiento y capacidad, pod�amos llegar a algo que ser�a mucho m�s grande y m�s importante de lo que cualquier raza sola podr�a realizar. Ten�amos nuestros trastornos, ciertamente, y como ya he dicho, nuestras discrepancias, pero est�bamos progresando. Barr�amos bajo la alfombra las peque�as animosidades y las mezquinas diferencias, y actu�bamos s�lo sobre las mayores. Sent�amos que si zanj�bamos �stas, las peque�as se har�an tan min�sculas que desaparecer�an. Pero ahora la cosa se ha tornado diferente. Hay una tendencia a sacar las menudencias de bajo la alfombra y aumentarlas de tama�o, apartando a un lado las decisiones mayores y m�s importantes.
�Eso suena a la Tierra �dijo Enoch.
�En muchos aspectos �dijo Ulises�. En principio, aunque las circunstancias divergen inmensamente.
��Has estado leyendo los peri�dicos que he guardado para ti?
Ulises asinti�, y dijo:
�No trascienden a ventura�
�Trascienden a guerra �dijo Enoch bruscamente.
Ulises se agit� inquieto.
�No hab�is tenido guerras �dijo Enoch.
��La galaxia, quieres decir? No, desde que nos instalamos en ella, no las tuvimos.
��Demasiado civilizados?
�No seas mordaz �respondi� Ulises�. Hubo un momento o dos en que estuvimos a punto de tenerlas, pero no en a�os recientes. Hay muchas razas ahora en la confraternidad que en sus a�os formativos tuvieron una historia de guerra.
�Entonces, hay una esperanza para nosotros. Es algo que pod�is extender.
�Con el tiempo, acaso.
��Pero no con seguridad?
�No lo afirmar�a.
�He estado trabajando en una carta �dijo Enoch�. Basada en el sistema Mizar de estad�sticas. Y la carta dice que va a haber guerra.
�No necesitas una carta para saberlo �dijo Ulises.
�Pero hab�a algo m�s. No era s�lo el conocer si iba a haber guerra. Esperaba que la carta pudiera mostrar c�mo mantener la paz. Debe existir un medio. Una f�rmula, quiz�. Si �nicamente pudi�semos pensar en �l, o saber d�nde buscarlo, o a qui�n ped�rselo, o�
�Hay un medio para impedir una guerra �dijo Ulises.
�Quieres decir que conoces�
�Es una medida dr�stica. S�lo puede ser empleada como �ltimo recurso.
��Y no hemos llegado a ese �ltimo recurso?
�Creo que acaso vosotros s�. La clase de guerra que llevar�a a cabo la Tierra podr�a marcar un final a miles de a�os de adelanto, podr�a borrar toda cultura, todo excepto los d�biles restos de civilizaciones. Podr�a, muy posiblemente, eliminar la mayor parte de la vida sobre el planeta.
��Y ha sido empleado ese m�todo vuestro?
�Unas cuantas veces.
��Y fue operante?
�Oh, desde luego. No lo habr�amos siquiera tomado en consideraci�n de no haberlo sido.
��Y podr�a ser empleado en la Tierra?
�Podr�as solicitar su aplicaci�n.
��Yo?
�Como representante de la Tierra. Podr�as aparecer ante la Central Gal�ctica y demandarnos que lo us�ramos. Como miembro de tu raza, podr�as prestar testimonio y se te conceder�a audiencia. Si tu alegato pareciera meritorio, la Central podr�a nombrar una comisi�n investigadora, y luego, se tomar�a una decisi�n a tenor del resultado de su informe.
�T� dijiste yo. �No podr�a cualquiera en la Tierra?
�Cualquiera que pudiese obtener una audiencia. Para obtenerla, se debe conocer la Central Gal�ctica, y t� eres el �nico hombre de la Tierra que est� en ese caso. Adem�s, formas parte del personal de la Central Gal�ctica. Has servido como guardi�n durante largo tiempo. Tu historial es bueno. Estar�amos dispuestos a escucharte.
��Pero un hombre solo! Un hombre no puede hablar por toda una raza entera�
�T� eres el �nico de tu raza calificado para hacerlo.
��Si pudiese consultar a otros de mi raza�!
�No lo puedes. Y aunque lo pudieras, �qui�n te creer�a?
�Es verdad �dijo Enoch.
Desde luego que lo era. Para �l, hac�a tiempo que no hab�a nada raro en la idea de una confraternidad gal�ctica, de una red de transporte que se expandir�a entre las estrellas� una sensaci�n de asombro a veces, pero la extra�eza hac�a tiempo que se hab�a desvanecido. Sin embargo, recordaba, hab�a tardado a�os en hacerlo. A�os a�n con la evidencia f�sica ante sus ojos, antes de que hubiese podido decidirse a aceptarlo por entero. Pero si lo participase a otro terrestre, de seguro que le sonar�a a locura.
��Y ese m�todo? �pregunt�, casi con miedo de preguntarlo, pugnando por afrontar el choque de lo que pudiera ser.
�Estupidez �dijo Ulises.
��Estupidez?� No lo comprendo. En muchos aspectos ya somos tambi�n ahora bastante est�pidos.
�T� est�s pensando en la estupidez intelectual, y hay mucho de ella, no s�lo en la Tierra, sino a trav�s de la Galaxia. De lo que yo hablo es de una incapacidad mental. Una ineptitud para comprender la ciencia y la t�cnica que hace posible la especie de guerra que la Tierra har�a. Una inhabilidad para operar las m�quinas que son necesarias para librar esa clase de guerra. Volver al pueblo a una situaci�n mental en la que no ser�an capaces de comprender los adelantos mec�nicos, tecnol�gicos y cient�ficos que hab�an efectuado. Quienes lo saben, lo olvidar�an. Y quienes no lo saben, no lo aprender�an nunca. Vuelta a la simplicidad de la rueda y la palanca. Ello tornar�a imposible vuestra clase de guerra.
Enoch, tieso y erecto, incapaz de hablar, estaba apresado por un helado terror, mientras un mill�n de pensamientos inconexos giraban en c�rculo en su cerebro.
�Ya te dije que era una medida dr�stica �manifest� Ulises�. Hab�a de serlo. La guerra es algo que cuesta mucho detener. El precio es elevado.
��Yo no podr�a! �dijo Enoch�. �Nadie podr�a!
�Quiz� no puedas. Pero considera esto: Si hay una guerra�
�Lo s�. Si hay una guerra, podr�a ser peor. Pero eso no detendr�a la guerra. No es la clase de cosa que yo ten�a en mente. La gente podr�a a�n luchar, matarse todav�a.
�Con mazas �dijo Ulises�. Acaso con arcos y flechas. Con fusiles, en tanto que los hay, y hasta que se acabasen las municiones. Entonces, no sabr�an c�mo fabricar m�s p�lvora o como extraer o elaborar el metal para hacer balas, y hasta tampoco c�mo hacer �stas. Podr�an combatir, pero no habr�a un holocausto. Las ciudades no serian barridas por bombas nucleares, pues nadie podr�a disparar un cohete o armar la bomba� quiz� ni sabr�an siquiera lo que eran tales artefactos. Las comunicaciones conocidas ahora habr�an desaparecido quedando �nicamente el m�s simple medio de transporte. La guerra se habr�a tornado imposible, excepto en una limitada escala local.
�Ser�a terrible �dijo Enoch.
�La guerra lo es tambi�n �dijo Ulises�. A ti toca la elecci�n.
�Pero, �cu�nto tiempo� cu�nto tiempo durar�a? �pregunt� Enoch�. �No quedar�amos sumidos por siempre en la estupidez?
�Durante varias generaciones �dijo Ulises�. Para entonces comenzar�a a desaparecer gradualmente el efecto de� �c�mo lo llamar�? �el tratamiento? La gente saldr�a lentamente de su marasmo intelectual y comenzar�a a despejarse y verificar de nuevo su maduraci�n mental. Se les dar�a, en efecto, una segunda oportunidad.
�Y podr�an, en pocas generaciones m�s, llegar exactamente a la misma situaci�n en que nos encontramos hoy �dijo Enoch.
�Posiblemente. Pero no lo espero. Es muy improbable que el desarrollo cultural fuese enteramente paralelo. Hay una probabilidad de que teng�is mejor civilizaci�n y un pueblo m�s pac�fico.
�Es demasiado para un solo hombre.
�Resulta algo esperanzador que puedas considerarlo �dijo Ulises�. El m�todo se ofrece �nicamente a aquellas razas que nos parece merecen la pena de ser salvadas.
�Tienes que concederme tiempo �dijo Enoch.
Pero era consciente de que ya no lo hab�a.
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Un hombre pod�a tener un trabajo, y ser de pronto incapaz de realizarlo� Y lo mismo les suceder�a a quienes con �l trabajaban. Pues no tendr�an el conocimiento o la formaci�n para desempe�ar las tareas que hab�an estado ejecutando. Pod�an intentarlo, desde luego� seguir intent�ndolo durante alg�n tiempo, pero no demasiado. Y debido a que las tareas no pod�an ser ejecutadas, el negocio, o el gremio, o la sociedad, o la f�brica, o cualquier empresa que fuese, cesar�a de funcionar. Sin embargo, la cesaci�n de la empresa no ser�a por una cuesti�n formal o legal. Cesar�a, parar�a simplemente. Y no del todo porque no pod�an ser ejecutados los trabajos, porque nadie pod�a seguir haci�ndola funcionar, sino tambi�n debido a que asimismo se hab�an parado los transportes y comunicaciones que la hac�an posible.
No pod�an hacerse funcionar ni locomotoras, ni buques ni aviones, pues nadie recordaba c�mo hacerlo. Hombres que hab�an pose�do todas las habilidades necesarias para su funcionamiento, las hab�an perdido. Pod�a haber algunos que lo intentaran, pero con tr�gicas consecuencias. Y hasta pod�an haber unos cuantos que vagamente recordasen c�mo hacer funcionar el coche, o el cami�n, o el autob�s, pues son cosas sencillas y el conducirlos resulta casi una segunda naturaleza en el hombre. Pero una vez averiados estos artefactos, nadie tendr�a los conocimientos de mec�nica para repararlos y hacerlos viables de nuevo.
En el lapso de pocas horas, la raza humana habr�a encallado en un mundo cuya distancia se hab�a transformado de nuevo en un factor. El mundo se habr�a extendido, los oc�anos convirti�ndose otra vez en barreras, y nuevamente una milla ser�a m�s larga. Y, en pocos d�as, se producir�a un p�nico y un tropel y una confusi�n, y una escapatoria, y una desesperaci�n frente a una situaci�n que nadie acertaba a comprender.
�Cu�nto tiempo �se preguntaba Enoch� tardar�a una ciudad en consumir el resto de los alimentos almacenados, comenzando luego a sumirse en la inanici�n? �Qu� suceder�a cuando la electricidad dejase de seguir fluyendo a trav�s de los cables? �Por cu�nto tiempo, en tal estado de cosas, conservar�a su valor un neciamente simb�lico trozo de papel-moneda, o una pieza de metal?
La distribuci�n se derrumbar�a, el comercio y la industria morir�an; el gobierno se convertir�a en una sombra, sin medios ni inteligencia para seguir funcionando; cesar�an las comunicaciones; se desintegrar�an la ley y el orden; el mundo se sumir�a en una nueva armaz�n b�rbara, y comenzar�a un lento reajuste. El cual proseguir�a durante a�os, y en su proceso habr�a muerte y pestilencia, e indecible miseria y desesperaci�n. Con el tiempo, se verificar�a el reajuste, y el mundo se encajar�a en su nuevo sistema de vida, pero en el proceso de acoplamiento muchos morir�an y habr�a muchos otros que perder�an todo lo que hab�a constituido el encanto de su vida y su prop�sito.
Pero, por malo que ello pudiera ser, �ser�a peor que la guerra?
Muchos morir�an de fr�o y hambre y enfermedades (pues la medicina habr�a seguido el camino de todo lo dem�s), pero ser�an millones los que no resultar�an aniquilados por el �gneo soplo asolador de la reacci�n nuclear. No habr�a polvo de ponzo�osa radiactividad lloviendo del cielo, y las aguas seguir�an siendo tan puras y frescas como siempre, y tan f�rtil el terreno. Quedar�a a�n una oportunidad, en cuanto pasaran las fases iniciales del cambio, para que la raza humana siguiese existiendo y reconstruyese la sociedad.
De ser seguro �se dijo Enoch� que habr�a una guerra, de que �sta era ineludible, en tal caso no resultaba dif�cil hacer la elecci�n. Pero siempre exist�a la posibilidad de que el mundo pod�a evitar la guerra, de que pod�a ser conservada una paz un tanto fr�gil y tenue, por lo que en tal caso ser�a innecesaria la desesperada exigencia de la cura gal�ctica. Antes de poder decidir �se dijo� uno deb�a estar seguro; mas, �c�mo se pod�a estarlo? La carta que se hallaba en el caj�n del escritorio dec�a que habr�a una guerra; muchos diplom�ticos y observadores estimaban que la pr�xima conferencia de paz no serv�a a otro prop�sito sino a armar el gatillo b�lico. Sin embargo, tampoco en ello hab�a seguridad alguna.
Y aun cuando la hubiese �se dec�a Enoch�, �c�mo podr�a un hombre, un hombre solo, asumir el papel de Dios para toda la raza? �Con qu� derecho pod�a tomar un hombre una decisi�n que afectaba a todos los dem�s, a billones de otros? Y si lo hiciera, �podr�a en los a�os venideros, ser capaz de justificar su elecci�n?
�C�mo pod�a un hombre decidir lo da�ina que pod�a ser la guerra, y, en comparaci�n, cu�n funesta la estupidez? La respuesta parec�a ser que �l no lo pod�a. No hab�a medio alguno para medir el posible desastre en cualquier circunstancia.
Al cabo de un tiempo, quiz�, podr�a ser racionalizada una elecci�n entre una de las medidas. Con tiempo, podr�a desarrollarse una convicci�n que capacitara a un hombre a llegar a alguna especie de decisi�n, la cual, si acaso no fuese cabalmente justa, pudiera no obstante hallarse de acuerdo con su conciencia.
Enoch se puso en pie y se dirigi� a la ventana. El sonido de sus pasos produc�a un sordo eco en la estaci�n. Mir� su reloj y vio que era poco m�s de medianoche.
Hab�a razas en la Galaxia �pens�, que pod�an adoptar una decisi�n r�pida y justa sobre casi cualquier cuesti�n, zanjando en derechura a trav�s de todas las enmara�adas l�neas del pensamiento, guiadas por reglas de l�gica que eran m�s espec�ficas que cualesquiera de las que pudiera tener la raza humana. Eso ser�a bueno, desde luego, en el sentido de que hac�a posible la decisi�n, pero en llegando a �sta, �no tender�a ello a minimizar, a ignorar quiz�s por entero, algunas de las verdaderas facetas de la situaci�n que pudieran significar m�s para la raza humana que la propia decisi�n en s�?
Enoch permaneci� ante la ventana con la mirada posada a trav�s de los campos iluminados por la luna, que discurr�an hasta la oscura l�nea de los bosques. Las nubes se hab�an despejado y la noche era apacible. Aquel paraje particular �pens� siempre ser�a apacible, pues estaba apartado de la pista batida, distante de cualquier posible blanco en una guerra at�mica. Excepto por la remota posibilidad de alg�n conflicto menor en los d�as prehist�ricos, no inscrito y tiempo ha olvidado, ninguna batalla hab�a sido librada all�, ni ser�a librada. Sin embargo, no podr�a sustraerse al sino com�n del suelo y el agua emponzo�ados, caso de que el mundo, en un funesto arrebato de furia, desatara el poder de sus espantosas armas. Entonces, los cielos se cubrir�an de ceniza at�mica, que se derramar�a abajo como por un tamiz, y poco importar�a d�nde pudiera hallarse un hombre. M�s pronto o m�s tarde, la guerra lo alcanzar�a, si no con el fulgurante centelleo de monstruosa energ�a, con la nieve de la muerte cayendo del firmamento.
Volvi� de la ventana al escritorio y amonton� los peri�dicos que hab�an llegado en el correo de la ma�ana, percat�ndose al hacerlo de que Ulises hab�a olvidado los que hab�a separado para �l. Ulises estaba desazonado, trastornado �se dijo�, pues de lo contrario no los habr�a echado en olvido. �Dios nos guarde a los dos �pens�, pues ambos tenemos nuestras penas y sinsabores!
Hab�a sido un d�a muy activo. Se dio cuenta de que no hab�a le�do m�s que dos o tres referencias del Times sobre la convocatoria de la conferencia. El d�a hab�a estado demasiado colmado, demasiado repleto de cosas terribles.
Durante cien a�os �pens�, las cosas hab�an marchado bien. Hab�a habido buenos momentos y malos, pero en conjunto su vida hab�a transcurrido serenamente y sin incidentes alarmantes. Luego, hoy hab�a amanecido, y todos los a�os serenos se hab�an desplomado en torno a sus o�dos.
De pronto hab�a una esperanza de que la Tierra pod�a ser aceptada como miembro de la familia gal�ctica, y que �l pod�a servir de emisario para obtener ese reconocimiento. Mas ya tal esperanza se hallaba destrozada, no s�lo por el hecho de que la estaci�n pudiera ser cerrada, sino que su cierre se basar�a en la barbarie de la raza humana. La Tierra estaba siendo empleada como un chiquillo azotado en la pol�tica gal�ctica, desde luego, pero una vez colgado el sambenito, no podr�a serle quitado tan pronto. Y en cualquier caso, aun cuando pudiera serlo, el planeta se hab�a revelado como uno contra el que la Central Gal�ctica, en la espera de conservarlo, estaba dispuesta a aplicarle una acci�n dr�stica y degradante.
Hab�a algo que pod�a salvarse de todo ello, lo sab�a. Pod�a permanecer �l como terrestre y transmitir al pueblo de la Tierra la informaci�n que hab�a reunido en a�os y lo escrito a la vez, con meticuloso detalle, con muchos sucesos e impresiones personales y dem�s, en las largas hileras de registros que se hallaban alineadas en las estanter�as contra la pared. Esto y la literatura ajena que hab�a obtenido y le�do y acumulado. Y los artilugios y artefactos que proced�an de otros mundos. De todo ello, el pueblo de la Tierra pod�a obtener algo que le pudiera valer a lo largo del camino que eventualmente llevar�a a sus componentes a las estrellas y a aquel ulterior conocimiento y aquella mayor comprensi�n que ser�a su herencia �quiz� la herencia y el privilegio de toda inteligencia�. Pero la espera para aquel d�a ser�a larga; y m�s larga ahora de lo que jam�s lo hab�a sido, debido a lo que hab�a sucedido en este d�a. Y la informaci�n que pose�a �l, recogida penosamente en el transcurso de casi un siglo, era tan insuficiente comparada a aquel m�s completo conocimiento que pod�a haber reunido en otro siglo (o en mil a�os) que parec�a algo lastimoso para ofrec�rselo a su pueblo.
�Si �nicamente pudiera haber m�s tiempo!, pens�. Pero, naturalmente, no lo hab�a. No lo hab�a ya ahora y no lo habr�a nunca. Por muchos siglos que pudiera disponer, siempre existir�a mucho m�s conocimiento que el que tendr�a recogido en el momento, pareciendo siempre el reunido una mezquina pitanza.
Sent�se pesadamente en la butaca ante el escritorio y ahora, por primera vez, se pregunt� c�mo podr�a hacerlo� como podr�a abandonar la Central Gal�ctica, c�mo podr�a trocar la Galaxia por un simple planeta, aun cuando este planeta siguiera siendo el suyo propio.
Exprimi� su confusa y extraviada mente para encontrar la respuesta, pero la mente no pudo hallar respuesta alguna.
Un hombre solo, pens�.
Un hombre solo no pod�a resistir contra la Tierra y Galaxia a la vez.
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Le despert� el sol derram�ndose a trav�s de la ventana y qued�se donde estaba, sin moverse, empap�ndose de su calor. Se sent�a una agradable e intensa sensaci�n a la luz del sol, un beso tranquilizador, y por un momento ahuyent� la preocupaci�n y el interrogante. Pero notaba su proximidad y volvi� a cerrar los ojos. Quiz� si pudiese dormir algo m�s, podr�a despejarse del todo y perderse en alguna parte, y no hallarse presente cuando volviera a despertarse.
Pero hab�a algo que no iba bien, algo junto a la preocupaci�n y el interrogante.
Le dol�an cuello y hombros, ten�a una extra�a rigidez en el cuerpo, y la almohada era demasiado dura.
Abri� los ojos de nuevo y se ayud� con las manos para incorporarse, notando que no estaba en la cama. Estaba sentado en una butaca, y su cabeza, en vez de reposar sobre una almohada, hab�a estado apoyada sobre el escritorio. Abri� y cerr� la boca, notando un gusto tan malo como supon�a.
Se puso lentamente en pie, enderez�ndose y estir�ndose, intentando relajar el agarrotamiento de sus articulaciones y m�sculos. Y mientras tanto iba notando c�mo volv�an escurridizas a �l, de donde hab�an estado escondidas, la preocupaci�n y la desaz�n y la espantosa necesidad de respuestas. Pero las apart� a un lado, no de manera decisiva, pero s� lo bastante para retirarlas un poco y dejarlas como agazapadas en espera de un nuevo asalto.
Fue al hornillo y busc� la cafetera, recordando entonces que la pasada noche la hab�a puesto en el suelo junto a la mesa. Fue a recogerla. Las dos tazas de caf� se hallaban a�n sobre la mesa, con su negro poso en el fondo. Y en la masa de cachivaches que Ulises hab�a apartado a un lado para hacer sitio a las tazas, la pir�mide de esferas yac�a volcada de lado, pero brillando y destellando a�n, girando cada esfera en direcci�n opuesta a las dem�s.
Enoch tendi� la mano y la cogi�. Sus dedos exploraron cuidadosamente la base sobre la que estaban encajadas las esferas, buscando algo �alguna palanca, alg�n engranaje, alg�n mecanismo, alg�n bot�n� que hiciera mover o parar a las esferas. Deb�a haber sabido �se dijo a si mismo� que no encontrar�a nada. Pues ya hab�a mirado antes. Y sin embargo, Lucy hab�a hecho algo el d�a anterior que lo hab�a puesto en funcionamiento y que segu�a funcionando a�n. Estaba as� desde hac�a m�s de doce horas, sin que fueran obtenidos resultados. Anotar esto� �pens� ning�n resultado que pudiera reconocerse.
Volvi� a colocar sobre su base el artefacto en la mesa y puso las tazas una dentro de otra, llev�ndolas. Se detuvo para alzar la cafetera del suelo. Pero sus ojos no se apartaron de la pir�mide de esferas.
Era enloquecedor �se dijo para s�. No hab�a medio de ponerlas en movimiento, y sin embargo Lucy lo hab�a hecho. Y ahora no hab�a medio de detenerlas� aunque probablemente no importaba si estaban paradas o en marcha.
Fue al fregadero con las tazas y la cafetera.
La estaci�n estaba tranquila� en una calma pesada y opresiva; aunque probablemente la impresi�n de opresi�n �pens�, no estaba m�s que en su imaginaci�n.
Atraves� la habitaci�n hasta el aparato de mensajes, viendo que la placa estaba en blanco. No hab�a habido mensajes durante la noche. Era tonto por su parte �pens�, esperar que los hubiera habido, ya que en este caso, habr�a funcionado la se�al de audici�n, y habr�a continuado haci�ndolo hasta que �l empujase la manecilla.
�Ser�a posible que la estaci�n hubiese sido ya abandonada, que hubiese sido desviado en derredor todo tr�fico? Ello, sin embargo, resultaba dif�cilmente posible, pues el abandono de la estaci�n Tierra significar�a tambi�n el de las situadas m�s all�. No hab�a atajos en la red extendi�ndose al brazo espiral, para hacer posible el reencaminamiento. No era ins�lito que pasaran horas, y hasta un d�a, sin tr�fico alguno. �ste era irregular. Se daban ocasiones en que las llegadas dispuestas hab�an de ser suspendidas hasta que se pudiera disponer de facilidades para encargarse de ellas, y otras en que el equipo estaba ocioso, como ahora, porque no se produc�a ninguna.
Asustadizo; me estoy volviendo asustadizo �pens�.
Antes de que cerrasen la estaci�n, se lo comunicar�an. La cortes�a, si no otra cosa, exig�a que lo hicieran.
Volvi� al hornillo y puso en �l la cafetera. En la refrigeradora hall� un paquete de gachas hechas de un cereal que crec�a en uno de los mundos de la jungla draconiana. Lo tom�, volvi� a dejarlo en su sitio, y cogi� los dos �ltimos huevos de la docena que Wins, el cartero, hab�a tra�do de la ciudad hac�a cosa de una semana.
Mir� su reloj y vio que hab�a dormido hasta m�s tarde de lo que pensaba. Era ya casi la hora de su paseo cotidiano.
Puso la sart�n en el hornillo, un trozo de mantequilla en ella, esper� a que se derritiese y luego casc� los huevos, fri�ndolos.
Acaso, pens�, no ir�a de paseo hoy. Ser�a la primera vez que no lo diera, excepto por una o dos veces de furiosa ventisca. Pero el que siempre lo hubiese dado, se dijo porfiado, no era raz�n para que lo diera. Omitir�a el paseo y luego bajar�a a buscar el correo. Pod�a emplear el tiempo en hacer las cosas pendientes del d�a anterior. Los peri�dicos se hallaban a�n amontonados en el escritorio, esperando su lectura. No hab�a escrito en su diario, y hab�a mucho que escribir, pues deb�a registrar con detalle exactamente lo que hab�a ocurrido, y hab�a habido buena cantidad de sucesos.
Era una regla que se hab�a impuesto desde el primer d�a que hab�a comenzado a funcionar la estaci�n, la de no dejar nunca el diario. Pod�a retrasarse a veces un poco en hacerlo, pero el hecho de que se retrasara o estuviese apremiado por el tiempo nunca fue obst�culo para que registrase en �l una palabra menos de las que estimaba deb�a poner para decir todo lo que hab�a que decir.
Mir� a trav�s de la habitaci�n a las largas hileras de registros que estaban apilados en las estanter�as y pens�, con orgullo y satisfacci�n, en lo completo de aquel archivo. Casi una centuria de escritura se hallaba entre las cubiertas de aquellos libros, y ni un solo d�a hab�a sido pasado por alto.
All� estaba su legado �pens�. All� su donaci�n al mundo; aqu�lla ser�a su entrada sin trabas de nuevo en la raza humana; all� estaba cuanto hab�a visto y o�do y pensado durante casi cien a�os de asociaci�n con aquellos pueblos alien�genas de la Galaxia.
Mirando a las hileras de libros, volvieron a asaltarle en tropel los interrogantes que hab�a apartado a un lado, no cabiendo esta vez resistirlos. Durante un breve espacio de tiempo los hab�a mantenido a raya, el poco tiempo que necesit� para despejar su cerebro y desentumecer su cuerpo, vivific�ndolo de nuevo. Ahora no luch� contra ellos. Los acept�, pues no los escabull�a.
Puso los huevos de la sart�n en el plato, tom� la cafetera y sent�se a desayunar.
Mir� de nuevo su reloj.
Ten�a tiempo a�n para dar su paseo cotidiano.
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El hombre del ginseng estaba esperando en el manantial.
Enoch lo vio desde alguna distancia del sendero, y se pregunt�, con r�pido relampagueo de enojo, si pod�a estar esper�ndole all� para decirle que no pod�a devolver el cad�ver del hazer, que algo hab�a sucedido, que se hab�a topado con inesperadas dificultades.
Y pens�ndolo, Enoch record� c�mo la noche anterior hab�a amenazado con matar a cualquiera que impidiese el retorno del cad�ver. Acaso no hab�a sido acertado decir eso �se dijo�. Se pregunt� si pod�a decidirse a matar a un hombre; no ser�a el primero a quien hubiese matado nunca� pero eso hab�a ocurrido hace mucho tiempo, y hab�a sido cuesti�n de matar o ser matado.
Cerr� los ojos un segundo y pudo ver de nuevo el declive bajo �l, con las largas filas de hombres avanzando a trav�s del remolineante humo, sabiendo que aquellos hombres escalaban la loma s�lo con el prop�sito de matarle, y con �l a los dem�s que estaban en la cima.
Y no hab�a sido la primera vez ni la �ltima, pero todos los a�os de matanza se fund�an en ese simple momento� no el tiempo que despu�s vino, sino en aquel largo y terrible instante en que hab�a contemplado a las filas de hombres escalando el declive con la precisa intenci�n de matarle.
Fue en aquel momento que se percat� de la locura de la guerra, el gesto f�til que con el tiempo se convert�a en insensatez, la rabia irrazonable que debe ser alimentada m�s all� del recuerdo del incidente que la motiv�, la consumada falta de l�gica de que un hombre, por la muerte o la miseria, pueda probar un derecho o sostener un principio.
En alguna parte de la larga senda recorrida por la Historia, la raza humana hab�a aceptado una locura por principio y hab�a persistido en ella hasta hoy, en que aquel principio demencial se hallaba presto a exterminar, si no a la misma raza, cuando menos a todas aquellas cosas, tanto materiales como inmateriales, que hab�an sido moldeadas como s�mbolos de humanidad a trav�s de muchas centurias.
Lewis hab�a estado sentado sobre un tronco ca�do, y al aproximarse Enoch se levant�.
�Te esperaba aqu� �dijo�. Espero que no te importe.
Enoch atraves� el manantial.
�El cad�ver estar� aqu� a primeras horas del anochecer �dijo Lewis�. Washington lo expedir� en vuelo a Madison, y ser� transportado en cami�n desde all�.
�Me alegra o�r eso �dijo Enoch, con movimiento afirmativo de la cabeza.
�Insistieron �dijo Lewis� en que te preguntase de nuevo qu� es ese cad�ver.
�Te dije la pasada noche �manifest� Enoch� que no pod�a comunicarte nada. Desear�a poder hacerlo. Durante a�os me he imaginado c�mo poder hacerlo, pero no hay manera.
�El cad�ver es de alguien que no pertenece a esta Tierra �dijo Lewis�. Estamos seguros de ello.
�As� lo pens�is �dijo Enoch, no transformando en pregunta sus palabras.
�Y la casa �dijo Lewis� es forastera tambi�n.
�La casa fue construida por mi padre �dijo Enoch brevemente.
�Pero algo la cambi� �arguy� Lewis�. No est� como fue construida.
�El tiempo cambia las cosas �dijo Enoch.
�A todo menos a ti.
Enoch sonri� burl�n.
�As� que eso te molesta �dijo�. Te parece algo indecente.
Lewis mene� la cabeza.
�No, indecente no. En absoluto, de veras. Tras vigilarte durante a�os, he llegado a aceptarte a ti y todo lo tuyo. No se trata de comprensi�n, naturalmente, sino de una completa aceptaci�n. A veces me digo a m� mismo que estoy loco, pero es s�lo moment�neamente. He intentado no incomodarte. He obrado para mantenerlo todo exactamente como estaba. Y ahora que te he conocido, me alegra que as� fuera. Pero estamos incurriendo en error. Estamos actuando como si fu�semos enemigos, como dos perros extra�os� y �se no es el camino. Yo pienso que ambos tenemos mucho en com�n. Hay algo que bulle, que va en camino, y no deseo hacer nada que pueda interferir con ello.
�Pero lo hiciste �dijo Enoch�. Hiciste lo peor que pudiste hacer cuando cogiste el cad�ver. De haber planeado c�mo perjudicarme m�s, no pod�as haber hecho una cosa peor. Y no s�lo a m�. No realmente a m�, en absoluto. Era a la raza humana a la que da�abas.
�No lo comprendo �dijo Lewis�. Lo siento, pero no lo comprendo. Estaba la inscripci�n en la piedra�
��se fue mi error �dijo Enoch�. Jam�s deb� haber puesto esa l�pida. Pero entonces pareci� que deb�a hacerse. No pens� que alguien pudiera ir a husmear por all� y�
��Era un amigo tuyo?
��Un amigo m�o? Oh te refieres al cad�ver� Pues en realidad no. No esa persona particular.
�Ahora que est� hecho, lo lamento �dijo Lewis.
�El lamentarlo no sirve de ayuda.
�Pero, �no hay algo, alguna cosa que pueda hacerse por ello? �Algo m�s que devolver el cad�ver?
�S� �dijo Enoch�. Podr�a haber algo. Yo pod�a necesitar alguna ayuda.
�D�melo �manifest� presto Lewis�. Si es cosa que puede hacerse�
�Yo podr�a necesitar un cami�n �dijo Enoch�. Para sacar fuera algunos cachivaches. Registros y cosas por el estilo. Y podr�a necesitarlo r�pidamente.
�Puedo obtenerlo �dijo Lewis�. Y tenerlo esperando. Con hombres para ayudarte a cargarlo.
�Podr�a tambi�n querer hablar con alguien de autoridad. De elevada autoridad. El presidente. El secretario de Estado. Acaso las Naciones Unidas. No lo s�; tengo que pensarlo. Y no solamente necesitar�a un medio de hablarles, sino cierta garant�a de que escucharan lo que tengo que decir.
�Lo dispondr�, por medio del equipo de onda corta. Lo tendr� preparado.
��Y alguien que quiera escuchar?
�Tambi�n. Cualquiera que t� digas.
�Otra cosa m�s a�n.
�Lo que sea �dijo Lewis.
�Lo olvidaba �dijo Enoch�. Acaso no necesite ninguna de esas cosas. Ni el cami�n ni el resto. Quiz� tenga que dejar que las cosas vayan como van ahora. Y si as� fuera, �olvidar�as t� y cualquier otro interesado lo que ped�?
�Creo que podr�amos �dijo Lewis�. Pero seguir�a vigil�ndote.
�As� lo espero y deseo �manifest� Enoch�. Pues m�s tarde podr�a necesitar alguna ayuda. Pero no quiero ninguna interferencia.
��Est�s seguro de que no hay nada m�s? �pregunt� Lewis.
Enoch deneg� con la cabeza.
�Nada m�s �dijo�. El resto debo hacerlo yo mismo.
Quiz� �pens� hab�a hablado ya demasiado. Pues, �c�mo pod�a estar seguro de que pod�a confiar en aquel hombre? �Y de que pudiese confiar en cualquiera?
Sin embargo, si decid�a abandonar la Central Gal�ctica y correr su suerte con la Tierra, podr�a necesitar alguna ayuda. Podr�a presentarse alguna objeci�n por parte de los alien�genas a que se llevase los registros y los artefactos. Si quer�a salir con ellos, pod�a tener que apresurarse.
Pero, �quer�a abandonar la Central Gal�ctica? �Podr�a renunciar a la Galaxia? �Pod�a desechar la oferta de ser el guardi�n de otra estaci�n en alg�n otro planeta? Llegado el momento, �podr�a cortar el lazo que le un�a con todas las otras razas y todos los misterios de las otras estrellas?
Hab�a dado ya los pasos para hacer esas cosas. Aqu�, en los �ltimos momentos, sin pensar demasiado en ello, casi como si estuviese ya decidido, hab�a dispuesto lo necesario para volver a la Tierra.
Qued�se pensativo, perplejo ante los pasos que hab�a dado.
�Habr� alguien en ese manantial �dijo Lewis�. No yo, sino alguien que pueda entrar en contacto conmigo.
Enoch asinti�, con la mente ausente.
�Alguien te ver� cada ma�ana cuando das el paseo �dijo Lewis�. O bien puedes venir donde nosotros aqu�, cuando lo desees.
Lo mismo que una conspiraci�n �pens� Enoch�. Es ya casi la hora para el correo. Wins se estar� preguntando qu� me habr� sucedido.
Y comenz� a subir la colina.
�Hasta la vista �dijo Lewis.
�S�. Hasta la vista �respondi� Enoch.
Estaba sorprendido al sentir expandirse en �l un vivo calor� como si algo hubiese ido mal y ahora estuviese enmendado, como si algo hubiese estado perdido y hubiera sido ya recuperado.
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Enoch encontr� al cartero a mitad del camino que conduc�a a la estaci�n. El viejo autom�vil iba deprisa, traqueteando sobre los baches herbosos, embistiendo contra los matorrales que crec�an a lo largo de la pista.
Wins fren� y se detuvo al divisar a Enoch, y qued� sentado esper�ndole.
�Has dado un rodeo �dijo Enoch, llegando a �l�. �O es que has cambiado de trayecto?
�No estabas esperando en la estafeta �dijo Wins�, y ten�a que verte.
��Correo importante?
�No, no es correo. Es el viejo Hank Fisher. Est� all� en Millville, empinando en la taberna de Eddy y echando ascuas.
�No es costumbre de Hank el beber.
�Est� diciendo a todo el mundo que t� trataste de raptar a Lucy.
�Yo no la rapt� �respondi� Enoch�. Hank le peg� y yo la tuve conmigo hasta que �l se enfriase.
�No debiste haber hecho eso, Enoch.
�Quiz�. Pero Hank se hab�a puesto a golpearla. Ya le hab�a dado una o dos palizas.
�Hank est� fuera para armarte esc�ndalo.
�Ya me dijo que lo har�a.
�Dice que t� la raptaste, que luego te espantaste por lo hecho y que la devolviste. Dice que la ocultaste en la casa, y que cuando �l intent� entrar en ella para sacar a la muchacha, no pudo. Dice que tienes una casa muy rara. Que rompi� la hoja de un hacha en una ventana.
�No hay nada de raro en ello �dijo Enoch�. Hank s�lo se imagina cosas.
�Hasta ahora, todo va bien �dijo el cartero�. Ninguno de ellos, a la luz del d�a y con sus sentidos cabales, le har� el menor caso. Pero con la llegada de la noche estar�n con dos copas de m�s y �adi�s juicio! Algunos de ellos podr�an subir a verte.
�Supongo que �l les estar� diciendo que tengo el diablo en m�.
�Eso y m�s �dijo Wins�. Escuch� un rato antes de marcharme.
Hurg� en la cartera de correspondencia, hall� el atado de peri�dicos y se lo tendi� a Enoch, diciendo luego:
�Mira, Enoch. Hay algo que tienes que saber. Algo de lo que puedes no haberte dado cuenta. Ser�a f�cil incitar a la gente contra ti� por la manera como vives y todo eso. Eres raro. No, no quiero decir que haya nada malo en ti� te conozco y s� que no lo hay� pero ser�a f�cil inculcar malas ideas a la gente que no te conoce. Te han dejado solo hasta ahora debido a que no hab�a raz�n alguna para hacerte nada. Pero si se excitan con todo lo que Hank est� diciendo�
No termin�, dejando el resto de la frase suspenso en el aire.
�Hablas de un pelot�n c�vico �dijo Enoch.
Wins asinti� en silencio.
�Gracias �dijo Enoch�. Te agradezco que me hayas prevenido.
��Es verdad que nadie puede penetrar en tu casa? �pregunt� el cartero.
�As� lo creo. Pienso que no pueden irrumpir en ella ni incendiarla. No pueden hacer nada de eso.
�En ese caso, en tu lugar me encerrar�a esta noche, y no me aventurar�a a salir.
�Quiz� lo haga. Me parece una buena idea.
�Bien �dijo Wins�. Me parece que la cosa est� bastante clara. Pens� que deb�as saberlo. Creo que he de dar marcha atr�s. No se puede dar la vuelta.
�Sube hasta la casa. Hay sitio all�.
�No est� muy lejos la carretera �dijo Wins�. Puedo hacerlo f�cilmente.
El coche comenz� a retroceder lentamente.
Enoch se qued� mirando.
Alz� una mano en solemne saludo cuando el coche comenz� a meterse en un recodo por el que desaparecer�a de la vista. Wins agit� tambi�n la mano, y seguidamente el coche fue engullido por los matorrales que crec�an a ambos lados del camino.
Lentamente, Enoch gir� sobre sus talones y se encamin� de nuevo hacia la estaci�n.
Un mot�n �pens�. �Santo Dios, un mot�n!
Una turba aullando en torno a la estaci�n, aporreando puertas y ventanas, acribill�ndolas a balazos, barrer�a la �ltima probabilidad �si a�n quedaba alguna� de atajar el movimiento de la Central Gal�ctica para cerrar la estaci�n. Tal airada manifestaci�n a�adir�a otro poderoso argumento m�s a la demanda de que se abandonara la expansi�n al brazo espiral.
�Por qu� todo hab�a de acontecer de repente?, se pregunt�. Durante a�os nada hab�a sucedido, y ahora estaba ocurriendo en el lapso de breves horas. Todo, seg�n parec�a, estaba actuando contra �l.
Si la amotinada turba se presentaba, ello no significar�a tan s�lo que estaba sellado el destino de la estaci�n, sino tambi�n, que no le quedar�a otra elecci�n m�s que la de aceptar la oferta de ser el guardi�n de otra estaci�n. No hab�a otra alternativa. Ello le tornar�a imposible el permanecer en la Tierra, aunque quisiera. Y se dio cuenta, con un sobresalto, que ello podr�a precisamente suponer asimismo que le fuese retirada la oferta de otra estaci�n. Pues con la aparici�n de una turba ululante y afanosa de su sangre, �l mismo ser�a implicado en la acusaci�n de barbarie elevada ya contra la raza humana en general.
Quiz� �se dijo�, deber�a bajar de nuevo al manantial y ver otra vez a Lewis. Acaso pod�an ser tomadas algunas medidas para mantener a raya a la chusma. Pero de hacerlo, sab�a que ten�a que dar una explicaci�n, y podr�a tener que decir demasiado. Y acaso no se producir�a la algarada. Nadie prestar�a mucho cr�dito a lo que dec�a Hank Fisher, y todo el asunto podr�a quedar en agua de borrajas antes de emprenderse acci�n alguna.
Se instalar�a en el interior de la estaci�n, en espera de lo mejor. Tal vez no habr�a ning�n viajero en la estaci�n en el momento en que la turba llegase �si llegaba�, y el incidente pasar�a sin que se diese cuenta la Galaxia. De tener suerte, pod�a obrar de ese modo. Y seg�n el c�lculo de probabilidades, deb�a tener alguna suerte. Sobre todo no habi�ndola tenido ciertamente en absoluto en los pocos d�as pasados.
Lleg� a la puerta rota que daba paso al patio, y se detuvo a mirar la casa, intentando, por alguna raz�n que no pod�a comprender, ver si era la misma que conociera de muchacho.
La casa se ergu�a lo mismo que siempre, inalterada, excepto en que en los antiguos tiempos ten�a cortinas fruncidas en sus ventanas. El patio en torno a ella s� que hab�a cambiado con el lento desarrollo de la vegetaci�n en el transcurso de los a�os, con el boscaje de lilas, m�s frondoso y enmara�ado a cada nueva primavera, con los olmos que su padre hab�a plantado, convertidos de reto�os en robustos �rboles, con la mata de rosas amarillas ante la rinconada de la cocina, ya desaparecida, v�ctima de un inclemente invierno tiempo ha olvidado, con los arriates floridos, desvanecidos tambi�n, y el c�sped junto a la puerta invadido por los hierbajos.
La vieja valla de piedra que hab�a estado a ambos lados de la puerta, era ya no m�s que una corcovada protuberancia. La acci�n de cientos de heladas, la trepa de zarzas y ciza�as, y los largos a�os de descuido, hab�an efectuado su corrosiva labor, y en otros cien a�os �pens�, se hallar�a al ras del suelo, sin dejar huella alguna. Abajo en el campo, a lo largo del declive donde hab�a actuado la erosi�n, hab�a trozos extensos enteramente desaparecidos.
Todo esto hab�a sucedido, y hasta este momento �l no se hab�a percatado. Pero ahora s�, y se preguntaba el por qu�. �Era debido a que ahora podr�a estar de vuelta de nuevo a la Tierra� �l que no hab�a abandonado nunca su suelo, su sol y su aire, que no la hab�a dejado jam�s f�sicamente, pero que por mucho m�s tiempo del que les era concedido a la mayor�a de los hombres, hab�a ido, no a uno, sino a muchos planetas, lejos entre las estrellas?
En pie all�, a los rayos ponientes de postrimer�as del est�o, le estremeci� un aire fr�o que pareci� estar soplando de alguna ignota dimensi�n de irrealidad, pregunt�ndose por vez primera (por primera vez se hab�a visto obligado a pregunt�rselo) qu� clase de hombre era �l. �Un hombre encantado que deb�a pasar la vida ni completamente alien�gena ni completamente humano, que divid�a las lealtades, con viejos fantasmas para recorrer los a�os y millas con �l, cualquiera que fuese la vida que escogiera, la de la Tierra o la de las estrellas? �Un mestizo cultural, no comprendiendo ni a la Tierra ni a las estrellas, teniendo una deuda con ambas, pero no pagando ninguna? �Un sin hogar, una criatura errante que no pod�a reconocer la verdad de la mentira, habiendo visto tan diferentes (y l�gicas) versiones de ambas?
Hab�a subido la loma sobre el manantial, sintiendo el optimista calor interno de una humanidad recuperada, miembro de la raza humana otra vez, unido en una conspiraci�n pueril con un equipo humano. Pero, �pod�a calificarse como humano�? Y si lo hac�a, o trataba de hacerlo, �qu� era entonces de los cien a�os de fidelidad a la Central Gal�ctica? �Pod�a, aunque quisiera, calificarse como humano?
Atraves� lentamente la desportillada entrada, con los interrogantes aporre�ndole a�n el cerebro, aquel gran e incesante flujo de preguntas, para las cuales no hab�a respuesta. Mas eso era falso �pens�. No es que no hubiera respuesta alguna, sino que las hab�a demasiadas.
Quiz� Mary y David y el resto de ellos vendr�an de visita aquella noche, y podr�an hablar sobre el particular� record� de pronto.
Mas no, no vendr�an, ni Mary, ni David, ni ninguno de los otros. Hab�an venido durante a�os a verle, pero no vendr�an m�s, pues la magia se hab�a deslustrado y la ilusi�n desvanecido, y �l estaba solo.
Y siempre lo hab�a estado, se dijo con amargo regusto en su cerebro. Todo hab�a sido ilusi�n; nunca hab�a sido real. Durante a�os se hab�a embaucado a s� mismo de la manera m�s �vida y voluntaria, poblando con esas criaturas de su imaginaci�n el peque�o rinc�n junto a la chimenea. Ayudado por una t�cnica extranjera, conducido por su soledad a la vista y sonido de la humanidad, los hab�a convertido en seres que desafiaban cualquier sentido excepto el s�lido del tacto.
Y desafiaba asimismo cualquier sentido de decoro.
Semi-criaturas, pens�. Pobres desgraciadas semi-criaturas, ni sombra ni mundo.
Demasiado humanas para sombras, demasiado vagas para la Tierra.
Mary, si tan s�lo lo hubiera sabido� si yo lo hubiese sabido nunca habr�a comenzado. Me hubiese quedado con el aislamiento.
Y ahora no pod�a enmendarlo. No hab�a nada que sirviese.
�Qu� es lo que me pasa? �se pregunt�.
�Qu� me ha sucedido?
�Qu� est� ocurriendo?
Ni siquiera pod�a pensar ya m�s con rectitud. Se dijo que hab�a de permanecer en el interior de la estaci�n, a fin de escapar a la turba que pod�a estar asomando� y no pod�a quedarse dentro, pues Lewis volver�a a traer el cad�ver del hazer poco despu�s del oscurecer.
Y si la turba se mostraba al mismo tiempo que apareciese Lewis trayendo de nuevo el cad�ver, el infierno se desencadenar�a.
Agobiado por el pensamiento, permaneci� indeciso.
Si alertaba a Lewis del peligro, en tal caso podr�a no traer el cad�ver. Y ten�a que traerlo. Antes de que la noche pasara, el hazer deber�a estar seguro en la tumba.
Decidi� que deb�a correr el albur.
La turba pod�a no aparecer. Y aunque lo hiciera, deb�a existir un medio para manejarla.
Ten�a que pensar en algo, se dijo.
S�, ten�a que pensar algo.
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La estaci�n estaba tan silenciosa como lo estuvo cuando la dej�. No hab�a habido mensaje alguno y el aparato estaba quedo, ni siquiera murmur�ndose a s� mismo, como lo hac�a a veces.
Enoch dej� el fusil a trav�s del escritorio, y puso el fajo de peri�dicos junto a �l. Se quit� la cazadora y la colg� en el respaldo de la butaca.
Hab�a a�n los peri�dicos por leer, no s�lo los de hoy, sino tambi�n los del d�a anterior, y proseguir el diario le llevar�a bastante tiempo. Aun cuando escribiese apretadamente, requerir�a varias p�ginas, y deb�a exponerlo l�gica y cronol�gicamente, para que pareciese que los sucesos de ayer hab�an ocurrido ayer mismo, y no un d�a entero despu�s. Deb�a incluir cada evento y cada faceta de cada acontecer, y sus propias reacciones ante ello, as� como sus pensamientos al respecto. Pues as� era como siempre lo hizo, y como tambi�n deb�a hacerlo ahora. Siempre hab�a sido capaz de hacerlo de este modo, debido a que se hab�a creado para s� un peque�o nicho especial, no de la Tierra, ni de la Galaxia, sino en esa vaga condici�n que se podr�a denominar existencia, y hab�a laborado en el interior del encuadre de tal nicho especial, como un monje medieval en su celda. Hab�a sido �nicamente un observador que no se hab�a contentado s�lo con la observaci�n, sino que hab�a hecho un esfuerzo para ahondar en lo que hab�a observado; pero no obstante a�n b�sica y esencialmente un observador que no estaba implicado ni vital ni personalmente en lo que hab�a acontecido en su derredor. La Tierra y la Galaxia se hab�an introducido ambas en �l, y su nicho especial se hab�a ido, y �l estaba personalmente implicado. Hab�a perdido su punto de vista objetivo y ya no podr�a m�s imponer aquel abordaje correcto y fr�amente positivo que le hab�a dado una s�lida base sobre la cual establecer sus escritos.
Fue a la estanter�a y tom� el volumen en curso, hoje�ndolo para ver donde se hab�a detenido. Estaba pr�ximo al fin, quedando s�lo pocas p�ginas en blanco, acaso no las suficientes para contener los sucesos que hab�a de trasladar a ellas. M�s que probablemente, pens�, llegar�a al final del volumen antes de haber terminado, y tendr�a que empezar uno nuevo.
Qued�se con el diario en mano y mirando fijamente a la p�gina donde acababa lo escrito anteayer. S�lo anteayer, y ya era antiguo lo escrito� hasta ten�a un aspecto marchito. Lo mismo pod�a haber sido escrito aquello en cualquier otra �poca, pens�. Hab�a sido lo �ltimo que estamp� antes de que su mundo se desmoronara en torno a �l.
�Y para qu� escribir m�s?, se pregunt�. Ya estaba escrito cuanto importaba. La estaci�n se cerrar�a y su propio planeta se perder�a� Permaneciera aqu� o no, o se fuera a otra estaci�n, era igual; la Tierra se perder�a ya.
Enojado cerr� de golpe el libro y lo volvi� a colocar en su sitio en el estante, yendo de nuevo al escritorio.
La Tierra estaba perdida, pens�, y �l tambi�n, perdido y col�rico y confuso. Col�rico por el destino (si aquello fuese un destino) y por la estupidez. No s�lo por la estupidez intelectual de la Tierra, sino por la estupidez intelectual de la Galaxia tambi�n, por las mezquinas querellas que pod�an detener la marcha de la hermandad de los pueblos que finalmente se hab�an difundido en este sector gal�ctico. En cuanto a la Tierra, y as� en la Galaxia, el n�mero y la complejidad de los artilugios, el pensamiento noble, la sapiencia y la erudici�n, podr�an constituir una cultura, pero no una civilizaci�n. Para ser verdaderamente civilizado, deb�a haber algo mucho m�s sutil que el artilugio o el pensamiento.
Sinti� en s� la tensi�n de estar haciendo algo� de merodear en torno a la estaci�n como una bestia confinada, de correr afuera y gritar incoherentemente hasta que sus pulmones estuvieran vac�os, de romper y destrozar, dar salida como fuese a su rabia y desilusi�n.
Alarg� una mano y asi� el fusil que estaba sobre la mesa. Abri� un caj�n donde guardaba las municiones, y tom� una caja, vaciando en su bolsillo los cartuchos que conten�a, y tir�ndola luego.
Qued�se durante un momento con el fusil en mano, y lo yermo y fr�o de la silenciosa habitaci�n fue para �l como un mazazo, y volvi� a poner el fusil sobre el escritorio.
�Qu� puerilidad �pens�, el extraer el resentimiento y la c�lera de una irrealidad! Sobre todo cuando no hab�a un motivo real para el resentimiento o la c�lera. Pues el molde y comp�s de los acontecimientos era tal que pod�a ser reconocido, y por ende aceptado. Era de una especie a la cual un ser humano deber�a hace tiempo hallarse acostumbrado.
Mir� en torno a la estaci�n; la quietud y el silencio expectante se hallaban flotando, como si la propia estructura estuviera marcando el momento para un acontecer a llegar en el fluir natural del tiempo.
Ri� quedamente y volvi� a empu�ar el fusil.
Irrealidad o no, ser�a algo que ocupar�a su mente, que le despejar�a de momento aquel oc�ano de problemas que remolineaban en su derredor.
Y necesitaba practicar al blanco. Hac�a diez d�as o m�s que no hab�a estado en el campo de tiro.
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El s�tano era inmenso. Se extend�a m�s all� de las luces que hab�a encendido, en un difuso fulgor, una serie de pasillos y habitaciones profundamente talladas en la roca que serv�a de base a la loma.
All� estaban los macizos tanques llenos de las varias soluciones para los viajeros; all� las bombas y los generadores, que operaban con un principio distinto al humano de producci�n de energ�a el�ctrica, y muy abajo del propio piso del s�tano, aquellos grandes dep�sitos que conten�an los �cidos y la materia gelatinosa que antes formara los cuerpos de aquellas criaturas que ven�an viajando a la estaci�n, dejando tras s�, cuando se iban a otro lugar, los cuerpos ya in�tiles de que deb�an estar dotadas.
Enoch pas� ante tanques y generadores, hasta llegar a una galer�a que se prolongaba en la oscuridad. Hall� el conmutador, encendi� las luces, y sigui� por ella. Al otro lado hab�an estanter�as met�licas, instaladas para acomodar en ellas la superabundancia de cachivaches, de artefactos, de toda clase de regalos que le hab�an tra�do los viajeros. Desde el suelo al techo se hallaban atestados los estantes con chatarra procedente de todos los rincones de la Galaxia. Sin embargo, pens� Enoch, no era realmente chatarra, pues muy poco de ello hab�a que lo fuera. Todo era servible y ten�a alg�n prop�sito, bien fuese pr�ctico o est�tico, aunque tal prop�sito deb�a ser aprendido. Y a pesar quiz� de que no en todos los casos fuese aplicable a los humanos.
Las estanter�as ten�an al extremo una secci�n en la que los art�culos estaban ordenados m�s sistem�ticamente y con mayor cuidado, cada cual etiquetado y numerado, correspondiendo a un cat�logo y ciertos datos. De estos art�culos s� que sab�a para que serv�an, y en ciertos casos algo de los principios implicados. Hab�a algunos bastante inocuos, otros de gran valor potencial, y otros adem�s que, por el momento, no ten�an conexi�n alguna con el sistema humano de vida� y finalmente, aquellos etiquetados que hac�an estremecer con s�lo pensar en ellos.
Descendi� la galer�a, resonando sus pasos al hollar aquel lugar de extra�os fantasmas.
Finalmente, la galer�a se ensanchaba en una estancia ovalada, cuyas paredes estaban forradas de una sustancia gris que enganchar�a a una bala e impedir�a su rebote.
Enoch fue a un panel encajado en el interior de un profundo hueco en la pared, y conectando con el pulgar un interruptor, volvi� r�pidamente al centro de la estancia.
Lentamente, �sta comenz� a oscurecerse, luego pareci� resplandecer s�bitamente, y ya no se encontr� en ella, sino en otro sitio, un lugar que no hab�a visto nunca.
Se hallaba en una peque�a colina, y frente a �l el terreno descend�a a un tardo r�o bordeado por una franja pantanosa. Entre el comienzo del pantano y el pie de la colina se extend�a un mar de hierba basta y alta. No hac�a nada de viento, pero la hierba ondulaba, por lo que supo que aquel movimiento de la hierba estaba causado por cuerpos movi�ndose entre ella, forraje�ndola. Le provino de all� un salvaje gru�ido, como si mil cerdos hambrientos estuvieran luchando por trozos escogidos en cien artesas de bazofia. Y de alguna parte m�s lejana, quiz� del r�o, lleg� un profundo y mon�tono bramido, que sonaba ronco y cansado.
Enoch sinti� eriz�rsele el pelo, y aprest� el fusil. Era desconcertante. Sent�a y conoc�a el peligro, y sin embargo hasta ahora no lo hab�a. No obstante, el propio aire del paraje en que se encontraba �fuera el que fuese�, parec�a hormiguear con �l.
Gir� en redondo y vio que cerca de �l, bosques espesos y oscuros descend�an la hilera de cerros ribere�os, deteni�ndose en el mar de hierba que rodeaba la colina en que �l se encontraba. M�s all� de las otras, atalayaba el pardo p�rpura de una ringlera de elevadas monta�as que parec�an desvanecerse en el firmamento, pero sin muestra alguna de nieve en sus cimas.
Dos figuras salieron trotando del cercano bosque, deteni�ndose en su linde. Se agazaparon y le hicieron visajes, con sus colas enroscadas en sus patas. Pod�an haber sido lobos o perros, pero no eran ni unos ni otros. No eran de ninguna especie que antes viera u oyera. Sus pieles reluc�an al d�bil rayo del sol, como si estuviesen engrasadas, pero se remataban en sus cuellos, estando cabezas y caras desprovistas de ella. Como viejos depravados en una mascarada, con sus cuerpos recubiertos en envolturas de lobos. Pero el disfraz estaba frustrado por las colgantes lenguas que rebosaban de sus bocas, brillante escarlata contra el blanco de hueso de sus caras.
El bosque estaba en calma. S�lo hab�a en �l las sombr�as bestias, apoyadas en sus ancas, y gesticul�ndole con extra�os rostros desdentados.
El bosque era oscuro y enmara�ado, y el follaje, de un verde tan intenso que casi parec�a negro. Todas las hojas ten�an un resplandor, como si hubiesen estado pulidas con un lustre especial.
Enoch volvi� a girar en redondo, para mirar de nuevo al r�o, y vio agazapados al borde de la hierba una hilera de monstruos semejantes a sapos, de unos dos metros de longitud y de uno de altura, con cuerpos de color de la tripa de un pescado muerto, y provistos de un ojo, o lo que parec�a ser un ojo, que cubr�a una gran parte de la superficie sobre el hocico. Los ojos eran estriados y destellaban a la tenue luz del sol, como los de un gato al acecho heridos por un haz luminoso.
El ronco bramido segu�a proviniendo del r�o, y en su intermedio hab�a un d�bil y tenue zumbido, un col�rico y malicioso zumbido, como el de un mosquito aprest�ndose al ataque, aunque era de tono m�s agudo.
Enoch alz� la cabeza para mirar al cielo, y lejos en sus profundidades avist� una hilera de puntos o motas, pero a tanta altura, que no supo determinar qu� clase de objetos eran.
Baj� de nuevo la cabeza para mirar a la serie de monstruos semejantes a sapos, pero con el rabillo del ojo percibi� un movimiento, y dirigi� otra vez la vista al bosque.
Aquellos seres o bestias de cuerpos lobunos y cabezas de calavera, estaban subiendo la colina con silenciosa rapidez. No parec�an correr. No hab�a movimiento en su carrera. Se mov�an m�s bien como si hubiesen sido expelidos por un tubo.
Enoch se ech� el fusil al hombro, apost�ndolo como si formase parte de s� mismo. Afin� la mira, precisando la cabeza de calavera de la bestia que iba delante. Dispar�se el arma tras el apretar del gatillo, y sin esperar a ver si el disparo hab�a abatido a la bestia, el ca��n se dirigi� hacia la segunda. Son� un nuevo disparo y la segunda bestia lobuna dio una voltereta, desliz�ndose hacia adelante por un momento, y luego comenz� a rodar dando tumbos colina abajo.
Enoch hizo funcionar el cerrojo de su arma de nuevo, y la c�psula de la bala destell� al sol, al volverse �l r�pidamente para encararse con el otro declive.
Los objetos semejantes a sapos estaban ahora m�s cerca. Hab�anse aproximado arrastr�ndose, pero, al volverse �l, se detuvieron y se agazaparon, qued�ndosele mirando con fijeza.
Meti� la mano en el bolsillo y sac� dos balas, meti�ndolas en la rec�mara de su arma, para reemplazar las que hab�a disparado.
El bramido abajo junto al r�o hab�a cesado, pero ahora se o�a un graznido que no pod�a localizar. Trat� de hacerlo, volvi�ndose cautelosamente, mas nada se ve�a. Aquel graznar parec�a provenir del bosque, pero nada se mov�a.
En medio de este sonido, o�a a�n el zumbido, el cual parec�a m�s intenso ahora. Lanz� una ojeada arriba y vio que las motas eran m�s grandes, no formadas ya en hilera, sino en c�rculo que parec�a trazar una espiral descendente; pero se hallaban todav�a a tan gran altura, que no pudo precisar qu� clase de objetos eran.
Volvi� a dirigir una ojeada hacia los monstruos semejantes a sapos, los cuales estaban cada vez m�s cerca.
Enoch alz� el fusil, pero apret� el gatillo antes de llevarlo al hombro, disparando desde la cadera. El ojo de uno de los m�s pr�ximos monstruos explot�, al igual que el revent�n en el agua de una piedra arrojada con fuerza. La bestia no dio ning�n brinco ni sacudida. Qued�se simplemente inerte, aplanada sobre la tierra, como aplastada por un poderoso pie. As� yac�a, con un gran boquete redondo en el lugar donde hab�a estado el ojo, agujero que se estaba llenando de un l�quido amarillo espeso y viscoso, que pod�a ser su sangre.
Sus cong�neres se retiraron con alerta lentitud, deteni�ndose s�lo al alcanzar el borde de la hierba.
El graznido estaba m�s pr�ximo, y el zumbido era m�s intenso: no cab�a duda de que aquella especie de graznido, semejante tambi�n a un bocinazo, proven�a de los cerros.
Enoch escudri�� en derredor y arriba, y lo vio descendiendo de la altura, bajando a la colina, pasando a trav�s de los �rboles y graznando l�gubremente. Era un globo negro y redondo que se hinchaba y desinflaba con su graznido vocinglero, y se sacud�a y bamboleaba en su marcha, colgado del centro de cuatro patas r�gidas y adosadas, que se arqueaban arriba, en la uni�n que conectaba la parte superior del dispositivo de la pata con la inferior que se alzaba muy arriba del bosque. Caminaba a sacudidas, levantando mucho sus patas, para franquear las frondosas copas de los �rboles antes de volver a posarlas de nuevo. Cada vez que plantaba en el suelo una de aquellas patas, Enoch o�a el crujido de las ramas desgajadas y apartadas a un lado.
Enoch sinti� como si la piel de su espalda se desenrollara al igual que una persiana a lo largo de su espina dorsal, y el erizamiento de su cabello, como obedeciendo a un primordial instinto.
Pero aun cuando estaba casi helado de espanto, cierta parte de su cerebro le record� que hab�a hecho un disparo, y sus dedos hurgaron su bolsillo buscando otra bala.
El zumbido era mucho m�s sonoro, y su diapas�n hab�a cambiado. Estaba aproxim�ndose a tremenda velocidad.
Enoch volvi� a alzar la cabeza. Las motas no estaban ahora movi�ndose en c�rculo en el firmamento, sino que se zambull�an hacia �l, una tras otra.
Ech� una ojeada al globo, graznando y sacudi�ndose sobre sus zancudas patas. Segu�a aproxim�ndose, pero las motas que se abalanzaban de lo alto eran m�s r�pidas y alcanzar�an primero la colina.
Levant� el fusil, dispuesto a apoyar su culata al hombro, mientras contemplaba a las motas que ca�an, las cuales no eran ya motas, sino espantosos cuerpos aerodin�micos portando cada cual un estoque que se proyectaba de su cabeza. �Vaya especie de picos �pens� Enoch�, pues esos objetos podr�an ser aves, pero m�s largas, delgadas, grandes y mortales que cualquier otra terrestre!
El zumbido se troc� en un chillido, subiendo su diapas�n hasta dar dentera, y a trav�s de �l, como un metr�nomo marcando el comp�s, provino el ululante graznido del negro globo que cruzaba a grandes trancos los cerros.
Sin saber qu� hab�a movido sus brazos, Enoch ten�a el fusil contra el hombro, esperando el instante en que el primero de los monstruos que se zambull�an estuviese lo bastante pr�ximo para dispararle.
Se precipitaron como piedras arrojadas del cielo, apareciendo m�s grandes de lo que pensara� de mayor tama�o y viniendo como otras tantas flechas arrojadas directamente a �l.
El fusil le dio el consabido culatazo, y el primer p�jaro o artefacto, se chaf�, se pleg� y cay� no lejos de su trayectoria. Manipulo el cerrojo de su arma, dispar� otra vez, y el segundo de la fila perdi� su equilibrio y comenz� a dar bandazos. Nuevamente fue accionado el cerrojo y oprimido el gatillo. El tercero dio un patinazo en el aire y fue renqueante y espasm�dico por �l, cayendo hacia el r�o.
Los restantes cortaron su picado, y con leve giro volvieron a remontarse, semejantes m�s bien a aspas de molino que a alas batiendo desesperadamente.
Se tendi� una sombra a trav�s de la loma y de alguna parte de arriba cay� un gran pilar que fue a chocar con una ladera. Tembl� el suelo, y la capa de agua que estaba oculta por la hierba, brot� como un surtidor.
El graznido era un sonido persistente que lo borraba todo, y el gran globo sub�a bamboleante sobre sus zancudas patas.
Enoch vio su cara, si algo tan grotesco, tan obsceno puede llamarse cara. Ten�a un hocico o pico, y bajo �l una boca mamona, y una docena de otros �rganos, que pod�an ser los ojos.
Las patas eran como V invertidas, con remo interior un tanto m�s corto que el exterior y, en el centro de las articulaciones interiores pend�a el gran globo que era el cuerpo de la criatura, con su cara en la parte baja, de modo que pudiera ver todo el terreno de batida que pudiera estar abajo. Otras articulaciones de la parte exterior de las patas se combaban para permitir al cuerpo de la criatura que se agachara para asir su presa.
Enoch no tuvo conciencia de aprestar el fusil o manipularlo, pero lo ten�a apoyado contra el hombro y le parec�a como si una segunda parte de su propia persona se hallara ausente, aparte, y contemplaba el disparo� como si quien tuviese el arma y la disparase, fuese otro hombre.
Gruesos cuajarones de carne fluyeron del negro globo, y s�bitamente lo rasgaron melladas hendiduras, de las cuales brot� una nube l�quida que se troc� en una especie de niebla, que desprend�a negras gotas.
La aguja de percusi�n pistone� en una rec�mara vac�a pero ya no hab�a necesidad de otro disparo. Las grandes patas estaban pleg�ndose, y temblando mientras se plegaban, y el encogido cuerpo se estremec�a convulsivamente en la densa niebla que de �l brotaba. La griter�a hab�a cesado, y Enoch pudo o�r el acompasado ruido de las negras gotas cayendo de aquella niebla, al chocar en la rala hierba de la colina.
Hab�a un olor mareante, un nauseabundo hedor; las gotas eran viscosas, como petr�leo crudo, y la gran estructura zancuda iba desplom�ndose.
De pronto, el mundo se desvaneci� r�pidamente, y Enoch ya no se encontr� all�.
Estaba de nuevo en la estancia ovalada, al tenue resplandor de las bombillas. Notaba el acre olor de la p�lvora, y en torno a sus pies, brillando a la luz, se hallaban los casquillos de las balas que disparara.
Se encontraba de nuevo en el s�tano. El tiro al blanco se hab�a consumado.
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Enoch baj� el fusil y respir� lenta y profundamente. Siempre hab�a sido igual, pens�. Como si tuviese necesidad de relajarse gradualmente, de nuevo en su mundo propio, tras sus momentos de irrealidad.
Ya sab�a uno que ser�a ilusi�n cuando manipulara el conmutador que pon�a en movimiento todo lo que iba a suceder, y sab�a que hab�a sido ilusi�n cuando todo hab�a terminado, pero mientras estaba sucediendo, no era ilusi�n. Era tan real y consistente como si todo fuese verdad.
Record� que al construirse la estaci�n le hab�an preguntado si ten�a una afici�n como pasatiempo en sus ocios, si pod�a instal�rsele en la estaci�n algo para su recreo. Y �l hab�a dicho que le gustar�a un campo de tiro� esperando no m�s que alguna galer�a con patos movi�ndose sobre una cadena rodante o pipas de arcilla girando en una rueda. Pero eso habr�a sido naturalmente demasiado simple para los extravagantes arquitectos que hab�an dise�ado la estaci�n, y para los habilidosos operarios que la hab�an construido.
Al principio no hab�an estado seguros de lo que quer�a decir por campo de tiro, y hubo de explicarles lo que era un fusil, c�mo funcionaba, y para qu� pod�a ser empleado. Les habl� de la caza de ardillas en las soleadas ma�anas de oto�o, y de estremecidos conejos sacados de las malezas con la primera llegada de la nieve (aunque no se empleaba el fusil, sino una escopeta, con los conejos), de la caza de mapaches en la noche oto�al, y del acecho al ciervo a lo largo de la pista que segu�a para ir a abrevar al r�o. Pero ocult� el decirles en qu� otra cosa hab�a empleado el fusil durante cuatro largos a�os.
Les habl� (puesto que eran gentes propicias a la charla) de su sue�o de juventud de ir alg�n d�a a una cacer�a en �frica, aun cuando al dec�rselo se percataba bien de lo inasequible qu� ello era. Pero desde aquel d�a hab�a cazado (y sido tambi�n perseguido) por bestias mucho m�s raras que cualquiera de las que pudiera jactarse poseer el �frica.
No ten�a la menor idea de d�nde pod�an haber sido formadas aquellas bestias, si realmente proven�an de alguna otra parte que de la imaginaci�n de aquellos alien�genas que hab�an colocado los dispositivos que generaban la escena para el tiro. En los miles de veces que se hab�a dedicado a ello, no hab�a habido una duplicaci�n de la escena ni de las bestias que merodeaban por ella. Aunque acaso, pens�, se producir�a alguna vez un final y se repetir�a luego la secuencia. Pero ahora ello supon�a poca diferencia, pues si volviesen a repetirse las cintas m�gicas, habr�a poca probabilidad de que recordase con considerable detalle aquellas aventuras que hab�a vivido durante tantos a�os.
No comprend�a las t�cnicas ni el principio que hac�a posible aquel fant�stico campo de tiro. Como muchas otras cosas, lo aceptaba sin necesidad de comprenderlo.
Sin embargo, pensaba que alg�n d�a dar�a con el indicio que trocar�a la ciega aceptaci�n en entendimiento� no s�lo del campo de tiro, sino de muchas otras cosas.
A menudo se hab�a preguntado lo que los alien�genas pod�an pensar sobre su fascinaci�n por el campo de tiro, por aquella fuerza primaria que induc�a a un hombre a matar, no tanto por el goce de matar como por afrontar y desde�ar un peligro, para oponer a una fuerza otra mayor y m�s h�bil, a la astucia, una astucia m�s grande. �Habr�a causado preocupaci�n a sus amigos alien�genas sobre el car�cter humano, con su cari�o por el fusil? Para la comprensi�n de un ajeno, �c�mo podr�a trazarse una l�nea entre la muerte de otras formas de vida y la muerte de una propia? �Hab�a realmente una diferencia que pudiera resistir al examen l�gico entre el deporte de la caza y el deporte de la guerra? Para un extra�o, quiz� tal diferenciaci�n ser�a m�s bien dif�cil, pues en muchos casos, el animal cazado se hallar�a m�s pr�ximo en su forma y caracter�sticas al cazador humano, que muchos de los alien�genas.
�Era la guerra una cosa instintiva, de la que era tan responsable un hombre corriente, como lo eran los pol�ticos y los llamados estadistas? Parec�a imposible, y sin embargo, en cada hombre se hallaba profundamente arraigado el instinto combativo, el apremio agresivo, el extra�o sentido de rivalidad� todo lo cual produc�a conflictos de un g�nero u otro, si era llevado tal instinto a su conclusi�n.
Puso el fusil bajo el brazo y fue al panel. Encajada en una ranura del fondo hab�a un trozo de cinta.
Tir� de ella y descifr� los signos. No eran satisfactorios. No lo hab�a hecho tan bien.
Hab�a fallado aquel primer disparo a la acometedora bestia lobuna con cara de hombre viejo, y all� en alguna parte, en aquella dimensi�n de irrealidad, �l y su compa�ero se encontrar�an gru�endo sobre la masa revuelta y desgarrada de carne y huesos rotos que hab�a sido Enoch Wallace.
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Volvi� a atravesar la galer�a, con sus regalos almacenados como en los corrientes establecimientos humanos podr�an estar otros en secos y polvorientos camarotes.
La cinta registradora le molestaba, aquel peque�o trozo de cinta que le dec�a que si bien hab�a acertado en todos los dem�s disparos, hab�a fallado aquel primero. No suced�a a menudo que fallara. Y su entrenamiento hab�a sido para aquel preciso tipo de disparo� el nunca-se-sabe-lo-que-luego-suceder�, el totalmente inesperado, la especie de disparo de matar-ser-matado, que miles de expediciones en la zona del campo de tiro le hab�an ense�ado. Se consol� dici�ndose que quiz� no hab�a sido tan asiduo en la pr�ctica �ltimamente como lo debiera. Aunque, en realidad no hab�a raz�n alguna para la asiduidad, pues se trataba �nicamente de un pasatiempo, un recreo, y el que llevase el fusil consigo en sus paseos cotidianos era s�lo por fuerza de la costumbre y no por cualquier otro motivo. Portaba el fusil como otro pod�a haber llevado un bast�n. La primera vez que lo hizo, desde luego hab�a sido una especie diferente de fusil y un d�a distinto. Entonces no era ins�lito el que un hombre llevase consigo un fusil al ir de paseo. Pero hoy s� era diferente y con mueca interior de desd�n se preguntaba cu�nto motivo de conversaci�n pod�a haber proporcionado a la gente el que portase un fusil.
Cerca del final de la galer�a vio el negro bulto de un ba�l proyect�ndose del estante inferior, tan grande como para meterse confortablemente en �l pegado contra la pared pero sobresaliendo a�n cuarenta o cincuenta cent�metros del estante.
Pas� ante �l volvi�ndose en redondo de pronto. Aquel ba�l, pens� era el que hab�a pertenecido al hazer que muri� arriba. Era la herencia de aquel ser cuyo cuerpo robado iba a ser vuelto a su tumba aquella tarde.
Fue a la estanter�a y apoy� su fusil contra la pared. Se inclin� y tir� del ba�l.
Ya antes de bajarlo aqu� y depositarlo hab�a revisado su contenido, pero record� que en aquella ocasi�n no hab�a estado muy interesado. Ahora, de pronto, sent�a un inter�s absorbente en ello.
Alz� la tapa cuidadosamente y la apoy� contra los estantes.
Inclinado sobre el abierto ba�l, y sin tocar nada a�n, intent� catalogar la capa superior de su contenido.
Hab�a una reluciente capa, muy bien plegada, tal vez una especie de capa de ceremonial, aunque no podr�a precisarlo. Y sobre ella, un frasquito que era un destello de luz reflejada, como si alguien lo hubiese hecho con un diamante vaciado. Junto a la capa hab�a un grupo de bolas, de color violeta y opaco, sin ning�n brillo, con el aspecto de un manojo de pelotas de tenis de mesa que alguien hubiera pegado juntas para hacer una bola. Mas no era as�, record� Enoch, pues en aquella otra ocasi�n le hab�an llamado la atenci�n y las hab�a cogido, hallando que no estaban pegadas, sino que se mov�an libremente, aunque nunca m�s all� del contenido de su molde. Una de aquellas pelotas no pod�a ser desprendida de la masa, por mucho esfuerzo que se empleara, pero s� moverse en torno, como si flotase en un l�quido, entre las dem�s. Pod�a uno mover una pelota, o todas, pero la masa segu�a siendo la misma. Deb�a tratarse de un calculador de alguna especie, se dijo Enoch, aunque ello apenas parec�a posible, pues una pelota era enteramente igual a otra, no habiendo manera de poder identificarlas. O cuando menos, no de identificarlas por el ojo humano. �Ser�a posible que lo fuera para el ojo de un hazer? Y si se trataba de una calculadora, �de qu� g�nero de calculadora se trataba? �Matem�tica? �O �tica? �O filos�fica? Sin embargo, esto era algo tonto, pues, �qui�n hab�a o�do hablar nunca de una calculadora para la �tica o la filosof�a? O, mejor dicho, �qu� ser humano hab�a o�do jam�s de ello? M�s que probablemente, no se trataba de una calculadora, sino de algo enteramente distinto. �Tal vez una especie de juego� un juego de solitario?
Con tiempo, finalmente podr�a descifrarse. Pero no hab�a tiempo ni incentivo por el momento para gastar el primero en un objeto, habiendo tantos otros igualmente fant�sticos e incomprensibles. Pues mientras uno se encontrara perplejo ante un solo objeto, en su mente se presentar�a siempre la pregunta de si no estar�a ocup�ndose, dilapidando tiempo en el m�s insignificante de todos.
Era una v�ctima de la fatiga muse�stica, se dijo Enoch, abrumado por las muchas piezas desconocidas desperdigadas en todo su derredor.
Tendi� una mano, no a la bola de pelotas, sino al destelleante frasquito que se hallaba sobre la capa. Y al cogerlo y acercarlo, vio que hab�a una l�nea escrita, grabada en el vidrio (�o diamante?) del frasco. Lentamente deletre� lo escrito. Hab�a habido un tiempo, hace mucho, en que pudo leer el idioma hazer, si no corrientemente, cuando menos tan bien como para salir del paso. Pero no lo hab�a le�do hac�a a�os, perdiendo mucho de �l, por lo que se confund�a en los s�mbolos. Mas, traducida muy libremente, la inscripci�n dec�a: Para tomarlo cuando ocurran los primeros s�ntomas.
�Un frasco de medicina! �Para tomarla cuando apareciesen los primeros s�ntomas! Los s�ntomas, acaso, de lo que se hab�a presentado tan r�pidamente y desarroll�ndose asimismo con tanta celeridad, que el propietario del frasco no pudo alcanzarlo, y muri� cayendo del sof�.
Casi reverentemente, volvi� a poner el frasco en su sitio, sobre la capa, en la misma huella que hab�a marcado.
�Tan diferentes de nosotros en tantas cosas �pens� Enoch� y en otras pocas tan parecidos� es espantoso!
Pues aquel frasco y su inscripci�n, eran un paralelo exacto de cualquier receta compuesta por el farmac�utico de la esquina.
Al lado de la bola de pelotas hab�a una caja y la cogi�, levant�ndola. Era de madera y s�lo ten�a una simple presilla para cerrarla. La abri� y vio en su interior el met�lico resplandor del material que empleaban los hazers como papel.
Cuidadosamente levant� la primera hoja, y vio que no era tal, sino una larga tira plegada a la manera de un acorde�n. Bajo ella hab�an m�s tiras, al parecer del mismo material.
Hab�a algo escrito en ella, y Enoch la acerc� m�s para leer.
La escritura estaba desva�da y borrosa. A m� amigo dec�a (aunque acaso no era amigo. �Hermano de sangre�, quiz�, o �colega�. Y los adjetivos que preced�an eran tales como para que se le escapara por entero su sentido).
Era dif�cil lo escrito. Ten�a cierta semejanza a la versi�n formalizada del idioma, pero al parecer llevaba la impronta de la personalidad del escritor, expresada en ensortijamientos y floreos que oscurec�an la forma. Enoch sigui� con su intento de traducci�n, no acertando con mucho, pero captando el sentido de bastante de lo que estaba escrito.
El autor hab�a estado de visita en otro planeta, o posiblemente s�lo en otro paraje. El nombre de �ste, o del planeta, era una cosa que no pod�a reconocer Enoch. Y mientras hab�a estado all� quien traz� lo escrito, hab�a realizado alguna especie de funci�n (aunque no aparec�a enteramente claro, de qu� desempe�o se trataba) que ten�a que ver con su pr�xima muerte.
Enoch, sobrecogido, volvi� a releer la frase. Y aunque mucho de lo dem�s escrito no estaba claro, esta parte s� lo estaba. Mi cercana muerte, as� estaba escrito, sin que cupiera un error en la traducci�n. Estas tres palabras estaban muy claras.
Instaba a su buen (�amigo?) que hiciera lo propio. Dec�a que era un consuelo y que despejaba el camino.
No hab�a m�s explicaci�n, ni ulterior referencia. S�lo la serena declaraci�n de que hab�a hecho algo que sent�a deb�a ser arreglado antes de su muerte. Y sab�a que esta muerte estaba pr�xima, y no estaba tan s�lo sin temor por su llegada, sino hasta indiferente.
El siguiente pasaje (pues no hab�a p�rrafos) hablaba de alguien a quien hab�a conocido y c�mo trataron de cierta cuesti�n que no ten�a sentido alguno para Enoch, quien se encontraba perdido en una terminolog�a irreconocible para �l.
Y luego: Estoy sumamente preocupado por la mediocridad (�incompetencia? �incapacidad? �debilidad?) del reciente custodio del (y luego aquel s�mbolo cr�ptico que pod�a traducirse generalmente como el Talism�n). Pues (una palabra que por el contexto parec�a significar un gran lapso de tiempo), siempre desde la muerte del �ltimo custodio ha sido pobremente servido el Talism�n. Ha sido, en toda realidad, (otra expresi�n de mucho tiempo) desde que un aut�ntico (�sensitivo?) fuera hallado para llevar a cabo su prop�sito. Muchos han sido probados y ninguno calificado, y por la falta de un tal id�neo, la Galaxia ha perdido su cabal identificaci�n con el principio rector de nuestra vida. Nosotros aqu� en el (�santuario?) nos hallamos muy inquietos, por que sin un debido enlace entre el pueblo y (varias palabras indescifrables), la Galaxia se sumir� en el caos (y en otra l�nea que no pod�a traducirse).
La siguiente sentencia presentaba un nuevo tema� Los planes que se hallaban en marcha para alg�n festival cultural que encerraba un concepto, que a lo m�s, resultaba vago y brumoso para Enoch.
Pleg� lentamente la misiva, y la volvi� a colocar en la caja. Sinti� un ligero desasosiego por la lectura, como si hubiese fisgado en algo que no ten�a derecho a conocer, entrometi�ndose en una amistad. Aqu� en el templo nos hallamos, dec�a la misiva. Quiz� quien lo escribi� hab�a sido uno de los m�sticos hazer, dirigi�ndose a su viejo amigo, el fil�sofo. Y las otras cartas, muy posiblemente, eran de ese mismo m�stico� cartas que el viejo hazer muerto hab�a valorado tanto, que las llevaba consigo cuando iba de viaje.
Una leve brisa pareci� estar soplando sobre los hombros de Enoch; no era realmente una brisa, sino un extra�o movimiento y una frialdad en el aire.
Lanz� una ojeada a la galer�a; nada se agitaba, ni nada se divisaba.
El viento ces� su soplo, si es que en efecto hab�a soplado. Estuvo un momento all�, y luego no. Como el paso de un fantasma, pens� Enoch.
�Ten�a el hazer un fantasma?
La gente de Vega XXI hab�a conocido el momento y todas las circunstancias de su muerte. Hab�an sabido tambi�n de la desaparici�n del cad�ver. Y la misiva hab�a sido acogida con mucha mayor serenidad que la de muchos humanos ante la pr�xima llegada de la muerte.
�Ser�a posible que los hazers supieran m�s de la vida y la muerte de lo que jam�s manifestaran? �O hab�a sido encerrado ello a cal y canto en alg�n dep�sito o dep�sitos de la Galaxia?
�Estaba la respuesta ah�? �se pregunt�.
Acurrucado all�, pens� que acaso pudiera ser que alguien conociese ya para qu� serv�a la vida y cu�l era su destino. Hab�a un consuelo en el pensamiento, una singular especie de personal consuelo en ser capaz de creer en que alguna inteligencia pudiera haber dado con la soluci�n del Universo. Y de c�mo, quiz�, aquella misteriosa ecuaci�n pudiera enlazarse con la fuerza espiritual que era el nexo ideal de tiempo y espacio, y de todos los factores elementales que manten�an de consuno en arm�nica uni�n el universo.
Intent� imaginarse lo que podr�a uno sentir de estar en contacto con la fuerza y no pudo. Se pregunt� si aun aquellos que hab�an estado en contacto con ella podr�an hallar las palabras debidas para expresarla. Pens� que podr�a ser imposible. Pues, �c�mo pod�a uno haber estado en �ntimo contacto toda su vida con el espacio y el tiempo, y decir lo que significaban cada uno de ellos, o c�mo se experimentaban?
Pens� que Ulises no le hab�a dicho toda la verdad sobre el Talism�n. S� que hab�a desaparecido y que la Galaxia estaba desprovista de �l, mas no que durante muchos a�os se hab�a empa�ado su poder y gloria por el fracaso de su custodio en procurar un debido enlace entre el pueblo y la fuerza. Y todo aquel tiempo, la corrosi�n ocasionada por ese fracaso, hab�a ro�do los v�nculos de la confraternidad gal�ctica. Cualquier cosa que pudiera estar sucediendo ahora, no hab�a ocurrido en los �ltimos a�os pasados; hab�a estado gestando durante mucho m�s tiempo del que los alien�genas quer�an admitir. Aunque, pens�ndolo bien, la mayor�a de los alien�genas no lo sab�an.
Enoch cerr� la presilla de la caja, y volvi� a colocar �sta en el ba�l. Alg�n d�a, pens�, cuando estuviera �l en su cabal juicio, cuando la presi�n de los acontecimientos no le tornara tan emotivo, cuando pudiera atenuar la culpabilidad del fisgoneo, efectuar�a una concienzuda y erudita traducci�n de aquellas cartas, pues en ellas, lo estimaba seguro, podr�a hallar una ulterior comprensi�n de aquella intrigadora raza. Pens� que entonces podr�a hallarse en mejor estado de calibrar su humanidad. No humanidad en el sentido com�n y aceptado de ser un componente de la raza de la Tierra, sino en el sentido de que ciertas reglas de conducta deb�an fundamentar todos los conceptos raciales, del mismo modo que la llamada humanidad, fundamenta en su sentido m�s estricto el concepto humano.
Tendi� la mano para cerrar la tapa del ba�l y vacil�.
Alg�n d�a, hab�a dicho. Y pudiera ser que no hubiese alg�n d�a. Era un vicio mental el pensar siempre en alg�n d�a, una forma de enjuiciamiento posibilitada por las condiciones en el interior de esta estaci�n. Pues all� hab�an d�as interminables por venir, d�as venideros siempre y por siempre. Un concepto humano del tiempo estaba all� fuera de molde y raz�n, y �l pod�a mirar complacientemente a lo largo de una extensa y casi interminable avenida del tiempo. Pero ello pod�a cesar ahora. El tiempo pod�a retrotraerse s�bitamente a su corriente enfoque. Caso de que tuviera que abandonar esta estaci�n, la larga procesi�n de los d�as llegar�a a un t�rmino.
Volvi� a echar hacia atr�s la tapa, dej�ndola nuevamente apoyada en los estantes, y seguidamente tom� la caja y la puso en el suelo, a su lado. Deber�a llevarla arriba �se dijo� e incluirla con los dem�s objetos que le acompa�ar�an si tuviese que abandonar la estaci�n.
�S�?, se pregunt�. �Es que cab�a ya duda? �No hab�a tomado acaso, como fuera, aquella dura decisi�n? �No se hab�a arrastrado �l sin que se percatara, de manera que ahora se ve�a obligado a ella?
Y si hab�a llegado realmente a tal decisi�n, en tal caso deb�a haber llegado tambi�n a la otra. Si abandonaba la estaci�n, entonces no se hallar�a en estado de aparecer ante la Central Gal�ctica, para abogar porque le fuese remediada la guerra a la Tierra.
�T� eres el representante de la Tierra �le hab�a dicho Ulises�. T� eres el �nico que puede representar a la Tierra.
Mas �pod�a �l representarla en realidad? �Segu�a siendo un aut�ntico representante de la raza humana? �l era un hombre del siglo XIX y si�ndolo, �c�mo pod�a representar al siglo XX? �Hasta qu� punto habr�a cambiado el car�cter humano con cada generaci�n? Y no pertenec�a �l tan s�lo al siglo XIX, sino que hab�a vivido tambi�n durante casi cien a�os sometido a unas circunstancias especiales y de separaci�n.
Se arrodill�, consider�ndose con espanto, y un poco de compasi�n tambi�n, pregunt�ndose lo que era �l, si en efecto humano, o si, sin saberlo, hab�a absorbido tanto del confuso punto de vista alien�gena, al cual hab�a estado sujeto, que se hab�a convertido en una rara especie de silbido, en una extravagante clase de mestizo gal�ctico.
Lentamente baj� la tapa del ba�l, y la apret� con fuerza, volvi�ndolo luego a colocar bajo las estanter�as.
Seguidamente tom� la caja, poni�ndola bajo el brazo, se puso en pie, y asiendo su fusil, se encamin� a la escalera.
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En la cocina encontr� algunas cajas de cart�n vac�as, cajas que Winslowe hab�a empleado para traer provisiones de la ciudad, y comenz� el empaquetado.
Los diarios, en ordenada pila, llenaban una gran caja y parte de otra. Tom� un fajo de peri�dicos viejos y envolvi� cuidadosamente los doce frascos romboidales que estaban sobre la repisa de la chimenea, almohadill�ndolos profusamente en otra caja para evitar que se rompiesen. Sac� de la vitrina la caja de m�sica del vegano y la envolvi� asimismo esmeradamente. De otro estante sac� la literatura extranjera que ten�a, y la apil� en la cuarta caja. Fue a su escritorio, pero no hab�a mucha cosa en �l, sino menudencias ac� y all� en los cajones. Hall� su carta y, arrug�ndola, la arroj� al cesto de los papeles que hab�a al lado.
Llev� a trav�s de la habitaci�n las cajas ya llenas y las deposit� al lado de la puerta, para que estuvieran m�s al alcance. Lewis tendr�a un cami�n, pero aunque sab�a que lo necesitar�a, podr�a tardar alg�n tiempo en llegar. Pero si ten�a ya empacado lo m�s importante, podr�a salir y estar a la espera.
Permaneci� indeciso mirando en torno a la estancia. All� estaban todos los objetos sobre la mesa, y �stos deb�an ser llevados tambi�n, incluyendo la peque�a pir�mide fulgurante de bolas, que Lucy hab�a puesto en funcionamiento.
Vio que el Favorito se hab�a arrastrado de nuevo en la mesa, y ca�do al suelo. Se detuvo y lo cogi�, teni�ndolo en las manos. Hab�a desarrollado un bot�n o dos extras desde la �ltima vez que lo hab�a mirado, y era de tenue y delicado rosa, mientras que la �ltima vez hab�a sido azul cobalto.
Probablemente estaba equivocado en llamarle el Favorito. Pod�a no estar vivo. Pero si lo estaba, era una especie de vida que ni siquiera pod�a imaginarse. No era de metal ni de piedra, pero algo muy parecido a ambos. Una lima no causaba ninguna impresi�n en �l, y una o dos veces hab�a estado tentado de asestarle un martillazo, para ver qu� efecto le producir�a, aunque estaba dispuesto a apostar que no le habr�a causado ninguno en absoluto. Crec�a lentamente y se mov�a, mas no hab�a medio de saber c�mo se mov�a. Pero dej�ndolo, al volver se habr�a movido� un poco, no demasiado. Cuando sab�a que estaba siendo contemplado no quer�a moverse. Tanto como pod�a apreciar, no se alimentaba, y parec�a no tener desgaste. Cambiaba de colores, pero sin �poca determinada y sin visible raz�n para el cambio.
Hab�a una caja o dos fuera, en el soportal, y ten�a que cogerlas y acabar el empaquetado de lo que iba a llevarse. Luego bajar�a al s�tano y sacar�a los objetos que hab�a etiquetado. Lanz� una ojeada hacia la ventana y se percat�, con cierta sorpresa, de que ten�a que darse prisa, pues el sol estaba poni�ndose. Pronto oscurecer�a.
Record� que hab�a olvidado la comida, pero no ten�a tiempo de ello. Tomar�a algo, m�s tarde.
Se volvi� para poner al Favorito sobre la mesa, y al hacerlo, percibi� un d�bil sonido y se qued� helado donde estaba.
Era la tenue especie de risita ahogada de un materializador funcionando. No pod�a equivocarse sobre el particular. Hab�a o�do demasiado a menudo aquel sonido como para confundirse.
Y deb�a ser, lo sab�a, el materializador oficial, pues nadie pod�a haber viajado sin haber enviado un mensaje.
Ulises, pens�. Ulises volviendo otra vez. O acaso alg�n otro miembro de la Central Gal�ctica. Pues de haber sido Ulises, habr�a enviado un mensaje.
Dio unos r�pidos pasos adelante al rinc�n donde se hallaba el materializador, viendo que una oscura y menuda figura surg�a del c�rculo del objetivo.
��Ulises!� exclam� Enoch, d�ndose cuenta al mismo tiempo de que no era Ulises.
Durante un instante tuvo la impresi�n de un sombrero de copa, de una corbata blanca y faldones de frac, de una donosa gallard�a, y luego vio que la criatura era algo semejante a una rata que caminara erguida, con una piel lisa y parda cubri�ndole el cuerpo, y una cara afilada de roedor. Durante un instante, al volver su cabeza a ella, capt� el rojo destello de sus ojos. Luego se volvi� de nuevo hacia el rinc�n y vio que la mano de aquel ser estaba alzada y sacaba de una pistolera que llevaba a la cintura algo que brillaba con fulgor met�lico a�n en la sombra.
Algo raro suced�a con aquel ser. Deb�a haberle saludado a �l e ir a su encuentro. Pero en vez de ello le hab�a lanzado aquella mirada de sus rojos ojos y vuelto al rinc�n.
El objeto met�lico sali� de la pistolera; s�lo pod�a ser un arma, o cuando menos algo que pudiera considerarse como tal.
�Y as� era c�mo quer�an cerrar la estaci�n?, pens� Enoch. Un r�pido disparo, sin una palabra, y el guardi�n de la estaci�n muerto sobre el suelo. Por alguien que no fuese Ulises, pues no pod�a confiarse en �ste para matar a un amigo de mucho tiempo.
El fusil yac�a sobre el escritorio, y no hab�a tiempo para cogerlo.
Pero la criatura ratuna se hallaba ahora volvi�ndose hacia la habitaci�n. Su cara se dirig�a a�n hacia la esquina, y su mano se alzaba, con el arma brillando en ella.
Una alarma vibr� en el cerebro de Enoch y agit� su brazo y lanz� el Favorito a la criatura del rinc�n, saliendo su alarido involuntariamente del fondo de sus pulmones.
Pues se dio cuenta de que la criatura aquella no intentaba matar al guardi�n sino destruir la estaci�n. La �nica cosa que hab�a como objetivo en el rinc�n era el complejo de control, el centro nervioso de la estaci�n. Y de ser deshecho aquello, la estaci�n habr�a fenecido. Para hacerla funcionar de nuevo, ser�a preciso el env�o de un equipo de t�cnicos en una astronave desde la estaci�n m�s pr�xima� viaje que requerir�a un transcurso de muchos a�os.
Ante el alarido de Enoch, la extra�a criatura dio una especie de sacudida para agazaparse, y el Favorito lanzado fue a dar contra su barriga, tirando al ratuno ser contra la pared.
Enoch se abalanz� con los brazos extendidos para asirle. El arma vol� de la mano de su antagonista y traz� un molinete sobre el suelo. Luego, Enoch se encontr� sobre el alien�gena, y su olfato fue asaltado por el hedor de su cuerpo� una mareante oleada nauseabunda.
Rode� con sus brazos a su adversario y lo levant�, no hall�ndolo tan pesado como pens� pod�a haber sido. Su poderoso agarr�n lo arranc� de la esquina y lo ech� rodando por el suelo.
Fue a chocar contra una silla, y luego, al igual que un cable de acero o como un resorte m�s bien, salt� hacia el arma.
Enoch dio dos grandes zancadas y lo agarr� por el cuello, levant�ndole y zarande�ndole tan salvajemente, que la recuperada arma vol� de su mano y la bolsa que tra�a en una correa a trav�s del hombro, repercuti� en sus velludos ijares como un martillo pil�n.
El hedor era denso, tan denso que hasta parec�a casi v�rsele, y Enoch se sinti� sofocado por �l al zarandear a aquella criatura. Y de pronto fue peor, mucho peor, como un fuego en la garganta y un martillo asestado en la cabeza. Era como un golpe f�sico asestado en el vientre y expandido al pecho. Enoch solt� su presa y se tambale� hacia atr�s, encorvado y haciendo bascas. Alz� sus manos a la cara e intent� ahuyentar el hedor, despejar sus fosas nasales y boca, borrarlo de sus ojos.
A trav�s de una especie de bruma vio levantarse a la horrorosa criatura, la cual, apoder�ndose de su arma, corri� r�pida a la puerta. Enoch no oy� la frase que dijo, pero la puerta se abri�, y el ratuno ser sali� de un brinco. Y la puerta volvi� a cerrarse de golpe.
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Enoch atraves� tambale�ndose la habitaci�n y se apoy� en el escritorio. El hedor iba disminuyendo y su cabeza se despejaba. Apenas pod�a creer lo que hab�a sucedido, pues en efecto resultaba incre�ble que una cosa as� pudiese haber ocurrido. Aquella criatura hab�a viajado sobre el materializador oficial, y nadie, salv� un miembro de la Central Gal�ctica, pod�a hacerlo por aquella ruta. Y tampoco miembro ninguno de la Central Gal�ctica, estaba convencido, habr�a actuado como lo hab�a hecho aquel ser ratuno. Adem�s, �ste hab�a sabido la frase que hac�a funcionar la puerta. Y nadie, sino �l mismo y la Central Gal�ctica deb�a conocerla.
Tendi� la mano, cogi� el fusil y lo empu�� firmemente. Todo estaba bien, pens�. Nada hab�a sido da�ado. Pero hab�a un extra�o sobre la Tierra y eso era algo que no pod�a ser permitido. La Tierra estaba vedada a los alien�genas. Como planeta que no hab�a sido reconocido por la confraternidad gal�ctica, era territorio fuera de sus l�mites.
Permaneci� con el fusil en mano sabiendo lo que hab�a de hacer� echar atr�s a aquel alien�gena, expulsarlo de la Tierra.
Lo manifest� en voz alta y se abalanz� a la puerta, saliendo fuera y dando la vuelta a la esquina de la casa.
El alien�gena corr�a a trav�s del campo y casi hab�a alcanzado el lindero del bosque.
Enoch corri� en su persecuci�n, pero a medio camino el ser ratuno se sumi� en el bosque y desapareci�.
El bosque estaba empezando a ser invadido por la oscuridad. Los oblicuos rayos del sol poniente iluminaban el dosel superior del follaje, mas en su suelo hab�an empezado a condensarse las sombras.
Al meterse en la linde del bosque tuvo un vislumbre de la criatura, que bajando una peque�a barranca, se met�a en el declive opuesto, corriendo a trav�s de los helechos que le llegaban casi a la mitad del cuerpo.
Si se manten�a en aquella direcci�n, se dijo Enoch, se saldr�a con la suya, pues el declive opuesto de la barranca acababa en un grupo de rocas que estaba sobre un punto saliente rematado por un farall�n, con cada lado entrante, de manera que la punta y su masa de cantos rodados se encontraba aislada, colgada sobre el espacio. Ser�a harto arduo el sacar al alien�gena de las rocas si se refugiaba all�, pero cuando menos podr�a ser sitiado y no lograr�a salir. Sin embargo, pens� Enoch, no pod�a perder tiempo alguno, pues el sol se estaba poniendo y pronto estar�a oscuro.
Enoch cort� ligeramente hacia el oeste para contornear la cabeza del peque�o barranco, no perdiendo de vista al alien�gena en huida. La criatura segu�a sobre el declive y Enoch, observando esto, aument� su velocidad. Por el momento, ten�a atrapado al alien�gena. En su huida, hab�a pasado el punto sin retorno. Ya no pod�a dar una vuelta y retirarse de all�. Pronto alcanzar�a el borde del farall�n, y all� no podr�a hacer otra cosa sino cobijarse en el grupo de cantos rodados.
Corriendo con todas sus fuerzas, Enoch atraves� la zona cubierta de helechos y sali� al declive m�s pronunciado, a cosa de unos treinta metros debajo del grupo de cantos rodados. All� no era tan espesa la cobertura. Hab�a escasa maleza y �rboles desperdigados. La blanda arcilla del piso del bosque daba paso a piedra triturada, que en el curso de los a�os hab�a sido arrancada de los cantos rodados por el cierzo invernal, cayendo declive abajo. All� estaban ahora las piedras cubiertas de espeso musgo, haciendo traicionero el andar.
Mientras corr�a, Enoch escudri�� con una ojeada los cantos rodados, pero no hab�a en ellos muestra alguna del alien�gena. De pronto, por el rabillo del ojo, vio movimiento y se abalanz� tras unas matas de avellanos, viendo a trav�s de ellas al alien�gena recortado contra el firmamento, con su cabeza movi�ndose atr�s y adelante para pasar r�pidamente por el declive inferior, y el arma semialzada y dispuesta para ser usada al instante.
Enoch qued�se helado, con su mano tendida asiendo el rifle. Sinti� un trallazo de dolor en los nudillos, viendo que los hab�a desollado en la roca al dar una zambullida para ocultarse.
El alien�gena desapareci� de la vista tras los cantos rodados y Enoch puso lentamente el fusil en donde pudiera manipularlo, caso de que se le presentara ocasi�n de disparar.
�Se atrever�a sin embargo a disparar?, se pregunt�. �Se atrever�a a matar a un alien�gena?
Este pod�a haberle matado a �l, all� en la estaci�n, cuando hab�a quedado mareado por el espantoso hedor. Pero no lo hab�a hecho; en vez de ello, hab�a huido. �Fue debido acaso, volvi� a preguntarse, a que la criatura aquella se hab�a atemorizado tanto, que todo cuanto se le ocurri� pensar fue huir? �O tal vez, hab�a sido tan renuente en matar a un guardi�n de la estaci�n, como �l lo era en matar a un alien�gena?
Escudri�� las rocas sobre �l; no hab�a ning�n movimiento, ni nada se ve�a. Deb�a subir aquel declive, y prestamente, se dijo, pues el tiempo obrar�a en favor del alien�gena. La oscuridad no deb�a tardar ya m�s de treinta minutos y antes de que se tendiese hab�a de zanjar la cuesti�n. Si el alien�gena escapaba, hab�a poca probabilidad de encontrarlo.
�Y por qu� �pregunt�se otra vez, apart�ndose a un lado� preocuparse con complicaciones ajenas? �Pues no estaba dispuesto a informar a la Tierra que hab�a pueblos alien�genas en la galaxia y entregar, sin autorizaci�n, tanto del saber y la ciencia de aquellos alien�genas como estuviera en su poder? �Por qu� haber detenido a aquel alien�gena el destrozo de la estaci�n, asegurando su aislamiento por muchos a�os� pues eso habr�a sucedido, si con ello hubiera quedado �l libre para hacer cuanto quisiera con todo cuanto hab�a dentro de la estaci�n? Habr�a sido en su beneficio el permitir que los sucesos siguieran su curso.
Pero no pod�a �clam� Enoch para sus adentros�. �Es que no ves que no lo pod�a? �Es que no lo comprendes?
Un crujido en las matas a su izquierda le hizo volverse, con el fusil presto.
Y de pronto apareci� Lucy Fisher, a no m�s de seis metros.
��Vete de ah�! �grit� a la muchacha, olvidando que ella no pod�a o�rle.
En efecto, ella no pareci� entender. Se movi� a la izquierda y con r�pido adem�n de la mano apunt� hacia los cantos rodados.
��Vete! �grit� �l de nuevo, con toda la fuerza de sus pulmones�. �Vete de ah�! �haciendo al mismo tiempo expresivos movimientos con sus manos para indicarle que deb�a marcharse, que aqu�l no era un lugar para ella.
La muchacha mene� su cabeza y se apart� corriendo agachada, movi�ndose m�s a la izquierda y declive arriba.
Enoch se puso en pie abalanz�ndose tras ella, y al hacerlo, el aire tras �l produjo un sonido como de frito y hubo como la aguda mordedura del ozono.
Instintivamente, golpe� el suelo, y all� abajo del declive vio medio metro cuadrado de terreno que herv�a y humeaba, con su capa barrida por un tremendo calor, y tornados el propio suelo y la roca en masa borboteante.
Un l�ser, pens� Enoch. El arma del alien�gena era un l�ser, conteniendo un terror�fico golpe en un exiguo haz luminoso.
Se contrajo y dio una breve carrera ladera arriba, arroj�ndose postrado tras un grupo de ensortijados abedules. El aire volv�a a hacer el sonido de fritura y nuevamente hubo r�fagas de calor y el ozono. Sobre el declive opuesto, echaba vapor un trozo de terreno. Flotaba ceniza, que cay� en los brazos de Enoch. Lanz� una r�pida ojeada arriba y vio que las copas de los abedules hab�an desaparecido, reducidas a ceniza por el l�ser. Tenues volutas de humo se elevaban perezosamente de los cercenados troncos.
Hici�rase lo que se pudiera, o dejara de hacerse, all� en la estaci�n, el alien�gena supon�a faena. Sab�a que estaba acorralado y empleaba artima�as.
Enoch se peg� contra el suelo y se inquiet� por Lucy. Esperaba que estuviese a salvo. La muy boba debiera haberse quedado al margen. Este no era un lugar para ella. Ni lo hab�a sido nunca en el bosque a aquella hora del d�a. Tendr�a de nuevo al viejo Hank busc�ndola, pensando que la hab�an raptado. Se pregunt� qu� diablos se le hab�a metido en el cuerpo.
La oscuridad iba aumentando. S�lo las distantes copas de los �rboles recog�an los �ltimos rayos del sol. Rampando por el barranco proven�a una frialdad del valle de abajo, y del suelo brotaba un olor h�medo y fresco. De alg�n escondido agujero clamaba tristemente alg�n chotacabras.
Enoch sali� de tras el grupo de abedules, precipit�ndose declive arriba. Lleg� al tronco ca�do que hab�a elegido como barricada, y se apost� tras �l. No hab�a se�al alguna del alien�gena, ni ning�n otro disparo del l�ser.
Enoch estudi� el terreno ante �l. Dos carreras m�s, una a aquella peque�a pila de roca, y la siguiente al borde de la propia zona de los cantos rodados, y se hallar�a sobre el alien�gena escondido. Mas, �qu� har�a una vez que estuviese all�?, se pregunt�.
Pues sacar al alien�gena de su madriguera, arrancarlo de su escondite y derrotarlo, desde luego.
No hab�a planes que pudieran hacerse, ni t�cticas que pudieran establecerse de antemano. Una vez que llegase al borde de los cantos rodados deb�a hacerlo todo sobre la marcha, de o�do, vali�ndose de cualquier hueco que se presentara. Iba en su desventaja el que no deb�a matar al alien�gena, sino capturarlo y llevarlo a rastras si fuese preciso, forcejeando y chillando, al resguardo de la estaci�n.
Tal vez aqu�, al aire libre, no podr�a emplear su hedionda defensa como lo hab�a hecho en el confinamiento de la estaci�n, por lo que la cosa podr�a ser m�s f�cil. Examin� el grupo de cantos rodados de un extremo al otro, no observando nada que pudiese ayudar a localizar al alien�gena.
Comenz� lentamente a serpear en derredor, dispuesto a la pr�xima carrera declive arriba, movi�ndose cuidadosamente, de manera que ning�n ruido pudiera traicionarle.
Por el rabillo del ojo percibi� una sombra movi�ndose por el declive. Aprest� al punto el rifle. Pero antes de que pudiera enca�onarlo, la sombra estaba sobre �l, poni�ndole de espaldas en el suelo, mientras una manaza le tapaba la boca.
��Ulises! �farfull� Enoch, pero la temible figura le sise� previni�ndole.
Lentamente se desprendi� el peso que le oprim�a, y la mano se apart� de su boca.
Ulises hizo un gesto en direcci�n a la masa de cantos rodados y Enoch asinti�.
Ulises se aproxim� m�s e inclin� su cabeza a la de Enoch, cuchiche�ndole al o�do:
��El Talism�n! �Tiene el Talism�n!
��El Talism�n! �repiti� Enoch en voz alta, intentando ahogar su grito cuando ya lo hab�a proferido, al recordar que no deb�a hacer ruido alguno para no ser descubiertos por quien estaba vigil�ndoles.
Del espol�n superior se desprendi� una roca, que rod� dando tumbos por el declive. Enoch se peg� m�s al suelo, tras el tronco derribado.
��Abajo! �grit� a Ulises�. �Abajo! �Tiene un arma!
Pero la mano de Ulises le asi� por el hombro.
��Enoch! �grit�. �Mira, Enoch!
Enoch se irgui�, viendo sobre el grupo de rocas, recort�ndose en el firmamento, dos figuras asi�ndose.
��Lucy! �vocifer�.
Pues una era Lucy y la otra el alien�gena.
Ella hab�a subido a hurtadillas hasta donde �l estaba. �Maldita peque�a est�pida, hab�a llegado solapadamente hasta arriba! Y mientras el alien�gena hab�a estado distra�do vigilando el declive, se le hab�a acercado y luego asido. Ella ten�a un garrote o algo parecido en su mano, alguna vieja rama acaso, y la alzaba sobre su cabeza presta a asestar un golpe, pero no pod�a hacerlo, pues el alien�gena le ten�a asido el brazo.
��Dispara! �dijo Ulises, con voz apagada y sin tono.
Enoch alz� el rifle, teniendo dificultad con la mira, debido a la oscuridad creciente. �Y estaban tan juntos! �Demasiado juntos!
��Dispara! �volvi� a aullar Ulises.
�No puedo �suspir� Enoch�. Est� demasiado oscuro para hacerlo.
��Tienes que disparar! �conmin� Ulises con voz tensa y dura�. �Tienes que arriesgarte!
Enoch volvi� a levantar el fusil, pareci�ndole que la mira estaba m�s clara, percat�ndose que su indecisi�n no estaba tanto en la oscuridad, como en aquel disparo que hab�a fallado en el mundo aquel de los bocinazos graznantes y del estrafalario ser zancudo que en �l hab�a irrumpido. Si entonces hab�a fallado, tambi�n pod�a marrar ahora.
�La mira precis� la cabeza de la criatura ratuna, pero de pronto el blanco que presentaba comenz� a moverse.
��Dispara! �volvi� a aullar Ulises.
Enoch apret� el gatillo y son� un estampido, y arriba sobre las rocas, la extra�a criatura qued�se durante un segundo con s�lo media cabeza y con jirones de carne semejantes a oscuros insectos retorci�ndose contra el crep�sculo del firmamento de poniente.
Enoch solt� el arma y se tendi� sobre el suelo, clavando sus dedos en la musgosa y blanda tierra, mareado por el pensamiento de lo que pod�a haber ocurrido, desmadejado de agradecimiento por lo que no ocurri�, porque los a�os de aquel fant�stico campo de tiro en que se hab�a ejercitado en su pasatiempo hubieran por fin dado un eficaz resultado.
�Cu�n singular es �pens� c�mo tantas cosas sin sentido forman nuestro destino! Pues el campo de tiro hab�a sido una cosa sin sentido, tanto como una mesa de billar o un juego de naipes� destinado tan s�lo a entretener al guardi�n de la estaci�n. Y, sin embargo, las horas que all� hab�a pasado hab�an determinado esta hora y final, este simple instante en este confinado declive.
Su mareo se diluy� en el suelo bajo �l y le sucedi� una paz� la paz del terreno de �rboles y bosques, y de la primera calma y quietud de la ca�da de la noche. Como si el firmamento y las estrellas y el mismo espacio se hubiesen inclinado junto a �l y le estuvieran cuchicheando su esencial y �nica singularidad. Y por un instante le pareci� que hab�a asido el borde de alguna gran verdad, y que con esta verdad hab�a llegado a un consuelo y a una grandeza que jam�s antes conociera.
�Enoch �murmur� Ulises�. Enoch, hermano m�o.
Hab�a algo como un sollozo oculto en la voz del alien�gena, y nunca, hasta este momento, hab�a llamado hermano al terrestre.
Enoch se puso de rodillas y arriba sobre la pila de volcados cantos rodados apareci� una maravillosa luz, una suave y dulce luminosidad, como si un gigantesco gusano de luz hubiese encendido su l�mpara.
El fulgor se estaba moviendo hacia ellos bajando a trav�s de las rocas y pudo ver a Lucy movi�ndose con �l, como si llevara una linterna en la mano.
La mano de Ulises se tendi� en la oscuridad y asi� con fuerza el brazo de Enoch.
��Ves? �dijo.
�S�, lo veo. �Qu� es�?
�Es el Talism�n �respondi� Ulises, anonadado, ahog�ndosele la respiraci�n en la garganta�. Y ella es nuestro nuevo custodio. El �nico que hemos buscado a trav�s de los a�os.
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No lograba uno acostumbrarse a ello, se dijo Enoch mientras caminaban a trav�s del bosque. No transcurr�a ni un instante sin dejar de percibirlo. Era algo que uno desear�a mantener estrechamente apretado contra s� mismo y conservarlo all� para siempre, e incluso aun cuando se alejara de uno, probablemente no lo olvidar�a jam�s.
Era algo que se hallaba m�s all� de cualquier descripci�n �el amor de una madre, el orgullo de un padre, la adoraci�n de una amada, la intimidad de un camarada, era todas esas cosas y muchas m�s. Convert�a la distancia m�s lejana en algo cercano, temores y penas, aun habiendo en ello una cierta sensaci�n de profunda aflicci�n, como si uno supiera que nunca, en todo lo que le quedara de vida, vivir�a un instante como �ste, y que al momento siguiente lo perder�a y ya jam�s ser�a capaz de recuperarlo. Y, sin embargo, no era as� como transcurr�a todo, porque este instante dominante segu�a y segu�a existiendo.
Lucy caminaba entre ellos llevando la bolsa que conten�a el Talism�n fuertemente apretada contra su pecho, con sus dos brazos cerr�ndose sobre ella. Al mirarla al suave resplandor de su luz, Enoch no pudo evitar el pensar en una ni�a que llevara a su m�s querido gato de peluche.
�Hace un siglo, quiz� muchos siglos, e incluso puede que nunca haya brillado tan bien como ahora �dijo Ulises�. Ni siquiera yo puedo recordar algo semejante. Es maravilloso, �no te parece?
�S� �admiti� Enoch�. Es maravilloso.
�Ahora volveremos a ser uno �a�adi� Ulises�. Ahora volveremos a sentir. Ahora seremos nuevamente un pueblo, en lugar de muchos pueblos.
�Pero la criatura que lo ten�a�
�Era un ser muy astuto �dijo Ulises�. Pretend�a obtener un rescate.
�Eso quiere decir que lo hab�an robado, �no?
�No conocemos todas las circunstancias �inform� Ulises�. Pero desde luego ya las descubriremos.
Continuaron caminando por el bosque en silencio y a lo lejos, hacia el este, a trav�s de las copas de los �rboles, pudieron ver el primer resplandor que anunciaba la salida de la luna llena.
�Hay algo que quisiera saber �dijo Enoch.
�Preg�ntame lo que quieras �dijo Ulises.
��C�mo es que esa criatura pod�a llevarlo consigo y no sentir� no sentirse parte de ello? Porque, en caso contrario, no habr�a podido robarlo.
�S�lo hay uno entre muchos miles de millones que puede� �c�mo dec�s vosotros?, sintonizar, quiz�s. Para ti y para m� no significar�a nada. No nos responder�a. Lo podr�amos tener eternamente en nuestras manos y no suceder�a nada. Pero si alguien determinado entre muchos miles de millones pone un dedo sobre �l, cobra vida. Existe una cierta relaci�n, una sensibilidad�, no s� c�mo decirlo, que establece un puente entre esta m�quina extra�a y la fuerza c�smica espiritual. Como comprender�s, no se trata de que la m�quina, por s� sola, experimente una expansi�n y establezca contacto con la fuerza espiritual. Es m�s bien la mente de la criatura viva, ayudada por el mecanismo, la que trae la fuerza hasta nosotros.
Una m�quina, un mecanismo, una simple herramienta �hermana tecnol�gicamente de la azada, la llave inglesa, el martillo� y, sin embargo, tan abismalmente alejada de aqu�llas como el cerebro humano pueda estarlo de aquel primer amino�cido que se trasform� en ser sobre este planeta, cuando la Tierra era muy joven. Uno sent�ase tentado de decir, pens� Enoch, que esto era lo m�s lejos que pod�a llegar una herramienta, que era el �ltimo eslab�n en la cadena de ingeniosidad pose�da por cualquier cerebro. Pero esa ser�a una forma peligrosa de pensar porque quiz� no hubiera l�mite alguno, quiz� no existiera ese �ltimo eslab�n; puede que no llegara nunca el momento en que cualquier criatura o grupo de criaturas pudiera detenerse en un punto dado y afirmar: s�lo podemos llegar hasta aqu�, no vale la pena intentar ir m�s lejos. Porque cada nuevo desarrollo produce, como efectos colaterales, tantas otras posibilidades, abre tantos otros nuevos caminos que recorrer que con cada nuevo paso dado en una direcci�n determinada se abren m�s caminos a seguir. Nunca habr� un final, pens� nunca habr� un final para nada.
Llegaron al lindero del bosque y cruzaron el campo, en direcci�n a la estaci�n. Desde su borde superior les lleg� el sonido de unos pasos precipitados.
��Enoch! �grit� una voz desde la oscuridad�. �Enoch, eres t�?
Enoch reconoci� la voz.
�S�, Winslowe. �Qu� ocurre?
El cartero surgi� de la oscuridad y se detuvo ante el borde de la luz, jadeante por la carrera.
��Enoch, vienen hacia aqu�! Un par de coches cargados. Pero les he preparado una peque�a trampa. All� donde el camino se bifurca para entrar en tus terrenos� en ese lugar tan estrecho, ya sabes. He esparcido dos cajas de clavos por el suelo. Eso los detendr� durante un rato.
��Clavos? �pregunt� Ulises.
�Es una turba �le dijo Enoch�. Vienen a por m�. Los clavos�
��Ah, ya entiendo! �exclam� Ulises�. Para pinchar las ruedas.
Winslowe avanz� un paso, con lentitud, y su mirada se pos� sobre el brillo del protegido Talism�n.
��sta es Lucy Fisher, �verdad?
�Pues claro �contest� Enoch.
�Su padre apareci� hace un rato por el pueblo, rugiendo, dici�ndole a todo el mundo que ella se hab�a vuelto a escapar. La gente ya se hab�a tranquilizado y todo estaba en orden. Pero el viejo Hank volvi� a soliviantarlos. As� es que acud� a toda prisa a la ferreter�a, cog� dos cajas de clavos y me adelant�.
��Esa turba? �pregunt� Ulises�. No s�
Winslowe le interrumpi�, jadeando por la avidez de contar todo lo que sab�a.
�Ese hombre del gingseng est� all�, esper�ndote en casa. Ha tra�do un cami�n.
��se ser� Lewis con el cuerpo del hazer �dijo Enoch.
�Parece algo enojado �inform� Winslowe�. Dijo que t� le esperabas.
�Quiz� no debi�ramos quedarnos aqu�, de pie �sugiri� Ulises�. Mi pobre intelecto tiene la impresi�n de que muchas cosas se acercan a su crisis final.
�Dime �grit� el cartero�, �qu� ocurre aqu�? �Qu� es eso que tiene Lucy y qui�n es ese hombre que te acompa�a?
�M�s tarde hablaremos de eso �dijo Enoch�. Ahora no tenemos tiempo.
�Pero Enoch, est� la turba.
�Hablar� con ellos cuando llegue el momento �dijo Enoch, ce�udo�. Pero ahora debo ocuparme de algo m�s importante.
Los cuatro subieron la pendiente, abri�ndose paso por entre la hierba que les llegaba a la cintura. Ante ellos, la estaci�n se recortaba oscura y angulosa contra el cielo nocturno.
�Est�n all� abajo, en el cruce �dijo Winslowe, jadeante�. Ese relampagueo de luz que hemos visto son los faros de un coche.
Llegaron al borde del corral y corrieron hacia la casa. La negra mole del cami�n brill� ante el resplandor que desped�a el Talism�n. Una figura surgi� de la sombra que arrojaba el cami�n y se les acerc�, presurosa.
��Eres t�, Wallace?
�S� �constest� Enoch�. Siento no haber estado aqu�.
�Me enoj� un poco cuando comprob� que no me estabas esperando �dijo Lewis.
�Surgi� algo imprevisto �dijo Enoch�. Algo de lo que deb� ocuparme.
��Ha tra�do el cuerpo del honorable? �pregunt� Ulises�. �Est� en el cami�n?
�Me alegro de que hayamos podido restituirlo �asinti� Lewis.
�Tendremos que transportarle al cementerio �dijo Enoch�. No se puede llegar all� con el cami�n.
�La otra vez fuiste t� quien lo llevaste all� �dijo Ulises�.
Enoch asinti� con un gesto.
�Amigo m�o �a�adi� el alien�gena�, me pregunto si en esta ocasi�n me permitir�s el honor.
�Pues claro que s� �concedi� Enoch�. A �l le hubiera gustado de ese modo.
Y las palabras acudieron a su lengua, pero �l se las trag�, porque no habr�a servido de nada decirles aquellas palabras de agradecimiento por aquel gesto que le relevaba de su obligaci�n y que al mismo tiempo le exim�a de pronunciar las palabras del ritual.
Junto a �l, Winslowe inform�:
�Ya vienen. Puedo o�rles en el camino.
Ten�a raz�n.
Procedente del camino se escuch� el sonido de pasos avanzando sobre el polvo, sin prisas, sin ninguna necesidad de apresurarse, como el avance insultante y deliberadamente lento de un monstruo tan seguro de su presa que no necesita precipitarse.
Enoch se hizo a un lado y medio elev� el rifle, dirigi�ndolo hacia el grupo que surgi� de la oscuridad.
Detr�s de �l, Ulises habl� con suavidad.
�Quiz� fuera mucho m�s adecuado llevarle a la tumba acompa�ado por toda la gloria y desplegado resplandor de nuestro restaurado Talism�n.
�Ella no puede o�rte �dijo Enoch�. Debes recordar que es sorda. Tendr�s que ense�arla.
Pero en el momento en que �l trataba de hacerse comprender, surgi� un rel�mpago cegador.
Con un grito contenido, Enoch se medio gir� apartando la vista del peque�o grupo detenido junto al cami�n, y la bolsa que hab�a contenido el Talism�n se encontraba a los pies de Lucy y ella sosten�a el glorioso resplandor en alto, orgullosamente, de modo que su luz se extend�a por todo el patio y por la casa antigua, desparram�ndose incluso por el campo contiguo.
Se produjo un momento de quietud. Como si todo el mundo hubiera contenido la respiraci�n y permaneciera atento y lleno de respeto, en espera de un sonido que no lleg�, que no llegar�a nunca, pero que siempre ser�a esperado.
Y con la quietud lleg� una sensaci�n permanente de paz que pareci� calar hasta las fibras m�s profundas del ser. No era nada sint�tico; no era como si alguien hubiera invocado la paz y se hubiese permitido entonces la existencia de la paz, por tolerancia. Se trataba m�s bien de una paz presente y actual, la paz del esp�ritu que se apodera de uno con la calma de una puesta de sol despu�s de un d�a largo y caluroso, o del tembloroso y fantasmag�rico centelleo de un amanecer primaveral. La siente uno dentro de s� mismo y a su alrededor y se tiene la sensaci�n de que no s�lo est� aqu�, sino de que la paz se extiende en todas direcciones, alcanzando a los puntos m�s alejados de la infinitud, y que posee una profundidad tal que le permitir� durar hasta que se produzca la boqueada final de toda la eternidad.
Lentamente, recordando, Enoch se volvi� hacia el campo y los hombres estaban all�, al borde del halo de luz arrojado por el Talism�n, formando un grupo gris y arremolinado, como una jaur�a de lobos burlados detenidos en la d�bil periferia del resplandor producido por la hoguera del campamento.
Y mientras �l observaba, el grupo retrocedi�, fundi�ndose en la oscuridad del camino polvoriento.
Excepto uno de ellos, que se volvi� y ech� a correr colina abajo en la oscuridad hacia el bosque, aullando enloquecido por el terror como un perro asustado.
�All� va Hank �dijo Winslowe�. Ese que corre colina abajo es Hank.
�Siento mucho que le hayamos asustado �dijo Enoch seriamente�. Nadie deber�a temer a esto.
�Es de �l mismo de quien est� asustado �dijo el cartero�. Vive con el terror en �l.
Y eso era cierto, pens� Enoch. As� era como ocurr�a con el Hombre; siempre hab�a sido as�. Hab�a llevado el terror consigo mismo. Y aquello ante lo que siempre se hab�a sentido aterrorizado era �l mismo.
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La tumba fue rellenada y cubierta y los cinco personajes que asist�an permanecieron ante ella unos momentos m�s, escuchando al inquieto viento que se agitaba en el manzanal ba�ado por la luna, mientras que a lo lejos, en las oquedades sobre el valle ribere�o, los chotacabras segu�an su chachareo a trav�s de la argentada noche.
Enoch intent� leer a la luz de la luna las l�neas grabadas sobre la tosca l�pida, pero no hab�a bastante luminosidad. Sin embargo no hab�a necesidad de leerlo, pues lo ten�a bien presente en su mente:

Aqu� yace uno de una distante estrella, pero este suelo no le es ajeno, pues en la muerte pertenece al Universo.


Cuando escribiste eso, le hab�a dicho la noche pasada el diplom�tico hazer, lo hiciste como uno de nosotros. Y �l no lo hab�a dicho as�, pero el vegano hab�a estado equivocado. Pues ello no era un sentimiento vegano s�lo, sino que era humano tambi�n.
Las palabras estaban grabadas desma�adamente y hab�a un error o dos en su ortograf�a, pues el idioma hazer no era f�cil de dominar. La piedra era m�s blanda que el m�rmol o el granito empleados generalmente en las l�pidas funerarias, y la inscripci�n no subsistir�a. En pocos a�os, la acci�n del sol, la lluvia y las heladas empa�ar�a los caracteres, y pocos a�os despu�s de que se hubiesen borrado enteramente, no quedaba m�s que la aspereza de la piedra para mostrar que hab�an estado escritas algunas palabras en ella. Pero no importaba, pens� Enoch, pues las palabras estaban grabadas en algo m�s que en la misma piedra.
Mir� a trav�s de la tumba a Lucy. El Talism�n estaba de nuevo en su bolso, y su resplandor era m�s suave. Lo manten�a a�n fuertemente sujeto contra ella, y su rostro estaba todav�a exaltado y ausente� como si no viviera ya en el mundo presente, sino entrado en otro lugar, en otra dimensi�n lejana, donde moraba sola y olvidada de todo el pasado.
��Crees t� �pregunt� Ulises� que ella querr� venir con nosotros? �Crees que podremos convencerla? �Querr� la Tierra�?
�La Tierra �respondi� Enoch� no tiene nada que decir. Nosotros los terrestres somos gentes libres. Es a ella a quien toca decidir.
��Crees que querr� venir? �volvi� a preguntar Ulises.
�Me parece as� �respondi� Enoch�. Pienso que acaso �ste ha sido el momento que ha buscado en toda su vida. Me pregunto si podr�a no haberlo sentido, a�n sin el Talism�n.
Pues ella hab�a estado siempre en contacto con algo fuera del alcance humano. Ten�a algo en ella que no pose�a ning�n otro ser humano. Uno lo percib�a, m�s no pod�a expresarlo, pues no hab�a nombre alguno para ello. Y ella hab�a andado a tientas, intentando emplearlo, no sabiendo c�mo hacerlo, extirpando con ensalmos las verrugas y curando pobres mariposas heridas y realizando Dios sabe qu� otros actos que permanec�an ocultos.
��Y su padre? �dijo Ulises�. �Aquel individuo ululante que corri� escapando de nosotros?
�Yo tratar� con �l �dijo Lewis�. Tendr� una conversaci�n. Lo conozco muy bien.
��Quieres llevarla contigo a la Central Gal�ctica? �pregunt� Enoch.
�Si ella lo desea �respondi� Ulises� debe comunicarse en seguida a la Central.
��Y desde all� por toda la Galaxia?
�S� �respondi� Ulises�. La necesitamos con urgencia.
�Me pregunto si la podr�amos prestar por uno o dos d�as.
��Prestarla?
�S� �dijo Enoch�. Pues tambi�n nosotros la necesitamos. Con el mayor apremio que cabe.
�Desde luego �dijo Ulises�. Pero yo no�
�Lewis �dijo Enoch�, �crees t� que nuestro Gobierno �el secretario de Estado quiz� podr�a ser persuadido para la designaci�n de Lucy Fisher como miembro de nuestra delegaci�n en la conferencia de paz?
Lewis tartamude� algo, se detuvo, y luego comenz� de nuevo:
�Creo que posiblemente podr�a ser arreglado eso.
��Puedes imaginarte �pregunt� Enoch� el impacto de esta muchacha y el Talism�n en la mesa de conferencias?
�Creo que s� �dijo Lewis�. Pero indudablemente, el secretario desear�a hablar contigo antes de adoptar su decisi�n.
Enoch se volvi� a medias hacia Ulises, pero no necesit� expresar su pregunta.
�H�zmelo saber de todos modos �dijo Ulises a Lewis� y tomar� parte en la entrevista. Y puedes decir tambi�n al buen secretario que no ser�a una mala idea comenzar la formaci�n de una comisi�n mundial.
��Una comisi�n mundial?
�Para disponer uno de nosotros para conveniencia de la Tierra. No podemos aceptar un custodio de otro planeta exterior, �no es as�? �dijo Ulises.
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A la luz de la luna brillaba p�lidamente el bloque de cantos rodados, como el esqueleto de alguna bestia prehist�rica. Pues all�, cerca del borde de la escarpa que atalayaba el r�o, clareaban los corpulentos �rboles y la punta rocosa se abr�a al firmamento.
Enoch, junto a uno de los macizos cantos rodados, lanz� una mirada abajo a la acurrucada figura que yac�a entre las rocas. �Pobre y andrajoso perill�n �pens�, muerto tan lejos de su hogar, y en cuanto a �l mismo concern�a, para el logro de tan peque�o fin!
Aunque acaso ni pobre ni andrajoso, pues en aquel cerebro, ahora destrozado hasta resultar irreconocible, debi� haber habido a buen seguro un plan de grandeza� la clase de plan que los cerebros de un terrestre Alejandro, o Jerjes, o Napole�n, debieron haber albergado, un sue�o de alg�n gran poder, c�nicamente concebido, para ser obtenido y mantenido a cualquier precio, siendo tan grandiosas sus dimensiones que apartaban a un lado y desde�aban todas las consideraciones morales.
Intent� moment�neamente imaginarse cu�l pudiera ser el plan, pero sab�a, al poner a prueba su imaginaci�n, cu�n necio ser�a el intentarlo, pues existir�an factores, estaba seguro, que no sabr�a reconocer, y consideraciones que pudieran hallarse m�s all� de su entendimiento.
Pero fuese como fuese, algo hab�a fallado, pues en el propio plan la Tierra no hab�a tenido otro papel que el de un escondite que pod�a utilizarse en caso de trastorno. Aquella criatura que all� yac�a, pues, era una parte de la desesperaci�n, un �ltimo cartucho fallado.
Y, pens� Enoch, era ir�nico que la clave del fracaso estuviera en el hecho de que la criatura, en su huida, hubiese llevado el Talism�n al patio de una sensitiva, y en un planeta tambi�n en el que nadie habr�a pensado en buscar una sensitiva. Pues, volviendo a pensar en ello, cab�a poca duda de que Lucy hab�a sentido el Talism�n y hab�a sido atra�da a �l lo mismo que un im�n atraer�a a un trozo de acero. Ella no hab�a sabido nada m�s, acaso, sino que el Talism�n hab�a estado all�, y que era algo que deb�a poseer, que era algo que ella hab�a esperado en toda su soledad, sin saber lo que era, ni mantener una esperanza de encontrarlo. Como un chiquillo que ve, de repente, una reluciente frusler�a en un �rbol navide�o y le parece la cosa m�s grande de la Tierra y que debe ser suya.
Aquella criatura all� tendida, pens� Enoch, debi� haber sido capaz y llena de recursos. Pues ambas condiciones debieron haberse requerido para robar el Talism�n y huir con �l, para mantenerlo oculto durante a�os, para haber penetrado en los secretos y archivos de la Central Gal�ctica. �Habr�a sido ello posible, se pregunt�, de haber estado el Talism�n en funcionamiento efectivo? �Habr�an sido posibles con un Talism�n energ�tico la laxitud moral y el impulso de ambici�n suficientes para motivar la haza�a?
Mas ya todo hab�a acabado. El Talism�n hab�a sido recuperado y se hab�a hallado un nuevo custodio� una muchacha sordomuda de la Tierra, el m�s humilde de los seres humanos. Y as� habr�a paz en la Tierra, y con el tiempo, la Tierra se unir�a a la confraternidad de la Galaxia.
No hab�a problemas ya, pens�. No hab�an de tomarse decisiones de ninguna clase. Lucy las hab�a tomado todas de las manos de todos.
La estaci�n subsistir�a, y por su parte pod�a desempacar las cajas y volver a poner los diarios en sus estantes. Y pod�a volver de nuevo a la estaci�n e instalarse en ella y proseguir su trabajo.
�Lo siento �dijo a la forma acurrucada que yac�a entre los cantos rodados�. Lamento que haya sido m�a la mano que tuvo que hacerte eso.
Dio la vuelta y se encamin� a donde el risco descend�a a pico al r�o que flu�a a sus pies. Alz� el fusil y lo mantuvo inm�vil por un momento; de pronto lo arroj� y contempl� su ca�da, girando como una peonza, rielando la luna en su ca��n; y vio su chapoteo al chocar con el agua. Y oy� de m�s lejos el presumido y satisfecho gorgoteo del agua al paso ante el risco, dirigi�ndose a los m�s distantes extremos de la Tierra.
Habr�a paz en la Tierra, pens�; no habr�a guerra. Con Lucy en la mesa de conferencias no pod�a haber pensamiento alguno de guerra. Aunque alguien corriese aullando de miedo de s� mismo, un miedo de culpabilidad tan grande que superase la gloria y el consuelo del Talism�n, aun en ese caso no habr�a guerra.
Pero hab�a a�n mucho camino por recorrer, era una senda muy larga y solitaria antes de que el fulgor de la paz aut�ntica se implantase viviente en los corazones humanos.
Mientras nadie corriese aullando, apresado de salvaje miedo (o de cualquier clase de miedo), habr�a paz real. Hasta que el �ltimo de los hombres no arrojase su arma (cualquier clase de arma), la tribu humana no podr�a estar en paz. Y un fusil, se dijo Enoch, era la menor de las armas de la Tierra, lo m�s insignificante de la inhumanidad del hombre para el hombre, no m�s que un s�mbolo de todas las otras armas m�s mort�feras.
Permaneci� al borde del risco, mirando a trav�s del r�o y del umbroso valle. Sent�a las manos singularmente vac�as sin el rifle, mas le parec�a que en alguna parte de camino hab�a pasado a otro campo, a otro terreno del tiempo, como si una �poca o d�a hubiesen desaparecido y hubiese �l llegado a un paraje reluciente e impoluto, no maculado por pasados errores.
El r�o rodaba ondulante a sus pies, indiferente a todo.
Nada le importaba. Acog�a al colmillo del mastodonte, al cr�neo del maquerodo, al esqueleto de un hombre, al �rbol muerto, a la roca y al fusil, y todo lo engull�a y lo cubr�a de limo o arena y segu�a su curso gorgoteante sobre todo ello, ocult�ndolos a la vista.
Hace un mill�n de a�os, no hab�a habido un r�o all�, y en otro mill�n de a�os podr�a no haberlo tampoco� pero dentro de ese mill�n de a�os habr�a, si no el Hombre, cuando menos algo de inter�s. Y �se era el secreto del Universo, se dijo Enoch, algo que segu�a fluyendo.
Se volvi� lentamente del borde del risco y gate� a trav�s de los cantos rodados, para subir luego la loma. Oy� el tenue remolineo de la vida peque�a en las hojas ca�das, y en una ocasi�n el so�oliento fisgar de un p�jaro despertado. Y en todo el bosque se hallaba tendida la paz y el consuelo de aquella refulgente luz� no tan intensa, no tan profunda y brillante y tan maravillosa como cuando estuviera realmente presente all�, pero a�n quedaba un soplo, un h�lito de ella.
Lleg� al linde del bosque, subi� la ladera, y tuvo enfrente suyo a la cuadrada estaci�n sobre la cima. Y le pareci� que ya no era tan s�lo una estaci�n, sino tambi�n su hogar. Hac�a muchos a�os, hab�a sido su hogar y nada m�s, convirti�ndose luego en una estaci�n de tr�nsito a la Galaxia. Pero ahora, aun cuando segu�a siendo estaci�n, volv�a a ser de nuevo hogar.

XXXVI

Entr� en la estaci�n; el interior estaba tranquilo y un tanto fantasmal en su quietud. Una l�mpara ard�a sobre su escritorio y sobre la mesa flameaba la peque�a pir�mide de esferas despidiendo sus abigarradas luces, al igual que las bolas de cristal que se empleaban en los estrepitosos a�os veinte para convertir una sala de baile en un lugar m�gico. Los titilantes colores revoloteaban por toda la habitaci�n, como el baile cabrilleante de una c�mica banda de luci�rnagas en tecnicolor.
Por un momento permaneci� indeciso, no sabiendo qu� hacer. Hab�a algo que faltaba y de pronto se dio cuenta de lo que era. Durante todos aquellos a�os hab�a habido un fusil en su colgadero o sobre la mesa. Y ahora no lo hab�a.
Tendr�a que asentarse �se dijo� y volver al trabajo. Hab�a de desempacar las cajas. Poner en su sitio los diarios y seguir con su redacci�n. Hab�a, en fin, muchas cosas que hacer.
Ulises y Lucy se hab�an marchado hacia una hora o dos, con destino a la Central Gal�ctica, pero a�n parec�a palparse en la habitaci�n la sensaci�n del Talism�n. Aunque, acaso �pens� no era en absoluto en la habitaci�n, sino en su mismo interior. Quiz� era una impresi�n que le acompa�ar�a a cualquier parte que fuese.
Atraves� lentamente la estancia y se sent� en el sof�. Frente a �l, la pir�mide de esferas estaba derramando su lluvia de colores. Tendi� una mano para cogerla, pero la retir� seguidamente. �A qu� examinarla de nuevo?, se pregunt�. Si no hab�a descubierto su secreto las muchas veces anteriores, �por qu� cab�a esperar el descubrirlo ahora?
Un lindo objeto, pens�, pero in�til.
Se pregunt� c�mo le ir�a a Lucy, y se dijo que todo marchaba bien. Lo sab�a. Ella saldr�a adelante en cualquier parte adonde fuese.
En vez de quedarse sentado deber�a volver al trabajo. Hab�a en efecto mucho que hacer. Y en adelante no dispondr�a de s� mismo, pues la Tierra estar�a llamando a la puerta. Habr�an conferencias y reuniones y una serie de otras cosas, y en pocos d�as m�s llegar�an de nuevo los peri�dicos. Pero antes de que sucediera, Ulises volver�a para ayudarle, y quiz� habr�a otros tambi�n.
En un momento podr�a tomar alg�n bocado y ponerse luego a la tarea. Si trabajaba hasta muy entrada la noche, podr�a dejar mucho hecho.
Las noches solitarias �se dijo� eran buenas para el trabajo. Y aqu�lla era solitaria, no debiendo serlo. Pues �l ya no estaba solo, como lo hab�a pensado a�n pocas horas antes. Ahora ten�a a la Tierra y a la Galaxia, a Lucy y a Ulises, a Winslowe y a Lewis, y al viejo fil�sofo afuera en el manzanal.
Se levant� y cogi� la estatuilla que Winslowe hab�a tallado represent�ndole. La sostuvo bajo la l�mpara del escritorio d�ndole vueltas lentamente en sus manos. Ahora ve�a que hab�a una soledad en aquella figura� el esencial aislamiento de un hombre que caminaba solo.
Pero �l hab�a tenido que caminar solo. No hab�a habido otro medio. Ninguna otra elecci�n. Hab�a sido la tarea de un hombre solo. Y ahora la tarea estaba�, no hecha, pues a�n quedaba mucho por hacer, pero la primera fase de ello estaba ya realizada y comenzando la segunda.
Volvi� a dejar la estatuilla sobre la mesa y record� que no hab�a dado a Winslowe la pieza de madera que el viajero thubano hab�a tra�do consigo. Ahora pod�a decir a Winslowe de d�nde hab�a provenido toda la madera. Pod�an revisar los diarios y hallar las fechas y el origen de cada trozo. Eso agradar�a al viejo Winslowe.
Percibi� un crujido de seda y gir� r�pido en redondo.
��Mary! �exclam�.
Ella estaba justamente en el borde de la sombra y los cabrilleantes colores de la destellante pir�mide le hac�an parecer como alguien que hubiese surgido del pa�s de las hadas. Y era verdad, estaba pensando �l extraviadamente, pues su perdido pa�s de las hadas hab�a vuelto.
�Tuve que venir �dijo ella�. Estabas muy solitario, Enoch, y no pod�a permanecer ausente.
Ella no pod�a permanecer ausente, y eso pudiera ser verdad, pens� �l. Pues bajo la condici�n que �l hab�a impuesto pod�a haber sentido el insoslayable impulso de ir adonde era necesaria.
Era una artima�a, pens�, una trampa a la que no pod�a escapar. All� no hab�a ninguna libre voluntad, sino la mortal precisi�n del ciego mecanismo que �l mismo hab�a modelado.
Ella no deb�a venir a verle, y quiz� lo sab�a tan bien como �l, pero no pudo impedir el hacerlo. �Seguir�a siendo as� por siempre?, se pregunt� �l.
Permaneci� helado, lacerado por la necesidad de ella y por el vac�o de su irrealidad, al ver que ella estaba movi�ndose hacia �l.
Estaba ya pr�xima y en un instante se detendr�a, pues conoc�a las reglas tan bien como �l; ella, no m�s que �l, pod�a admitir la ilusi�n.
Mas no se detuvo. Se le aproxim� tanto que �l pudo aspirar su fragancia de flor de manzano. Extendi� ella una mano y la pos� sobre la suya.
No era un toque de sombra, ni la sombra de una mano. Pues sinti� la presi�n de sus dedos y su frescura.
Permaneci� r�gido, con la mano de ella posada sobre su brazo.
�La luz destellante! �pens�. �La pir�mide de esferas!
Pues ahora recordaba quien se la hab�a dado� un ser de una de aquellas razas errantes del sistema Alfa. Y hab�a sido por la literatura de aquel sistema que hab�a aprendido el arte del pa�s de las hadas. Hab�an intentado ayudarle d�ndole la pir�mide y �l no hab�a comprendido. Hab�a habido un fallo de comunicaci�n� pero era f�cil que sucediera as�. En la Babel de la Galaxia, era f�cil entender mal o simplemente no saber.
Pues la pir�mide de esferas era un mecanismo maravilloso, y sin embargo simple. Era el agente fijador que proscrib�a toda ilusi�n, que hac�a un pa�s de hadas de lo real. Uno hac�a algo como lo deseaba y luego giraba la pir�mide, y se obten�a lo hecho, tan real como si no hubiese sido nunca ilusi�n.
Excepto �pens�, en algunas cosas en las que uno no pod�a enga�arse. Se sab�a que eran ilusi�n, aun cuando se tornasen reales.
Tendi� en un tanteo su mano hacia ella, pero la mano de ella se apart� de su brazo al dar Mary un paso hacia atr�s.
En el silencio de la habitaci�n �el terrible, solitario silencio� quedaron como ratoncillos juguetones mientras la pir�mide de esferas hac�a girar su incesante arco iris.
�Lo siento �dijo Mary� pero eso no sirve de nada. No podemos enga�arnos a nosotros mismos.
�l se qued� mudo y avergonzado.
�Estaba en espera de ello �dijo Mary�. Pens� y so�� en ello.
�Y yo tambi�n �manifest� Enoch�. Jam�s pens� que pudiera suceder.
Y as� era, desde luego. Mientras no pudo haber sucedido, era una cosa para so�arla. Era rom�ntica y distante e imposible. Y acaso hab�a sido una cosa tan rom�ntica porque se hab�a hallado tan distante e imposible.
�Como si una mu�eca cobrase vida �dijo ella�. O un osito de trapo. Lo siento Enoch, pero no se puede querer a una mu�eca o a un osito de trapo que cobrasen vida. Siempre se les recordar�a como fueron antes. La mu�eca con su sonrisa bobalicona y pintada; y el osito de trapo sali�ndole el relleno.
��No! �clam� Enoch�. �No!
�Pobre Enoch �dijo ella�. Ser� muy triste para ti. Quisiera poder ayudar, remediarlo. �Habr�s de vivir tanto tiempo con ello!�
�Pero, �y t�? �repuso �l�. �Y t�? �Qu� es lo que puedes hacer ahora?
Hab�a sido ella �pens� quien hab�a tenido el valor. El valor de tomar las cosas tal como eran.
�C�mo puede haberlo sentido? �se pregunt�. �C�mo pod�a haberlo sabido?
�Debo marcharme �dijo ella�. No volver�. Aun cuando me necesitaras, no volver�. No hay otra alternativa.
��Pero no puedes marcharte! �dijo �l�. Est�s atrapada lo mismo que yo.
�No es raro �dijo ella� lo que nos sucedi�. Ambos fuimos v�ctimas de la ilusi�n.
�Pero t�� t� no �dijo �l.
Ella asinti� gravemente.
�Yo, lo mismo que t�. T� no puedes amar a la mu�eca que hiciste o yo al constructor del juguete. Pero cada uno de nosotros pens� que s�; cada uno de nosotros pens� que deb�amos y somos culpables y desdichados cuando nos encontramos con que no podemos.
�Podemos probar �dijo Enoch�. �Si quisieras tan s�lo quedarte!
��Y acabar odi�ndote? Y a�n peor, odi�ndome t� a m�. Qued�monos con la culpa y la desdicha. Es mejor que el odio.
Se movi� r�pidamente, tom� en su mano la pir�mide de esferas y la alz�.
��No, eso no! �grit� �l� �No, Mary�!
Flame� la pir�mide, girando en el aire, y se aplast� contra la chimenea. Las destellantes luces se apagaron. Algo� �cristal, metal, piedra?, tintine� en el suelo.
��Mary! �clam� Enoch, abalanz�ndose hacia delante en la oscuridad.
Mas nadie estaba all�.
��Mary! �grit�, con grito que era un sollozo. Ella se hab�a ido, y no volver�a.
Aun cuando �l la necesitara, ella ya no volver�a.
Permaneci� inm�vil en la oscuridad y el silencio, y le pareci� como si la voz de un siglo le hablara un quedo lenguaje.
Todas las cosas son arduas �le dec�a�. Nada es f�cil. Hab�a habido la muchacha de la granja que viv�a abajo en el camino, y la belleza del sur que le hab�a observado atravesando su puerta, y ahora era Mary, ida para siempre de su lado.
Se volvi� pesadamente a tientas en busca de la mesa. La hall� y encendi� la luz.
Permaneci� al lado de la mesa y mir� en torno a la habitaci�n. En aquel rinc�n en que se encontraba, hubo una vez una cocina, y all� donde se encontraba la chimenea, un cuarto de estar, y todo hab�a cambiado� hac�a tiempo que hab�a sido cambiado. Pero �l pod�a verlo como si se tratase s�lo de ayer.
Y los d�as se hab�an ido y las personas envueltas en ellos.
S�lo �l hab�a quedado.
�l hab�a perdido su mundo. Hab�a abandonado su mundo tras s�.
Y, del mismo modo, en este d�a, todos los dem�s� todos los humanos que estaban con vida en este momento.
Pod�an no saberlo a�n, pero ellos tambi�n hab�an dejado su mundo tras s�. Nunca volver�a a ser el mismo.
Se da el adi�s a tantas cosas, a tantos amores, a tantos sue�os�
�Adi�s, Mary �dijo�. Perd�name, y que Dios te guarde.
Sent�se ante la mesa y tom� el diario que estaba frente a �l, abri�ndolo en busca de las p�ginas que deb�a llenar.
Ten�a trabajo que hacer.
Ahora estaba dispuesto a ello.
Hab�a dado su �ltimo adi�s.

FIN

Notas

1 El autor no se refiere al Ulises hom�rico, sino a Ulises Grant, general norteamericano, presidente de la Uni�n en 1868, reelegido en 1872. (N. del T.)
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