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Аннотация
�frica ha sido devastada por una breve guerra at�mica y sus habitantes huyen por el mundo. Al cabo de un a�o, dos millones de africanos han llegado a Gran Breta�a, y poco despu�s su desesperaci�n se transforma en violencia, la violencia en anarqu�a, y la anarqu�a en una guerra civil de consecuencias imprevisibles. Como ha escrito Brian W. Aldiss, esta obra se sit�a �en la tradici�n de Wyndham, pero los dulces crep�sculos de Wyndham se han apagado y ahora la noche oscura del alma desciende sobre el mundo�.
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A amigos

Tengo la piel blanca. Cabello casta�o claro. Ojos azules. Soy alto: un metro setenta y ocho cent�metros. Mi estilo de vestir tiende a lo conservador: chaquetas deportivas, pantalones de pana, corbatas de punto. Uso gafas para leer, aunque constituyen m�s una afectaci�n que una necesidad. Fumo cigarrillos en moderada cantidad. A veces bebo alcohol. No creo en Dios; no voy a la iglesia; no pongo reparos a que otra gente lo haga. Cuando me cas� con mi esposa estaba enamorado de ella. Estoy muy orgulloso de mi hija Sally. Carezco de ambiciones pol�ticas. Me llamo Alan Whitman.
Mi piel est� manchada de suciedad. Mi cabello est� seco, incrustado de sal y sarnoso. Tengo ojos azules. Soy alto: un metro setenta y ocho cent�metros. Llevo puesto ahora lo que llevaba hace seis meses y huelo de modo abominable. He perdido mis gafas y he aprendido a vivir sin ellas. La mayor parte del tiempo no fumo nada, pero cuando dispongo de cigarrillos, no paro hasta terminarlos. Puede que me emborrache una vez al mes. No creo en Dios; no voy a la iglesia. La �ltima vez que vi a mi esposa me lo pas� maldici�ndola, pero he aprendido a arrepentirme. Estoy orgulloso de mi hija Sally. No creo tener ambiciones pol�ticas. Me llamo Alan Whitman.
Conoc� a Lateef en un pueblo devastado por un bombardeo de artiller�a. No me gust� desde el momento en que le vi por primera vez, y evidentemente la impresi�n fue rec�proca. Pasados los primeros instantes de precauci�n, nos ignoramos uno al otro. Yo buscaba comida en el pueblo, sabiendo que al haber concluido el bombardeo hac�a muy poco no lo habr�an saqueado todav�a. A�n quedaban varias casas intactas y las pas� por alto, pues la experiencia me indicaba que las tropas sol�an saquearlas primero. Era m�s �til escudri�ar los escombros de los edificios a medio caer.
Trabajando de forma met�dica, al mediod�a hab�a llegado a llenar dos mochilas con alimentos enlatados, y adem�s consegu� tres mapas de carreteras que saqu� de coches abandonados, para trueques futuros. Durante esa ma�ana no volv� a ver al otro hombre.
En las afueras del pueblo encontr� un campo con se�ales evidentes de haber sido cultivado en otro tiempo. En una esquina descubr� una hilera de tumbas de reciente excavaci�n, todas se�aladas con un simple trozo de madera sobre el que hab�a engrapada una placa met�lica de identificaci�n con el nombre del soldado. Mir� todos los nombres y deduje que se trataba de tropas africanas.
Como aquella parte del campo era m�s recogida, me sent� cerca de las tumbas y abr� una de las latas. La comida era odiosa; a medio preparar y grasienta. La com� con ansias.
Despu�s me acerqu� a los restos del helic�ptero estrellado en las cercan�as. No era probable que contuviera alimentos, pero si alg�n instrumento era recuperable, resultar�a apropiado para futuros intercambios. Necesitaba un comp�s m�s que cualquier otra cosa, pero era dif�cil que el helic�ptero albergara alguno que fuera f�cil de desmontar o transportar. Al llegar hasta los restos vi que el hombre al que hab�a avistado antes estaba dentro de la aplastada cabina maniobrando en el tablero de instrumentos con un cuchillo de hoja larga en un intento de arrancar el alt�metro. Cuando advirti� mi presencia se puso de pie con lentitud, su mano movi�ndose hacia un bolsillo. Se volvi� para encararse conmigo y durante varios minutos nos contemplamos cuidadosamente el uno al otro, ambos con la visi�n de un hombre en igual situaci�n que la propia.
Decidimos abandonar nuestra casa de Southgate el d�a en que fue erigida la barricada en el extremo de nuestra calle. La decisi�n no fue puesta en pr�ctica al instante; durante varios d�as cre�mos que lograr�amos adaptarnos al nuevo modo de vida.
No s� qui�n tom� la decisi�n de levantar la barricada. Puesto que viv�amos en el extremo opuesto de la calle, cerca del l�mite del campo deportivo, no o�mos los ruidos por la noche. Pero Isobel sac� el coche a la calle para llevar a Sally a la escuela, y regres� casi inmediatamente para dar la noticia.
Fue la primera se�al clara en nuestras vidas de que en la naci�n se estaba produciendo un cambio irrevocable. La nuestra no fue la primera de tales barricadas; muy pocas eran, sin embargo, las existentes en nuestro vecindario.
Cuando Isobel me lo dijo, sal� para verlo con mis propios ojos. La barricada no me pareci� de construcci�n muy s�lida (se compon�a principalmente de soportes de madera y alambres de p�as), mas su simbolismo resultaba inequ�voco. Algunos hombres la rodeaban y los salud� con un precavido gesto de cabeza.
El d�a siguiente est�bamos en casa cuando nos sobresalt� el ruido del desahucio de los Martin, que viv�an casi enfrente de nosotros. No hab�amos tenido mucha relaci�n con ellos y adem�s los desembarcos de africanos les hab�an permitido vivir retirados. Vincent Martin era t�cnico de investigaci�n en una empresa de Hatfield que produc�a componentes de aviones. Su esposa se quedaba en casa al cuidado de sus tres hijos. Eran antillanos.
En la �poca de su desahucio yo no ten�a relaci�n con la patrulla callejera que fue responsable de la acci�n. Sin embargo, al cabo de una semana alistaron a todos los hombres de la calle y los familiares recibieron un permiso de tr�nsito que deb�an llevar siempre encima para identificarse. A los permisos de tr�nsito los consider�bamos como la posesi�n m�s valiosa que ten�amos, ya que por esta �poca no est�bamos ciegos a los acontecimientos que se produc�an en torno a nosotros.
Los autom�viles s�lo pod�an entrar y salir de la calle a determinadas horas y las patrullas de la barricada aplicaban esta ley con rigor absoluto. Puesto que la calle daba a una v�a principal que las normas del gobierno manten�an despejada de todo veh�culo estacionado a partir de las seis de la tarde, si llegabas a casa despu�s de cerrarse la barricada, te exig�an que buscaras otro lugar para aparcar el coche. Como en la mayor�a de las calles se sigui� con rapidez nuestro ejemplo, y cerraron sus entradas, el efecto fue que se hizo obligatorio dejar el autom�vil a considerable distancia del hogar. Y recorrer a pie el resto del camino en una �poca como aquella resultaba en extremo peligroso.
La fuerza num�rica de una patrulla callejera era de dos hombres, aunque de vez en cuando se duplicaba. Pero la noche anterior a nuestra definitiva decisi�n de marcharnos la patrulla const� de catorce hombres. Yo particip� tres veces en una patrulla, en cada ocasi�n con un compa�ero distinto. Nuestra misi�n era simple; mientras un hombre permanec�a en la barricada con la escopeta, el otro iba de un lado a otro de la calle cuatro veces. Luego se invert�an las posiciones y as� sucesivamente toda la noche.
En la barricada lo que m�s me asustaba siempre era un coche de polic�a que se acercaba. Pese a que ve�a sus autom�viles en numerosas ocasiones, ninguno de ellos se deten�a nunca. Durante las reuniones del comit� de la patrulla, el problema de qu� hacer en un caso as� se planteaba a menudo, pero jam�s se lleg� a una respuesta satisfactoria, al menos para m�.
En la pr�ctica, nosotros y la polic�a nos dejar�amos tranquilos mutuamente. Pero el asunto es que circulaban historias sobre batallas entre los ocupantes de calles con barricadas y polic�as de asalto� Ninguna de tales batallas aparec�a jam�s en los peri�dicos o la televisi�n, y su ausencia no consegu�a otra cosa que destacarlas.
El verdadero prop�sito de la escopeta era disuadir a los intrusos de entrar en nuestra calle y, en segundo lugar, demostrar en forma de protesta que si el gobierno y las fuerzas armadas eran incapaces de proteger nuestros hogares, o no deseaban hacerlo, nosotros mismos nos encargar�amos. Tal era la esencia del texto impreso en la parte trasera de nuestros permisos de tr�nsito y el credo t�cito de los componentes de la patrulla callejera.
Por mi parte, me sent�a intranquilo. La abrasada armaz�n de la casa de los Martin, frente a la nuestra, era un constante recordatorio de la violencia inherente a las patrullas, y el interminable desfile de gente sin hogar que deambulaba de noche al otro lado de las barricadas era en extremo inquietante.
Yo me encontraba durmiendo la noche en que cay� la barricada de la calle de al lado. Hab�a o�do decir que iban a reforzar la patrulla, pero yo estaba libre de servicio.
Nuestro primer conocimiento de la lucha fue el sonido de un tiro disparado en las cercan�as. Isobel se llev� a Sally al piso inferior para protegerse bajo las escaleras y yo, mientras tanto, me vest� a toda prisa y fui a unirme a la patrulla de la barricada. Los hombres de mi calle contemplaban de manera sombr�a los autocamiones del ej�rcito y las camionetas policiales que se hallaban aparcados en la v�a principal. Una treintena de soldados armados se encontraba enfrente de nosotros, con evidente nerviosismo y propensi�n a los disparos impulsivos.
Tres camiones-cisterna pasaron con estruendo y desaparecieron entre la jungla de veh�culos aparcados en direcci�n a la calle de al lado. De vez en cuando escuch�bamos m�s disparos y el parloteo encolerizado. Hubo tambi�n algunas explosiones m�s duraderas y potentes, y un resplandor rojizo que fue apareciendo en las cercan�as. Llegaron m�s autocamiones y camionetas y sus ocupantes corrieron hacia la calle. Nosotros, en nuestra barricada, no dijimos nada, demasiado conscientes de la flagrante provocaci�n y de la insuficiencia absoluta de nuestra solitaria escopeta. Estaba cargada, pero mantenida fuera de la vista. En aquel momento no me habr�a gustado ser el hombre que estaba en posesi�n de ella.
Esperamos en la barricada toda la noche, escuchando los sonidos de la batalla a s�lo cincuenta metros de distancia. El estruendo fue disminuyendo poco a poco mientras amanec�a. Y vimos c�mo se llevaban los cad�veres de varios soldados y polic�as y muchos m�s heridos eran recogidos por ambulancias.
Ya a plena luz del d�a, casi doscientas personas blancas, algunas vestidas s�lo con pijamas, fueron escoltadas por la polic�a hacia una flota de ambulancias y autocamiones a kil�metro y medio de distancia. Al pasar junto a nuestra barricada, algunos hombres trataron de discutir con nosotros, pero fueron forzados por los soldados a seguir andando. Mientras pasaban, estuve observando a los hombres de nuestro lado de la barricada, y me pregunt� si esa tremenda falta de expresividad estar�a tambi�n en mi rostro.
Nos pusimos a aguardar que cesara la actividad en el exterior, pero el sonido de armas de fuego prosigui� con intermitencia durante muchas horas. Como no vimos el tr�fico normal de la calle supusimos que hab�a sido desviado por necesidad. Uno de los hombres de nuestra barricada llevaba un transistor y escuchamos ansiosos todos los boletines de noticias de la BBC con la esperanza de o�r alguna palabra tranquilizadora.
A las diez de la ma�ana pareci� que la situaci�n se hab�a calmado. La mayor�a de los veh�culos policiales se hab�a ido, pero el ej�rcito segu�a all�. Cada cinco minutos sonaba un disparo. Unas cuantas casas de la calle de al lado continuaban ardiendo, pero sin se�ales de peligro de que los incendios se extendieran.
En cuanto pude me escabull� de la barricada y regres� a mi casa.
Encontr� a Isobel y Sally todav�a ocultas bajo las escaleras. Isobel estaba francamente descompuesta; hab�a perdido todo su color, las pupilas de sus ojos estaban dilatadas y farfullaba al hablar. Sally no estaba mejor. Sus explicaciones fueron un relato confuso e incompleto de una serie de hechos que hab�an experimentado de manera indirecta: explosiones, gritos, disparos y el propagante crujido de madera ardiente� Todo ello o�do mientras yac�an en la oscuridad. Mientras les preparaba t� y calentaba algo de comida hice una r�pida inspecci�n del da�o sufrido por la vivienda.
Un c�ctel Molotov hab�a hecho impacto en el jard�n y prendido fuego al cobertizo. Todas las ventanas de la parte trasera estaban rotas, y varias balas alojadas en las paredes. Mientras estuve en la habitaci�n de atr�s entr� una bala por la ventana. No me alcanz� por pocos cent�metros.
Avanc� gateando hasta la ventana y atisbo por ella. Por lo general nuestra vivienda permit�a distinguir las casas de la calle de al lado y los jardines intermedios. Mientras estuve arrodillado all� pude ver que s�lo la mitad segu�a intacta. Por las ventanas de algunas de estas casas observ� los movimientos de varias personas. Un hombre, un negro bajito con sucias ropas, procuraba ocultarse en el jard�n tras una secci�n de una valla. Era el que me hab�a disparado. Mientras yo le observaba volvi� a disparar, esta vez al edificio contiguo al m�o.
En cuanto Isobel y Sally estuvieron vestidas, cogimos las tres maletas que hab�amos hecho la semana anterior y las pusimos dentro del coche. Mientras Isobel recorr�a la casa y cerraba con llave de modo minucioso todas las puertas y armarios, cont� nuestro dinero.
Poco despu�s conduje el coche hacia la barricada, donde fuimos detenidos por los otros hombres.
��A d�nde cree que va, Whitman? �me pregunt� uno de ellos; era Johnson, mi compa�ero de patrulla tres noches antes.
�Nos vamos �dije�. Nos vamos con los padres de Isobel.
Johnson meti� la mano por la abierta ventanilla, desconect� el encendido antes de que yo pudiera imped�rselo y cogi� la llave.
�Lo siento �dijo�. No se va nadie. Si nos vamos todos, los negros estar�n aqu� en un abrir y cerrar de ojos.
Se hab�an congregado varios hombres. Isobel, a mi lado, estaba tensa. Sally iba detr�s. No me preocup� en pensar c�mo le estar�a afectando el incidente.
�No podemos quedarnos aqu�. Nuestra casa da a esas otras. Que penetren por los jardines es simple cuesti�n de tiempo.
Vi que algunos de los hombres intercambiaban miradas. Johnson, cuya casa no se hallaba en el mismo lado que la nuestra, dijo obstinadamente.
�Debemos mantenernos juntos. Es nuestra �nica esperanza.
Isobel se inclin� por encima de m� y mir� a Johnson de forma suplicante.
�Por favor �le dijo�. �Ha pensado en nosotras? �Qu� me dice de su esposa? �Desea ella quedarse?
�S�lo es cuesti�n de tiempo �repet�. Usted ya sabe cu�l es la norma en otros lugares. En cuanto los africanos consiguen una calle para ellos, se propagan por el resto del distrito en unas cuantas noches.
�Pero tenemos la ley de nuestra parte �dijo uno de los otros hombres, apuntando con su cabeza en direcci�n a los soldados del otro lado de la barricada.
�Esos no est�n de parte de nadie. Podr�amos derribar la barricada perfectamente. Es in�til ahora.
Johnson se apart� de la ventanilla del coche y fue a hablar con uno de los otros. Era Nicholson, uno de los dirigentes del comit� de la patrulla. El mismo Nicholson se acerc� al cabo de unos segundos.
�No se ir�n �dijo al fin�. Nadie se ir�. Saque el coche de aqu� y vuelva a sus obligaciones en la barricada. Es todo lo que podemos hacer.
Lanz� la llave de encendido, que cay� en el regazo de Isobel. Mi mujer la recogi�. Di vueltas a la manivela de la ventanilla hasta cerrar por completo.
Al poner en marcha el motor dije a Isobel:
��Quieres que nos arriesguemos?
Isobel mir� a los hombres que hab�a frente a nosotros, el alambre de p�as de la barricada y los soldados que hab�a al otro lado. No contest�.
Detr�s, Sally estaba llorando.
�Quiero ir a casa, pap� �dijo.
Di la vuelta al veh�culo y lo conduje lentamente hacia nuestra casa. Al pasar junto a una de las casas del mismo lado de la calle que la nuestra, escuchamos el llanto de una mujer en el interior. Mir� a Isobel y vi que cerraba los ojos.
Detuve el autom�vil junto a la casa. El edificio se ve�a extra�amente normal. Nos quedamos sentados dentro del coche y no nos movimos para salir. Dej� el motor en funcionamiento. Pararlo habr�a sido demasiado concluyente.
Al cabo de un rato puse el veh�culo en marcha adelante y lo conduje hacia el final de la calle, en direcci�n al campo deportivo. Cuando se levant� la barricada en el extremo que daba a la calle principal, aqu� solamente pusieron dos ramales de cable, y por lo normal no hab�a hombres alrededor. Igual que en aquel momento. No hab�a nadie en las cercan�as; como el resto de la calle, el lugar desconcertaba de normal y anormal que al mismo tiempo resultaba. Detuve el coche, sal�, arranqu� el cable. Detr�s de �l hab�a una valla de madera sustentada por una hilera de estacas. La tante� con mis manos y descubr� que era s�lida pero no inamovible.
Hice que el coche pasara por encima del cable y fren� cuando el parachoques toc� la valla de madera. Empuj� �sta con el veh�culo en primera hasta que cruji� y cay�. Enfrente de nosotros el campo de deportes estaba desierto. Conduje a lo largo de �l. Notaba c�mo el coche daba tumbos y segu�a y cruzaba las pistas de la competici�n del a�o anterior.
Sal� del agua y me qued� recobrando el aliento en la orilla del r�o. La conmoci�n f�sica del agua fr�a me hab�a dejado exhausto. Todo el cuerpo me dol�a y palpitaba. Permanec� inm�vil.
Me levant� cinco minutos m�s tarde y mir� el lugar donde me esperaban Isobel y Sally, al otro lado del r�o. March� contra la corriente, agarrando el extremo de la cuerda que hab�a arrastrado detr�s de m�, hasta situarme justo frente a ellas. Isobel estaba sentada en la orilla, no contempl�ndome, sino mirando vagamente r�o abajo. A su lado, Sally permanec�a atenta.
Les grit� instrucciones desde el agua. Vi que Sally dec�a algo a Isobel, que entonces meneaba la cabeza. Aguard� impaciente, sent�a tiritar mis m�sculos en el principio del calambre. Volv� a gritar e Isobel se levant�; Sally y ella se ataron el cabo de la cuerda alrededor de la cintura y el pecho, de la forma que yo les hab�a mostrado, y se acercaron, muy nerviosas, al borde del agua. En mi impaciencia, quiz� tir� demasiado fuerte de la cuerda. El caso fue que, justo cuando las dos llegaron a la orilla cayeron hacia adelante y empezaron a forcejear en los bajos. Isobel no sab�a nadar y temi� ahogarse. Vi que Sally se debat�a con ella, empe�ada en evitar que su madre se arrastrara para volver a la orilla.
Tir� de la cuerda para arrebatarles la iniciativa, y las arrastr� hacia el centro del r�o. Siempre que la cara de Isobel sal�a a la superficie, ella gritaba en una mezcla de miedo y enfado. En menos de un minuto las tuve a mi lado. Sally se tumb� en la fangosa orilla. Me miraba en silencio. Yo deseaba que ella me criticara por lo que hab�a hecho, pero no dijo nada. Isobel yac�a apoyada en uno de sus costados, encogida. Vomit� agua durante varios minutos, luego reneg� contra m�. No le hice caso.
Aunque el agua del r�o estaba fr�a, pues ven�a de las monta�as, el ambiente era c�lido. Hicimos inventario de nuestras pertenencias. No se hab�a perdido nada al atravesar el r�o, pero todo qued� empapado. Parte de nuestro plan original era que Isobel mantuviera en alto nuestra mochila principal para que no se mojara, mientras Sally le ayudaba. Todas nuestras ropas y alimentos estaban h�medos, las cerillas eran inservibles. Decidimos quitarnos toda la ropa y colgarla en los arbustos y �rboles, en la esperanza de encontrarla soportablemente seca por la ma�ana. Nos tendimos juntos en el suelo, arrimados en busca del calor mutuo. Tembl�bamos miserablemente. Isobel se durmi� antes de transcurrida media hora, pero Sally se qued� en mis brazos con los ojos abiertos. Ambos sab�amos que el otro estaba despierto y as� estuvimos buena parte de la noche.
Yo iba a pasar la noche con una mujer llamada Louise. Ella hab�a reservado una habitaci�n a tal efecto en un hotel de Goodge Street y dije a Isobel que iba a tomar parte en una largu�sima reuni�n en el colegio, lo que me dio licencia suficiente para pasar la noche entera fuera de casa.
Louise y yo cenamos en un peque�o restaurante griego de Charlotte Street, y despu�s fuimos a un cine de Tottenham Court Road para acortar un poco la noche. No recuerdo el t�tulo de la pel�cula, todo lo que s� es que era extranjera, que su di�logo estaba subtitulado en ingl�s y que trataba de una aventura amorosa, violentamente resuelta, entre un hombre de color y una mujer blanca. El filme conten�a varias escenas de total franqueza sexual, y pese a que pocas salas deseaban ofrecer pel�culas que describieran en detalle las diferentes formas del acto sexual, debido a varios precedentes de intervenci�n policial, no hab�a sido prohibido. No obstante, en la �poca que la vimos, la pel�cula llevaba m�s de un a�o en cartel sin contratiempos.
Louise y yo adquirimos localidades en la parte trasera de la sala y cuando la polic�a entr� por las puertas laterales, pudimos comprobar la precisi�n con que actu�, indicio de lo cuidadosamente planeada que hab�a sido la irrupci�n. Un polic�a permaneci� en cada una de las puertas y los dem�s formaron un holgado cord�n en torno a la concurrencia.
Durante uno o dos minutos dio la impresi�n de que no pasar�a nada m�s y continuamos viendo la pel�cula� Hasta que se encendieron las luces. El filme sigui� proyect�ndose y continu� as� varios minutos m�s, hasta que se detuvo bruscamente.
Estuvimos sentados en la sala por veinte minutos sin saber qu� estaba ocurriendo. Uno de los agentes que formaba parte del cord�n se hallaba cerca de m� y le pregunt� qu� suced�a. Pero no me respondi�.
Se nos orden� abandonar la sala fila por fila y darnos a conocer por nuestros nombres y direcciones. Por fortuna yo no llevaba encima ning�n tipo de identificaci�n personal, lo cual me permiti� proporcionar un nombre y direcci�n falsos, impedido de demostrar qui�n era. Pese a que revisaron mis bolsillos infructuosamente en busca de alguna se�al de autenticidad de mis datos, se me permiti� quedar en libertad despu�s de que Louise confirmara mi identidad.
Volvimos al hotel inmediatamente y nos acostamos. Tras los sucesos de la noche descubr� que me hab�a vuelto impotente, y a despecho de los mejores esfuerzos de Louise fuimos incapaces de llegar al coito.
El gobierno de John Tregarth llevaba tres meses en el poder.
Como adversarios, detest�bamos a las tropas africanas. Continuamente o�amos rumores de su cobard�a en la batalla y de su arrogancia en la victoria, por muy peque�a o relativa que esta fuera.
Un d�a encontramos a un miembro de la Real Fuerza A�rea Nacionalista que hab�a sido capturado por una patrulla africana. Piloto hasta que las torturas de los africanos lo dejaron tullido, nos cont� las brutalidades y atrocidades cometidas en sus centros militares de interrogatorio. Fue algo que convirti� nuestras experiencias personales como civiles en triviales e insignificantes. Hab�a perdido una pierna por debajo de la rodilla y sufr�a de tendones lacerados en la otra, pese a lo cual se contaba entre los m�s afortunados. Nos pidi� ayuda.
Eramos reacios a vernos involucrados y Lateef convoc� a una reuni�n para decidir qu� har�amos. Votamos finalmente por transportar al tullido hasta kil�metro y medio de distancia de la estaci�n de la RFAN, y que desde all� siguiera solo su camino.
Poco despu�s de este incidente fuimos rodeados por una patrulla africana numerosa y trasladados a uno de sus centros de interrogatorio para civiles. No les dijimos una sola palabra acerca del piloto, como tampoco comentamos sus m�todos militares en general. En esta ocasi�n no hicimos intento alguno de resistirnos a la detenci�n. Por mi parte, ello se debi� a mis temores de que se me relacionara de alg�n modo con el reciente secuestro de las mujeres, mas por parte del grupo como totalidad, nuestra falta de resistencia fue resultado del letargo general que se experimentaba en aquella �poca.
Fuimos conducidos a un enorme edificio de las afueras de las poblaciones dominadas por los africanos. En una gran tienda de campa�a levantada en la zona se nos pidi� que nos desnud�ramos y entr�ramos en un compartimento de desinfecci�n. Era una parte de la tienda que hab�a sido especialmente acondicionada para contener un vapor muy denso. Al salir pocos minutos despu�s nos ordenaron que nos visti�ramos. Nuestras ropas yac�an intactas donde las hab�amos dejado.
A continuaci�n fuimos divididos en grupos de uno, dos o tres hombres. Yo fui uno de los que qued� solo. Nos condujeron a habitaciones del edificio principal y nos interrogaron brevemente. Mi interrogador fue un africano occidental de elevada estatura que vest�a un abrigo de color casta�o a pesar de la calefacci�n central. Al entrar en la sala advert� que los dos guardias uniformados del pasillo llevaban rifles rusos.
El interrogatorio fue superficial. Documentos de identificaci�n, certificado de situaci�n y origen y fotograf�a con sello africano exhibida y comprobada.
��Su destino, Whitman?
�Dorchester �dije; era la respuesta que hab�amos convenido ante la posibilidad de una detenci�n.
��Tiene familiares all�?
�S� �le di el nombre y direcci�n de familiares ficticios.
��Tiene esposa e hijos?
�S�.
�Pero ellos no le acompa�an�
�No.
��Qui�n es el dirigente de su grupo?
�Somos independientes.
Se produjo un largo silencio mientras mi interrogador volv�a a examinar mis documentos. Luego me hicieron regresar a la tienda de campa�a, donde esper� con los dem�s hasta que hubieron completado todas las sesiones de interrogatorio. Dos africanos vestidos de paisano revisaron a continuaci�n nuestras pertenencias. La revisi�n fue enormemente superficial, tan s�lo revel� un tenedor para comer que uno de los hombres hab�a dejado cerca de la parte superior de su mochila. No detectaron los dos cuchillos que yo hab�a escondido en el forro de mi morral.
Despu�s de este registro se produjo otro largo per�odo de espera, hasta que lleg� junto a la tienda de campa�a un autocami�n con una gran cruz roja sobre fondo blanco. El acuerdo de reparto de alimentos a los refugiados por parte de la Cruz Roja estuvo fijado durante cierto tiempo en dos kilos de prote�nas, pero desde que los africanos se hab�an hecho cargo de su parte en el acuerdo, las provisiones no hab�an dejado de menguar; recib� dos latitas de carne en conserva y un paquete de cuarenta cigarrillos.
Posteriormente fuimos transportados fuera de la poblaci�n por tres autocamiones y abandonados en el campo a veinticinco kil�metros del lugar donde nos hab�an detenido. Empleamos todo el d�a siguiente y parte del otro para encontrar las provisiones que hab�amos escondido en cuanto tuvimos el primer indicio de que nos iban a capturar.
En ning�n momento durante nuestra involuntaria visita al territorio ocupado por los africanos pudimos detectar alg�n rastro indicativo de la situaci�n de las mujeres. Aquella noche no pude dormir, desesperado por ver otra vez a Sally e Isobel.
Las primeras noticias anunciaron que el barco no identificado que hab�a estado navegando por el Canal de la Mancha durante las �ltimas dos semanas hab�a entrado en el estuario del T�mesis.
A lo largo de la ma�ana fui siguiendo los boletines regulares. El barco no hab�a respondido o emitido se�ales desde la primera vez que se le avistara. No enarbolaba bandera alguna. Una lancha guardacostas hab�a zarpado de Tilbury, pero la tripulaci�n no pudo abordar el buque. Bas�ndose en el nombre que luc�a a ambos lados de su proa, la nave era identificada como un carguero de servicio irregular y tama�o medio registrado en Liberia y, de acuerdo con el anuario de buques, fletado en aquel momento por una empresa naviera de Lagos.
Daba la casualidad de que a partir de las doce y media yo estaba exento de obligaciones en el colegio. En vista de que para esa tarde no ten�a citas ni clases, decid� ir al r�o. Cog� un autob�s hasta Cannon Street y me encamin� hacia el puente de Londres. Varios centenares de personas, sobre todo empleados de oficinas de las cercan�as, hab�an tenido la misma idea, por lo que la parte este del puente se hallaba atestada.
Conforme fue transcurriendo el tiempo algunas personas se marcharon, evidentemente para regresar a sus despachos. En consecuencia logr� avanzar hasta el parapeto del puente.
Justo despu�s de las dos y media logramos distinguir el barco. Navegaba r�o arriba en direcci�n al puente de la Torre. Vimos que varios buques de servicio lo rodeaban y que en su mayor�a eran lanchas de la polic�a fluvial. Una oleada de especulaci�n se extendi� entre la muchedumbre.
El barco se acerc� al puente, que se manten�a abierto al tr�nsito. Un hombre situado cerca de m� ten�a unos peque�os gemelos y nos dijo que estaban apartando a los peatones que cruzaban el puente y cerrando �ste al tr�fico rodado. Pocos segundos m�s tarde, el puente se abri� justo a tiempo para que el barco lo cruzara.
Escuch� sirenas cerca del lugar. Me volv� y vi que cuatro o cinco coches de la polic�a hab�an llegado hasta el puente de Londres. Sus ocupantes continuaron en el interior, aunque dejando que las luces azuladas lanzaran destellos sobre los tejados. El barco se aproximaba a nosotros.
Observamos que varios hombres de las peque�as lanchas que rodeaban el barco estaban hablando con los tripulantes por medio de meg�fonos. No entend�amos lo que dec�an, el sonido nos llegaba a trav�s del agua con resonancias met�licas. Hubo un silencio raro en el puente cuando la polic�a cerr� sus dos extremos al tr�fico. Un hombre de la polic�a montada circulaba de un lado a otro ordenando que abandon�ramos el puente. S�lo algunos obedecieron.
El barco se encontraba entonces a menos de cincuenta metros de nosotros y se pod�a ver que sus cubiertas se hallaban repletas de gente, con muchas personas echadas en el suelo. Dos de las lanchas policiales hab�an llegado al puente de Londres y viraron hacia el barco. Desde una de ellas, un polic�a que llevaba un meg�fono grit� al capit�n del buque que parara las m�quinas y se sometiera a una patrulla de abordaje.
No hubo reconocimiento por parte del barco, que sigui� navegando hacia el puente, aunque muchas personas de las cubiertas contestaron a gritos a la polic�a, incapaces de hacerse entender.
La proa del buque pas� por debajo de un arco del puente a quince metros de donde yo me encontraba. Mir� hacia abajo. Las cubiertas estaban repletas de gente hasta las barandillas. No tuve m�s tiempo de examinar a los ocupantes puesto que la superestructura del centro del barco choc� con el parapeto del puente. Fue una colisi�n lenta, un roce sostenido que produjo un desagradable ruido de metal que rasgu�a piedra. Observ� el pintado del buque y su superestructura, que se encontraban sucios y oxidados, con muchas hojas de vidrio iotas en las portillas.
Contempl� el r�o y vi que las lanchas policiales y dos remolcadores portuarios hab�an arremetido contra el casco de la vieja nave y trataban de dirigir su popa hacia la margen de hormig�n del nuevo muelle. El humo negro que segu�a saliendo por la chimenea y la espuma de color crema que brotaba junto a la popa indicaban que los motores del barco segu�an en funcionamiento. Mientras los remolcadores progresaban con sus topetazos al buque en direcci�n a la orilla, la superestructura met�lica roz� el puente y choc� con �l una y otra vez.
Observ� la actividad del barco, en las cubiertas y en el interior. La gente que estaba a bordo se mov�a hacia la popa. Muchos de ellos ca�an en la carrera. La popa golpe� el muelle de hormig�n y en ese instante desembarcaron los primeros hombres.
El buque qued� firmemente encajado entre la orilla y el puente, con la proa todav�a bajo el arco, la superestructura contra el parapeto y la popa desbordante en el muelle. Un remolcador dio la vuelta en direcci�n al puente para asegurarse de que el barco no girara y regresara al r�o mientras no detuviera sus m�quinas. Cuatro lanchas de la polic�a se hallaban por entonces junto al lado de babor del buque y sobre las cubiertas se lanzaron cuerdas y escalas de cuerdas con arreos. Los pasajeros, que estaban abandonando el barco, no se esforzaron por retirarlas, y cuando la primera escala fue asegurada, la polic�a y oficiales aduaneros empezaron a trepar por ella.
En el puente, nuestro inter�s se centr� en las personas que sal�an del barco: los africanos estaban desembarcando.
Los contempl�bamos con una mezcla de horror y fascinaci�n. Hab�a hombres, mujeres y ni�os. La mayor�a, si no todos, en avanzado estado de inanici�n; brazos y piernas esquel�ticos, est�magos hinchados, huesudas cabezas con ojos conspicuos, pechos lisos como el papel en las mujeres, rostros acusantes en todos ellos. Muchos iban desnudos o casi desnudos. Numerosos ni�os no pod�an andar. Los que nadie iba a recoger fueron dejados en el barco.
Una puerta met�lica se abri� desde dentro en la banda del buque y una pasarela fue extendida hasta el muelle por encima de la franja de agua. De las cubiertas inferiores salieron m�s africanos. Algunos ca�an al tocar tierra firme, otros avanzaron hacia el edificio del muelle y desaparecieron en su interior o a sus lados. Ninguno alz� los ojos para mirar a los que est�bamos en el puente o se volvi� para contemplar a sus compa�eros que a�n estaban por abandonar el barco.
Aguardamos y observamos. No parec�a haber l�mite para el n�mero de personas a bordo.
Con el tiempo las cubiertas superiores fueron quedando despejadas, mas desde las inferiores segu�a desembarcando gente. Trat� de contar el n�mero de personas que yac�an sobre cubierta, muertas o inconscientes. Al llegar a cien dej� la cuenta.
Los hombres que hab�an subido a bordo se las arreglaron finalmente para detener las m�quinas y el buque qued� amarrado al muelle. Numerosas ambulancias hab�an llegado al desembarcadero y las personas que m�s sufr�an fueron metidas dentro y alejadas del lugar.
Pero cientos m�s abandonaron a pie el muelle, se alejaron del r�o y entraron en las calles de la ciudad, cuyos habitantes nada sab�an a�n de lo acontecido en el T�mesis. Me enter� despu�s que la polic�a y las autoridades fluviales hab�an encontrado m�s de setecientos cad�veres en el buque, en su mayor�a ni�os. Las autoridades sanitarias respondieron de otros cuatro mil quinientos sobrevivientes que fueron llevados a hospitales o centros de urgencia. No exist�a forma de contar a los restantes, pero en una ocasi�n escuch� que el n�mero estimado era de unas tres mil personas, las cuales salieron del barco y trataron de sobrevivir por s� solas.
Poco despu�s de que el buque fuera asegurado, la polic�a nos apart� del puente con la advertencia de que su estructura era considerada insegura. El d�a siguiente, empero, fue abierto de nuevo al tr�fico.
El hecho que yo hab�a presenciado fue conocido con el tiempo como el primero de los desembarcos africanos.
Un coche policial que merodeaba por all� nos hizo se�as para que nos detuvi�ramos e inquiri� bastantes detalles acerca de nuestro destino y las circunstancias que hab�an rodeado nuestra partida. Isobel trat� de explicar la invasi�n de la calle de al lado y el peligro inminente y constante en que se hab�a hallado nuestro hogar.
Mientras esper�bamos el permiso para proseguir, Sally se esforz� en calmar a Isobel, que estaba sumida en un torrente de l�grimas. Yo no quer�a que eso me afectara. Al mismo tiempo que comprend�a perfectamente sus sentimientos y me daba cuenta de que verse despose�do de tal manera no es un trastorno despreciable, hab�a experimentado durante los �ltimos meses la falta de fortaleza de Isobel. Nuestra situaci�n se hab�a vuelto incomprensiblemente delicada mientras yo estuve trabajando en la empresa de tejidos, pero en comparaci�n con la de algunos de mis antiguos colegas del colegio, era relativamente estable. Hab�a hecho todo lo posible por ser cordial y paciente con Isobel, mas s�lo hab�a logrado revivir viejas diferencias.
El polic�a regres� a nuestro coche al cabo de unos momentos y nos inform� que pod�amos continuar, a condici�n de que nos dirigi�ramos hacia el campamento de las Naciones Unidas en Horsenden Hill, Middlesex. Nuestro destino original hab�a sido la casa de los padres de Isobel, en Bristol.
El polic�a nos dijo que no era aconsejable que los civiles efectuaran trayectos muy largos a trav�s de la campi�a despu�s del anochecer. Hab�amos pasado buena parte de la tarde circulando por los suburbios de Londres en un intento por encontrar un garaje que nos vendiera suficiente gasolina no s�lo para llenar el dep�sito del coche sino tambi�n las tres latas de veinte litros que yo llevaba en el portaequipajes; el caso es que ya empezaba a oscurecer, y los tres ten�amos hambre.
Conduje por Western Avenue hacia Alperton, tras haber hecho un largo desv�o a lo largo de Kensington, Fulham y Hammersmith para evitar las barricadas de los enclaves africanos de Notting Hill y North Kensington. La misma carretera principal estaba despejada de obstrucciones, pero de todos modos vimos que varias rutas secundarias y una o dos principales subsidiarias que cruzaban a intervalos la nuestra se hallaban provistas de barricadas atendidas por civiles armados. En Hanger Lane dejamos Western Avenue y entramos en Alperton por la ruta que nos hab�an se�alado. En varios puntos vimos veh�culos policiales, varias decenas de polic�as uniformados y numerosos milicianos de las Naciones Unidas.
En la entrada del campamento fuimos detenidos e interrogados de nuevo, pero ya no nos sorprend�a. En particular, nos pidieron muchos detalles sobre los motivos por los que hab�amos abandonado nuestro hogar y qu� precauciones hab�amos tomado para protegerlo mientras estuvi�ramos fuera.
Les contest� que la calle en que viv�amos hab�a sido obstruida con una barricada, que hab�amos cerrado todas las puertas de la casa y llev�bamos encima las llaves, y que el ej�rcito y la polic�a vigilaban en las cercan�as. Mientras yo hablaba, uno de los interrogadores escrib�a en un peque�o cuaderno de notas. Se nos oblig� a facilitar nuestra direcci�n completa y los nombres de los ocupantes de las barricadas. Aguardamos en el coche mientras transmit�an la informaci�n por tel�fono. Al final nos ordenaron aparcar el autom�vil en un espacio situado justo al otro lado de la entrada y llevar nuestras pertenencias a pie hasta el principal centro de recepci�n.
Los edificios estaban m�s lejos de la entrada de lo que hab�amos previsto. Guando los encontramos, en cierto modo nos sorprendi� descubrir que en su mayor�a eran fr�giles barracas prefabricadas. Delante de una de ellas hab�a un tablero pintado, escrito en varias lenguas diferentes e iluminado por un reflector. El letrero indicaba que nos separ�ramos: los hombres deb�an dirigirse a una barraca llamada D Central y las mujeres y los ni�os ten�an que entrar en la que est�bamos.
�Supongo que nos veremos despu�s �dije a Isobel.
Se acerc� y me dio un beso ligero. Bes� a Sally. Las dos entraron en la barraca. Qued� solo con la maleta.
Segu� las indicaciones y encontr� D Central. En el interior me pidieron que entregara la maleta para que fuera revisada y que me desnudara. As� lo hice y se llevaron de all� mi ropa y mi maleta. Luego me ordenaron que pasara por una ducha de agua caliente y me restregara hasta quedar limpio. Obedec� aun cuando me hab�a ba�ado la noche anterior, pues comprend� que con ello se procuraba minimizar los riesgos sanitarios.
Al salir me entregaron una toalla y ropas muy toscas. Pregunt� si pod�a disponer de nuevo de mi vestimenta. Se negaron, pero me aseguraron que m�s tarde tendr�a mi pijama.
Una vez vestido, fui introducido en una sala ordinaria que estaba llena de hombres. La proporci�n de blancos y negros era casi id�ntica. Intent� no revelar mi sorpresa.
Estaban sentados en diversos bancos, com�an, fumaban y charlaban. Se me orden� coger un cuenco de comida de la ventanilla de servicio y, pese a que ello no satisfizo mi hambre, me dijeron que me dar�an m�s comida si la solicitaba. Al mismo tiempo me enter� de que en la ventanilla se consegu�a tambi�n tabaco, y recog� un paquete de veinte cigarrillos.
Pens� en Isobel y Sally y supuse que estar�an recibiendo un trato similar en alguna otra parte. Mi �nica esperanza era que nos pudi�ramos reunir antes de ir a dormir.
Mientras consum�a el segundo cuenco de comida, pude advertir que varios hombres m�s entraban en la sala de vez en cuando y que recib�an el mismo trato sin importar su raza. En mi mesa hab�a m�s negros que blancos y, pese a que al principio me sent� inc�modo, razon� que ellos, en id�ntica situaci�n a la m�a, no representaban para m� ninguna amenaza.
Dos horas m�s tarde nos llevaron a otras barracas cercanas, en las que dormir�amos en estrechas camas dotadas de una sola manta y sin almohada. No vi a Isobel y Sally. Por la ma�ana me permitieron estar una hora con ellas.
Me explicaron lo mal que las trataban en las dependencias femeninas y que no hab�an podido dormir. Mientras discut�amos esto, o�mos un informe relativo a que el gobierno hab�a llegado a un acuerdo negociado con los dirigentes de los africanos militantes y que todo volver�a a la normalidad en cuesti�n de d�as.
Fue esto lo que nos hizo tomar la decisi�n de regresar a casa con el argumento de que si nuestro hogar segu�a en peligro volver�amos al campamento de refugiados.
Despu�s de enormes dificultades nos pusimos en contacto con un oficial de las Naciones Unidas y le manifestamos que dese�bamos marcharnos. Por alguna raz�n se mostr� reacio a estar de acuerdo; alegaba que eran demasiados los que quer�an irse, y que tal cosa no ser�a prudente hasta que la situaci�n se hubiera estabilizado. Le dijimos que consider�bamos seguro nuestro hogar y �l nos advirti� que el campamento se hallaba casi lleno y que si nos �bamos ahora, no podr�a garantizarnos un lugar en caso de que regres�ramos.
Pese a ello, abandonamos el campamento tras recuperar nuestras ropas y nuestro coche. Aunque era obvio que nuestras maletas hab�an sido revisadas, no faltaba una sola de nuestras pertenencias.
En la �poca del segundo desembarco de africanos yo me encontraba en una peque�a poblaci�n balnearia del norte de Inglaterra, en un simposio de acad�micos. Poco recuerdo de las sesiones. Puedo evocar, no obstante, que el acto estuvo bien organizado y que el programa fue seguido con rigor.
En dos ocasiones consecutivas dio la casualidad de que compart� mi mesa del comedor con una joven de Norwich y nos hicimos amigos. Durante el segundo de nuestros almuerzos en compa��a se dirigi� a m� un conocido de mis tiempos universitarios. Intercambiamos saludos y �l se uni� a nosotros en la mesa. Yo no deseaba verle, pero me mostr� educado con �l. Poco despu�s, la mujer joven nos dej�.
Encontr� mis pensamientos vueltos hacia ella durante la tarde, y aunque hice varios intentos por encontrarla, fracas�.

No se present� a cenar, supuse que se habr�a ido de la conferencia antes de hora. Pas� el resto de la tarde en compa��a de mi amigo universitario. Intercambi�bamos reminiscencias de nuestras actividades estudiantiles.
Aquella noche, cuando me estaba desnudando en mi habitaci�n del hotel, hubo una llamada a la puerta. Se trataba de la joven. Entr� y compartimos el resto de media botella de whisky que yo ten�a. Nuestra conversaci�n fue poco importante. Ella me dijo su nombre, pero lo he olvidado desde entonces. Me pareci� que establecer�amos una relaci�n intelectual, aun cuando nuestro tema de pl�tica no pasaba de lo trivial; pero era como si el denso contenido de las sesiones formales del d�a hubiera agotado la capacidad pensante de ambos, aunque no la habilidad para simpatizar.
M�s tarde hicimos el amor en mi cama y ella se qued� en mi habitaci�n el resto de la noche.
El d�a siguiente era el �ltimo de la conferencia y, aparte de una peque�a ceremonia en el sal�n principal, no habr�a ya actos formales. La mujer joven y yo compartimos una mesa para el desayuno, sabedores de que era probable de que esa fuera la �ltima vez que estar�amos juntos. Fue durante el desayuno cuando llegaron las noticias del segundo desembarco de africanos y por varios minutos comentamos el significado del hecho.
Tras una confusa discusi�n con Lateef, me encontr� actuando solo en un peque�o pueblo de la costa sur. Hab�a sido muy claro para m� que Lateef no hab�a hecho plan alguno y que mi misi�n en aquel momento estaba tan mal definida como hab�an estado sus instrucciones. Por lo que yo sab�a, Lateef quer�a disponer de cierto tipo de armas defensivas contra eventuales ataques futuros, y los hombres que hab�amos sido enviados a merodear �bamos a intentar conseguir algunas. Ten�a poca idea, o ninguna, respecto a por d�nde empezar o qu� constituye una defensa efectiva. Yo estaba intranquilo pues la poblaci�n se hallaba en territorio dominado por los africanos, y a pesar de que no se me molestaba en absoluto, ten�a la sensaci�n de que observaban mis movimientos. Todas las tiendas hab�an sido saqueadas. La calle principal era una desolada l�nea de almacenes arruinados cuyos estantes hab�an sido vaciados por repetidos pillajes, pero en una de las tiendas descubr� un instrumento para cortar vidrio, de tama�o peque�o, y lo guard� como �nica cosa de valor que all� hab�a.
Avanc� a lo largo de la orilla del mar. Hab�a por ah� un numeroso grupo de refugiados blancos, establecidos en un tosco campamento de viejas chozas playeras y tiendas de campa�a. Cuando me acerqu�, me gritaron que me fuera. Camin� por lo que otrora hab�a sido el paseo de la playa en direcci�n oeste, hasta quedar fuera de su vista.
Encontr� una larga hilera de chales que, a juzgar por su aspecto opulento, deb�an haber estado ocupados por jubilados ricos en otra �poca. Me pregunt� si los africanos planear�an usarlos y por qu� los refugiados que hab�a visto no acampaban aqu�. Los chales, en su mayor�a, no estaban cerrados con llave y nada parec�a impedir la entrada. Anduve a lo largo de la l�nea de edificios, echando un vistazo a todos. No consegu� alimentos o algo que pudiera ser usado como arma en ninguno de ellos. A pesar de que muchos segu�an amueblados, las posesiones m�s transportables, como s�banas y mantas, hab�an desaparecido.
Cuando hab�a recorrido dos terceras partes de la hilera de chales encontr� un edificio totalmente desprovisto de muebles y con las puertas bien cerradas. Intrigado, penetr� a trav�s de una ventana e investigu�. En una de las habitaciones de atr�s not� que algunas de las tablas del suelo hab�an sido quitadas y vueltas a poner. Hice palanca con mi cuchillo y las levant�.
En el espacio por debajo de ellas hab�a una gran canasta llena de botellas vac�as. Alguien las hab�a mellado trazando una l�nea diagonal con una lima en todas y cada una de ellas, para hacerlas as� menos resistentes. Cerca de las botellas hab�a un mont�n de trapos cuidadosamente plegados, cuadrados de unos cuarenta cent�metros de lado. En otra habitaci�n descubr�, tambi�n bajo las tablas del suelo, diez bidones de gasolina de veinte litros cada uno.
Consider� el uso de bombas incendiarias por nuestra parte y si valdr�a la pena informar de su presencia a Lateef. Era evidentemente imposible para m� trasladarlas por mis propios medios y ser�a necesario que varios hombres vinieran al lugar y las recogieran.
En el tiempo que llevaba con Lateef y los otros refugiados, se hab�a producido una considerable discusi�n sobre los tipos de armas que nos ser�an de utilidad. Rifles y pistolas eran la primera necesidad, naturalmente, pero resultaban muy dif�ciles de obtener. Era improbable que alguna vez los consigui�ramos, a no ser que los rob�ramos. Adem�s, exist�a el problema de las municiones. Todos llev�bamos cuchillos, pero eran de caracter�sticas muy diversas. El m�o hab�a sido anteriormente un cuchillo de trinchar que yo hab�a afilado hasta hacerlo de un tama�o y una agudeza �til.
El mejor empleo de un c�ctel Molotov es como artefacto antipersonal en espacios cerrados. Operando en el campo, tal como nosotros hac�amos, de poco podr�an servirnos las bombas incendiarias.
Finalmente restitu� botellas, trapos y gasolina a sus escondites, pues en caso de que Lateef no estuviera de acuerdo conmigo, siempre podr�amos volver por el material.
El lavabo funcionaba perfectamente y lo utilic�. Despu�s advert� que un armario del cuarto de ba�o, colgado de la pared, a�n ten�a intacto su espejo, y ello me dio una idea. Lo arranqu� haciendo palanca y con el instrumento para cortar vidrio, lo divid� en largas franjas triangulares. Me las arregl� para cortar siete de tales franjas del grueso vidrio; molde� las puntas hasta dejarlas tan afiladas como me fue posible, sangrando dos veces en el proceso. Con una piel de gamuza que saqu� de mi mochila hice empu�aduras para las dagas, enrollando las tiras en torno a los extremos m�s gruesos.
Prob� una de las nuevas dagas, blandi�ndola experimentalmente en el aire; era un arma mort�fera, pero dif�cil de manejar. Deb�a idear alg�n m�todo que permitiera esgrimir las dagas de manera conveniente, estaba el peligro de que las armas resbalaran y� Form� un solo bulto con las siete nuevas dagas y me dispuse a envolverlas en un trozo de arpillera, de forma que pudiera llevarlas a los otros. Mientras hac�a esto not� que uno de los fragmentos ten�a una diminuta grieta en el vidrio, cerca de la empu�adura. Comprend� que se pod�a astillar con facilidad y quiz�s herir la mano de la persona que la usara� La desech�.
Estaba preparado para volver con Lateef y los dem�s. Anochec�a, por lo que aguard� a que se hiciera oscuro. El crep�sculo fue m�s breve de lo normal debido a la lobreguez de la atm�sfera y las nubes bajas. Cuando cre� que ya era prudente moverse, recog� mis pertenencias e inici� la vuelta al campamento.
El tiempo que pas� junto a la costa ejerci� un efecto extra�amente sedante en mi persona y pens� que ser�a una buena pol�tica estar m�s d�as all� en lo futuro. Decid� sugerirlo a Lateef.
Me estaba ocultando en lo alto de un pajar porque mi hermano mayor me hab�a dicho que el demonio me coger�a. Yo ten�a siete a�os. De haber sido mayor habr�a podido racionalizar los temores que me embargaban. Eran amorfos, excepto por la clara imagen de cierto ser monstruoso de piel negra dispuesto a atraparme.
Me agazap� en lo alto del pajar, metido en mi agujero particular que nadie conoc�a. Cuando el granjero apil� las balas de paja se form� una peque�a cavidad entre tres de ellas y el techo.
La confortante seguridad subjetiva del escondrijo restaur� mi confianza y alg�n tiempo despu�s mis temores fueron disminuyendo; me ve�a envuelto en una fantas�a juvenil en la que interven�an aviones y armas. Cuando escuch� un crujido en la paja de abajo mis primeros pensamientos de p�nico fueron sobre el demonio. El terror me dej� petrificado mientras los crujidos continuaban. Al fin, hice acopio de valor para arrastrarme tan silenciosamente como me fue posible hasta el borde de mi escondite y mirar hacia abajo.
En la paja suelta del suelo, detr�s de las balas, yac�an abrazados un chico y una chica; �l estaba encima de ella, que ten�a los ojos cerrados. No supe qu� hac�an. Al cabo de un rato, el chico se apart� un poco y ayud� a la chica a quitarse la ropa. Me pareci� que ella no deseaba en realidad que �l hiciera tal cosa, pero s�lo se resisti� un poco. Se tumbaron otra vez y despu�s de un breve per�odo fue ella la que le ayud� a �l a desnudarse. Me qued� muy quieto y silencioso, no deseaba variar de posici�n. Cuando ambos estuvieron desnudos, �l se puso encima de ella otra vez y comenzaron a hacer ruidos con sus gargantas. Los ojos de la chica segu�an cerrados, aunque los p�rpados aleteaban de tanto en tanto. Recuerdo muy poco de mis impresiones durante la escena; s� que me extra�� que una mujer pudiera abrir tanto sus piernas, ya que todas las mujeres con las que hab�a mantenido contacto (mi madre y mis t�as) parec�an incapaces de separar sus rodillas m�s de unos cuantos cent�metros. Unos minutos m�s y la pareja dej� de moverse, y se quedaron juntos en silencio. S�lo entonces los ojos de la chica se abrieron adecuadamente y me miraron.
Muchos a�os despu�s mi hermano mayor estuvo entre los primeros soldados nacionales brit�nicos que murieron en acci�n contra los africanos.
Las palabras del oficial del campamento de las Naciones Unidas vinieron a mi mente mientras conduc�a a lo largo de la Carretera Circular del Norte. La radio hab�a confirmado que el gabinete de emergencia de Tregarth hab�a ofrecido una amnist�a, pero tambi�n daba a entender que los dirigentes de los africanos no estaban respondiendo de un modo totalmente favorable.
Una posibilidad era que ellos no confiaran en Tregarth. En varias ocasiones pasadas, Tregarth hab�a iniciado reformas sociales que iban en contra de los africanos y no exist�a raz�n alguna para que, ahora que los negros ejerc�an cierto dominio en el aspecto militar, el primer ministro se comprometiera con ellos de una forma perjudicial para su administraci�n. Con una fisura establecida en las fuerzas armadas, y otra que se barruntaba en la polic�a, no dar�a resultado cualquier pol�tica de pacificaci�n que fuera de alguna manera sospechosa.
Se estimaba que ya se hab�a separado m�s del veinticinco por ciento del ej�rcito y puesto a disposici�n de los dirigentes africanos de Yorkshire, y que tres escuadrones de la RAF hab�an variado su lealtad de manera similar hasta la fecha.
En un programa posterior escuchamos a un grupo de expertos que especularon en torno a que la opini�n p�blica favorable a los africanos estaba menguando y que Tregarth y su gabinete emprender�an m�s acci�n militante.
El �nico signo externo que pudimos discernir sobre los hechos que se estaban produciendo fue que el tr�fico resultaba anormalmente ligero. Fuimos detenidos varias veces por patrullas de la polic�a, pero nos hab�amos acostumbrado a ello en los �ltimos meses y le dimos poca importancia. Hab�amos aprendido las respuestas apropiadas a exponer en el interrogatorio, de modo que nuestras explicaciones fueran consistentes.
Me tranquiliz� advertir que muchos de los polic�as que encontr�bamos pertenec�an a la fuerza especial de la reserva civil. Circulaban sin cesar relatos que describ�an diversas atrocidades; en particular, rumores de que individuos negros eran detenidos sin la oportuna orden y liberados s�lo despu�s de sufrir experiencias de violencia personal. Por otra parte, los blancos eran sometidos a vejamen si se comprobaba o tan s�lo sospechaba que estuvieran involucrados en actividades africanas. La situaci�n global con relaci�n a la polic�a era confusa e inconsistente en esta �poca y yo por lo menos cre�a que no ser�a tan malo que la fuerza se dividiera formalmente.
Justo al oeste de Finchley me vi obligado a frenar y llenar de nuevo el dep�sito de gasolina. Mi intenci�n hab�a sido usar parte del combustible que hab�a ahorrado como reserva, pero descubr� que dos de las latas hab�an sido vaciadas durante la noche. As� pues, no tuve m�s remedio que agotar todas mis reservas. No dije nada de esto a Isobel y Sally porque supuse que podr�a repostar tarde o temprano, aun cuando ninguno de los garajes por los que hab�amos pasado aquel d�a estaba abierto.
Mientras yo estaba vertiendo la gasolina en el dep�sito, sali� un hombre de un edificio cercano, armado con una pistola, y me acus� de ser simpatizante de los africanos. Le pregunt� en qu� basaba su sospecha y me dijo que nadie conducir�a un coche en estos tiempos sin el apoyo de una u otra facci�n pol�tica. Inform� de este incidente en el siguiente control policial y me dijeron que lo ignorara.
Conforme fuimos acerc�ndonos a nuestra casa, los tres reflejamos en nuestro comportamiento las aprensiones que sent�amos. Sally no dejaba de moverse y decir que quer�a ir al lavabo. Isobel fumaba un cigarrillo detr�s de otro y me hablaba con irritaci�n. Y yo continuamente aumentaba sin darme cuenta la velocidad del coche, pese a que sab�a que era aconsejable la prudencia y la marcha a velocidad baja.
Para aliviar la tensi�n entre nosotros respond� a las peticiones de Sally y detuve el coche junto a un urinario p�blico a unos dos kil�metros de donde viv�amos, y mientras Isobel la acompa�aba aprovech� la oportunidad para poner la radio del autom�vil y escuchar un bolet�n de noticias.
Cuando Isobel y Sally volvieron al coche, mi mujer me dijo:
��Qu� haremos si no es posible entrar en la calle?
Acababa de dar voz al miedo que a ninguno de nosotros le hab�a gustado expresar.
�Estoy seguro de que Nicholson se dejar� convencer �dije.
��Y si no lo hace?
Yo no ten�a respuesta.
�Acabo de escuchar la radio �dije�. Parece que los africanos han aceptado finalmente los t�rminos de la amnist�a, pero que prosegu�a la ocupaci�n de casas vac�as.
��Qu� entienden por vac�as?
�No me gusta pensarlo.
�Pap� �dijo Sally a nuestras espaldas�, �estamos cerca de casa, verdad?
�S�, cari�o �dijo Isobel.
Puse en marcha el motor y nos fuimos de all�. Llegamos al extremo de nuestra calle pocos minutos m�s tarde. Los veh�culos de la polic�a y el ej�rcito se hab�an ido, pero la barricada de alambre de p�as continuaba all�. Al otro lado de la calle principal hab�a una c�mara de televisi�n operada por dos hombres subidos en una camioneta color azul oscuro. Gruesas hojas de vidrio proteg�an el aparato por delante y a los lados.
Detuve el coche a cinco metros de la barricada, pero dej� el motor en funcionamiento. Parec�a que no hab�a nadie cerca de la barricada. Toqu� la bocina y lament� mi acci�n un instante despu�s. Cinco hombres surgieron del edificio m�s cercano y se dirigieron hacia nosotros con rifles en las manos.
Eran africanos.
�Oh, Dios m�o �dije en voz baja.
�Alan, ve y habla con ellos. �Quiz� no usen nuestra casa! Hubo un matiz de histeria en su voz. Indeciso, me qued� sentado y observ� a los hombres. Se alinearon junto a la barricada y nos contemplaron sin expresi�n. Isobel volvi� a apremiarme y entonces yo sal� del autom�vil y camin� hacia los africanos.
�Vivo en el n�mero cuarenta y siete �dije�. Por favor, �es posible que pasemos a nuestra casa? �como no contestaron y continuaron observando, conclu�, expl�cito�: Mi hija est� enferma. Debemos acostarla.
Siguieron con la mirada fija.
Me volv� hacia los de la c�mara y grit�:
��Pueden decirme si han dejado entrar a alguien hoy?
Ninguno de ellos respondi�, aunque el hombre que apuntaba el micr�fono en direcci�n a nosotros baj� los ojos hacia su equipo y ajust� un bot�n.
Me encar� de nuevo con los africanos.
��Hablan ingl�s? �pregunt�. Debemos entrar en nuestra casa.
Hubo un largo silencio y despu�s uno de los hombres dijo con �nfasis:
��Largo de aqu�!
Levant� su rifle.
Regres� al coche, lo puse en marcha y aceler� para dar la vuelta en la desierta calle describiendo un amplio giro en forma de U. Al pasar junto a la c�mara de televisi�n, el africano dispar� su rifle y nuestro parabrisas se raj� y qued� opaco. Lo golpe� con mi antebrazo y se produjo una rociada de fragmentos de vidrio. Isobel chill� y cay� hacia un lado, la cabeza cubierta con los brazos. Sally se levant� del asiento trasero, rode� mi cuello con sus brazos y grit� de modo incoherente en mi o�do.
Reduje un poco la velocidad despu�s de recorrer cien metros y me ech� hacia adelante en mi asiento para liberarme del abrazo de Sally. Mir� por el retrovisor y vi que el operador de la c�mara hab�a girado el instrumento para seguir nuestra huida a lo largo de la calle.
Me hallaba con muchos otros en la playa de Brighton. Estabamos contemplando el viejo buque que navegaba por el canal, inclinado a babor en un �ngulo que, seg�n los peri�dicos, era de veinte grados. Estaba a kil�metro y medio de la costa, surcando las agitadas aguas con dificultad. Las lanchas de salvamento de Hove, Brighton y Shoreham se manten�an en las cercan�as en espera de confirmaci�n radiof�nica para remolcar la embarcaci�n. Mientras tanto, los que nos encontr�bamos en tierra contempl�bamos su posible hundimiento; algunas personas hab�an recorrido muchos kil�metros para presenciar el espect�culo.
Llegu� hasta el grupo principal sin toparme con patrullas y, en cuanto lo consider� prudente, me acerqu� a Lateef y le entregu� las dagas de vidrio. No dijo nada respecto a los otros hombres que hab�an estado saqueando, ni si hab�an tenido �xito o no.
Observ� las dagas de manera cr�tica, pero fue incapaz de ocultar su envidiosa admiraci�n por mi iniciativa. Cogi� una con su mano derecha, la sopes�, la levant� y trat� de meterla en su cinto. Su enojo habitual aument�. Yo quer�a excusarme por la crudeza de las armas, explicar la escasez de materiales apropiados para fabricar armamentos, pero segu� en silencio porque sab�a que �l era consciente de ello.
Su cr�tica a mi tarea manual fue pol�tica, no pr�ctica.
M�s tarde le vi desembarazarse de mis dagas. Decid� no mencionar las bombas incendiarias.
Conforme fui pasando la adolescencia experiment�, como es normal en la mayor�a de los muchachos, numerosas y asombrosas etapas de desarrollo hacia la sexualidad completa.
Cerca de donde yo viv�a hab�a un gran solar repleto de materiales para la construcci�n que las excavadoras hab�an dividido en moldes de tierra desnuda. Ten�a entendido que en otra �poca se hab�a programado utilizarlo, pero el programa se retras� por razones desconocidas para m�. En consecuencia, la zona ofrec�a un lugar de juego ideal para m� y mis amigos. Aunque oficialmente se nos prohib�a jugar all�, los centenares de escondites nos permit�an evadir las diversas formas de autoridad, tales como la manifestada por padres, vecinos y polic�a local.
Durante este per�odo yo dudaba respecto a si deb�a condescender con tales actividades infantiles. Mi hermano mayor hab�a obtenido una plaza en una buena universidad y se hallaba a medio camino de completar su primer a�o all�. Mi hermano menor iba a la misma escuela que yo y, seg�n el decir general, alcanzaba m�s �xito que yo a su edad. Sab�a que si deseaba emular los logros de mi hermano menor, deber�a aplicarme a los estudios con m�s resoluci�n, pero mi mente y mi cuerpo estaban ocupados por un desasosiego incontrolable y en numerosas ocasiones me encontraba en el solar con muchachos que no s�lo eran uno o dos a�os m�s j�venes que yo sino que adem�s asist�an a escuelas distintas.
Siempre hab�a tenido la impresi�n de que los otros chicos estaban m�s avanzados en su forma de pensar que yo. Constantemente eran ellos los que suger�an qu� deber�amos hacer y yo el que les segu�a. Cualquier iniciativa para desarrollar una actividad nueva ven�a de otro y yo sol�a encontrarme entre los �ltimos en aceptarla. As�, mis pasatiempos de aquella �poca me resultaban secundarios y no me proporcionaban emoci�n real alguna.
En un limbo entre lo que hac�a y lo que deber�a estar haciendo, ninguna de las dos cosas era bien ejecutada.
En consecuencia, cuando dos o tres de las chicas de por all� se unieron a nosotros alguna que otra tarde, fui lento en apreciar la sutilidad con que su presencia afectaba la conducta de los dem�s muchachos.
Por casualidad, ya conoc�a a una de esas chicas. Sus padres y los m�os eran amigos y hab�amos pasado varias tardes en mutua compa��a. Empero, mi relaci�n con ella hasta aquel momento hab�a sido plat�nica y superficial: no hab�a reaccionado a su presencia de modo sexual. Cuando ella y sus amigas aparecieron por primera vez en el solar, no explot� esta peque�a ventaja que ten�a sobre los dem�s chicos. Al contrario, me molest� su presencia, al imaginar vagamente que la noticia de mis actividades llegar�a hasta mis padres.
La primera tarde que ellas estuvieron con nosotros result� embarazosa y perturbadora. La conversaci�n se convirti� en una burla absurda y trivial, con las chicas que fing�an desinter�s por nosotros y yo y los otros chicos en la pretensi�n de ignorarlas. Esto marc� la pauta de los siguientes encuentros.
Dio la casualidad de que sal� fuera con mis padres en unas breves vacaciones y, a mi regreso, descubr� que la relaci�n con las chicas hab�a entrado en una fase m�s f�sica. Algunos de mis amigos ten�an escopetas de aire comprimido y las utilizaban para impresionar a las chicas con su punter�a. Hab�a un exceso de fingida hostilidad y a veces nos enzarz�bamos en peleas con ellas.
Ni siquiera as� llegu� a observar los aspectos sexuales de lo que nos suced�a.
Una tarde, uno de los chicos sac� una baraja. Durante un rato jugamos con ella a pasatiempos infantiles, pero pronto nos aburrimos. Una de las chicas dijo luego que conoc�a una variedad del juego de las consecuencias que pod�a jugarse con cartas. Cogi� la baraja y reparti� cartas a todos mientras explicaba las normas. La idea era muy sencilla: todo el mundo recib�a cartas de la parte superior de la baraja, y el primer chico y la primera chica que obten�an una del mismo valor �dos caballos o dos sietes, por ejemplo� afrontaban en conjunto las consecuencias.
No lo entend� del todo, pero cog� la primera carta cuando me la dieron. Era un tres. En la primera mano no hubo dos participantes con cartas iguales, aunque uno de los chicos tambi�n ten�a un tres. Esto provoc� comentarios burlones, de lo que me re� sin apreciar correctamente d�nde resid�a la gracia. En la siguiente mano, la chica que yo conoc�a a trav�s de mis padres recibi� un tres.
Sigui� una breve discusi�n, cuyo resultado fue juzgarme a m� como vencedor puesto que me hab�an dado el tres antes que al otro muchacho. Yo habr�a deseado cederle mi turno, ya que no me sent�a muy seguro respecto a qu� se esperaba de m�.
La chica que hab�a iniciado el juego explic� que normalmente hab�a que ce�irse de una manera estricta a las reglas y que yo deb�a cumplirlas. Ten�a que irme, dijo ella, al otro lado de alg�n terrapl�n cercano, acompa�ado por la otra chica. Y dispondr�amos de diez minutos.
La muchacha y yo nos pusimos de pie y, en medio de silbidos, cumplimos con lo que se nos ordenaba.
Al llegar al otro lado del terrapl�n, cre� que no pod�a admitir delante de ella que no sab�a qu� hacer. A solas con una chica por primera vez en mi vida, permanec� en un miserable silencio.
��Vas a hacer algo? �pregunt� ella.
�No.
La chica se sent� encima de la tierra y yo segu� de pie frente a ella. Mir� una y otra vez mi reloj.
Hice varias preguntas a la muchacha; averig�� su edad y apellido materno, ella me dijo a qu� colegio iba y qu� iba a hacer cuando acabara. En respuesta a una pregunta, contest� que ten�a montones de amigos. Cuando ella me pregunt� cu�ntas amigas ten�a yo, respond� que muy pocas.
En cuanto pasaron los diez minutos volvimos con los otros.
Me dieron las cartas, que yo baraj� y repart� para iniciar el segundo juego. En esta ocasi�n no hubo dudas sobre qui�nes eran los ganadores, dado que salieron dos dieces en la primera mano. El chico y la chica nos dejaron y se marcharon al otro lado del terrapl�n. Mientras aguard�bamos su regreso, se explicaron varios chistes obscenos. El ambiente entre los que esper�bamos se hizo tenso, tirante, y pese a que me un� a los otros, me encontr� pregunt�ndome qu� deb�a pasar detr�s del mont�culo de tierra.
Al final de los diez minutos no hab�an vuelto. La chica que hab�a iniciado el juego era la que se encontraba con el chico y supusimos que ella respetar�a las reglas. Uno de mis amigos sugiri� que los sorprendi�ramos, y asi lo hicimos; corrimos hacia el terrapl�n al tiempo que grit�bamos y silb�bamos. Antes de llegar, salieron los dos y regresamos adonde estaban las cartas.
Not� que ninguno de ellos miraba al otro o a ninguno de nosotros.
En el tercer juego, la chica con la que yo hab�a estado sac� igual n�mero que otro de los muchachos y ambos se marcharon al terrapl�n. Esto me molest�. Al cabo de unos momentos anunci� que estaba harto del juego y me fui en direcci�n a mi casa.
Tan pronto como estuve fuera de la visi�n de los dem�s, describ� un c�rculo en el inmenso solar y me acerqu� por detr�s al terrapl�n. Logr� acercarme a la pareja sin ser visto, ya que muy cerca de ellos hab�a un mont�n de marcos de ventanas sin pintar. Les observ� desde mi escondite.
Estaban de pie, �l lanz� sus brazos hacia el cuello de la chica y la tir� al suelo. Lucharon por un momento, de la forma que lo hab�amos hecho muchas otras veces. Ella se defendi� al principio, pero al cabo de un minuto, m�s o menos, se apart� de �l y qued� en actitud pasiva. El muchacho alarg� un brazo hacia ella y le puso la mano en el est�mago con grandes vacilaciones. La cabeza de la chica se movi� hacia un lado, en direcci�n a mi escondite, y vi que sus ojos estaban fuertemente cerrados. El chico apart� la chaqueta de su compa�era y, junto a sus manos, observ� la suave protuberancia de los senos femeninos. No eran tan protuberantes como era normal debido a que ella estaba tumbada. El muchacho los estaba mirando, muy r�gido, y descubr� que yo empezaba a tener una erecci�n. Mov� mi pene con la mano metida en el bolsillo del pantal�n para que me molestara menos, y mientras lo hac�a la mano del chico se desliz� hacia arriba y se cerr� en torno a uno de los senos de la muchacha. El movi� su mano hacia adelante y hacia atr�s, cada vez m�s deprisa. Enseguida, la chica grit� como si le estuvieran haciendo da�o y se volvi� hacia el otro. Pese a que en aquel momento estaba de espaldas a m�, vi que ella pon�a una mano en la parte superior de las piernas del chico y le acariciaba.
Yo me estaba excitando de un modo intolerable y, pese a que deseaba quedarme donde me hallaba, me sent�a muy perturbado por lo que estaba presenciando. Me retir� y camin� en la direcci�n por la que hab�a venido. Mi mano estaba todav�a metida en el bolsillo, agarrando mi pene, y no tard� en eyacular. Me limpi� con un pa�uelo y volv� con los otros; expliqu� que hab�a regresado a mi casa pero que mis padres estaban fuera.
Pocos minutos m�s tarde volvieron el chico y la chica. Igual que los otros, no nos miraron a la cara.
Est�bamos preparados para un cuarto juego, pero las chicas dijeron que estaban aburridas y que quer�an irse a casa. Intentamos persuadirlas a que se quedaran, pero se marcharon al cabo de pocos instantes. O�mos sus risitas mientras se alejaban. En cuanto estuvo seguro de que se hab�an ido, el chico que acababa de regresar abri� la cremallera de sus pantalones y nos mostr� el pene; segu�a erecto y ten�a un color rojo oscuro. Se masturb� delante de nosotros y le contemplamos con envidia.
Las chicas retornaron al solar la tarde siguiente. Para entonces yo hab�a ideado un m�todo que me aseguraba dar las cartas apropiadas. Frot� los senos de tres muchachas y una de ellas me permiti� poner mi mano dentro de su ropa y palpar sus pezones. Despu�s de esto dejamos de utilizar las cartas y lo fuimos haciendo por turnos. Al finalizar la semana siguiente, hab�a copulado con la chica que conoc�a a trav�s de mis padres y me sent� orgulloso de ser el �nico de nosotros con el que ella hac�a tal cosa.
Pas� mis ex�menes en las semanas inmediatas y no tuve mucho �xito. Me vi forzado a retomar mis estudios, esta vez con m�s empe�o, y en el transcurso del tiempo perd� contacto con el grupo. Dos a�os m�s tarde ingres� en la universidad.
Quiz�s el viento hab�a aumentado en el tiempo que yo llevaba en la playa, y cuando las olas romp�an en el guijarral, a veinticinco metros de donde yo me encontraba, un fino roc�o era impulsado hacia nuestros rostros. Ten�a puestas las gafas y al cabo de pocos minutos los cristales quedaron empa�ados por el tenue dep�sito de sal. Me las quit� y las coloqu� dentro de su funda y en mi bolsillo.
El mar estaba muy agitado; unas olas blancas fluctuaban en su superficie hasta el horizonte. El sol segu�a brillando, pero hab�a un mont�n de nubes negras hacia el sudoeste. Me hallaba en medio de una muchedumbre y todos observ�bamos el buque que navegaba.
El transistor que alguien cerca de m� llevaba anunci� la noticia de que el buque no iba a ser asistido por naves de rescate y que las lanchas de salvamento estaban recibiendo �rdenes de regresar a sus puertos. Los mismos barcos daban vueltas a menos de kil�metro y medio de nosotros, con evidente indecisi�n respecto de si deb�an obedecer las �rdenes de la costa o sus propias conciencias. A cierta distancia detr�s del buque a la deriva pod�amos distinguir la fragata de la Armada Real que hab�a sido destacada para seguir al primero. Hasta entonces no hab�a intervenido.
En un momento dado mir� alrededor de m� para efectuar una estimaci�n del n�mero de personas que observaban desde la costa y vi que todos los posibles puntos de acceso estaban atestados a lo largo del lado de King's Road que daba a la playa, adem�s de los centenares de individuos que se encontraban en el muelle central.
Justo a las diez y cuatro minutos las lanchas de salvamento se apartaron del barco y pusieron rumbo a sus estaciones respectivas. Estim� que el buque derivar�a m�s all� del extremo del muelle, y en menos de un cuarto de hora ser�a invisible desde donde yo estaba. Cavil� sobre si deb�a moverme o no, y decid� lo segundo.
El barco se hundi� exactamente antes de la diez y diez. Su inclinaci�n hab�a aumentado notablemente en los �ltimos minutos y se pudo ver c�mo numerosas personas que estaban a bordo saltaban para abandonarlo. El buque zozobr� r�pidamente y sin espectacularidad.
La mayor parte de la muchedumbre se dispers� a los cinco minutos del hundimiento. Yo me qued�, hechizado de un modo primitivo por el tacto del viento, el sonido y la visi�n del enorme oleaje y lo que acababa de presenciar. Abandon� la playa una hora despu�s, angustiado por la aparici�n de los pocos africanos que lograron nadar hasta la orilla. Menos de cincuenta llegaron vivos a la playa, y en los d�as siguientes supe por mis conocidos de Brighton que el mar arroj� con cada marea cientos de cad�veres. Restos humanos que flotaban gracias a su est�mago distendido, repleto de gas.
Al caer la noche puse el coche a un lado de la carretera y fren�. Hac�a demasiado fr�o para continuar conduciendo con el vidrio del parabrisas destrozado y, adem�s, nuestra reserva de gasolina se estaba acabando y no deseaba discutir esto con Isobel delante de Sally.
Hab�amos abandonado Londres por el norte, como medida de seguridad, y nos hall�bamos en el campo, cerca de Cuffley. Yo hab�a reflexionado respecto de tratar de ir otra vez al campamento de las Naciones Unidas, pero despu�s de dos largos trayectos de ida y vuelta en las �ltimas veinticuatro horas, ni yo ni las mujeres est�bamos deseosos de repetir aquella experiencia si es que nos quedaba alguna alternativa. Adem�s, la combinaci�n de factores, tales como una menguante reserva de gasolina y el des�nimo oficial, indicaban que aquella ma�ana ten�amos que encontrar, como m�nimo, otra posibilidad.
Sacamos de las maletas nuestras ropas de m�s abrigo y nos las pusimos. Sally se ech� en el asiento de atr�s del coche y la tapamos con tantas prendas de abrigo como pudimos encontrar. Isobel y yo esperamos en silencio y fumando el �ltimo de nuestros cigarrillos, hasta que estuvimos razonablemente seguros de que hab�a ca�do dormida. Ninguno de nosotros hab�a comido suficientemente durante el d�a; el �nico alimento que hab�amos consumido fue el chocolate que descubrimos en una m�quina autom�tica en el exterior de un grupo de tiendas cerradas. Mientras est�bamos sentados en el coche empez� a llover y en pocos minutos un hilo de agua entr� por la desnuda estructura de caucho y se desliz� por el tablero de instrumentos hasta el suelo.
�Ser�a mejor que fu�ramos a Bristol �propuse.
��Y qu� me dices de la casa?
�No tenemos esperanzas de regresar. �No creo que debamos ir a Bristol.
��A qu� otro sitio podemos ir?
�De vuelta al campamento de las Naciones Unidas. Al menos, en los pr�ximos d�as�
��Y despu�s de eso?
�No lo s�. Las cosas deben mejorar. No pueden echarnos as� de nuestra casa, a patadas. Tiene que haber una ley�
�Eso no arreglar� nada. Las cosas han ido ya demasiado lejos. La posici�n de los africanos ha surgido de la escasez de viviendas. No puedo imaginar que habr�n de aceptar un compromiso que los obligue a renunciar a la casa que ya han ocupado.
��Por qu� no? �pregunt� Isobel.
No contest�. En las semanas que precedieron a los hechos recientes, Isobel hab�a demostrado un creciente desinter�s por el desarrollo del problema africano y ello no hab�a hecho m�s que aumentar la distancia que nos separaba. Mientras que yo hab�a estado continuamente enfrentado a la quiebra de la sociedad que conoc�amos, Isobel parec�a apartarse de la realidad, como si pudiera sobrevivir ignorando los hechos. Incluso ahora, con nuestro hogar inaccesible para nosotros, ella estaba contenta de permitir que yo tomara las decisiones.
Antes de prepararnos a pasar la noche, sal� del coche en direcci�n de una casa cercana de cuyas ventanas sal�a una c�lida luz �mbar. A menos de cien metros del coche, un miedo inexplicable se apoder� de mi mente y di la vuelta. La casa era del tipo de la clase media acomodada y en el camino de entrada hab�a dos costosos autom�viles y un remolque-vivienda.
Medit� en mi propio aspecto: sin afeitar y necesitado de un cambio de ropa. Era dif�cil saber cu�l habr�a sido la reacci�n de los ocupantes de la casa si yo hubiera llamado a la puerta. La anarqu�a de la situaci�n en Londres no guardaba relaci�n con la de esta zona, que a�n no hab�a establecido contacto con los africanos militantes y sin hogar.
Regres� al coche.
�Iremos a un hotel para pasar la noche �dije.
Isobel no respondi�, se limitaba a contemplar la oscuridad por su ventanilla.
�Bueno, �no te importa?
�No.
��Qu� quieres hacer?
�Todos estaremos bien aqu�.
La lluvia segu�a goteando dentro del coche a trav�s del vasto agujero en lo que hab�a sido nuestro parabrisas. En los pocos minutos que yo estuve en el exterior, la llovizna hab�a empapado mi ropa externa. Dese� que Isobel me tocara, que de alg�n modo compartiera la experiencia de mi paseo� Pero me acobard� mentalmente ante la idea de que ella pusiera su mano en mi brazo.
��Qu� hay de Sally? �pregunt�.
�Duerme. Si quieres buscar un hotel, no me opondr�. �Podemos pagarlo?
�S�.
Pens� en ello un poco m�s. Pod�amos quedarnos ah� o seguir avanzando. Mir� mi reloj. Acababan de dar las ocho. Si dorm�amos en el coche, �en qu� estado nos encontrar�amos por la ma�ana?
Puse en marcha el motor y conduje lentamente de vuelta al centro de Cuffley. No conoc�a ning�n hotel en la vecindad, pero confiaba encontrarlo en alguna parte. El primero que descubrimos estaba lleno, igual que el segundo. Nos dirig�amos hacia un tercero cuando la gasolina se agot� por completo. Me acerqu� en punto muerto hasta la acera y fren�.
En cierto sentido fue un alivio para m� no haber tenido que tomar la decisi�n; no ten�a esperanzas reales de encontrar acomodo en un hotel. Isobel no dijo nada, pero se sent� con los ojos cerrados. Su cara y ropas estaban mojadas a consecuencia de la lluvia que hab�a penetrado por el parabrisas.
Mantuve puesto el calefactor hasta que el agua dentro del mecanismo se enfri� tanto que ya no pudo dar m�s provecho. Isobel asegur� que estaba cansada.
Convinimos en que har�amos turnos para dormir uno encima del otro; le dije que hiciera el primero. Dobl� las rodillas y se tumb� en su asiento, con la cabeza apoyada en mi regazo. La rode� con mis brazos para darle calor y luego trat� de encontrar una posici�n c�moda para m�.
Isobel pareci� dormirse al cabo de pocos minutos. Pas� la noche intranquilo, incapaz de dormirme del todo debido a mi inc�moda posici�n.
Detr�s de nosotros, Sally se removi� de vez en cuando; probablemente ella fue la �nica que descans� totalmente por la noche.
Lateef me mostr� un panfleto que hab�a encontrado. Estaba impreso por la Real Fuerza A�rea Secesionista y declaraba que se dar�a siempre un aviso de diez minutos, en forma de tres pasadas a baja altura, a los ocupantes civiles de los pueblos antes que tuviera lugar un bombardeo.
Hab�a una carretera que atravesaba New Forest. Conduje por ella con el crep�sculo nocturno, sabiendo que hab�amos estado fuera demasiado tiempo. En todo caso, no hab�a sido prudente hacer lo que hab�amos hecho y, con la situaci�n policial del momento, resultaba temerario.
Me acompa�aba una mujer en el coche. Se llamaba Patti. Ella y yo hab�amos estado en un hotel de Lymington y nos apresur�bamos para volver a Londres antes de las nueve. Dorm�a a mi lado, la cabeza suavemente apoyada en mi hombro.
Se despert� cuando fren� el coche en un control policial en las afueras de Southampton. Hab�a varios hombres de pie junto a la barrera, improvisada con dos coches viejos y un surtido de pesados materiales de construcci�n. Todos los hombres iban armados, pero s�lo uno pose�a rifle. Me vino a la mente que en los �ltimos kil�metros no hab�amos visto tr�fico en la direcci�n que llev�bamos y supuse que la mayor�a de los habitantes de la localidad se habr�a enterado del bloqueo y encontrado una ruta alternativa.
Como resultado del control policial nos vimos forzados a dar la vuelta, seguir un largo desv�o a trav�s de la campi�a hasta Winchester, y desde ah� a la carretera principal hacia Londres. Hab�amos sido advertidos por la gente del hotel de que esper�ramos obstrucciones similares en Basingstoke y Camberley, y result� que tambi�n debimos efectuar prolongados desv�os en torno a estas poblaciones.
El camino hacia el sudoeste de Londres estaba libre de grupos civiles de defensa, pero vimos numerosos veh�culos policiales y r�pidos controles sufridos por los motoristas. Tuvimos suerte al atravesar la zona sin retrasos. Yo no me hab�a ausentado de Londres desde hac�a varios meses y no ten�a idea alguna de que el acceso y la movilidad hubieran sido reducidos hasta tal punto.
Dej� a Patti cerca del piso que compart�a en Barons Court y prosegu� hacia mi casa en Southgate. De nuevo, ni una sola de las calles principales se hallaba bloqueada por grupos civiles de resistencia, pero la polic�a me par� cerca de King's Cross y revis� mis pertenencias. Llegu� a casa casi a la una de la madrugada. Isobel no me hab�a esperado despierta.
La ma�ana siguiente fui a una casa cercana y me las arregl� para persuadir a su ocupante de que me dejara sacar cinco litros de gasolina del dep�sito de su autom�vil. Le pagu� dos libras por ello. Me inform� que hab�a un garaje a menos de cinco kil�metros y que hasta la noche anterior hab�an tenido gasolina. Me indic� c�mo encontrarlo.
Volv� al coche y dije a Isobel y Sally que con suerte llegar�amos a Bristol en el transcurso del d�a.
Isobel no dijo nada, pero yo sab�a que ella no deseaba ir donde sus padres. Desde mi punto de vista era la �nica soluci�n. Ya que obviamente no era posible regresar a nuestro hogar, la perspectiva de irnos a la relativamente distante ciudad era bastante tranquilizadora por lo familiar.
Llen� el dep�sito con los cinco litros de gasolina y puse en marcha el motor. Mientras nos dirig�amos al garaje siguiendo las indicaciones, escuchamos una emisi�n de noticias radiof�nicas que anunci� la primera ruptura en el seno de la polic�a. Cerca de una cuarta parte de la fuerza se hab�a separado en favor de los africanos. Se celebrar�a una reuni�n de jefes de polic�a con el mando africano y el Ministerio del Interior de Tregarth, y se har�a p�blica una declaraci�n desde Whitehall a �ltimas horas del d�a.
Encontramos el garaje sin dificultad y se nos dio lo que el propietario dijo que era la cuota de norma: quince litros. Con los que ya ten�amos, nuestro recorrido potencial m�ximo ser�a de doscientos kil�metros aproximadamente. Esto deb�a ser justo lo suficiente para llegar a Bristol, siempre que no nos obligaran a efectuar demasiados desv�os de la ruta m�s corta.
Dije esto a Isobel y Sally y ambas manifestaron su alivio. Convinimos en partir tan pronto como hubi�ramos conseguido algo de comer.
En Potters Bar encontramos un peque�o caf� que nos ofreci� un buen desayuno a precios normales. No se hizo menci�n alguna del problema con los africanos y la emisora de radio que estaba sintonizada s�lo emiti� m�sica ligera. A petici�n de Isobel nos vendieron un termo que fue llenado de caf� caliente y despu�s de lavarnos en los servicios de cafeter�a nos marchamos. El d�a no era c�lido, pero no llov�a.
Conducir sin parabrisas resultaba desagradable, aunque no imposible. Decid� no escuchar la radio; por una vez capt� cierta sensatez en la actitud de Isobel de no permitir que nos afectasen los hechos externos. Pese a que estar al corriente de la cambiante situaci�n era esencial, la pasividad de mi esposa me gan�.
Una nueva preocupaci�n se materializ� en forma de una vibraci�n continua procedente del motor. No hab�a podido utilizarlo con regularidad y sab�a que una de las v�lvulas necesitaba ser reemplazada. Confi� en que durara al menos hasta que lleg�ramos a Bristol, y no lo mencion� a las mujeres.
Por lo que yo sab�a, la mayor parte del trayecto consistir�a en evitar las zonas con barricadas de los suburbios en torno a Londres. Por lo tanto, borde� el l�mite noroeste de la ciudad; conduje primero hasta Watford (sin barricadas), luego hasta Rickmansworth (con barricadas, pero abierta al tr�fico en la v�a de circunvalaci�n), y despu�s a campo traviesa hasta Amersham, High Wycombe y, en direcci�n sur, Henley-on-Thames. Conforme nos fuimos alejando de Londres vimos cada vez menos signos patentes del problema y la tranquilidad se adue�� de nosotros. Incluso pudimos comprar m�s gasolina y llenar nuestras latas de reserva.
Comimos en otra peque�a cafeter�a en camino a Reading y nos dirigimos hacia la carretera principal a Bristol, confiados de llegar all� antes de la ca�da de la noche.
Ocho kil�metros al oeste de Reading, las vibraciones del motor aumentaron de repente y la potencia mengu�. Mantuve el coche en funcionamiento tanto como fue posible, pero se detuvo en la primera pendiente. Hice lo que pude en la investigaci�n, mas los sistemas de combusti�n y encendido no estaban averiados y s�lo me qued� por suponer que la v�lvula se hab�a quemado por fin.
Estaba a punto de exponer esta situaci�n a Isobel y Sally cuando un coche de la polic�a se detuvo junto al nuestro.
Trabaj� algunos meses como camarero por horas en un bar del East End de Londres. Ganar alg�n dinero extra se hab�a convertido en una necesidad. Por entonces yo estudiaba para pasar mis ex�menes finales y mi subvenci�n se hab�a agotado.
Constituy� cierta sorpresa para m� enterarme de que el East End era una serie de ghettos vagamente conectados que conten�a jud�os, negros, chinos, griegos, chipriotas, italianos e ingleses. Hasta entonces siempre hab�a supuesto que esta parte de Londres era fundamentalmente blanca. El bar reflejaba este aspecto cosmopolita hasta cierto grado, aunque era evidente que el due�o no lo fomentaba. Sol�an surgir discusiones en el local y se nos hab�a ordenado apartar de la barra las botellas y vasos si se produc�a un altercado.
Parte de mis obligaciones como camarero consist�a en acabar con cualquier pelea que se iniciara.
Cuando ya llevaba tres meses en el bar, el due�o decidi� contratar un conjunto pop para los fines de semana y el problema desapareci� en menos de un mes. El tipo de clientes vari� notablemente.
En lugar del bebedor m�s adulto, de costumbres fijas y opiniones dogm�ticas, el bar empez� a atraer elementos m�s j�venes. Dejaron de venir los miembros de grupos minoritarios y al cabo de un par de meses casi todos los clientes del establecimiento ten�an menos de treinta a�os.
La moda del vestir de la �poca tend�a a ser llamativa e informal, pero no era la norma en el bar. Supe en su momento que ello constitu�a una manifestaci�n externa de un conservatismo innato que abunda en esta parte de Londres.
El nombre del propietario era Harry; nunca me enter� de su apellido. En otro tiempo hab�a sido practicante de lucha libre y en la pared del bar, detr�s de la barra, hab�a varias fotograf�as de �l en batas de seda y con una larga coleta. Nunca o�a Harry hablar de su experiencia en el cuadril�tero, aunque su mujer me dijo una vez que �l hab�a ganado suficiente dinero para poder comprar el bar honradamente.
Varios amigos de Harry, en general de edades similares ala suya, ven�an al bar hacia el final de la jornada. Harry les invitaba a quedarse, a menudo despu�s de la hora de cierre, y a tomar unas copas en su compa��a. En tales ocasiones me ofrec�a algunos chelines extra por quedarme m�s tiempo y servirles. Como resultado de esto, alcanc� a o�r muchas de sus conversaciones y llegu� a saber que sus prejuicios e informaci�n referentes a temas tales como racismo y pol�tica eran tan conservadores como las posiciones dadas a entender por la vestimenta de los otros clientes.
Varios a�os despu�s, John Tregarth y su partido iban a ganar un sustancioso apoyo electoral de zonas en las que se mezclaban libremente distintas razas.
Permanecimos algunos d�as en el campamento. Todos est�bamos indecisos respecto de lo que se deb�a hacer. La mayor�a de los hombres hab�a perdido la esposa o la compa�era de cama, en el secuestro, y aunque sab�amos por lo sucedido a Willen que ser�a in�til tratar directamente con los africanos, era instintivo quedarse en el lugar del que se hab�an llevado a las mujeres. Yo me sent�a inquieto, me preocupaba permanentemente la seguridad de Sally. Por Isobel estaba menos intranquilo. Y as� pues, escuch� con alivio al finalizar la semana el rumor de que ir�amos al campamento de Augustin.
Aunque yo no ten�a un deseo personal de visitar el lugar, el rumor significaba que al menos nos mover�amos con un objetivo manifiesto.
Mientras carg�bamos nuestras pertenencias en los carros y se hac�an los preparativos para la marcha, Lateef habl� conmigo y me confirm� que nos �bamos al campamento de Augustin. Resultar�a excelente, dijo, para la moral de los hombres.
Y estaba en lo cierto, al parecer, pues al cabo de un par de horas cambi� el humor general y, a despecho del s�bito descenso de la temperatura, caminamos los primeros kil�metros en un esp�ritu de alegre talante.
��Tienes un nombre? �pregunt�. �S�.
��No piensas dec�rmelo?
�No.
��He dado yo alg�n motivo para que te guardes esa informaci�n?
�S�. Es decir, no. �Bueno, entonces d�melo. �No.
Esta fue la primera conversaci�n que sostuve con mi mujer. Su nombre: Isobel.
Conforme el alcance global del desastre venidero se fue poniendo de manifiesto para el p�blico brit�nico, invadi� al pa�s el tipo de firme resoluci�n y confusi�n organizada que mis padres me hab�an explicado de vez en cuando al relatar su experiencia de los primeros meses de la segunda guerra mundial.
Nuestro colegio, en l�nea con buena parte del componente intelectual de la naci�n, form� una sociedad que manifest� su simpat�a por la situaci�n de los africanos. Nuestros motivos fueron principalmente humanitarios, aunque hubo unos cuantos miembros �sobre todo los que anteriormente hab�an reflejado un punto de vista m�s conservador y que se unieron a la sociedad por razones pol�ticas� que adoptaron una actitud m�s acad�mica. Fue gente de este tipo la primera en desacreditar al movimiento, por su incapacidad de responder a las acusaciones de la prensa y otros medios de difusi�n en el sentido de que los grupos pro africanos estaban formados por revolucionarios de izquierda.
Era innegablemente cierto que los emigrantes africanos estaban constituy�ndose en grupos armados, que recib�an armas del extranjero, que se estaban desplazando en gran escala a las ciudades, que ocupaban casas y echaban a los anteriores moradores blancos.
La mayor�a de la gente hab�a comprobado por s� misma que tales acusaciones eran ciertas, pero la creencia de nuestra sociedad colegiada era que la culpa la ten�a el gobierno. Si desde el principio se hubiera adoptado una actitud m�s caritativa, la situaci�n de los africanos se habr�a distendido y oportunistas pol�ticos habr�an sido incapaces de explotar la situaci�n. Pero las pol�ticas extremas, y el herm�tico conservatismo de Tregarth y su gobierno �aprobado por un considerable porcentaje de la naci�n� consent�a poco liberalismo hacia los ilegales emigrantes negros.
En las restantes semanas del curso acad�mico mis colegas y yo hicimos lo que pudimos para transmitir nuestras creencias a los estudiantes. Pero con el fin de curso concluy� el per�odo de nuestra influencia. Sent� aprensi�n al dar la �ltima de mis clases e incluso antes de abandonar las aulas estuve censur�ndome por no haber derrochado m�s energ�as en este sentido.
En las semanas siguientes, conforme se extend�a el paro industrial y las manifestaciones p�blicas en las calles se convert�an en hechos cotidianos, comprend� que hab�amos estado equivocados al creer que nuestras tentativas de suscitar simpat�a por los africanos har�an mucho bien. Hubo un peque�o y vociferante sector de la comunidad que se adhiri� a sus principios morales, pero cada vez m�s gente ordinaria fue entrando en conflicto con los africanos, conforme prosegu�a la insurrecci�n armada.
En una de las mayores manifestaciones de Londres vi a algunos de los estudiantes de mi colegio portar una gran pancarta adornada con el nombre de nuestra sociedad. Yo no hab�a pretendido unirme al acto, pero abandon� mi intenci�n y segu� la manifestaci�n hasta su ruidosa y violenta conclusi�n.
En consecuencia, las puertas del colegio no fueron abiertas para el siguiente curso.
Los dos agentes de polic�a nos dijeron que nos encontr�bamos en territorio prohibido y que deb�amos irnos inmediatamente. Explicaron que hab�a informes de que se hab�a producido un mot�n en un campamento militar de las cercan�as y que fuerzas gubernamentales estaban cercando la totalidad de la zona.
Dije a la polic�a que nuestro coche estaba averiado y que, pese a no poner en duda lo que nos dec�an, hab�amos llegado a la vecindad sin advertencia alguna por parte de las autoridades.
Los polic�as se mostraron incapaces de atender razones.
Sus instrucciones fueron repetidas y se nos pidi� que abandon�ramos la zona inmediatamente. En ese momento Sally empez� a llorar, pues uno de los agentes hab�a abierto la puerta del coche y la arrastr� hasta el exterior. Protest� al instante y fui golpeado duramente en el rostro con el dorso de una mano.
Me apretaron contra el lateral del coche y me revisaron los bolsillos. Cuando miraron dentro de mi cartera y vieron que yo hab�a sido profesor del colegio, mi c�dula de identidad fue confiscada. Volv� a protestar, pero me ignoraron.
A Isobel y Sally las examinaron de modo similar.
Acabado el cacheo, sacaron nuestras pertenencias del autom�vil y las pusieron en la carretera; cogieron nuestras latas de gasolina del portaequipajes y las colocaron dentro del coche policial. Record� lo que hab�a escuchado antes por la radio y ped� ver la identificaci�n de los polic�as. De nuevo fui ignorado.
Se nos dijo que el coche policial regresar�a a esta carretera en media hora y que para entonces deb�amos habernos ido. Nos manifestaron que de lo contrario, ser�amos responsables de las consecuencias.
Cuando se volvieron para meterse otra vez en su coche, me adelant� con rapidez y pate� al hombre que me hab�a golpeado. Mi zapato le alcanz� muy fuerte en el coxis, hasta lanzarle al suelo. El otro individuo dio media vuelta y se me ech� encima. Dirig� mi pu�o a su cara, pero fall�. Pas� un brazo en torno a mi cuello, me derrib� y me mantuvo as�, con un brazo doblado contra la espalda y el rostro penosamente apretado sobre el polvo. El hombre al que hab�a atacado se puso de pie, se acerc� y lanz� tres duras patadas a mi costado.
Cuando se fueron, Isobel me ayud� a ponerme en el asiento del coche que ella hab�a ocupado y con un papel de seda enjug� parte de la sangre que sal�a de mi boca.
Tan pronto como me sent� recuperado y pude andar, empezamos a caminar por un campo en direcci�n opuesta a la que la polic�a hab�a indicado vagamente al hablarnos del mot�n militar. Ten�a un agudo dolor en mi costado y, aunque pod�a andar con cierta dificultad, me era imposible cargar con algo pesado. Isobel se vio obligada as� a llevar nuestras dos grandes maletas y Sally tuvo que hacerse cargo de la peque�a. Yo sostuve nuestro transistor bajo mi brazo; mientras camin�bamos lo conect�, pero s�lo logr� sintonizar un canal de la BBC, el que ofrec�a continuamente m�sica ligera.
Los tres nos encontr�bamos al borde de la desesperaci�n. Ni Isobel ni Sally me preguntaron qu� deb�amos hacer a continuaci�n� Por primera vez desde que tuvimos que salir de nuestra casa, �ramos totalmente conscientes de cuan lejos de nuestro control hab�a progresado la situaci�n. M�s tarde, volvi� la lluvia y nos sentamos bajo un �rbol en el borde de un campo, asustados, sin rumbo y tremendamente comprometidos en una serie de acontecimientos que nadie hab�a esperado y que nadie en aquel momento era capaz de detener, al parecer.
Por el peri�dico que regularmente le�a supe que el estado de �nimo de la naci�n estaba polarizado en tres grandes grupos.
En primer lugar, las personas que sufr�an a consecuencia de haber entrado en contacto con los africanos �por prejuicios raciales�, apoyaban la pol�tica del gobierno y cre�an que los africanos ten�an que ser deportados. Seg�n diversas encuestas, tal sentimiento estaba generalizado.
En segundo lugar, las personas que opinaban sin dudar que a los africanos se les deb�a admitir en Gran Breta�a y mantenerles moment�neamente con tanta caridad como fuera posible hasta que su capacidad para integrarse de un modo normal en nuestra sociedad se hubiese desarrollado plenamente.
En tercer lugar, las personas que no se preocupaban de que los africanos desembarcaran o no, en tanto ellas mismas no resultaran directamente afectadas.
La aparente apat�a de este tercer grupo me disgustaba, pero luego comprend� que, por mi falta de compromiso en general, yo deb�a ser incluido en �l.
Puse en duda mi postura moral. Pese a que mi inclinaci�n era permanecer imparcial �en esta �poca ten�a una aventura con una mujer y ella ocupaba buena parte de mis pensamientos� esta conciencia de mi aislamiento fue la que me convenci� de que ten�a que unirme a la sociedad pro africanos del colegio.
El clima pol�tico y social no era sensible al tipo de juicios morales que deb�an formularse.
Poco despu�s de la segunda elecci�n el gobierno de Tregarth present� gran parte de la nueva legislaci�n que hab�a prometido en su campa�a. La polic�a dispuso de poderes m�s amplios para el allanamiento de morada y la detenci�n y los elementos que ciertos ministros de Tregarth describ�an como subversivos fueron tratados con m�s rigor. La polic�a control� estrechamente las manifestaciones p�blicas por cualquier problema pol�tico y se otorg� a las fuerzas armadas la facultad de colaborar en el mantenimiento de la paz.
Cuando el continuo arribo de los buques procedentes de �frica a las costas brit�nicas ya se hizo insostenible, el problema ya no pudo ser ignorado por m�s tiempo.
Despu�s de la primera oleada de desembarcos el gobierno advirti� que en adelante se evitar�a el desembarco ilegal de emigrantes, por la fuerza si era preciso. Esto condujo directamente al incidente de Dorset, donde el ej�rcito hizo frente a dos barcos repletos de africanos. Miles de personas hab�an llegado a Dorset desde todas las regiones de la naci�n para presenciar el desembarco y el resultado fue un enfrentamiento entre el ej�rcito y el p�blico. Los africanos desembarcaron.
Tras de esto, la advertencia del gobierno fue modificada al efecto de que los emigrantes africanos capturados recibir�an adecuado tratamiento hospitalario y luego ser�an deportados.
Mientras tanto, la polarizaci�n de actitudes se aceler� por el suministro ilegal de armas a los africanos. Conforme su presencia fue convirti�ndose en una amenaza militar, m�s profundas se hicieron las divisiones en el seno de la naci�n.
La vida privada de todo habitante de las regiones directamente afectadas �y de numerosas zonas alejadas de la insurrecci�n� se orient� por completo en torno al problema inmediato. La polic�a se dividi�, igual que el ej�rcito y la fuerza a�rea. La armada permaneci� leal al gobierno. Al desembarcar un destacamento de infantes de marina estadounidenses para actuar en calidad de asesor del que hab�a sido denominado bando nacionalista, y cuando las Naciones Unidas destacaron una fuerza para mantener la paz, el aspecto militar de la situaci�n qued� determinado.
Para entonces, era imposible afirmar que una sola persona no estuviera comprometida.
�Dicen que vamos al campamento de Augustin.
El hombre que marchaba a mi lado miraba al frente.
�A maldita hora�
�Lo has echado de menos, entonces?
�D�jame en paz, �quieres?
Yo no dije nada, sino que les dej� prolongar la interacci�n de ideas hasta su l�gica conclusi�n. En la �ltima semana hab�a esto o conversaciones similares en docenas de ocasiones.
�Fue Lateef el que lo decidi�. Los otros no quer�an moverse.
�Lo s�. El bueno de Lat.
�El tambi�n lo echa de menos.
��Se llevaron una mujer suya? El nunca lo menciona�
�S�. Dicen que jod�a a escondidas con la mujer de Olderton.
�No lo creo.
�Es un hecho.
��Y qu� dice Olderton, entonces?
�Nunca se enter� de nada.
El otro hombre se ri�.
�Tienes raz�n, lo he echado de menos.
�Igual que todos, �no?
Ambos se echaron a re�r en aquel momento, cloqueando como dos viejas en el sobrenatural y fr�o silencio de la campi�a.
Dormimos aquella noche al aire libre y por la ma�ana tuvimos la suerte de encontrar una tienda todav�a abierta que nos vendi� un buen lote de equipo para acampar, a precios normales. En este punto a�n no hab�amos formulado un plan serio, aparte de reconocer que deb�amos llegar a Bristol en cuanto tuvi�ramos la primera oportunidad.
Caminamos todo aquel d�a y de nuevo dormimos al aire libre, aunque en esta ocasi�n con el equipo. Llovi� durante la noche, pero estuvimos protegidos adecuadamente. A pesar de lo que al principio nos parecieron grandes dificultades, nuestro �nimo se mantuvo bueno; no obstante, cuando escuch� por casualidad a Isobel, que hablaba con Sally poco antes de que la muchacha se quedara dormida, detect� en su tono un notable rasgo de falso optimismo.
Por lo que a m� concern�a, estaba atravesando lo que posteriormente sabr�a que era una fase temporal de buen humor genuino. Tan parad�jico como esto pueda parecer, la relativa libertad que goz�bamos en aquel momento, en una �poca en que la ley marcial en las ciudades impon�a restricciones insoportables a gran parte de la poblaci�n, serv�a para compensar todos los dem�s hechos tales como haber perdido pr�cticamente la totalidad de nuestras pertenencias, carecer de hogar y ver muy alejadas las posibilidades de llegar a Bristol.
Encontramos un tramo boscoso y durante algunos d�as acampamos all�. Fue entonces cuando nuestro humor se deprimi�.
Para conseguir comida visit�bamos un pueblo cercano donde nos vend�an sin problemas todo lo que quer�amos. Pero a finales de semana, cuando un destacamento de fuerzas africanas atac� el pueblo y como resultado los habitantes levantaron barricadas, aquel suministro qued� cortado para nosotros.
Decidimos seguir caminando y viajamos a campo traviesa en direcci�n sur. Poco a poco me fui dando cuenta del mudo resentimiento de Isobel por lo que nos suced�a, y as� me encontr� compitiendo con ella por la aprobaci�n de Sally, convertida de ese modo en instrumento de nuestro conflicto (como de hecho hab�a sido siempre), que por esto sufr�a considerablemente.
El d�a posterior al que mojamos nuestro equipo y posesiones en la traves�a del r�o, el conflicto lleg� a su punto cr�tico.
Por entonces nos hall�bamos desconectados del resto del mundo. Las pilas de la radio se hab�an ido agotando y el agua hab�a da�ado el aparato sin ninguna posibilidad de reparaci�n. Mientras Isobel y Sally extend�an nuestras ropas y equipo para que se secaran al sol, me escabull� y trat� de condensar mis conocimientos en algo que me permitiera planear nuestras pr�ximas acciones.
Lo �nico que sab�amos era que nos encontr�bamos en graves dificultades y que nuestros problemas se agravaban por la situaci�n que nos rodeaba. Aunque conoc�amos demasiado bien el alcance de nuestras dificultades, habr�amos estado mejor preparados para enfrentarlas de haber podido saber el estado actual de la situaci�n pol�tica.
(Mucho despu�s me enter� de que en esa �poca hubo un programa ben�fico en gran escala iniciado por la Cruz Roja y las Naciones Unidas, que pretendi� rehabilitar a todas las personas que, como nosotros, hab�an sido despose�das por la contienda. Result� que este empe�o tuvo un fin aciago, puesto que con el empeoramiento del conflicto ambas organizaciones quedaron desacreditadas en la mente del p�blico y su trabajo fue usado por todos los bandos participantes como arma t�ctica, pol�tica o social contra los dem�s. El resultado fue una enorme desconfianza en todas las organizaciones ben�ficas y, en su momento, su funci�n se convirti� en la tarea superficial de conservar las apariencias.)
Resultaba dif�cil reconciliarnos con las normas de existencia que en aquel momento deb�amos aceptar.
Me encontr� considerando la situaci�n como predeterminada. Puesto que, en la medida en que nuestro matrimonio se hab�a convertido en simple conveniencia social, mi actitud hacia Isobel se hab�a resuelto por s� sola. En tanto que estuvimos viviendo en nuestro hogar pudimos pasar por alto el hecho de que nuestra relaci�n era hip�crita y que la situaci�n pol�tica de aquel per�odo ejerc�a un efecto sobre nosotros.
Y como la situaci�n pol�tica hab�a variado tanto nuestra forma de vida, ya no pod�amos seguir fingiendo.
En los pocos minutos que estuve solo, vi con penetrante claridad que nuestro matrimonio hab�a alcanzado su t�rmino y que hab�a llegado el momento de abandonar el fingimiento. Consideraciones pr�cticas trataron de inmiscuirse, pero las ignor�.
Isobel pod�a valerse por s� misma, o entregarse a la polic�a. Sally pod�a venir conmigo; regresar�amos a Londres y entonces decidir�amos qu� hacer a continuaci�n.
Fue una de las pocas ocasiones en mi vida en que yo tom� una decisi�n positiva por m� mismo, y una decisi�n que no me complac�a. Los recuerdos �excelentes recuerdos� de lo sucedido anteriormente me frenaban. Pero todav�a conservaba en mi costado las magulladuras de la bota del polic�a, que sirvieron para recordarme la verdadera naturaleza de nuestras vidas.
El pasado se hab�a alejado de nosotros e igual suced�a con el presente. Esos momentos pasados con Isobel, cuando yo hab�a pensado que una vez m�s podr�amos idear una forma de vivir juntos, se me presentaron como falsedades. El arrepentimiento no exist�a.
Deb�amos llegar al campamento de Augustin al d�a siguiente, pero aquella noche no tuvimos m�s remedio que dormir en un campo. A ninguno de nosotros le gustaba reposar al aire libre; prefer�amos buscar casas o alquer�as abandonadas. Nunca me hab�a resultado f�cil acomodarme en un suelo duro y expuesto al fr�o. Adem�s, alrededor de la medianoche descubrimos que hab�amos acampado a menos de kil�metro y medio de un enclave antia�reo. Los ca�ones abrieron fuego varias veces y, pese a que en dos ocasiones usaron reflectores, no logramos distinguir a qu� blanco disparaban.
Seguimos caminando con la primera luz del d�a, todos nosotros helados, irritables y fatigados. A ocho kil�metros del campamento de Augustin fuimos detenidos por una patrulla de infantes de marina estadounidenses, y cacheados. Fue un acto rutinario, mec�nico, y concluy� en diez minutos.
M�s serenos, perdida nuestra locuaz irritabilidad en favor del habitual silencio contemplativo, llegamos a las proximidades del campamento de Augustin hacia el mediod�a.
Lateef nos destac�, a m� y otros dos, para que fu�ramos delante y comprob�ramos que el campamento segu�a all�. Todo lo que ten�amos a manera de orientaci�n eran algunas coordenadas de Topograf�a Artillera que nos hab�an pasado a trav�s de la red de refugiados. Aunque no ten�amos motivo para dudar de esta informaci�n �la red era la �nica forma fiable de divulgaci�n de noticias�, era posible que uno u otro de los grupos militares la hubiera utilizado. En cualquier caso, era esencial asegurar que en el tiempo que permaneci�ramos all� no interrumpi�ramos a nadie ni fu�ramos interrumpidos.
Mientras Lateef se aplicaba en los preparativos de una comida, iniciamos el avance.
Result� que las coordenadas coincid�an con un campo antes dedicado al cultivo. Fue obvio que hab�a estado en barbecho durante m�s de un a�o, ya que se hallaba cubierto de exuberante hierba y maleza. Aunque hab�a varios signos de ocupaci�n humana �una letrina en un rinc�n, numerosos pedazos de tierra desnuda en la hierba, un vaciadero de basura, llagas abrasadas donde hab�an estado las hogueras, el campo estaba vac�o.
Lo examinamos en silencio durante algunos minutos, hasta que uno de los hombres encontr� un fragmento de cart�n blanco en el interior de una bolsa que estaba debajo de un peque�o mont�n de piedras. El cart�n dec�a Augustin's y conten�a otras coordenadas. Consultamos el mapa y descubrimos que el lugar se hallaba a un kil�metro de all�.
El nuevo campamento estaba en un bosque y lo encontramos con relativa facilidad. Se compon�a de varias tiendas de diversos tama�os, desde toscas lonas que s�lo pod�an albergar a una o dos personas, hasta tiendas de campa�a de tama�o medio del tipo que a veces se encuentra en los circos. Todo el campamento estaba cercado con soga, excepto en una parte donde se hab�a levantado una gran tienda. Todo aquel que deseara entrar se ver�a obligado as� a pasar por esa tienda.
Sobre la entrada hab�a fijado un letrero, rudamente pintado sobre lo que en otro tiempo hab�a sido una s�bana o mantel: AUGUSTIN. Debajo de este nombre hab�a escrito: JODE A UNA NEGRA POR UN ARMA. Entramos.
Un muchacho estaba sentado detr�s de una mesa apoyada en caballetes. Yo le dije:
��Est� aqu� Augustin?
�Est� ocupado.
��Demasiado ocupado para vernos?
��Cu�ntos?
Dije al muchacho cu�ntos hombres hab�a en nuestro grupo. Sali� de la tienda y atraves� el campamento. Poco despu�s, el mismo Augustin vino a nuestro encuentro. Pocos refugiados saben la nacionalidad de Augustin. No es brit�nico.
��Tienes hombres? �me pregunt�.
�S�.
��Cu�ndo vendr�n?
Le contest� que dentro de una hora. El mir� su reloj. �Bien. Pero, �os ir�is a las seis? Accedimos a esto.
�Tenemos m�s por la noche �explic�. �De acuerdo? Asentimos de nuevo y luego regresamos a nuestro campamento temporal, donde Lateef y los dem�s nos aguardaban.
Me vino a la mente que si les dec�amos d�nde estaba Augustin, los otros no nos esperar�an y en consecuencia nuestra oportunidad quedar�a limitada. As� pues, nos negamos a divulgar la localizaci�n exacta y dijimos que el campamento se hab�a trasladado. Cuando qued� claro que no �bamos a explicar nada m�s, nos dieron la comida.
Despu�s de comer guiamos a los otros hasta el campamento de Augustin.
Lateef entr� en la tienda conmigo y los otros dos hombres. El resto se api�� detr�s de nosotros o aguard� fuera. Observ� que Augustin, en el tiempo que hab�amos tardado, hab�a aseado su aspecto y colocado una valla de madera frente a la puerta interior de la tienda para evitar que la atraves�ramos directamente.
Augustin se encontraba sentado detr�s de la improvisada mesa. A su lado hab�a una mujer blanca de elevada estatura, con largos cabellos negros y notables ojos azules. Ella nos mir� con lo que yo consider� era desprecio.
��Cu�nto ofrec�is? �pregunt� Augustin.
��Cu�nto quieres? �dijo Lateef.
�Nada de comida.
�Comida es lo mejor que podemos ofrecerte.
�Nada de comida. Queremos rifles. O mujeres.
�Tenemos carne fresca �dijo Lateef�. Y chocolate. Y un mont�n de latas de fruta.
Augustin trat� de mostrarse disgustado, pero advert� que era incapaz de resistirse a aceptar nuestras ofertas.
�Bien. �Rifles?
�No.
��Mujeres?
Lateef le explic�, sin mencionar el secuestro, que no ten�amos mujeres. Augustin escupi� en la superficie de la mesa.
��Cu�ntos esclavos negros?
�No tenemos ninguno.
Yo hab�a esperado que Augustin no creyera esto. Lateef me hab�a dicho en cierta ocasi�n que en su �ltima visita, cuando Augustin se encontraba de un talante m�s efusivo, �ste le hab�a confiado que �sab�a� que todos los grupos de refugiados ten�an varios negros como esclavos o rehenes. A despecho del problema moral, el simple hecho pr�ctico de los constantes cacheos e interrogatorios habr�a imposibilitado tal cosa. En cualquier caso, Augustin pareci� aceptar nuestra palabra en aquel momento.
�Bueno. �Qu� comida?
Lateef le entreg� una hoja de papel que conten�a una lista de provisiones que nosotros estar�amos dispuestos a compartir. La mujer se la ley�.
�Nada de carne. Tenemos bastante. Se pudre muy deprisa. M�s chocolate.
Al fin se acord� el trueque. Sabiendo lo que se hab�a tenido que pagar en el pasado, comprend� que Lateef hab�a cerrado un buen trato. Yo hab�a esperado que se viera forzado a pagar mucho m�s. Quiz�, pese a la actitud fanfarrona de Augustin, su excedente de comida no fuera tan grande como �l pretend�a y estuviera sufriendo penurias en otros respectos. Se me ocurri� preguntarme en torno a su insistencia en las armas.
Salimos de la tienda en direcci�n a donde estaban nuestros carros de mano y descargamos las cantidades de alimento acordadas. Completada la parte financiera, fuimos conducidos a trav�s de la tienda hasta un peque�o claro. Augustin nos exhibi� orgullosamente sus mercanc�as.
Hab�a aproximadamente tres veces tantos hombres como mujeres disponibles. Convinimos en comportarnos de una forma razonable y nos dividimos en tres grupos. Luego echamos a suertes el orden en que ir�amos con las chicas. Yo formaba parte del grupo que gan� el primer lugar de los tres. Mientras los otros esperaban, nos acercamos a la hilera de mujeres, que estaban de pie, aguard�ndonos, como soldados listos para la inspecci�n.
Todas las muchachas eran negras. Daba la impresi�n de que hab�an sido seleccionadas por el mismo Augustin, ya que su aspecto era similar: altas, de senos prominentes y amplias caderas. Sus edades iban desde las vigorosamente maduras de algunas hasta la de una muchacha que, era obvio, no llegaba a los quince a�os.
Eleg� a una mujer joven de unos veinticinco a�os. Cuando le habl�, me mostr� los dientes como si yo fuera un inspector sanitario.
Despu�s de algunas palabras ella me condujo fuera del claro hasta una peque�a tienda en el mismo borde del campamento. Hab�a poco espacio en el interior, por lo que ella se quit� la ropa fuera. Mientras lo hac�a, observ� las otras tiendas a mi alrededor y vi que las dem�s mujeres estaban desnud�ndose afuera de modo parecido. Cuando la m�a estuvo desnuda, se meti� dentro. Me saqu� los pantalones y los puse en el suelo, cerca de donde ella hab�a dejado su ropa. La segu� al interior.
Estaba acostada en una tosca cama formada por varias mantas viejas extendidas en el suelo. En la tienda no hab�a laterales y si la mujer hubiera sido unos cent�metros m�s alta, tanto su cabeza como sus pies habr�an sobresalido.
Al entrar, la visi�n del cuerpo femenino, desnudo y desplegado, me excit�. Me arrastr� hasta sus piernas y me puse encima de ella. Pas� mi mano izquierda entre nuestros cuerpos, acarici� primero su seno derecho y luego apret� la fr�gil cresta de pelo negro.
Al principio me apoy� en mi mano derecha; despu�s, cuando ella pas� sus brazos en torno de m�, dej� que la mano descansara junto a su cuerpo. Al penetrarla sent� a su lado la fr�a dureza de algo met�lico. Esforz�ndome en no mostrar mi conciencia de ello, explor� con mis dedos hasta el l�mite de mi atrevimiento y, finalmente, conclu� en que lo que yo tocaba era el gatillo y el guardamonte de un rifle.
Mientras copul�bamos me las arregl� para apartar el arma hacia el borde de la tienda. Me dej� bastante satisfecho la discreci�n de mis movimientos en esta maniobra, puesto que ella no dio se�ales de advertirlos. Finalmente, el rifle qued� a unos treinta cent�metros de nosotros, todav�a cubierto en parte por las mantas.
Mi preocupaci�n por la presencia del arma hab�a menguado mi deseo sexual y descubr� que mi erecci�n no era tan fuerte, aun cuando hab�a continuado movi�ndome encima de la mujer. Volv� mi atenci�n a ella y su cuerpo. A causa de lo sucedido necesit� m�s tiempo del normal para llegar al cl�max y, al acabar, ambos sud�bamos en abundancia.
Despu�s nos vestimos y regresamos al claro. De los imp�dicos comentarios de los otros hombres deduje que hab�amos tardado m�s que el resto. Mi chica se puso en fila con las otras, intervino el segundo grupo y realizaron sus selecciones. Conforme iban avanzando por parejas hacia las tiendas m�s distantes, camin� por entre los del tercer grupo, atraves� la tienda con la mesa de caballetes a la que Augustin y su mujer estaban sentados en animada conversaci�n y sal� al lugar donde hab�amos dejado los carros de mano.
Continu� caminando hacia los �rboles.
A veinte metros de distancia me volv� y mir� hacia atr�s. Augustin me observaba recelosamente desde su tienda. Hice un sucio gesto para se�alar mis entrepiernas e indicarle as� que iba a orinar, y �l agit� sus manos. Segu� andando.
Cuando me hall� fuera de la vista del campamento di media vuelta y anduve en un amplio c�rculo, manteniendo las tiendas a mi izquierda. Al cabo de un rato me encamin� de nuevo hacia el campamento y me acerqu� cautelosamente a uno de sus lados. Nadie me vio.
Usando como escondrijo todo �rbol y matorral disponible, me desplac� hasta quedar enfrente de la tienda donde hab�a estado. Asegur�ndome de nuevo de no ser observado, me arrastr� hacia ella empleando manos y rodillas. Me puse junto a la tienda apoyado en mi est�mago, la soga del linde directamente encima de m�.
En el interior, el hombre insultaba a la mujer, maldec�a y blasfemaba contra la raza negra y vert�a expresiones excrementicias sobre el color de la piel de la muchacha. Ella replicaba con gemidos de pasi�n.
Deslic� mi mano bajo la tela de la tienda, encontr� el rifle y lo agarr�. Con una lentitud que casi me aterr�, lo saqu� fuera y busqu� el abrigo de los �rboles. Escond� el rifle en las exuberantes zarzas de un espino y luego regres� al campamento.
Al pasar junto a Augustin, �ste hizo un comentario vulgar sobre la orina. Estaba comiendo el chocolate. En su barbilla hab�a manchas marrones y grasientas.
Con el cierre del colegio me encontr� en la segunda crisis financiera m�s importante de mi vida. Durante alg�n tiempo vivimos de nuestros ahorros, pero al cabo de un mes fue evidente que deb�a encontrar una ocupaci�n alternativa. Pese a que telefone� a la secci�n administrativa del colegio en varias ocasiones, raramente logr� obtener una respuesta y menos todav�a una soluci�n satisfactoria al apuro. Entretanto, me apliqu� a la tarea de obtener empleo.
Hay que comprender que en esa �poca la naci�n atravesaba una fase de extrema dificultad econ�mica. Se consideraba que la pol�tica comercial que el gobierno de John Tregarth hab�a llevado a la pr�ctica por vez primera estaba dando malos resultados, si es que daba alguno. En consecuencia, la balanza de pagos fue haci�ndose cada vez m�s desfavorable y un n�mero creciente de individuos fue forzado al paro. Al principio, confiando en m� mismo y en mi t�tulo de profesor de historia inglesa, recorr� los despachos de las editoriales con la pretensi�n de lograr alg�n cargo temporal como editor o consejero. Pronto me desilusion�, al descubrir que el mundo de los libros, igual que pr�cticamente todos los dem�s, reduc�a gastos y personal a la primera oportunidad. Con una secuencia, similarmente global, de cabezas que negaban tristemente, averig�� que el camino hacia alguna forma de trabajo de oficina se encontraba tambi�n interceptado. El trabajo manual, en conjunto, estaba fuera de lugar: la mano de obra industrial hab�a sido regida por los sindicatos a partir de la mitad de la d�cada de los setenta.
En este per�odo me deprim� en extremo y recurr� a la ayuda de mi padre. Aunque ya estaba jubilado, hab�a sido director gerente de una peque�a cadena de empresas y todav�a dispon�a de cierta influencia. A ninguno de los dos nos import� el breve contacto a que esto nos llev�, ya que durante varios a�os no nos hab�amos comunicado como no fuera de un modo formal y cort�s. Pese a que �l s�lo logr� obtener para m� un puesto insignificante en una empresa de tejidos, jam�s encontr� una forma de expresar toda mi gratitud. Al fallecer pocos meses despu�s, trat� en vano de sentir algo m�s que unos cuantos minutos de pesar.
Resueltos los aspectos m�s inmediatos de la crisis financiera personal, volv� mi atenci�n al desarrollo que se produc�a en la escena nacional. No hab�a signo alguno de un alto en la marcha de los acontecimientos que estaban descomponiendo el estado de cosas que yo me empe�aba en creer normal. Fue de gran significaci�n para m� que el gobierno hubiera cerrado el colegio. Aunque al principio se produjo una protesta p�blica por la forma supuestamente arbitraria en que se trataba a las universidades, el inter�s popular no tard� en pasar a otros asuntos.
No tratar� de explicar los detalles de mi trabajo en la empresa de tejidos. En pocas palabras, mis tareas inclu�an el cortar ciertos tipos y colores de tela a unas medidas determinadas, asegurar que eran etiquetadas y empaquetadas correctamente y seguir todos los lotes hasta el punto de env�o.
Al cabo de una semana hab�a memo rizado todos los detalles relevantes y a partir de ah� el trabajo degener� en una rutina absurda que yo ejecut� por la mera utilidad del dinero que me proporcionaba.
Dije a Isobel:
�Quiero hablar contigo. Ven aqu� un minuto.
�Yo tambi�n quiero hablar contigo.
Dejamos a Sally junto a las tiendas de campa�a y volvimos al lugar donde yo hab�a estado antes. Nos miramos mutuamente, inc�modos ante la presencia del otro. Me di cuenta de que �sta hab�a sido la primera vez que me encontraba realmente a solas con mi mujer desde hac�a varios d�as, si no semanas. Este pensamiento me llev� a recordar que no hab�amos tenido relaciones sexuales durante m�s de tres meses.
Intent� no mirarla.
�Alan, tenemos que hacer algo �dijo ella�. No podemos seguir as�. Me aterroriza lo que va a suceder. Deber�amos regresar a Londres. A Sally no le conviene esto.
�No s� qu� hacer �dije�. No podemos volver, no podemos llegar hasta Bristol. Todo lo que podemos hacer es esperar.
�Pero, �esperar qu�?
��C�mo puedo saberlo? A que las cosas se calmen de nuevo. Conoces la situaci�n tan bien como yo.
��Has pensado c�mo repercute todo esto en Sally? �La has tenido en cuenta �ltimamente? �Has pensado c�mo repercute todo esto en mi?
�S� c�mo repercute en todos nosotros.
��Y no haces una maldita cosa para arreglarlo!
�Si tienes alguna sugerencia �til�
�Robar un coche. Matar a alguien. �Hacer algo! �Salir de este maldito campo y volver a una vida decente! Tiene que haber alguna parte adonde poder ir. Todo ir�a bien en Bristol. O podr�amos regresar a aquel campamento� Estoy segura de que nos aceptar�an si vieran a Sally.
�Es que a Sally le ocurre algo?
�Nada que t� hayas notado.
��Qu� quieres decir?
Isobel no respondi�, pero cre� captar su intenci�n; era su forma de utilizar a Sally en mi contra.
�S� razonable �dije�. No puedes esperar que yo resuelva todo. Ni t� ni yo podemos hacer nada. Si fuera posible, lo har�amos.
�Debe haber algo. Es imposible que vivamos para siempre en el campo de alguien.
�Mira, la campi�a se halla en un infierno de naci�n, no s� qu� est� pasando y dudo de que lo supi�ramos si nos encontr�ramos en Londres. Hay polic�as en todas las carreteras de primer orden, tropas en las poblaciones principales. No hay peri�dicos, no podemos escuchar la radio. Todo lo que sugiero es que nos quedemos donde estamos tanto tiempo como sea preciso, hasta que las cosas mejoren. Incluso si tuvi�ramos un coche, probablemente no nos permitir�an conducirlo. �Cu�nto tiempo hace que no vemos uno en la carretera?
Isobel se desat� en l�grimas. Trat� de consolarla, pero ella me ech� a un lado. Permanec� junto a ella, aguardando a que se calmara. Estaba empezando a confundirme. Cuando hab�a pensado lo que iba a decirle, todo me parec�a tan simple�
Mientras lloraba, Isobel se alej� de m� y me dio un empuj�n cuando intent� forzarla a que se quedara all�. Y vi a Sally, al otro lado del campo, que miraba en direcci�n a nosotros.
En cuanto Isobel dej� de llorar, le pregunt�:
��Qu� es lo que m�s deseas?
�Es absurdo dec�rtelo.
�S�, es absurdo.
Mi mujer se alz� de hombros desesperadamente. �Pues�, que volvi�semos a estar igual que antes de todo ��Viviendo en Southgate? �Con todas aquellas trifulcas?
�Y contigo fuera de casa hasta cualquier hora de la noche, acostado con alguna putilla.
Isobel hab�a descubierto mis aventuras amorosas desde hac�a dos a�os o m�s. Ella ya no pose�a la habilidad de fastidiarme con tales argumentos.
��Preferir�as aquello a esto? �De verdad? Pi�nsalo bien, �quieres?
�Lo he pensado �dijo ella.
�Y piensa en todo lo dem�s de nuestro matrimonio. �Desear�as honradamente volver a estar igual?
Yo hab�a meditado el problema, ten�a mi propia respuesta. Nuestro matrimonio estaba acabado antes de empezar.
�Cualquier cosa, antes que esto�
�Eso no es respuesta, Isobel.
Consider� otra vez si deb�a o no decir a Isobel qu� era lo que yo hab�a decidido. Por m�s duro que me pareciera ante el actual estado mental de mi esposa, mi decisi�n ofrec�a una alternativa a una situaci�n que ambos detest�bamos. Aunque ella quisiera retroceder y yo fuera a seguir adelante, �ve�amos acaso alguna raz�n fundamental para ello?
�Muy bien �dijo ella�. A ver qu� opinas de esto. Nos separaremos. T� vuelves a Londres y tratas de encontrar alg�n sitio para vivir todos. Yo me quedar� con Sally y procuraremos llegar a Bristol. Nos quedaremos all� hasta que sepamos algo de ti.
�No �dije al instante�. Absolutamente no. No dejar� que te lleves a Sally. No conf�o en ti.
��Qu� est�s diciendo? Soy su madre, �no es cierto?
�Eso no implica aptitud total.
Durante algunos instantes vi un odio genuino en el rostro de Isobel y apart� la mirada. Mi infidelidad con Isobel en el pasado hab�a sido una reacci�n negativa para lograr apartarme de ella, m�s bien que una tendencia definida hacia otra persona en busca de algo que mi mujer no pod�a darme. Hab�a sido el resultado de mi insuficiencia para enfrentarme a la realidad de nuestro matrimonio, en lugar de una conciencia constructiva de ciertas deficiencias en la relaci�n mutua. Aunque yo sab�a que nuestra vida sexual, en general desafortunada y que hab�a partido de alg�n problema psicol�gico por parte de Isobel, era una de las causas fundamentales, tampoco era ya la �nica raz�n; la complejidad de nuestro fracaso me imped�a tratar el problema. Mis motivos personales eran sospechosos. As�, al provocar el patente odio de Isobel, me qued� desconcertado.
�Eso es lo que quiero �dijo ella�. Eres claramente incapaz de ofrecer una alternativa.
�Tengo una sugerencia.
��De qu� se trata?
Y lo expliqu�. Dije que yo me quedaba con Sally y que ella deb�a ir a Bristol sola. Le ofrec� la mayor parte del dinero que nos quedaba y todo el equipo que deseara. Cuando Isobel me pregunt� por qu� quer�a hacer esto, le expuse mi anterior concepci�n sin transigir. Dije, tan bruscamente como me fue posible, que nuestro matrimonio estaba acabado como tal, que la desorganizaci�n social no hab�a hecho m�s que transformar la situaci�n en una forma m�s reconocible. Le asegur� que, si persist�a en pensar que pod�amos empezar de nuevo, se estaba enga�ando a s� misma, y que cuando las cosas se asentaran obtendr�amos el divorcio y Sally recibir�a protecci�n legal.
Isobel se limit� a decir:
�No lo s�.
Y se alej�.
Examin� el rifle a la primera oportunidad y descubr� que era del tipo para el que ten�amos municiones. Las ten�a Lateef, as� que yo estaba obligado a revelarle que me hab�a hecho con un rifle.
Lateef ya ten�a las municiones cuando me un� a su grupo y yo no ten�a idea de d�nde hab�an salido. Hablando conmigo a solas me explic� que pose�a doce cartuchos apropiados para mi rifle, pero me advirti� que deb�a desembarazarme del arma inmediatamente en inter�s de todos. Cuando le pregunt� el motivo, me dijo haber o�do que se hab�a invocado la pena de muerte por el uso sin licencia de armas de fuego.
De lo que dijo saqu� la conclusi�n de que sent�a envidia de que yo hubiera hecho tal hallazgo.
Arg�� la necesidad de protecci�n, que si hubi�ramos estado armados antes tal vez habr�amos podido defender a las mujeres. Hice la observaci�n de que las atrocidades contra refugiados iban en aumento y que ya no hab�a fuerza organizada en que poder confiar.
Lateef replic� a mis argumentos apuntando la creciente frecuencia de interrogatorios y que, hasta la fecha, hab�amos logrado eludir la violencia personal contra nosotros mismos, en tanto que otros grupos de refugiados hab�an sufrido palizas, encarcelamientos y ultrajes a manos de fuerzas militares.
Su punto de vista era que esto se deb�a a que nosotros nos hall�bamos manifiestamente indefensos.
Le contest� que estaba preparado a aceptar todas y cada una de las consecuencias si me cog�an en posesi�n del rifle; que si nos deten�an para interrogarnos lo ocultar�a al instante y que si me capturaban llevando o usando el rifle absolver�a al resto del grupo de encubrimiento o complicidad.
Lateef pareci� satisfecho de mi compromiso, que eliminaba efectivamente toda desventaja para �l o los dem�s, y a su debido tiempo me entreg� la munici�n.
Desarm� el rifle, lo limpi� y lubriqu� y aprend� a ajustar la mira. No deseando desperdiciar una sola bala, o llamar la atenci�n sobre el grupo por el sonido de la detonaci�n, no lo dispar�. Un hombre de nuestro grupo que sab�a algo de rifles me dijo que mi arma era potente y precisa y que deb�a usarla con discreci�n.
En los d�as siguientes apreci� que se hab�a producido un cambio sutil de intensidad en la forma en que el grupo se organizaba.
Llegu� al pueblo a primeras horas de la tarde, mientras los preparativos de las festividades del d�a se hallaban en sus �ltimas etapas. La plaza del centro de la poblaci�n hab�a sido desalojada de autom�viles y la gente paseaba por el espacio abierto como inconsciente de que en los d�as normales el lugar se encontrara atestado con el tr�fico que pasaba hacia la costa.
La mayor�a de las tiendas de la plaza hab�a dispuesto mostradores frente a sus escaparates y llenado de art�culos los primeros. Varios hombres trabajaban en lo alto de escaleras, poniendo banderas de adorno de lado a lado de las calles. Casi todos los salientes de las ventanas estaban decorados con un ramo de flores.
En la parte ancha de la plaza, frente al ayuntamiento, hab�a una peque�a feria formada por un tiovivo, un tobog�n gigante, una hilera de columpios y varios puestos de juegos.
Mientras aguardaba fuera de mi hotel, un gran autocar se detuvo en una calle cercana y del veh�culo salieron cincuenta o sesenta pasajeros que entraron en tropel en un restaurante de imitado estilo Tudor sito en el extremo opuesto de la plaza. Esper� a que el �ltimo de ellos estuviera dentro y despu�s camin� en direcci�n opuesta hasta que sal� del centro de la poblaci�n y llegu� a las calles residenciales.
Cuando regres�, la fiesta se hallaba en pleno funcionamiento.
Avist� por primera vez a la chica cuando ella se encontraba junto a un puesto de bolsos en la parte exterior de una tienda de art�culos de cuero. La moda femenina de aquella �poca era vestir ropa fabricada con un material muy liviano y faldas varios cent�metros por encima de la rodilla. Ella iba vestida de azul p�lido y llevaba suelto su largo cabello. Me pareci� muy hermosa. Cuando cruc� la plaza en direcci�n a ella, la chica sigui� andando y se perdi� entre la multitud. Aguard� junto a la tienda de bolsos, confiando en volver a ponerle la vista encima, pero me fue imposible. Al cabo de algunos minutos cambi� de posici�n y permanec� en el estrecho pasillo que discurr�a entre la galer�a de tiro al blanco y el puesto donde hab�a que derribar los cocos.
Regres� a mi hotel al cabo de una hora y ped� un caf�. M�s tarde volv� a la plaza y vi el perfil de la chica recortado contra el lateral de uno de los camiones que transportaba el material de la feria. Ella estaba paseando en �ngulo recto respecto de mi l�nea de visi�n y miraba al suelo pensativamente. Lleg� a las escaleras exteriores del ayuntamiento y las subi�. Cuando estuvo arriba se volvi� y me mir�. Nos observamos mutuamente de un lado a otro de la plaza. Anduve hacia ella.
Alcanc� la parte inferior de las escaleras y la chica dio media vuelta y entr� en el edificio. No deseando seguirla, sub� hasta donde ella hab�a estado y mir� hacia el interior del inmueble. Detr�s de m�, o� una abrupta explosi�n y un chillido, y el sonido de diversas personas que gritaban. No me volv�. Durante dos minutos la plaza bull� con los ruidos de los gritos y la m�sica. Finalmente, alguien pens� en desconectar la m�sica que era retransmitida a la plaza, y se hizo silencio. Una mujer sollozaba en alguna parte.
S�lo cuando lleg� la ambulancia me volv� para mirar la plaza y vi que hab�a sucedido un accidente en el tiovivo. Un ni�o peque�o estaba atrapado por las piernas entre la plataforma y el motor central.
Esper� a que el ni�o fuera liberado. Los hombres de la ambulancia no parec�an saber c�mo proceder. Por fin, lleg� un coche de bomberos y tres hombres, usando una sierra el�ctrica, cortaron la madera de la plataforma y liberaron las piernas del ni�o. El muchacho estaba inconsciente. Cuando se alej� la ambulancia y la m�sica empez� a sonar de nuevo, me di cuenta de que la chica estaba a mi lado. La cog� de la mano y la llev� lejos del centro, por las calles que yo hab�a recorrido antes.
Su belleza me arrebat� la facultad para conversar f�cilmente. Quise halagarla e impresionarla, pero las palabras adecuadas no brotaban.
Regresamos a mi hotel a �ltimas horas de la tarde y la invit� a cenar. La muchacha se aturdi� cuando terminamos de cenar y me dijo que deb�a marcharse. La acompa�� hasta la puerta del hotel, pero ya no me dej� escoltarla m�s. Entr� en la sala del hotel y vi televisi�n el resto de la noche.
A la ma�ana siguiente compr� un peri�dico y supe que el ni�o hab�a muerto camino del hospital. Tir� el peri�dico.
Hab�a acordado encontrarme con Isobel por la tarde y hasta entonces tuve con que distraerme. Buena parte de la ma�ana contempl� a los hombres que desmantelaban los artefactos de la feria y los cargaban en los camiones. La plaza qued� vac�a de equipo hacia el mediod�a y la polic�a permiti� el paso al tr�fico normal.
Despu�s de comer en el hotel ped� prestada la motocicleta de un amigo y me dirig� con ella hacia la calle principal. Ella vest�a de nuevo su vestido azul p�lido, tal como yo le hab�a pedido. Paseamos otra vez, en esta ocasi�n saliendo de la poblaci�n y encontrando varios caminos a trav�s del campo.
Quise hacer el amor con ella, pero no me lo permiti�.
De vuelta al pueblo nos sorprendi� una tormenta de verano que nos moj� de pies a cabeza. Hab�a planeado invitarla a otra cena en el hotel, pero en lugar de eso fuimos a su casa con el coche de un amigo. Ella no me dej� entrar. En vez de eso, promet� regresar a la poblaci�n en el transcurso de la semana siguiente. Ella accedi� a verme entonces.
Al entrar en el vest�bulo del hotel uno de los porteros me dijo que la madre del ni�o se hab�a suicidado por la tarde. Hab�a sido ella, seg�n el portero, la que hab�a animado al ni�o a permanecer en el tiovivo mientras �ste giraba. Discutimos la tragedia un rato y luego cen� en el restaurante del hotel. Despu�s fui al cine local y vi un programa doble de horror. En el descanso advert� que Isobel estaba sentada unas cuantas filas delante de m�, bes�ndose con un joven que ten�a aproximadamente su misma edad. Ella no me vio. Inmediatamente sal� de all� y por la ma�ana regres� a Londres.
En el pueblo descubr� un transistor. Las pilas estaban gastadas. Las saqu� de la parte trasera de la radio y las calent� lentamente la siguiente ocasi�n que me encontr� cerca de una hoguera. Mientras a�n estaban calientes, las puse de nuevo en el aparato y lo conect�.
En aquella �poca la BBC emit�a s�lo por una longitud de onda, intercalando partes de noticias entre largas sesiones de m�sica ligera. Aunque escuch� hasta que se agotaron las pilas, dos horas m�s tarde, no o� bolet�n alguno en torno a la contienda, la situaci�n de los refugiados o cualquier otro tema pol�tico. Supe que se hab�a producido un accidente a�reo en Am�rica del Sur.
La siguiente ocasi�n que tuve pilas para la radio, el �nico canal que logr� sintonizar fue Radio Paz�, que emit�a desde un buque de mineral de hierro anclado frente a la isla de Wight. La programaci�n se limitaba a prolongadas sesiones de rezo, lecturas b�blicas e himnos.
Otra vez est�bamos qued�ndonos sin comida y Lateef tom� la decisi�n de acercarnos a un pueblo cercano y hacer un trueque. Consultamos nuestros mapas.
La experiencia nos hab�a ense�ado que era una buena pol�tica, en general, evitar todo pueblo o ciudad con m�s de mil habitantes o situados cerca de una carretera de primer orden. Hab�amos descubierto que un alto porcentaje de tales lugares se hallaba ocupado por un bando u otro y sujetos a la ley marcial tanto en la pr�ctica como en teor�a, o de lo contrario manten�a alguna peque�a guarnici�n o campamento. Como tal cosa eliminaba de nuestra esfera de acci�n la mayor�a de poblaciones y pueblos, est�bamos obligados a obtener el grueso de nuestros v�veres de villorrios aislados y casas y granjas solitarias. Si ten�amos la suerte de encontrar alg�n lugar que nos facilitara realmente lo que necesit�bamos, entonces levant�bamos un campamento en las proximidades o segu�amos actuando en la inmediata vecindad.
Observando el mapa, Lateef tom� la decisi�n de ir hacia un pueblo situado a dos kil�metros al oeste de nosotros. Uno de los otros hombres discrep�, diciendo haber o�do que en la ciudad que estaba cinco kil�metros m�s all� de este pueblo se encontraba un cuartel de las Fuerzas Nacionalistas. Manifest� que estar�a m�s contento si di�ramos un rodeo a la ciudad, bien por las poblaciones del norte o bien por las del sur.
Lo discutimos durante un rato, pero finalmente Lateef nos venci�. Dijo que nuestra preocupaci�n primaria era la comida y que, debido al n�mero de granjas cerca del pueblo, tendr�amos mejores posibilidades all�.
Al aproximarnos al pueblo distinguimos dos o tres granjas bien defendidas por barricadas.
Por un derecho no escrito de la campi�a, se permit�a a los refugiados atravesar o acampar en terrenos en barbecho, con la condici�n de que no robaran comida ni trataran de entrar en las casas. En todo el tiempo que llevaba en la carretera, yo me percataba de un modo subconsciente de esta regla y, como cualquiera de los otros, trataba de actuar sin salirme de ella.
Durante un breve per�odo algunos refugiados de East Anglia se hab�an unido al grupo de Lateef, pero adoptaron una clara actitud individualista y Lateef nos hab�a separado de ellos. Por lo tanto, pasamos las granjas y nos dirigimos al pueblo. Como era nuestra costumbre, Lateef marchaba a la cabeza de nuestra columna con otros tres hombres; inmediatamente detr�s de ellos iban los carros de mano que conten�an nuestras pertenencias, equipos para acampar y art�culos para el trueque, y el resto del grupo.
Por causa de mi rifle, Lateef me dijo que caminara junto al carro de cabeza, ocultando el arma en el doble fondo en que normalmente escond�amos materiales inaceptables durante cacheos o interrogatorios.
Esto me permiti� detectar una ligera inversi�n en la actitud de Lateef hacia el rifle. Mientras que antes �l sosten�a que era mejor estar desarmados como medio de autoprotecci�n, ahora vi que reconoc�a la necesidad de defendernos aun cuando tal defensa no fuera en s� misma evidente para agresores en potencia.
Llegamos al pueblo a lo largo de una carretera secundaria que corr�a a campo traviesa desde la ciudad situada en el extremo opuesto de este pueblo, hasta enlazar con una carretera principal a unos trece kil�metros al este de nosotros. Sab�amos, de nuevo por experiencia, que era mejor acercarse a un pueblo extra�o siguiendo una carretera que a trav�s de los campos. Aunque nos sent�amos inmediatamente m�s expuestos, cre�amos que actuando as� establec�amos una base superior para el futuro trueque.
El pueblo, de acuerdo con el mapa, carec�a de un n�cleo real, siendo m�s bien un disperso grupo de viviendas a lo largo de dos estrechas carreteras: la que ocup�bamos nosotros y otra que la atravesaba en �ngulo recto. Probablemente med�a m�s de kil�metro y medio de una punta a otra, detalle t�pico de los pueblos de esta regi�n.
Pasamos junto a la primera casa en silencio. Hab�a sido abandonada y todas sus ventanas estaban rotas. Lo mismo suced�a con la siguiente, y con la de m�s all�, y con todas las casas de los primeros doscientos metros en direcci�n al centro.
Cuando est�bamos andando por una curva de la carretera se oy� un disparo delante de nosotros y uno de los hombres que iba junto a Lateef cay� de espaldas.
Nos detuvimos. Los que se hallaban cerca de los carros se detr�s de ellos, el resto eligi� todo escondite que pudo encontrar a un lado de la carretera. Mir� al hombre que hab�a ca�do. Estaba en el suelo a cinco metros de donde yo me acuclillaba. La bala le hab�a alcanzado en la garganta, desgarr� buena parte de su cuello. La sangre brotaba intermitentemente de su vena yugular y, aunque sus ojos miraban al cielo con la apagada vidriosidad de la muerte, el hombre prosigui� emitiendo d�biles y �speros sonidos con lo que quedaba de su garganta. En unos segundos qued� en silencio.
Una barricada hab�a sido erigida en medio de la carretera, delante de nosotros. No era el tipo de barricada al que est�bamos acostumbrados �un vulgar obst�culo de adoquines, coches viejos o mamposter�a�, sino que hab�a sido dise�ada deliberadamente y construida con ladrillos y cemento. En el centro hab�a una estrecha puerta que permit�a el paso a los peatones y a sus dos lados se hallaban sendas aberturas de protecci�n, detr�s de las que apenas pude distinguir las figuras de varios hombres. Mientras yo estaba observando, uno de ellos dispar� de nuevo y la bala golpe� contra la madera delantera del carro situado a menos de medio metro de donde yo me hallaba. Me agazap� m�s todav�a.
��Whitman! T� tienes el rifle. �Cont�stales!
Levant� la mirada hacia Lateef. Estaba tendido en el suelo con otros dos hombres, tratando de ocultarse detr�s de un peque�o mont�culo de tierra.
�Est�n muy bien protegidos �dije.
Vi que las casas a ambos lados de la barricada hab�an sido amparadas de modo similar con un muro de hormig�n. Me pregunt� si ser�a posible entrar en el pueblo yendo hacia el campo y llegando a �l por un lado, pero los habitantes eran tan claramente hostiles que ser�a in�til intentarlo.
Met� la mano en el doble fondo del carro, saqu� el rifle y lo cargu�. Sab�a que todos los miembros del grupo estaban observ�ndome. Como pude, me mantuve cerca del lateral del carro, apunt� el rifle a la barricada, tratando de encontrar un blanco al que estuviera razonablemente seguro de acertar.
Aguard� un movimiento.
En los siguientes segundos una variedad de pensamientos cruz� por mi mente. No era �sta la primera vez que estaba en posesi�n de un arma mortal, pero s� la primera en que apuntaba deliberadamente, sabiendo que, si acertaba, herir�a o matar�a a alguien. Es en ocasiones como �sta cuando uno tratar�a de racionalizar todas sus acciones, a no ser por la inmediata necesidad de participar directamente.
��A qu� esperas? �dijo Lateef en voz baja.
�No veo a qui�n apuntar.
�Dispara por encima de sus cabezas. No� Espera. D�jame pensar.
Baj� el ca��n. No hab�a deseado disparar. Conforme fueron pasando los siguientes segundos comprend� que no ser�a capaz de disparar el rifle de esta forma premeditada. As�, cuando Lateef me orden� volver a ponerlo en su escondrijo, sent� alivio. Una orden directa de Lateef para que disparara habr�a creado una situaci�n casi imposible de resolver para m�.
�No servir� de nada �dijo, no s�lo a m�, sino a todos los que pod�an escucharle�. Jam�s entraremos ah�. Tendremos que retirarnos.
Creo que yo hab�a sabido eso desde el instante del primer disparo. Comprend� que tal decisi�n significaba mucho para Lateef, al ser en muchos aspectos una abrogaci�n de su autoridad. El hombre que hab�a informado a Lateef sobre la guarnici�n nacionalista estaba cerca de �l, pero no dijo nada.
Hab�a una s�bana blanca sobre el carro. La hab�amos usado en varias ocasiones pasadas cuando quisimos poner de manifiesto nuestra neutralidad. Lateef me pidi� que se la pasara. Se puso en pie, desplegando la tela al hacerlo. No dispar� nadie de la barricada. Tuve que admirar su valor, en las mismas circunstancias de liderazgo, yo habr�a arriesgado la vida de cualquiera, pero no la m�a. He descubierto que cuando estoy en peligro mi capacidad para ser honesto conmigo mismo supera todos mis pensamientos.
Al cabo de varios segundos Lateef nos dijo que volvi�ramos a la carretera y que nos alej�ramos lentamente. Me levant� a medias, agazap�ndome detr�s de la mole del carro. Nuestra peque�a caravana inici� el retroceso por el mismo camino que hab�amos llegado.
Lateef se qued� entre nosotros y el hostil pueblo. Sostuvo la s�bana blanca al alcance del brazo, como si quisiera ocultarnos a todos. Poco a poco, con mucho cuidado, fue desplaz�ndose hacia atr�s, obviamente inseguro de lo que suceder�a si se volv�a y marchaba con nosotros.
Cuando el carro se hallaba a medio camino de la curva que nos pondr�a fuera de la l�nea de fuego, son� el �ltimo disparo. Aunque algunos de los hombres que en aquel momento no tiraban de un carro se dispersaron hacia los lados de la carretera, el resto de nosotros apret� a correr hasta que salimos de la curva. En cuanto estuvimos fuera del alcance de los disparos, nos detuvimos.
Lateef se reuni� con nosotros pocos instantes despu�s. Sudaba copiosamente. La bala hab�a atravesado la s�bana y le hab�a rozado la manga. Un cuadrado de tela de unos diez cent�metros de lado hab�a sido desgarrado cerca de su codo. Juzgamos que si la bala hubiera pasado medio cent�metro m�s arriba, habr�a destrozado el hueso.
Aquella noche, cuando estaba en mi saco de dormir, se me ocurri� pensar que Lateef hab�a salido de los acontecimientos en una posici�n reforzada. Yo estaba contento de que mis pensamientos fueran privados, por cuanto revelaban que yo era m�s cobarde de lo que tem�a. Por primera vez desde que ella hab�a sido secuestrada por los africanos, sent� un potente anhelo sexual por Isobel, a�or�ndola y dese�ndola, atormentado por falsos recuerdos de nuestra felicidad cuando est�bamos juntos.
Por la tarde pas� casi una hora con Sally, mientras Isobel marchaba a un pueblo cercano para tratar de obtener comida. El dinero era el principal problema a este respecto, puesto que s�lo nos quedaban algunas libras del total que hab�amos tra�do con nosotros.
Al hablar con Sally me encontr� trat�ndola como adulta por primera vez. Ella no ten�a forma de saber qu� hab�amos estado hablando Isobel y yo, pero su porte ten�a el rasgo de un sentido de la responsabilidad repentinamente acrecentado. Esto me complaci� en gran medida.
La tarde pas� en silencio en su mayor parte; a decir verdad, Isobel y yo s�lo intercambiamos un par de palabras. Cuando lleg� la noche nos retiramos a las tiendas tal como hab�amos hecho desde el principio: Isobel y Sally en una, yo en la otra.
Me encontr� lamentando que la conversaci�n con Isobel no hubiera llegado a una conclusi�n m�s determinada. Fuera como fuese, cre� que no hab�amos logrado nada.
Permanec� despierto una hora y luego fui durmi�ndome. Casi al instante, as� me lo pareci�, me despert� Isobel.
Alargu� una mano y la toqu�; estaba desnuda.
��Qu�?
�Shhh. Despertar�s a Sally.
Isobel abri� la cremallera de mi saco de dormir y se acost� con el cuerpo pegado al m�o. La rode� con mis brazos y, todav�a medio dormido y sin pensar en lo que hab�a pasado entre nosotros durante el d�a, empec� a acariciarla sexualmente.
Nuestra relaci�n sexual no estuvo bien sincronizada. Con mi mente turbia a causa del sue�o, fui incapaz de concentrarme y s�lo llegu� al orgasmo al cabo de un largo rato. Isobel, en cambio, mostr� una voracidad que me result� insospechada, y el ruido de sus jadeos estuvo a punto de ensordecerme. Alcanz� dos veces el orgasmo, la primera de una manera desconcertantemente violenta.
Yacimos juntos durante varios minutos despu�s y luego Isobel murmur� algo y se agit� para salir de debajo de mi cuerpo. Me hice a un lado y ella se apart�. Pas� un brazo en torno a sus hombros, intentando sujetarla. Ella no dijo nada, sino que se puso en pie y sali� de la tienda. Volv� a echarme sobre el calor residual de nuestros cuerpos y me dorm� de nuevo.
Por la ma�ana, Sally y yo descubrimos que est�bamos solos.
Hubo una discusi�n pol�tica al d�a siguiente, que surgi� fundamentalmente por nuestra falta de comida. Tras de comprobar cuidadosamente nuestras reservas determinamos que hab�a suficientes alimentos como para que nos duraran otros dos d�as. Despu�s podr�amos pasar con galletas, chocolate y cosas parecidas durante otra semana.
Este fue nuestro primer encuentro con una perspectiva real de inanici�n y a ninguno de nosotros le gust�.
Lateef describi� las alternativas que se abr�an ante nosotros.
Dijo que podr�amos continuar como hasta aquel momento: yendo de pueblo en pueblo, haciendo trueques cuando fuera necesario obtener comida, y hurtando art�culos intercambiables en edificios y coches abandonados cuando los encontr�ramos. Se�al� que la actividad en torno de nosotros iba aumentando y que, pese a que no estuvi�ramos comprometidos en ella por nuestra vagancia, no pod�amos permitirnos el lujo de ignorarla. La gente que todav�a habitaba en pueblos y ciudades estaba tomando las consecuentes precauciones defensivas.
Lateef nos relat� una historia, que no nos hab�a contado con anterioridad, sobre un pueblo del norte que fue tomado por un grupo de negros que afirmaban formar parte de las fuerzas regulares africanas. Aunque los negros no establecieron una guarnici�n apropiada, y parecieron no tener disciplina militar, los habitantes no entraron en sospechas. Despu�s de una semana, cuando se inform� que unidades del Ej�rcito Nacionalista se encontraban en las cercan�as, los negros se pusieron fren�ticos y mataron a varios centenares de civiles antes de que llegaran las fuerzas nacionalistas.
Este no fue un incidente aislado, dijo Lateef. Se hab�an registrado ultrajes similares en toda la naci�n y hab�an sido cometidos por miembros de las fuerzas armadas de los tres bandos en conflicto. Desde el punto de vista de los ciudadanos independientes, todos los extra�os deb�an ser tratados como enemigos. Esta actitud se estaba extendiendo, asegur� Lateef, y hac�a m�s arriesgados nuestros intentos de comerciar con civiles.
Otra alternativa ser�a rendirnos formalmente a un bando o a otro y alistarnos en el ej�rcito. Los argumentos en favor de esto eran s�lidos: racionalizar nuestra existencia, el hecho de que todos fu�ramos hombres razonablemente saludables capaces de cumplir con un deber militar, comprometernos en una situaci�n que ejerc�a un profundo efecto sobre todos nosotros.
Pod�amos unirnos a los nacionalistas, el supuesto ej�rcito �legal� que defend�a la pol�tica del gobierno Tregarth, pero que ahora estaba entregado a una franca pol�tica de genocidio. Pod�amos unirnos a las Reales Fuerzas Secesionistas, los simpatizantes blancos de la causa africana que, pese a ser oficialmente ilegales y estar bajo continua sentencia de muerte, gozaban de mucho apoyo del p�blico. Si el gobierno de Tregarth era derribado, bien desde dentro, mediante una victoria militar o por efectiva acci�n diplom�tica por parte de las Naciones Unidas, era probable que los secesionistas llegaran al poder o lo apadrinaran. Pod�amos unirnos a las fuerzas pacificadoras de las Naciones Unidas, que aunque t�cnicamente no participaban, en realidad hab�an debido intervenir en numerosas ocasiones. O pod�amos alinearnos con uno de los participantes del exterior, tales como la infanter�a de marina de los Estados Unidos (que hab�a tomado la responsabilidad de polic�a civil) o las te�ricamente neutrales fuerzas de la Commonwealth, que poco efecto hab�an ejercido sobre la marcha de la guerra, a no ser el de confundir todav�a m�s la situaci�n.
Una tercera elecci�n que se abr�a ante nosotros, dijo Lateef, era rendirnos a una organizaci�n de bienestar civil y volver eventualmente a una situaci�n casi legal. Pese a que �sta era idealmente la alternativa m�s atractiva, era dudoso que algunos de los refugiados estuvieran dispuestos a ponerla en pr�ctica. Hasta que se calmara la situaci�n militar y fueran absorbidos los efectos sociales del levantamiento africano, tal recurso ser�a arriesgado. En cualquier caso, significar�a que, por �ltimo, tendr�amos que vivir bajo el gobierno de Tregarth, lo que nos comprometer�a en la crisis de modo autom�tico.
Lateef dijo que nuestra falta de compromiso efectivo era el mejor argumento para continuar como hab�amos estado. En todo caso, la principal preocupaci�n de la mayor�a de los hombres era reunirse con sus mujeres, y rendirse a un bando participante reducir�a nuestras posibilidades de lograrlo.
Se vot� y elegimos lo que suger�a Lateef. Nos pusimos en marcha hacia un pueblo a ocho kil�metros al norte de nosotros.
De nuevo detect� entre los hombres un indicio de que la posici�n de Lateef se hab�a reforzado, tanto por el tiroteo ante la barricada del d�a anterior como por su argumentaci�n razonada de las alternativas. Yo no ten�a deseo alguno de verme envuelto en una lucha por el poder en contra de �l, pero no obstante mi posesi�n del rifle no pod�a ser enteramente ignorada por Lateef.
Camin� a su lado mientras march�bamos hacia el norte.
Por entonces me hab�a comprado mi propia motocicleta y la usaba en los fines de semana que iba a ver a Isobel.
Mis primeros d�as de imprudencia hab�an pasado y, aunque todav�a disfrutaba la sensaci�n de velocidad, me manten�a dentro de los l�mites legales la mayor parte del tiempo. Era raro que yo, estando solo, pusiera en marcha la moto y la condujera a su m�xima velocidad, aunque cuando Isobel se encontraba en el asiento trasero sol�a incitarme a que lo hiciera.
Nuestra relaci�n iba desarroll�ndose con m�s lentitud de la que me habr�a gustado.
Antes de conocerla yo hab�a gozado de diversas aventuras f�sicas con otras chicas y, pese a que Isobel no me ofrec�a una sola raz�n moral, religiosa o f�sica para explicar por qu� no pod�amos acostarnos juntos, ella jam�s me hab�a permitido pasar de un contacto superficial. Por alg�n motivo, persever�.
Una tarde, en particular, hab�amos ido con la motocicleta hasta una colina cercana donde exist�a un club de aficionados al vuelo sin motor. Estuvimos contemplando los planeadores un largo rato antes de aburrirnos.
De regreso al pueblo, Isobel hizo que me apartara de la carretera en direcci�n a un peque�o bosque. Esta vez, ella tom� la iniciativa de nuestros besos preliminares y no me detuvo cuando desabroch� en parte su vestido. Pero en el momento que mi mano pas� bajo el sost�n y toc� el pez�n, ella se apart� de m�. En esta ocasi�n yo no ten�a ganas de refrenarme y persist�. Isobel trat� de imped�rmelo de nuevo y en la lucha resultante le arranqu� el sost�n y desgarr� su falda en el proceso.
En este punto ya no hubo raz�n para continuar y, despu�s de que ella se vistiera, volvimos a casa de sus padres. Aquella noche retorn� a mi habitaci�n de la residencia y no vi a Isobel durante tres semanas.
Conforme las noticias fueron llegando hasta nosotros, se produjo una enorme especulaci�n sobre las implicaciones de la guerra. El mayor peligro era que se extendiera desde �frica continental hasta el resto del mundo. Aunque el bombardeo acab� en cuesti�n de d�as, nadie supo o quiso revelar cu�ntas explosiones nucleares hab�an tenido lugar en �frica.
Las dos potencias principales se hallaban por entonces en el proceso de un desarme formal, con equipos de observadores en ambos continentes. El mayor peligro, por lo que concern�a a ambas potencias, era China, que hab�a estado acumulando dispositivos nucleares desde finales de la d�cada de 1960. Se desconoc�an los intereses territoriales de China en �frica, y era imposible determinar cu�nta hab�a sido su influencia. Los materiales fisionables no eran, de una manera general, f�cilmente obtenibles en �frica, como tampoco lo era la tecnolog�a precisa para montar las armas. En estas circunstancias, pareci� que una o ambas de las potencias hab�an estado abasteciendo ilegalmente a varios pa�ses.
En efecto, la procedencia de las armas era irrelevante, estaban en �frica y hab�an sido utilizadas.
Hubo una primera ola de bombardeos y otra cuatro d�as m�s tarde. El resto del mundo aguard� inquieto, pero all� acab� todo. Las cosas comenzaron a moverse: las organizaciones ben�ficas lanzaron inmensos programas de socorro para los posibles sobrevivientes, las grandes potencias discutieron, amenazaron pero se acallaron. En Gran Breta�a, la noticia fue tomada con tranquilidad: el holocausto africano era la encarnaci�n de algo terrible, pero no de algo que pareciera amenazarnos directamente. Y, en cualquier caso, nos encontr�bamos en las �ltimas fases de unas elecciones generales, las anunciadas por John Tregarth seis meses despu�s de que llegara al poder y las que le permitieron consolidar su mayor�a.
Entretanto, llegaron informes de �frica que describ�an los horrores de la secuela termonuclear. Las ciudades importantes, en su mayor�a, hab�an resultado parcial o totalmente destruidas; algunas segu�an intactas. Pero �frica es muy grande; la mayor parte de la poblaci�n sobrevivi� al bombardeo. Muchas personas murieron despu�s como resultado de quemaduras ocasionadas por altas radiaciones, por las mismas radiaciones y la radiactividad residual� Pero millones sobrevivieron.
Los contingentes de socorro fueron casi completamente incapaces de atender a los sobrevivientes. Muchos murieron; tal vez cinco millones y no todos a consecuencia del bombardeo.
Pero pese a todos los muertos, millones de africanos siguieron viviendo y la desesperaci�n creci� a la par que el hambre. Y como pareci� que �frica continental hab�a dejado de ser capaz de albergar vida humana, se produjo una emigraci�n.
Empez� con lentitud, pero al cabo de tres meses creci� hasta convertirse en un �xodo. Se emple� todo barco o avi�n que se encontr� y se pudo gobernar. Los emigrantes no se dirigieron a ninguna parte en concreto� Pero lejos de �frica.
A su debido tiempo desembarcaron en pa�ses de todo el mundo: India, Francia, Turqu�a, Oriente Medio, Estados Unidos, Grecia. En el per�odo de la evacuaci�n se estim� que entre siete y ocho millones de personas hab�an abandonado �frica. En el transcurso de un a�o, poco m�s de dos millones desembarcaron en Gran Breta�a.
Los africanos no fueron bien recibidos en ninguna parte. Pero una vez desembarcados, all� se quedaron. En todos los sitios provocaron un trastorno social; mas en Gran Breta�a, donde un gobierno neorracista hab�a llegado al poder bas�ndose en un programa de reformas econ�micas, los africanos causaron muchos m�s desastres.
Me present� en el puesto de reclutamiento a la hora se�alada, la una y media de la tarde.
Durante varios d�as se hab�a producido una saturaci�n de anuncios en la televisi�n y la prensa, afirmando que la entrada en las fuerzas armadas segu�a siendo voluntaria, pero que en las pr�ximas semanas se introducir�a el alistamiento obligatorio. Este anuncio estaba realzado con la implicaci�n de que los hombres que se presentaran voluntarios en aquel momento recibir�an tratamiento de preferencia con respecto a los que fueran reclutados finalmente.
Supe a trav�s de mis amistades que ciertas categor�as de hombres ser�an las primeras en seleccionarse. Mi trabajo en la f�brica de tejidos me calificaba para una de tales categor�as.
Mi vida laboral en la f�brica durante este per�odo no era feliz y la paga del ej�rcito iba a ser un poco superior a la que recib�a entonces. Por lo tanto, ten�a diversos motivos para presentarme al examen m�dico.
Yo hab�a solicitado instrucci�n de oficial, sabiendo a trav�s de los anuncios que bastaba un t�tulo para establecer aptitud. Me mandaron a una sala espec�fica del edificio donde un sargento con uniforme de media gala me dijo qu� deb�a hacer, a�adiendo la palabra �se�or� al final de cada frase.
Pas� una prueba de inteligencia, que fue corregida en mi presencia. Los errores que comet� me fueron explicados detalladamente. Luego me pregunt� brevemente por mi experiencia y posici�n pol�tica y al final me orden� desnudarme y pasar a la siguiente habitaci�n.
La iluminaci�n era muy brillante. Hab�a un banco de madera a lo largo de una pared y se me dijo que tomara asiento en �l mientras aguardaba al doctor. Yo no estaba seguro de d�nde se hallaba el doctor, ya que aparte de m�, la habitaci�n se encontraba desierta.
Llevaba diez minutos esperando cuando entr� una joven enfermera y se sent� en un escritorio enfrente de m�. Descubr� que me molestaba estar desnudo en su presencia. Yo ten�a los brazos cruzados sobre el pecho y, no deseando llamar la atenci�n de la mujer, no los mov�. Cruc� las piernas en un intento de conservar el recato.
Me sent�a en una posici�n de excepcional vulnerabilidad sexual y, pese a que la enfermera me prestaba poca atenci�n y yo me dec�a para mis adentros que ella estaba acostumbrada a ver hombres en cueros, no dejaba de ser consciente de la presencia femenina. En pocos momentos experiment� una tirantez en la ingle y, ante mi consternaci�n, comprend� que mi pene estaba empezando a erguirse.
Advertir la tumescencia no sirvi� de nada para aliviar la situaci�n. Intent� reprimir el �rgano sujet�ndolo con fuerza entre mis muslos, pero esto no tard� en ser doloroso. Me encontraba as� cuando la enfermera alz� los ojos de su trabajo y me mir�. Mientras lo hac�a, el pene se libr� de la opresi�n de mis piernas y adopt� su postura de erecci�n total. Lo tap� inmediatamente con mis manos. La enfermera volvi� la vista a su trabajo.
�El doctor le atender� dentro de unos instantes �dijo.
Me qued� inm�vil, ocultando el pene con las manos. Vi que transcurr�an diez minutos en el reloj de la pared de enfrente. Yo estaba todav�a en plena erecci�n cuando un hombre con una bata blanca apareci� en el otro extremo de la sala y me pidi� que pasara al interior. Cruzar la habitaci�n con las manos en la entrepierna hab�a parecido forzado, por lo que dej� de mala gana que mis brazos colgaran a un lado. Not� c�mo la mujer miraba mi cuerpo mientras yo pasaba junto a su escritorio.
Una vez dentro de la sala de reconocimiento principal, la erecci�n empez� a menguar y ces� totalmente en menos de un minuto.
Me hicieron un examen m�dico rutinario, me miraron el pecho por rayos X y tomaron muestras de mi sangre y orina. Me presentaron un impreso, que yo deb�a firmar, donde se declaraba que, dependiendo �nicamente de mi aptitud m�dica, ser�a enviado al Ej�rcito Nacionalista Brit�nico en calidad de segundo teniente de instrucci�n y que me incorporar�a al servicio en la fecha y lugar indicados en mi certificado de movilizaci�n. Firm� el documento y me devolvieron la ropa.
A continuaci�n tuvo lugar una entrevista con un hombre vestido de civil que me interrog� con todo detalle sobre temas b�sicos de mi car�cter y personalidad general. Fue una entrevista desagradable y me alegr� de que acabara. Recuerdo que en su transcurso revel� mi anterior militancia en la sociedad pro africana del colegio.
Una semana m�s tarde recib� el duplicado de una carta que afirmaba que mi examen m�dico hab�a puesto de manifiesto una lesi�n de h�gado y que, en consecuencia, se anulaba mi destino temporal.
El d�a anterior a la llegada de esta carta yo hab�a visto c�mo el Ministerio de Seguridad Interna reintroduc�a el alistamiento obligatorio y un correspondiente incremento de las actividades militares africanas. Un mes despu�s, con la masacre de las tropas nacionalistas en los barracones de Colchester y la llegada del primer portaaviones americano al Mar de Irlanda, comprend� que la situaci�n militar era m�s grave de lo que yo hab�a imaginado. Aunque aliviado por mi falta de compromiso personal, la vida cotidiana se hizo menos f�cil y mis experiencias como civil no fueron mejores que las de cualquier otra persona.
Tras recibir la carta del ej�rcito visit� a mi m�dico y mi lesi�n de h�gado fue investigada. Despu�s de algunos d�as de deliberaci�n se me inform� que nada ocurr�a con ese �rgano.
Nos topamos con una numerosa banda de negros y al instante nos quedamos dudando respecto de qu� iba a suceder. Pod�amos elegir entre tres formas de acci�n: huir de ellos, mostrar nuestra capacidad defensiva con el rifle o ir a su encuentro.
Lo que m�s nos desconcert� fue que no vest�an uniformes africanos, sino que iban cubiertos con el mismo tipo de ropas que nosotros. Era posible que se tratara de un grupo de refugiados civiles, mas hab�amos o�do decir que las tropas nacionalistas trataban a esta gente con extrema dureza. El resultado era que la mayor�a de civiles negros se hab�a entregado a las organizaciones ben�ficas y los pocos que quedaban se hab�an integrado en grupos de blancos.
Los hombres con los que nos encontramos eran amistosos, estaban bien alimentados y daban la impresi�n de no ir armados. Ten�an tres grandes carros de mano a los que no nos permitieron acercarnos y es posible que tales carruajes contuvieran armas.
Conversamos durante varios minutos, intercambiando los usuales fragmentos de noticias que constitu�an el �nico dinero real en circulaci�n en el mundo de los refugiados. Los negros no mostraron nerviosismo o conciencia alguna de que nosotros manten�amos una actitud cauta hacia ellos.
Sin embargo revelaron ciertos signos de excitaci�n, cuya causa fuimos incapaces de determinar. Nuestra principal preocupaci�n durante el encuentro fue nuestra seguridad personal y por eso no juzgamos su conducta tanto como habr�amos hecho en otro momento. Pero me pareci� que se comportaban como si estuvieran alborozados o anticipando algo.
Por fin continuamos caminando, dejando a los negros cerca de un bosque. Atravesamos un campo y los perdimos de vista. Lateef me llam� a su lado.
�Eran guerrilleros africanos �dijo�. �Te diste cuenta de sus brazaletes de identidad?
Sally y yo esperamos algunas horas para ver si Isobel iba a volver. No vi necesidad de explicar a Sally por qu� ella nos hab�a dejado; al contrario, por la actitud de la ni�a deduje que Sally hab�a previsto un acto as�. Creo que se lamentaba de que tal cosa hubiera ocurrido, pero era capaz de aceptar la nueva situaci�n.
Isobel se hab�a llevado la mitad exacta del dinero que nos quedaba, adem�s de una maleta con su ropa y parte de la comida. Nos hab�a dejado todo el equipo de acampar y dormir.
Al mediod�a qued� claro que Isobel no iba a regresar. Inici� los preparativos para una comida, pero Sally dijo que ella se encargar�a de hacerlo. Acced�, y entretanto recog� nuestros pertrechos. En este punto no hab�a tomado una decisi�n respecto de qu� �bamos a hacer, aunque me pareci� que era el momento de abandonar aquel lugar espec�fico.
Cuando acabamos de comer, expliqu� a Sally lo mejor que pude qu� pod�amos hacer.
Mi sentimiento predominante en ese instante era una sensaci�n de insuficiencia. Eso se extend�a a mi capacidad de tomar decisiones correctas en relaci�n con nuestros actos, as� como haci�ndome dudar mucho en cuanto a los motivos reales de la quiebra de nuestro matrimonio. Cre�a que Sally se hallaba en un peligro potencial, puesto que yo pod�a cometer m�s errores por culpa de mi incapacidad. Al consultar con la ni�a el siguiente paso que deb�amos dar, pens� que no s�lo estaba ofreciendo a Sally una cierta participaci�n, sino que estaba ayud�ndome a conciliarme con mis debilidades.
Expliqu� a Sally que su madre y yo hab�amos acordado que nosotros dos volver�amos a Londres, mientras que ella marchar�a a Bristol. No �bamos a regresar a nuestro hogar, sino a buscar otro nuevo para vivir. Sally me asegur� que lo comprend�a.
Entonces entr� en ciertos detalles de las dificultades a que nos enfrent�bamos: que no est�bamos al corriente de la situaci�n pol�tica, que ten�amos muy poco dinero, que no ser�a posible volver en coche, que probablemente deber�amos hacer a pie la mayor parte del camino.
��Pero no podr�amos ir en tren, pap�? �pregunt� Sally.
Los ni�os poseen facilidad para encontrar atajos a los problemas y ver posibles soluciones que sus padres no han imaginado. En el tiempo que hab�amos estado viviendo en la campi�a yo hab�a pasado totalmente por alto la existencia del sistema ferroviario. Me pregunt� si Isobel no habr�a pensado en ello de un modo similar, o si por el contrario pretend�a llegar a Bristol por ese medio.
�Es un problema de dinero �repliqu�. Probablemente no tendremos bastante. Tenemos que averiguarlo. �Eso es lo que te gustar�a hacer?
�S�. No quiero vivir m�s en la tienda de campa�a.
Hab�a aprendido que era imposible hacer planes a un plazo demasiado largo. Pero no pude evitar volver a la cuesti�n de qu� har�amos si la situaci�n en Londres era tan mala como cuando hab�amos salido. Si prosegu�a la ocupaci�n de viviendas por africanos militantes y las instituciones defensoras de la ley se hallaban divididas, entonces no ser�amos los �nicos que busc�bamos acomodo. Si la situaci�n era tan mala como yo tem�a, podr�amos vernos obligados a salir de Londres una vez m�s. Si tal cosa suced�a, entonces el �nico lugar en que yo podr�a pensar para ir era la casa de mi hermano peque�o en Carlisle. Aun cuando logr�ramos llegar all�, todav�a nos quedaba superar la dificultad t�cnica de viajar quinientos kil�metros. Por desgracia, no vi otra alternativa. Mi hermano menor era el �nico miembro vivo de mi familia tras la muerte de mis padres, cuatro a�os antes, y de Clive, mi hermano mayor, en el enfrentamiento de Bradford.
Por lo que ata��a a Sally, no obstante, el asunto estaba zanjado; recogimos el resto de nuestras posesiones y las dispusimos para la marcha. Yo llev� la maleta que nos quedaba y la mochila y Sally la otra valija que conten�a nuestras ropas. Caminamos hacia el este, sin saber la ubicaci�n de la estaci�n ferroviaria m�s cercana, pero movi�ndonos en esa direcci�n como si crey�ramos que era la correcta.
Al cabo de dos kil�metros y medio llegamos a una carretera de macad�n. La seguimos en direcci�n norte hasta que encontramos una cabina telef�nica. De forma rutinaria, cog� el receptor para averiguar si funcionaba o no. En el pasado hab�amos descubierto que, aun cuando los receptores no hab�an sufrido da�o, las l�neas estaban muertas.
En esta ocasi�n hubo una breve serie de ruidos y luego respondi� una voz femenina.
�Central de tel�fonos. �Qu� n�mero desea?
Titube�. No hab�a esperado r�plica y por tal raz�n estaba desprevenido.
�Querr�a hacer una llamada a� Carlisle, por favor.
�Lo siento, se�or. Todas las l�neas interurbanas est�n ocupadas.
Hubo una nota concluyente en su voz, como si estuviera a punto de cortar la conexi�n.
�Eh� �Podr�a darme un n�mero de Londres, por favor?
�Lo siento, se�or. Todas las l�neas de Londres est�n ocupadas.
��Y no podr�a telefonearme cuando est�n libres?
�Esta central s�lo est� abierta a llamadas locales �de nuevo la misma nota concluyente.
�Escuche �dije r�pidamente�, no s� si podr� ayudarme. Estoy tratando de llegar a la estaci�n de ferrocarril. �Podr�a orientarme para encontrarla, por favor?
��Desde d�nde habla?
Le di la direcci�n de la cabina tal como estaba impresa en la placa que ten�a delante de m�.
�Mantenga la comunicaci�n un momento �cort� la conexi�n y esper�; volvi� a hablar al cabo de tres minutos�. La estaci�n m�s pr�xima a usted es la de Warnham, unos cinco kil�metros al sur de su posici�n. Gracias, se�or.
La l�nea se cort�.
Sally me esperaba fuera de la cabina y le relat� la esencia de la conversaci�n. Mientras lo hac�a, ambos notamos el sonido de pesados camiones equipados con motor diesel y unos momentos m�s tarde pasaron a nuestro lado siete veh�culos acorazados de transporte de tropas. Un oficial estaba de pie en la parte trasera de uno de ellos y nos grit� algo. No logramos entenderle. Recuerdo un sentimiento de vaga seguridad en aquel instante, aun cuando era la primera vez que presenciaba aut�nticos movimientos de tropas.
Cuando los camiones terminaron de pasar identifiqu� la emoci�n que hab�a causado mi anterior inquietud; �ramos las �nicas personas en aquella zona.
Viviendo en la tienda de campa�a, nuestro �nico contacto con otra gente se hab�a producido en ocasiones de visitar tiendas para comprar comida. Incluso entonces, todos hab�amos observado una inactividad que no hab�amos advertido antes de que empezara el problema. Pero ahora Sally y yo est�bamos igual que en soledad.
Iniciamos nuestra marcha hacia Warnham y en pocos minutos vimos m�s se�ales de actividad militar e inactividad civil que nos alarmaron a los dos.
A kil�metro y medio de la cabina telef�nica atravesamos un pueblo. Recorrimos toda la calle sin encontrar una sola persona, pero en las ventanas de la �ltima casa distinguimos la silueta de un hombre. Le hice se�as y le grit�, mas no me vio o no quiso hacerlo y desapareci� de la vista.
En las afueras del pueblo encontramos un emplazamiento de artiller�a pesada servido por varios centenares de soldados. Hab�a una valla de alambre de p�as, tosca pero vigilada, entre ellos y la carretera, y mientras nos acerc�bamos nos dieron aviso de que nos alej�ramos. Trat� de hablar con el soldado y �ste llam� a un suboficial, que repiti� la orden y a�adi� que si no hab�amos salido de la vecindad al anochecer, nuestras vidas estar�an en peligro. Le pregunt� si eran tropas nacionalistas y no obtuve respuesta.
�Pap�, no me gustan las armas �dijo Sally.
Seguimos caminando hacia Warnham. Aviones de reacci�n volaron por encima de nosotros en varias ocasiones, a veces en formaci�n, a veces de a uno por vez. Descubr� los restos de un viejo peri�dico y trat� de leerlo para saber algo de lo que estaba sucediendo.
Se trataba de una publicaci�n de tipo tabloide de impresi�n privada y tuve la seguridad de que era ilegal. Hab�amos o�do por la radio, dos semanas antes, que el funcionamiento de la prensa hab�a sido suspendido temporalmente. Not� que el tabloide era virtualmente ilegible; mal impreso, abominablemente escrito, horrorosamente decantado hacia una abierta xenofobia racista. Hablaba de cuchillos y lepra, de enfermedades ven�reas y armas, pillaje, canibalismo y epidemias. Conten�a instrucciones detalladas para la manufactura de armas caseras tales como c�cteles Molotov, cachiporras y garrotes; hab�a �noticias� del tipo de una violaci�n en masa obra de militantes africanos y ataques a plazas fuertes africanas realizados por fuerzas militares reales. En la �ltima p�gina, abajo, me enter� de que el peri�dico era publicado para consumo civil por el Ej�rcito Nacionalista Brit�nico (Divisi�n Local).
Lo quem�.
La entrada a la estaci�n de Warnham estaba guardada por m�s soldados. Cuando los vimos, la mano de Sally cogi� la m�a y la aferr� con fuerza. Yo le dije:
�No hay por qu� preocuparse, Sally. Est�n aqu� s�lo para asegurarse de que nadie trata de evitar que los trenes salgan.
Sally no replic�, quiz� percibiendo que yo estaba tan alarmado como ella. Esto significaba, en efecto, que los trenes segu�an circulando, pero que estaban bajo control militar. Nos acercamos a la barricada y yo habl� con un teniente. El militar se mostr� educado y servicial. Repar� en que llevaba en su manga una tira de tela en la que estaba hilvanada la frase Secesionistas leales. No me refer� a ello.
��Es posible coger un tren a Londres desde aqu�? �dije.
�Es posible �dijo �l�. Pero no circulan muy a menudo. Tendr� que averiguarlo, se�or.
��Podemos pasar?
�Por supuesto.
Hizo un gesto con la cabeza a los dos soldados que le acompa�aban y �stos abrieron una secci�n de la barricada. Di las gracias al oficial y entramos en el despacho de billetes.
El encargado era un civil que vest�a el uniforme normal de los ferrocarriles brit�nicos.
�Queremos ir a Londres �dije�. �Podr�a decirme cu�ndo se espera el pr�ximo tren?
Se inclin� hacia adelante en el mostrador, acerc� su rostro a la hoja de vidrio y nos mir�.
�Deber�n esperar hasta ma�ana �dijo�. S�lo hay un modo de coger un tren aqu�, que es telefonear el d�a anterior.
��Me est� diciendo que ning�n tren para aqu�?
�Exacto. No, a menos que alguien lo desee. Hay que telefonear a la terminal.
�Pero suponga que sea urgente.
�Hay que telefonear a la terminal.
��Es demasiado tarde para lograr que pare un tren aqu�?
El hombre asinti� lentamente con la cabeza.
�El �ltimo pas� hace una hora. Pero si compra los billetes ahora, yo mismo telefonear� a la terminal.
�Espere un momento �me volv� hacia Sally�. Escucha, cari�o, tendremos que dormir otra vez en la tienda esta noche. No te importa, �verdad? Ya has o�do lo que ha dicho este se�or.
�Bueno, pap�. �Pero de verdad que volveremos a casa ma�ana?
�Claro, por supuesto �y pregunt� al funcionario�: Los billetes� �Cu�nto valen?
�Nueve peniques cada uno, por favor.
Saqu� de mi bolsillo lo que restaba de nuestro dinero y lo cont�. Ten�amos menos de una libra.
��No podr�a pagarlos ma�ana? �pregunt� al empleado. Neg� con un gesto de cabeza.
�Debe pagarlos por adelantado. Claro que, si no tiene bastante ahora, le aceptar� un dep�sito y podr� pagar el resto ma�ana.
��Ser� esto suficiente?
�Creo que s� �dej� caer las monedas en un caj�n, calcul� el total en una m�quina registradora y me pas� una tira de papel impreso�. Ma�ana ha de traer esto, con el resto del dinero. El tren estar� aqu� hacia las once de la ma�ana.
Ech� una ojeada a la tira de papel. Era un simple recibo del dinero, no un billete. Di las gracias al hombre y salimos. Hab�a empezado a lloviznar. No estaba seguro de c�mo iba a obtener el resto del dinero para la ma�ana siguiente, pero ya me pasaba por la mente el esbozo de una resoluci�n a robarlo si era preciso.
El joven teniente nos salud� en la barricada.
�Ma�ana, �eh? �dijo�. Eso mismo le ha sucedido aqu� a un mont�n de gente. �Son ustedes refugiados?
Le expliqu� que lo �ramos, aunque yo no hab�a aplicado con anterioridad esta palabra a nuestra dif�cil situaci�n.
�Supongo que estar�n perfectamente en Londres �dijo �l�. Nuestro grupo est� organizando las cosas all�.
Me dio el nombre y direcci�n de un grupo londinense que trataba de encontrar acomodo para los desamparados. Tom� nota y le di las gracias. El teniente se mostr� preocupado por lo que fu�ramos a hacer esa noche.
�Podr�a haberles ofrecido un alojamiento �dijo�. Lo hemos hecho otras veces. Pero ocurre algo. Tal vez nos vayamos esta noche. �Qu� har�n ustedes?
�Tenemos equipo para acampar �dije yo.
�Oh, entonces no hay problema. Pero si yo estuviera en su lugar, me ir�a tan lejos de aqu� como pudiera. Nos est�n movilizando. Los nacionalistas se encuentran a tres kil�metros de distancia.
Volv� a darle las gracias y nos pusimos a andar. Tanto Sally como yo hab�amos sido confortados por la naturaleza sociable, por la aparente voluntad de aquel hombre de ayudarnos. Pero lo que �l hab�a dicho nos dio un motivo de alarma y decid� hacer caso a su advertencia. Recorrimos otros cinco o seis kil�metros hacia el sur antes de intentar localizar alg�n lugar para acampar. Al fin, encontramos un sitio apropiado en la ladera de una colina, protegidos por el bosque en tres puntos cardinales.
Aquella noche, mientras yac�amos juntos en la oscuridad, o�mos el sonido de la artiller�a, y aviones de reacci�n rugieron sobre nuestras cabezas. La noche fue iluminada por brillantes destellos de explosiones al norte de nosotros. Escuchamos el ruido de tropas marchando a lo largo de la carretera, a quinientos metros de distancia, y un proyectil de mortero estall� entre los �rboles que ten�amos detr�s. Sally se abraz� a m� y yo trat� de consolarla. El ruido de la infanter�a permaneci� invariable, aunque las explosiones de los obuses variaron considerablemente entre las que se produc�an muy cerca y las muy lejanas. O�mos disparos de armas ligeras de vez en cuando y el sonido de voces humanas.
Por la ma�ana volvi� a lloviznar y el campo qued� silencioso. Reacios a movernos, como si hacer tal cosa iniciara de nuevo la violencia, Sally y yo permanecimos en nuestro vivac hasta el �ltimo instante posible. Luego, a las diez en punto, recogimos nuestro equipo a toda prisa y partimos hacia la estaci�n. Llegamos justo antes de las once. Esta vez no encontramos soldados. La estaci�n hab�a sido bombardeada y la misma v�a del ferrocarril volada en varios puntos. Contemplamos el desastre con desconsolado horror. M�s tarde, tir� el recibo.
Aquella tarde fuimos capturados por un destacamento de las fuerzas africanas y sometidos a nuestra primera sesi�n de interrogatorio.
Isobel y yo yac�amos juntos en la oscuridad. Est�bamos en el suelo. Los padres de ella dorm�an en la habitaci�n que hab�a encima de nosotros. No sab�an que yo me hallaba all�. Aunque me apreciaban e incitaban a Isobel a que me conociera mejor, no les habr�a complacido saber qu� intent�bamos hacer en su cuarto de estar.
Eran m�s de las tres de la madrugada y en consecuencia resultaba esencial que no hici�ramos un solo ruido.
Yo me hab�a desprendido la chaqueta y la camisa.
Isobel se hab�a quitado el vestido, la combinaci�n y el sost�n. En esa �poca nuestra relaci�n hab�a llegado al punto en que ella me permit�a despojarla de casi todas sus ropas mientras nos bes�bamos, y acariciar sus senos. Nunca me hab�a dejado tocarla en la regi�n del pubis. En el pasado, la mayor�a de las chicas que yo conoc� hab�an mostrado una actitud liberal hacia el sexo y por ello me sorprendi� la aparente falta de inter�s de Isobel. Su reserva hab�a sido seductora al principio �y continuaba si�ndolo�, pero en aquel momento yo estaba comenzando a darme cuenta de que francamente el sexo la aterrorizaba. Pese a que mi inter�s por Isobel hab�a sido inicialmente sexual por completo, conforme fuimos conoci�ndonos uno al otro fui desarrollando un profundo afecto hacia ella y realizando mis avances sexuales cada vez con m�s delicadeza. La combinaci�n de su belleza f�sica y su torpeza era un continuo deleite para m�.
Despu�s de una prolongada sesi�n de besos y caricias me tumb� en el suelo y dej� que Isobel pasara suavemente su mano por mi pecho y est�mago. Mientras hac�a esto me encontr� deseando que ella deslizara su mano en mis pantalones y acariciara mi pene.
Poco a poco, la mano de Isobel fue bajando hasta que roz� ligeramente la ropa del cintur�n. Cuando sus dedos exploraron por fin la tela, se pusieron en contacto con el extremo de mi pene casi al instante. Evidentemente inconsciente de aquel momento de mi tumescencia, Isobel apart� bruscamente la mano y se ech� a mi lado, evitando mirarme y temblando.
��Qu� ocurre? �murmur� al cabo de un rato, sabiendo que no obtendr�a r�plica y que yo conoc�a la respuesta�. �Qu� ocurre?
Ella no dijo nada. Transcurridos unos momentos puse la mano en su hombro y descubr� que ten�a la piel fr�a.
��Qu� ocurre? �musit� de nuevo.
Sigui� sin responder. Pese a lo sucedido, permanec� con el pene erecto, indiferente ante el trauma que ella experimentaba.
Isobel volvi� a acercarse a m� al cabo de un rato y, tumbada, cogi� mi mano y la puso en su pecho. Igual que el hombro, estaba fr�o. El pez�n se hallaba contra�do y granuloso.
�Adelante. Hazlo �dijo ella.
���hacer qu�?
�Ya lo sabes. Lo que t� quieres.
No me mov�, sino que me qued� all� con la mano en su pecho, sin deseos de ejecutar ning�n movimiento positivo ni hacer lo que ella dec�a ni apartar mi mano totalmente.
Al no responder yo en modo alguno, ella cogi� mi mano otra vez y la llev� bruscamente hasta su entrepierna. Isobel se baj� las bragas con la otra mano y puso la m�a en su pubis. Sent� calor, suavidad. Ella comenz� a estremecerse.
Hice el amor con ella inmediatamente. Result� penoso para los dos. Sin placer. Hicimos much�simo ruido; tanto, que me atemoric� pensando que sus padres nos oyeran y vinieran a investigar. Al llegar al cl�max, mi pene se desliz� en su lugar y parte del semen entr� en Isobel, cayendo el resto al suelo.
Me separ� en cuanto pude y me tumb� a un lado. Una parte de mi ser permaneci� insensible, contemplando con iron�a c�mo mi experimentada habilidad sexual quedaba reducida a la actitud torpe de un adolescente por el encuentro de una inocencia fr�gida; otra parte de mi ser yaci� encogida en el suelo, reacia a moverse�
Al final fue Isobel la que reaccion� primero. Se levant� y encendi� la d�bil luz de la l�mpara de mesa. Alc� los ojos hacia ella, viendo desnudo por primera vez su esbelto cuerpo juvenil, despojado por primera vez de misterio sexual. Ella se puso la ropa y me pas� la m�a de un puntapi�. Me vest�. Nuestras miradas no confluyeron.
En la alfombra donde hab�amos estado qued� un peque�o residuo de humedad. Nos esforzamos por eliminarlo con papel de seda, pero permaneci� una d�bil mancha.
Estaba preparado para irme. Isobel se acerc�, me musit� al o�do que empujara la motocicleta hasta el extremo de la calle antes de ponerla en marcha, luego me bes�. Acordamos vernos de nuevo el siguiente fin de semana, �bamos cogidos de la mano cuando salimos del recibidor.
El padre de ella estaba sentado en el pelda�o inferior de las escaleras, vestido con un pijama. Parec�a estar cansado. Al pasar a su lado no me dijo nada, pero se levant� y asi� con fuerza a Isobel por la mu�eca. Me fui, poniendo en marcha el motor junto a la casa.
No hab�amos utilizado tipo alguno de anticonceptivo. Pese a que Isobel no qued� pre�ada en aquel coito, el embarazo sobrevino pocas semanas antes de que nos cas�ramos. A partir de entonces s�lo tuvimos relaciones sexuales muy ocasionalmente y, que yo sepa, ella lleg� al orgasmo en contadas ocasiones. Despu�s de nacer Sally disminuy� toda dependencia sexual mutua que pudi�ramos haber tenido y, a su debido tiempo, me encontr� recurriendo a otras mujeres capaces de ofrecerme lo que Isobel no pod�a.
En los buenos tiempos, yo echaba un vistazo a Isobel a cierta distancia, viendo de nuevo el vestido azul p�lido y la juvenil belleza de su semblante, y una amarga pena brotaba de mi interior.
Conforme fueron transcurriendo los d�as desde el secuestro de las mujeres por soldados africanos, tuve la impresi�n de que mientras mi b�squeda personal se hac�a m�s vigorosa, la de los otros hombres ced�a. Me encontr� pregunt�ndome si est�bamos yendo de un lugar a otro en la eterna b�squeda de un sitio seguro para acampar y que nos permitiera obtener comida, o si por el contrario segu�amos buscando a nuestras mujeres.
Se las mencionaba cada vez con menos frecuencia y, desde la visita al burdel de Augustin, a veces parec�a que ellas no hubieran estado jam�s con nosotros. Pero el d�a posterior a nuestro encuentro con la guerrilla africana algo nos hizo recordar a la fuerza qu� pod�a haberles sucedido.
Llegamos a un grupo de casas que aparec�an en el mapa como un villorrio llamado Stowefield. A primera vista no pareci� ser diferente de un centenar de otros que hab�amos encontrado en el pasado.
Nos aproximamos al villorrio con nuestra precauci�n acostumbrada, dispuestos a retirarnos inmediatamente si ve�amos barricadas.
Que all� se hab�an levantado barricadas en otra �poca fue evidente al momento. En la carretera, al lado de la primera casa, hab�a un mont�n de escombros, apartados para hacer un hueco lo bastante grande como para que pasara por �l un cami�n.
En compa��a de Lateef, examin� el terreno detr�s del lugar donde se hab�a erigido la barricada y descubrimos varias docenas de cartuchos de escopeta vac�os.
Inspeccionamos todas las viviendas del villorrio y al cabo de media hora determinamos que hab�a sido evacuado. Tuvimos la suerte de encontrar latas de comida en varias de las casas, reponiendo as� nuestros v�veres.
Especulamos respecto de la identidad de los hombres que hab�an atacado el pueblo. Tal vez los prejuicios nos impulsaron a la mayor�a a suponer que se trataba de africanos, pero sab�amos por experiencia que tal era el tipo de acci�n que ellos emprender�an contra peque�as poblaciones provistas de barricadas.
�Qu� hab�a sucedido con los habitantes? No ten�amos forma de saberlo. Posteriormente, mientras revis�bamos las casas en busca de alojamientos apropiados, uno de los hombres descubri� algo y nos grit� para que nos acerc�ramos.
Yo llegu� con Lateef. Tan pronto vimos qu� hab�a all�, �l grit� a todo el mundo, diciendo que esperaran abajo. Indic� que yo me quedara.
Los cad�veres de cuatro j�venes mujeres blancas yac�an en la habitaci�n del piso superior. Todas estaban desnudas y todas hab�an sufrido un ataque sexual. Mi coraz�n empez� a latir apresuradamente en cuanto las vi, ya que la suerte que pudieran haber corrido Sally e Isobel hab�a ocupado un lugar destacado en mi imaginaci�n durante alg�n tiempo. S�lo fueron precisos dos o tres segundos para determinar que aquellas mujeres eran desconocidas para m�, pero incluso as� mi coraz�n mantuvo un ritmo acelerado en los minutos que siguieron.
Mi alarma inicial pronto se transform� en sobresalto y despu�s en c�lera. Todas las mujeres eran j�venes y f�sicamente atractivas. Sus muertes se hab�an producido despu�s de un largo per�odo de agon�a desesperada: el tormento estaba fijado en sus expresiones. Todas se encontraban atadas de pies y manos y resultaba evidente que hab�an luchado para huir de sus ligaduras en sus �ltimos momentos de vida.
Los hombres que las atacaron hab�an desfigurado sus cuerpos con bayonetas o cuchillos, atraves�ndolas una y otra vez en la regi�n de los genitales. Hab�a sangre por todo el piso.
Lateef y yo discutimos lo que deber�amos hacer. Suger� que las enterr�ramos, pero a ninguno de nosotros le complac�a la tarea de llevar abajo los cad�veres. La alternativa que sugiri� Lateef consist�a en quemar la casa. El edificio se encontraba apartado de los m�s pr�ximos y no parec�a probable que las llamas se propagaran a los dem�s.
Bajamos y conversamos con los otros hombres. Dos de ellos hab�an vomitado y los dem�s experimentaron enormes n�useas. Se adopt� la sugerencia de Lateef y la casa fue quemada pocos minutos despu�s.
Nos trasladamos al otro extremo del pueblo y levantamos un campamento para pasar la noche.
Yo, por diversas razones, era uno de los pocos hombres que trabajaba en el taller de corte de la f�brica. A despecho de la legislaci�n igualitaria que se hab�a aprobado en los �ltimos meses de gobierno inmediatamente anterior a la toma de posesi�n por parte de Tregarth, segu�an existiendo numerosos tipos distintos de trabajos que eran exclusivos, o casi exclusivos, de las mujeres. En la industria de los tejidos, el corte es uno de esos trabajos.
Mis colegas masculinos eran el viejo Dave Harman, un pensionista que ven�a por las ma�anas a barrer el suelo y preparar t�, y un mozalbete llamado Tony que intentaba flirtear con las mujeres m�s j�venes pero que era considerado por todas ellas como un chiquillo descarado. Jam�s descubr� su verdadera edad, mas es imposible que tuviera menos de veinte a�os. Nunca le pregunt� c�mo vino a trabajar a la f�brica y entre nosotros se desarroll� una especie de entendimiento masculino que nos unific� contra la vulgaridad de las mujeres.
Mi relaci�n personal con las mujeres pas� a ser aceptable en cuanto los problemas iniciales fueron superados.
Por ejemplo, un considerable n�mero de mujeres pensaba que yo hab�a entrado all� como una especie de supervisor o inspector, y siempre que intentaba hablar con ellas me trataban con una fr�a correcci�n. Mi refinado hablar acad�mico ayud� un poco a este respecto. En cuanto determin� en mi mente cu�l era la probable causa del roce, me cost� mucho esfuerzo que ellas supieran mi cargo en el taller de corte. El ambiente se ilumin� en gran medida cuando esto qued� claro, aunque todav�a hubo algunas mujeres que no pudieron menos de conservar un aire ligeramente distante. Al cabo de algunas semanas las cosas se hab�an sosegado hasta el punto de que sent� que mi presencia se tomaba como un hecho normal.
Con este sosegamiento vino una creciente vulgaridad de conducta.
En el transcurso de mi vida, relativamente protegida hasta entonces en el sentido de que no me hab�a mezclado con grandes cantidades de obreros, me hab�a mantenido fiel a la hip�tesis de que las mujeres constitu�an el sexo socialmente m�s reprimido. Por supuesto que pod�a haber sido la nueva situaci�n nacional la causante de una disminuci�n de la moralidad como reacci�n contra las recientes leyes represivas, o simplemente que este grupo de mujeres se conocieran unas a otras desde hac�a a�os y procedieran de un mismo ambiente. En cualquier caso, una jornada de trabajo era interrumpida por obscenidades, chistes desagradables y diversas referencias directas e indirectas a mis �rganos sexuales o a los de Tony. Este �ltimo me explic� en cierta ocasi�n que, poco antes de mi llegada al taller de corte, una de las mujeres, de una forma medio en broma y medio en serio, hab�a bajado la cremallera de los pantalones de mi compa�ero e intentado tocarle. Me cont� esto de modo espont�neo, aunque advert� que el incidente le hab�a trastornado.
Hab�a varias mujeres de color en el taller de corte y, conforme el problema africano se fue intensificando, las observaba cuando pod�a para comprobar c�mo reaccionaban. Cinco eran indias o pakistan�es y siete de raza africana. Su conducta no mostr� cambio alguno frente al problema, aunque durante algunas de las sesiones de burlas m�s ofensivas advert� que guardaban silencio.
Era mi costumbre en este per�odo tomar como comida los bocadillos que Isobel me preparaba, en parte por ahorrar alg�n dinero y en parte porque la calidad de los alimentos obtenibles en restaurantes iba deterior�ndose considerablemente.
Supe que la compa��a no recib�a tantos pedidos como en otros tiempos y, en consecuencia, la cantidad de trabajo no nos abrumaba. A ra�z de las restricciones gubernamentales ya no fue posible tener una plantilla abundante, excepto a costa de una elevada sanci�n econ�mica, y nuestro potencial laboral no fue reducido de modo alguno. Poco despu�s de mi ingreso en la empresa, el tiempo que nos daban para comer fue aumentado de hora y media a dos horas, y todav�a se prolong� otra media hora despu�s de producidas las primeras divisiones en las fuerzas armadas. La ausencia por enfermedad era incitada por nuestros jefes, aunque despu�s de la supresi�n temporal de los beneficios de la seguridad social por parte del gobierno, el absentismo era escaso.
Se hizo necesario descubrir maneras de pasar el tiempo libre en compa��a de otras personas.
La gente trajo de casa juegos de mesa y barajas. Varias mujeres trajeron cosas tales como bordados o labores de punto y otras se dedicaron a escribir cartas. Por mi parte, us� el tiempo libre para leer, mas descubr� que, si abusaba de la lectura con la tenue iluminaci�n de la sala, me empezaban a doler los ojos. Muy pocos de nosotros se aventuraban a salir fuera durante la hora de la comida. En una o dos ocasiones, algunas de las mujeres sal�an para ir de compras juntas, pero en general se consideraba muy arriesgado hacer tal cosa habitualmente.
No s� c�mo empez�, pero var�as de las mujeres usaron el tiempo para reunirse en torno a un banco y jugar sobre una improvisada tabla de escritura espiritista. La primera vez que lo advert� fue un d�a que yo pasaba por el almac�n adjunto con la intenci�n de estirar las piernas. Las mujeres se hallaban en un rinc�n del almac�n. Siete de ellas se sentaban a la mesa en aquel momento y otras diez o veinte permanec�an cerca, observando. El indicador que usaban era un vaso de pl�stico invertido y las letras del alfabeto estaban garrapateadas en trozos de papel alrededor del borde de la mesa.
Una de las mujeres de m�s edad iba formulando preguntas al aire, mientras el vaso deletreaba las respuestas bajo las puntas de los dedos de las siete participantes. Observ� fascinado durante un rato, incapaz de determinar si las mujeres mov�an el vaso voluntariamente o no. Molesto por mi incapacidad para comprenderlo, me alej�.
En la parte opuesta del almac�n, detr�s de una pila de rollos de ropa, me top� con Tony y una de las chicas que trabajaban con �l.
Aunque ambos j�venes estaban totalmente vestidos, yac�an en la posici�n normal del coito y �l ten�a puesta una mano bajo el escote del vestido de la mujer, tocando uno de sus senos. Ninguno de los dos me vio.
Al apartarme del lugar lleg� el sonido de varias voces en la tabla de escritura espiritista. Una de las mujeres, una negra, abandon� el grupo y corri� hacia el taller de corte. Pocos segundos despu�s escuch� c�mo hablaba en voz alta con sus amigas y luego o� la voz de alguien que gritaba.
Al acabar la semana siguiente, todas las mujeres de color hab�an dejado la empresa.
La casa segu�a ardiendo al caer la noche; un resplandor anaranjado a un centenar de metros de distancia.
El talante del grupo hab�a variado sutilmente. Para m�, y supongo que para los dem�s, el ataque a las cuatro j�venes representaba una manifestaci�n f�sica de nuestros temores con respecto a nuestras mujeres raptadas. Una cosa es imaginar una atrocidad; y otra muy distinta presenciarla.
Creo que, individualmente, todos est�bamos aterrorizados y aturdidos� Pero nuestra reacci�n trabajando en grupo fue una mayor determinaci�n a no vernos m�s envueltos en la guerra civil. La b�squeda de las mujeres secuestradas no fue mencionada; por mi parte, lo que hab�a visto en la casa no hizo m�s que reforzar mi resoluci�n en este sentido. Era Sally la que me preocupaba, porque ella era inocente. Mi hija, no mi esposa, estaba en primer lugar en mi mente.
Al llegar la oscuridad, me separ� del principal grupo de hombres y entr� en un edificio situado a veinte metros del que hab�amos quemado. Detr�s de m� hubo un resplandor de madera ardiendo en rescoldos. Las llamas hab�an cesado ya, pero las brasas seguir�an consumi�ndose durante horas. Hab�a un dulce olor a humo en el ambiente, obstinadamente agradable.
Me sent� solo en un viejo sill�n del piso inferior de la casa que yo hab�a ocupado y cavil� lo que har�a por la ma�ana.
Pas� el tiempo. Percib� el sonido de motores, pero quise ignorarlo. El ruido aument� hasta anegar mis pensamientos. Salt� del sill�n y corr� por la casa hacia el peque�o jard�n de la parte trasera.
El cielo estaba limpio de nubes y un cuarto de luna vert�a luz suficiente para distinguir el suelo. Yo hab�a estado sentado a oscuras dentro de la casa (como era nuestra costumbre cuando ocup�bamos temporalmente una propiedad evacuada) y mis ojos se adaptaron al instante.
S�lo tard� un par de segundos en localizar la fuente del sonido: era una formaci�n de helic�pteros que volaba a baja altura y poca velocidad en el horizonte sur, en una direcci�n que iba a conducirlos sobre el villorrio. Conforme se aproximaban, me agach� y mi mano aferr� el rifle. Los cont� mientras pasaban por encima de mi cabeza: hab�a doce. Redujeron a�n m�s la velocidad en los siguientes momentos y aterrizaron en uno de los campos cercanos al pueblo.
Desde donde yo me encontraba no logr� verlos. Me puse de pie y atisb� por encima de la valla. O� los motores marchando en vac�o, un sonido d�bil, un sordo rugido.
Aguard�.
Durante otros diez minutos permanec� inm�vil, pensando en si deb�a unirme de nuevo a los otros. No hab�a forma de saber por qu� los helic�pteros estaban aqu�, o si conoc�an nuestra presencia. Era improbable que no hubieran visto los restos humeantes de la casa.
Con una violencia que me sobresalt�, se produjo una r�faga de disparos no muy lejos, y dos o tres explosiones fuertes. Por la direcci�n de los destellos supuse que proced�an del lado m�s alejado de un gran bosque que yo hab�a visto antes, extendido junto a la carretera principal a kil�metro y medio del villorrio. Hubo m�s disparos y m�s explosiones. Distingu� un lanzallamas que echaba fuego blanco y luego una bengala Very de color rojo disparada hacia el cielo en direcci�n del bosque.
Los helic�pteros despegaron casi inmediatamente, todav�a conservando su formaci�n. Tomaron altura con rapidez y viraron hacia el bosque. Desaparecieron a la vista, aunque el sonido de sus motores sigui� siendo claro.
Escuch� un movimiento detr�s de m�: la puerta de la casa se abri� y cerr�.
��Eres t�, Whitman?
Distingu� la oscura figura de otro hombre. Al acercarse a m� vi que se trataba de Olderton, un individuo con el que hasta entonces s�lo hab�a mantenido un contacto superficial.
�S�. �Qu� est� pasando?
�Nadie lo sabe. Lateef me envi� a buscarte. �Qu� diablos est�s haciendo?
Le expliqu� que hab�a estado buscando comida y que volver�a al campamento principal en pocos minutos.
�Ser� mejor que vuelvas ahora �dijo Olderton�. Lateef est� hablando de irnos de aqu�. Piensa que estamos muy cerca de la carretera principal.
�Creo que deber�amos saber qu� ocurre antes de movernos.
�Eso le incumbe a Lateef.
��Ah, s�? �por ninguna raz�n que yo pudiera determinar en aquel momento sent� una traza de rebeld�a a que me dijeran qu� hacer. En cualquier caso, no quise discutir con Olderton.
El sonido de los helic�pteros en la distancia asumi� un nuevo tono y volvimos a donde yo hab�a estado antes, mirando a trav�s de los campos en direcci�n al bosque.
��D�nde est�n? �pregunt� Olderton.
�No los veo.
Se produjo una r�faga de disparos, luego un silbido agudo, penetrante, seguido inmediatamente por cuatro explosiones casi simult�neas. Una brillante bola de fuego se levant� en el bosque, despu�s empeque�eci�. Escuch� m�s disparos, a continuaci�n un helic�ptero rugi� sobre el villorrio. Hubo otro sonido sibilante y otras cuatro explosiones. La secuencia se repiti� de nuevo cuando el segundo helic�ptero pas� por encima.
�Cohetes �musit� Olderton�. Van detr�s de algo en la carretera principal.
��Qui�nes son?
�Lateef pensaba que eran africanos. Dijo que los helic�pteros ten�an aspecto de rusos.
Las andanadas continuaron sobre la carretera principal. Los helic�pteros estaban cronometrados con exactitud total. Cuando se extingu�a la explosi�n de una serie de cohetes entraba en acci�n otro helic�ptero y prosegu�a el ataque. Mientras tanto, disparos de armas de fuego martilleaban desde el suelo.
�Creo que son esos guerrilleros �dije de repente�, los de ayer� Tienen algo emboscado en la carretera principal.
Olderton no replic�. Cuanto m�s pensaba en ello, m�s probable me parec�a. Los negros hab�an estado ocultando algo, en eso todos hab�amos estado de acuerdo. Si los helic�pteros lanzacohetes eran de procedencia rusa y estaban tripulados por africanos, como Lateef suger�a, entonces todo encajaba.
La batalla continu� durante algunos minutos m�s. Olderton y yo observamos todo lo que pudimos, viendo �nicamente la llamarada de las explosiones y a los lanzacohetes cuando volaban por encima despu�s de sus pasadas. Me encontr� contando los ataques que realizaban. Tras del duod�cimo, se produjo una ligera pausa y o�mos c�mo los helic�pteros se reagrupaban en la distancia. Luego uno de los aparatos sobrevol� el bosque otra vez, en esta ocasi�n sin disparar ninguno de sus cohetes. Ascendi� en �ngulo abrupto, a continuaci�n march� a reunirse con el resto. Aguardamos de nuevo. Del bosque surg�a un resplandor constante de color naranja y el ocasional sonido de una breve explosi�n. Al parecer, no habr�a m�s disparos.
�Creo que se ha terminado �dije.
�Todav�a queda uno �dijo Olderton.
Los ruidos me dieron la impresi�n de que la escuadrilla de lanzacohetes se alejaba, pues no hab�a uniformidad en el sonido de los motores. Segu� observando a mi alrededor, mas no vi rastro alguno de los helic�pteros.
��Ah� est�! �dijo Olderton, se�alando hacia la derecha. Apenas distingu� su forma. Se mov�a lentamente y cerca del suelo. No pose�a luces de navegaci�n. Vino hacia nosotros resueltamente y yo, de un modo irracional, pens� que nos estaba buscando. Mi coraz�n comenz� a latir con rapidez.
El helic�ptero sobrevol� el campo frente a nosotros, despu�s gir� y, elev�ndose ligeramente, pas� directamente sobre nuestras cabezas. Al llegar a los restos humeantes de la casa, al otro lado de la carretera, el aparato qued� en suspenso.
Olderton y yo regresamos al interior de nuestra casa, subimos las escaleras y contemplamos el helic�ptero. Se hallaba a unos seis metros por encima de las ruinas calcinadas y el movimiento de sus h�lices hac�a que las cenizas se esparcieran por la tierra. Las llamas volvieron a prender en algunos maderos y el humo ascendi� en remolinos y lleg� hasta nosotros.
Con el resplandor del suelo pude ver con claridad la cabina del helic�ptero. Alc� el rifle, apunt� cuidadosamente y dispar�.
Olderton se abalanz� hacia m� y desvi� el ca��n de un golpe.
��Bastardo est�pido! �dijo�. Ahora sabr�n que estamos aqu�.
�No me importa �dije, mientras segu�a observando el helic�ptero.
Por un momento pens� que mi disparo no hab�a causado efecto alguno. Luego el motor del aparato aceler� bruscamente y �ste ascendi�. La cola gir�, se detuvo, gir� de nuevo. El helic�ptero sigui� subiendo, pero movi�ndose de lado, alej�ndose de nosotros. El motor rug�a. Vi que el helic�ptero conten�a su movimiento lateral, mas entonces experiment� otra sacudida. Se desliz� sobre el abrasado edificio y desapareci� de la vista. Dos segundos despu�s hubo un violento estampido.
�Eres un hijo de puta, un est�pido bastardo �repiti� Olderton�. Los otros regresar�n para averiguar lo sucedido.
No dije nada. Aguardamos.
Durante el per�odo en que Isobel nos abandon�, Sally y yo estuvimos en un estado de continuo miedo y desorientaci�n. Creo que ello fue debido a que se trataba de la primera manifestaci�n en t�rminos personales de la crisis real: el derrumbe de todos los aspectos de la vida que hab�amos conocido ante? del principio de la contienda. Yo sab�a que Sally no lo considerar�a as�; igual que todos los ni�os, su pesadumbre emanaba principalmente de consideraciones personales.
La ausencia de Isobel indujo en m� ciertas reacciones inesperadas. En primer lugar, experiment� punzadas muy definidas de celos sexuales. En el tiempo que llev�bamos de casados, lo sab�a perfectamente, Isobel hab�a dispuesto tanto de la oportunidad como del motivo para tener un amante. Con todo, en ning�n instante hab�a sospechado que ella hiciera tal cosa. Con la actual incertidumbre, no obstante, descubr� que mis pensamientos sol�an volverse hacia ella.
En segundo lugar, pese a todo el conflicto que hab�amos sufrido, me encontr� con que echaba de menos su compa��a, por muy negativa que me hubiera resultado tan a menudo.
Isobel y yo hab�amos sido conscientes del futuro, de lo que habr�a sucedido cuando Sally creciera y nos dejara. En la pr�ctica, nuestro matrimonio habr�a terminado en ese momento, aunque de hecho jam�s hab�a empezado.
A solas con Sally en la campi�a, pareci� como si el curso previsible de nuestra vida hubiera concluido bruscamente, como si a partir de ahora fuera imposible planear cosa alguna, como si la vida hubiera terminado, como si el futuro fuera el pasado.
Transcurri� una hora, durante la cual Lateef y los dem�s se reunieron con nosotros. La noche estaba tranquila, con s�lo la tenue llama vacilante del bosque demostrando que por algunos minutos la guerra se hab�a desarrollado a nuestro alrededor.
Descubr� que me hallaba en una posici�n ambivalente. Pese a que detect� un aura de envidioso respeto por haber derribado el helic�ptero, Lateef y algunos de los otros afirmaron sin ambages que hab�a sido un acto falto de inteligencia. El temor a las represalias era siempre grande y, si los otros lanzacohetes se hubieran enterado de mi acci�n, era probable que ya hubieran atacado el villorrio.
Puesto que ya hab�a pasado el momento de la acci�n y el subsiguiente per�odo de mayor peligro, logr� pensar con objetividad en lo que yo hab�a hecho.
En primer lugar, estaba convencido de que los pilotos de los lanzacohetes eran africanos o simpatizantes de �stos. Y dado que se admit�a en general que, a despecho de prejuicios raciales o nacionalistas, los africanos participantes eran el �nico enemigo com�n, en mi caso particular disparar el rifle hab�a representado para m� un gesto de mi reacci�n individual ante el secuestro de las mujeres. En esto segu�a creyendo que difer�a de los otros hombres, aunque podr�a objetarse que, puesto que pose�a el �nico rifle, yo era el �nico en condiciones de adoptar una actitud as�. En todo caso, yo hab�a obtenido un curioso placer del incidente, ya que hab�a significado mi primera participaci�n real en la guerra. A partir de ese momento me hab�a comprometido.
Hubo cierta discusi�n en cuanto a nuestro siguiente paso. Me encontraba fatigado y me habr�a gustado irme a dormir. Pero los dem�s se hallaban debatiendo sobre si deb�amos visitar el helic�ptero abatido o hacer una caminata a trav�s del bosque e investigar el objetivo del ataque de los africanos.
�Me opongo a las dos cosas �dije�. Durmamos un poco y salgamos antes del amanecer.
�No, no podemos arriesgamos a dormir aqu�. Es muy peligroso �dijo Lateef�. Tenemos que movernos, pero nos hace falta traficar para conseguir comida. Deberemos coger lo que podamos del helic�ptero y despu�s irnos tan lejos como sea posible.
Un hombre llamado Collins sugiri� que tal vez habr�a cosas m�s valiosas en el bosque, y varios otros estuvieron de acuerdo con �l. Todo lo que fuera considerado blanco valioso por las fuerzas militares representaba para nosotros una fuente potencial de mercanc�as intercambiables. Al final se acord� que romper�amos con nuestra pol�tica normal y nos separar�amos. Lateef, yo y otros dos nos acercar�amos al helic�ptero abatido; Collins y Olderton llevar�an al resto de los hombres hasta el bosque. El grupo que terminara antes deb�a unirse al otro.
Regresamos al campamento al otro extremo del villorrio, recogimos nuestro equipo y nos separamos seg�n lo planeado.
El helic�ptero se hab�a estrellado en un campo detr�s de la casa quemada. No se hab�a producido explosi�n al chocar con el suelo, como tampoco hab�a ardido el aparato. El estado de todo posible tripulante que fuera a bordo constitu�a el riesgo mayor. Si hab�an muerto en la ca�da, todo ir�a bien desde nuestro punto de vista. Por otro lado, si alguno de ellos segu�a con vida podr�amos encontrarnos en una situaci�n extremadamente precaria.
No hablamos mientras avanz�bamos hacia el aparato. Al llegar al borde del campo vimos la silueta del veh�culo accidentado, como un enorme insecto aplastado. Parec�a no haber movimiento alguno, pero por si acaso estuvimos observando durante varios minutos. Entonces Lateef murmur�:
�Adelante.
Y nos arrastramos hacia adelante. Yo ten�a el rifle preparado, aunque todav�a dudaba en mi interior si tendr�a agallas o no para dispararlo de nuevo. El uso que Lateef hac�a de m� como ayudante armado me record� de modo desagradable el incidente de la barricada.
Los �ltimos treinta o cuarenta metros los recorrimos sobre nuestras barrigas, gateando con lentitud, preparados para cualquier cosa. Conforme nos acerc�bamos al aparato accidentado comprend�amos que, en caso de que alguien estuviera todav�a en el interior, no se hallar�a en condiciones de representar una amenaza para nosotros. La estructura principal se hab�a hundido y una de las paletas de la h�lice hab�a penetrado en la cabina del piloto.
Llegamos al helic�ptero sin problemas y nos pusimos de pie. Caminamos en torno a �l precavidamente, tratando de ver si hab�a algo que pudi�ramos sacar de entre los restos. Era dif�cil saberlo en la oscuridad.
�Aqu� no hay nada para nosotros �dije a Lateef�. Si fuera de d�a�
Al hablar yo, escuchamos un movimiento dentro y nos apartamos al momento, agazap�ndonos cautelosamente en la hierba. Del interior surgi� la voz de un hombre, que hablaba jadeando y entrecortadamente.
��Qu� est� diciendo? �pregunt� uno de los hombres.
Prestamos atenci�n de nuevo, mas no logramos entender nada. Luego reconoc� el idioma como el swahili, aunque yo no ten�a conocimientos de esa lengua, su sonido me resultaba familiar, ya que la mayor�a de las emisiones radiof�nicas que hab�a escuchado en los �ltimos meses hab�an sido repetidas en swahili. Se trata de un idioma confuso, dif�cil para o�dos europeos.
Ninguno de nosotros necesitaba hablar ese idioma para saber de forma instintiva qu� dec�a aquel hombre. Estaba atrapado y herido.
Lateef sac� su linterna y la encendi� sobre el veh�culo destruido. Procuraba mantener el rayo de luz hacia abajo, en el intento de evitar ser visto por alguien que pudiera encontrarse en las cercan�as.
Por un momento fuimos incapaces de distinguir formas coherentes, aunque en un trozo de metal relativamente intacto acertamos a ver una instrucci�n en alfabeto cir�lico. Nos acercamos m�s y Lateef ilumin� el interior con la linterna. Despu�s de un instante vimos un negro que yac�a entre el metal destrozado. Estaba empapado en sangre. Dijo algo por segunda vez y Lateef apag� la linterna.
�Tendremos que abandonarle �dijo�. No podemos meternos ah� dentro.
�Pero, �y el hombre? �pregunt�.
�No lo s�. No podemos hacer gran cosa.
��No podr�amos tratar de sacarlo de all�?
Lateef encendi� su linterna de nuevo y alumbr� los restos del helic�ptero. El lugar donde yac�a el individuo estaba casi completamente rodeado de grandes fragmentos de la cabina y el fuselaje. Para retirarlos se habr�a precisado de equipo pesado.
�Ni una sola esperanza �dijo Lateef.
�No podemos abandonarlo.
�Temo que deberemos hacerlo �Lateef volvi� a meterse la linterna en el bolsillo�. V�monos, no podemos quedarnos aqu�. Estamos demasiado expuestos.
��Lateef, tenemos que hacer algo por ese hombre! �dije.
Se volvi�, se acerc� a m� y permaneci� a corta distancia.
�Escucha, Whitman �dijo�. Ya puedes ver que es imposible hacer nada. Si no te gusta la sangre, no deber�as haber disparado contra este jodido aparato, �no crees?
Para acortar la discusi�n, puesto que no me gust� el nuevo tono de su voz, dije:
�Muy bien.
�T� tienes el rifle �prosigui�. �salo, si es eso lo que deseas.
El y los otros dos hombres se pusieron a andar por el campo en direcci�n a las casas.
�Ya os alcanzar� �dije�. Voy a ver qu� puedo hacer.
Nadie replic�.
S�lo fue cuesti�n de segundos establecer que lo dicho por Lateef era sustancialmente cierto. No hab�a forma de liberar al africano. Dentro del helic�ptero, su voz segu�a subiendo y bajando, interrumpida por s�bitas aspiraciones. De haber tenido una linterna, habr�a iluminado el interior con ella para volver a mirar al individuo. De todas formas, me sent� aliviado de no estar en situaci�n de hacer tal cosa. En lugar de eso, alc� el ca��n del rifle en el aire y lo apunt� en la direcci�n aproximada donde hab�a visto la cara del hombre.
E hice una pausa�
No ten�a deseos de matarlo, ninguna emoci�n interna me hab�a impulsado a disparar inicialmente al helic�ptero. El hecho de que estuviera frente a un africano �y que apenas era concebible que este hombre pudiera estar indirectamente relacionado con los secuestradores de Sally e Isobel� resultaba irrelevante. Consideraciones pr�cticas, como el riesgo de llamar la atenci�n de otras tropas situadas en la zona con el sonido del disparo, fueron ignoradas de modo similar. El hecho era que la acci�n f�sica de apretar el gatillo y matar al hombre constitu�a un acto demasiado positivo�, un acto que reafirmar�a mi compromiso.
Y con todo, el instinto humano que hab�a en m�, el que en un principio me hab�a mantenido all�, objetaba que matar al hombre r�pidamente ser�a mejor en forma marginal que dejarle morir all�.
Un pensamiento definitivo fue que yo no ten�a manera de saber cuan gravemente pod�a estar herido el individuo. Lo descubrir�a por la ma�ana y, si segu�a vivo, entonces tal vez se salvara. Si exist�a tal posibilidad, cualquier acto arbitrario que yo ejecutara aqu� resultar�a inapropiado.
Apart� el rifle, me puse en pie y di dos pasos. Luego levant� el ca��n y dispar� dos veces al aire.
La voz que sal�a del helic�ptero accidentado ces�.
A los dos a�os del nacimiento de Sally mi relaci�n con Isobel se hab�a desintegrado virtualmente. Aprendimos a soportarnos mutuamente; nos acostumbramos a tener aversi�n al sonido de la voz del otro, la visi�n del rostro del otro, el contacto de nuestras espaldas cuando est�bamos en la cama�
Mi amigo explic� que el prop�sito de las nuevas leyes no consist�a en perseguir a los emigrantes africanos, sino en protegerlos. Dijo que el gobierno adoptaba la perspectiva de que ellos estaban a nuestra merced en esencia, y que deb�amos tratarlos como subordinados temporales m�s que como intrusos inoportunos. La poblaci�n del pa�s no deb�a dejarse llevar por el p�nico a acciones desconsideradas ante la visi�n de unos pocos extra�os que pudieran ir armados. Como emigrantes ilegales s�lo pod�an actuar fuera de la ley durante el tiempo que la ley precisara para detenerles. Este era el prop�sito de conjunto de la nueva Ley de Orden.
Objet� que hab�a o�do hablar de numerosos relatos de persecuci�n, ultraje, asesinato y secuestro. Hab�a el caso de tortura de Cort�n, muy divulgado, en que diez mujeres africanas hab�an sido sistem�ticamente degradadas, violadas, mutiladas y finalmente asesinadas.
Mi amigo estuvo de acuerdo conmigo y dijo que �ste era precisamente el tipo de atrocidad que la nueva ley pretend�a evitar. Restringiendo los derechos y movimientos de los extranjeros, �stos dispondr�an en un grado mucho mayor de protecci�n oficial, siempre que ellos mismos se sometieran a las diversas reglamentaciones. El hecho de que hasta entonces la mayor�a de africanos hubiese rechazado tal protecci�n constitu�a s�lo otra indicaci�n de su esencial calidad de extranjeros.
Mi amigo continu� record�ndome la anterior carrera pol�tica de John Tregarth, cuando �ste, incluso como diputado novel independiente, se hab�a ganado un nombre por su loable pol�tica de patriotismo, nacionalismo y pureza racial. Fue una medida de su sinceridad el que se hubiera aferrado a sus puntos de vista incluso durante la fase temporal de xenofilia neoliberal que precedi� a la situaci�n cr�tica. Ahora que ya hab�a ascendido a la presidencia, la naci�n comprobar�a que su sagacidad al elegir al partido de Tregarth para ocupar el gobierno recibir�a su recompensa.
Yo dije tener la impresi�n de que Tregarth hab�a llegado al poder gracias al patrocinio de diversos intereses comerciales que hab�an soportado los gastos de la campa�a.
De nuevo mi amigo se mostr� de acuerdo conmigo, se�alando que la creaci�n de un partido pol�tico completamente nuevo era una tarea muy costosa. El hecho de que Tregarth s�lo hubiera sido derrotado en unas elecciones generales antes de entrar en funciones constitu�a otra prueba de su inmensa popularidad.
Yo objet� que si Tregarth hab�a ganado partidarios era �nicamente por haber dividido a la oposici�n existente.
Quedamos en silencio durante un rato, sabiendo que las diferencias pol�ticas pod�an da�ar una amistad si no se discut�an cordialmente. No me importaba la forma en que la situaci�n actual estaba afectando mi vida. Pensaba que mis d�as de participaci�n pol�tica hab�an finalizado al terminar mis estudios, pero ahora vi con mis propios ojos los efectos humanos del extremismo pol�tico.
Mi amigo me record� que Tregarth hab�a llegado al poder varios meses antes del inicio del problema africano y que no pod�a hablarse de discriminaci�n racial en la manera como se trataba en aquel momento la situaci�n cr�tica. Una dif�cil sucesi�n de circunstancias deb�a ser tratada con firmeza y en cuanto a los declarados motivos humanitarios expresados por ciertas fuentes, era un hecho inamovible que los africanos eran hostiles y peligrosos extranjeros y deb�an ser tratados como tales.
Alcanc� a Lateef y los otros dos en el pueblo y nos dirigimos hacia el bosque. Lateef no coment� nada sobre el hombre del helic�ptero. Era evidente que yo hab�a sobrestimado la importancia del incidente.
Al salir del villorrio y tomar la carretera principal que discurr�a en medio del bosque, uno de los hombres de m�s edad que hab�a ido con Collins se nos acerc� excitado.
��En el bosque! �Collins dice que es all�!
��De qu� se trata? �pregunt� Lateef.
�Me ha enviado a buscaros. Los hemos encontrado.
Lateef lo apart� y march� r�pidamente en la direcci�n de las llamas. Mientras yo lo segu�a, mir� mi reloj de pulsera, levantando la esfera para captar algo de luz de la luna. Casi no pude distinguir la hora: eran las tres y media. Yo iba fatig�ndome m�s a cada instante que pasaba y no cre�a que levant�ramos otro campamento antes de una hora, como m�nimo. Hab�amos descubierto que resultaba peligroso dormir durante el d�a, a menos que logr�ramos encontrar un lugar bien resguardado.
Al llegar al l�mite del bosque not� que mis pulmones se llenaban de humo. El olor no me era familiar, parec�a una mezcla de numerosos incendios. No obstante, la pestilencia de la cordita dominaba el resto de los olores; el olor a guerra, el hedor de un cartucho gastado.
Nos aproximamos al escenario de la emboscada. Un pesado cami�n agr�cola hab�a sido cruzado en la carretera. A veinte metros de distancia se hallaban los restos del veh�culo que iba en cabeza del convoy. Al menos hab�a recibido un impacto directo de los cohetes de los helic�pteros y apenas era reconocible como un veh�culo. Detr�s de �ste se encontraban los restos de varios camiones m�s: s�lo cont� siete, aunque despu�s o� decir a Lateef que hab�an sido doce. C�mo hab�a tenido acceso a esta informaci�n, no lo s�. En todo caso, cuatro camiones a�n estaban ardiendo. A ambos lados de la carretera, la maleza hab�a resultado incendiada por las explosiones y el humo que brotaba de ella se mezclaba con el de los veh�culos. No hac�a excesivo viento y en la zona de los camiones el aire era pr�cticamente irrespirable.
Permanec� junto a Lateef. Est�bamos tratando de distinguir a qu� bando hab�an pertenecido los camiones; en esta guerra civil no declarada, las fuerzas rivales raramente exhib�an colores y no era usual ver alg�n veh�culo que llevara se�ales de identificaci�n. En buena l�gica, los camiones hab�an sido conducidos por tropas nacionalistas o partidarias del gobierno, y a que se hab�a demostrado que los helic�pteros estaban pilotados por africanos, pero no exist�a modo alguno de asegurarlo. Yo pens� que los camiones ten�an aspecto de haber sido americanos, pero ninguno de nosotros estaba seguro.
Un hombre sali� de entre el humo y se nos acerc�. A la luz anaranjada de las llamas vimos que se trataba de Collins. Hab�a atado un trozo de tela en torno a su nariz y boca y jadeaba.
�Creo que era un convoy de suministros nacionalista, Lat �nos grit�.
���algo para nosotros? �pregunt� Lateef.
�Nada de comida. Y no demasiadas cosas. Pero ven y mira qu� hemos encontrado.
Lateef sac� un trapo de su bolsillo y lo at� en torno a su cara. Segu� su ejemplo. Una vez preparados, Collins nos llev� junto a los restos de los dos primeros camiones y se detuvo en los del tercero. Este �ltimo no ard�a.
Era obvio que un cohete hab�a ca�do justo delante del veh�culo, destrozando la cabina del conductor, pero sin prender fuego a la estructura principal. El cami�n hab�a entrado en colisi�n despu�s con el que iba delante, el cual hab�a empezado a arder con anterioridad pero sin afectar al otro. El cami�n inmediatamente posterior hab�a sido v�ctima de un impacto directo y sus restos humeaban. Ocho o nueve de nuestros hombres permanec�an alrededor, mirando expectantes a Lateef.
Collins se�al� con un gesto una caja de madera que estaba tirada en tierra.
�Encontramos esto en el cami�n.
Lateef se arrodill� ante la caja, meti� el brazo dentro y sac� un rifle. Lo dej� en el suelo.
��Hay m�s de �stos?
�Abundan.
En aquel mismo instante explot� un cami�n a cincuenta metros de nosotros y todos nos agazapamos defensivamente.
Yo ten�a en las manos mi rifle e instintivamente me apart� hacia los �rboles m�s cercanos. Observ� a Lateef, que mir� a su alrededor. O� que dec�a:
��Hay municiones?
�S�.
�Cogedlo todo deprisa. Tanto como podamos llevarnos. �Kelk! �uno de los hombres avanz�. Consigue un carro de mano. Vac�alo de todo lo que tenga. Pondremos los rifles ah�.
Retroced� m�s hacia los �rboles, repentinamente vuelto un observador.
Se me ocurri� que si el cami�n de las municiones explotaba, entonces todos los hombres cercanos morir�an probablemente. Not� c�mo buena parte de la hierba y maleza que rodeaba al cami�n se hallaba ennegrecida por el calor y c�mo las chispas de otros camiones flotaban hasta las inmediaciones. Me pregunt� si quedar�a mucho aceite pesado en el cami�n o si en la vecindad habr�a alg�n cohete que no hubiera explotado. Era posible que los rifles y las balas para ellos no fueran los �nicos explosivos que conten�a el veh�culo y que algunos de ellos explotaran simplemente por ser indebidamente manejados. Aunque mis temores ten�an fundamentos l�gicos, tambi�n hab�a un elemento de irracionalidad�, una sensaci�n, tal vez supersticiosa de que si me mov�a para ayudar a los dem�s, provocar�a de alg�n modo el desastre.
Permanec� entre los �rboles, con el rifle innecesariamente en mis manos.
En un momento dado, Lateef dej� a los otros y se puso de espaldas al cami�n, mirando hacia los �rboles donde me hallaba. Grit� mi nombre.
Esper� a que se terminara la carga a satisfacci�n de Lateef. Luego, cuando ellos empujaron el carro para alejarse, los segu� a una distancia discreta hasta que se eligi� un lugar para acampar a ochocientos metros del convoy emboscado. Me excus� ante Lateef diciendo que hab�a cre�do ver una figura acechando en el bosque y que hab�a investigado. Lateef se mostr� disgustado y, para apaciguarle, me ofrec� a hacer la primera guardia junto a las armas.
Otro de los hombres, Pardoe, fue designado para compartir la guardia conmigo, la cual deb�a durar un par de horas.
Por la ma�ana, todos los hombres recibieron un rifle y balas. Los restantes fueron guardados en el carro de mano.
En las semanas que siguieron Sally y yo estuvimos solos. Por alg�n tiempo continuamos viviendo en nuestra tienda de campa�a, pero finalmente tuvimos la suerte de encontrar una granja donde se nos permiti� alojarnos en una de las caba�as de los obreros. El matrimonio que viv�a en la granja era una pareja de ancianos y se preocup� poco por nosotros. No pagamos alquiler y, a cambio de ayudar en el trabajo de la propiedad, nos dieron comida.
En este per�odo gozamos de una apariencia de seguridad, aunque jam�s pudimos olvidar la creciente actividad militar en la campi�a.
La zona se hallaba bajo control de las fuerzas nacionalistas y la misma granja estaba considerada como estrat�gica. De vez en cuando algunos hombres acud�an a colaborar en el trabajo y se erigi� una bater�a antia�rea en uno de los campos externos de la granja, pero nunca, que yo sepa, fue usada.
Al principio, yo hab�a mostrado un inter�s abrumador por el desarrollo de la guerra civil, pero pronto aprend� a refrenarlo. Solamente en una ocasi�n habl� de la situaci�n pol�tica con el granjero y supe que �l no deseaba discutir de ello, o era incapaz de hacerlo. Me dijo que en otro tiempo hab�a tenido televisi�n y radio, pero que el ej�rcito se hab�a llevado los aparatos. Su tel�fono no funcionaba. Su �nico acceso a la informaci�n era a trav�s del peri�dico tabloide del ej�rcito, que era distribuido gratuitamente a todos los civiles. Sus reuniones ocasionales con otros granjeros no eran informativas, puesto que todos ellos se encontraban en situaci�n similar.
Habl� varias veces con los soldados que trabajaban en la granja. Tampoco en este caso me enter� de excesivas cosas. Resultaba claro que se les hab�a ordenado no hablar con los civiles sobre el desarrollo de la guerra y, pese a que la norma no era seguida estrictamente, era obvio que buena parte de su conocimiento consist�a en la propaganda emitida por sus superiores.
Una noche, a principios de octubre, la granja fue el blanco de un ataque de fuerzas enemigas. Ante la primera pasada del avi�n de reconocimiento, llev� a Sally al mejor refugio disponible: una pocilga no utilizada que ten�a la ventaja de estar construida con s�lidas paredes de ladrillo. Y nos quedamos all� hasta que acab� el ataque.
Nuestra caba�a no result� da�ada, pero la casa del granjero qued� destruida. El matrimonio no apareci�.
El jefe de las tropas nacionalistas visit� la granja por la ma�ana y se llev� lo que quedaba del equipo que hab�a sido descargado all�. La bater�a antia�rea fue abandonada.
Por ning�n motivo mejor que la desgana a desarraigarnos, Sally y yo permanecimos en la caba�a. Aunque percib�amos lo precario de nuestra situaci�n, la perspectiva de vivir una vez m�s bajo una lona no lograba seducirnos. Aquel mismo d�a, m�s tarde, la granja fue ocupada por un destacamento de soldados africanos y secesionistas unificados y fuimos interrogados en detalle por el teniente africano que estaba al mando.
Observamos a los soldados con gran inter�s, ya que la visi�n de hombres blancos luchando realmente al lado de los africanos nos result� nueva.
Eran cuarenta hombres en total. Unos quince de ellos, de piel blanca. Los dos oficiales eran africanos, pero uno de los suboficiales era blanco. La disciplina pareci� ser excelente y fuimos bien tratados. Se nos permiti� permanecer temporalmente en la caba�a.
La granja fue visitada por un oficial secesionista de alto rango a lo largo del d�a siguiente. No necesit� m�s que verle, y lo reconoc� gracias a las fotograf�as que hab�an sido publicadas con regularidad en el tabloide nacionalista. Se llamaba Lionel Coulsden y antes de la guerra hab�a sido un eminente defensor de los derechos civiles. Durante el per�odo de infiltraci�n africana en la propiedad privada de las ciudades, �l hab�a renovado el grado que anteriormente ostentaba en el ej�rcito y con el estallido de manifiestas hostilidades militares hab�a sido uno de los l�deres de la secesi�n en favor de la causa africana. Ahora era coronel del ej�rcito rebelde y se hallaba bajo sentencia de muerte.
Habl� personalmente con Sally y conmigo y explic� que deber�amos marcharnos. Se preve�a un contraataque nacionalista en breve y nuestras vidas se encontrar�an en peligro. Me ofreci� un cargo inmediato en las fuerzas secesionistas, mas lo rechac�, explicando que deb�a pensar en Sally.
Antes de marcharnos me entreg� una hoja de papel que explicaba en un lenguaje sencillo los objetivos a largo plazo de la causa secesionista.
Estos eran la restauraci�n de la ley y el orden; amnist�a inmediata para todos los participantes nacionalistas; regreso a la monarqu�a parlamentaria que hab�a existido antes de la guerra civil; restituci�n del poder judicial; programa de alojamiento de urgencia para civiles desplazados y ciudadan�a brit�nica total para todos los emigrantes africanos contempor�neos.
Fuimos transportados en cami�n hasta un pueblo situado a trece kil�metros de la granja, que seg�n se nos dijo, se hallaba en territorio liberado. Notamos que hab�a un peque�o campamento militar africano en las cercan�as y recurrimos a sus hombres para que nos ayudaran a encontrar alg�n lugar donde alojarnos temporalmente. No fuimos recibidos con la afabilidad desplegada por el coronel secesionista y se nos amenaz� con el encarcelamiento. Partimos al momento.
El pueblo era un lugar singularmente hostil y experimentamos desconfianza y enemistad por parte de las pocas personas que encontramos. Aquella noche dormimos bajo tienda en un campo de la ladera de una colina, cinco kil�metros al oeste del pueblo. Escuch� que Sally lloraba.
Una semana despu�s encontramos una casa que se alzaba en un terreno solitario, cerca de una carretera de primer orden, pero resguardada de �sta por un bosque. Nos acercamos a ella cautelosamente y, si bien fuimos recibidos con cierto recelo inicial, al menos no nos echaron. La casa estaba ocupada por un joven matrimonio que nos permiti� refugiarnos en su compa��a hasta que localiz�ramos un acomodo alternativo. Nos quedamos all� tres semanas.
Era la primera vez que ve�a a Lateef asustado.
Todos est�bamos cansados despu�s de los acontecimientos de la noche y nuestros nervios se hallaban consecuentemente tensos. Lateef, en particular, delataba la tensi�n que sent�a; incapaz de decidir si deb�amos o no seguir andando, rondaba de aqu� para all� aferrando su nuevo rifle, como si el hecho de soltarlo fuera a minar su autoridad. El resto de nosotros le observaba con intranquilidad. No nos hab�a gustado la personalidad manifestada en �l por este �ltimo incidente.
Yo estaba enfrascado en mis propias dudas, porque en mi interior se desarrollaba una sensaci�n de alarma generada por nuestra adquisici�n de las armas. Ya hab�a alcanzado a escuchar una observaci�n respecto de formar una organizaci�n guerrillera efectiva contra los africanos. Hab�a o�do la expresi�n �bastardos negros� usada ahora en m�s ocasiones que nunca, incluidas las horas de venganza a ra�z del rapto de las mujeres.
Lateef se hallaba en el foco de mis temores, as� como el talante del resto de los hombres. Ahora, como nunca antes, daba la sensaci�n de que nuestras acciones ser�an determinadas solamente por �l.
El detalle de Lateef que ocasionaba mi recelo era la aparente indecisi�n del individuo. El mismo estaba asustado: asustado de permanecer ah�, en el campamento que hab�amos levantado a menos de ochocientos metros del convoy emboscado, y sin embargo incapaz de reunir valor para proseguir marchando.
Ambos temores eran comprensibles. Permanecer tan cerca del escenario del ataque representaba exponerse a ser descubiertos por cualquier destacamento enviado a investigar. Pero movernos, cargados como est�bamos con tantos rifles, ser�a desastroso en caso de que fu�ramos avistados por cualquiera de las fuerzas militares participantes. Correspond�a a Lateef guiarnos, y aunque en ese momento esper�bamos sus �rdenes, estaba impl�cito que en el caso de fracasar en su gesti�n le sustituir�amos.
Por el momento nos quedamos donde est�bamos, como si al no actuar tuvi�ramos al menos algo similar a una decisi�n.
Junto con tres de los dem�s efectu� un inventario de los rifles que pose�amos. Aparte de los que llev�bamos todos nosotros, dispon�amos de doce cajas de madera. En cada una de las cajas hab�a seis rifles. Tambi�n hab�a varias cajas de municiones. En conjunto, el mont�n de armamento era casi m�s de lo que pod�amos manipular. Hab�amos cargado la mayor parte en nuestros carros de mano, pero estaba claro que tal arreglo no pod�a ser permanente.
Ech� una ojeada a los tres hombres sentados en un grupo discordante entre los �rboles, con los nuevos rifles pegados al costado de cada uno. Mir� m�s all� del lugar donde estaban, hacia Lateef, perdido en sus pensamientos personales�
En las semanas recientes sent� que, de entre todos los hombres, yo me hab�a hecho m�s allegado a Lateef. Al cabo de un rato, me acerqu� a �l. No le gust� ser interrumpido, en especial por m�. Comprend� al instante que hab�a cometido un error b�sico de juicio y que deb�a haber permanecido con los otros hombres.
��D�nde diablos estabas la �ltima noche? �pregunt�.
�Ya te expliqu� lo sucedido. Cre� ver a alguien.
�Ten�as que hab�rmelo dicho. Si hubieran sido los africanos, te habr�an matado.
�Pens� que est�bamos en peligro �dije�. Ten�a mi rifle y yo era el �nico capaz de defenderse �no quise decirle la verdad.
�Ahora todos tenemos rifles. No hace falta que emprendas peligrosas misiones en nuestro provecho. Podemos cuidar de nosotros mismos. Muy agradecido, Whitman.
El tono de su voz no fue simplemente amargo. Fue de impaciencia, de irritaci�n, de aturdimiento. Su mente se hallaba en otra parte; al acercarme a hablar con �l s�lo hab�a conseguido recordarle lo sucedido la noche anterior, algo que no ocupaba una posici�n predominante en su pensamiento.
�Tienes todos los rifles que necesitas �dije�. �Qu� vas a hacer con ellos?
��Qu� te gustar�a a ti hacer con ellos?
�Creo que deber�amos tirarlos. Nos causar�n m�s problemas que los que pueden resolver.
�No� No voy a tirarlos. Tengo otras ideas.
��Qu� ideas? �pregunt� yo.
Lateef agit� su cabeza lentamente, sonri�ndome con iron�a. �Dime una cosa. �Para qu� los utilizar�as, suponiendo que tuvieras la oportunidad de hacerlo?
�Ya te lo he dicho.
��No traficar�as con otros refugiados? �No tratar�as de derribar m�s helic�pteros?
Comprend� a d�nde quer�a ir a parar. Le dije:
�No es simplemente el hecho de tener armas. Es que si todo el mundo las tiene, en lugar de pocas personas, se pierde la efectividad.
�As� que, mientras t� eras el �nico con rifle, todo iba bien. Ahora que ya no hay distinciones, es al rev�s.
�Ya te expliqu� mis argumentos para tener un rifle cuando lo descubr�. Un rifle significa una forma de defensa. Armamento completo constituye agresi�n.
Lateef me observ� pensativamente.
�Quiz�s estemos m�s de acuerdo que lo que yo pensaba. Pero a�n no me has dicho qu� uso pr�ctico les dar�as.
Medit� por un momento. Yo solamente ten�a a�n una motivaci�n real, por m�s impracticable que pudiera parecer.
�Tratar�a de hacer algo para encontrar a mi hija �respond�.
�Sab�a que dir�as eso. No ser�a demasiado bueno, �sabes?
�Por lo que a m� concierne, cualquier cosa ser�a mejor que lo hecho hasta ahora.
��No lo comprendes? No podemos hacer nada al respecto. Lo mejor que se puede esperar �dijo Lateef�, es que se encuentren en un campo de internaci�n. Lo m�s probable es que hayan sido violadas o asesinadas, seguramente las dos cosas. Ayer viste lo que hacen con las mujeres blancas�
��Y te limitas a aceptarlo? �repliqu�. No es lo mismo para ti, Lateef. Eran mi esposa y mi hija las que ellos se llevaron. �Mi hija!
�Eso no te ocurri� a ti s�lo. Se llevaron diecisiete mujeres.
�Pero ninguna de ellas te pertenec�a.
��Por qu� no lo aceptas como han hecho los dem�s, Alan? No podemos hacer nada para encontrarlas �dijo Lateef�. Estamos fuera de la ley. Dir�gete a cualquier autoridad y ser�s encarcelado al instante. No podemos ir tras los africanos porque, en primer lugar, no sabemos d�nde est�n y en cualquier caso no es l�gico esperar que admitan haber raptado a nuestras mujeres. No conseguiremos simpat�a alguna de los de las Naciones Unidas. Lo �nico factible es continuar sobreviviendo.
��A esto le llamas supervivencia? �irritado, mir� a mi alrededor�. Estamos viviendo como animales.
��Deseas rendirte? �el tono de Lateef hab�a cambiado; ahora estaba tratando de ser persuasivo�. Escucha, �sabes cu�ntos refugiados como nosotros hay?
�Nadie lo sabe.
�Porque hay much�simos. Millares� Quiz�, millones. S�lo estamos operando en una min�scula zona de la naci�n. Hay gente sin hogar, como nosotros, por toda Inglaterra. Dijiste que no debemos ser agresivos. Pero, �por qu� no? Todos y cada uno de estos refugiados posee una excelente raz�n para desear participar. Pero las circunstancias est�n en su contra. El refugiado es d�bil. Tiene poca comida, ning�n recurso. Carece de una posici�n legal. Se descarr�a en un sentido y es un peligro potencial para las fuerzas militares porque tiene movilidad, porque ve la guerra que se est� desarrollando; se descarr�a demasiado en sentido contrario y se ve pol�ticamente comprometido. �Sabes c�mo trata el gobierno a los refugiados? Como a gente que fraterniza con los secesionistas. �Te gustar�a ver el interior de un campo de concentraci�n? Por eso el refugiado hace simplemente lo que nosotros hemos estado haciendo: vive y duerme mal, se re�ne en peque�os grupos, trafica, roba y se aparta del camino de cualquier otra persona.
�Y le arrebatan sus mujeres �dije.
�Aunque as� sea, s�. No es una situaci�n atractiva, pero no existe alternativa f�cil.
No le repliqu�, sabedor de que probablemente ten�a raz�n. Desde hac�a largo tiempo, yo ten�a la sensaci�n de que, si hubiera existido alternativa a la miserable vida errante que llev�bamos, ya la habr�amos descubierto. Pero lo visto de los diversos organismos durante los breves per�odos de interrogatorio a que hab�amos sido sometidos, nos dejaba bien claro que no exist�a lugar alguno para civiles desplazados. Las principales poblaciones y ciudades se hallaban bajo ley marcial, pueblos y villorrios bajo control militar o defendi�ndose mediante milicias civiles. El campo era nuestro.
Al cabo de unos minutos, dije:
�Pero no puede ser as� para siempre. No es una situaci�n estable�
Lateef sonri� de un modo extra�o.
�No, ahora no lo es.
��Ahora?
�Estamos armados. Esa es la diferencia. Los refugiados pueden unirse, defenderse. Con rifles podremos recuperar lo que nos pertenece� �Libertad!
�Eso es una locura �dije�. S�lo tienes que dejar este bosque para que el primer destacamento de tropas regulares te liquide.
�Un ej�rcito de guerrillas. Miles de nosotros, por todo el pa�s. Podemos ocupar pueblos, tender emboscadas a los convoyes de suministros. Pero debemos tener cuidado, permanecer ocultos.
�Entonces, �cu�l ser�a la diferencia?
�Estar�amos organizados, armados, participar�amos.
�No �dije�. No debemos comprometernos en la guerra. Ya hemos tenido demasiado.
�Vamos �dijo�. Lo propondremos a los otros. Ser� una decisi�n democr�tica. S�lo resultar� si todos estamos de acuerdo.
Volvimos por entre los �rboles hacia donde los dem�s nos aguardaban. Me sent� en el suelo a poca distancia de Lateef y contempl� los carros de mano cargados con cajas de madera. S�lo escuch� a medias a Lateef; mi mente estaba preocupada por la imagen de una banda de hombres desorganizada, miles de individuos en todas las zonas rurales de la naci�n, sufriendo hambre de venganza contra las impersonales fuerzas militares y organizaciones civiles de todos los bandos.
Comprend� que si por largo tiempo la presencia de los refugiados hab�a tenido una significaci�n de neutralidad en la contienda, desesperada pero inefectiva, su organizaci�n en una fuerza de choque guerrillera �en el supuesto de que tal cosa fuera realizable� s�lo aumentar�a el caos que desgarraba al pa�s.
Me levant� y me alej� de los dem�s. Mientras caminaba vacilante entre los �rboles, con un ansia cada vez mayor de apartarme de ellos, escuch� c�mo los hombres gritaban un�nimemente su aprobaci�n. Me encamin� hacia el sur.
Me fij� en la muchacha que estaba ante una mesa a escasa distancia de m�. En cuanto la reconoc�, me puse de pie y camin� hacia ella.
��Laura! �exclam�.
La mujer me contempl�, sorprendida. Luego tambi�n me reconoci�.
��Alan!
Generalmente la nostalgia no me motiva, pero el caso es que sin saber por qu� hab�a vuelto al restaurante del parque, y autom�ticamente lo asoci� a las horas que hab�a pasado con Laura Mackin. Aun cuando yo me estaba extendiendo en el recuerdo de ella, me sorprendi� verla; desconoc�a que Laura siguiera viniendo a ese lugar.
Ella se cambi� a mi mesa.
��Qu� haces aqu�?
��No es obvio?
Uno frente a otro, nos miramos fijamente.
�S�.
Pedimos vino para celebrarlo, pero la bebida estaba excesivamente dulce. Ninguno de los dos quiso beber�a, aunque tampoco nos preocupamos de quejarnos al camarero. Brindamos a la salud del otro y lo dem�s carec�a de importancia. Mientras com�a, trat� de determinar por qu� hab�a venido a este lugar. Era imposible que fuera �nicamente en busca del pasado. �Qu� hab�a estado pensando durante la ma�ana? Intent� recordar, pero mi memoria estaba inconvenientemente en blanco.
��C�mo est� tu esposa?
La pregunta que hasta entonces no se hab�a formulado. No esperaba que Laura lo hiciera. ��Isobel? Igual que siempre.
��Y t� sigues siendo el de siempre?
�Nadie cambia mucho en dos a�os.
�No lo s�.
��Qu� me cuentas de ti? �Todav�a est�s compartiendo un piso?
�No. Me he trasladado.
Terminada nuestra comida, bebimos caf�. Las pausas entre nuestra conversaci�n resultaron embarazosas. Empec� a arrepentirme de haber encontrado a Laura.
��Por qu� no te separas de ella?
�Ya sabes por qu�. Por Sally.
�Eso dec�as antes.
�Es cierto.
Otro silencio.
�T� no has cambiado, �verdad? S� malditamente bien que Sally es una simple excusa. Eso es lo que fall� antes. Eres muy d�bil para desentenderte de ella.
�No lo comprendes.
Pedimos m�s caf�. Yo deseaba acabar la conversaci�n, dejar a Laura all�. En lugar de eso, result� m�s f�cil proseguir. Tuve que reconocer que lo que dec�a de m� era cierto.
�De todas formas, no s� de nada que pueda cambiarte.
�No.
�Lo he intentado demasiadas veces en el pasado. �Te das cuenta de que por eso no te vi m�s?
�S�.
�Y nada ha cambiado.
Yo, con toda la sencillez posible, dije:
�Todav�a te quiero, Laura.
�Lo s�. Por eso es tan dif�cil. Y yo te quiero por tus debilidades.
�No me gusta que digas eso.
�No importa. Es un decir, s�lo eso.
Laura me estaba hiriendo del mismo modo que lo hab�a hecho con anterioridad. Hab�a olvidado este detalle de Laura: su capacidad para herir. Pero lo que yo le hab�a manifestado era cierto; a despecho de todo, yo segu�a am�ndola aun cuando no hubiera sido capaz de admitirlo para m� mismo hasta encontrarla all�. De las mujeres que hab�a conocido fuera de mi matrimonio, Laura era la �nica por la que yo ten�a sentimientos m�s profundos que los propios del deseo f�sico. Y la raz�n de ello era que Laura me consideraba y comprend�a por lo que yo era. Aunque me hiriera, la evaluaci�n que hac�a Laura de mi incapacidad para enfrentarme a mi relaci�n con Isobel representaba para m� una cualidad atractiva. No s� por qu� ella estaba enamorada de m�, pero ella lo afirmaba. Nunca fui capaz de comprenderla por entero. Laura exist�a en una especie de vac�o personal�, viviendo en nuestra sociedad, sin pertenecer a ella. Su madre hab�a sido una emigrante irlandesa y muri� al dar a luz. Su padre hab�a sido un marinero de color y Laura jam�s le conoci�. Su piel era p�lida, mas sus facciones negroides. Ella fue una de las primeras v�ctimas del problema africano, muerta en los segundos des�rdenes londinenses. Fue aquel d�a, en el restaurante del parque, la �ltima vez que la vi.
Reconoc� al l�der del grupo como el hombre al que hab�a encontrado en el pueblo en ruinas cuando est�bamos saqueando los restos del helic�ptero. En aquella �poca me dijo que se llamaba Lateef, pero no me hab�a facilitado rastro alguno respecto de su origen. Debido a los acontecimientos del momento, yo hab�a llegado a desconfiar de cualquier persona de piel de color, por tenue que fuera.
El grupo que �l encabezaba estaba formado por cuarenta personas, entre ellas varias mujeres. No estaban bien organizados.
Les observ� desde el piso superior de la vieja casa, confiando en que no hicieran demasiado ruido y despertaran a Sally. Hab�amos tenido una jornada larga y penosa y los dos est�bamos hambrientos. La casa s�lo era un refugio temporal; sab�amos que conforme fuera aproxim�ndose el invierno deber�amos encontrar un acomodo m�s permanente.
El problema al que me enfrent� fue si deb�amos o no dar a conocer nuestra presencia.
Medit� en que Sally y yo no hab�amos fracasado por completo estando a solas. S�lo hab�amos abandonado la casa del matrimonio al saber que los civiles no empadronados, y las personas que los protegieran, ser�an enviados a campos de internamiento en caso de ser capturados. Aunque esta normativa fue retirada poco despu�s, juzgamos m�s conveniente trasladarnos. As� fue como llegamos a aquella casa.
Dubitativo, contempl� al grupo.
Si continu�bamos actuando solos habr�a menos peligro de ser capturados, pero unirse a un grupo establecido significar�a que los suministros de alimentos ser�an m�s regulares. Ninguna de las dos perspectivas era atractiva, mas en el tiempo que hab�amos permanecido junto al matrimonio joven pudimos escuchar los boletines de estaciones de radio europeas y nos enteramos de la verdadera �ndole y alcance de la guerra civil. Sally y yo nos encontr�bamos hasta la fecha entre los m�s afectados: los dos millones de civiles sin hogar que se ve�an obligados a vivir como vagabundos.
La mayor parte de los refugiados se hallaba en la regi�n central y norte de Inglaterra, y se supon�a que las condiciones eran todav�a peores m�s al norte. Hab�a pocos en el sur, que se pensaba era una zona mejor, pero no obstante se estimaba en ciento cincuenta mil el n�mero de civiles que subsist�a en el campo.
El grupo de refugiados cercano a nuestra casa comenz� a organizarse mejor al cabo de un rato y vi que montaban dos o tres tiendas de campa�a. Un individuo entr� en el piso inferior de la casa y llen� de agua dos cubos. Encendieron una hoguera en el jard�n y sacaron comida.
Entonces me fij� en una de las mujeres que estaba cuidando de dos ni�os. Ella trataba de lograr que los chiquillos se lavaran por s� solos, aunque sin mucho �xito. La mujer ten�a un aspecto sucio y fatigado, su cabello recogido desali�adamente en un tosco mo�o detr�s de la cabeza. Era Isobel.
Quiz�s esto deber�a haber aumentado mi indecisi�n, pero el caso es que baj� y pregunt� a Lateef si Sally y yo pod�amos unirnos a su grupo.
Me dirig�a hacia el sur. Solo me sent� m�s seguro que en compa��a de Lateef y los otros. No llevaba el rifle, ni tipo alguno de arma. Tan s�lo mi mochila con algunas pertenencias personales, un saco de dormir y un poco de comida. Logr� evitar encuentros indeseables con fuerzas militares y descubr� que me trataban mejor en las poblaciones con barricadas o casas defendidas que si hubiera ido en grupo. La primera noche dorm� junto a una valla, la segunda en un granero, la tercera recib� una habitaci�n en una casa.
El cuarto d�a me puse en contacto con otros grupos de refugiados. En cuanto percib� que las mutuas reservas iniciales fueron superadas, me puse a hablar durante alg�n rato con el l�der.
Me pregunt� por qu� hab�a dejado a Lateef y a los dem�s. Le expliqu� el asunto de los rifles y lo que Lateef pretend�a hacer con ellos. Le di las razones de mi temor a los resultados de la participaci�n de los refugiados. Tambi�n le cont� de mi b�squeda de mi esposa e hija.
Estuvimos conversando en lo que en otros tiempos hab�a sido el aparcamiento de un pub. El resto de su grupo estaba preparando una comida y yendo a lavarse por turnos en la cocina del abandonado edificio.
��Tu grupo era m�s grande que el nuestro?
�Era m�s grande al principio �dije�. Antes del ataque hab�a veintinueve hombres y diecisiete mujeres.
��Qui�nes eran las mujeres? �Vuestras esposas?
�La mayor�a. Me acompa�aba mi hija y hab�a tres mujeres solteras.
�Somos treinta y cinco. Y tenemos m�s mujeres que hombres.
Me explic� un incidente producido cuando hab�an sido rodeados por fuerzas nacionalistas. A los hombres de edad adecuada se les hab�a ofrecido dos alternativas: internamiento en campos de concentraci�n o movilizaci�n en el ej�rcito. Pese a que el resto del grupo hab�a sido liberado tras la llegada al campamento de un equipo de inspecci�n de las Naciones Unidas, numerosos hombres se quedaron all� para luchar junto a los nacionalistas.
Observ� ir�nicamente que un bando deseaba hombres y otro deseaba mujeres.
��Est�s seguro de que fueron los africanos los que se llevaron a vuestras mujeres? �pregunt�.
�S�.
�Entonces creo que s� d�nde podr�an estar �me observ� un instante, deseoso de no perder detalle de mi posible reacci�n�. He o�do decir, aunque es s�lo un rumor, que el mando africano ha autorizado varios burdeles de mujeres blancas para sus tropas.
�Los rumores son de fiar �dije.
El asinti�.
Me qued� mir�ndolo, aturdido y en silencio. Al cabo de un momento dije:
�Ella es s�lo una ni�a.
�Mi esposa est� aqu� �dijo �l�. Es algo contra lo que todos deberemos guardarnos. Todo lo que podemos hacer es ocultarnos hasta que la guerra concluya.
Me dieron comida e intercambiamos tanta informaci�n sobre movimientos de tropas como nos fue posible. Ellos quisieron conocer detalles acerca del grupo de Lateef y yo les facilit� orientaciones del lugar donde los hab�a visto por �ltima vez. Se me dijo que la raz�n de este inter�s era que una consolidaci�n de los dos grupos reforzar�a la defensa de las mujeres, pero en mi interior supuse que estaban interesados porque yo hab�a hablado de los rifles al l�der.
Me arrepent� de haberlo hecho y comprend� que quiz�s hab�a patrocinado, sin saberlo, una acci�n que yo no subscrib�a.
Averig�� tanto como pude sobre los supuestos burdeles. Sab�a por instinto que tal era la suerte corrida por Sally e Isobel. Ello me disgust� y asust�, pero en cierto sentido result� confortante, puesto que abr�a una posibilidad de que, si los burdeles estaban bajo mando militar, al menos habr�a una ocasi�n de apelar, ya fuera al mismo mando, o bien, a una de las organizaciones ben�ficas.
��D�nde est�n esos burdeles? �pregunt�.
�El m�s cercano se halla al este de Bognor, he o�do decir.
Se refer�a a una poblaci�n costera, la misma en que yo hab�a descubierto la casa con los c�cteles Molotov.
Consultamos nuestros mapas. La poblaci�n se hallaba a diecis�is kil�metros al suroeste de nosotros y la �ltima posici�n de Lateef se encontraba a una distancia similar hacia el norte. Agradec� al grupo la comida e informaci�n y me march�. Ellos se quedaron levantando el campamento y prepar�ndose para seguir la marcha.
La parte de la costa hacia la que me dirig� no me era bien conocida. Las poblaciones se suceden unas a otras y se extienden hacia la campi�a. En mi infancia hab�a pasado un d�a de fiesta en la zona, pero apenas recordaba nada.
A los pocos kil�metros encontr� los l�mites de la extensi�n urbana. Cruc� varias carreteras principales y vi m�s y m�s casas. La mayor parte de ellas parec�a que eran abandonadas, pero no las investigu�.
Cuando estim� que me encontraba a ocho kil�metros de la costa top� con una barricada bien construida que se erig�a en la carretera. Daba la impresi�n de no tener defensores y me acerqu� hacia ella tan al descubierto como me fue posible, siempre dispuesto a emprender una acci�n evasiva si surg�a alg�n problema.
El disparo me cogi� desprevenido. O bien el cartucho no ten�a bala o bien no hab�an tirado a dar, pero el caso es que no vi el impacto cerca de m�.
Me agach� y me hice r�pidamente a un lado. Se produjo un segundo disparo, en esta ocasi�n no alcanzando mi cuerpo por muy poco. Me tir� torpemente al suelo, cayendo en dif�cil postura sobre uno de mis tobillos. Sent� c�mo se retorci� bajo mi peso y un paroxismo de dolor recorri� mi pierna. Me qued� inm�vil.
Posteriormente, mi amigo me explic� algunas historias divertidas. El es un hombre grueso y, aunque no llega a los treinta y cinco a�os, da la impresi�n de ser mucho mayor. Cuando explica chistes, �l mismo se r�e de ellos con los ojos cerrados y la boca muy abierta. Le hab�a conocido tan s�lo hac�a unos meses, desde que adquir� el h�bito de tomar un trago por las noches. Mi amigo era habitual del pub al que decid� ir y, pese a que no me resultaba particularmente simp�tico, �l hab�a buscado a menudo mi compa��a.
Me cont� que un hombre blanco estaba paseando un d�a por una calle y se encuentra con un negro corpulento que lleva un pato. El hombre se acerca al negro y le dice: �Vaya mono tan horrible que llevas ah�.� Por lo que el negro replica: �No es un mono, hombre, es un pato.� El hombre blanco mira al negro y dice: ��Pero qui�n demonios me habla?�
Mi amigo empez� a re�r y yo le imit�, divertido muy a pesar m�o por lo absurdo de la situaci�n. Antes de que yo terminara, comenz� a contarme otro chiste. Un hombre blanco quer�a cazar gorilas en �frica. Puesto que los gorilas son muy raros en aquella parte de la jungla, todo el mundo considera dudoso que el cazador encuentre alguno. Al cabo de diez minutos escasos, el hombre blanco regresa diciendo que ya ha matado treinta y pregunta si pueden darle m�s municiones. Nadie le cree, claro est�, y para probarlo les muestra las bicicletas que los gorilas montaban.
Yo hab�a imaginado el final y de todas formas no consider� el chiste demasiado gracioso, por lo que no imit� la risa de mi amigo. En lugar de eso, sonre� cort�smente y fui a buscar m�s bebida.
Aquella noche, al volver a casa, comprend� con la claridad que a veces proporciona el alcohol c�mo nuestros comportamientos ya se hab�an adaptado sutilmente a consentir la presencia de los africanos y sus simpatizantes. Para explicarme los chistes, mi amigo me hab�a llevado a un rinc�n tranquilo del bar, como si pensara divulgar algo similar a un secreto de estado.
Si �l lo hubiera hecho en la parte m�s concurrida del bar, probablemente habr�a surgido alg�n problema. Hab�a una colonia africana a menos de dos kil�metros del pub, y su presencia ya hab�a causado recelo entre los residentes locales.
Mi paseo hasta casa me llev� a unos cientos de metros de la colonia y no me gust� lo que tuve que ver a la fuerza. Grupos de adultos y j�venes permanec�an en las esquinas de las calles, esperando alguna excusa para provocar un incidente. En las �ltimas semanas se hab�an producido diversos casos de ataques a simpatizantes de los africanos.
Un coche policial se encontraba aparcado justo al otro lado de la entrada de una de las casas de mi calle. Llevaba las luces apagadas. Hab�a seis hombres en su interior.
Tuve la clara sensaci�n de que los acontecimientos estaban adquiriendo un �mpetu suicida y que ya no hab�a soluci�n humanitaria posible.
Ella se alegr� de reunirse con su madre, aunque Isobel y yo nos saludamos con frialdad. Por un momento me acord� del per�odo de los primeros a�os de nuestro matrimonio, cuando pareci� que la presencia de la ni�a compensar�a de modo adecuado la inquietante falta de afinidad entre nosotros. Ahora, habl� a Isobel de cosas pr�cticas, explic�ndole nuestra tentativa de volver a Londres y los hechos subsiguientes. Ella me dijo c�mo se hab�a unido a Lateef y su grupo y ambos observamos una y otra vez la buena suerte que nos hab�a vuelto a juntar.
Aquella noche dormimos juntos, los tres, y pese a que yo pensaba que deb�amos hacer alg�n esfuerzo por restablecer nuestras relaciones sexuales, fui incapaz de dar el primer paso. No s� si la presencia de Sally fue la causa de ello.
Por fortuna para nosotros, y para todos los refugiados como nosotros, el invierno de aquel a�o fue moderado. Hubo mucha lluvia y viento, pero el per�odo de heladas fuertes fue muy breve. Hab�amos establecido un campamento semipermanente en una vieja iglesia. En algunas ocasiones �ramos visitados por miembros de la Cruz Roja y los dos bandos militares conoc�an nuestra presencia. El invierno transcurri� sin incidentes, siendo la �nica desventaja la continuada ausencia de noticias sobre el desarrollo del trastorno civil.
Tambi�n en este per�odo fue cuando consider� por primera vez a Lateef como una especie de visionario social. El hablaba de agrandar nuestro grupo y crear una unidad reconocible que fuera independiente hasta la resoluci�n de los problemas. Por esta �poca todos hab�amos perdido toda esperanza de regresar a nuestros hogares y comprend�amos que tal cosa se hallaba en �ltimo t�rmino en manos del bando que lograra crear un gobierno de hecho. Hasta entonces, Lateef nos convenci� de que deb�amos quedarnos quietos y esperar los acontecimientos.
Creo que en este per�odo me fui volviendo complaciente. Estaba directamente bajo la influencia de Lateef y pasaba muchas horas conversando con �l. Aunque llegu� a respetarle, creo que �l me despreciaba, quiz� debido a mi evidente incapacidad para comprometerme con un punto de vista pol�tico.
Otros grupos de refugiados llegaron a la iglesia durante el invierno, permaneciendo en ella diversos per�odos de tiempo antes de proseguir su camino. Llegamos a considerar que nuestro asentamiento en aquel lugar era como una especie de n�cleo de la situaci�n. A nuestra manera, �bamos prosperando. Raramente nos faltaba comida y nuestro estado semipermanente nos permit�a dedicar tiempo en la organizaci�n de adecuados grupos de merodeadores. Ten�amos un buen suministro de ropa de reserva y numerosos art�culos que ser�an �tiles en los cambalaches.
Con la llegada de la primavera no tardamos en comprender que no �ramos la �nica facci�n que hab�a aprovechado el cese temporal de las hostilidades para consolidar su posici�n. A finales de marzo y abril vimos numerosos aviones en el cielo que, por su aspecto nada familiar, eran presumiblemente de origen extranjero. La actividad militar se renov� y largas columnas de camiones circularon por las noches. O�mos artiller�a pesada a lo lejos.
Hab�amos adquirido una radio y logrado que funcionara. Sin embargo, para nuestra frustraci�n, fuimos incapaces de sacarle excesiva utilidad.
Las emisiones de la BBC hab�an sido suspendidas y sustituidas por una estaci�n de un solo canal denominada �La voz nacional". Su programa era similar al de los tabloides que yo hab�a visto: ret�rica pol�tica y propaganda social, intercaladas entre horas de m�sica continua. Todas las emisoras europeas y extranjeras se hallaban interferidas.
A finales de abril supimos que se hab�a lanzado un ataque en gran escala contra grupos de rebeldes y extranjeros en el sur y que se estaba iniciando una importante ofensiva. Las fuerzas leales a la corona, seg�n los informes, estaban barriendo la misma zona en que nos hab�amos establecido. Aunque nuestras observaciones de movimientos militares desacreditaban tal informaci�n, nos preocup� en grado sumo el hecho de que, si hab�a algo de verdad en los informes, bien pudiera ser un nuevo incremento de la actividad en un futuro pr�ximo.
Un d�a fuimos visitados por una numerosa delegaci�n de organizaciones ben�ficas de las Naciones Unidas. Nos mostraron diversas instrucciones gubernamentales que enumeraban los grupos de participantes en las hostilidades que iban a ser considerados � como facciones disidentes. Los refugiados civiles blancos estaban incluidos.
Nos explicaron que estas instrucciones hab�an sido dadas algunas semanas antes y eliminadas poco despu�s, como ya hab�a sucedido en varias ocasiones anteriores. Ello otorgaba una gran incertidumbre a nuestra situaci�n y se nos aconsej� que nos entreg�ramos en los centros de rehabilitaci�n de las Naciones Unidas o que nos fu�ramos de all�.
La advertencia se hac�a en ese momento, dijeron, porque importantes efectivos de tropas nacionalistas se encontraban en la zona.
El problema fue debatido con bastante profundidad. Al final, se aprob� el deseo de Lateef de que continu�ramos viviendo fuera de la ley. Pens�bamos que mientras un gran n�mero de refugiados se mantuviera en esta situaci�n, retendr�amos una presi�n importante, bien que pasiva, sobre el gobierno para que resolviera el conflicto y nos devolviera nuestros hogares. Entregarnos a la rehabilitaci�n de las Naciones Unidas significaba privarnos de este peque�o nivel de participaci�n. En cualquier caso, las condiciones en campamentos atestados y faltos de personal eran peores, a todos los efectos, que las que padec�amos en la actualidad.
Varios de nosotros, no obstante, marcharon a los centros de rehabilitaci�n� Sobre todo, la gente que ten�a hijos. Pero la mayor�a permaneci� junto a Lateef y, a su debido tiempo, nos fuimos de all�.
Antes de hacerlo hab�amos convenido nuestra t�ctica diaria. Marchar�amos describiendo un amplio c�rculo, regresando cada seis semanas a las cercan�as de la iglesia. Ir�amos s�lo a aquellos lugares que supi�ramos, bien por nuestra experiencia o por lo que hab�amos o�do decir a otros refugiados, que eran bastante seguros para acampar durante la noche. Est�bamos equipados con todo el material de campo necesario, y dispon�amos de varios carros de mano.
Durante cuatro semanas y media viajamos tal como se hab�a planeado. Entonces llegamos a una zona plana de terreno para cultivo que se supon�a estaba bajo control africano. Esto no afectaba para nada nuestra pol�tica, puesto que anteriormente hab�amos atravesado territorio africano en varias ocasiones.
La primera noche no fuimos molestados en modo alguno.
Pas� la tarde en el colegio con un talante de reservada depresi�n. Di tres clases, pero fui incapaz de concentrarme por completo. Isobel dominaba mi mente y no resultaba agradable asociar mis sentimientos con una sensaci�n de culpabilidad.
Yo hab�a terminado una aventura amorosa dos semanas antes. La experiencia no se hab�a visto complicada con matices emotivos, pero hab�a representado una expresi�n negativa de la frustraci�n sexual que la actitud de Isobel induc�a en m�. Hab�a pasado varias tardes en el piso de la mujer y una noche entera. Ella no me hab�a gustado en particular, mas se mostr� experta en la cama.
En este per�odo todav�a ment�a a Isobel respecto de mis actividades y no estaba seguro de si ella conoc�a o no la verdad.
A las cuatro de la tarde tom� una decisi�n y telefone� a una amiga llamada Helen que hab�a cuidado de Sally en las diversas ocasiones que Isobel y yo quisimos pasar la noche juntos. Le pregunt� si estar�a libre y dispuse que se presentara a las siete.
Sal� del colegio a las cinco y fui directamente a casa. Isobel estaba planchando ropa y Sally, que entonces ten�a cuatro a�os, tomaba una taza de t�.
�Acaba con eso en cuanto puedas �dije a Isobel�. Vamos a salir.
Ella vest�a una blusa deforme y una falda ra�da. No llevaba puestas las medias e iba en zapatillas. Su cabello estaba recogido con una cinta el�stica, pero algunos mechones dispersos le ca�an sobre la cara.
��Salir? No puedo �dijo ella�. Tengo que planchar todo esto y no podemos dejar sola a Sally.
�Helen vendr� aqu�. Y puedes acabar con eso ma�ana.
��Por qu� salimos? �Qu� celebramos?
�Nada. Me gustar�a hacerlo, simplemente.
Me ofreci� una mirada ambigua y sigui� planchando.
�Muy divertido.
�No, hablo en serio �me agach� y desconect� el enchufe de la plancha�. Acaba de una vez y prep�rate. Yo acostar� a Sally.
��Vamos a cenar? Tengo todo preparado.
�Ya nos lo comeremos ma�ana.
�Pero si est� medio cocinado�
�Ponlo en la nevera. Se conservar�.
��Igual que tu humor? �dijo en voz baja.
�Nada �se inclin� para seguir planchando.
�Mira, Isobel �dije�, no te pongas dif�cil. Me gustar�a pasar la noche fuera. Si no quieres ir, dilo. Pensaba que te gustar�a la idea.
Isobel alz� los ojos.
�Yo� S�, me gusta. Lo siento, Alan. Lo �nico que sucede es que no me lo esperaba.
�Entonces, �te gustar�a salir?
�Claro que s�.
��Cu�nto tardar�s en prepararte?
�No demasiado. Tengo que darme un ba�o y quiero lavarme el pelo.
�Muy bien.
Termin� lo que estaba haciendo, despu�s recogi� la plancha y la tabla. Durante algunos minutos estuvo en la cocina, ocupada con la cena que hab�a estado preparando.
Encend� la televisi�n y vi las noticias. En esa �poca se especulaba sobre la fecha de las futuras elecciones generales y un diputado derechista independiente llamado John Tregarth hab�a provocado una pol�mica al afirmar que las cuentas del Ministerio de Hacienda estaban siendo falsificadas.
Acompa�� a Sally y lav� los platos sucios en el fregadero. Dije a mi hija que Helen vendr�a a cuidar de ella y que deb�a portarse bien. La ni�a prometi� que as� lo har�a y se puso contenta y feliz. Quer�a a Helen. Entr� en el cuarto de ba�o para coger mi m�quina de afeitar e Isobel ya estaba en la ba�era. Me agach� y la bes�. Ella respondi� un par de segundos y luego se apart� y me sonri�. Fue una sonrisa curiosa; una sonrisa cuyo significado no pude descifrar f�cilmente. Ayud� a Sally a desvestirse, despu�s me sent� con ella en el piso de abajo y le le� hasta que Isobel sali� del cuarto de ba�o.
Telefone� a un restaurante del West End y solicit� que me reservaran una mesa para dos a las ocho en punto. Isobel baj� a buscar el secador de cabello vestida con una bata mientras yo hablaba por tel�fono.
Helen se present� puntual a las siete, y pocos minutos despu�s llevamos a Sally a su habitaci�n.
Isobel se hab�a peinado suelto el pelo y llevaba un vestido de color p�lido que realzaba y se ajustaba a su figura. Se hab�a maquillado los ojos y puesto el collar que yo le hab�a regalado el d�a de nuestro primer aniversario. Estaba bell�sima, de una manera que yo no hab�a visto hac�a a�os. As� se lo dije cuando ya est�bamos en el coche.
��Por qu� salimos, Alan? �pregunt�.
�Ya te lo expliqu�. Simplemente porque ten�a ganas.
��Y si yo no tuviera?
�Es obvio que s� las tienes.
Capt� que ella no estaba a gusto y comprend� que hasta aquel momento yo hab�a juzgado su humor por su forma de comportarse. Su aspecto fr�o, bello, revelaba una tensi�n interna. La mir� cuando nos detuvimos ante un sem�foro. La mujer ordinaria, casi desprovista de sexo, que yo ve�a todos los d�as no estaba ah� En lugar de ella vi a la Isobel con que pensaba haberme casado. Ella sac� un cigarrillo de su bolso y lo encendi�.
�Te gusta que vaya vestida as�, �verdad?
�S�, por supuesto.
��Y en otros momentos?
Me encog� de hombros.
�No siempre tienes la oportunidad�
�No. Y t� no sueles d�rmela.
Not� que los dedos de la mano que no sosten�a el cigarrillo hurgaban en las u�as de la otra mano. Isobel inhal� humo.
�Me lavo el pelo y me pongo un vestido limpio. T� llevas una corbata distinta. Vamos a un restaurante caro.
�Lo hemos hecho antes. Varias veces.
��Y cu�nto tiempo llevamos casados? Esto es un acontecimiento repentino. �Cu�nto tiempo pasar� hasta la pr�xima vez?
�Podemos hacerlo m�s a menudo si te gusta.
�Muy bien. Hag�moslo todas las semanas. Que forme parte de nuestra rutina.
�Ya sabes que eso no es pr�ctico. �Qu� har�amos con Sally?
Se llev� las manos al cuello, recogi� su largo cabello y lo sostuvo firmemente detr�s de la cabeza. Prest� atenci�n simult�neamente al tr�fico y a Isobel. Mantuvo el cigarrillo entre sus labios, la boca torcida.
�Podr�as alquilar otra esclava �Isobel termin� su cigarrillo y lo tir� por la ventanilla.
Estuvimos en silencio durante un rato.
�No has de esperar a que te saque de casa para ponerte atractiva �dije.
�Otras veces no lo has notado.
�Lo not�.
Era cierto. Durante un largo per�odo despu�s de casarnos Isobel hab�a realizado un esfuerzo consciente para conservar su atractivo, incluso durante el embarazo. La hab�a admirado por tal cosa, hasta cuando se estaba formando la barrera entre nosotros.
�He perdido la esperanza de gustarte alguna vez.
�Ahora me gustas �dije�. Tienes una ni�a que cuidar. No espero que te vistas siempre as�.
�Pero el caso es que lo esperas, Alan. Lo esperas. Ese es todo el problema.
Reconoc� que est�bamos hablando de cosas superficiales. Los dos sab�amos que la cuesti�n del modo de vestir de Isobel era secundaria respecto del problema real. Yo fomentaba una imagen de Isobel tal como la que hab�a visto por primera vez y me mostraba reacio a abandonarla. Y lo aceptaba en gran parte, creyendo que era algo com�n, dentro de ciertos l�mites, a numerosos hombres casados. La raz�n real de mi desinter�s por Isobel era un tema que jam�s hab�amos sido capaces de discutir.
Llegamos al restaurante y cenamos. Ninguno de los dos disfrut� del men� y nuestra conversaci�n se inhibi�. Despu�s, de vuelta a casa, Isobel guard� silencio hasta que detuve el coche junto a la vivienda. Entonces se volvi� y me mir�, mostrando la expresi�n que hab�a adoptado antes, pero oculta tras una sonrisa. Isobel dijo:
�Esta noche no he sido m�s que otra de tus mujeres.
Dos hombres me llevaban hacia la barricada. Mis brazos rodeaban los hombros de los otros dos y, aunque trataba de apoyarme en el tobillo torcido, el dolor era excesivo.
Hab�an abierto una parte m�vil de la barricada y me condujeron a trav�s de ella.
Fui careado por varios hombres. Todos ten�an rifles. Expliqu� qui�n era y por qu� deseaba entrar en la poblaci�n. No hice menci�n alguna de los africanos, como tampoco habl� de mis temores en cuanto a que Sally e Isobel se hallaran en sus manos. Dije que hab�a sido separado de mi esposa e hija, que ten�a motivos para creer que se encontraban aqu� y deseaba reunirme con ellas.
Revisaron mis pertenencias.
�Eres un despreciable desgraciado, �no es eso? �dijo uno de los hombres m�s j�venes. Los dem�s le miraron r�pidamente y cre� captar desaprobaci�n en el modo como lo hac�an.
�He perdido mi hogar y todas mis posesiones �dije tan calmadamente como pude�. He sido forzado a vivir de la tierra durante varios meses. Si pudiera encontrar una ba�era y ropas limpias, las usar�a de muy buena gana.
�Bien dicho �dijo uno de los hombres. Hizo un r�pido gesto con su cabeza y el hombre joven se fue, mir�ndome furiosamente�. �Qu� hac�as antes de perder tu casa?
��Mi profesi�n? Era profesor de un colegio, pero me vi obligado a hacer otro trabajo durante alg�n tiempo.
��Viv�as en Londres?
�S�.
�Pod�a haber sido peor. �Sabes qu� sucedi� m�s al norte?
�He o�do algo. Y bien, �me dejar�is entrar?
�Quiz�. Pero antes queremos saber m�s cosas de ti.
Me hicieron varias preguntas. No las respond� con total sinceridad, sino m�s bien de forma que provocaran una reacci�n favorable. Las preguntas se refer�an a mi participaci�n en la guerra, si hab�a sido atacado por tropas de alg�n bando, si hab�a cometido sabotaje, de qu� lado estaba mi lealtad�
�Esto es territorio nacionalista, �no es as�? �dije.
�Somos fieles a la corona, si es eso a lo que te refieres.
��No es lo mismo?
�No del todo. Aqu� no hay tropas. Hemos podido ocuparnos de nuestros propios asuntos.
��Y los africanos?
�No hay ninguno �la pura sencillez de su tono me sorprendi�. Hab�a, pero se fueron. Si la situaci�n se desboc� en otros lugares fue simplemente por falta de tacto.
�No nos has dicho tu posici�n �intervino otro hombre.
��No te la imaginas? �dije yo�. Los africanos ocuparon mi hogar y he vivido como un animal durante cerca de un a�o. Los bastardos se han llevado a mi hija y a mi mujer. Estoy con vosotros. �De acuerdo?
�De acuerdo. Pero dijiste que hab�as venido aqu� en busca de ellas. Aqu� no hay africanos.
��Qu� pueblo es �ste?
Me lo dijo. No era el mismo que el otro l�der de refugiados hab�a mencionado. Expliqu� a d�nde cre�a que me estaba dirigiendo.
�No es aqu�. Aqu� no hay negros.
�Lo s�. Ya me lo has dicho.
�Esta poblaci�n es honrada. No s� nada de los africanos. No ha habido uno solo desde que echamos al �ltimo a patadas. Si buscas a tu familia, aqu� no la encontrar�s. �Comprendido?
�Ya me lo has dicho. He cometido un error. Lo siento.
Se apartaron de mi lado y conferenciaron a solas durante algunos minutos. Aprovech� la oportunidad para examinar un mapa a gran escala extendido en el lateral de una de las planchas de hormig�n que formaba la barricada. Esta regi�n de la costa se hallaba muy poblada y, pese a que todas las poblaciones ten�an nombre e identidad distintos, de hecho sus suburbios se confund�an. La poblaci�n a que me dirig�a se encontraba cinco kil�metros al este de �sta.
Advert� que el mapa conten�a una zona delimitada en tinta verde brillante. El punto m�s septentrional se hallaba a seis kil�metros del mar y la l�nea se extend�a hacia el este y oeste hasta alcanzar la costa. Mi objetivo, observ�, se encontraba fuera del per�metro verde.
Prob� mi tobillo y descubr� que me ser�a imposible apoyarme en �l. Se hab�a hinchado y yo sab�a que si me quitaba el zapato ser�a incapaz de volver a pon�rmelo. Supuse que no se hab�a roto ning�n hueso, mas me pareci� adecuado ver a un m�dico si ello era posible.
Los hombres se volvieron hacia m�.
��Puedes andar? �dijo uno de ellos.
�Creo que no. �Hay un m�dico aqu�? S�. Encontrar�s uno en la poblaci�n. Entonces, �vais a dejarme entrar?
�S�. Pero con algunas advertencias. Consigue ropa limpia y as�ate. Esta poblaci�n es respetable. No te quedes en las calles despu�s del anochecer� Encuentra alg�n sitio para alojarte. Si no, ser�s expulsado. Y no vayas por ah� hablando de los negros. �Comprendido?
Asent�.
�Podr� marcharme cuando quiera?
�A d�nde te gustar�a ir?
Le record� que deseaba encontrar a Sally e Isobel. Ello implicaba cruzar el l�mite oriental hasta la siguiente poblaci�n. El me dijo que podr�a marcharme siguiendo la carretera de la costa.
Me indic� que deb�a seguir mi camino. Me puse de pie con cierta dificultad. Uno de los hombres entr� en una vivienda vecina y regres� con un bast�n. Me indic� que deb�a devolverlo en cuanto mi tobillo hubiera sanado. Le promet� que lo har�a.
Lentamente, y con enormes dolores, fui renqueando por la carretera en direcci�n al centro de la poblaci�n.
Me despert� con el primer ruido y me mov� dentro de la tienda de campa�a hacia donde Sally estaba durmiendo. Detr�s de m�, Isobel se agit�.
Pocos momentos despu�s hubo un ruido fuera de nuestra tienda y la lona de entrada fue apartada a un lado. Aparecieron dos hombres. Uno llevaba una linterna cuyos rayos enfocaron mis ojos y el otro sosten�a un pesado rifle. El hombre de la linterna entr� en la tienda, agarr� por el brazo a Isobel y la arranc� fuera de la tienda. Ella s�lo vest�a el sost�n y las bragas. Me pidi� ayuda a gritos, pero el rifle se interpon�a entre los dos. El hombre de la linterna se alej� y escuch� gritos y chillidos en las otras tiendas. Permanec� inm�vil, mi brazo rodeando a la ya despierta Sally, tratando de calmarla. El hombre del rifle continu� donde estaba, apunt�ndome sin hacer un solo movimiento. En el exterior, o� tres disparos y me aterroric� por completo. Se produjo un breve silencio, luego m�s chillidos y m�s �rdenes gritadas en swahili. Sally temblaba. El ca��n del rifle se hallaba a menos de un palmo de mi cabeza. Aunque estabamos en una oscuridad total, vislumbraba el perfil del individuo recortado contra el tenue resplandor del cielo. Segundos despu�s, otro hombre entr� en la tienda. Llevaba una linterna. Pas� junto al hombre del rifle y, en el exterior, otro arma abri� fuego a escasa distancia de m�. Mis m�sculos se endurecieron. El tipo de la linterna me pate� dos veces, intentando separarme de Sally. Me aferr� a ella con todas mis fuerzas. La ni�a chill�. Una mano golpe� mi cabeza una vez, luego otra. El segundo hombre hab�a cogido a Sally y tiraba de ella violentamente. Los dos nos asimos de una forma desesperada. Ella me grit� que la ayudara. Fui incapaz de hacer m�s. El hombre volvi� a patearme, en esta ocasi�n en la cara. Mi brazo derecho se solt� y me arrebataron a Sally. Dije al hombre que se fueran. Repet� una y otra vez que ella era s�lo una ni�a. Sally sigui� chillando. Los hombres guardaron silencio. Trat� de asir la punta del rifle, pero el arma fue impulsada violentamente contra mi cuello. Retroced� y Sally, debati�ndose, fue sacada a rastras de la tienda. El tipo del rifle entr� en la tienda y me oblig� a ponerme en cuclillas, el ca��n apretado contra mi piel. O� el ruido de su mecanismo y me prepar�. No sucedi� nada.
El hombre del rifle se qued� conmigo por diez minutos y yo segu� escuchando los ruidos del exterior. Todav�a hubo un mont�n de gritos, pero no m�s disparos. O� los chillidos de las mujeres y el sonido del motor de un cami�n que se pon�a en marcha y se alejaba. El tipo del rifle no se movi�. Un silencio desagradable cay� sobre nuestro campamento.
No se produjeron m�s movimientos fuera y una voz dio una orden. El hombre del rifle se retir� de la tienda. Escuch� a los soldados mientras se alejaban.
Llor�.
Adem�s del dolor de mi tobillo, experiment� una creciente sensaci�n de n�useas. Me dol�a la cabeza. S�lo pod�a dar un paso seguido, deteni�ndome para recuperar fuerzas. A despecho de mi incomodidad, logr� observar los alrededores y demostr� sorpresa ante lo que ve�a.
A unos centenares de metros de la barricada me encontr� en calles suburbanas que, debido a su fachada de normalidad, me parecieron extra�as. Varios coches circulaban por ellas y las casas estaban ocupadas y en buen estado. Vi un matrimonio que estaba sentado en poltronas en un jard�n y los dos me miraron con curiosidad. El hombre le�a un peri�dico que reconoc� como el Daily Mail. Era como si en cierta forma hubiera sido transportado a un per�odo dos a�os antes.
En una intersecci�n con una calle m�s grande observ� un tr�fico mayor y un autob�s municipal. Esper� un moment�neo cese del tr�fico antes de atreverme a cruzar la calle. Lo hice con gran dificultad, teniendo que detenerme a medio camino para descansar. Cuando llegu� al extremo opuesto las n�useas llegaron a un punto tal que me vi forzado a vomitar. Un grupito de ni�os me contempl� desde un jard�n cercano y uno de ellos entr� corriendo en una casa.
Continu� renqueando cuanto pude.
No ten�a idea de adonde me dirig�a. El sudor recorr�a mi cuerpo y pronto volvieron las n�useas. Encontr� un banco de madera en la acera de la calle y descans� all� durante algunos minutos. Me sent�a debilitado en extremo.
Pas� junto a un recinto comercial donde hab�a muchas personas que iban de una tienda a otra. Me desorient� de nuevo la franca normalidad de las calles. Durante muchos meses no hab�a sabido de ning�n lugar donde existieran tiendas, donde fuera posible encontrar art�culos en venta. La mayor parte de las zonas comerciales que yo hab�a visto hab�an sido saqueadas o se hallaban bajo un estricto control militar.
Al final de la hilera de tiendas me detuve por en�sima vez, repentinamente consciente de cuan anormal deb�a de ser mi apariencia para aquella gente. Ya hab�a provocado varias miradas de curiosidad. Calcul� que hab�a salido de la barricada har�a hora y media y que en aquel momento ser�an las cinco o seis de la tarde. Me di cuenta de lo fatigado que me sent�a, aparte de los otros s�ntomas que experimentaba.
Por culpa de mi sucia ropa, desarreglado cabello, rostro sin afeitar, olor a sudor y orina secos desde hac�a dos meses, cojera y restos de v�mitos en mi camisa, me sent� incapaz de acercarme a alguna de aquellas personas.
El dolor de mi pierna estaba a punto de sobrepasar los l�mites de lo soportable. Me obsesion� con el pensamiento de que yo constitu�a un espect�culo ofensivo para la gente y dobl� por una calle lateral a la primera oportunidad. Prosegu� tanto como pude, mas mi debilidad se hizo abrumadora. A cien metros de haber abandonado la calle principal ca� al suelo por segunda vez en aquel d�a. Cerr� los ojos.
Al cabo de un rato percib� voces a mi alrededor, y c�mo me ayudaban a levantarme amablemente.
Una cama blanda. S�banas frescas. Un cuerpo limpio mediante un ba�o en agua caliente. Una pierna y un pie doloridos. Un cuadro en la pared; fotograf�as de gente sonriente encima de un tocador. Molestias en mi est�mago. El pijama de otra persona. Un m�dico poni�ndome un vendaje en el tobillo. Un vaso de agua a mi lado. Palabras de �nimo. Sue�o.
Supe que se llamaban se�or y se�ora Jeffery. El nombre de �l era Charles, el de ella Enid. El hab�a sido gerente de un banco, pero ahora estaba retirado. Estim� que sus edades deb�an estar entre los sesenta y cinco y setenta a�os. Mostraron un notable desinter�s por m�, pese a que yo les hab�a explicado que ven�a de fuera de la poblaci�n. No dije nada de Sally e Isobel.
Me manifestaron que pod�a quedarme all� tanto tiempo como quisiera, pero al menos hasta que mi pierna sanara.
La se�ora Jeffery me ofreci� todo lo que quise comer. Pan, fruta, huevos, carne fresca, legumbres� Al principio denot� sorpresa y dije que esos aumentos me parec�an imposibles de obtener. Ella me explic� que las tiendas locales dispon�an de suministros regulares de comestibles y que no entend�a por qu� yo pensaba eso.
�Aunque la comida es tan cara, querido �me dijo ella�, que apenas puedo soportar el aumento de los precios.
Le pregunt� por qu� cre�a que hab�an aumentado.
�Pues porque los tiempos est�n cambiando� No son como cuando yo era m�s joven. Mi madre sol�a comprar pan a un penique la barra. Pero yo no puedo arreglar nada, as� que pago y trato de no pensar en ello.
Ella me result� maravillosa. Nada que se le pidiera era demasiado para ella. Me trajo peri�dicos y revistas y el se�or Jeffery me ofreci� cigarrillos y whisky escoc�s. Le� ansiosamente las publicaciones, esperando que pudieran darme alguna informaci�n sobre la presente situaci�n social y pol�tica. El peri�dico era el Daily Mail, el �nico obtenible en aquellos momentos, seg�n me dijo sin sorpresa visible la se�ora Jeffery. Su contenido estaba formado fundamentalmente por noticias y fotograf�as procedentes del extranjero. En parte alguna se hac�a menci�n de la guerra civil. Hab�a muy pocos anuncios y la mayor parte era de productos de consumo. Repar� en que el precio era de treinta peniques, s�lo ten�a cuatro p�ginas, se imprim�a dos veces a la semana y era publicado desde un lugar del norte de Francia. No transmit� a los Jeffery ninguna de estas observaciones.
El descanso y la comodidad me dieron tiempo para pensar en la situaci�n con m�s objetividad. Comprend� que me hab�a preocupado m�s que otra cosa por mi vida personal, sin dedicar un solo pensamiento a nuestras probables perspectivas a largo plazo. Aunque me irrit� mentalmente por mi inactividad, reconoc� que no tendr�a utilidad alguna actuar hasta que mi tobillo sanara.
El problema era el mismo tanto si lograba o no encontrar a Isobel y Sally. En mi inadvertido papel de refugiado hab�a desempe�ado forzosamente una posici�n neutral. Pero tuve la impresi�n de que ser�a imposible continuar as� en el futuro. No pod�a permanecer imparcial siempre.
Por lo que yo hab�a visto de las actividades y perspectivas de las fuerzas secesionistas, siempre me hab�a parecido que �stas adoptaban una actitud m�s humanitaria frente a la situaci�n. No era moralmente justo negar identidad o voz a los emigrantes africanos. La guerra deb�a resolverse de una forma u otra a su debido tiempo y ahora ya era inevitable que los africanos se quedaran permanentemente en Gran Breta�a.
Por otro lado, las acciones radicales del bando nacionalista, que tuvieron su origen en la pol�tica conservadora y represiva del gobierno de Tregarth (una administraci�n de la cual yo hab�a desconfiado y que no me hab�a complacido), llamaban mi atenci�n a un nivel instintivo. Hab�an sido los africanos los que de un modo directo me privaron de todo lo que pose�a en otros tiempos.
En �ltimo t�rmino, yo sab�a que el problema depend�a de s� encontraba o no a Isobel. Si ella y Sally no hab�an resultado da�adas, mis instintos se apaciguar�an.
No fui capaz de contemplar directamente las consecuencias de la alternativa. Pens� que era yo sobre todo quien hab�a provocado el dilema� Si hubiera sido capaz de abordarlos antes, no habr�a llegado a encontrarme en tal situaci�n. A un nivel personal, pr�ctico, comprend� que, fuera cual fuese el futuro que nos aguardaba, no podr�amos establecernos en �l hasta que los problemas principales a nuestro alrededor no se hubiesen resuelto.
El tercer d�a en compa��a de los Jeffery logr� levantarme de la cama y andar por casa. Me hab�a arreglado la barba y Enid hab�a lavado y cosido mi ropa. En cuanto tuviera movilidad quer�a proseguir mi b�squeda de Isobel y Sally, mas todav�a me dol�a el tobillo al andar.
Ayud� a Charles en trabajos ligeros en el jard�n y pas� varias horas conversando con �l.
Me sorprend�a continuamente la falta de conciencia revelada por �l y su esposa. Cuando le habl� de la guerra civil, se refiri� a ella como si tuviera lugar a mil kil�metros de distancia. Recordando la orden que me dio el hombre de la barricada de que no hablara de los africanos, tuve cuidado al discutir las diversas pol�ticas envueltas en la situaci�n. Pero Charles Jeffery no estaba interesado en ellas. Por lo que a �l concern�a, el gobierno ten�a entre manos un problema social dif�cil, pero al final se encontrar�a una soluci�n.
Varios aviones de reacci�n volaron sobre la casa a lo largo del d�a. Por la tarde escuchamos explosiones distantes. Ninguno las mencion�.
Los Jeffery ten�an un aparato de televisi�n que estuvimos contemplando durante la tarde del tercer d�a, yo fascinado al saber que el servicio hab�a sido restaurado.
El estilo de presentaci�n era similar al otrora adoptado por la BBC y de hecho la emisora se identific� as�. El contenido de los programas abundaba en material estadounidense. Hubo un breve bolet�n de noticias a media tarde que se ocup� de temas locales de las poblaciones de la costa sur, sin menci�n alguna de la guerra civil. Todos los programas estaban grabados con anterioridad y en su mayor�a eran espect�culos ligeros.
Pregunt� a los Jeffery desde d�nde transmit�an y me respondieron que formaba parte de un sistema en circuito cerrado emitido desde Worthing.
El cuarto d�a not� que mi tobillo hab�a sanado lo suficiente como para permitirme proseguir mi camino. Sent�a un creciente desasosiego, realzado por la sensaci�n de que me estaba seduciendo la amigable comodidad del hogar de los Jeffery. No pod�a creer que fuera algo real, sino que pensaba en ello como una restauraci�n artificial de la vida normal en una situaci�n anormal. Los Jeffery no lo habr�an comprendido y por tal motivo no coment� nada con ellos. Yo estaba francamente agradecido por lo que ellos hab�an hecho en mi favor y no deseaba tener parte alguna en el rompimiento de aquella ilusi�n de normalidad, en tanto ellos pudieran mantenerla.
Les dej� a �ltima hora de la ma�ana, sabiendo que jam�s podr�a expresar por completo, ni para m� mismo ni para ellos, lo que la breve estancia hab�a obrado en m�. Me dirig� hacia la carretera de la costa.
No tuve dificultad alguna en la barricada. Los hombres que la guardaban fueron incapaces de comprender por qu� yo deseaba abandonar la poblaci�n, pero en cuanto dej� claro que mi aut�ntico deseo era marcharme, me permitieron pasar. Les dije que quiz� regresara aquel mismo d�a, m�s tarde, pero me advirtieron que no ser�a tan f�cil volver a entrar como hab�a sido salir.
Camin� tres kil�metros por lo que antes hab�an sido calles suburbanas. Todas las casas estaban vac�as y algunas hab�an resultado da�adas o destruidas. No vi un solo civil.
En varias ocasiones top� con peque�os grupos de soldados africanos, pero no me molestaron.
Al mediod�a entr� en una casa abandonada para comer los bocadillos de carne que la se�ora Jeffery me hab�a dado. Beb� el frasco de t� y lo lav� a continuaci�n, comprendiendo que podr�a serme �til en el futuro.
Baj� hasta la playa y camin� por ella hasta llegar al lugar donde hab�a descubierto el chal� con los materiales para hacer c�cteles Molotov. Entr� en el edificio por curiosidad y busqu� las bombas, pero se las hab�an llevado.
Segu� andando por la playa. Me sent� en los guijarros.
Media hora m�s tarde, un joven que paseaba por la orilla se acerc� a m�. Entablamos conversaci�n. Me habl� de un numeroso grupo de refugiados que estaba a unos quince kil�metros hacia el este; se hab�an adue�ado de un barco y planeaban navegar hasta Francia. Me invit� a ir con �l. Le pregunt� si el grupo iba armado y me contest� que s�.
Charlamos un rato de los africanos y el joven me explic� que esta poblaci�n hab�a sido plaza fuerte en otros tiempos, mas su organizaci�n hab�a deca�do. Aunque todav�a se encontraban en ella cientos y cientos de soldados negros, estaban muy mal controlados y eran indisciplinados. Inquir� si �l sab�a algo del supuesto burdel africano y me confirm� su existencia. Dijo que hab�a un gran trasiego de mujeres y que los africanos no ten�an reparos en asesinar a las que no quer�an cooperar.
Me asegur� que el burdel se hallaba a menos de un kil�metro de all� y que pod�a guiarme si yo quer�a.
Le di las gracias, pero rechac� su ofrecimiento. Se march� poco despu�s, d�ndome instrucciones detalladas para encontrar al grupo que pose�a el barco. Le dije que, en caso de que decidiera irme con ellos, estar�a all� mismo la tarde siguiente.
Aguard� a que desapareciera de mi vista antes de caminar en la misma direcci�n.
Anduve lentamente hacia donde el joven me hab�a indicado. Esto me oblig� a abandonar la playa y continuar por las calles de la poblaci�n. Hab�a muchos m�s africanos en esta localidad y me di cuenta de que no iba a poder acercarme al edificio. Trat� de acercarme desde distintas direcciones, pero siempre me deten�an y me ordenaban que me fuera de all�.
El cansancio iba apoder�ndose de m� y regres� a la costa. Me sent� en los guijarros y contempl� el mar.
Hab�a mucho petr�leo en el agua, y la playa, en numerosos lugares, se hallaba cubierta de un espeso lodo negro.
El silencio me constern�. No hab�a una sola ave marina y las grasientas olas que romp�an en la orilla eran despaciosas y carec�an de espuma. La marea estaba bajando. En el mar, muy lejos, hab�a un gran buque de guerra, pero no logr� determinar su tipo o nacionalidad.
Lo que llam� mi atenci�n por primera vez hacia los cad�veres fue la presencia de un batall�n de soldados africanos que llegaron a la playa a medio kil�metro de donde yo me encontraba y despu�s regresaron a la poblaci�n. Me puse de pie.
Al andar, mis pies eran continuamente succionados por la espesa capa de petr�leo que cubr�a los guijarros. Los cad�veres no pod�an verse con facilidad y, de no haber sabido que estaban all�, desde lejos los habr�a confundido con enormes porciones de petr�leo coagulado. Todos eran negros y hab�a diecisiete. Estaban desnudos y todos excepto uno eran mujeres. La negrura de la piel no correspond�a a la de la pigmentaci�n natural o la acci�n del petr�leo, sino a pintura o bet�n. Avanc� entre los cad�veres y pronto encontr� a Isobel y Sally.
No advert� reacci�n alguna en mi interior. M�s tarde sent� tristeza y mucho despu�s una inquietante mezcla de terror y odio.
Aquella noche dorm� en la playa. Por la ma�ana mat� a un joven africano y le rob� el rifle, y por la tarde me hall� de nuevo en la campi�a.
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