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Аннотация
John Snow es un brillante inventor que trabaja en la indistria aeron�utica; tiene dinero, familia, e incluso una amante que no le da problemas. Pero sufre una enfermedad rara y terrible: una extra�a forma de epilepsia que afecta su cerebro. La �nica posibilidad de curarse pasa por someterse a cirug�a, pero el precio que ha de pagar es muy alto y a cambio de su salud perder� la memoria, el recuerdo de los suyos y el acceso a sus secretos. Cuando toma por fin la decisi�n de operarse, aparece asesinado de un disparo. El psiquiatra forense Frannk Clevenger deber� ahondar en la mente de Snow para atrapar descubrir si este se suicid� o bien fue asesinado.
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Asesinato suicida


Frank Clevenger, 5

� Keith Ablow, 2004
T�tulo original; Murder Suicide
Traducci�n de Escarlata Guillen

Para Karen Ablow

Pero cuando el yo le habla al yo, �qui�n habla?� el alma sepultada, el esp�ritu conducido a, a, a la catacumba central; el yo que tom� el velo y abandon� el mundo� un cobarde quiz�, pero hermoso en cierto modo mientras se desliza incesantemente con su farolillo arriba y abajo por los oscuros pasillos.
Una novela no escrita, Virginia Woolf



Pr�logo

12 de enero de 2004, 4:40 h
La sombra de la noche a�n se aferraba a la ma�ana helada de Boston, y el silencio tan s�lo qued� roto por los sonidos secos, limpios, de la gu�a de una pistola Glock desliz�ndose hacia atr�s, y una bala de 9 mm sali� del cargador, ajust�ndose en la c�mara.
John Snow, de cincuenta a�os, profesor del Instituto Tecnol�gico de Massachusetts, genio inventor, se encontraba en un callej�n entre los edificios Blake y Ellison del Hospital General de Massachusetts, que desembocaba en Francis Street. Estaba programado que se sometiera a una operaci�n experimental de neurocirug�a al cabo de una hora, una intervenci�n que alterar�a su vida de forma radical.
Mir� la pistola que le apuntaba al pecho. El miedo le aceleraba el pulso, pero era un miedo distante, como el que siente un testigo del asesinato de otro hombre. Se pregunt� si era porque ya se hab�a despedido de las personas a las que quer�a, o hab�a querido alguna vez.
��Eres incapaz de hacerlo -dijo con la voz temblorosa y las palabras alej�ndose en bocanadas de los edificios.
De nuevo, silencio. Empez� a caer una llovizna g�lida. La pistola temblaba ligeramente.
��Si alguna vez quieres ser m�s de lo que eres, tienes que ser capaz de reinventarte.
La pistola dej� de moverse.
Oy� pasos a lo lejos. Mir� el callej�n; una d�bil esperanza anim� su apesadumbrado coraz�n.
El ca��n de la pistola toc� su pecho, justo por debajo del estern�n.
Lo cogi� con la mano enguantada.
El ca��n presion� su cuerpo con m�s fuerza.
Los pasos se acercaban.
��No puedes aferrarte al pasado -logr� decir con los dientes apretados.
El gatillo comenz� a moverse.
Cay� de rodillas y alz� la vista a la oscuridad; no pod�a hablar, su mente buscaba consuelo en las palabras que le hab�an alentado durante su odisea m�dica, palabras del Bhagavad Gita, el texto sagrado hind� que inspir� a Thoreau y a Gandhi:
Para el que nace la muerte es segura,
Y para el que muere seguro es el nacer;
Por ello ante lo inevitable no ayuda
El lamentar sobre lo que siempre fue.
La pistola se apart� unos cent�metros de su pecho.
Logr� esbozar una sonrisa forzada.
El gatillo empez� a moverse, de nuevo.
Sinti� el dolor antes de o�r la detonaci�n, un dolor que estaba m�s all� de todo lo que hab�a conocido o imaginado en su vida, un rayo que lo atravesaba, quem�ndole el pecho, los brazos y las piernas y las ingles y la cabeza, as� que apenas vio y sin duda no not� que la sangre le empapaba la camisa y las manos y corr�a entre sus dedos hasta el suelo. Era un dolor que borraba todo lo que se encontraba a su paso, por lo que, al cabo de unos momentos, pareci� que era demasiado intenso como para que su cuerpo pudiera soportarlo; despu�s, demasiado intenso como para que su mente pudiera soportarlo.
Y luego fue como si ya no le perteneciera.
Y luego dej� de existir del todo.
Se hab�a librado de �l, y de todo su sufrimiento, y de todo el mundo, tal como hab�a pretendido.

Cap�tulo 1

Sin perder un segundo, los auxiliares m�dicos entraron a John Snow en las urgencias del Mass General a las 4:45, inconsciente y con respiraci�n superficial. Ya hab�an llamado por radio para informar de que Snow era v�ctima de una herida de bala en el pecho que �l mismo se hab�a infligido. El neurocirujano de Snow, J. T. Jet Heller, de treinta y nueve a�os, fue uno de los seis doctores y cinco enfermeras que respondieron al c�digo rojo.
Un interno llamado Peter Stratton hab�a o�do el disparo cuando se marchaba a casa tras una noche de guardia y hab�a llamado al 911 desde el m�vil. La polic�a respondi� y encontr� a Snow desplomado en el callej�n, en un charco de sangre. Ten�a los brazos y las piernas pegados al pecho, en posici�n fetal. Una bolsa de viaje negra de piel y una pistola Glock de nueve mil�metros descansaban sobre el asfalto junto a �l.
Se estabiliz� a Snow sobre el terreno, pero entr� en urgencias con electrocardiograma plano. El equipo consigui� recuperar sus constantes vitales tres veces, pero su pulso no aguant� m�s de unos pocos segundos.
Fue Heller quien dio los pasos heroicos, comenzando por una pericardiocentesis. El m�sculo del coraz�n est� rodeado por una resistente bolsa membranosa llamada pericardio, que lo envuelve como un guante de l�tex. Pero puede producirse una formaci�n de l�quido (un derrame peric�rdico) entre el m�sculo y la membrana, lo que provoca que el pericardio se hinche como un globo de agua, presione el coraz�n e impida que �ste bombee la sangre. As� que cuando el coraz�n de Snow no respondi� a nada m�s. Heller insert� una aguja hipod�rmica de quince cent�metros por debajo del estern�n de Snow y la gui� hasta el coraz�n en un �ngulo de treinta grados, con el objetivo de perforar el pericardio, extraer la sangre acumulada y desatascar el ventr�culo izquierdo para que pudiera realizar su trabajo. Lo intent� siete veces, pero cada vez que retiraba la jeringuilla, s�lo sacaba aire.
Hac�a un minuto que Snow presentaba electrocardiograma plano.
���Lo dejamos? -pregunt� una enfermera.
Heller se apart� de la cara el pelo rubio y largo. Se qued� mirando a Snow.
��Dame una jeringuilla de epi -dijo.
La epinefrina es un estimulante card�aco que a veces se administra por v�a intravenosa a pacientes con paro card�aco. Nadie se movi� para ir a buscarla. Sab�an que J. T. Heller ten�a en mente algo mucho m�s invasivo que un intravenoso, y sab�an que era in�til. Tanto si la bala hab�a agujereado el coraz�n de Snow como si le hab�a seccionado la aorta, la herida era mortal.
��Lo hemos perdido, Jet -dijo Aaron Kaplan, otro de los m�dicos-. S� que es paciente tuyo, pero�
��Dame la epi -dijo Heller, con sus ojos azul zafiro clavados todav�a en Snow.
Los miembros del equipo se miraron.
Heller se abri� paso entre los dem�s hacia el carro de emergencias, revolvi� entre el material y encontr� una jeringuilla con epinefrina. Volvi� junto a Snow, sac� un chorrito de epi, le clav� la aguja debajo del estern�n y vaci� los diez centilitros directamente en el ventr�culo izquierdo. Mir� el monitor.
���Late, cabr�n!
Sigui� mirando cinco, diez, veinte segundos. Pero s�lo hab�a esa l�nea plana, ese terrible zumbido.
Entonces Heller dio el �ltimo paso. Cogi� un bistur� de la bandeja y, sin dudarlo, realiz� una incisi�n transversal de quince cent�metros debajo del estern�n, introdujo la mano en el pecho de Snow, agarr� el coraz�n e inici� el masaje card�aco interno, apretando y soltando r�tmicamente las gruesas paredes card�acas del m�sculo, intentando arrancar manualmente el coraz�n.
��Por el amor de Dios, Jet -susurr� otro m�dico-, est� muerto.
Heller sigui� incluso con m�s energ�a.
��No me hagas esto -mascullaba sin cesar-. No me hagas esto. -Pero no sirvi� de nada. Cada vez que Heller dejaba de apretar, el electro de Snow mostraba de nuevo una l�nea plana.
Al final, Heller sac� la mano con el guante ensangrentado del pecho de Snow. Y al hacerlo, Snow comenz� a agarrotarse, todo su cuerpo tembl� como un pez fuera del agua, le casta�etearon los dientes, los ojos se le pusieron en blanco. El ataque dur� s�lo medio minuto. Entonces, Snow se qued� absolutamente quieto, la mirada vac�a fija en el techo.
Heller se apart� de la camilla. Estaba empapado en sudor y sangre. Mir� a Snow y mene� la cabeza, como aturdido.
��Cobarde -dijo-. Eres� -Mir� a los dem�s-. Se acab�. -Ech� un vistazo al reloj de la pared-. Hora de la muerte, 5:17.

Cap�tulo 2

8:35 h
Grace Baxter, propietaria de una elegante galer�a de arte en Newbury Street, esposa de George Reese, fundador y presidente del Beacon Street Bank & Trust, se abraz� para dejar de temblar. Su internista llevaba un a�o trat�ndola con Zoloft y Ambien y un poco de Klonopin, pero �sta era su primera hora de psicoterapia y, muy posiblemente, la primera vez que alguien la escuchaba, que la escuchaba de verdad, durante casi una hora.
��Siento derrumbarme as� -susurr�-. Pero los medicamentos no me hacen efecto. No quiero levantarme por la ma�ana. No quiero ir a trabajar. No quiero irme a la cama con mi marido por la noche. No quiero esta vida.
El doctor Frank Clevenger, de cuarenta y ocho a�os de edad, mir� por la ventana de su consulta situada frente al muelle de Chelsea la hilera de coches que cruzaba la estructura de acero del puente Tobin y se adentraba en Boston. Se pregunt� cu�ntas personas de las que iban en esos coches realmente querr�an ir a donde iban. �Cu�ntas de ellas ten�an el lujo de acabar en alg�n lugar donde expresar algo aut�ntico sobre s� mismas o, como m�nimo, algo que no les hiciera sentir que eran un fraude, que llevaban un disfraz? �Cu�ntas volver�an a casas en las que deseaban vivir?
���Est� pensando en hacerse da�o, Grace? -le pregunt� con delicadeza, inspeccion�ndola.
��S�lo quiero no sentir m�s dolor. -Se balance� en la silla-. Y no quiero hacer da�o a nadie nunca m�s.
Los sentimientos de culpa irracionales eran una de las marcas de una depresi�n grave. Algunos pacientes incluso llegaban a creer que eran responsables del Holocausto o de todo el sufrimiento del mundo.
���Hacer da�o en qu� sentido? -le pregunt� Clevenger.
Grace baj� la vista.
��Soy mala persona. Una persona horrible de verdad.
Clevenger vio que las l�grimas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Ten�a treinta y ocho a�os y a�n era bell�sima, pero su pelo caoba ondulado, los ojos verde esmeralda y la nariz y los p�mulos perfectos indicaban que su belleza hab�a sido de otro mundo a los veintis�is, cuando se cas� con George Reese, catorce a�os mayor que ella y ya entonces extraordinariamente rico. S�lo ahora, cuando su aspecto f�sico comenzaba a decaer, se enfrentaba al hecho de que no amaba a su marido ni su trabajo ni su estilo de vida: ni los coches caros ni el jet privado ni la mansi�n de Beacon Hill o las casas de vacaciones en Nantucket y Aspen. Comenzaba a sospechar que la belleza y el dinero la hab�an alejado mucho de su yo verdadero y que no sab�a c�mo recuperarlo o si quedar�a siquiera algo de ella si alguna vez lo recuperaba.
��A veces es inevitable hacer da�o a otras personas, Grace -dijo Clevenger-. Si se est� decidido a ser una persona completa.
Baxter junt� las manos sobre su regazo.
��Cuando me cas� con �l, me dej� mantener mi apellido. Se supon�a que era el s�mbolo de que ninguno era due�o del otro. -Sus dedos tiraron de las tres pulseras de diamantes que llevaba en una mu�eca. Con el pulgar, frot� la esfera del Rolex de oro y diamantes que llevaba en la otra-. Odio estas cosas -dijo-. Me las regal� George. Regalos de aniversario. Bien podr�an ser esposas.
Ese comentario hizo que Clevenger se preguntara hasta qu� punto los pensamientos de Grace eran realmente oscuros. Quiz� utilizaba una met�fora elegante para describir c�mo era la vida en una jaula de oro, pero el hecho de que hubiera mencionado hacer da�o a alguien y llevar esposas en el mismo minuto le preocup�. Quiz� de verdad tuviera en mente algo destructivo.
Desde que, hac�a un a�o, Clevenger hab�a resuelto el caso del Asesino de la Autopista, atrapando al asesino en serie Jonah Wrens antes de que pudiera deshacerse de otro cuerpo decapitado en alg�n tramo de asfalto solitario, la distancia entre su trabajo forense y su pr�ctica de psicoterapeuta se hab�a reducido. A su puerta no llamaban muchos depresivos y neur�ticos normales y corrientes. La mayor�a de personas que recurr�an a �l para que los curara luchaban contra el impulso de hacer da�o a los dem�s.
Grace no ser�a la primera mujer que, al sentirse aprisionada por su matrimonio, estuviera dispuesta a cambiarlo por la celda de una c�rcel.
���Fantasea con la idea de hacer da�o a alguien? -le pregunt�.
Grace mir� de reojo al suelo; era evidente que imaginaba algo. Fuera lo que fuera, hizo que se sonrojara.
��No -contest�. Alz� la vista y alis� las arrugas imaginarias de su falda-. S�lo quer�a decir que quiero ser mejor persona. Quiero aprender a valorar lo que tengo.
Aquello sonaba a evasiva. La gente se sonroja cuando se destapa una de sus verdades b�sicas. Algo con ra�ces en el alma. El nombre de un amante. Una preferencia sexual. Incluso un objetivo personal muy firme. Y cada vez parec�a m�s evidente que el impulso de hacer da�o a alguien formaba parte de la esencia de Grace. Ese hecho, m�s que la explicaci�n preparada de que hab�a visto a Clevenger hablar del Asesino de la Autopista en televisi�n y que le gustaba c�mo le quedaban los vaqueros, el jersey de cuello alto y el pelo rapado, explicar�a por qu� hab�a elegido hacer terapia con un psiquiatra forense que pose�a la habilidad de meterse en la cabeza de los asesinos.
��Puede cont�rmelo -la inst� Clevenger.
��Tengo que irme -dijo Grace, sec�ndose los ojos-. Se lo juro: no supongo un peligro para nadie, ni para m� misma. Nunca he tenido esos pensamientos.
Eso era lo que los psiquiatras llaman un �contrato no suicida�, las palabras que un paciente potencialmente peligroso tiene que pronunciar para evitar que lo internen contra su voluntad, que lo encierren en una unidad psiqui�trica. Clevenger se pregunt� si Grace conocer�a la profesi�n psiqui�trica un poco mejor de lo que parec�a.
��Tengo que pregunt�rselo directamente: �tiene alguna intenci�n de hacer da�o a su marido?
���Que si tengo�? Eso es rid�culo. -Se qued� mir�ndolo, sin pesta�ear.
�l le sostuvo la mirada.
��Est� bien.
Grace se levant� y baj� los dedos por la hilera de botones dorados de su chaqueta negra de Chanel.
��Le llamar� para pedir hora para dentro de unos d�as, si tiene un hueco.
Clevenger permaneci� sentado. Quer�a dejar claro que la decisi�n de no profundizar la hab�a tomado Grace, y s�lo ella. Tendr�a que dar la espalda al terapeuta. A la verdad.
��A�n nos quedan diez minutos -le dijo.
Grace se qued� quieta unos segundos, inc�moda, como si el silencio de Clevenger pudiera persuadirla para que se sentara de nuevo. Pero entonces se dio la vuelta con brusquedad y se march�.
Clevenger observ� por la ventana c�mo se dirig�a con br�o hacia su coche, un BMW sed�n azul, grande, con los cristales tintados. Hurg� en el bolso, lo agit� con violencia, volvi� a buscar. Se ech� a llorar. Por fin sac� las llaves, abri� la puerta del coche, desapareci� en su interior y cerr� de un portazo.
���Vas a devolverle el dinero? -pregunt� North Anderson desde la puerta de la consulta de Clevenger.
Clevenger se volvi� hacia �l.
��Estaba peor al salir que al entrar.
Anderson era compa�ero de Clevenger en el Instituto Forense de Boston desde hac�a dos a�os. Era un ex polic�a de Baltimore que se hab�a hecho detective privado, un hombre negro de cuarenta y cuatro a�os que parec�a diez a�os m�s joven, seguramente porque era adicto al levantamiento de pesas, tres horas todos los d�as. No quedaba ni un solo gramo de grasa en su cuerpo. Las �nicas pistas de que hab�a tenido una vida dura eran una cicatriz irregular encima del ojo derecho y la ligera cojera de su pierna izquierda, la primera causada por el cuchillo de un sospechoso y la segunda por la 0,45 de otro. Los dos hab�an acabado boca abajo contra el suelo. El del cuchillo fue a la c�rcel. El de la pistola, al dep�sito de cad�veres.
��Est� viviendo una mentira -dijo Clevenger, mirando el coche de Baxter, que pasaba por delante de la alambrada y la verja met�lica que separaba el astillero Fitzgerald, donde estaban las oficinas del Instituto Forense de Boston, del resto de Chelsea-. Una mentira que le hace da�o. M�s y m�s cada d�a.
��La verdad te har� libre -dijo Anderson-. A menos que seas culpable. -Esboz� aquella sonrisa encantadora que hac�a que gustara a la gente y que �sta se abriera a �l, con la misma facilidad en Boston que en Baltimore. Porque a �l le gustaba la gente, con todas sus flaquezas-. Hemos recibido una llamada de un tal Mike Coady detective de la polic�a de Boston.
���Qu� pasa? -pregunt� Clevenger.
���Sabes el tipo ese al que iban a operarle el cerebro en el Mass General?
��Claro, era esta ma�ana. John Snow. Volvi� a salir en la primera plana de The Globe.
��La operaci�n ha sido cancelada.
���Por qu�?
��Ha muerto.
���Que ha muerto? �De qu�?
��Lo han encontrado en un callej�n entre dos edificios del hospital. Con una bala de nueve mil�metros en el pecho.
��Dios santo. �Tienen al asesino?
��Coady cree que s�. El propio Snow.
���Se ha suicidado?
��No hay testigos. La bala proced�a del arma de Snow.
��El forense no ha descartado oficialmente el asesinato -dijo Anderson. Cruz� sus brazos enormes-. Coady tiene once casos de asesinato abiertos.
��As� que el bueno del detective quiere que elabore un perfil psicol�gico conveniente, y p�stumo, que encaje con la teor�a del suicidio -dijo Clevenger. Mene� la cabeza con incredulidad-. Le dir� que se base en el informe de bal�stica.
Anderson se encogi� de hombros.
��Podr�a echar un vistazo, ver qu� se dice en la calle, s�lo para tener una percepci�n del asunto.
���Por qu� gastar energ�as, si lo �nico que quiere Coady es un informe rutinario para cerrar el caso sin preguntas?
��Nadie cree realmente que nosotros cerremos casos sin hacer preguntas.
��Quiz� por eso esta vez espera que lo hagamos. Credibilidad instant�nea. -Descolg� el auricular-. �Tienes su n�mero?
��Claro -dijo Anderson.
Pero se qued� ah� parado.
���Sabes esas intuiciones que se tienen a veces? Quiz� me est� tragando todo el bombo que se ha liado en torno a ese tal Snow, pero estaba a punto de adentrarse en un campo de la medicina que no se ha explorado jam�s. Iba a hacer historia. Todos los periodistas del pa�s andaban a la caza de una entrevista con �l despu�s de la operaci�n. Yo no soy loquero, pero imagino que esa clase de expectaci�n puede ayudarte a sobrellevar los d�as malos. �Y el t�o va y se pega un tiro en un callej�n, justo al lado del quir�fano? No tiene mucho sentido.
��No crees que se matara.
��Creo que es la respuesta que est� buscando Coady. Quiz� sea la correcta. Pero esta ma�ana un hombre ha recibido una bala en el pecho, y mi intuici�n me dice que consigamos toda la historia.
��De un hombre muerto.
��Si la verdad fuera f�cil de obtener -dijo Anderson-, Coady ya no te habr�a llamado.

Cap�tulo 3

23:30 h
Clevenger subi� a su camioneta Ford F-150 negra e inici� el viaje por el puente Tobin en direcci�n a Boston. Hab�a quedado con el detective Mike Coady en el dep�sito de cad�veres de Albany Street al mediod�a. Si iba a meterse en la cabeza de John Snow, imagin� que bien pod�a empezar con el cad�ver, la �ltima p�gina de la biograf�a, y trabajar hacia atr�s.
Lo que ya conoc�a de Snow, lo sab�a por los peri�dicos y la televisi�n. Snow era un ingeniero aeron�utico doctorado por Harvard que, tras ascender todos los rangos acad�micos, se hab�a convertido, a sus treinta y dos a�os, en el catedr�tico m�s joven del prestigioso Laboratorio Lincoln del Instituto Tecnol�gico de Massachusetts. Unos a�os despu�s dej� el Instituto para poner en marcha Snow-Coroway Engineering, cuya sede estaba en Cambridge. Y durante las dos d�cadas siguientes hab�a visto c�mo sus inventos en los campos de la tecnolog�a de radares y la propulsi�n de cohetes le reportaban m�s de cien millones de d�lares gracias a empresas como Boeing y Lockheed Martin.
Pero el genio de Snow parec�a pasarle factura. Sufr�a ataques, como si la fuerza combinada del conocimiento y de la inspiraci�n que se arremolinaban en su mente se combinara a veces con demasiada intensidad. Y no eran ataques sutiles, de ausencia, que hac�an que uno se quedara mirando al vac�o. Eran t�nico-cl�nicos, ataques generalizados que hac�an que Snow se desplomara, se quedara inconsciente, emitiera grandes respiraciones, las extremidades le temblaran con violencia, apretara los dientes y, a veces, se mordiera la lengua.
Seg�n un segmento 20/20 que le realizaron, Snow hab�a tenido el primer ataque a los diez a�os mientras se esforzaba por resolver una ecuaci�n que le hab�a puesto su profesor de c�lculo, una ecuaci�n que habr�a frustrado a la mayor�a de matem�ticos. Cuando Snow rompi� su l�piz por la mitad, el profesor se disculp� por exigirle demasiado. Pero luego vio que Snow hab�a garabateado la respuesta correcta a pie de p�gina, y que sus extremidades r�gidas comenzaban a temblar.
Su madre y su padre se temieron lo peor, un tumor cerebral. Pero las pruebas neurol�gicas que le practicaron no revelaron nada. No hab�a ni l�quido, ni infarto cerebral. Un electroencefalograma dio con la respuesta: grupos de impulsos el�ctricos de ondas delta y theta que cruzaban los l�bulos temporales y sub�an por los l�bulos frontales. Descargas de inspiraci�n descontroladas.
John Snow ten�a epilepsia. Y si bien el Dilantin la controlaba cuando era peque�o, s�lo una combinaci�n de dos medicamentos lograba controlarla a medias para cuando acab� el instituto. A los treinta y cinco a�os, tomaba tres medicamentos y segu�a teniendo ataques. Cuanta m�s intensidad pon�a en aquello que le apasionaba -inventar-, m�s sufr�a. Era como si su don alimentara la enfermedad. A los cincuenta, su tratamiento inclu�a cuatro anticonvulsivos. E incluso con este c�ctel de medicinas, sufr�a ataques como m�nimo una docena de veces al a�o.
As� que John Snow se propuso arreglar su cerebro estropeado. Ley� miles de libros, revistas y estudios sobre neurolog�a y neurocirug�a, se entrevist� con neur�logos y neurocirujanos de todo el mundo, busc� en Internet; todo para encontrar la respuesta a una sola pregunta: �qu� partes de su cerebro hab�a que extirpar para eliminar los circuitos descontrolados responsables de sus convulsiones?
Era una pregunta desalentadora porque el sistema de circuitos del cerebro est� mojado. El problema tiende a filtrarse por el tejido. Cada neurona del cerebro (y hay miles de millones) gotea y absorbe constantemente iones cargados a medida que la corriente el�ctrica recorre su largo ax�n, acabando en una colecci�n de burbujas membranosas que contienen mensajeros qu�micos como la serotonina y la norepinefrina, lo que explota esas burbujas y traspasa las sustancias qu�micas a la siguiente neurona de la l�nea. Y as� sucesivamente. Una reacci�n en cadena electroqu�mica alucinante que se extiende en cascada en todas direcciones.
Pero no infinitamente. El cerebro tambi�n tiene estructuras de prudencia en su interior, como los estados de un pa�s, con fronteras que son dif�ciles de cruzar, incluso para la electricidad.
Snow convenci� a su neur�logo para que le encargara una combinaci�n compleja de electroencefalogramas, esc�neres TEP e IRM para encontrar su patolog�a. Luego cre� un programa de software que cruzaba los resultados y generaba una imagen tridimensional por ordenador de su cerebro, en la que las zonas que mayor implicaci�n ten�an en sus ataques aparec�an destacadas en rojo. Las menos sospechosas eran azules. Todas juntas, inclu�an partes del l�bulo temporal del cerebro, el l�bulo occipital, la circunvoluci�n cingulada, la am�gdala y el hipocampo: las bases operativas del neuroterrorismo que bombardeaban a Snow.
Despu�s, Snow escogi� cuidadosamente a su neurocirujano: J. T. Jet Heller, jefe del departamento de neurocirug�a del Hospital General de Massachusetts. Con s�lo treinta y nueve a�os. Heller, brillante y desenvuelto, se hab�a dado a conocer al separar con �xito a unos siameses unidos por la cabeza. Tambi�n se hab�a hecho famoso por la criocirug�a elegante, apenas sin sangre, que extirpaba glioblastomas cerebrales sin da�ar tejidos sanos.
Heller era un inconformista dispuesto a aventurarse por un paciente e intentar lo imposible, aunque ello significara chocar con el establishment del Mass General, incluido el Comit� de �tica M�dica. Lo hab�a hecho por Snow, al convocar una rueda de prensa para protestar contra la decisi�n inicial del Comit� de �tica M�dica de impedir la operaci�n de Snow bas�ndose en que era demasiado agresiva y pod�a tener efectos secundarios imprevisibles, incluido el posible da�o a la vista, la memoria y el habla de Snow. Heller argument� que Snow ten�a derecho a decidir si estaba dispuesto a correr el riesgo que conllevaba eliminar su enfermedad. Amenaz� con dimitir del cargo si al final el Comit� se negaba a darle el permiso para seguir adelante.
Presentadores de tertulias radiof�nicas de Boston, como el legendario Matty Siegel de la Kiss 108, siguieron la causa de Snow. Las cartas inundaron el hospital. Profesionales de la �tica m�dica de renombre nacional se pusieron de su lado. Y, en un cambio total de parecer poco com�n, el Comit� de �tica se reuni� y dio luz verde a la intervenci�n.
Ahora Snow estaba muerto; una bala le hab�a atravesado el coraz�n cuando quedaba menos de una hora para que entrara en quir�fano. Quiz�, pens� Clevenger, la entrega de Heller por conseguir que Snow tuviera su operaci�n hab�a dejado atr�s el deseo de �ste de someterse a ella. Quiz� Snow se dej� arrastrar por la campa�a para revocar el fallo del Comit� de �tica y no supo c�mo decirle a Heller que hab�a cambiado de opini�n. Pudo llegar al hospital abatido, al tener que escoger entre renunciar a la operaci�n y seguir sufriendo ataques debilitadores, o afrontarla y correr el riesgo de quedar ciego o mudo. Quiz� no pudo vivir con ninguna de las dos decisiones.
Clevenger aparc� el coche y entr� en el dep�sito de cad�veres. La recepcionista le dijo que encontrar�a a Jeremiah Wolfe, el forense, en la �c�mara frigor�fica� donde se realizaban las autopsias. El detective Coady estaba con �l.
Clevenger recorri� el pasillo de hormig�n, cruz� una puerta giratoria y entr� en el fr�o ambiente. Por un altavoz min�sculo sonaba jazz. Wolfe y Coady estaban cada uno a un lado de una mesa de acero inoxidable donde un cuerpo yac�a debajo de una s�bana.
��Doctor Clevenger -dijo Wolfe-. Bienvenido.
Wolfe ten�a casi setenta a�os; era un hombre delgad�simo con gafas redondas y de pelo indisciplinado y artificialmente oscuro. Hab�a ense�ado a Clevenger m�s cad�veres de los que ninguno de los dos quer�a recordar.
��Parece que nunca encontramos una ocasi�n agradable para vernos -dijo Clevenger, acerc�ndose.
��Gajes del oficio. El detective Coady -dijo Wolfe, se�alando con la cabeza a un hombre corpulento que estaba al otro lado de la mesa; un tipo de unos cuarenta y cinco a�os, pelirrojo y de tez rubicunda, que llevaba un traje azul oscuro. Medir�a uno setenta y era ancho de espaldas.
��Gracias por venir, doctor -dijo Coady.
Clevenger estrech� la mano rolliza de Coady. Luego mir� el rostro sin vida de Snow; toda la energ�a que hab�a animado su mente ingeniosa y su cuerpo atl�tico se hab�a marchado qui�n sabe ad�nde. Parec�a veinte a�os mayor que el hombre algo descuidado, pero sorprendentemente guapo, que Clevenger hab�a visto por televisi�n unos d�as antes. Ten�a los ojos aparentemente clavados en algo muy lejano, faltos de la inteligencia evidente que hab�an desprendido; la piel, ya gris como el pergamino seco; la cabeza de pelo plateado, salpicada de sangre.
��Tiene incluso peor aspecto de lo que es habitual -dijo Clevenger.
��Es por culpa de la Glock -dijo Coady. Se�al� con la cabeza una bala ensangrentada del nueve que hab�a en una bandeja de acero inoxidable junto a la mesa.
��Perdi� casi el setenta por ciento del volumen sangu�neo -dijo Wolfe.
Quiz� eso explicaba lo vac�o que parec�a Snow. Pero Clevenger tuvo la sensaci�n de que faltaba algo m�s. No hab�a nada en su expresi�n que transmitiera que descansaba en paz. Al principio, Clevenger desech� la observaci�n y se dijo que estaba sacando m�s conclusiones de las que deber�a de los labios apretados, la mand�bula r�gida y los ojos escrutadores de Snow, que seguramente s�lo estaba viendo el comienzo del rigor mortis. Pero la sensaci�n que notaba en el est�mago no desapareci�. Porque a pesar de que era m�dico, a pesar de que hab�a estudiado f�sica, epidemiolog�a y bioqu�mica mucho antes que psiquiatr�a, el cient�fico que llevaba dentro no hab�a asfixiado al poeta. Y no pod�a negar que ten�a el convencimiento de que a�n quedaba trabajo por hacer antes de que John Snow pudiera descansar realmente en paz. Quiz� �sa era la sensaci�n que North Anderson hab�a tenido en la oficina: que la historia de Snow a�n estaba inacabada.
���Os parece bien esta m�sica, o quer�is que ponga otra cosa? -pregunt� Wolfe.
Clevenger y Coady se miraron. Coady se encogi� de hombros.
��Creo que nos parece bien -dijo Clevenger.
��Tomad nota -dijo Wolfe-. En urgencias hicieron un esfuerzo herc�leo para salvar al doctor Snow. -Los mir� para comprobar que hab�an asimilado la advertencia. Entonces retir� la s�bana.
��Dios santo -dijo Coady
Un agujero del tama�o de un pu�o, del pu�o de Jet Heller, perforaba el pecho de Snow. El ventr�culo izquierdo de su coraz�n, hinchado y azul oscuro por el bombeo manual de Heller, sobresal�a por la herida abierta. La anatom�a estaba tan deformada, y la piel tan negra por los moretones, que casi no hab�a rastro de la patolog�a asociada a la causa de la muerte de Snow: un agujero de bala por encima de la primera costilla.
��Los m�dicos intentaron salvarle realizando una incisi�n en la pared tor�cica y bombeando su coraz�n manualmente -dijo Wolfe-. Como pod�is ver, estiraron los tejidos y �stos se desgarraron. Tengo claro el punto de entrada de la bala, justo por encima de la primera costilla. -Utiliz� un puntero met�lico para se�alar el lugar-. Estoy seguro de que atraves� el ventr�culo derecho del coraz�n y se aloj� en la tercera v�rtebra tor�cica. Pero para hacer una conjetura con cierta base acerca de que la herida fuera autoinfligida, necesitar�a saber el �ngulo exacto de la trayectoria de la bala. Eso me indicar�a si otra persona empu�� la pistola en paralelo al suelo, o si el doctor Snow, apuntando el ca��n hacia arriba, se dispar� a s� mismo.
���Por qu� no puedes establecerlo? -pregunt� Coady-. El �ngulo.
��Porque la postura de la v�ctima tambi�n es una variable. Y no la s�. El doctor Snow pod�a estar de pie en posici�n erguida o inclinado hacia la izquierda, o hacia la derecha. Pod�a estar de rodillas, suplicando por su vida. Sin saber en qu� posici�n se encontraba cuando recibi� el disparo, no puedo hacer una extrapolaci�n a partir de sus heridas y determinar una trayectoria clara de la bala.
Coady neg� con la cabeza.
��Te olvidas de Chuck Stuart. Entonces dijiste que estabas seguro al 99,9 por ciento de que se hab�a disparado �l mismo. �Por qu� ahora es distinto?
Coady se refer�a al famoso caso de Charles Stuart. En 1989, Stuart hab�a asesinado a su esposa Carol, que estaba embarazada, y se hab�a pegado un tiro en el abdomen antes de aparcar su coche en un peligroso barrio de Boston. Despu�s declar� que un hombre negro los hab�a asaltado de camino al hospital cuando iban a una clase de preparaci�n al parto y que luego abri� fuego contra ellos.
��Primero, sab�amos que Stuart iba sentado al volante en el momento del �asalto�. La bala se encontr� en el asiento de atr�s. Segundo, en este caso tenemos un da�o iatrog�nico importante.
��Por favor, cuidado con las esdr�julas, profesor -dijo Coady-. Fui al zoo de Massachusetts. -Universidad de Massachusetts, matr�cula de honor, Pi Beta Kapa, licenciado en derecho penal y sociolog�a, pero Coady nunca mencionaba nada de eso. No necesitaba que los chicos del cuerpo pensaran que era distinto a ellos.
��Iatrog�nico -dijo Clevenger-. Causado por los trabajadores del hospital. -Se�al� con la cabeza el ventr�culo izquierdo hinchado de Snow-. El masaje card�aco.
��Bien -dijo Coady-. Genial. �Qu� pasa con el guante que llevaba Snow? -pregunt� Wolfe-. �No dijiste que ten�a quemaduras de p�lvora?
��S� que hay restos de p�lvora en la piel -dijo Wolfe-. Pero, de nuevo, las muestras quedaron contaminadas por el vertido de fluidos en urgencias: sangre, preparados intravenosos, antis�pticos. No puedo decir qu� es m�s probable, que la p�lvora se depositara cuando el doctor Snow cogi� el arma y dispar�, o que fuera cuando otra persona apret� el gatillo y �l intent� apartar el arma.
��As� que me est�s diciendo que no tenemos nada -dijo Coady.
��Tenemos exactamente lo que ten�amos cuando hablamos por tel�fono -dijo Wolfe-. Nada concluyente.
Clevenger se inclin� para mirar m�s de cerca las u�as de Snow, que brillaban bajo los fluorescentes.
��Se hizo la manicura -dijo-. Lleva las u�as arregladas, apenas tiene ara�azos.
��Si se hizo la pedicura -dijo Coady, mirando los pies de Snow-, al menos sabr�amos algo concluyente sobre �l.
Wolfe no hizo caso del comentario de Coady.
���Quiere compartir con nosotros lo que est� pensando, doctor? -le pregunt�.
���Por qu� un hombre que estaba tan deprimido como para pegarse un tiro se har�a la manicura un d�a, dos, a lo sumo, antes de suicidarse? -pregunt� Clevenger.
Coady frunci� la boca y asinti�.
��En mi primer a�o en el cuerpo, me llamaron para que fuera a la torre Hancock. Un tipo trajeado en una fiesta de Navidad amenazaba con tirarse de la azotea. Llevaba pajarita, gemelos, toda la parafernalia. Apuesto a que llevaba las u�as perfectas.
��De acuerdo -dijo Clevenger.
��Yo no soy psiquiatra -dijo Coady-, pero por lo que s�, el comportamiento de la gente puede ser muy contradictorio. Un tipo quiere tanto a su mujer que la mata cuando ella le dice que va a dejarle. La mata porque no puede soportar la idea de estar sin ella. No tiene sentido, �no? Porque no va a salir de paseo con ella si ella est� en una caja, y �l, cumpliendo la perpetua.
��No tiene sentido, aparentemente -dijo Clevenger.
��Aparentemente, cierto. Pero cuando alguien como t� indaga un poco m�s, o mucho m�s, quiz� las piezas empiezan a encajar. T� puedes meterte en la mente del asesino. En su realidad. Por eso te llam�. Si haces eso con Snow, imagino que comprenderemos por qu� se peg� un tiro en ese callej�n, a pesar de que llevara las u�as arregladas y todo eso. Entonces podr� quitarme de encima a la prensa y pasar a un caso que tenga una v�ctima de verdad.
��No intentas obligar a nadie a actuar -dijo Wolfe.
��Claro que no -dijo Coady.
Al menos Coady no fing�a tener una mente abierta, pens� Clevenger.
��Veo que tu teor�a preferida es que Snow se suicid� -dijo-. �Tienes tambi�n una teor�a de por qu� lo hizo?
��Como ya le he dicho al profesor -dijo Coady-, creo que no tuvo agallas de someterse a la operaci�n. Se raj�.
��Un momento de cobard�a. Se me ha pasado por la cabeza -dijo Frank Clevenger. Asinti� para s�-. Pero si se peg� un tiro en un impulso, �c�mo explicas que llevara un arma con �l?
��Ten�a licencia de armas. Querr�a llevar una pistola cuando saliera del quir�fano.
���Por qu�?
��Era rico -dijo Coady-. Ten�a una empresa que hac�a negocios con contratistas militares. Snow�
��Pod�a haberse sentido amenazado -dijo Wolfe-. Ya s� que mi trabajo no es hacer especulaciones.
��Todo es posible -dijo Coady, con sequedad.
���Cogi� �l el coche para ir al hospital? -pregunt� Clevenger.
��No -contest� Coady-. Ten�a ch�fer desde hac�a diecisiete a�os. Un inmigrante checo llamado Pavel Blazek. Dice que lo dej� en la esquina de Staniford Street, a dos manzanas de donde se peg� el tiro, unos quince minutos antes de que el 911 recibiera la llamada.
���Y Snow estaba casado, ten�a familia? Creo que le� que s�. Su mujer es una arquitecta bastante conocida.
��Ten�a mujer y dos hijos: un chico de diecis�is a�os y una chica de dieciocho.
��Pero fue solo al hospital para someterse a la operaci�n. Parece que los Snow no eran precisamente una familia muy unida.
��Escucha, un caso como �ste puede generar muchos sospechosos -dijo Coady-. Encuentran a un hombre muerto en un callej�n. No hay testigos. Si descubrimos que hay una docena de personas que lo odiaban a muerte, la mitad no tendr� coartada. Puede que parezca que a tres o cuatro les va mejor con �l muerto que vivo. Pero eso no quiere decir que lo mataran. El hecho sigue siendo que la bala sali� de su propia arma.
���Llevaba algo m�s aparte de la pistola cuando lo encontraron? -pregunt� Clevenger.
��Un malet�n negro de piel con un ordenador port�til y una especie de libreta o diario. P�ginas y p�ginas de garabatos y dibujos. Est�n etiquetando todas las pruebas en la comisar�a.
���Puedo verlas?
��Cuando quieras. Te sacar� una copia del diario y de los archivos del ordenador.
��Podr�a pasar a recogerlas ma�ana.
��Muy bien -dijo Coady. Se aclar� la garganta-. Una cosa: s� que la prensa no te deja en paz desde el caso del Asesino de la Autopista.
��No hay ninguna necesidad de� -comenz� a decir Wolfe.
��Ya me est�n acosando del Globe, del Herald y de todas las cadenas de la ciudad -le interrumpi� Coady-. Me gustar�a evitar tener pegados al culo a Geraldo Rivera, Larry King y otros, si fuera posible. Si tienes que decirme algo, que quede entre t� y yo.
��No har� ning�n comentario -dijo Clevenger.
��Excelente -dijo Coady-. Te lo agradezco.
��No hay problema -dijo Clevenger-. Hay una cosa que ya puedo decirte ahora: si no fue un suicidio, pronto podr�as tener otro cad�ver en tus manos. Porque si el doctor Snow no se llev� el arma al pecho y se lo agujere�, lo mat� alguien que no tiene ning�n problema para disparar una Glock a quemarropa mientras su v�ctima lo observa. Alguien lleno de ira. Y no hay ninguna raz�n para pensar que ya no est� enfadado.
��Gracias por la advertencia -dijo Coady con frialdad.
��Que quede entre t� y yo.

Cap�tulo 4

A Clevenger a�n le quedaban unas horas antes de ir a recoger a su hijo adoptivo Billy Bishop, de dieciocho a�os, a la clase de boxeo en el club de boxeo Somerville. Decidi� acercarse al Mass General y pasar a ver a J. T. Heller.
Dej� el coche en el aparcamiento del hospital y camin� hasta el edificio Wang.
La consulta de Heller estaba en el octavo piso, en un pasillo normal y corriente que acababa en una serie de paneles empotrados de caoba y apliques incandescentes. Unas puertas correderas de cristal esmerilado en las que hab�a grabado Departamento de neurocirug�a, Director: Dr. J.T. Heller se abr�an a la sala de espera.
Dentro, media docena de pacientes, algunos con la cabeza reci�n afeitada y cicatrices que biseccionaban su cuero cabelludo, estaban sentados en mullidos sof�s de piel con reposabrazos de madera, leyendo revistas y dormitando debajo de, como m�nimo, unas cincuenta fotograf�as enmarcadas, recortes de peri�dicos y art�culos de revistas que relataban el ascenso a la fama de su cirujano. Hab�a fotos de Heller con famosos de todo tipo: pol�ticos, actores, atletas profesionales. Instant�neas en blanco y negro mostraban a Heller en actos para recaudar fondos y ceremonias de entrega de premios con actrices, modelos y debutantes con las que hab�a salido en un momento u otro. Un art�culo, de la revista Boston, estaba m�s ampliado que el resto y en �l pod�a leerse el titular: �Jet Heller ir� al infierno y volver� para salvarle la vida�.
Clevenger se acerc� a la recepcionista de Heller, una mujer delgada de pelo oscuro de unos veinticinco a�os que podr�a haber salido tranquilamente en la portada de Vogue. Lo mir� como si no acabara de situarle.
���Es usted un paciente nuevo? -pregunt� con acento brit�nico. Son� el tel�fono. Sigui� mirando a Clevenger mientras contestaba-: Consulta del doctor Heller.
Clevenger oy� que sonaba otro tel�fono. Mir� la luz parpadeante del aparato. Alguien contest� la llamada y la puso en espera.
��Puedo tomar nota de su nombre y d�rselo al doctor -dijo la recepcionista-. No. No puedo precisarle cu�ndo podr� devolverle la llamada. -Anot� �Joshua Resnek, Independent News Group�, y un n�mero de tel�fono-. No, no puedo dejarle en espera hasta que est� libre.
Clevenger conoc�a bien a Resnek. Era el periodista m�s agresivo de Boston, el que le hab�a puesto entre la espada y la pared cuando parec�a que Jonah Wrens, alias el Asesino de la Autopista, seguir�a dejando cuerpos por las carreteras interestatales del pa�s para siempre.
��Muy bien -dijo la recepcionista-. S�. S�, por supuesto. Me asegurar� de que recibe su mensaje. -Colg� y volvi� a mirar a Clevenger-. �De parte de qu� m�dico viene?
Clevenger se dio cuenta de que su cabeza rapada hac�a que armonizara con los pacientes que Heller hab�a operado. Habl� casi susurrando.
��No soy un paciente. Me llamo Frank Clevenger. Soy psiquiatra y trabajo con la polic�a en el caso John Snow. Me preguntaba si el doctor Heller podr�a recibirme unos minutos.
��Dios m�o. Lo siento mucho -dijo. La recepcionista extendi� la mano-. Sascha Monroe.
Clevenger la estrech� y advirti� los dedos largos y finos, la mu�eca delgada y la confianza evidente que hab�a en su apret�n.
��No pretend�a ofenderle -dijo-. Deb� reconocerlo. Lo he visto en televisi�n tantas veces�
��No pasa nada.
��La muerte del doctor Snow ha sido una conmoci�n terrible.
���Lo conoc�a bien? -le pregunt� Clevenger.
��Habl�bamos mientras esperaba a que el doctor Heller lo recibiera. Yo cre�a que ten�amos una buena relaci�n.
���Y ahora lo duda?
��Jam�s habr�a predicho que har�a algo as�.
Era obvio que Sascha Monroe cre�a que Snow se hab�a suicidado.
��Es dif�cil predecir el comportamiento humano -dijo Clevenger.
��Me considero una persona bastante intuitiva, al menos eso pensaba, pero se me escaparon todas las se�ales. Deb�a de sufrir much�simo. Estar�a muy asustado. Y no lo vi. -Parec�a verdaderamente decepcionada consigo misma.
��Se nota que se preocupaba por �l -dijo Clevenger-. Eso significa que �l tambi�n lo notaba. A veces, es lo m�ximo que podemos ofrecerle a alguien que lo ve todo negro.
��Gracias -dijo-. Gracias por decir eso. -Mir� a Clevenger de un modo que confirmaba que lo dec�a en serio-. Deje que consulte con el doctor Heller. -Se levant� y desapareci� entre unas columnas que soportaban un arco en la pared de m�rmol rosa que hab�a detr�s de su mesa.
Clevenger la observ� mientras pasaba por delante de dos secretarias que trabajaban en las oficinas interiores de Heller, para luego desaparecer tras unas puertas de caoba muy altas.
Regres� a los quince segundos.
��Lo recibir� en cuanto acabe con este paciente. Dentro de cinco o diez minutos, si puede esperar.
��Puedo esperar.
La paciente de Heller, una mujer de unos cuarenta a�os, sali� al cabo de cinco minutos, pero pasaron veinticinco antes de que Heller llamara a Monroe para que acompa�ara a Clevenger a su consulta. Clevenger imagin� que o bien Heller necesitaba un tiempo para revisar el historial m�dico de su paciente y escribir su evoluci�n, o bien necesitaba alimentar su ego, dejar claro que no esperaba sentado a que pasaran las visitas.
Monroe acompa�� a Clevenger a la puerta de Heller, que estaba abierta.
��El doctor Clevenger est� aqu� -dijo. Se volvi� y se march�.
Heller se levant� de la mesa.
��J. T. Heller -dijo, acerc�ndose a Clevenger. Med�a como m�nimo uno noventa, ten�a una sonrisa reluciente y el pelo rubio le llegaba casi a los hombros. Sus ojos eran de un azul asombroso: oscuros, aunque luminosos, como dos zafiros. Ten�a la voz grave, pero sorprendentemente dulce. Por el f�sico y la voz parec�a un vikingo fuerte y afable con unas botas de vaquero negras de piel de cocodrilo. Llevaba el nombre bordado en letras rojas grandes en el bolsillo de la bata blanca almidonada, que le llegaba por las rodillas. La llevaba abierta, mostrando un cintur�n negro de piel de cocodrilo, cuya hebilla, grande y plateada, llevaba lacado en rojo un emblema de Harvard-. Siento haberle hecho esperar. Pase, por favor.
Clevenger estrech� la mano de Heller.
��Frank Clevenger.
��Como si necesitara presentarse -dijo Heller-. Seamos sinceros: es usted m�s famoso de lo que yo ser� nunca. -Le solt� la mano-. Menudo viajecito por todo el pa�s le organiz� el Asesino de la Autopista.
��S� -dijo Clevenger, intentando apartar de su mente la imagen de las v�ctimas decapitadas por Jonah Wrens-. Fue todo un viajecito.
��Pero lo atrap�.
��Lo atrapamos, despu�s de que matara a diecisiete personas -dijo Clevenger.
��Cuando vences el c�ncer, lo vences, amigo m�o -dijo Heller-. Pierdes cosas por el camino. As� es la guerra.
��Eso ser�a la perspectiva quir�rgica -dijo Clevenger, esbozando una sonrisa forzada.
���Qu� otra perspectiva podr�a haber? -pregunt� Heller, con una gran sonrisa-. Si�ntese, por favor. -Se dirigi� a un par de sillones negros de ante situados delante de su larga mesa de cristal.
Clevenger se sent� en uno de los sillones. Heller ocup� el otro, en lugar de sentarse en su silla. �Era �sa su forma de hacer que los pacientes se sintieran c�modos?, se pregunt� Clevenger. �O era su forma de dirigir la mirada de Clevenger detr�s de Heller, a una pared cubierta de t�tulos acad�micos de la Universidad de Harvard y su Facultad de Medicina, certificados de la Asociaci�n M�dica Americana y la Junta Americana de Neurocirug�a, una llave de Pi Beta Kapa, una fotograf�a de Heller con el Presidente, el Premio de Docencia de Harvard de 2001 y 2003, el premio de la revista Boston al mejor m�dico de Boston en 2003 y 2004?
��Me alegro de que est�s aqu�, Frank -le dijo-. �Puedo tutearte?
��Por supuesto.
��Y, por favor, ll�mame Jet.
Clevenger asinti�. Mir� la mesa de Heller, tan despejada que rayaba en la obsesi�n. Los �nicos objetos que hab�a encima eran un monitor de ordenador y un teclado negros, un cartapacio de piel negro con una hoja en blanco con el membrete en el centro y un bol�grafo plateado Cartier con un peque�o reloj en el capuch�n.
��Desorden obsesivo compulsivo -dijo Heller-. Tengo todos los s�ntomas.
��Puedo ayudarte -brome� Clevenger.
Heller neg� con la cabeza.
��Disfruto con mi patolog�a. Es� �C�mo dec�s vosotros? Egosint�nico. Me gusta que mis m�rgenes est�n limpios.
Heller se refer�a a extirpar por completo un tumor, eliminando todas las c�lulas cancer�genas.
��Entonces, no se me ocurrir�a nunca privarte de tus s�ntomas. Es obvio que tus pacientes se benefician de ellos.
��Quiz�. -De repente. Heller parec�a agobiado-. No s� exactamente por qu� has venido, Frank, pero me alegro de que lo hayas hecho. Necesito que alguien me ayude a comprender lo que le pas� a John Snow. -Parec�a medio triste, medio enfadado-. No me importa confes�rtelo, me est� costando sobrellevarlo.
��Cu�ntame.
��No es la primera vez que se me muere un paciente, enti�ndeme. �Has visto a la mujer que acaba de salir?
��S�.
��Tiene cuarenta y un a�os. Tres hijos peque�os. Le doy cinco, seis semanas de vida. Siete, como mucho.
��Siento o�rlo. �Cu�l es el diagn�stico?
��Glioblastoma. -Torci� un poco el gesto, como si mencionar al enemigo bastara para despertar su furia-. Hace diez d�as, tuvo una experiencia curiosa. No record� el nombre de su labrador negro. A los quince, veinte segundos se acord�. Pero le pareci� extra�o. Empez� a preocuparse. Su madre tuvo principios de Alzheimer antes de cumplir los cincuenta. As� que fue a ver a su m�dico, Karen Grant, del Brigham. Karen le hizo una IRM. Bang. Tejido maligno que le hab�a invadido el cuarenta por ciento de la corteza cerebral. Imposible de operar. No puedo hacer absolutamente nada por ella.
��Tiene que ser duro.
��Para ella lo es -dijo Heller.
��Quer�a decir para ti -dijo Clevenger.
��No, para m� no lo es. Ver�s, es ah� adonde quiero llegar. Cuando a�n no he operado, no arriesgo mi coraz�n. No soy masoquista. Pero con John� -Se inclin� un poco hacia delante, levant� las manos como un cura bendiciendo a un feligr�s-. Podr�a haber cambiado la vida de John Snow. Por eso me enfrent� a muerte con el Comit� de �tica. Arriesgu� mi carrera por �l. -Sus ojos azules brillaban con intensidad-. Hoy podr�a haber obrado un milagro.
Ah� estaba la arrogancia por la que Heller era famoso.
��Podr�a haber puesto fin a sus ataques -dijo Clevenger para poner a prueba con qu� facilidad pod�a regresar Heller a la tierra.
De repente, pareci� que Heller se daba cuenta de que ten�a las manos levantadas.
��De entrada -dijo, descans�ndolas de nuevo sobre los muslos-, la epilepsia de John estaba claramente conectada a su genio creativo. Cuando utilizaba su mente con mayor intensidad, cuando inventaba, el riesgo de sufrir un ataque aumentaba. No s� por qu�, pero as� era. Sin los ataques, podr�a haber hecho cosas con su mente que antes, literalmente, le habr�an provocado un cortocircuito. Parec�a euf�rico ante la perspectiva. Y va y hace esto -De repente, los m�sculos de su mand�bula comenzaron a agitarse-. No lo entiendo.
���Qu� clase de persona era? -pregunt� Clevenger.
Heller pens� en ello unos segundos.
��Ambicioso. -Sonri�-. Ten�amos eso en com�n.
Clevenger se ri�. Heller pod�a ser arrogante, pero era obvio que lo sab�a, y eso lo hac�a al instante m�s simp�tico.
��Era un hombre apasionado -sigui� Heller-. Por su trabajo, por todo en la vida. Odiaba el hecho de que su cerebro estuviera �roto�, fuera �defectuoso�; son palabra suyas, no m�as. As� que d�melo t�: �por qu� querr�a abandonar?
Clevenger no vio motivo alguno para ocultarle a Heller todos los aspectos de la investigaci�n sobre la muerte de Snow.
���Por qu� das por sentado que abandon�? -le pregunt�.
Heller se encogi� de hombros.
��No te gusta la palabra. De acuerdo. Eres psiquiatra. Lo respeto. S� que a veces la gente se quita la vida porque est� deprimida. Porque pierde el trabajo, se arruina. Porque su matrimonio se rompe. Quiz� algunas personas sufrieran abusos o fueran abandonadas de ni�os. Y s� que John ten�a sus problemas. Todo su mundo se estaba viniendo abajo. -De repente parec�a esforzarse por controlar su ira-. As� que quiz� puedas ayudarme a comprender por qu� me ha dejado tirado despu�s de que yo�
��Lo que te preguntaba -le interrumpi� Clevenger- era por qu� das por sentado que se ha suicidado.
Heller pareci� sorprendido.
��En contraposici�n a�
��A que lo hayan asesinado.
Heller se irgui�, como si una r�faga de viento le hubiera empujado contra la silla.
��Se ha pegado un tiro con su propia arma.
��Un disparo realizado con su propia arma lo ha matado -dijo Clevenger-. Pero es posible que esta madrugada hubiera alguien m�s con �l en ese callej�n.
��Alguien m�s -dijo Heller, confuso-. Ni siquiera se me hab�a ocurrido� La polic�a ha sido muy clara conmigo esta ma�ana. Tambi�n los auxiliares de urgencias. Han dicho que era un suicidio. Un tal detective Coady.
��Podr�a ser -dijo Clevenger-. Y si realmente Snow se ha suicidado, intentar� averiguar por qu�.
Heller se levant� y se dirigi� a la pared de ventanas de detr�s de su mesa, cruz� los brazos y mir� los edificios de Boston que se recortaban en el horizonte. Pasaron varios segundos en silencio. Mene� la cabeza con incredulidad.
��No estar�as aqu� si la polic�a estuviera segura de que se ha suicidado -dijo-. Me est�s diciendo que existe una posibilidad real de que a mi paciente lo hayan asesinado. Puede que s� tuviera intenci�n de seguir conmigo hasta el final.
Parec�a que Heller se tomaba la causa de la muerte de Snow como un veredicto sobre si �ste lo hab�a abandonado o no.
��A�n no puedo decirlo -dijo Clevenger-. Tengo que averiguar mucho m�s sobre qui�n era, y si alguien pod�a desear su muerte.
��Y tendr�s que ser meticuloso. Querr�s disponer de toda la informaci�n posible sobre �l.
��Tambi�n a m� me gusta que mis m�rgenes est�n limpios -dijo Clevenger.
��Entonces hay algo que has de saber. -Se volvi� y lo mir�-. Hoy John habr�a arriesgado mucho m�s que su habla o su vista en el quir�fano.
���Qu� quieres decir?
Heller no parec�a estar seguro de cu�nto quer�a revelar.
���Hab�a un riesgo importante de muerte? -pregunt� Clevenger.
��Por decirlo de alg�n modo -dijo Heller. Regres� a su sill�n y se sent�-. Si te lo cuento, tiene que quedar entre t� y yo. Es informaci�n privilegiada entre m�dico y paciente. Supongo que eres como el psiquiatra de John, post mortem. Es una consulta informal. De m�dico a m�dico.
��De acuerdo -dijo Clevenger-. De m�dico a m�dico.
Heller se inclin� hacia delante, plantando los codos en los muslos.
��Las �reas del cerebro implicadas en los ataques de John-dijo- inclu�an el hipocampo, la circunvoluci�n cingulada y la am�gdala. Resulta que son zonas estrechamente relacionadas con el reconocimiento facial y los componentes emocionales de la memoria, al menos si te crees los estudios con animales realizados por la UCLA y la Universidad de Minnesota. Son trabajos preliminares, pero cada vez parece m�s que son como bancos de datos donde registramos a qui�n conocemos y qu� sentimos por ellos. Creo que los primeros descubrimientos saldr�n publicados en Neurosciences dentro de dos o tres meses.
���Est�s diciendo que John Snow podr�a haber sufrido amnesia?
��Una forma muy grave y concreta -dijo Heller-. Su memoria para los datos no habr�a quedado afectada. Su intelecto habr�a sobrevivido. Su imaginaci�n habr�a florecido sin problema. Pero se habr�a quedado solo. Es muy probable que la intervenci�n hubiera hecho que le resultara desconocida cualquier persona con la que tuviera una conexi�n emocional: su mujer, sus hijos, todo el mundo.
Ahora fue Clevenger el que se inclin�.
��As� que podr�a seguir siendo inventor, pero no recordar�a a las personas cercanas. Una especie de amnesia interpersonal.
��Exacto -dijo Heller.
��Y aun as�, �estaba dispuesto a someterse a la operaci�n?
��Eso cre�a yo, hasta esta ma�ana. Estaba pasando� un momento complicado. �l y su socio, Coroway, se llevaban como el perro y el gato porque Coroway quer�a que sacaran a bolsa la empresa. John estaba totalmente en contra. No quer�a que nadie le controlara, y menos gente preocupada s�lo por los beneficios. Y su matrimonio estaba en crisis. -Hizo una pausa, al parecer volv�a a tener dudas sobre cu�nta informaci�n revelar.
��Necesito saber -dijo Clevenger.
Heller lo mir� a los ojos.
��Ten�a una amante. Creo que ve�a la intervenci�n como una oportunidad de renacer, una oportunidad de escapar.
��De escapar� -dijo Clevenger.
��De todos los cabos sueltos de su vida. Del desorden. De todo lo que estaba roto. Hab�a hecho preparativos; un testamento vital, por llamarlo de alg�n modo. Quer�a dar a sus hijos la parte de la herencia que les correspond�a, arreglar los temas econ�micos con su mujer, avanzar limpiamente.
���El Comit� de �tica no ten�a nada que decir al respecto? -pregunt� Clevenger-. �No es eso una amnesia voluntaria?
��No se centraron en eso -dijo Heller, recost�ndose.
���No se centraron en eso, o no se lo contaste?
��Como ya he dicho, los datos que se tienen al respecto son muy nuevos -dijo Heller con cara de p�quer-. No se centraron en eso.
Clevenger s�lo pod�a comenzar a vislumbrar c�mo la decisi�n de Snow de pulsar el bot�n de reinicializar en el software que dirig�a su existencia habr�a afectado a la gente a quien planeaba dejar atr�s: a su hijo, a su hija, a su mujer, a su socio, a su amante. Todos pasar�an a ser aut�nticos desconocidos para �l. �Se sentir�an abandonados? �Furiosos?
���Contempl� Snow el impacto que eso tendr�a sobre su familia? -pregunt� Clevenger-. �Que los dejara tan de repente? �De un modo tan absoluto?
��Era su vida -dijo Heller, con tono �spero-. Eso era lo que no logr� entender el Comit� de �tica, al principio. John quer�a dos cosas: liberarse de sus ataques y liberarse de su pasado. Result� que yo estaba en situaci�n de ayudarle a conseguir las dos. Si algo nos pertenece, es nuestro cerebro y nuestra mente. �No est�s de acuerdo?
Clevenger no estaba preparado para responder a aquella pregunta. Algo en Heller hac�a que uno quisiera estar de acuerdo con �l. Era un hombre muy carism�tico. Su personalidad era como una corriente fuerte y fr�a que podr�a arrastrarte con ella si te dejabas llevar. Pero Clevenger no sab�a qu� pensar realmente del plan de Heller de utilizar un bistur� para extirpar las conexiones emocionales de su paciente con los dem�s. Era como jugar a ser Dios.
��Lo que yo piense no importa -dijo al final-. Lo que importa es lo que habr�an pensado las personas que lo rodeaban, si una de ellas se habr�a sentido lo suficientemente amenazada o enfadada como para carg�rselo. �Intent� alguno de los miembros de su familia impedir la operaci�n?
��Su mujer Theresa le presion� para que se hiciera una evaluaci�n psiqui�trica con la que valorar su capacidad de consentir en la operaci�n. Cre�a que los riesgos eran demasiado elevados, que se estaba comportando de modo irracional. Pero por lo que yo s�, s�lo conoc�a el tema de la p�rdida de habla y vista, y tambi�n que sufrir�a una ligera p�rdida de memoria temporal. John accedi� a su petici�n. Pas� cinco d�as aqu�, en el edificio Axelrod seis.
���Puedes conseguirme su historial? -pregunt� Clevenger.
��D�jame una direcci�n. Te lo mandar� lo antes posible -dijo Heller-. Si no perdi� la fe, si de verdad estaba dispuesto a que lo operara, nada me gustar�a m�s que ver al hijo de puta que le rob� el futuro a Snow pasar lo que le queda del suyo entre rejas.
���Crees que le cont� a su mujer, o a otra persona, el alcance de la amnesia?
��Que yo sepa, s�lo se lo confi� a dos personas: a m� y a su abogado, Joe Balliro, hijo.
��Balliro. Snow no se andaba con tonter�as.
��Ten�a que preparar documentos legales muy complicados -dijo Heller-. El testamento vital, etc�tera.
��Entonces, con tanto papeleo, alguien pudo averiguarlo. Una secretaria del bufete. Un empleado de la copister�a. Un amigo de un amigo de la amante de Snow.
Heller asinti�.
��Su amante. He aqu� un factor impredecible.
���Por qu�?
��John intent� poner fin a la relaci�n unas semanas antes de la operaci�n. Pens� que ser�a m�s f�cil para ella. Ella consideraba que eran almas gemelas. Lo presionaba para tener una vida en com�n de verdad.
���Y Snow?
��Creo que ten�a dificultades para querer a la gente.
���Por qu� lo dices?
��Le escuchaba bastante. Era un perfeccionista. Amaba las ideas y los ideales. El genio. La belleza. El amor perfecto. No hab�a muchas cosas que cumplieran sus expectativas, ni siquiera su cerebro. Era inflexible. -Hizo una pausa-. Me dijo que ella no hab�a reaccionado bien a la ruptura.
���Tienes idea de a qu� se refer�a con eso?
��Ella amenaz� con hacerse da�o, otra vez. Supongo que se hab�a cortado las venas en el pasado, o algo as�.
��Parece borderline -dijo Clevenger, refiri�ndose al trastorno de personalidad borderline, un desorden cuyos s�ntomas son relaciones intensas e inestables, miedo extremo al abandono y amenazas reiteradas de suicidio.
��No puedo hablar de su diagn�stico -dijo Heller-. Lo que s� s� es que es muy guapa, muy rica y que tiene muchos problemas. Est� casada. Dirige una galer�a en la ciudad.
Clevenger se qued� en silencio. Se le aceler� el pulso. De repente, tuvo el mal presentimiento de que su trabajo en el caso Snow hab�a comenzado incluso antes de visitar el dep�sito de cad�veres.
���Te dijo Snow c�mo se llamaba? -le pregunt� a Heller.
���l la llamaba Grace -dijo Heller-. No s� si era su verdadero nombre y tampoco lo presion� al respecto. -Heller advirti� que Clevenger no ten�a muy buen aspecto-. �Est�s bien? -le pregunt�.
���Mencion� por casualidad a qu� se dedicaba su marido? -pregunt� Clevenger. Luego s�lo esper� a que su d�a diera un giro completo, como un bumer�n. Un segundo, dos, tres�
��S� que era muy discreta al respecto. Paranoica. Dec�a que ya no quer�a vivir a la sombra de su marido. Que �l fuera su due�o. Pero estoy bastante seguro de que le dijo que era banquero. S�, seguro. Eso s� se lo dijo.

Cap�tulo 5

El Four Seasons
Otro d�a de invierno, un a�o antes
Snow acababa de pronunciar el discurso de apertura de un congreso sobre dise�o de sistemas de radar que se celebraba en el hotel Four Seasons, situado en Tremont Street. Sali� del hotel. El cielo estaba oscuro. Lloviznaba. No soportaba la idea de tener que volver a entrar. Cruz� la calle y desapareci� en el Public Garden.
No estaba programada otra presentaci�n suya hasta dentro de unas horas, para una mesa de debate sobre la detecci�n de misiles. Si se quedaba por el vest�bulo o en la recepci�n, tendr�a que hacer frente a un ingeniero tras otro que intentar�an incansablemente preguntarle sobre sus conocimientos. Parec�an no entender que no pod�a compartir lo que sab�a. Hab�a tenido un �xito espectacular como investigador en el Instituto Tecnol�gico de Massachusetts, pero como profesor era un fracaso total. �C�mo iba a ense�ar un momento de inspiraci�n, una epifan�a? Los hechos estaban inertes en su cerebro hasta que una fuerza superior a �l les infund�a vida, convirti�ndolos en semillas de ideas. Y entonces esas ideas crec�an sin su consentimiento, ramific�ndose all� donde ten�an que hacerlo. En realidad, tan s�lo era alguien que plagiaba los inventos que nac�an en su interior.
Pas� por delante de la pista de patinaje p�blica y se fij� en los rostros felices de los ni�os y sus padres mientras se deslizaban por el hielo. �l ten�a poco tiempo para el ocio. La fuerza creativa que hab�a en su interior lo reclamaba siete d�as a la semana, cincuenta y dos semanas al a�o. Ten�a una esposa, un hijo y una hija, una casa elegante, suficiente dinero como para no tener que trabajar ni un d�a m�s. Pero la fuerza lo ten�a atrapado, y eso anulaba todo lo dem�s.
El parque acababa en Arlington Street. La cruz� y se puso a caminar por Newbury. Record� que a tres manzanas de all� hab�a un caf�, pens� en entrar y tomarse un expreso. Pero al cabo de unos minutos, el cielo ennegreci� y empez� a caer una lluvia helada. Y justo cuando comenzaba a llover, mir� hacia la ventana de la fachada m�s cercana y vio a la mujer m�s hermosa que hab�a visto en su vida.
Tendr�a unos treinta y cinco a�os, el pelo caoba y el cuerpo de una sirena; llevaba un sencillo vestido negro, y lo miraba con unos ojos de un verde imposible. Tuvo la sensaci�n de que llevaba mir�ndolo un rato. Por una mil�sima de segundo se pregunt� si ser�a real o un producto m�s de su imaginaci�n.
Entr� y se encontr� rodeado por �leos espl�ndidos que colgaban bajo focos de luz en las paredes. Eran escenas de Boston, incluidos el Public Garden y la Commonwealth Avenue, pero el artista hab�a conseguido algo m�s de ellos, deconstruyedo la dureza de la l�nea y de la forma para crear una ciudad ideal en la que la gente, los edificios, las calles y el cielo estaban unidos por remolinos de color, arrastrados a un mundo mucho m�s fascinante que la suma de sus partes.
Su mirada viaj� hasta la pared del fondo, al retrato de una mujer desnuda que estaba de pie tras unas cortinas de encaje al atardecer, contemplando desde la tribuna de su casa de ladrillo la vista de Beacon Street con sus farolas.
Snow se acerc� al retrato y se detuvo a unos tres metros de �l. Supo al instante que era la mujer que hab�a visto en la ventana. Se imagin� a s� mismo en el cuadro, detr�s de ella, las manos en sus hombros, bes�ndole el cuello.
��El artista es Ron Kullaway -dijo ella, deteni�ndose a su lado-. Vive en Maine.
Su voz era una mezcla de fuerza e inteligencia, con un punto de vulnerabilidad.
��Es espl�ndido -dijo sin mirarla.
��Se est� convirtiendo en uno de los grandes pintores de Estados Unidos. �Hab�a visto ya su obra?
��No.
��Creo que hace que la vida merezca la pena -dijo ella-. Que merezca la pena vivirla.
Not� que le rozaba la mano muy suavemente con el dorso de la suya. �O hab�a sido �l?
���C�mo lo consigue? -le pregunt� Snow.
��Creo que es por lo que no refleja, m�s que por lo que pinta.
��La estructura -dijo Snow-. Los l�mites.
��Lo que nos limita. O no lo ve, o decide no hacerle caso.
Por fin Snow se permiti� mirarla. Cuando lo hizo, se qued� incluso m�s prendado de ella.
���No se lo pregunt�? Debi� de tardar bastante en reproducirla. -Volvi� a mirar el lienzo.
Ella sonri�.
���Cu�nto cuesta?
��Doscientos mil.
��Para entrever que la vida merece la pena.
��Algunas personas ni siquiera consiguen eso. -Hizo una pausa-. Si puede alejarse del cuadro, ni siquiera deber�a considerarlo.
Retrocedi� unos pasos y se volvi� hacia ella.
��John Snow -dijo, extendiendo la mano.
��Grace Baxter -dijo ella, estrech�ndosela.
Not� que llevaba una alianza y un solitario que deb�a de ser de cinco quilates. En la mu�eca llevaba tres pulseras de diamantes. Todas esas joyas indicaban que pertenec�a a alguien, pero nada m�s le hizo sentir que estaba ocupada; ni el tono de su voz ni la mirada de sus ojos ni el tacto de su mano.
���Cenar�a conmigo esta noche? -le pregunt�, solt�ndole la mano-. Le prometo que tomar� una decisi�n sobre el cuadro antes de que nos marchemos del restaurante.
Accedi� a reunirse con �l en el Aujourd'hui, en el piso superior del Four Seasons, despu�s de su �ltima exposici�n. Pero lleg� pronto. La vio de pie al fondo de la sala escuchando sus observaciones, �Reducir la energ�a de rotaci�n en vuelo�. Advirti� que los hombres de la sala, incluido su socio Collin Coroway, le lanzaban miradas furtivas. Dese� poder decir algo m�s de lo que estaba diciendo, algo m�s comunicativo sobre el universo, la creatividad o el amor. Pero estaba limitado por las leyes de la f�sica.
No pareci� aburrirse ni siquiera un poquito.
���C�mo llamas al trabajo que realizas? -le pregunt� m�s tarde, mientras Snow le serv�a una copa de vino.
��Soy ingeniero aeron�utico. Inventor.
���Y qu� clase de cosas inventas, exactamente?
��Sistemas de radar. Sistemas de guiado de misiles.
Ella sonri�.
���Te importa compartir conmigo lo que est�s pensando?
��La verdad es que no es cosa m�a. Apenas te conozco.
Sentado junto a ella, escuchando su voz, oliendo su perfume, dese� contarle la verdad absoluta.
��No es eso lo que yo siento -dijo Snow.
��No.
Sinti� que algo que llevaba mucho tiempo congelado en su interior comenzaba a derretirse.
��Entonces, s� puedes compartir conmigo lo que has pensado -le dijo.
��De acuerdo� -dijo ella-. �Por qu� crees que dedicas tanta energ�a a lo que puede y no puede ser visto? �Por qu� te interesan los radares, y c�mo eludirlos?
��Tengo un don para ello -contest�-. �l me eligi� a m�, no yo a �l.
��Pero �por qu�? -pregunt�-. �Por qu� tienes ese �don�?
Snow parec�a confuso.
���Hay algo en ti, John Snow, que no quieres que vea la gente? �O es que no quieres mirarte a ti mismo?
En aquel instante. Snow sinti� algo que no hab�a sentido jam�s. Como si alguien hubiera conectado con su verdad, una verdad incluso m�s profunda que su genio, una verdad del coraz�n.
��Tienes la respuesta, pero no est�s preparado para compartirla -dijo ella.
��Quiz� -dijo Snow.
��Ni siquiera lo confirmas o lo niegas. -Bebi� un sorbo de vino.
��H�blame m�s de ti.
��Quieres que hable yo primero. De acuerdo. �Qu� quieres saber?
���Cenas con todos tus clientes?
��Vaya. -Pas� la punta del dedo por el borde de la copa de vino-. Quieres saber si eres especial.
De nuevo, Snow sinti� que una fuerza casi gravitatoria acced�a a su esencia.
��S� -dijo-. Supongo que s�.
��No estar�a cenando aqu� contigo por una comisi�n. Lo �ltimo que necesito es dinero. Ten�an eso en com�n.
���Qu� necesitas?
Ella mene� la cabeza.
��Los dos tenemos un radar muy bueno, John. Y a los dos nos gusta volar por debajo de �l.
��Est�s casada -le dijo.
��Lo estoy. �Y t�?
�l asinti� con la cabeza.
De repente, a Snow le pareci� que se pon�a triste, y le asombr� hasta qu� punto le conmov�a aquella aparente tristeza. A menudo no sab�a qu� hacer cuando la gente se pon�a emotiva, era incapaz de comprender qu� estar�an sintiendo o por qu�, y a�n se sent�a m�s solo, m�s reh�n a�n de su mente de lo que ya era habitual. Pero con aquella mujer, no.
��No quiero ser invisible -le dijo.
Ella recorri� la sala con la mirada para asegurarse de que nadie los miraba, a continuaci�n desliz� la mano por debajo de la de �l.
El contacto con su mano hizo que la respiraci�n de Snow se calmara, que su pulso se ralentizara. No sab�a qu� hacer o decir, as� que retir� su mano despacio, la meti� en el bolsillo de su traje y sac� un cheque por valor de doscientos mil d�lares a nombre de la galer�a Newbury. Dej� el cheque junto a la copa de ella.
��Me quedo el cuadro -le dijo-. Pero no puede ser la �ltima vez que nos veamos.
��Ya te he dicho que no estoy en venta.
La frialdad de su voz hizo que le entrara el p�nico.
��No lo dec�a en ese sentido -dijo Snow-. En serio. Estas cosas no se me dan bien. -La mir� a los ojos, y esta vez �l desliz� la mano debajo de la de ella-. Lo que quer�a decir es que� No quiero que el cuadro me recuerde que logramos escondernos el uno del otro.
Ella lo mir� a los ojos, vio que hablaba en serio y desliz� el pulgar en la palma de su mano.

* * *

Quedaron en el Four Seasons la semana siguiente, esta vez en una suite con vistas al Public Garden. Hab�an hablado por tel�fono todos los d�as desde la cena, a veces dos o tres veces, deleit�ndose con compartir m�s y m�s detalles de sus respectivos mundos: el arte que rodeaba literalmente a Baxter en la galer�a Newbury, los inventos de Snow que tomaban forma en Snow-Coroway Engineering.
Ninguno pod�a arriesgarse a una relaci�n p�blica, as� que nadie se ofendi� porque tuvieran que expresar sus arrumacos dentro del hotel.
El ch�fer de Snow, Pavel Blazek, un hombre en el que confiaba incondicionalmente, reserv� la suite y la carg� a su propia tarjeta de cr�dito.
Snow lleg� quince minutos antes que Baxter. Entr� en el ba�o de m�rmol y se mir� en el espejo. Ten�a la piel, el pelo y el f�sico de un hombre mucho m�s joven. Ten�a la frente ancha, la mand�bula cuadrada, la barbilla ligeramente partida. Era guapo, y lo sab�a, pero lo sab�a de modo objetivo, igual que conoc�a las propiedades del carbono o las leyes de la gravedad. Nunca hab�a sabido para qu� utilizar su f�sico.
Ahora, por primera vez, quer�a ser atractivo, para Grace. Se hab�a puesto una camisa y una americana nuevas, cuando cualquiera de las viejas le habr�a servido. Se hab�a cortado el pelo indisciplinado. Se hab�a afeitado la barba de dos d�as cuando normalmente esperaba m�s, hasta que le picaba y le distra�a del trabajo.
Se puso un vaso de agua, meti� la mano en el bolsillo, sac� dos comprimidos de Dilantin y los tom�. Durante las horas que hab�a pasado hablando por tel�fono con Baxter, s�lo hab�a mencionado una vez, y de paso, haber tenido ataques de ni�o. Le ocult� el hecho de que nunca hab�an desaparecido del todo. No quer�a que lo considerara defectuoso.
Cruz� el dormitorio y se acerc� a una ventana de vidrio cilindrado que daba al Public Garden. El d�a era soleado y g�lido. Todo parec�a vigorizador. Ve�a la pista de hielo, repleta de familias. Y pens� que alg�n d�a le encantar�a ir a patinar all� con Grace.
Mir� la hora. Casi las cuatro. Llegar�a en cualquier momento. En parte estaba emocionado, y en parte preocupado. Porque todav�a se preguntaba si Baxter era real o algo que hab�a ideado �l. Se hab�a permitido compartir con ella m�s pensamientos y sentimientos que con cualquier otro ser humano. �Era porque Grace era su alma gemela, o porque �l deseaba ser la clase de hombre que pod�a tener un alma gemela? Con su matrimonio pendiente de un hilo, �se hab�a creado un motivo para ponerle fin? �Ten�a el potencial para ser plenamente humano, o estaba fingiendo que lo ten�a?
Llamaron a la puerta. Se qued� inm�vil, se apoder� de �l el miedo a que su mujer lo hubiera seguido o, peor a�n, su hija o su hijo. Pero era un miedo irracional; era imposible que supieran d�nde estaba. Blazek jam�s traicionar�a su confianza. En aquel momento, entre esas cuatro paredes, era libre. Con aquel pensamiento en mente respir� hondo y se dirigi� a la puerta.
Como un acto de fe, no mir� por la mirilla antes de extender la mano y abrir la puerta.
Ah� estaba Grace Baxter, vestida con lo que le hab�a pedido que se pusiera: el sencillo vestido negro que llevaba el d�a que la vio por primera vez.
Not� que se le aceleraba el coraz�n. Una sensaci�n nueva. Una sensaci�n que le gustaba.
Grace alarg� la mano. �l le tom� ambas y camin� hacia atr�s mientras ella lo segu�a al sal�n, mirando a su alrededor.
��Supongo que habr� que conformarse -brome�, asimilando la amplitud del lugar, de casi cien metros cuadrados, con tapices orientales, paredes artesonadas, techo inclinado, molduras y l�mparas de cristal. Mir� a trav�s de las puertas cristaleras que se abr�an al dormitorio, vio la cama de matrimonio con sus almohadas, s�banas y edred�n de blancura pr�stina. Se solt� y se acerc� a la ventana que daba al parque. Luego se quit� los zapatos con gracilidad y se apoy� en el marco de la ventana, justo detr�s de las finas cortinas.
Casi le pareci� estar con ella detr�s de las cortinas de encaje de su casa, cuando Kullaway la pint� desnuda. Y justo cuando imaginaba la escena, ella se llev� la mano a la nuca, se desat� el vestido y lo dej� caer al suelo. Se apoy� en el marco de la ventana. Estaba desnuda y era perfecta, el pelo caoba le acariciaba los hombros delicados, la espalda se estrechaba en una cintura esbelta y luego se arqueaba ligeramente por encima de las partes de su cuerpo que tanto quer�a acariciar. Ten�a las piernas tonificadas, pero no musculosas. Era todo lo que hab�a imaginado. Era perfecta. Se acerc� a ella, casi pensando que desaparecer�a en cuanto la tocara. Pero cuando lo hizo, ella se volvi�, lo rode� con sus brazos y lo bes�. Y luego Snow sinti� que perd�a el sentido del espacio y del tiempo y que ganaba algo m�s importante, algo que hab�a estado latente y que ahora despertaba: la pasi�n por otra persona. Se apret� contra ella y la bes� a�n con m�s intensidad.
Ella se apart�, sin aliento.
��Desv�stete para m� -le dijo.
La mujer de Snow nunca lo hab�a visto desvestirse, apenas lo hab�a visto desnudo. Sus relaciones sexuales eran algo que el uno robaba al otro debajo de las s�banas por la noche. Se desaboton� despacio la camisa, se la quit� y la dej� caer al suelo. Se desabroch� el cintur�n y los pantalones, dud�, y se baj� la cremallera. Se acerc� a Grace.
Ella levant� la mano.
��Acaba.
Ten�a verg�enza, y debi� de not�rsele.
��No pasa nada -dijo-. S�lo quiero verte todo.
Snow se quit� los pantalones, los calcetines y los calzoncillos y se qued� desnudo delante de ella.
��Realmente no tienes ni idea de lo magn�fico que eres, �verdad? -le pregunt� Grace, acerc�ndose a �l. Le bes� el cuello, las orejas, el pecho; luego se arrodill�-. Aqu� dentro, hacemos lo que queramos.

Cap�tulo 6

15:40 h
Clevenger tuvo que esforzarse por concentrarse en la carretera al salir del aparcamiento del Mass General, en direcci�n al club de boxeo Somerville para recoger a Billy.
Record� la sesi�n con Grace de aquella ma�ana: sus temblores, su culpa, c�mo le hab�a preocupado que fuera a suicidarse o a matar a otra persona. La imagin� meci�ndose adelante y atr�s en el sill�n, abraz�ndose. Y pens� en lo que hab�a dicho: �No quiero hacer da�o a nadie nunca m�s�.
�Acababa de cometer un asesinato? �Por eso se hab�a derrumbado? �Le hab�a pegado un tiro en el coraz�n al hombre al que amaba y se hab�a quedado sola en un matrimonio que la hac�a sentirse como muerta?
�O no hab�a hecho da�o a nadie? Aunque hubiera descubierto la amnesia inminente de Snow, quiz� simplemente hab�a planeado comenzar la psicoterapia el d�a que �l se somet�a a la operaci�n. Tal vez el hecho de que �l decidiera rehacer su vida la hab�a inspirado para rehacer la suya.
Clevenger cogi� el m�vil y marc� el n�mero de la consulta para ver si Baxter hab�a intentado ponerse en contacto con �l. Contest� la secretaria del Instituto Forense de Boston, Kim Moffett, una chica de veintinueve a�os con la sabidur�a de una anciana de ochenta.
���Alguna llamada? -pregunt� Clevenger.
��Llevo una hora intentando hablar contigo -le dijo.
Mir� el m�vil y vio que ten�a mensajes en el buz�n de voz. Lo hab�a puesto en silencio antes de entrar a ver al doctor Heller.
���Qu� pasa?
��La mayor�a de cosas pueden esperar. Pero Grace Baxter te ha llamado cinco veces.
���Est� bien?
��Dice que no es ninguna emergencia, pero no deja de llamar. Quiere que le d� hora para ma�ana por la ma�ana. Est�s fuera todo el d�a en el Instituto Penitenciario de Massachusetts en Concord; tienes que evaluar la capacidad de un acusado para ser procesado. Pero le he dicho que hablar�a contigo.
Clevenger ten�a que visitar la prisi�n estatal de Concord para determinar si un hombre esquizofr�nico que hab�a matado a su padre estaba lo suficientemente cuerdo como para ser procesado. El juicio no comenzar�a hasta el invierno.
��Dale hora para las ocho de la ma�ana -dijo-. Y llama a Concord y cambia la hora, por favor.
��Hecho. �D�nde est�s? Se supone que tienes que estar en Somerville dentro de quince minutos.
��Estoy yendo para all�.
��North quer�a que te dijera que tiene informaci�n sobre un tipo llamado Collin Coroway.
���Est� ah�?
��No, pero puedo localizarlo. Espera.
Moffett le pas� con �l.
���Frank? -dijo Anderson.
��Aqu� estoy.
��He comenzado investigando al socio de Snow, Collin Coroway.
���Y?
��No es alguien para tomar a broma. Es ex boina verde, sirvi� en Vietnam, y tiene contactos entre los agentes secretos. Su nombre aparece un mont�n de veces en negocios referentes a contratistas militares. Parece ser que Snow-Coroway Engineering se basa en el ingenio de Snow y los contactos de Coroway. El ochenta y cinco por ciento de su volumen de negocio est� vinculado al Gobierno. Sistemas de radar, sonares, tecnolog�a de misiles.
��Y se peleaban por si sacar la empresa a bolsa o no.
��Estaban en guerra. La t�pica confrontaci�n. El tipo con cabeza para los negocios contra el tipo con la cabeza en las nubes. Coroway era el hombre de los n�meros. Snow era el so�ador. Hay que preguntarse lo encarnizada que era la batalla.
��Estoy contigo -dijo Clevenger. La lista de personas que pod�an desear que Snow muriera ya empezaba a crecer. Si Collin Coroway hubiera conocido el plan de Snow de cortar su relaci�n personal, pasando a ser un competidor directo en potencia, quiz� hubiera decidido terminar su sociedad con una bala-. No es el �nico al que hay que investigar -dijo Clevenger-. Acabo de estar en la consulta de Jet Heller. Me ha confiado un secreto: Snow ten�a una aventura; con mi paciente de esta ma�ana, Grace Baxter.
��Quien, por casualidad, ten�a un aspecto horrible -dijo Anderson.
��Me est�s leyendo la mente.
��Lo que estoy pensando da miedo. �Vas a volver a verla?
��Ma�ana a primera hora. Mientras tanto, estar�a bien concretar d�nde estaba Collin Coroway hoy sobre las cinco de la madrugada.
���Eso no ser�a pisarle el terreno al detective Coady?
��Sin duda.
��Disculpa -dijo Anderson-. Siempre piso donde no debo.
��Disculpas aceptadas.
��Te llamo m�s tarde. -Anderson colg�.
Clevenger cogi� el puente de Hanover Street para salir de Boston y lleg� al club de boxeo Somerville unos minutos antes de la hora.
Billy estaba entrenando con un compa�ero en el cuadril�tero espartano que ocupaba la mitad del local. Del techo colgaban bombillas encendidas. Quince o veinte adolescentes m�s golpeaban sacos pesados, levantaban pesas y saltaban a la comba en puntos que rodeaban el cuadril�tero. El gimnasio deb�a de estar casi a treinta y cinco grados y ol�a como si hubiera absorbido el sudor de los cientos de boxeadores que hab�an entrenado all�. Algunos de ellos llegaron a ser Guantes de Oro como Billy; uno, Johnny Ruiz, acab� siendo campe�n del mundo de los pesos pesados.
Clevenger fue hasta el fondo del local, se apoy� en la pared de hormig�n y mir� c�mo Billy propinaba golpes a su contrincante, un chico m�s bajo, de hombros anchos, que retroced�a, cubri�ndose.
��Enfr�ntate a �l -le dijo desde un lado del cuadril�tero el entrenador Buddy Donovan, de sesenta y tantos a�os, cuyo gancho de derecha a�n pod�a hacer crujir cuellos. Llevaba un ch�ndal gris con las iniciales S.B.C. escritas en la sudadera-. Elige los golpes. -Vio a Clevenger y lo salud� con la cabeza.
Clevenger le devolvi� el saludo y luego vio c�mo Billy asestaba un buen derechazo a la mand�bula de su contrincante. Pareci� que el chico iba a irse contra las cuerdas, pero en el �ltimo momento se recuper�.
No hab�a duda de que Billy sab�a boxear. Era fuerte y rapid�simo, y ten�a buen alcance. Ejercit� el cuerpo hasta que su torso pareci� una armadura. Pero ten�a algo m�s aparte de m�sculo y reflejos. Ten�a la intuici�n de un boxeador. Detectaba la estrategia de su contrincante y se ajustaba a ella, percib�a sus debilidades y las explotaba. Hab�a estudiado el deporte, le�do libros sobre �l, visto v�deos de los mejores, una y otra vez: Marciano, List�n, Ali, Frazier, Foreman, Leonard.
La idea de aprender a boxear hab�a sido de Billy, pero Clevenger le hab�a animado. Imagin� que ser�a un buen modo de liberar parte de su rabia y no ir solt�ndola por las calles de Chelsea.
Lo hab�a adoptado hac�a dos a�os, despu�s de resolver el asesinato de su hermanita en Nantucket. Con el historial que ten�a Billy de drogas y agresiones, la polic�a le hab�a considerado el principal sospechoso. Pero Clevenger hab�a demostrado que estaban equivocados. Cuando termin� su investigaci�n del caso, el nombre de Billy qued� limpio, y su padre fue a la c�rcel. A su madre le retiraron la custodia por considerarla incapaz.
As� que Billy qued� libre y deb�a ir a vivir con una familia de acogida, pero Clevenger tom� cartas en el asunto.
Vio que Billy encajaba un duro golpe de zurda en la frente. Sacudi� la cabeza, comenz� a bailar. Son� la campana; el asalto hab�a acabado.
��Que no te haga retroceder, Nicky -le grit� Buddy Donovan al contrincante de Billy-. Dale golpes bajos y no pares.
Billy vio a Clevenger.
��Ha llegado el doctor -grit�, y se acerc� a su rinc�n.
��Pinta bien -dijo Clevenger.
Billy le gui�� un ojo.
La verdad era que parec�a peligroso. Se hab�a hecho rastas en el pelo rubio largo y sucio. Un tatuaje en la espalda rezaba: �Deja que sangre�, con letras verdes y negras de cinco cent�metros de alto, y las palabras dibujadas sobre las cicatrices de las palizas que le hab�a propinado su padre.
Hacer de padre de Billy era como cogerle de la mano mientras caminaba por una cuerda floja sobre las llamas de su atormentado pasado. A veces parec�a caminar bastante seguro y progresar bien. Otras, parec�a estar destinado a caer en picado en ese infierno, a formar parte de �l.
Lo m�s inquietante era que no ten�a miedo. De ni�o, estar asustado no le hab�a servido de nada; recib�a la paliza de todas formas. Y la capacidad de tener miedo es uno de los ingredientes principales de la empat�a. Hay que ser capaz de permitirse sufrir para poder imaginar el dolor de los dem�s.
Donovan toc� la campana para iniciar el siguiente asalto. Billy se dirigi� saltando al centro del cuadril�tero. Su contrincante se acerc� a �l y se agach�, acechante. Billy saltaba de un pie a otro. Esper� hasta que el chico estuvo a su alcance, luego le asest� tres r�pidos golpes de zurda que rebotaron en el casco protector.
El chico se acerc� un paso m�s y solt� un derechazo que alcanz� a Billy en el hombro, lo que hizo que se tambaleara hacia un lado.
��Es m�s fuerte que t� -grit� Donovan a Billy-. Sigue movi�ndote.
Billy mir� a Donovan y comenz� a bailar de nuevo. Pero no toleraba que lo llamaran d�bil, y mucho menos considerarse como tal. Se qued� quieto, dio un paso hacia su contrincante y se plant�. Justo en ese momento, recibi� un gancho de izquierda en la nariz. La sangre le bajaba por los labios.
��Te he dicho que te muevas -dijo Donovan-. No puedes enfrentarte a �l directamente.
Algo nuevo asom� a los ojos de Billy. La visi�n estrat�gica, la b�squeda de una oportunidad, hab�a desaparecido; la hab�a reemplazado algo que parec�a puro odio. Era como si el sabor de la sangre hubiera despertado en �l algo primitivo e innato. Baj� los guantes a la cintura y avanz� un paso m�s hacia su contrincante. El chico solt� un derechazo directo que habr�a puesto fin al combate de haberle alcanzado, pero Billy se ech� hacia atr�s y el golpe le roz� la barbilla. Entonces Billy se agach� con rapidez, y comenz� a lanzar derechazos y zurdazos con la ferocidad de un luchador callejero. Algunos de los golpes los soltaba a lo loco, pero logr� conectar los suficientes con los hombros, la cabeza y el cuello del chico como para hacer que se tambaleara.
��Volved a vuestros rincones. Hemos acabado -grit� Donovan, y se subi� al cuadril�tero.
Clevenger se acerc�.
Billy lanz� un gancho de zurda que fall� y un fuerte cruzado de derecha que golpe� en la oreja izquierda del chico, que cay� rodilla en tierra.
���He dicho que basta! -grit� Donovan, m�s fuerte esta vez. Empuj� a Billy hacia las cuerdas-. Cuando digo que hemos acabado, hemos acabado. �Entendido?
Billy se frot� los ojos con los guantes, como un ni�o peque�o que se despierta de un sue�o.
��Lo siento -dijo. Se llev� un guante a la nariz y mir� la sangre.
��Date una ducha y c�lmate, por el amor de dios -dijo Donovan. Se volvi� y se dirigi� hacia el otro chico, que ya se hab�a puesto de pie, pero que a�n se tambaleaba un poco.
Billy mir� a Clevenger, de pie a un lado del cuadril�tero.
��V�stete -le dijo Clevenger-. Te llevar� a casa.
Donovan se acerc� a Clevenger mientras Billy caminaba hacia los vestuarios.
��Tiene el don, Doc. Alg�n d�a podr� ser profesional, si lo quiere de verdad. S�lo tiene que aprender a controlarse.
��S�.
��Porque alguien con m�s ojo que Nicky lo hubiera noqueado cuando se ha puesto a dar golpes a lo loco.
Parec�a que la p�rdida de control de Billy preocupaba a Donovan por razones muy distintas a las suyas.
��Tampoco ha podido dejarlo cuando se lo has dicho -le dijo.
��Yo no le dar�a mucha importancia a eso. Estos chicos son puro nervio, no pueden controlarse. Eso llega con la edad y la experiencia.
��Esperemos -dijo Clevenger.
��Llevo mucho tiempo en esto -dijo Donovan. Le dio una palmada en el hombro y se fue hacia los vestuarios.
Clevenger se dirigi� a la entrada, observando a los otros chicos sudar con sus ejercicios de entrenamiento. Le habr�a gustado creer que Donovan ten�a raz�n, que Billy no era distinto a ellos, que los frenos de su sistema nervioso de dieciocho a�os s�lo patinaban a veces. Pero Clevenger sab�a m�s sobre Billy que Donovan. Conoc�a su historial de violencia fuera del cuadril�tero, las veces que hab�a dejado a chicos sangrando en las aceras, con la mand�bula rota y una conmoci�n.
Sab�a algo m�s sobre Billy, porque lo sab�a sobre s� mismo. Cuando eres el objetivo de un padre cruel, esa crueldad se filtra en tu propia psique. La conservaci�n de la energ�a rige la mente igual que los planetas. Absorber la c�lera de un hombre significa literalmente eso. Puedes sentirla y luchar para eliminarla, o puedes intentar fingir que no existe, en cuyo caso crecer� m�s y m�s hasta que, a trav�s de la depresi�n o la agresi�n, se apropie de cada rinc�n de tu alma.
Mientras Clevenger esperaba a Billy en la camioneta, su mente volvi� de nuevo a Grace Baxter. Pens� en llamarla para asegurarse de que manten�a la cita. Pero le preocup� que lo tuviera rato al tel�fono, y trataba de concentrarse totalmente en Billy cuando estaban juntos.
Billy sali� del club con las galas de un adolescente, una camiseta negra A�ropostale, pantalones militares anchos y bajos de cadera y unas Nike de bota, sin atar. Se hab�a vuelto a poner los tres aros de plata en la oreja izquierda y el collar de cuero con cuentas de hierro. Caminaba con un aire arrogante que era fingido, como un chico que imitara al tipo duro de una pel�cula.
Entr� en la camioneta y se qued� con la vista al frente.
��Gracias por venir a recogerme.
��De nada.
Frank Clevenger sali� marcha atr�s, cogi� Broadway en direcci�n a la carretera 99 y a las carreteras secundarias de Chelsea.
��He roto con Casey -dijo Billy.
Durante los dos �ltimos a�os, Billy hab�a salido con Casey Simms, una chica de diecisiete a�os de Newburyport, un pueblo a una hora hacia el norte por la 95. Clevenger se pregunt� si anunciar la ruptura era su forma de explicar por qu� hab�a perdido los nervios en el cuadril�tero.
��Me coge por sorpresa -dijo Clevenger-. Parec�a que os llevabais bien.
��Se ha vuelto pesadita, de repente. Muy celosa.
��De repente. �Tienes idea de por qu�?
��Es una chica -dijo Billy, sin apartar la vista de la carretera.
���Lo llevas bien? La ruptura, quiero decir.
Claro.
Eso era todo el acceso a la vida emocional de Billy que Clevenger consegu�a �ltimamente.
���Tiene algo que ver con la ruptura el hecho de que siguieras pegando a ese chico despu�s de que Donovan pusiera fin al combate?
Billy se encogi� de hombros.
��No le he o�do.
Clevenger lo mir�.
��En serio -dijo Billy, mir�ndolo-. S� lo que piensas: que estaba proyectando mi frustraci�n por Casey en Nicky. Pero no voy a echar la culpa de mi comportamiento a esa din�mica inconsciente. -Se volvi� hacia Clevenger y esboz� su sonrisa m�s encantadora-. En otras palabras, tendr�a que haberle escuchado, y asumo toda la responsabilidad. �Te parece bien, Doc?
Billy siempre encontraba el modo de quitar importancia a sus problemas. Pero Clevenger no se los tomaba tan a la ligera.
��Si vuelves a deso�r a Donovan, te quedas sin boxeo todo el verano, campe�n -le dijo Clevenger-. Si respetas el deporte, genial. Si es una excusa para buscar pelea, lo dejas.
��Captado -dijo Billy, volvi�ndose y mirando de nuevo por el parabrisas. Pasaron quince, veinte segundos en silencio-. �Vas a coger el caso de ese tipo del callej�n del Mass General? Ahora dicen que quiz� no se mat�, despu�s de todo.
���Qui�n lo dice?
��Un periodista de la radio. Lo he o�do mientras calentaba.
Clevenger hab�a renunciado a intentar ocultarle a Billy su trabajo forense. Pensaba que no era muy saludable para �l centrarse en la violencia, pero tampoco cre�a que fuera muy saludable crecer con un padre que le manten�a en secreto su ocupaci�n. Y si Billy lo ve�a trabajando con la polic�a, tal vez estar�a m�s predispuesto a respetar la ley.
��La polic�a de Boston me ha contratado hoy. Quieren que les ayude a averiguar si Snow se suicid� o no.
��Guay -dijo Billy con excitaci�n-. �Qu� piensas?
��Es demasiado pronto para pensar nada.
Billy asinti� para s�.
��Se supone que iban a operarle del cerebro, �no?
��S�.
���Podr�a haber muerto?
��En una operaci�n de neurocirug�a siempre existe esa posibilidad.
��Entonces seguro que no se mat�.
Clevenger lo mir�.
���Por qu� no?
��Porque, como se dice, la libertad es no tener nada que perder. Suicidarte es algo que siempre puedes hacer. Si crees que es probable que mueras de todas formas, �por qu� no jug�rsela? Quiz� no despiertes nunca. O quiz� despiertes y te sientas mejor, como si fueras otra persona. -Hizo una pausa-. Yo sol�a desear eso. �T� no?
���Despertarme siendo otra persona, o no despertarme?
��Las dos. Cualquiera. Lo que fuera.
Clevenger mir� a Billy, que lo mir� a los ojos por primera vez desde que se hab�a subido a la camioneta. Ten�a la costumbre de abrirse de repente. Era una sensaci�n agradable cuando pasaba, pero no ocurr�a a menudo, y nunca parec�a durar mucho.
��S� -admiti� Clevenger-. Cualquiera.
���Y no me dijiste una vez que cuando peor se sienten las personas que m�s deprimidas est�n es por la ma�ana? -pregunt�.
��Muchas de ellas.
��Eso es porque cuando se levantan, siguen siendo exactamente la misma persona que eran la noche anterior. Pero a este tipo iban a cortarle el cerebro. Podr�a haber pasado cualquier cosa.
Lo que dec�a Billy era muy sencillo y muy l�gico. Snow intentaba liberarse, dejar atr�s su vida y empezar de cero. Puesto que el suicidio siempre era una opci�n, �no habr�a esperado al menos a ver c�mo sal�a la operaci�n? Como inventor, �el hecho de reinventarse a s� mismo no supon�a una oportunidad embriagadora?
��Es una forma muy interesante de verlo -dijo Clevenger-. Puede que tengas raz�n. -Su instinto le dec�a que cambiara de tema. No quer�a que Billy pensara en el asesinato o en el suicidio-. Volviendo a Casey -dijo-. �De verdad no tienes idea de por qu� le preocupa tanto que puedas irte con otras chicas?
��He estado saliendo por ah� -dijo Billy-. No es lo que ella piensa. -Volvi� a mirar al frente.
Clevenger imagin� que eso ser�a todo lo que podr�a sacarle.
��Podemos hablar luego -dijo.
��S� -dijo Billy-. Luego est� bien.

Cap�tulo 7

17:20 h
Billy se qued� en casa el tiempo justo para comer algo, y luego se march� a ver a unos amigos. As� que Clevenger se qued� solo en el loft de ciento ochenta y cinco metros cuadrados que compart�an, con su pared de ventanas altas arqueadas, que enmarcaban la noche de Chelsea, dominada por el r�o de faros que recorr�an la cubierta superior del puente Tobin, a trav�s de cuya estructura verde de acero asomaba el vapor de una chimenea cercana de veinte pisos de altura.
Debajo del puente hab�a cinco kil�metros cuadrados de bloques de pisos, f�bricas y casas adosadas de ladrillo que recib�an una oleada tras otra de inmigrantes que ve�an Chelsea como un segundo �tero: matriculaban a sus hijos en sus escuelas, solicitaban prestaciones a la oficina de la Seguridad Social de Everett Avenue, aprend�an el idioma, consegu�an sus primeros empleos en gasolineras, licorer�as y almacenes, y luego renac�an, prosperaban y se marchaban a ciudades m�s acomodadas como Nahant, Marblehead y Swampscott.
Clevenger encendi� el ordenador que ten�a en una mesa de pino antigua frente a los ventanales. Quer�a realizar su propia investigaci�n sobre John Snow, Collin Coroway y Snow-Coroway Engineering. Y quer�a descubrir lo que pudiera sobre Grace Baxter. Mientras esperaba a que se reiniciara, fue hacia la puerta de Billy y mir� su habitaci�n. En el centro estaban el banco y la barra de pesas. Contra una pared, hab�a un colch�n. Un par de cientos de CD y DVD se apilaban unos junto a otros. La ropa rebosaba del armario. Sonri� al ver una fotograf�a pegada en la puerta del armario: �l y Billy el d�a que Billy se hab�a trasladado al loft.
La mayor�a del tiempo, hacer de padre a un adolescente problem�tico, incluso uno tan dif�cil como Billy te hac�a sentir sorprendentemente bien. Estructuraba la existencia de Clevenger, del modo en que puede hacerlo ser responsable de otro ser humano. Y su formaci�n psiqui�trica le ayudaba a enfrentarse al hecho de que vivir con Billy pod�a hacer que se sintiera aislado y furioso, porque le recordaba su propia adolescencia infernal, el sadismo de su propio padre.
Para lo que menos preparado estaba Clevenger era para saber que educar a un adolescente realmente significaba aislarse. Dedicabas mucho tiempo y energ�a a otra persona, una persona que no era tu amigo, que no ten�a por qu� ayudarte cuando ten�as un mal d�a o aguantar tu mal humor.
Clevenger estaba descubriendo lo solo que pod�a sentirse uno estando en la misma habitaci�n con su hijo, incluso cuando quer�a tanto a ese hijo como �l quer�a a Billy. Y no pod�a hacer desaparecer la soledad con los f�ciles m�todos de antes.
Las mujeres, por ejemplo. Clevenger hab�a tenido aventuras durante los dos �ltimos a�os, incluida una relaci�n intermitente con Whitney McCormick, la psiquiatra forense jefe del FBI que hab�a trabajado en el caso de Jonah Wrens con �l. Pero no pod�a abandonarse al romance, ni siquiera con ella, a pesar de que segu�a apareciendo en sus sue�os. No pod�a entregarse a una mujer y disolver sus inquietudes en el ofuscamiento de la pasi�n. Dar a tu hijo la impresi�n de que era el principal centro de atenci�n de tu vida significaba acostarse y despertarse solo. Significaba llevar las aventuras como si fueran trabajos de media jornada.
Y luego tambi�n estaba su aventura intermitente con el alcohol y las drogas. Le hab�a resultado menos estresante mantenerse sobrio por s� mismo, d�a a d�a, que obligarse a estarlo porque ten�a que criar a un chico sano. Porque tener un desliz de vez en cuando era al menos m�s concebible cuando la �nica persona a la que pod�as hacer da�o eras t�. Si el dolor se hac�a demasiado intenso, sab�as que pod�as aplacarlo, aunque tuvieras que pagarlo con creces m�s adelante. Ahora que el futuro de Billy estaba ligado al suyo, que tomarse una copa significar�a que el padre de Billy era un bebedor, Clevenger no pod�a tocar el alcohol. Estaba casado con la realidad, por m�s dolorosa que �sta se volviera.
Pens� de nuevo en lo que John Snow hab�a programado hacer, su plan de liberarse de sus neuronas enredadas y, muy probablemente, de todos los enredos. Por un lado, la idea era embriagadora. Snow podr�a haber vivido la vida sin restricciones de un desconocido en una tierra lejana, sin obligaciones para con nadie, sin sentimientos de culpa por pecados pasados, sin nada que lo definiera o lo limitara. Por el otro, hab�a que preguntarse cu�nto habr�a costado la libertad de Snow a las personas que lo consideraban parte de sus vidas, de sus realidades. Ahora que estaba muerto, �podr�an resolver alguna vez los dramas de los que Snow era part�cipe, o llevar�an siempre en sus conciencias ese peso? �Era algo por lo que debiera preocuparse? �Hay alguien que sea libre hasta el punto de ser libre de hacer borr�n y cuenta nueva?
�C�mo se sentir�a Billy si Clevenger decidiera que sus v�nculos emocionales, positivos y negativos, eran nulos o inexistentes, que juntos no ten�an ning�n futuro, ni siquiera un pasado en com�n? �Ser�a capaz Billy de sobrevivir a semejante abandono? �Ser�a capaz de retener todo el amor y el miedo, la confianza y el resentimiento que hab�an compartido? �O su peso lo aplastar�a?
El plan de Snow de marcharse �era un acto de supervivencia, un acto de destrucci�n, o ambas cosas?
Son� el tel�fono. Clevenger volvi� a su mesa y contest�.
��Frank Clevenger al habla.
��Malas noticias -dijo North Anderson.
���Qu�? �D�nde est�s?
��En la oficina. Acaba de llamarme Mike Coady. La polic�a ha respondido a una llamada al 911 desde el 214 de Beacon Street. George Reese, el marido de Grace Baxter.
��Dios santo, no -dijo Clevenger, pensando que Grace lo hab�a matado, o intentado matarlo. Le temblaban las piernas. Baxter le hab�a ofrecido destellos de su desesperaci�n, y �l hab�a tomado la decisi�n equivocada al dejarla marchar a casa en lugar de internarla en una unidad psiqui�trica-. �Es muy grave? -pregunt�.
��Los auxiliares lo han intentado todo, pero no hab�a nada que hacer. El cuerpo llevaba ah� un tiempo, seguramente un par de horas.
Clevenger se las arregl� para acomodarse en su silla antes de que le fallaran las piernas.
���C�mo lo ha matado?
���C�mo lo ha�? -comenz� a decir Anderson, luego se detuvo-. El marido est� bien, Frank.
La mente de Clevenger no pod�a, o no quer�a, dar sentido a los hechos que suger�a la terrible respuesta.
��No entiendo.
��Es Grace -dijo Anderson. Se qued� callado unos segundos-. Se ha suicidado.
Clevenger cerr� los ojos. Vio a Baxter dirigi�ndose a su coche en el astillero, con l�grimas resbalando por su rostro. Se qued� mirando en la noche de Chelsea.
���C�mo? -logr� decir.
��No es una historia agradable.
���Acaso lo son alguna vez?
��Pero �sta� -Cu�ntame.
��Ha entrado en el ba�o del dormitorio y se ha cortado las venas, luego el cuello. Despu�s se ha tambaleado hasta la cama y ha muerto desangrada.
���Qui�n la ha encontrado?
��Su marido. Ten�a que reunirse con �l en el Beacon Street Bank para un c�ctel. Un evento para recaudar fondos o algo as�. No ha aparecido. �l ha vuelto a buscarla.
���Ha dejado una nota?
��S�. Coady no me ha dicho qu� dec�a.
���Podemos vernos all�? -le pregunt� Clevenger. En parte quer�a ir porque Grace hab�a sido paciente suya, aunque s�lo fuera por una sesi�n. Pero tambi�n porque dos amantes hab�an muerto con pocas horas de diferencia. Una posibilidad era el asesinato con suicidio: que Grace Baxter hubiera matado a John Snow y luego se hubiera suicidado. Pero hab�a otras posibilidades. Quer�a ver el lugar donde hab�a muerto Grace, echar un vistazo a la disposici�n de las cosas, si hab�a o no se�ales de lucha.
��Tengo que decirte que tambi�n han encontrado un papel en la mesita de noche con tu nombre y tu tel�fono, y la hora de la cita de ma�ana. Supongo que el marido sabe que hoy vino a verte. Est� buscando a un culpable.
��No tendr� que buscarme mucho. Estar� en el 214 de Beacon dentro de quince minutos.
��Te veo all�.
Clevenger le dej� una nota a Billy y luego condujo en direcci�n a Boston. Sab�a que los psiquiatras perd�an a pacientes, igual que otros m�dicos, que algunas enfermedades psiqui�tricas eran mortales. Y sab�a que hab�a o�do de la boca de Grace Baxter las palabras que la ley dec�a que ten�a que o�r, su compromiso de no hacerse da�o a s� misma ni a otras personas. Pero su mente no dejaba de reproducir los cuarenta y pico minutos que hab�an pasado juntos, de repetir el momento en que le hab�a preguntado si ten�a intenci�n de atacar a su marido. �Por qu� no hab�a insistido en el peligro real: que quisiera suicidarse? �Por qu� no hab�a presentido ese peligro?
Encontr� sitio para aparcar en Beacon y camin� tres manzanas hasta el n�mero 214, una casa majestuosa con miradores y ladrillos que ten�an doscientos a�os, con anchos escalones de granito y un par de faroles negros de hierro forjado que enmarcaban una puerta esmaltada de color carmes�.
Los agentes lo reconocieron y se apartaron.
Cuando se acercaba a la puerta, �sta se abri�. Anderson sali� y cerr�.
Clevenger mir� hacia la calle.
��No lo vi venir.
��Si t� no lo viste, no lo vio nadie.
Clevenger lo mir�.
��No estoy seguro.
Ahora Anderson apart� la mirada.
��El marido est� m�s resentido de lo que dijo Coady. Quiz� lo mejor sea que lleven el cuerpo al dep�sito. Wolfe puede contarte lo que necesites saber.
Clevenger neg� con la cabeza.
���D�nde est�?
��Puedo ser tus ojos ah� dentro.
Clevenger se abri� paso.
Anderson lo agarr� del brazo.
��Arriba, en el dormitorio principal. Coady est� ah�. El marido est� en el estudio que hay aqu� a la derecha.
Clevenger abri� la puerta y entr� en la casa.
George Reese, el marido de Grace Baxter, se levant� de un sill�n de piel color burdeos, lade� la cabeza y mir� a Clevenger con unos ojos grises oscuros inyectados en sangre.
Era incre�blemente delgado, med�a metro ochenta m�s o menos y no aparentaba tener cincuenta y dos a�os. La camisa blanca que llevaba estaba manchada de sangre. El pelo negro azabache, engominado hacia atr�s, le ca�a sobre la frente.
Clevenger se acerc� a �l. Tambi�n ten�a sangre en las palmas de las manos y en una de las mejillas.
��Siento mucho lo que ha� -comenz� a decir.
Unas manchas rojas aparecieron en el cuello de Reese.
���C�mo tiene la cara de poner los pies en mi casa? -dijo, esforz�ndose por no gritar.
Anderson se puso al lado de Clevenger.
Reese mir� a Clevenger de reojo.
��Me ha dicho que le hab�a llamado cinco veces hoy. Y no le ha devuelto las llamadas. �Qu� era m�s importante que la vida de mi mujer?
Clevenger oli� el alcohol en el aliento de Reese. Mir� en el estudio y vio una botella de whisky abierta sobre la mesa de caf�.
��Llamaba para pedir hora. Se la dieron para ma�ana a las ocho de la ma�ana -dijo Clevenger. Sab�a que no era una respuesta muy buena.
��Pues no ha llegado a ma�ana -dijo Reese indignado.
��Ojal� hubiera podido hacer m�s -dijo Clevenger.
Reese avanz� otro paso m�s. Anderson quiso interponerse entre ellos, pero Clevenger le hizo una se�al para que se detuviera.
��Cinco llamadas -dijo Reese-. �La mayor�a de sus pacientes le llaman media docena de veces en espacio de horas? -Hablaba con los dientes apretados-. �Conoce siquiera el historial de Grace, doctor Clevenger? �Se molest� en conseguir informes suyos antes de verla? �Habl� con su �ltimo psiquiatra?
Esas preguntas trajeron a la memoria de Clevenger otro recuerdo desagradable de su sesi�n con Grace Baxter: el modo en que hab�a salido de sus labios su �contrato no suicida�, lo cual hizo que pensara en cu�ntas veces habr�a preocupado a sus psiquiatras con anterioridad. Pero no se lo hab�a preguntado.
��Tres intentos de suicidio -dijo Reese-. Nueve ingresos en unidades de internamiento.
Clevenger apart� la mirada un instante y luego se oblig� a mirar de nuevo a Reese.
���No ten�a un hueco para ella, quiz� a �ltima hora de su ocupado d�a? �Ten�a que ir a alg�n sitio?
��Siento lo de su esposa -dijo Clevenger.
Reese se inclin� hacia delante para susurrar algo a Clevenger al o�do. El aliento le ol�a a alcohol de ochenta grados.
��Suba a nuestro dormitorio y �chele un vistazo. Vaya a ver lo que ha hecho. -Se apart�.
Clevenger pas� por delante de �l, subi� la amplia escalera que llevaba al segundo piso; Anderson lo segu�a de cerca. Oy� la voz de Mike Coady en el pasillo y se dirigi� hacia all�. Se qued� inm�vil al entrar en el dormitorio.
Anderson le puso una mano en el hombro.
��Debi� de tambalearse hasta que logr� llegar a la cama.
Hab�an apartado el edred�n del cuerpo de Baxter. Estaba desnuda sobre las s�banas empapadas en sangre, que hab�a salpicado las paredes y la moqueta. Una de las cortinas de terciopelo azul claro que colgaban sobre las ventanas yac�a en una pila manchada de sangre en el suelo.
Clevenger se acerc� a la cama caminando sobre un sendero de pl�stico que hab�an extendido los investigadores de la escena del crimen. Mir� a Baxter. Laceraciones color rub� le cruzaban el cuello: un trabajo mediocre. En las mu�ecas ten�a un solo corte horizontal. A�n llevaba las pulseras de diamantes y el Rolex. Estaban llenos de sangre.
Coady camin� hasta el otro lado de la cama.
���Era paciente tuya?
��Me dijo que eran como esposas -dijo Clevenger.
���Eh?
��Las pulseras -dijo-. El reloj.
��Unas esposas bastante elegantes.
��S�.
��Se ha cortado las dos car�tidas -dijo Coady-. El ba�o a�n est� peor.
���Qu� ha utilizado?
��Un cuchillo de tapicero. Estaban remodelando el tercer piso. El marido dice que debe de ser de uno de los contratistas.
Clevenger asinti�.
��Le ha dejado una nota -dijo Coady. Le alarg� una bolsa de pl�stico con un papel de carta de doce por veinte.
Clevenger cogi� la bolsa. La nota estaba salpicada de sangre, pero se pod�a leer.
Mi amor:
No puedo seguir. Entre que me quedo dormida por las noches y me deja el sue�o por las ma�anas, son escasos los momentos en que me siento viva, antes de despertar del todo a lo que se ha convertido mi vida. Imagina tener s�lo esos pocos instantes de felicidad en todo un d�a y una noche, las ilusiones de libertad m�s dulces y fugaces, y puede que comprendas e incluso perdones lo que he hecho.
Recuerdo cada uno de nuestros besos, cada caricia. Cuando entrabas en m�, yo entraba en ti. Hu�a de mi dolor y lo dejaba atr�s. Sola no puedo afrontarlo.
Me equivoqu� al confiarte mi felicidad. Tu vida es tuya. Pero la idea de que me dejes ensombrece mi horizonte de un modo tan absoluto que no veo ning�n futuro, ni deseo realizar ning�n paso m�s hacia �l.
Por favor, perd�namelo todo.
Para siempre,
Grace
��El marido dice que hab�an hablado de separarse -dijo Coady-. �l hab�a ido a ver a un abogado.
Clevenger le devolvi� la bolsa.
���Hay alg�n sitio donde podamos hablar?
��S�gueme.
Clevenger sigui� a Coady por otro sendero de pl�stico hasta el ba�o. Las paredes eran de espejo. Dondequiera que se volviera, Clevenger se ve�a cubierto con la sangre expulsada por las car�tidas de Baxter. Le entr� un sudor fr�o.
Coady utiliz� su mano enguantada para cerrar la puerta.
��El cuchillo de tapicero -dijo Coady, se�alando el lavabo.
Clevenger mir� dentro y vio la herramienta; la hoja estaba manchada de sangre.
��Era la amante de Snow -dijo sin alzar la vista.
��Pero �de qu� me hablas?
��Grace Baxter y Snow. Ten�an una aventura.
���Te lo dijo ella?
��No -dijo Clevenger, y mir� a Coady-. Hoy he ido a ver a J. T. Heller. Snow se lo cont�.
Pareci� como si la mente de Coady se pusiera a trabajar para dar con una soluci�n sencilla a un problema complejo.
��Quiz� ha sabido que su hombre se hab�a matado, se ha deprimido y�
��Es posible -dijo Clevenger. Hizo una pausa-. �Por qu� descartas al marido?
���Qu�?
��El modo m�s habitual que tienen las mujeres de suicidarse es mediante sobredosis -dijo Clevenger-. A veces se cortan las venas. Pero �cortarse el cuello y hacerse un solo corte horizontal en cada mu�eca? Ser�a un caso para las revistas de psiquiatr�a. Alguien se corta las car�tidas como reacci�n a una psicosis, porque tiene la falsa ilusi�n de que por sus venas corre la sangre del diablo, o cosas as�. No he visto ning�n indicio de psicosis en Baxter.
��Seamos sinceros -dijo Coady-. No has visto venir nada de esto.
Aquella frase le sent� a Clevenger como una patada en el est�mago. Tard� unos segundos en recuperarse.
��No -dijo al fin-. No lo he visto venir. Pero eso tambi�n es importante.
��Vaya, ya lo entiendo -dijo Coady-. No es posible porque al doctor Frank Clevenger, que todo lo ve, se le ha escapado. Lo obvio no es aceptable si eso significa que es obvio que la cagaste.
��El marido va todo manchado de sangre.
��Ha entrado, ha visto a la que fue su mujer durante doce a�os desangr�ndose en la cama y ha intentado reanimarla. Cuando hemos llegado, el cuerpo a�n estaba caliente. No ten�a pulso, pero a�n estaba caliente.
Clevenger no respondi�.
���Qu� m�vil tiene? -pregunt� Coady-. �Los celos? La muerte de Snow ha salido en todos los peri�dicos. Ten�a que saber que ya no competir�a con �l precisamente. -Pareci� que sus propias palabras le disgustaban un poco.
��Estoy de acuerdo -dijo Clevenger-. Snow estaba fuera de circulaci�n.
��Vaya, entonces ahora es culpable de doble homicidio. Tenemos a un banquero, un pilar de la comunidad, que en un arrebato homicida mata al amante de su mujer por la ma�ana y luego se la carga a ella por la tarde. Y no es que los pillara in fraganti, cogiera una pistola y les pegara un tiro. Aqu� no hay impulso irrefrenable. Plane� liquidarlos el mismo d�a. -Hizo una pausa-. Eso s� que ser�a para las revistas de criminolog�a.
��Quiz� no lo plane� tan bien -dijo Clevenger. Hizo una pausa-. Mira, no digo que est� implicado necesariamente. Pero su mujer le enga�aba. Ella y su amante est�n muertos. Y resulta que va todo manchado de sangre.
��De acuerdo -dijo Coady para zanjar el tema-. No le descartar� oficialmente.
���S�lo extraoficialmente?
���Qu� tal si mi investigaci�n la llevo yo? S�lo ten�a una pregunta para ti: si John Snow era capaz psicol�gicamente de suicidarse. Si quieres el caso, tu trabajo se ce�ir� a eso. Si establecemos que la muerte de Baxter fue o no un suicidio, no es asunto tuyo.
��Entendido -dijo Clevenger.
Coady sab�a que se lo estaba quitando de encima.
��Deber�as distanciarte. Tienes demasiado inter�s en que esto no haya sido un suicidio. Porque si lo fuera, tambi�n podr�a ser un caso de negligencia.
��Pues quiz� ser�a el �nico modo de comenzar a obtener la verdad -dijo Clevenger. Se dio la vuelta y se fue.

Cap�tulo 8

20:40 h
Clevenger se march� con Anderson. Volvieron a reunirse en las oficinas de Chelsea.
���Qu� piensas? -pregunt� Anderson, mientras se sentaba en la silla junto a la mesa de Clevenger, la misma que hab�a ocupado Grace Baxter.
��Dos personas enamoradas, o que al menos ten�an una relaci�n �ntima, han muerto con pocas horas de diferencia -dijo Clevenger-. Parece claro que hay que comenzar investigando su aventura amorosa. Alguien no pudo soportar lo que compart�an, o no pudo soportar que se acabara.
��Podr�a ser la propia Grace. Podr�a ser la persona que dispar�.
��Es posible -dijo Clevenger-. Pero para infligirse esas heridas, ten�a que ser psic�tica. -Neg� con la cabeza-. Quiz� estaba m�s enferma de lo que he intuido. Dijo que se sent�a culpable. Quiz� era m�s que eso. Quiz� estaba convencida de que era mala. Quiz� crey� que morir desangrada era la �nica forma de expiar sus pecados.
���Matar a Snow pod�a hacer que se sintiera as�? -pregunt� Anderson.
Clevenger lo mir�.
��Puede ser. -Parte de la elegancia de llevar a cabo evaluaciones forenses de asesinos era comprender que sus estados mentales pod�an quedar muy afectados por el acto de matar en s� mismo. Asesinar puede provocar que una persona sufra algo muy parecido a la man�a, o incluso a la esquizofrenia paranoide; a veces durante minutos, a veces durante horas. Neg� con la cabeza-. No parec�a alguien que est� perdiendo el contacto con la realidad.
��Hasta que tengamos algo m�s, confiaremos en tu intuici�n. Si se trata de un asesinato con suicidio, caso cerrado. Lo mismo si los dos se suicidaron. Pero si ah� fuera hay alguien culpable de un doble homicidio, los �nicos que lo estamos buscando somos nosotros.
Anderson ten�a raz�n. Ellos dos eran los �nicos que buscaban en serio la verdad. Y si esa verdad inclu�a a un asesino que ten�a el descaro suficiente como para matar a un inventor prominente y a su amante de la alta sociedad, hab�a llegado el momento de comenzar a preocuparse por su propia seguridad.
��Deber�amos empezar a tener cuidado -dijo.
��Entendido -dijo Anderson.
��Creo que mi siguiente parada ser� visitar a la mujer de Snow, averiguar si sab�a lo de Grace Baxter. Ma�ana Coady me dar� el diario de Snow. Le echar� un vistazo antes de pasar a verla.
��A�n tengo que investigar a Coroway. Y tendremos que llegar a George Reese de alg�n modo. -De acuerdo.
��Supongo que te das cuenta de que no tenemos lo que se dice un cliente -dijo Anderson-. Tienes que realizar un informe sobre el estado mental de Snow para Coady, pero puede que �ste incluso te retire el encargo si nos metemos a fondo en la teor�a del doble homicidio.
Clevenger pens� en ello. Eran libres para retirarse del caso, y en parte le habr�a gustado. Hab�a muchos otros casos aguardando en la oficina, por no mencionar el tiempo y la energ�a que requer�a evitar que Billy se metiera en l�os. Pero sab�a que si alguien hab�a matado a Grace Baxter y a John Snow, esa persona estar�a m�s tranquila si �l y Anderson dejaban de investigar. Y eso le impedir�a conciliar el sue�o, y tambi�n har�a que regresaran las pesadillas, �sas en las que su padre estaba borracho y se pon�a furioso por la noche. Al haber sido asesinado poco a poco por ese hombre, no soportaba dar v�a libre a un asesino. As� era como hab�an encajado las piezas rotas de su psique, �sa era la persona en la que se hab�a convertido.
��En realidad, el �nico cliente que hemos tenido era John Snow -dijo-. Imagino que es el �nico que puede despedirnos.
��Si lo hace, esperemos que sea a distancia.

12:35 h
Clevenger cogi� el montacargas para subir al quinto piso y se dirigi� a la puerta de acero de su loft. Del interior le llegaron voces y alguna que otra risa. Se pregunt� si Billy habr�a invitado a alg�n amigo, algo que segu�a haciendo los d�as de colegio, a pesar de que Clevenger le hab�a pedido que lo dejara para los fines de semana. Intent� apartar la investigaci�n de su mente y prepararse para un discurso paternal de tipo �Ya est� bien por esta noche�, y algo un poco m�s severo para cuando �l y Billy se quedaran solos. Cuando abri� la puerta, vio a J. T. Heller sentado con Billy en la cocina, bebiendo coca-cola, como viejos colegas.
Heller se levant� y se acerc� a Clevenger. Ten�a un sobre grueso en la mano.
��Perdona que me haya puesto c�modo -dijo.
��No pasa nada -dijo Clevenger, sorprendido.
��He venido a traerte los informes que me pediste. El ingreso de Snow en la unidad de psiquiatr�a.
��Gracias.
��Quer�a que los tuvieras cuanto antes -dijo Heller-. Se te olvid� darme tu direcci�n. Me dieron �sta en la Sociedad M�dica de Massachusetts. Billy me ha dicho que no tardar�as en llegar. -Le alarg� el sobre.
Clevenger lo cogi�.
��Te lo agradezco.
��Veo que haces el mismo horario que yo. Acabo de pasarme seis horas en el quir�fano.
���Operas hasta tan tarde?
��No. Un tipo ha ido a ver a su neur�logo porque ten�a un dolor de cabeza horrible. Lo han bajado a toda prisa a rayos, como es l�gico, y le han hecho un angiograma. Un aneurisma de la hostia justo en la arteria cerebelosa superior. No hab�a ni un segundo que perder.
���C�mo ha ido?
��Cuando he abierto, ya hab�a derrame. Si hubiera tardado una hora m�s en ir al hospital, no lo cuenta. Lo he cosido perfecto y he cerrado. Deber�a durar cien mil kil�metros m�s. -Gui�� un ojo y mir� al techo-. Si dios quiere.
��Bien hecho.
��El d�a ha acabado mejor de lo que empez�, eso te lo aseguro -dijo. Pareci� que aquellas palabras le devolv�an el recuerdo de la ma�ana. De repente, parec�a tan cansado como un hombre que ha perdido a un paciente y casi ha salvado a otro-. Deber�a irme -dijo.
��Es pronto -solt� Billy, luego baj� la mirada con timidez, como si se hubiera quitado su coraza de indiferencia.
Clevenger no estaba seguro de haberlo visto nunca tan emocionado por hablar con un adulto.
��Estoy muerto -le dijo Heller a Billy-. Otro d�a. Sin falta. -Le gui�� un ojo a Clevenger-. Billy y yo hemos visto que tenemos algunas cosas en com�n.
Billy alz� de nuevo la mirada, sonriente.
��Es genial -dijo Clevenger-. �Como cu�les?
��Mi camino hasta el arte de la curaci�n estuvo lleno de baches, incluido el hecho de que me dieran en adopci�n.
��Y no s�lo eso -dijo Billy.
Clevenger mir� a Heller invit�ndole a completar la historia.
��Mis padres biol�gicos me abandonaron en el hospital
I despu�s de que mi madre diera a luz. Se marcharon por la noche y salieron del estado. Una pareja de Brookline me llev� a su casa. �l era m�dico, del Mass General. Ella era enfermera. No pod�an tener hijos. -Mir� a Billy, luego de nuevo a Clevenger-. Para serte sincero, les hice pasar un infierno durante a�os. No iba a clase, robaba coches. Me condenaron por agresi�n cuando ten�a once a�os y pas� ocho meses en un centro de menores de los servicios sociales.
��Como yo -dijo Billy.
Hac�a un a�o, Billy hab�a pasado tres meses bajo la custodia del Departamento de Servicios Sociales, despu�s de que �l y un amigo se pelearan con otros tres adolescentes de cerca de Saugus. Los chicos de Saugus acabaron en urgencias.
���Qu� te hizo cambiar? -le pregunt� Clevenger.
��Mi religi�n -contest� Heller-. El sistema nervioso. -Dej� flotar sus palabras en el aire unos segundos-. Comenc� a ir a trabajar con mi padre, mi padre adoptivo. Era neur�logo. Me dejaba ir a verlo al hospital despu�s del colegio, rondar por la consulta, contestar al tel�fono de vez en cuando, estar alguna vez con �l mientras examinaba a pacientes, a los m�s interesantes.
���A que mola? -dijo Billy.
Clevenger imagin� que Billy pensaba que molaba mucho m�s que su reticencia a compartir su trabajo forense con �l.
��Y acabaste haci�ndote neurocirujano -le dijo a Heller-. Te gustaba lo que ve�as.
��Me fascinaba. Me fascinaba �l. Realmente, que me dejara entrar en su vida profesional me salv�. Hasta que vi lo que pod�a hacer por la gente, el poder que ten�a para ayudarla, no sab�a que tuvi�ramos ese poder en nuestro interior. El poder para hacer el bien.
��Me ha dicho que puedo mirarlo en el quir�fano -dijo Billy con orgullo-. Puedo verle abrir. -Dijo las �ltimas palabras como si lo hubieran admitido en una sociedad secreta que tuviera su propio idioma. En cierto modo, la neurocirug�a era eso.
��No me he tomado tal libertad, en realidad -dijo Heller-. Le he dicho que consultar�a contigo si te parec�a bien.
Billy mir� a Clevenger expectante.
��Por supuesto que puede -dijo Clevenger. Not� una punzada de celos, pero sab�a que eran irracionales. Despu�s de todo, era �l quien se mostraba reacio a no compartir su trabajo. Billy habr�a estado encantado.
��Te llamar� para darte un par de fechas cuando sepa que hay un caso interesante -le dijo Heller a Clevenger.
��Me parece bien -dijo Clevenger.
��Quiz� la semana que viene, si no hay cambios de horario. Voy a operar a una paciente que hace once a�os que est� ciega. Ahora tiene treinta y tres a�os. Un tumor benigno en el nervio occipital. Si todo va como est� previsto, y si tengo un poco de suerte, despertar�, abrir� lo ojos y ver�.
��Dios santo -dijo Billy.
��Dios interviene en todos los casos -le dijo Heller a Billy. Se volvi� hacia Clevenger y se�al� con la cabeza el sobre que ten�a en la mano-. Ll�mame si puedo hacer algo m�s por ti.
��De hecho, si tienes un par de minutos -dijo Clevenger-, quer�a ponerte al tanto de un par de cosas sobre el caso Snow. Te acompa�o a la puerta. -Vio que Billy pon�a cara larga. No pretend�a excluirlo. Y por supuesto, no quer�a que pareciera que compet�a con �l por el tiempo de Heller. Pero tampoco quer�a hablar del asesinato de Grace Baxter delante de �l. Intent� arreglarlo-. Pero estoy seguro de que est�s tan cansado como yo -le dijo a Heller-. �Por qu� no hablamos ma�ana a primera hora?
Billy se levant� de su asiento.
��Tranquilo, no os molesto m�s -dijo-. Tengo que irme de todas formas. -Comenz� a caminar hacia su habitaci�n.
��Nos vemos en el hospital -dijo Heller.
��Eso -dijo Billy.
Clevenger lo vio desaparecer en su habitaci�n.
���Ha habido alg�n progreso en el caso? -le pregunt� Heller a Clevenger.
��S� -dijo Clevenger-. Han encontrado a Grace Baxter muerta esta tarde.
��Grace Baxter� -dijo Heller, intentando situar el nombre.
��Su marido, George Reese, es el presidente del Beacon Street Bank.
��La Grace de Snow.
Clevenger asinti� con la cabeza.
��Vengo de casa de Reese en Beacon Street.
���C�mo ha muerto?
��Ten�a cortes en las mu�ecas y el cuello.
��Se ha suicidado. -Mir� a Clevenger entrecerrando los ojos. Frunci� ligeramente la boca-. �Crees que mat� a Snow? �Qu� es esto, una especie de tri�ngulo amoroso con asesinato y suicidio? �Por eso he perdido a mi paciente?
��No lo s� -dijo Clevenger, sorprendido de nuevo por c�mo Heller lo ve�a todo a trav�s del prisma del inter�s personal. Que Snow hubiera perdido la vida no parec�a ni de lejos tan importante para �l como el hecho de que hubiera perdido a su paciente estrella-. No he sacado el tema cuando la has mencionado esta ma�ana en tu consulta -dijo Clevenger-, pero Baxter era paciente m�a. Una paciente nueva. La vi una vez.
���La tratabas?
��Ha venido a su primera sesi�n de psicoterapia esta ma�ana.
��Qu� extra�o.
��Seguramente pidi� hora porque estaba deprimida despu�s de que Snow la dejara.
���Te habl� de la aventura?
��No.
��Hab�a amenazado con suicidarse si la dejaba -dijo Heller-. Creo que te lo he comentado.
��Ojal� hubiera conocido su historial psiqui�trico -dijo Clevenger; sus palabras apenas atravesaron la tensa resistencia del sentimiento de culpabilidad que ten�a-. Deb� preguntarle m�s sobre el tema.
��Te culpas de su muerte -dijo Heller, mirando fijamente a Clevenger.
�Qu� ten�a Jet Heller que contribu�a a la camarader�a inmediata, a la confianza instant�nea? �Era su propia disposici�n a abrirse? �Era porque carec�a de l�mites r�gidos: pasaba a verlo a altas horas de la noche, invitaba a Billy al quir�fano? O quiz� s�lo era por lo c�modo que parec�a con todo, incluida la muerte. �Habr�a algo que pusiera nervioso a un hombre que se ganaba la vida abriendo la cabeza de otras personas todos los d�as?
��Hay algunas preguntas que no le he hecho -dijo Clevenger. No le coment� que no estaba seguro de si Baxter se hab�a suicidado.
��Vamos, Frank. De m�dico a m�dico. Crees que la has matado.
Clevenger se aclar� la garganta.
��Verbaliz� un contrato no suicida.
Heller asinti� con la cabeza.
��He perdido a veintisiete pacientes en la mesa de operaciones -dijo-. �Quieres saber con cu�ntos la fastidi� yo? -Escucha, no tienes que�
��Seis. Posiblemente siete. Est�n muertos por culpa de mis limitaciones para curar.
Clevenger vio que estaba esforz�ndose por escuchar a Heller m�s como si fuera su psiquiatra que su paciente.
���Y qu� piensas al respecto? -le pregunt�.
��Pienso que tengo un trabajo muy jodido, que resulta que me encanta, y pienso que soy humano, digan lo que digan de m� los peri�dicos. Si no puedo digerir mis fracasos, no tengo derecho a meterme en la cabeza de nadie.
Clevenger trag� saliva.
���Y t�, Frank? �Eres humano? �O comienzas a creerte tu propia prensa, que puedes curar a todo el mundo, resolverlo todo? -Extendi� la mano y apret� el brazo de Clevenger.
Cuando creces con un padre que no te demuestra ni pizca de amor, que un hombre te toque puede paralizarte o ablandarte. Clevenger apart� la mirada al tiempo que se le humedec�an los ojos.
��Respuesta correcta, amigo -dijo Heller-. Me he ido a casa igual que como te sientes t� ahora media docena de veces, y me ir� a casa sinti�ndome as� una docena m�s antes de que sea demasiado viejo como para que no me tiemble el bistur�.
Clevenger respir� hondo y lo mir� de nuevo.
��Gracias -le dijo.
��Mantenme al d�a sobre el asunto, si no supone infringir las normas -le pidi� Heller-. Y si acabas creyendo que el que lo hizo no fue Snow y necesitas m�s pasta para pillar a ese cabr�n, p�demela. Si alguien le rob� la vida, tambi�n me ha robado a m�.
��Te informar� si surge algo importante -dijo Clevenger. Tuvo que recordarse que en realidad no conoc�a demasiado a Jet Heller-. Y que no est� clasificado. Lo entiendes, �no?
��Todos tenemos nuestros c�digos -dijo Heller-. Nunca te pedir�a que infringieras los tuyos. -Se�al� la habitaci�n de Billy con la cabeza-. A tu hijo le ir� bien, por cierto. Tiene muy buen coraz�n. -Se encogi� de hombros-. Nunca se sabe, debajo de esa mata de pelo y los piercings podr�a ser neurocirujano.
��Nunca se sabe.
��Buenas noches.
��Buenas noches.
Heller se dio la vuelta y sali�.
Clevenger camin� hacia el cuarto de Billy. La puerta estaba cerrada. No sal�a luz por debajo. O estaba dormido, o fing�a estarlo. Clevenger se qued� ah� quieto unos segundos; quer�a entrar y despertarlo, intentar que se le diera mejor compartir el entusiasmo de Billy por Heller y verlo operar. Pero sab�a que obtendr�a la respuesta de siempre: �M�s tarde, �vale? Estoy molido�.
Se dirigi� a su mesa frente a los ventanales que daban al puente Tobin, se sent� y abri� el sobre que le hab�a dado Jet Heller. Pas� las hojas hasta llegar al informe de ingreso y al reconocimiento m�dico, escritos por un tal doctor Jan Urkevic, y ley� la secci�n titulada �Historial de enfermedades actuales�.
El doctor Johnathan Snow, de 54 a�os de edad, casado y padre de dos hijos, epil�ptico, queda ingresado para una evaluaci�n de sus capacidades antes de someterse a una neurocirug�a que supone riesgos potenciales muy graves, incluida la ceguera y la p�rdida del habla. El paciente ingresa voluntariamente y declara ceder a los deseos de su familia, en especial de su mujer, al someterse a esta evaluaci�n. �Necesita saber qu� pienso racionalmente, que al decidir si seguir o no adelante con la operaci�n, he sopesado los beneficios y riesgos que �sta conlleva, aunque no est� de acuerdo con mi postura.�
El doctor Snow describe la intervenci�n programada como �experimental�. El doctor J. T. Heller extirpar� partes concretas de su cerebro en un intento de eliminar los focos de los ataques responsables de la epilepsia que padece el doctor Snow, una enfermedad que �l describe como �una cadena perpetua, estando la prisi�n en mi interior�. Declara: �Mi cerebro es defectuoso. Sufre un cortocircuito cuando mi mente genera las mejores ideas. Mis v�as neuronales no pueden con la corriente el�ctrica que genera mi imaginaci�n�.
Al afirmar lo anterior, el doctor Snow comprende que est� utilizando una met�fora para describir su estado. Es plenamente consciente de que eliminar de su cerebro los focos de los ataques, aunque esta operaci�n le cure la epilepsia, puede o no resultar en un aumento de la funci�n intelectual. Est� dispuesto a aceptar los riesgos de la operaci�n (que enumera con precisi�n), experimente o no beneficios en este terreno.
El doctor Snow es doctor en ingenier�a aeron�utica y trabaja de inventor en una empresa de la que es cofundador (Snow-Coroway Engineering). No hay indicios de que no sea apto para realizar tareas que requieran memoria, concentraci�n o tomar decisiones racionales.
Clevenger pas� a la secci�n titulada �Historial psiqui�trico pasado� y observ� que Snow negaba haber sufrido enfermedades psiqui�tricas en el pasado, o haber hecho terapia con un psiquiatra. Debajo de �Examen del estado mental�, Urkevic hab�a anotado que Snow declaraba no haber tenido pensamientos suicidas u homicidas ni alucinaciones. En sus conclusiones, consideraba a Snow capaz, a espera de las pruebas psicol�gicas.
Clevenger pas� las hojas hasta que encontr� un �Informe de pruebas psicol�gicas� realizado por el doctor Kenneth Sklar. Formaba parte del historial m�dico que proporcionar�a la mejor ventana a su intelecto y su vida emocional interior, incluyendo cualquier deseo consciente e inconsciente de morir que pudiera tener. La evaluaci�n inclu�a una bater�a de pruebas: pruebas objetivas de inteligencia, perfil de la personalidad y pruebas objetivas de manchas de tinta.
Comenz� a leer.
PROCEDIMIENTOS DE EVALUACI�N:
Entrevista
Test de Rorschach de manchas de tinta 95 Test de apercepci�n tem�tica (TAT)
MMPI-2
WAIS-III (Escala de inteligencia de Wechsler para adultos)
Test Bender-Gestalt (TBG) con memoria. Escala de evaluaci�n de demencia-2

OBSERVACIONES DE CONDUCTA:
Visit� al doctor Snow en mi consulta del edificio Ellison 7 en el Hospital General de Massachusetts para realizarle todas las pruebas. Es un hombre alto y atractivo que se mostr� afable a lo largo de todas nuestras sesiones. Su flujo de ideas era normal y mostr� una ausencia marcada de ansiedad (ver m�s abajo). Ten�a curiosidad por la raz�n de cada una de las pruebas que se le realizaban, pero no era indiscreto. S� que mostr� una tendencia a cuestionar que este evaluador estuviera cualificado para el examen psicol�gico, incluyendo preguntas sobre mi historial acad�mico y a�os de experiencia. Dicho esto, se mostr� d�cil y comunicativo en todos los aspectos.

RESULTADOS DE LAS PRUEBAS:
Los resultados del test WAIS-III realizado al doctor Snow revelan que es un hombre extremadamente brillante e intelectual. Su razonamiento verbal y no verbal alcanza niveles sumamente dotados y tiene un coeficiente intelectual que se sit�a en los niveles de genio, en 165.
El WAIS tambi�n revel� una capacidad para pensar en funci�n de los datos, as� como de un modo m�s abstracto. En otras palabras, su pericia t�cnica no limita su creatividad. Esta dualidad es sumamente inusual y sin duda explica que el doctor Snow domine una disciplina cient�fica compleja y luego sea capaz de aplicar esa disciplina de una forma nueva e �ingeniosa�.
Los resultados de las pruebas de personalidad proyectiva y objetiva (incluyendo el MMPI), sin embargo, s� revelaron ciertas limitaciones. Exhibe una marcada tendencia a la autocr�tica y la cr�tica a los dem�s. Piensa much�simo m�s en sus d�ficits que en sus puntos fuertes y se centra de modo similar en los fracasos de los dem�s. Define a muchos de los personajes de las historias que se le presentaron como �imperfectos� o �no �tiles�. Las personas est�n sujetas a modelos de conducta ideales, m�s que realistas. Alaba la inteligencia, pero s�lo cuando refleja genialidad. Denigra cualquier nivel inferior de inteligencia. Valora mucho los ideales de belleza f�sica. Exagera los defectos f�sicos.
Estos temas siguieron manifest�ndose en el Rorschach. El doctor Snow pensaba que muchas de las tarjetas representaban el �caos� o �una tormenta�, lo que indica su incomodidad con las pautas sim�tricas pero generadas al azar. Sobre una de las tarjetas con m�s colores dijo: �Quiz�s un jard�n. No muy bien concebido. Una mezcolanza. Una cosa encima de la otra�.
Curiosamente, el desorden no provocaba que el doctor Snow sintiera ansiedad, sino un mayor nivel de activaci�n m�s cercano a la irritabilidad. Vincul� esa emoci�n a la que experimenta al inventar. Declar� que pensar en la soluci�n correcta a un problema requiere rechazar las err�neas, incluidas las que estrictamente son correctas, pero mediocres. Dijo que estas ideas imperfectas �hacen que me enfade, lo suficiente como para que las destruya, sobre todo cuando son m�as�. Es una sensaci�n de la que disfruta y que vincula directamente a la aparici�n de su genio creativo.
Este �nfasis en la necesidad de alcanzar la perfecci�n y el orden puede provocar que el doctor Snow piense de manera meditabunda y ensimismada. Espera que las personas �saquen lo mejor de s� mismas� e impidan que sus emociones controlen su intelecto. Cuando no lo hacen, las considera �d�biles� o �defectuosas�, en particular si el comportamiento de �stas le provoca un estr�s adicional.
Las historias del test de apreciaci�n tem�tica del doctor Snow lo confirman. Por ejemplo, gener� el siguiente relato al ver un dibujo de un ni�o observando un viol�n:
Est� pensando en Mendelssohn, lo que hac�a con un viol�n, y se pregunta si puede componer m�sica as�. Siempre hay esperanza. Quiz� tenga el don. Y s�lo podr� averiguarlo tocando. Pero hay que tener mucho valor. Porque �qui�n quiere de verdad descubrir que sirve para la banda de m�sica del instituto?
Cuando puse en entredicho este tipo de idea elitista, justific� sus sentimientos diciendo que reflejaban los de la sociedad en su totalidad, �aunque a nadie le interese admitirlo�. En sus palabras:
�Por qu� no retransmiten partidos de baloncesto del parque del barrio? Porque a nadie le interesa. Son irrelevantes. Lo que importa de verdad es la NBA, y despu�s s�lo el equipo que gana el campeonato, y despu�s s�lo la superestrella de ese equipo. Eso es lo que fomentan todos los partidos de barrio, los partidos del instituto y los partidos de la liga universitaria de Estados Unidos. Toda esa energ�a est� dirigida a alcanzar la cima, como un sistema de ra�ces, para que podamos ser testigos por la CBS de un triple a dos segundos de la conclusi�n del �ltimo partido de las finales y ponernos en pie, lo cual es una forma de adoraci�n: adoraci�n de la grandeza, que es tan s�lo un reflejo de Dios.
El doctor Snow ve su trabajo exactamente del mismo modo. Rechaza el proceso en grupo, es su cr�tico m�s duro y compara su rendimiento con el de gente como Benjamin Franklin, Albert Einstein y Bill Gates.

RESUMEN
Como conclusi�n, podr�a decir sin ning�n g�nero de dudas que es probable que otro hombre tolerara la epilepsia que sufre el doctor Snow y rechazara los riesgos de la operaci�n a la que ha aceptado someterse. Siempre ha considerado que sus ataques eran �un punto d�bil enorme�, hasta llegar al extremo de etiquetarlos de �grotescos�. Pero esta forma severa de juzgar su patolog�a no alcanza el nivel de falsa ilusi�n y no deber�a afectar a su capacidad para acceder a someterse a una intervenci�n dise�ada para ponerle remedio. El intelecto, la memoria y la concentraci�n del doctor Snow est�n intactos. No hay ning�n indicio claro que sugiera una alteraci�n del razonamiento o una enfermedad psic�tica. Lo considero capaz.
En caso de que el Comit� de �tica deniegue al doctor Snow la operaci�n, me preocupar�a el impacto que eso tendr�a sobre su estado mental. Hay alguna posibilidad de que rechazara la noci�n de vivir el resto de sus d�as con esta enfermedad.
M�s que nunca, a Clevenger le result� muy dif�cil creer que Snow acabara solo en un callej�n la madrugada de su operaci�n, por falta de valor. Ni Urkevic ni Sklar hab�an detectado s�ntomas ni antecedentes de depresi�n que pudieran explicar que se hubiera vuelto un suicida. No padec�a ansiedad. Ten�a una imagen positiva de s� mismo, quiz� incluso presuntuosa, y dirig�a su ira hacia sus imperfecciones, muchas de las cuales estaba a punto de eliminar. No s�lo iban a extirparle las partes del cerebro responsables de sus ataques, sino tambi�n las partes de la memoria responsables de mucho de su sufrimiento, las partes que lo ataban a relaciones defectuosas. Ten�a que estar euf�rico.
Son� el tel�fono. Respondi�.
��Clevenger al habla.
���C�mo lo llevas? -pregunt� Mike Coady.
Clevenger oy� algo sincero en el tono de Coady.
��Regular -contest�.
��Bien. Eso est� bien. -Hizo una pausa-. Estoy en el dep�sito de cad�veres con Jeremiah Wolfe. Le est� realizando la autopsia a Grace Baxter.
���Y?
��Ten�a comida en el est�mago. Comi� menos de una hora antes de morir.
Algo que no cuadraba exactamente con un p�nico suicida; aunque tampoco lo descartaba por completo. Se pregunt� por qu� le hab�a llamado Coady en realidad.
��Decidi� comer por �ltima vez, �y qu�? -dijo.
��Estoy seguro de que pasa.
��Sin duda.
��Pero es extra�o, a pesar de todo. No entend�a adonde quer�a llegar Coady, o por qu� no iba directamente al grano.
��De acuerdo, es extra�o.
��As� que Jeremiah ha examinado m�s atentamente el contenido de su est�mago. Ha encontrado un trozo de pastilla y la ha comparado con una de esas fotos de los libros de consulta de los m�dicos.
��Un libro de referencia m�dica -dijo Clevenger.
��Resulta que el fragmento de pastilla que ha encontrado concuerda con una p�ldora vitam�nica, una cosa llamada Materna.
A Clevenger se le cay� el alma a los pies.
��Es una vitamina prenatal -dijo en voz baja.
Coady no contest� de inmediato.
��Los ultrasonidos demuestran que est� que estaba de tres meses. Quiz� un poco m�s.
��De tres meses -repiti� Clevenger.
��As� que, no s�, quiz� haya algo de cierto en lo que has dicho. No soy psiquiatra, pero no me imagino a una mujer tomando una de esas vitaminas antes de suicidarse. Y no puedo citar estad�sticas; pero, para empezar, no creo que las mujeres embarazadas se suiciden con tanta frecuencia.
��No, no lo hacen.
��Porque tienen ganas de que llegue el parto y todo eso, �verdad? Tienen otra vida en la que pensar.
A Clevenger le pareci� que a Coady se le entrecortaba la voz al final de la frase. Quiso darle la oportunidad de expresar lo que sent�a.
��No creo que nunca me acostumbre a este trabajo -manifest�.
Coady rechaz� la invitaci�n.
��Pero est� la nota de suicidio.
��Me gustar�a tener una copia.
��Te la har�. -Se aclar� la garganta-. No tengo ninguna prueba s�lida que implique a George Reese en la muerte de su esposa -dijo-. Y sigo creyendo que de ah� a pensar que cometi� un doble homicidio en un per�odo de veinticuatro horas hay un gran paso. Ser�a un plan incre�blemente est�pido, y �l no lo es. Sigo viendo a Snow solo en ese callej�n.
Clevenger no quer�a discutir el tema.
��George Reese no es el �nico que pod�a estar furioso por lo de la aventura -dijo-. A�n no me he entrevistado con ning�n miembro de la familia Snow.
���Cu�ndo lo har�s?
��Me gustar�a que fuera ma�ana.
��Lo arreglar�. Puedo interrogar a Reese cuando quiera. Pero cuanto m�s sepamos sobre la relaci�n de su esposa con John Snow por otras fuentes, mejor.
��Parece que estamos de acuerdo -dijo Clevenger.
Coady tampoco acept� esa rama de olivo.
��Una cosa m�s -dijo-. Reese te ha amenazado cuando te has ido.
���Qu� ha dicho exactamente?
��Que deber�as estar t� de camino al dep�sito de cad�veres, no su mujer.
��Gracias por cont�rmelo.
��Puedo ofrecerte protecci�n policial bas�ndome en esas palabras -dijo Coady-. Es un hombre de recursos.
��Gracias, pero no -dijo Clevenger.
��Ya he pensado que no la aceptar�as. -Su voz fue apag�ndose-. Tres, tres meses y medio, no se puede salvar a un beb�, �verdad? Quiz� cuatro.
Clevenger cerr� los ojos. Se dio cuenta de que a Coady le preocupaba haber podido hacer algo para salvar al beb� de Grace. Era un pensamiento irracional -ni siquiera sab�a que estaba embarazada en aquel momento-, pero eran los pensamientos irracionales los que ten�an el poder de atormentarte.
��No -dijo Clevenger-. El ni�o no habr�a sobrevivido. -Sab�a que Coady necesitar�a algo a�n m�s definitivo que aquello cuando las dudas volvieran de noche; quiz� no esa noche, quiz� dentro de seis semanas, o seis a�os-. Imposible -dijo-. Del todo.
��Claro -dijo Coady, recobr�ndose. Se aclar� la garganta-. Hablamos ma�ana.

Cap�tulo 9

13 de enero de 2004
Mike Coady llam� a Clevenger cuando pasaban unos minutos de las siete de la ma�ana para decirle que ten�a luz verde para reunirse a las diez con la familia Snow en su casa de Brattle Street, en Cambridge. Antes de ir hacia all�, pas� por la comisar�a de polic�a y recogi� el sobre que Coady hab�a dejado para �l. Dentro hab�a una copia del diario de Snow y cinco disquetes con los archivos del port�til de Snow.
Lleg� a Harvard Square a las nueve y treinta y cinco y aparc� en Massachusetts Avenue, a medio kil�metro de la casa de Snow. Abri� el sobre y sac� el centenar de hojas.
Lo primero que le sorprendi� fue el encabezamiento de la primera p�gina: �Renaissance�, renacimiento en franc�s. Lo segundo fue la letra de Snow: era tan peque�a que apenas se le�a. Deb�a de haber mil palabras por p�gina. Algunas estaban rodeadas con un c�rculo; otras, con un rect�ngulo; otras, subrayadas. Las frases traspasaban los m�rgenes, sub�an hasta la parte superior de la p�gina, daban la vuelta, llenaban todo el espacio de arriba y continuaban por el otro lado, como si los pensamientos de Snow no encontraran resistencia.
Clevenger pas� las hojas y vio que en algunos puntos hab�a dibujos esquem�ticos y c�lculos matem�ticos que interrump�an el texto.
Entonces Clevenger se fij� en otra cosa: no hab�a errores, ni una sola palabra tachada o escrita encima de otra. Todas aquellas letras min�sculas estaban perfectamente trazadas. En lo que parec�a un caos hab�a un orden absoluto, como un rompecabezas de cien mil piezas que encajaban para formar un laberinto perfecto.
Comenz� a leer, a veces girando la p�gina en horizontal o al rev�s para seguir el texto.

RENAISSANCE
Existimos dentro de nuestro cuerpo, pero separados de �l.
Por ley, se permite que una persona en pleno uso de sus facultades mentales deje morir su cuerpo, que rechace la atenci�n m�dica que lo mantendr�a con vida, de acuerdo con sus creencias religiosas. Porque la religi�n de esa persona sostiene que la supervivencia del alma es primordial.
Existimos dentro de nuestro cuerpo, pero separados de �l.
Un feto vive dentro de una mujer. Pero seg�n el derecho com�n, esa mujer puede decidir eliminar esa parte de su biolog�a por no concordar con su vida.
Un paso m�s. �Qu� sucede si el esp�ritu que reside en el cuerpo de un hombre o una mujer desea deshacerse de la biolog�a determinada que lo une a todas sus relaciones del pasado? Puesto que s�lo la biolog�a hace eso, nidos de neuronas en la circunvoluci�n cingulada, el l�bulo temporal y el hipocampo. �Qu� sucede si los recuerdos all� codificados ya no se corresponden con su sentido del yo? �Qu� sucede si es consciente de esta espiritualidad con el mismo fervor con que una mujer puede saber que no es compatible con la vida que comienza a despertar en su vientre? El hombre sabe que su esp�ritu podr�a renacer si no estuviera encadenado al pasado. Sufre much�simo por culpa de sus ataduras, incapaz de avanzar en direcci�n a sus sue�os. �Por qu� ese hombre merece menos preocupaci�n que los dem�s? �Por qu� no deber�a liberarse su alma? �Por qu� su esp�ritu debe envejecer y morir con el cuerpo, cuando en verdad puede renacer eliminando simplemente los obst�culos adecuados del sistema nervioso?
Yo soy ese hombre, estrangulado por las sogas que me atan a un matrimonio sin amor, a hijos a los que no hago de padre, a amigos y a un socio que s�lo son tales de nombre. Deseo liberarme de todos ellos.
Mi historia ha salido mal, y anhelo escribir otra.
Que ellos hagan su vida y yo har� la m�a. Pero que me dejen comenzar de nuevo de verdad, libre del peso incluso de un recuerdo distante de ellos. Porque entonces no podr�n reclamarme nada.
El hombre que conocen estar� muerto.
Y yo renacer�.
La ciencia m�dica necesaria para lograr este renacimiento personal est� pr�xima. �Tengo derecho a utilizarla? �Es moral separarme de mi pasado, dejar atr�s limpiamente mi vida actual para comenzar otra?
En este punto. Snow hab�a dejado de escribir y hab�a llenado las p�ginas siguientes de dibujos y c�lculos. Los dibujos eran tridimensionales y muy detallados; describ�an un cilindro en diversas posiciones: horizontal, en un �ngulo de treinta grados, en uno de cuarenta y cinco, vertical. En una versi�n. Snow hab�a dibujado flechas para indicar que el cilindro rotaba en sentido contrario a las agujas del reloj; en otra, en el sentido de las agujas del reloj; y aun en otras, sobre el eje transversal.
Los c�lculos parec�an largas soluciones a ecuaciones f�sicas. Debajo, Snow hab�a escrito: �Toda acci�n provoca una reacci�n desigual y opuesta�.
Clevenger pas� la hoja y se par� en seco. A mitad de la p�gina de la derecha, rodeado de c�lculos, hab�a un dibujo de cinco por cinco de la cabeza y hombros de una mujer: Grace Baxter. Era obvio que Snow se hab�a entretenido con �l, dedicando tiempo a sombrear el pelo, los ojos, los labios, capturando las sutilezas de su belleza.
El retrato estaba imbuido de la emoci�n que no hab�a ni en los esquemas y c�lculos, ni en la redacci�n. Snow hab�a puesto verdadera pasi�n en �l.
Clevenger pas� varias p�ginas. M�s cilindros y n�meros, m�s reflexiones filos�ficas.
Mir� la hora. Las 10:47. Arranc� el coche y condujo hasta Brattle Street, par� delante del 119, una majestuosa casa colonial de ladrillo con dos mil metros cuadrados de terreno, detr�s de cincuenta metros de muro de piedra y un sendero de entrada semicircular protegido por enormes robles. El lugar deb�a de valer al menos cinco millones de d�lares. Fuera hab�a aparcados una limusina Mercedes, un Land Cruiser y tres coches de polic�a.
Clevenger se baj� del coche y camin� hacia la puerta principal. Un polic�a llamado Bob Fabrizio sali� de su coche y se dirigi� hacia �l. Clevenger lo conoc�a de otro caso de Cambridge en el que hab�a trabajado: un profesor de Harvard que hab�a asesinado a su esposa.
���A qu� viene este despliegue de medios? -le pregunt� Clevenger.
��Misi�n oficial -dijo Fabrizio-. La viuda est� intranquila.
��Lo suficiente como para pedir tres coches de polic�a.
��Cuatro. S�lo ten�amos disponibles tres.
��Supongo que no podemos culparla -dijo Clevenger-. Mataron a su marido hace unas treinta horas.
��Eh, que no me importa el trabajo -dijo Fabrizio-. Pero le da al asunto un aire O. J-Jon Benet, en mi opini�n.
���Qu� quieres decir?
���Cuatro coches patrulla? �Qui�n se cree que va a ir a por ella? �El puto Mossad? T� mismo lo has dicho: despliegue de medios. Quiz� todo esto sea un gran espect�culo. Quiz� quiera dar la impresi�n de que est� muy asustada, para que nadie se centre en ella, o en el hijo.
���Sabes algo sobre �l?
��Como cualquier poli de Cambridge. Dos detenciones por posesi�n de coca�na. Una por agresi�n con violencia. Una amenaza malintencionada. Hizo una amenaza de bomba a su colegio privado de Connecticut. Llevaba encima un artefacto rudimentario que no habr�a prendido fuego ni a una pastilla de encender chimeneas. Se desestimaron todos los cargos o se aplaz� indefinidamente el veredicto. Buenos abogados. En el fondo, el chico es un exaltado, pero nunca se sabe. Quiero decir que o bien el tal Snow se suicid�, o lo mat� alguien que ten�a acceso a su pistola. En cualquier caso, la br�jula de mi intuici�n apunta directamente hacia aqu�.
��Gracias por la consulta.
��Es gratis. Oye, �qu� tal anda Billy?
��Bien -dijo Clevenger, un poco sorprendido por el inter�s de Fabrizio. A veces se le olvidaba que Billy se hab�a hecho famoso por el caso de asesinato de Nantucket que supuso que perdiera a su hermanita. Una vez que su nombre qued� limpio, casi todas las revistas nacionales publicaron un art�culo sobre �l. Y cuando Clevenger lo adopt�, el frenes� de los medios de comunicaci�n no hizo m�s que intensificarse.
��Me alegro -dijo Fabrizio-. Todos pensamos en �l. -Volvi� hacia su coche patrulla.
Clevenger se dirigi� a la puerta principal y llam� al timbre. Medio minuto despu�s, una joven muy hermosa de pelo casta�o claro, liso y largo y ojos marr�n oscuro abri� la puerta. Llevaba un estrecho jersey negro de cuello alto y unos Levi's a�n m�s estrechos. Aparentaba veintid�s o veintitr�s a�os.
���Es de la polic�a? -le pregunt�.
��S� -dijo, ofreci�ndole la mano-. Frank Clevenger.
Ella se la estrech� con desgana y la solt�.
��Mam� le espera en el sal�n.
�Era posible que tan s�lo tuviera dieciocho a�os?, se pregunt�.
���Eres la hija de John Snow? -Lindsey.
��Siento lo de tu padre.
Se le humedecieron los ojos.
��Gracias -dijo, casi con un susurro. Se apart�-. Vaya todo recto.
Clevenger camin� por una alfombra oriental que pasaba al lado de una escalera en curva y por un pasillo revestido de madera blanca y papel de pared de franjas anchas en tonos verde oscuro y oliva. De las paredes colgaban dibujos arquitect�nicos antiguos de lugares hist�ricos de Cambridge; probablemente los hab�a elegido la mujer de Snow, al ser la arquitecta de la familia. El pasillo acababa en un sal�n, encuadrado en cada lado por chimeneas de metro ochenta con repisas de piedra caliza talladas con �ngeles que tocaban una trompeta. Sobre las chimeneas colgaban dos �leos espl�ndidos. Y, encima, el techo estaba ribeteado con molduras intrincadas de treinta cent�metros de profundidad, talladas con hojas de roble y bellotas.
La sala era tan imponente que Clevenger tard� unos segundos en fijarse en una mujer esbelta de metro sesenta que estaba de pie junto a una ventana en forma de arco, mirando el parque helado que brillaba con el sol tard�o de la ma�ana. Llevaba unos pantalones grises de franela y un sencillo jersey azul claro que casi hac�a que se confundiera con el papel a rayas grises y azules de las paredes.
��Disculpe -dijo Clevenger.
Ella se volvi�.
��Lo siento. No le hab�a o�do. Por favor, pase. -Se�al� un par de confidentes en el centro de la habitaci�n. Se encontraron all�.
��Soy Frank Clevenger -dijo, extendiendo la mano.
��Theresa Snow. -Le estrech� la mano con rigidez, luego la puso fl�cida y la dej� caer. Era elegante, aunque no guapa. Ten�a los ojos del mismo azul claro que el jersey, y el pelo prematuramente gris, justo por encima de los hombros. Ten�a las facciones -los p�mulos y la mand�bula- angulosas, lo que hac�a que pareciera que estaba muy concentrada. Sonri� un instante, pero no le sirvi� para suavizar el rostro. Se sent�.
Clevenger se sent� frente a ella.
��El detective Coady me ha dicho que estaba usted ayudando en la investigaci�n -dijo la mujer de Snow. -As� es -dijo Clevenger.
��Gracias. Estamos m�s agradecidos de lo que se imagina. -Entrelaz� los dedos debajo de la barbilla, como si rezara.
��Necesito saber todo lo posible sobre su marido -dijo Clevenger-. Necesito entenderle, para comprender lo que pudo haberle pasado.
��Quiere decir si se suicid� o no -dijo. Solt� el aire.
��En parte.
��El detective Coady dijo lo mismo. -Se inclin� hacia delante y coloc� las manos sobre una rodilla-. Tiene que creerme: mi marido jam�s se habr�a suicidado.
Clevenger advirti� que no llevaba apenas joyas, s�lo un recatado solitario y una fina alianza.
���Por qu� lo dice? -le pregunt� �l.
��Porque era un narcisista.
No era un cumplido, pero la mujer de Snow no parec�a resentida. Era como si afirmara un hecho: que su marido estaba enamorado de s� mismo.
���No le importaban los dem�s? -pregunt� Clevenger.
��S�lo mientras confirmaran lo que quer�a creer de s� mismo y del mundo que lo rodeaba. Mi marido utilizaba a las personas como si fueran un espejo, para que reflejaran su propia imagen.
���Y cu�l era esa imagen? -pregunt� Clevenger, mirando el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea que Snow ten�a a su espalda. Era la silueta de una mujer desnuda, detr�s de una cortina de encaje, que contemplaba una calle de Boston iluminada por farolas al anochecer. Le resultaba familiar, como si lo hubiera visto en un libro o algo as�.
��Que era infalible, todopoderoso -dijo Theresa Snow. Se recost� en el asiento-. Le echo much�simo de menos. No s� muy bien c�mo salir adelante sin �l. Pero no quiero pintarle nuestra vida en com�n de color de rosa. Era un hombre complicado.
���Qu� es lo que echar� de menos?
��Su confianza. Su creatividad. Era brillante. De verdad. Una vez que has estado en compa��a de una mente as�, es muy dif�cil imaginar tener otra. Al menos para m� lo es.
Clevenger no s�lo no detect� resentimiento en Theresa Snow, sino que percibi� muy poco dolor. Parec�a una presentadora de las noticias despidi�ndose de un pol�tico famoso al que ha cubierto durante un par de d�cadas.
��Las personas eg�latras no son inmunes al suicidio -dijo Clevenger-. A veces no pueden soportar la diferencia que existe entre c�mo se ven ellas y c�mo las ve el mundo.
��Eso tiene sentido para alguien a quien le importa el mundo que lo rodea -dijo ella-. Pero John no daba a nadie esa clase de poder. Nunca se preguntaba si sus pensamientos y sentimientos sobre s� mismo, o sobre cualquier otra persona, estaban justificados. Quiz� por eso nunca lo vi deprimido. Siempre cre�a que los problemas de su vida estaban fuera de �l, nunca dentro.
���Ten�a tendencia a enfadarse?
��Ten�a car�cter.
���C�mo lo expresaba? -pregunt� Clevenger. Volvi� a mirar el cuadro.
��Haciendo sentir a la gente como si estuviera muerta -contest�.
���Disculpe? -pregunt� Clevenger, centr�ndose de nuevo en ella.
��Si no encajabas en la visi�n que John ten�a de la realidad, no te trataba como si fueras real, as� de sencillo. Al poco de casarnos, a veces discut�amos, por nada demasiado importante, y pod�a pasarse semanas sin hablarme. Ten�a la habilidad de fingir que una persona hab�a desaparecido de la faz de la tierra.
Lo cual era, esencialmente, lo que John Snow pretend�a hacer con las personas de su vida, por cortes�a del bistur� de Jet Heller. A Clevenger no le hizo falta preguntarle a Theresa Snow por qu� hab�a estado casada veinte a�os y pico con alguien tan eg�latra. La respuesta ten�a que ser que no estaba preparada psicol�gicamente para una relaci�n m�s profunda. Vivir con Snow le hab�a proporcionado todo lo que conlleva una familia, incluidos una casa elegante e hijos, pero todo eso ven�a acompa�ado de la garant�a de que estar�a sola emocionalmente. Esa clase de trueque puede funcionar a la hora de sostener un matrimonio entre dos personas limitadas, pero tambi�n puede abonar el terreno para los problemas: si Theresa Snow lleg� a creer que su marido hab�a intimado de verdad con otra persona, infringiendo su c�digo de aislamiento mutuo, puede que sintiera que era la �nica perjudicada, abandonada a su soledad. Y eso pudo enfurecerla mucho.
Clevenger se pregunt� cu�nto sab�a la mujer de Snow acerca de Grace Baxter, si es que sab�a algo. Y esa pregunta hizo que se diera cuenta de por qu� le resultaba tan familiar el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Le recordaba a Baxter. Pero no cuando la hab�a visto muerta. �se no era el punto de referencia. Era el dibujo que hab�a visto en el diario de John Snow. �ste hab�a dibujado la cabeza y los hombros de Grace desde exactamente la misma perspectiva. Hab�a tenido el descaro suficiente como para llevar el retrato a su casa.
���Le gusta? -le pregunt� Theresa Snow.
���Disculpe?
��El cuadro -dijo-. Parece cautivado.
��Es muy bueno.
��La encontr� John. -Se gir� para mirar el cuadro-. Es magn�fica, �verdad?
�Estaba siendo esquiva, se pregunt� Clevenger, hablando en clave sobre Baxter?
��El artista es de Boston -prosigui�-. Ron Kullaway -Se�al� con la cabeza detr�s de Clevenger-. �se de ah� tambi�n es suyo.
Clevenger se volvi� hacia el cuadro que colgaba sobre la otra chimenea, una escena invernal de la pista de hielo del Public Garden, llena de patinadores.
��Extraordinario. -Se dio la vuelta.
��Hasta hace poco, a John no le hab�a interesado mucho el arte. Se volvi� un entendido muy deprisa. Coleccion� varias obras importantes.
��Ser�a agradable para ambos -dijo Clevenger, percibiendo lo falsas que hab�an sonado sus palabras.
��Creo que a John le entusiasmaba -dijo Snow, con total naturalidad-. Yo nunca llegu� a entender su pasi�n.
Clevenger quer�a abrir la puerta para que Theresa Snow le dijera que sab�a lo de Grace Baxter, si es que lo sab�a.
���Lo consideraba un buen marido, a pesar de su narcisismo? -le pregunt�.
Snow se qued� mirando a Clevenger varios segundos, impasible.
��Era mi marido -dijo al fin-. No era el hombre perfecto que �l imaginaba. Pero yo le perdonaba sus defectos. No esperaba que fuera normal. Era extraordinario.
Eso no respond�a a la pregunta de Clevenger.
��Me preguntaba si ustedes dos se llevaban bien -insisti�-. La ma�ana de la operaci�n su ch�fer lo llev� al hospital.
���Y?
��Me preguntaba por qu�.
Por primera vez, Theresa Snow parec�a un poco enfadada.
��Se lo pregunta por su propio marco de referencia -contest�-. Usted cree que cuando las personas se enfrentan a un peligro como el que supone una operaci�n, sus familias deber�an estar con ellos, f�sicamente. La mayor�a de gente comparte su punto de vista. La verdad es que yo tambi�n. Pero la forma que ten�a John de ver la realidad era que �l era invulnerable. Jam�s habr�a tolerado que los chicos o yo lo vi�ramos en un momento de debilidad, o miedo, antes o despu�s de la operaci�n. El apoyo que pod�amos darle era dejarlo solo. Me dijo que Pavel lo llevar�a, y supe que no deb�a insistir.
���Si no, su marido fingir�a que usted no exist�a?
��Me content� con poder darle un beso de despedida y desearle que todo fuera bien.
��Comprend�a al hombre con quien se cas�.
��No estoy segura de si hab�a alguien que le comprendiera. Le perdonaba sus limitaciones. Quiz� fuera ego�sta por mi parte.
���Por qu� lo dice? -pregunt� Clevenger.
��Me cas� con un genio. Nunca me he arrepentido. Las capacidades intelectuales de John equilibraban sus carencias en el terreno de las habilidades sociales. Literalmente, el poder de su cerebro te sobresaltaba. Era magn�fico estar cerca de �l. No s� c�mo describirlo. Supongo que era un poco como estar cerca de cualquier otra fuerza de la naturaleza. Un amanecer. Una tormenta. Quiz� como vivir en la playa, hipnotizado por unas olas que podr�an arrasar los fundamentos de tu casa. Pero mi hija no aprobaba ese trueque, y tambi�n ten�a que vivir en nuestra casa. Creo que esa situaci�n le dificultaba mucho la vida.
���En qu� sentido?
��La presi�n constante por ser perfecta -dijo Snow-. Es muy afortunada. Es guapa y su mente casi iguala a la de su padre, cuando se decide a utilizarla. �l la quer�a con locura. Pero creo que el esfuerzo constante por satisfacerle era una carga. �ltimamente no se esforzaba tanto, y las cosas no iban tan bien.
���Qu� cambi�?
��Creo que est� distra�da, en el buen sentido. Se ha centrado mucho en los estudios. -Sonri�, casi con timidez-. Y puede que por fin haya descubierto a los chicos. -La sonrisa desapareci�-. Sol�a ser la sombra de John literalmente. Hac�a los deberes en su despacho de casa mientras �l trabajaba en sus proyectos. Le llamaba varias veces al d�a a Snow-Coroway para hablar con �l. Todo eso estaba fracasando.
���Y su hijo? �C�mo le afectaba a �l vivir con su marido?
��Eso es otra historia. -Una mezcla de tristeza y frustraci�n asom� a su rostro. Solt� un suspiro-. Kyle nunca pudo ganarse el amor de su padre, hiciera lo que hiciera.
���Y eso por qu�?
��Tiene� diferencias de aprendizaje.
Pareci� que no le gustaba pronunciar esas palabras.
���Dislexia?
��S�, y problemas de concentraci�n.
���C�mo interfer�a eso en la relaci�n con su marido? -pregunt� Clevenger. Ya sab�a la respuesta por las pruebas psicol�gicas del historial m�dico de Snow. La importancia que �ste daba a la belleza, la fuerza y la inteligencia no encajaban con un ni�o que ten�a �diferencias de aprendizaje�.
��John consideraba que Kyle era fundamentalmente defectuoso. Desde que naci� hasta los dos a�os y medio, lo adoraba. Era un ni�o precioso. Pero cuando se hizo evidente que era distinto� Al principio John removi� cielo y tierra para encontrar una soluci�n, para arreglarle. Lo llev� al Mass General, al Johns Hopkins� Incluso a Londres, a un programa que se centra en el aprendizaje asistido por ordenador. Cuando vio que no pod�a convertirlo en un chico normal, comenz� a evitarle.
���C�mo lo hizo?
��Mand� a Kyle a escuelas especiales, desde muy peque�o. La primera estaba en Portsmouth, New Hampshire. Ten�a siete a�os. Los d�as se hac�an largos, con el viaje y todo eso. Se marchaba a las siete de la ma�ana y no volv�a hasta las siete de la tarde, a veces m�s tarde. Desde sexto curso, estuvo en un internado de Connecticut. S�lo ha estado aqu� viviendo con nosotros las veinticuatro horas desde que acab� el instituto en junio.
Clevenger asinti� con la cabeza.
���Y usted no se opuso a esa educaci�n?
��No me entusiasmaba la idea -dijo Snow-. Pero pens�, y a�n lo pienso, que fue mejor para �l que la otra alternativa. Le habr�a destrozado estar aqu� la mayor parte del tiempo y ver que John no le prestaba ninguna atenci�n.
���Su marido no le habr�a aceptado m�s con el tiempo?
��John no. No.
No parec�a que Theresa Snow se hubiera enfrentado nunca a su marido, ni siquiera cuando �ste hab�a desterrado a su hijo con dificultades de aprendizaje a una d�cada de educaci�n privada fuera del estado. Pero Clevenger sab�a que al menos una vez s� le hab�a hecho frente, al obligarle a someterse a una evaluaci�n de su competencia mental antes de entrar en quir�fano. �Fue porque sab�a que era la �ltima oportunidad que ten�a de mantenerlo en su vida? �Sab�a que iba a dejarla?
���No se arriesg� mucho al obligar a su marido a que se sometiera a una evaluaci�n psiqui�trica? -pregunt�-. Tuvo que ser un desaf�o importante para la imagen que ten�a de s� mismo. Podr�a haber cortado la relaci�n con usted.
��Ha ido a ver al doctor Heller -le dijo-. �Tiene el historial m�dico de John?
��S� -respondi� Clevenger.
Theresa Snow asinti� para s�.
��Obligarle a que se sometiera a la evaluaci�n conllevaba ese riesgo -dijo-. Sab�a que exist�a la posibilidad de que no volviera a hablarme nunca m�s. Pero ten�a que saber si su conducta era racional. Se estaba jugando el habla y la vista. Y antes de tomar la decisi�n de operarse, llevaba un tiempo comport�ndose de un modo extra�o, estaba casi euf�rico. Fue un proceso que duraba ya meses. -Se encogi� de hombros-. John no se resisti� mucho a la evaluaci�n. Estoy segura de que supo desde el principio que las pruebas demostrar�an que pensaba con claridad. Si no, quiz� jam�s habr�a vuelto a saber nada de �l. Era magn�nimo en la victoria, mucho menos en la derrota.
��Ser�a duro estar enamorado de alguien as�.
��No -contest� de inmediato-. Era f�cil quererlo. Yo le comprend�a. Invert�a toda su tolerancia a la imperfecci�n en una cosa: sus ataques. Pero apenas pod�a enfrentarse a eso. Cualquier otra falta de orden era inaceptable para �l. �sa es otra de las razones por las que nunca se habr�a suicidado. Ten�a la oportunidad de liberarse de los ataques. Estaba ext�tico.
���No compart�a ninguna de sus dudas respecto a la operaci�n?
��Confiaba plenamente en el doctor Heller. Conoc�a los efectos secundarios potenciales, pero no cre�a que fuera a sufrirlos.
Clevenger asinti� para s�. Hab�a un efecto secundario que John Snow s� esperaba �sufrir�: perder la memoria.
��Si su marido no se suicid� -pregunt� Clevenger-, �qui�n cree que lo mat�?
Theresa Snow dud�, pero s�lo unos segundos.
��Le he insistido al detective Coady en que se centre en Collin -contest�.
Frank Clevenger no esperaba obtener una respuesta tan definitiva.
���Por qu� Collin? -pregunt�.
��John y �l hab�an llegado a un punto muerto respecto a la empresa. Collin estaba furioso.
��Por si sacaban a bolsa Snow-Coroway o no -dijo Clevenger.
��Eso era lo principal. John nunca lo habr�a permitido.
���Qu� era lo dem�s?
��Un invento de John.
���Qu� clase de invento?
��John casi hab�a acabado de inventar un sistema que har�a que los objetos voladores fueran invisibles a los radares. Lo llam� Vortek.
���Objetos voladores? �Se refiere a aviones?
��El sistema estaba dise�ado espec�ficamente para misiles. Por lo que John me cont�, aparte de moverse hacia delante, los misiles hacen tres cosas m�s en realidad: rotan, giran sobre el eje transversal y se mueven de un lado a otro. Los radares funcionan identificando cualquiera de estos tres movimientos. John hab�a desarrollado una serie de giroscopios capaz de eludirlos a todos. La empresa esperaba obtener unas ganancias extraordinarias de los contratistas militares.
��Pero�
��John ten�a dudas. Era inventor, y le encantaba que su cerebro hubiera generado una idea tan elegante como el Vortek, pero vio que estaba creando un monstruo. Sab�a que, en �ltima instancia, causar�a la muerte de much�simas personas. No estaba dispuesto a vender la propiedad intelectual.
���Ten�a poder de veto?
��Todas las decisiones importantes de Snow-Coroway requer�an dos firmas: la suya y la de Collin.
��Y en el caso de que su marido muriera�
��Sus ideas pasaban a ser propiedad de la empresa. Todo el control pasaba a manos de Collin.
��En otras palabras -dijo Clevenger-, ahora Collin Coroway es libre de seguir adelante con el proyecto.
��S�. Y John estaba convencido de que el Vortek generar�a unas ganancias superiores a los mil millones de d�lares. La oferta p�blica inicial de acciones de la empresa ser�a un �xito rotundo. Ahora no hay nada que impida a Collin sacar a bolsa la empresa.
Clevenger not� c�mo Theresa Snow presionaba para que el rumbo de la investigaci�n cambiara y se centrara en Collin Coroway. �Pod�a ser porque no quer�a que las sospechas recayeran sobre ella? �O sobre su hijo?
���Estaba usted de acuerdo con su marido? -le pregunt�-. �Cre�a que su invento deb�a mantenerse en secreto?
��Por supuesto.
��Es una posici�n muy moral, y muy cara. A Theresa Snow no se le escap� qu� insinuaba Clevenger con aquel comentario.
���Me est� preguntando si cambiar�a la vida de mi marido por una herencia mayor? -No pretend�a�
��Es una buena pregunta -dijo con rotundidad-. Le dar� una respuesta muy directa. Entre las acciones que ten�a mi marido de Snow-Coroway, nuestros otros bienes y su seguro de vida, espero heredar ciento cincuenta millones de d�lares, aproximadamente. No menos de ciento veinte, en todo caso. Puedo arregl�rmelas para vivir con eso.
Clevenger sinti� el impulso de preguntarle si los hijos de Snow estaban representados en el testamento; en particular, el hijo a quien nunca hab�a sido capaz de amar. Pero se contuvo.
���Le importar�a que hablara un rato con Kyle y Lindsey los pr�ximos d�as? -le pregunt�.
���Para?
��Estoy seguro de que tendr�n su punto de vista sobre su marido. En este tipo de evaluaciones se acostumbra a realizar un historial familiar. No hablar con ellos ser�a muy extra�o.
��Adelante, entonces. Haremos todo lo posible para que la investigaci�n transcurra sin problemas. -Apret� la mand�bula, lo que dio mayor dureza a sus rasgos-. Quienquiera que matara a John, me arrebat� a mi marido. Pero nos arrebat� a todos los frutos de su inteligencia. Si esa persona es Collin, no quiero que obtenga ninguna recompensa. Quiero que lo pague.
���Ha sugerido al detective Coady que tome en cuenta a alg�n otro sospechoso? -le pregunt� Clevenger.
��No. Si Collin puede demostrar que no estaba cerca del Mass General la madrugada de ayer, no tengo ni idea de qui�n pudo hacerlo. Tendr� que confiar en que la polic�a y usted lo averig�en.
���Cree que Collin podr�a intentar hacerle da�o? -pregunt� Clevenger-. He visto los coches patrulla fuera.
��Es una tonter�a, ya lo s� -dijo-. No veo por qu� alguien tendr�a alg�n motivo para querer hacernos da�o a m� o a los chicos. Pero la verdad es que ya no s� qu� esperar. John hac�a que el mundo pareciera muy predecible y razonable, casi como si pudiera inventar su futuro, y el nuestro, sin que interviniera nadie m�s. Es obvio que se equivoc�.

Cap�tulo 10

Clevenger casi hab�a llegado a su coche cuando una mujer grit� su nombre. Se volvi� y vio a Lindsey Snow corriendo hacia �l.
Se le acerc� caminando. No se hab�a puesto chaqueta y se abrazaba para darse calor.
���Tiene un minuto? -Claro.
���Vio a mi padre? -le pregunt� en voz baja-. Quiero decir� despu�s.
Clevenger no esperaba que la hija de Snow le entregara de repente el peso de su dolor. Sinti� que su respiraci�n y los latidos de su coraz�n se ralentizaban y se pregunt� de nuevo por qu� compartir el dolor de los dem�s le tranquilizaba.
��S�-dijo Clevenger-. Vi a tu padre.
��S� que no ha hecho m�s que comenzar a imaginar qu� pas�. -Se abraz� con m�s fuerza. Se le humedecieron los ojos.
��Hace fr�o. Entremos en tu casa a hablar.
Neg� con la cabeza.
��Mi madre no quiere que hable con usted de ning�n modo.
���Por qu�?
��Vayamos a alg�n sitio en el coche.
Clevenger no estaba dispuesto a irse en coche con una adolescente que acababa de conocer.
��Podemos hablar en la camioneta -le dijo.
��De acuerdo.
Camin� con ella hasta el coche y abri� la puerta del copiloto. Lindsey subi�. Clevenger se sent� en el lado del conductor, puso en marcha el motor y encendi� la calefacci�n.
Lindsey se qued� mirando al frente, igual que a veces hac�a Billy cuando estaba disgustado por algo.
��Supongo que lo que le pido, aunque seguramente a�n no pueda decirlo, o no quiera dec�rmelo� -Trag� saliva, cerr� los ojos-. Quiero saber si mi padre se suicid�. -Lo mir� y apart� deprisa la vista-. Necesito saberlo. -Recogi� las piernas, las peg� al cuerpo y apoy� la cabeza en las rodillas.
Por primera vez, parec�a m�s una chica con problemas que una mujer.
���Es la pregunta que m�s te duele? -le pregunt� Clevenger.
Las l�grimas resbalaron por su mejilla.
���Es porque crees que sabes la respuesta?
Lindsey asinti� con la cabeza, y las l�grimas comenzaron a manar de verdad.
��Me siento tan sola -logr� decir.
Clevenger sinti� el impulso de abrazarla y consolarla, como har�a un padre. Pero ese gesto borrar�a los l�mites profesionales que necesitaba mantener en su lugar. Si comenzaba a pensar en Lindsey como alguien a quien proteger, era posible que jam�s consiguiera ver la din�mica de la familia Snow tal como era en realidad.
Se pregunt� por qu� Lindsey parec�a tan c�moda sentada en su camioneta, abri�ndose a un completo desconocido. �Por qu� hab�a sugerido que se marcharan con el coche? �Intentaba atraerle?
��No tienes que decirme lo que est�s pensando -le dijo, para ver si alej�ndose consegu�a acercarla.
Funcion� al instante.
��Tengo que cont�rselo a alguien -dijo. Abraz�ndose todav�a las rodillas, volvi� la cara hacia Clevenger.
Ese movimiento sencillo hizo que el pelo brillante le cayera sobre la mejilla y el cuello, y enmarc� sus llorosos ojos marr�n oscuro y sus labios carnosos, transform�ndola de nuevo de ni�a en mujer.
��Yo lo mat� -dijo.
Clevenger la mir� a los ojos y vio un vac�o parecido al que hab�a visto en la mirada de los asesinos. Y de repente sinti� otro tipo de peligro en el hecho de estar sentado en la camioneta a solas con Lindsey Snow. Presion� la pierna contra la puerta para asegurarse de que no hab�a olvidado sujetarse la pistola a la espinilla antes de salir de Chelsea. Al hacerlo, vio que los ojos de Lindsey se llenaban de desesperaci�n y vulnerabilidad, y que se transformaba de nuevo de mujer en ni�a, de asesina en v�ctima.
���Me est�s diciendo que le pegaste un tiro a tu padre? -le pregunt�.
Ella volvi� a mirar al frente.
��Hice que se lo pegara -contest�.
���Lo hiciste?
��Yo� -Parec�a que le resultaba tremendamente doloroso pronunciar las palabras-. Hice que sintiera que deb�a estar muerto.
���C�mo lo hiciste?
��Le dije que ojal� lo estuviera.
���Y crees que decirle eso bastar�a para que pusiera fin a su vida?
Sus ojos se volvieron fr�os y vac�os de nuevo.
��S�.
Era obvio que Lindsey Snow cre�a ejercer un poder extremo sobre su padre: el poder de socavar su voluntad de vivir, lo cual seguramente significaba que Snow hab�a hecho que se sintiera totalmente responsable de su felicidad.
���Por qu� quer�as que tu padre muriera? -le pregunt� Clevenger.
Lindsey se hizo una bola a�n m�s peque�a que antes, y dej� que el pelo le cayera sobre la cara.
��Me minti� -susurr�.
���Sobre�?
��Sobre todo -dijo, con un dejo de ira en la voz.
�Conoc�a Lindsey la aventura de Snow y Grace Baxter? �O sab�a que su padre estaba dispuesto a dejar a todo el mundo, ella incluida? �Ya qui�n podr�a hab�rselo contado? �A su madre? �A su hermano?
���Qu� mentira hizo que te enfadaras m�s? -pregunt� Clevenger.
Lindsey neg� con la cabeza.
��Puedes cont�rmelo.
Alarg� la mano a la manija de su puerta.
��Espera, Lindsey.
La chica abri� la puerta, se baj� de un salto y ech� a correr hacia la casa.
Clevenger vio que ralentizaba el paso y se pon�a a caminar al acercarse a los coches patrulla apostados delante de la casa. Cuando pasaba por delante de ellos, su madre sali� por la puerta principal. Y verlas un momento a las dos juntas hizo que Clevenger se diera cuenta de que eran opuestas en muchos sentidos: una era reservada, y la otra, muy emotiva; una era hermosa, y la otra, mucho menos; una era muy indulgente con las flaquezas de John Snow, y a la otra la enfurec�an.
Lindsey baj� la cabeza, pas� por delante de su madre y desapareci� en el interior de la casa. Su madre la sigui�. La puerta se cerr�.
Clevenger puso en marcha el coche e inici� el trayecto de veinte minutos que lo llevar�a de regreso a su consulta de Chelsea. Volvi� a pensar en la cautela de Mike Coady respecto a que la lista de sospechosos viables en un caso como el del Snow pod�a ser larga, aunque en realidad Snow se hubiera suicidado. Se pregunt� si North Anderson habr�a dado con algo que descartase a Collin Coroway. Le llam�.
��Hola, Frank -contest� Anderson.
���Tienes algo sobre Coroway?
��Mucho. Cogi� el puente a�reo a Washington a las seis y media de la ma�ana de ayer -dijo Anderson-. No ten�a reserva, lleg� al mostrador de venta de billetes a las seis menos diez. Y no ha cogido el vuelo de regreso.
��Justo cuando llevaban a Snow al dep�sito de cad�veres, �l volaba a otro estado -dijo Clevenger.
��Y no volvi� corriendo para consolar a la esposa de Snow o cohesionar las tropas en Snow-Coroway. A�n est� registrado en el Hyatt.
��Tiene m�vil. He descubierto que Coroway heredar� el control de toda la propiedad intelectual de la empresa. Antes necesitaba la firma de Snow para mover ficha. Ten�an en proyecto un invento nuevo que Snow quer�a enterrar y que Coroway quer�a vender a los militares. Era clave para que Coroway pudiera sacar a bolsa la empresa.
��Pues a quien van a enterrar es a Snow -dijo Anderson-. Pero si estamos pensando en un doble homicidio, no es nuestro hombre. A�n estaba en Washington cuando muri� Grace Baxter.
��A menos que nos enfrentemos a dos asesinos -dijo Clevenger, autom�ticamente. No le gust� demasiado o�r sus propias palabras.
��Es menos probable -dijo Anderson-. Snow y Baxter eran amantes. En general, sigue gust�ndome la idea de que George Reese cometiera los dos asesinatos. Un marido celoso es un asunto peligroso.
��De todos modos -dijo Clevenger-, quiz� me vaya a Washington y as� cojo a Coroway un poco fuera de juego.
��Buena suerte. He o�do decir que tiene una sangre fr�a brutal.
���Fue en limusina al aeropuerto?
��No lo s� -dijo Anderson-. �Piensas que el ch�fer podr�a decirnos si estaba raro?
��O dejarnos comprobar si hay sangre en el asiento de atr�s.
��Si cogi� una limusina, lo averiguar�. Si dej� su coche en el aparcamiento del aeropuerto, me pasar� por ah�. Estoy seguro de que Coady podr� expedir una orden de registro si hay algo que valga la pena examinar.
��Acabo de hablar con Theresa y Lindsey Snow -dijo Clevenger.
���Algo que deba saber?
��Snow las ten�a a las dos absortas, de distinta forma. Lo adoraban. La idea de perderlo pudo hacer que sintieran que lo estaban perdiendo todo.
���La idea de perderlo por culpa de otra mujer o en una operaci�n de neurocirug�a? -pregunt� Anderson.
��Las dos cosas. -Clevenger record� el retrato que hab�a sobre la chimenea-. Snow ten�a un cuadro de Grace Baxter en la pared de su sal�n.
���Qu�?
��De un artista llamado Kullaway. No sabr�a decir si su mujer sab�a o no que era Baxter. No solt� prenda sobre si se ol�a que ten�an una aventura.
���Un retrato de tu amante a plena vista de tu mujer y tus hijos? Un poco enfermizo. �De qu� va todo esto?
��No estoy seguro. Si tuviera que lanzar una suposici�n, dir�a que va de la incapacidad de John Snow para relacionarse con su familia como personas reales.
���Qu� quieres decir?
��Esperaba que fueran perfectos. La otra cara de la moneda es que no los ve�a como seres humanos, con sus virtudes y sus defectos, y sus sentimientos. Quer�a estar cerca de Baxter, as� que se la llev� a casa. Y punto. Recog� el diario de Snow que ten�a Coady. B�sicamente son bocetos y c�lculos, algunas reflexiones sobre la intervenci�n. Pero tambi�n hab�a hecho un dibujo de Baxter. Muy detallado, muy emotivo en su modo de dibujarla. Es casi como si ella poseyera la f�rmula para traspasar las defensas que Snow empleaba para guardar las distancias con todos los dem�s. Creo que es posible que la amase de un modo muy distinto a como amaba su trabajo, a su mujer o incluso a su hija. De un modo m�s profundo.
��No has mencionado al hijo.
��No lo he visto -dijo Clevenger-. Su madre me ha hablado un poco de �l. Tiene un trastorno de aprendizaje. Snow no sab�a c�mo relacionarse con �l. Parece que se pas� la vida haciendo como si no existiera.
��Snow no era ning�n sol. A ver, nadie se merece lo que le pas�, pero no era el tipo m�s majo del mundo.
��No -coincidi� con �l Clevenger. Volvi� a pensar en Billy en lo devastador que hab�a sido para �l tener un padre que lo consideraba un in�til-. Parece que Snow se sent�a mucho m�s c�modo con cosas previsibles y programadas que con las relaciones. Cuando de ni�o sufres ataques, cuando sabes que puedes perder el conocimiento en cualquier momento y acabar en el suelo con convulsiones, puedes llegar a obsesionarte con mantenerlo todo bajo control, con funcionar bien. Con un misil o un sistema de radar pod�a conseguirlo. Pero con un hijo o una hija, o una amante, es mucho m�s dif�cil.
��Pero ten�a la capacidad emocional para estar con m�s de una mujer.
��Estar, s�. Pero amar, no lo s�. La verdad es que me pregunto si la �nica que despert� su pasi�n fue Baxter.
��Snow ten�a cincuenta a�os. �Me est�s diciendo que nadie m�s consigui� llegar a �l?
��Es posible -dijo Clevenger.
��Pero �por qu� Baxter? Snow era famoso. Era rico. Guapo. Ten�a que atraer a muchas mujeres.
��Quiz� ella era su �mapa del amor�.
���Su qu�?
��Su mapa del amor. En la Facultad de Medicina tuve a un profesor que se llamaba Money, John Money. Entrevist� a ni�os de primer y segundo curso; les ense�� fotograf�as de ni�os y ni�as y les pregunt� qui�n cre�an que era mono, y por qu�. Si una de las ni�as dec�a que le gustaba la foto de un ni�o en particular. Money le preguntaba qu� era lo que le gustaba. Quiz� ella contestaba que era su forma de sonre�r, que sub�a un poco m�s el lado izquierdo de la boca que el derecho. As� que Money introdujo todas las respuestas, todas las peculiaridades que le gustaban, en una base de datos. Las de esa ni�a, y la de un millar de ni�os m�s. Resulta que lo que les gustaba a los siete u ocho a�os, sus ideales de belleza, no hab�an cambiado mucho. La ni�a a quien le gustaba el ni�o de sonrisa torcida se cas� con un hombre que ten�a la misma sonrisa, un poco m�s subida en el lado izquierdo que en el derecho. Algunos ni�os nunca encontraron lo que buscaban y nunca fueron muy felices en sus relaciones.
��As� que realmente existe un amor perfecto para cada persona.
��Seg�n Money, s�. �l cree que uno nace con un mapa del amor: un conjunto de caracter�sticas f�sicas codificadas en el cerebro que representan al compa�ero ideal. Si logras encontrar la parte f�sica y alguien que conecte contigo psicol�gicamente, tienes un encaje perfecto. El amor verdadero, para siempre. Quiz� s�lo una persona entre un mill�n encaje de ese modo con otra persona. Quiz� Baxter encajaba con Snow.
���Crees que alguna vez encontrar�s el tuyo? -pregunt� Anderson.
���Mi mapa del amor? -pregunt� Clevenger. Se ri�.
���Lo crees?
Le vino a la mente la imagen de Whitney McCormick, la psiquiatra forense del FBI que hab�a ayudado a Clevenger a resolver el caso del Asesino de la Autopista. La relaci�n se hab�a vuelto personal, luego complicada, y m�s tarde se hab�a diluido en un segundo plano mientras Clevenger intentaba ser un padre aceptable para Billy, anteponiendo eso a todo. Hac�a un a�o que no la ve�a.
��No lo s� -le dijo a Anderson-. Ser�a much�simo m�s f�cil encontrar la parte f�sica que la psicol�gica. Tengo algunas curvas extra�as en mi psique que hacen que sea bastante dif�cil encontrar a alguien que encaje con ellas.
Anderson se ri�.
��Igual que yo. Quiero a mi mujer, no me malinterpretes. Pero supongo que es posible que alg�n d�a mi mapa del amor me arrolle con un cami�n.
���Qu� crees que har�as?
��No me suicidar�a, eso te lo aseguro.
Clevenger sonri�.
��Ll�mame si averiguas algo sobre el coche de Coroway, �vale? Ya te informar� de lo que descubra en Washington.

Clevenger cogi� el puente a�reo a Washington de las doce y media del mediod�a. Hab�a llamado a Billy al m�vil para que lo esperara en el club de boxeo de Somerville hasta que llegara a casa, seguramente sobre las seis y media. Billy le contest� que no hab�a problema. Si de �l dependiera, se pasar�a en el gimnasio veinticuatro horas al d�a, siete d�as a la semana.
En cuanto el avi�n hubo despegado, Clevenger abri� el diario de John Snow y comenz� a leer la siguiente entrada:
�Tiene un hombre el derecho de comenzar de nuevo su vida? �Es el due�o absoluto de su existencia, o es simplemente un socio comanditario?
Un hombre nace de unos padres. Es su hijo, y las vidas de �stos se despliegan junto a las de �l, mezcl�ndose, de forma que la trama de cada una depende en parte de las otras. Le cambian los pa�ales, lo acompa�an de la mano en su primer d�a de colegio. Se preocupan constantemente con y por �l durante d�cadas, celebran sus victorias, sufren sus derrotas. Pero �qu� ocurre si la visi�n que tienen de su hijo tiene muy poco que ver con la naturaleza verdadera de �ste? �Qu� ocurre si no conocen su verdadero yo? �Ser�a justo para �l, su hijo, cortar el hilo de su identidad del patr�n de vida familiar, encontrarse a s� mismo perdi�ndolos a ellos? �Tiene un hombre la libertad de olvidar de d�nde procede, para avanzar sin restricciones hacia el lugar adonde su alma le dice que debe ir?
Otro ejemplo. Una mujer casada desde hace veinte a�os, con hijos adolescentes y un marido. Un hogar. Mascotas. �lbumes de fotos y libros de recortes repletos de recuerdos. �Qu� sucede cuando esta mujer ya no siente ninguna pasi�n por compartir el futuro con su marido y sus hijos? �Qu� ocurre si se siente como si no existiera?
�Est� deprimida? �Necesita Zoloft? �Una dosis m�s alta? �Dos medicamentos? �O es posible que su vida la haya alejado tanto de su verdad interior que se haya convertido, a efectos pr�cticos, en un zombi, en un muerto viviente?
�Tiene esa mujer derecho, moral y �ticamente, a dejar su casa, a su familia y a sus amigos, abandonarlos de un modo tan absoluto que ya no tenga recuerdos de ellos? Al haber tra�do al mundo a sus hijos, �le pertenecen para el resto de sus d�as, o es libre de celebrar el pasado y avanzar para construirse un futuro nuevo sin ellos?
La respuesta debe ser un �s�� rotundo.
Una persona puede estar muerta espiritualmente, con la carcasa de su alma yendo a la deriva dentro de una jaula de piel y huesos que le ha sobrevivido. �Qu� clase de madre o padre, hermano o hermana, marido o esposa antepondr�a su apego a un pasado com�n al futuro de esa persona, a su renacimiento?
El amor verdadero jam�s exigir�a semejante sufrimiento.
Clevenger baj� el diario. Se dio cuenta de la visi�n del mundo tan distinta que ten�an �l y John Snow. Clevenger cre�a que las personas pod�an cambiar y crecer, independientemente de las circunstancias que conspiraran para limitarlas. Con la motivaci�n y la orientaci�n adecuadas, y, s�, incluso a veces con el medicamento adecuado, pod�an reinventarse y superar el pasado. Vivir una vida satisfactoria era eso. Pod�a ser doloroso, a veces atroz, pero era un dolor al que hab�a que enfrentarse. Traspasar ese sufrimiento a otras personas, elimin�ndose a s� mismo quir�rgicamente de un drama para poder comenzar otro, parec�a verdaderamente inmoral. Puede que restableciera el volumen sangu�neo del alma de una persona, pero en muchas otras provocar�a una hemorragia.
Pens� en c�mo Theresa Snow hab�a calificado a su marido de narcisista, incapaz de equilibrar las necesidades de los dem�s frente a las suyas. Y quiz� �se era el quid de la cuesti�n. Pero a�n quedaba por formular una pregunta: �qu� hab�a llevado a John Snow a creer que era un muerto dentro de un cuerpo vivo, que su historia hab�a acabado?
Algo ya hab�a matado a John Snow antes de recibir una bala en ese callej�n.
Clevenger pas� m�s hojas del diario. Las siguientes diez p�ginas m�s o menos estaban llenas de c�lculos y dibujos relacionados obviamente con el Vortek, el �ltimo invento de Snow, ahora en manos de Collin Coroway. Clevenger mir� el misil, dibujado a mayor tama�o en algunos puntos, m�s peque�o en otros, a veces con alas, otras veces sin ellas. En algunos de los dibujos estaba abierto, y Snow hab�a esbozado unas bobinas en el interior.
Clevenger pas� otra hoja y se descubri� mirando una p�gina que era un caos de letras, n�meros y s�mbolos matem�ticos. Los caracteres eran incluso m�s diminutos de lo habitual para la letra de Snow y se api�aban en l�neas confusas aqu�, curvas all�, incluso en nubes amorfas de letras y n�meros. Sostuvo la p�gina a cierta distancia y sigui� mir�ndola. Y, entonces, lo que parec�a un caos poco a poco comenz� a tomar forma. Pelo. Ojos. Una nariz. Labios. Mir� m�s tiempo y con m�s detenimiento. Y entonces se dio cuenta, asombrado, de que estaba contemplando el rostro de Grace Baxter.

Cap�tulo 11

El Four Seasons
Un d�a de primavera, nueve meses antes
Todo parec�a nuevo. Los d�as eran largos, el sol brillaba, y las flores del Public Garden estallaban con rosas, azules y blancos alrededor del estanque, donde las barcas flotaban bajo los �rboles susurrantes.
Las ventanas de la suite estaban abiertas; las cortinas, descorridas; el viento c�lido hinchaba los visillos de gasa. Tumbados en la cama desnudos, con la brisa por manta, perdidos en el ruido blanco del tr�fico distante, Grace Baxter y John Snow casi pod�an imaginar que estaban fuera los dos juntos, tumbados en la hierba mullida del parque.
Era el turno de John en el juego que Grace le hab�a ense�ado, un juego de intuici�n en el que uno de ellos imaginaba lo que quer�a el otro, adivinaba d�nde besar o tocar escuchando el cambio m�s m�nimo en la respiraci�n, esperando que el vello se erizara, los m�sculos se relajaran o tensaran. Un suspiro. Un escalofr�o.
No se le hab�a dado nada bien la primera ni la segunda ni la d�cima vez que hab�an jugado, y se hab�an re�do juntos por ello. John no sab�a percibir las necesidades de Grace. Ella ten�a que cogerle la mano y colocarla donde quer�a que la tocase, acercarle cuando quer�a que la abrazara, susurrarle al o�do los secretos de su excitaci�n. Pero ahora se le daba mejor. Estaba desarrollando el mismo radar emocional y sexual que ten�a Grace.
Se apoy� en un codo a su lado, transportado por la visi�n de su cabellera caoba desplegada sobre la s�bana blanca, por el modo en que sus ojos se volv�an de color esmeralda cuando el sol daba con ellos, por su largo y gracioso cuello, sus pechos perfectos, por c�mo se mov�a su abdomen al respirar.
Tres meses de encuentros -en ocasiones una vez por semana, en otras dos- no hab�an menguado en absoluto su deseo de verla. Las m�s de cien horas que hab�an pasado al tel�fono s�lo lo hab�an dejado sediento de o�r su voz de nuevo. La atracci�n que sent�a por Grace lo hab�a arrancado del aislamiento que hab�a conocido durante la mayor parte de su vida, y le estimulaba ver c�mo se derrumbaban los muros que hab�a levantado a su alrededor.
Pos� la mano en la rodilla de Baxter, sinti� que presionaba el muslo contra el suyo. Subi� la mano por su pierna unos cent�metros. Grace desliz� la rodilla entre sus piernas y le presion� la entrepierna con el muslo. Snow se inclin� hacia ella y la bes� con suavidad, dejando su boca un poco hambrienta, tal como le gustaba. Al ver que ladeaba un poco la cabeza, la bes� en la l�nea de la mand�bula, luego en el cuello. La respiraci�n de Grace se aceler� y solt� un suspiro a medio camino entre el dolor y el placer. Vio que extend�a los om�platos y busc� con la mano el pecho de Grace. Ella subi� el pie hasta la mitad de la espinilla de Snow. Tambi�n sab�a qu� significaba aquello. Cubri�ndola de besos, se abri� paso hasta su abdomen. Ella separ� las rodillas. Y sigui� bajando y bes�ndola.
M�s tarde. Snow apoy� la cabeza en el est�mago de Grace, que sub�a y bajaba con su respiraci�n, un ritmo hipn�tico. Y record� la pregunta que le hab�a hecho la primera vez que se encontraron en el hotel: �por qu� se centraba tanto en lo que pod�a ser visto y lo que no? �Por qu� perfeccionar radares, y dise�ar m�todos para eludirlos, se hab�a convertido en el trabajo de su vida? Hasta aquel momento concreto, no hab�a tenido la respuesta.
Era m�s f�cil -dijo en voz baja.
���Mmm? -ronrone� ella.
��Cuando cenamos en el Aujourd'hui, la primera vez que nos vimos aqu�, me preguntaste por qu� estaba tan interesado en detectar lo que hay ah� fuera, en el cielo, en el espacio.
��Lo recuerdo.
��Creo que quer�a evitar mirar en mi interior.
���Por qu�?
��Porque nunca estuve seguro de si hab�a algo que ver -dijo.
Ella le pas� los dedos por el pelo.
��Claro que lo hab�a. Tan s�lo perdiste de vista qui�n eras, por alguna raz�n.
��Por alguna raz�n.
Pasaron unos segundos.
���Cu�l? -pregunt� ella.
Snow lo pens�.
��De ni�o, fascinaba a la gente -dijo-. Me fascinaba a m� mismo, lo que pod�a hacer con mi cerebro.
���Qu� era lo que pod�as hacer?
��C�lculos. Resolver problemas. Ecuaciones cient�ficas complicadas.
��Un peque�o genio -dijo ella.
��Eso dec�a la gente.
���Tus padres estaban orgullosos de ti?
��Mucho.
��As� que lo que hac�as pasaba por lo que eras.
�C�mo pod�a ver directamente el coraz�n de las cosas?, se pregunt� Snow. Y �c�mo pod�a adoptar el tono de voz preciso que le daba la tranquilidad de saber que �l estaba a salvo cont�ndole su verdad?
��S� -contest�.
��Amaban tu cerebro.
��Cuando funcionaba -dijo, con una breve carcajada, pero su sonrisa desapareci� r�pidamente.
Ella no se ri� en absoluto.
���Y si no funcionaba? -le pregunt�-. �Y si hubiera dejado de funcionar? �Te habr�an querido de todas formas?
Snow pens� en el primer ataque que tuvo, a los diez a�os. Record� cu�nto le gust� estar en el hospital, que su padre y su madre hubieran pasado m�s tiempo con �l en esa habitaci�n de paredes blancas que en todo el tiempo anterior. Y se dio cuenta de por qu� hab�a sido as�. Estuvieron a su lado porque su cerebro estaba enfermo, no porque �l lo estuviera. Aquello de lo que tan orgullosos estaban sufr�a cortocircuitos.
��No lo s� -le dijo a Grace-. No s� si alguna vez me quisieron.
��Lo siento -dijo ella, pas�ndole los dedos por el pelo-. Si no est�s seguro de eso, es dif�cil estar seguro de nada, nunca.
��No importa -dijo.
���Ah, no? �Por qu� tienes que ser tan valiente, John? Podr�as derrumbarte un poco y seguir�a sin pasar nada.
Una parte de Snow quer�a contarle a Grace el resto de la historia: que su cerebro hab�a sufrido cortocircuitos una y otra vez; que necesitaba cuatro medicamentos para hacer que funcionara de forma fiable incluso ahora, d�cadas despu�s. Pero a�n quer�a que las cosas fueran perfectas entre ellos. No estaba dispuesto a que lo viera como una persona d�bil. Quiz� era porque tampoco cre�a que lo amara. Quiz� ella ten�a raz�n en todo lo que hab�a dicho, incluso acerca de c�mo hab�a podido responder por fin a la pregunta de si era digno o no de su amor, o del de cualquiera, incluido el suyo propio, derrumb�ndose un poco, dej�ndola acceder a sus imperfecciones, permiti�ndose ser humano con ella. Pero no pod�a asumir el riesgo. Cerr� los ojos, dej� que el movimiento de la barriga de Grace acunara su dolor y lo hiciera desaparecer.
���Y t�? -le pregunt�-. �Te han querido alguna vez? Respir� hondo de nuevo.
��No -contest�-. Creo que nunca.
���Ni de peque�a?
��T� eras un genio. Yo era guapa.
���Y eso era lo �nico que ve�a la gente?
��Era muy guapa. -Se ech� a re�r.
Esta vez, fue Snow quien reprimi� la risa.
��Tus padres ten�an que saber lo inteligente que eras. Pod�as ver y comprender cosas que otra gente no pod�a.
��Quiz� �se era el problema.
���Qu� quieres decir?
��Pod�a verlos a ellos.
��Y �qu� ve�as? -le pregunt�.
��Comienza a d�rsete bien.
Se le daba lo bastante bien como para notar la reticencia de Grace a decir m�s.
Ella le pas� un dedo por la frente, le resigui� el borde de la oreja y baj� hasta la mejilla.
��H�blame de tu esposa -le dijo.
Snow volvi� a apoyarse en un codo y la mir�.
���A qu� viene eso?
��Pensaba en ella. �C�mo es? �C�mo es vivir con ella?
No respondi� de inmediato.
��Puedes dec�rmelo -dijo Grace.
Snow subi� hacia el cabezal de la cama y se tumb� a su lado. Tuvo que pensar mucho para encontrar algo coherente que decir.
��Es mejor persona que yo -dijo.
���En qu� sentido?
��Ha estado al lado de mi hijo y mi hija de un modo en el que yo no he estado.
���Y c�mo pod�as estarlo? No estabas ni para ti. Tu cerebro ha estado demasiado ocupado.
��Eso no es excusa.
��S� que lo es -dijo ella. Se inclin� y le bes� en la mejilla-. �A�n haces el amor con ella?
��Creo que nunca lo he hecho -contest�.
Esta vez, Grace lo bes� en los labios.
���Y t� con tu marido? -le pregunt�-. �A�n haces el amor con �l?
��Ni siquiera estoy en la habitaci�n. Me voy a otro sitio, mentalmente. A una playa desierta. A una carretera entre las monta�as. A alg�n sitio donde pueda estar sola.
Snow le dio un beso en la frente con ternura.
���Por qu� no vienes aqu�?
Ella cerr� los ojos y apoy� la cabeza en su hombro.
��Podr�a intentarlo -dijo-. Si t� tambi�n lo haces. Cuando est�s con ella, quiero decir. De ese modo, nos acercar�n.
��Lo har�.
��Bien -dijo Grace-. Ahora, t�mbate. -Mientras �l se tumbaba, ella se apoy� en un codo-. Me toca -dijo. Le toc� la rodilla con la punta del dedo y luego, despacio, comenz� a subir la mano por su muslo.

Cap�tulo 12

13 de enero de 2004
Clevenger aterriz� en el aeropuerto nacional Reagan cuando faltaban pocos minutos para las dos de la tarde. Comprob� el m�vil y vio que ten�a dos mensajes. Los escuch� de camino a la cola del taxi. El primero era del detective Coady que le dec�a que ten�a noticias interesantes acerca de la autopsia de Grace Baxter. El segundo era de J. T. Heller, que le dec�a que hab�a adelantado a aquella tarde la operaci�n de la mujer ciega a quien esperaba devolver la vista. Sufr�a migra�as otra vez, y le preocupaba que el tumor estuviera creciendo con mucha rapidez. Se preguntaba si a Billy le gustar�a presenciarla.
Clevenger marc� primero el n�mero de la consulta de Heller; contest� Sascha, su recepcionista.
��Soy Frank Clevenger. El doctor Heller me ha llamado -dijo.
��Me ha dicho que le pasara la llamada enseguida -dijo-. Pero primero quer�a darle las gracias.
���Por?
��Por lo que me dijo� sobre John Snow. Que a veces no puedes salvar a alguien. Que hacerle saber que te importa puede que sea todo lo que puedas hacer.
��Y muy poca gente lo hace.
���Va a pasarse por aqu� otra vez?
Clevenger not� que en su voz hab�a verdadero afecto. Y una parte de �l hubiera querido hacerle la pregunta siguiente: si Sascha quer�a verlo. Pero sab�a que la respuesta no le dir�a demasiado. Le hab�a ofrecido la absoluci�n a su culpa, y seguramente eso era lo que ansiaba. El mensaje, no al mensajero.
��Seguro que me pasar� en alg�n momento -dijo.
��Bien, entonces, espero verlo -dijo en un tono m�s formal-. Espere.
��Frank -dijo Heller con voz resonante unos segundos m�s tarde.
Parec�a que se hubiera tomado unos treinta caf�s.
��He o�do tu mensaje -dijo Clevenger-. Creo que ser�a estupendo para Billy.
��Tr�elo al General, digamos� �a las cuatro?
��Por desgracia, estoy fuera de la ciudad -dijo Clevenger-. Pero intentar� que un amigo vaya a recogerlo al entrenamiento de boxeo y lo lleve, suponiendo que diga que s�. Tambi�n puede coger el bus.
��Puedo ir a recogerlo -dijo Jet Heller-. No tengo nada hasta esta intervenci�n. De todos modos, conducir podr�a irme bien para relajarme. Me pongo como loco antes de entrar en quir�fano. No dejo de repasar mis movimientos, �sabes?
��Tus movimientos�
��Mi estrategia. Todas las operaciones son una guerra, colega. Y este tumor que se envuelve alrededor del nervio �ptico de mi paciente tiene tantas ganas de vencer como yo. Es lo que desea desde que era la c�lula progenitora que se liber� del plan que Dios le ten�a asignado y se puso a trabajar por su cuenta, plant�ndose donde no ten�a ning�n derecho a estar. Est� intentando con cada rinc�n de su protoplasma apropiarse del plan de la Naturaleza y reconfigurarlo seg�n su propio proyecto retorcido y mort�fero. Pero �sabes qu�?
Clevenger se pregunt� si Heller habr�a cruzado la frontera que hab�a entre la grandilocuencia y la man�a.
���Qu�?
��Hoy es el d�a del Juicio Final.
��Para el tumor.
��Para el tumor. Para el desorden. Para la entrop�a. Hoy dios mediante, restablecer� lo que �l en su sabidur�a suprema pretend�a. -Se ri� de s� mismo-. �Qu� te parece, Frank? �Un poco de litio para tu nuevo amigo?
Al menos Heller sab�a que parec�a necesitar medicaci�n. Y quiz� no fuera nada justo cuestionar su estabilidad. Quiz� abrir la cabeza de una mujer y diseccionar partes de su cerebro requer�a la energ�a de un guerrero, la convicci�n de que estabas luchando contra el mal.
���Por qu� piensas que s�lo necesitas un poco? -brome� Clevenger.
��Muy buena -dijo Heller-. Bueno, �qu� me dices? �Voy a recogerlo? Acabo de comprarme un Hummer. Negro. Le va a molar un mont�n.
Clevenger sinti� la misma incomodidad que cuando se hab�a encontrado a Billy y a Heller charlando en el loft. �Era porque Heller despertaba en �l un instinto protector? �O era porque despertaba sus celos? Tuvo que admitir que seguramente ser�a lo segundo. Despu�s de todo, la gente pon�a su vida en las manos de Jet Heller todos los d�as. Y Billy pod�a cuidar de s� mismo, en cualquier caso.
��Le preguntar� si le parece bien -dijo Clevenger.
��Si se apunta, saldr� pitando hacia Somerville dentro de cuarenta y cinco minutos.
A Clevenger le sorprendi� que Heller supiera que encontrar�a a Billy en Somerville.
Heller debi� de notar su incomodidad.
��Me lo cont� todo sobre el club -dijo-. Lo de los Guantes de Oro. Es fant�stico. Sin embargo, te preocupar�n los traumatismos craneales. Tengo pacientes que boxearon durante cuatro o cinco a�os y no recuerdan qu� han desayunado.
��S�, me preocupan -dijo Clevenger. Tuvo otra vez la sensaci�n de que Heller intentaba ser mejor padre que �l-. Lleva casco protector. -Sab�a que no ten�a por qu� dar explicaciones, pero no pudo evitarlo. Haber tenido un padre que no lo era en absoluto hac�a que se preguntara si �l podr�a llegar a ser un buen padre-. Billy ha sufrido unas cuantas conmociones, pero ninguna en el cuadril�tero.
��Yo tuve siete. Perd� el conocimiento en tres ocasiones. Todas antes de cumplir los diecis�is. S� exactamente a qu� te enfrentas. Yo estaba en el mismo punto que Billy. Con los nervios a flor de piel. Meterlo en un cuadril�tero ha sido una idea genial.
�Qu� m�s pod�an tener en com�n dos personas? �Y por qu� le molestaba tanto o�r todo eso?
��Tan s�lo espero que todo le vaya tan bien como a ti.
��Siempre que creas que ganarse la vida abriendo cabezas es un buen resultado -dijo-. �Cu�ndo regresas a la ciudad, por cierto?
��Con suerte, a �ltima hora.
��No creo que salgamos de la operaci�n hasta las nueve m�s o menos. Quiz� podr�amos tomarnos una cerveza cuando deje a Billy en casa.
Ahora llevar a Billy a casa tambi�n formaba parte del plan.
��Claro. -No quer�a colgar dejando que Heller diera por sentado que Billy abandonar�a su entrenamiento de boxeo para deleitarse siendo su sombra-. Te llamo dentro de una hora a m�s tardar para decirte si acepta tu oferta o no.
��Perfecto.
��Gracias.
��Y, Frank� -dijo Heller.
���S�?
��Espero que no pienses que soy raro o prepotente por ofrecerme a ense�arle a Billy lo que hago. Es que me veo reflejado en �l. Seguramente a ti te pasa lo mismo. Y creo que en el fondo es buen chaval. Pero si prefieres que me distancie�
En aquel instante, Clevenger se dio cuenta de que Heller ten�a una capacidad admirable para deshacer la resistencia de otra persona expres�ndola �l mismo. O�rle exponer tus objeciones hac�a que te opusieras menos. �Era eso manipular? �O era su forma de ser franco?
��No tienes por qu� distanciarte -contest� Clevenger-. Creo que presenciar la intervenci�n ser� estupendo para �l.
��S�lo quer�a aclarar las cosas.
��Todo aclarado. Te volver� a llamar.
Clevenger colg�. Cogi� un taxi al centro y por el camino llam� a Billy al m�vil, imaginando que tendr�a que dejarle un mensaje. Las clases en el instituto a�n no hab�an acabado.
Billy contest�.
���Qu� tal? �Ya est�s en Washington?
��Acabo de llegar. �D�nde est�s?
��De camino a Somerville. Han cancelado la �ltima clase. El profesor se ha puesto enfermo. Han dejado que nos fu�ramos.
��Me ha llamado J. T. Heller. Va a operar hoy a esa mujer, la que cree que podr�a recuperar la vista. Quiere saber si te gustar�a presenciarlo.
��Coger� el bus. Puedo saltarme el boxeo.
��No hace falta -dijo Clevenger-. El doctor Heller dice que pasar� a buscarte por el club. Puedes entrenarte una hora y luego ir hacia el General con �l.
��Genial.
Hac�a mucho, mucho tiempo que Clevenger no o�a ese tipo de entusiasmo en la voz de Billy.
��Te veo en casa cuando acab�is.
��Claro -dijo Billy-. Guay. -Parec�a tan emocionado como Heller-. Gracias.
Que le diera las gracias tambi�n era nuevo.
��De nada -dijo Clevenger.
Volvi� a llamar a Heller, le dio luz verde para que llevara a Billy al hospital y lo dejara despu�s en casa. Luego llam� a la jefatura de la polic�a de Boston y pidi� que le pasaran con Coady.
���Qu� noticias hay? -le pregunt�.
��Ha llamado Jeremiah Wolfe. Est� realizando la anatom�a microsc�pica a Baxter.
���Y?
��No cree que el cuchillo de tapicero sea el arma que le caus� las laceraciones de las mu�ecas -dijo Coady.
���Por qu�?
��Dice que los cortes se hicieron con algo que ten�a el filo m�s fino. Que no hay da�os importantes en los bordes, o algo as�. Cree que es m�s probable que fueran hechos con una hoja de afeitar.
��Que no tenemos.
��Hay hojas de afeitar en el cuarto de ba�o, pero ninguna tiene restos de sangre.
���Y Wolfe cree que las heridas del cuello s� se corresponden con un cuchillo de tapicero?
��S� -dijo Coady-. No creo que haya mucha gente que se suicide utilizando dos cuchillas distintas. Pero tampoco creo que muchos asesinos cambien de arma.
��A menos que la hoja de afeitar no sirviera -dijo Clevenger-. Digamos que, borracha, se desmay�. Alguien que quisiera que pareciera un suicidio pudo comenzar usando la hoja de afeitar en las mu�ecas, esperando que Grace no se despertar�a, que morir�a mientras dorm�a. De ese modo, se librar�a con facilidad. Pero quiz� no estaba tan inconsciente como crey�. Se resisti�. �l quer�a que se estuviera quieta. Quiz� ten�a el cuchillo de tapicero a mano, por si acaso.
��Quiz� -dijo Coady-. �Y desech� la hoja de afeitar?
��O la limpi�.
��Mandar� al laboratorio que analice todos los trozos de metal afilados de ese cuarto de ba�o. A ver si dan con restos de sangre en esas cuchillas. Tambi�n har� que desmonten las tuber�as. Para ver si se ha quedado algo atascado.
��Parece lo m�s acertado.
��Deja que te haga una pregunta -dijo Coady.
��Dispara.
���Qu� te parece este escenario? Comienza a cortarse las venas�
�C�mo hab�an vuelto otra vez a la teor�a del suicidio?
��Ya sabes que no creo que se� -le interrumpi� Clevenger.
��Esc�chame.
Clevenger not� que se le aceleraba el pulso. Su mand�bula se tens�.
��Est� bien.
��Comienza a cortarse las venas en el cuarto de ba�o. Est� borracha. La sangre sale a borbotones. Se tambalea. Piensa en que Snow est� muerto, su aventura ha acabado. O quiz� est� asustada porque lo ha matado.
Que Coady prosiguiera con la idea del asesinato y suicidio s�lo hizo que Clevenger apretara a�n m�s los dientes.
��Quiz� se odia a s� misma por lo que ha hecho -continu� Coady-. Y mira la sangre que sigue brotando. Se echa a llorar y grita al ver que su vida ha terminado. O muere ahora o en la c�rcel. En cualquier caso, ha perdido a Snow. Ve el c�ter, seguramente lo dej� ah� uno de los trabajadores al ir al ba�o. Lo coge y�
��Se corta el cuello y se mata a ella y al beb� -dijo Clevenger-. Cre�a que ya lo hab�amos descartado. �Recuerdas las vitaminas prenatales? Materna se llamaban, �verdad?
��S�. Lo hab�amos descartado. Pero segu� pensando. Y pens�: �y si el ni�o era suyo? De Snow.
Clevenger no se hab�a parado a pensar de qui�n ser�a el beb� que esperaba Grace. Y ese �ngulo muerto hizo que se preguntara si realmente hab�a un enfoque del caso que no quer�a ver. �Era posible que se sintiera tan culpable por no haber internado a Grace cuando fue a verlo, que se estuviera cerrando en banda? En el fondo, �cre�a que hab�a causado dos muertes: la de Grace y la del beb� nonato?
��Pongamos que el beb� era de Snow -dijo, hab�a enfado en su voz.
��Entonces me pongo a pensar que quiz� pudo hacer lo que quiz� hizo. Es decir, puedo imaginar que se tomara la vitamina una hora antes de suicidarse. Es su rutina. Intenta que las cosas vuelvan a la normalidad, superar lo que ha perdido en ese callej�n, o lo que ha hecho en ese callej�n. Luego, incluso completamente borracha, empieza a darse cuenta. Lleva dentro al hijo de Snow. Ha matado al padre de su beb�. Est� viviendo una pesadilla. Y no va a acabar nunca. Baja la mirada, no puede creer que se haya cortado las venas. �C�mo puede ser madre? Su c�lera, su dolor y su sentimiento de culpabilidad se fusionan�
��Y s�lo quiere que acabe.
��No ver m�s sangre. Quiere que termine.
��El cuchillo de tapicero -dijo Clevenger. El taxi par� delante del Hyatt.
El portero le abri� la puerta.
��Bienvenido, se�or. �Lleva equipaje?
Clevenger le hizo que no con la mano. Pag� al taxista, se baj� y cerr� la puerta. No not� el aire fr�o en la cara.
��Lo �nico que digo es que puede que valga la pena considerar esa teor�a -dijo Coady-. No s� si encaja desde el punto de vista psicol�gico.
Eso era una pregunta.
��Podr�a encajar -dijo Clevenger-. Creo que s�.
��No estamos asegurando ni descartando nada -dijo Coady visiblemente envalentonado-. A�n pensamos interrogar a George Reese, y a cualquier otro sospechoso.
��Bien.
���Tienes lo que necesitabas de los Snow?
��No he podido hablar con el hijo, Kyle -logr� decir Clevenger-. No estaba en casa. Al menos eso es lo que me ha dicho Theresa Snow. Creo que es posible que intente mantenerlo alejado de m�.
���Por qu�?
��No lo s�.
��Puedo sacarlo de la calle ahora mismo -dijo Coady.
���C�mo?
��El an�lisis de orina para la condicional de hoy ha dado positivo. Por opi�ceos. Es una infracci�n. �Quieres pasarte luego a interrogarle?
��Acabo de llegar a Washington -dijo Clevenger.
���A Washington? �Qu� hay ah�?
��Collin Coroway lleg� ayer.
���Qui�n lo ha investigado?
���Qu� importa eso?
���Ten�as pensado informarme?
��Como te he dicho, acabo de llegar. He tomado la decisi�n en el �ltimo momento. -Sab�a que eso no respond�a a la pregunta de Coady-. Tendr�a que hab�rtelo dicho.
��Es mi caso.
��Es tu caso.
Coady guard� silencio durante unos segundos.
���No querr�s dejarlo? -dijo. Un par de segundos m�s-. Te necesito en esto m�s que nunca. Puede que tenga una teor�a sobre lo que pas�, pero a�n estoy a a�os luz de poder probarla. Y podr�a estar muy equivocado. Lo s�.
��Yo no dejo ning�n caso -dijo Clevenger, consciente del esfuerzo que hac�a para sonar convincente.
��Convocar� a Kyle Snow ma�ana a primera hora. �Qu� tal a las nueve?
��Ah� estar�.
��Plasta ma�ana.
Clevenger colg� y entr� en el vest�bulo del Hyatt. Intent� concentrarse en encontrar a Collin Coroway, pero su mente no dejaba de reproducir lo que acababa de escuchar. El escenario que Coady acababa de pintar no era en absoluto descabellado. Si Grace Baxter estaba embarazada de John Snow, su odio hacia �l por abandonarla a ella y al ni�o ofrec�a un m�vil cre�ble para cometer un asesinato. Y la desesperaci�n que habr�a sentido tras su muerte pudo conducirla a una implosi�n psicol�gica total.
Record� haberle dicho a Coady por qu� no encajaba con un suicidio que Baxter se hubiera cortado el cuello. Eran los hombres los que escog�an los m�todos m�s violentos, excepto en los casos en que una persona, hombre o mujer, ten�a alucinaciones. Le hab�a puesto un ejemplo: una mujer que cre�a que la sangre del diablo corr�a por sus venas. Pero �y si aquello que Grace odiaba y de lo que ten�a que deshacerse no era un demonio, sino la nueva vida que crec�a en su interior? �Y si la muerte de Snow hizo que viera al beb� como un intruso, que la sangre de �ste era la de aqu�l, mezcl�ndose con la suya, envenen�ndola? Habr�a querido morir desangrada.
Todav�a estaba recuper�ndose de ese pensamiento cuando lleg� al mostrador de recepci�n.
���En qu� puedo ayudarlo? -le pregunt� un hombre indio de aspecto amable y unos treinta a�os.
���Le importar�a llamar a la habitaci�n de Collin Coroway y decirle que estoy aqu�?
El hombre consult� en el ordenador.
���Qui�n le digo que pregunta por �l?
��El doctor Clevenger. Frank Clevenger.
��Un momento. -Descolg� el tel�fono, llam� a la habitaci�n, escuch�. Transcurrieron diez segundos, quince. Neg� con la cabeza.
��Parece que no est�.
Clevenger imagin� que saldr�a ganando si le sonsacaba informaci�n a un empleado para realizar el m�ximo trabajo de campo posible. Levantar�a menos alarma que pasearse por el hotel.
���Le importar�a preguntarle al conserje si el se�or Coroway ha contratado un servicio de coches con ch�fer? Quiz� a�n pueda alcanzarle.
��Lo comprobar�. -Llam� al conserje y pregunt� si sab�a si Coroway hab�a salido del hotel. Obtuvo la respuesta y colg�-. Ha tenido suerte. Cogi� un coche en direcci�n al 1.300 de Pennsylvania Avenue. Al edificio Reagan. �Quiere que le pida uno?
Qu� servicio tan estupendo ten�an en el Hyatt.
��Por favor -dijo Clevenger-. De la misma compa��a, si no le importa.
Por primera vez, el hombre lo mir� con cierto recelo.
��Para la cuenta de gastos -dijo Clevenger, gui��ndole el ojo.
��Por supuesto. Ning�n problema, se�or.

* * *

Quince minutos despu�s Clevenger iba camino del 1.300 de Pennsylvania Avenue en un Lincoln Town Car de Limusinas Capitol.
���De d�nde es? -le pregunt� un hombre corpulento de unos sesenta a�os con voz de bar�tono.
��De Boston -dijo Clevenger-. �Y usted?
��De Los �ngeles. -Se ri�-. No soportaba el clima.
Clevenger supo que el chiste era una invitaci�n a preguntarle el verdadero motivo de su marcha. Le habr�a gustado no hacerle caso, centrarse por completo en Snow y Baxter. Pero nunca hab�a opuesto ninguna resistencia a las historias de los dem�s.
��Hac�a demasiado calor para usted -dijo.
��En cierto modo.
Otra puerta abierta.
��O sea que no fue por el clima, quiere decir.
El conductor neg� con la cabeza.
��Por una mujer.
���La cosa acab� mal?
��Peor.
El ritmo de la historia iba subiendo.
���Y eso? -pregunt� Clevenger, recost�ndose para escuchar.
��Ten�a dos hijos cuando la conoc�. Pero me sent� atra�do por ella desde el primer momento. �Sabe qu� quiero decir? As� que sal� con ella un a�o y poco. Todo iba bien. Me quer�a, y yo a ella. Los ni�os empezaron a llamarme pap�, algo que quiz� deb� considerar un problema, puesto que su verdadero padre estaba en la c�rcel. -Levant� un dedo para remarcar su siguiente afirmaci�n-. Por atraco a mano armada, pensaba yo.
��Atraco a mano armada -dijo Clevenger.
Otra vez el dedo.
��Me cas� con ella. La ni�a peque�a ten�a once a�os. De repente, la madre me acusa de adularla.
��Querr� decir acariciarla. No hizo caso a la correcci�n.
��No hice nada. Se lo juro por mis padres. Nada. Le llev� una toalla despu�s de que se duchara. Abr� la puerta del ba�o cinco cent�metros, volv� la cabeza para respetar su intimidad. Su madre estaba en el pasillo. Lo vio y se puso a gritar. Como una loca. En resumidas cuentas, que me detuvieron.
���Por?
��Por abusos deshonestos y malos tratos. Mi mujer dijo que forc� la puerta. Y la ni�a, a quien resulta que acababa de reprender por sacar tres suficientes y dos suspensos, dice que la toqu�. -Se puso la mano en el pecho-. No pas�. -Mir� por el retrovisor, seguramente para comprobar si Clevenger le cre�a o no. Pareci� satisfecho-. Contrat� a un abogado, le di treinta de los grandes para que demostrara que era inocente, y lo logr�. Pero en un caso as�, no hace falta que haya pruebas, s�lo la palabra de la v�ctima. Lo retir� todo en el estrado. -Asinti� para s�-. Le doy tres oportunidades para adivinar por qu� estaba en la c�rcel el padre.
��Abusos deshonestos y malos tratos a la ni�a.
Mir� por el retrovisor.
��Es usted bueno. Ver�, cargu� yo con las culpas por �l. El tipo hizo algo inapropiado, as� que la ni�a y la madre se adelantaron a los acontecimientos e imaginaron que yo era igual.
��Si es que �l hizo algo inapropiado -dijo Clevenger.
���Qu� quiere decir?
��Quiz� el primer marido toc� a la ni�a, o quiz� no. Quiz� el padre de su mujer la toc� a ella cuando ten�a diez u once a�os. Quiz� sucedi� en el ba�o de la casa en la que se cri�. Y usted abri� la puerta del ba�o unos cent�metros, y ella vio que la historia se repet�a, esta vez, con su hija.
��Nunca se me hab�a ocurrido.
��Se march� -dijo Clevenger.
��All� el caso sali� en todos los peri�dicos. Hubo grandes titulares cuando me detuvieron. Y ninguno cuando me declararon inocente. Adem�s, sufr� mucho en el divorcio. Y, tome nota�
��Pensi�n de manutenci�n para los ni�os. -El hombre se volvi� para mirar a Clevenger.
Por primera vez, vio que ten�a los ojos verdes claros y muy dulces. Le mir� la mano que sujetaba el volante y vio que llevaba una alianza.
��As� que me march� arruinado -prosigui�- y con mi nombre por los suelos.
���Ha vuelto a casarse? -le pregunt� Clevenger.
��No.
��Lleva alianza.
Se encogi� de hombros.
��Es una locura, ya lo s�. Nunca me la he quitado. Ni cuando me llevaron a juicio. Ni cuando me declararon inocente. Ni cuando obtuve los papeles del divorcio.
���Por qu�? -pregunt� Clevenger.
��A�n la quiero. -Mene� la cabeza con incredulidad-. A�n quiero a los ni�os. Algunas cosas no se superan nunca.
�No, algunas cosas no se superan nunca�, pens� Clevenger. Se esforz� por apartar de su mente otro recuerdo de Whitney McCormick. �Pero sigues adelante.� Si el conductor dec�a la verdad, y eso parec�a, hab�a perdido a la mujer que amaba y a dos hijastros que le importaban mucho, hab�a perdido su reputaci�n, gastado todo su dinero en un abogado para hacer frente a la acusaci�n de abusos sexuales, y luego se hab�a ido a la otra punta del pa�s para comenzar de cero. �Por qu� John Snow no pod�a hacer lo mismo? Aunque su matrimonio estuviera tocando a su fin, aunque su relaci�n con sus hijos fuera tensa hasta el punto de romperse, �por qu� no pod�a comenzar de nuevo? �Fueron sus sentimientos por Grace Baxter demasiado dif�ciles de manejar al final, demasiado amenazantes? �Quer�a someterse a la operaci�n para eliminarla de su cerebro a ella tanto como a los dem�s?
���Ha pensado alguna vez en ponerse en contacto con ellos otra vez? -pregunt� Clevenger.
��Les mando una carta todos los meses, les cuento lo que hago -dijo-. Les digo que los perdono. Ya llevo veintiuna cartas. Casi dos a�os.
���Le han contestado alguna vez?
��A�n no. Pero no me las devuelven. Las est�n recibiendo.
��Supongo que ya es algo.
��Para m� lo es. -Se detuvo delante del edificio Reagan, un complejo enorme de granito de 278.000 metros cuadrados en cuatro hect�reas y media-. El 1.300 de Pennsylvania Avenue. -Se gir�-. Son veinte pavos. Gracias por escucharme el rollo.
Clevenger le dio un billete de cien.
��Quiz� pueda ayudarme con un asunto -le dijo.
��Lo intentar�.
��Un hombre llamado Collin Coroway ha cogido una limusina Capitol para venir del Hyatt hasta aqu�. �Hay alg�n modo de averiguar si a�n sigue en el edificio?
���Es usted una especie de detective? -le pregunt� el conductor, examinando a Clevenger con m�s atenci�n-. Se le da muy bien escuchar, era como si supiera ad�nde iba yo antes de llegar.
��Soy psiquiatra -dijo Clevenger.
��Y de los buenos. -Su gran sonrisa dec�a que no se lo tragaba ni por un segundo-. No es asunto m�o. Olvide la pregunta. -Cogi� el m�vil y marc�. Contest� una mujer-. Katie, soy Al. Collin Coroway, el servicio del Hyatt al 1.300 de Penn. �Alg�n regreso? -Se qued� escuchando-. T�mate tu tiempo. Esperar�.
Pas� medio minuto antes de que Katie se pusiera otra vez al aparato. Le dio un n�mero de tel�fono.
El conductor cogi� un bol�grafo y lo anot�.
��Te debo una -le dijo. Colg� y marc� el n�mero. Cuando contestaron, colg�. Se volvi� hacia Clevenger-. A�n est� aqu�. Y nuestro n�mero de contacto para cualquier problema que pueda surgir en el trayecto de regreso conecta con la secretaria de una cosa que se llama Interstate Commerce.
��Ha ido todo como la seda.
��Es un regalo que le hago -dijo, gui��ndole el ojo-. De un sabueso a otro.
���Es usted detective privado?
��Con licencia en California. Pero de algo hay que vivir, �no? -S�.
��Cu�dese, amigo. -Le entreg� a Clevenger su tarjeta. Ley� el nombre: Al French. -Cu�dese usted tambi�n, Al.
Se baj� del coche, entr� en el edificio Reagan y encontr� Interstate Commerce en el directorio del vest�bulo. La d�cima planta. El �tico. Cogi� el ascensor.
Interstate ocupaba uno de los dos �nicos locales que hab�a en la planta. Cada uno deb�a de tener mil quinientos o dos mil metros cuadrados. Clevenger se dirigi� a la entrada de Interstate, unas puertas enormes de cristal esmerilado que ten�an una I de metro y medio grabada en una puerta y la S a juego grabada en la otra. Llam� al timbre.
���En qu� puedo ayudarlo? -pregunt� una mujer.
��Vengo por Collin Coroway.
La puerta hizo clic. Clevenger la abri� y entr�.
El �rea de recepci�n era ultramoderna, con paredes de acero inoxidable y gigantescos monitores de televisi�n planos que colgaban de s�lidas columnas de hormig�n. En uno estaban puestas las noticias de la CNN. El otro mostraba un mapamundi, con un centenar de esferas azul cobalto, cada una grabada con las letras IS, que reluc�an como una tormenta de pelotas de ping-pong sobre los seis continentes. Entre los dos monitores, una hermosa mujer negra que llevaba unos auriculares estaba sentada tras un mostrador de cristal azul cobalto, con una sonrisa falsa.
Clevenger se acerc� a ella.
��Soy Frank Clevenger -dijo.
��No creo que el se�or Coroway haya solicitado ya un coche.
Confundido con el paciente de un neur�logo por una recepcionista, y con un ch�fer por otra.
��No soy del servicio de coches de alquiler. �Podr�a decirle que estoy aqu�?
���Sabr� qui�n es usted?
��Trabajo con la polic�a en la investigaci�n de la muerte de su socio, John Snow. Ninguna reacci�n. -Entonces, �lo est� esperando? -Querr� verme. Una sonrisa a�n m�s sint�tica.
��Espere aqu�, por favor. -Desapareci� tras una pared de pl�stico azul ondulada y transl�cida que separaba el vest�bulo del resto del espacio.
Clevenger vio un fajo de folletos de InterState en el mostrador. Cogi� uno. La portada era un collage de fotos: un caza, un petrolero, una central nuclear, un soldado de camuflaje hablando por un walkie-talkie. Abri� la primera p�gina y ley� la declaraci�n de objetivos de la empresa:
InterState se dedica a forjar sociedades responsables entre corporaciones y agencias gubernamentales, en una gran variedad de industrias, que incluyen la construcci�n, el transporte, la industria farmac�utica y empresas de servicio p�blico.
Y la industria armamentista, pens� Clevenger para s�. Pas� una p�gina tras otra de testimonios de presidentes de grandes corporaciones superpuestas en fotos sugerentes de olas, atardeceres y rayos. Al lado de cada foto hab�a una explicaci�n del papel que InterState hab�a jugado para casar una necesidad del Gobierno con un producto en particular. La petrolera Getty era el proveedor de la marina de Estados Unidos. Los antibi�ticos de Merck curaban a la gente buena y derrotada de Irak. Los sat�lites de Viacom transmit�an la Voz de Am�rica.
��Lo recibir� ahora -dijo la recepcionista, saliendo de detr�s de la pared de pl�stico.
Clevenger la sigui� por un pasillo ancho y largo con despachos de pared de cristal en un lado y docenas de fotograf�as enmarcadas de l�deres mundiales en el otro. En cada fotograf�a, un pol�tico o militar estrechaba la mano a un hombre alto con la cabeza rapada, que siempre llevaba el mismo traje. Contar�a unos setenta a�os, pero ten�a una forma f�sica estupenda. Y le resultaba familiar.
���Es el presidente? -pregunt� Clevenger, se�alando al hombre al pasar por delante de una de las fotos.
��S�, es el se�or Fitzpatrick -dijo.
Esa informaci�n ayud� a Clevenger a situarlo. Byron Fitzpatrick hab�a sido secretario de Estado durante el �ltimo a�o de mandato de Gerald Ford. Era obvio que hab�a aprovechado al m�ximo sus conexiones.
A Clevenger le son� el m�vil. Mir� la pantalla. Era North Anderson. Contest�.
��Estoy a punto de reunirme con Collin Coroway -dijo en voz baja.
��Fue al aeropuerto en su coche -dijo Anderson-. No hay manchas de sangre en el veh�culo, por lo que he podido ver, pero la calandra estaba hundida.
��La sala de reuniones est� al doblar la esquina -dijo la recepcionista, evidentemente molesta por el hecho de que Clevenger hubiera cogido la llamada.
��Tengo diez segundos -le dijo a Anderson.
��Coady ha comprobado los partes de accidentes. AyerCoroway se salt� un sem�foro y choc� con una furgoneta de reparto del Boston Globe. Adivina d�nde y cu�ndo.
��Tres segundos.
��En Storrow Drive, a cincuenta metros del Mass General, a las 4:47.
��Eso lo sit�a en la escena.
��Hemos llegado -dijo la recepcionista, deteni�ndose delante de otras puertas de cristal esmerilado.
��Ten cuidado -dijo Anderson.
��Lo tendr� -dijo Clevenger, y colg�.
La mujer empuj� una de las dos puertas y la sujet� para que Clevenger entrara.
��Se�or Coroway, Frank Clevenger.
Coroway se levant� de su asiento al otro extremo de una larga mesa negra de reuniones. Era un hombre de aspecto elegante, de unos cincuenta y cinco a�os, metro ochenta de estatura, pelo cano bien peinado, hombros anchos y cintura delgada. Llevaba un traje gris oscuro de raya diplom�tica, camisa blanca con pu�os franceses y corbata.
��Pase, por favor -le dijo.
Clevenger entr�.
��Gracias, Angela -dijo Coroway con una voz tan suave como la seda de la corbata.
La recepcionista se march�.
Coroway se acerc� a Clevenger y extendi� la mano.
��Collin Coroway.
Clevenger le estrech� la mano y advirti� la confianza que hab�a en su apret�n y que llevaba un gran anillo acad�mico de oro con un zafiro en el centro y la inscripci�n �Annapolis, 70� en los lados. La academia militar.
��Frank Clevenger.
��Su reputaci�n lo precede. Me alegro de que est� aqu�. El equipo parece much�simo m�s fuerte con usted en �l.
Coroway se comportaba como si le hubiera pedido a Clevenger que se reunieran en Washington. Ni siquiera parec�a un poco alterado.
���A qu� equipo se refiere? -le pregunt� Clevenger.
Coroway frunci� los labios y asinti� para s�.
��S� que el detective Coady est� investigando la muerte de John Snow. La oficina del senador Blaine tuvo la amabilidad de averiguarlo a petici�n m�a. No hay duda de que es un hombre competente. Pero tiene varios casos abiertos.
���ste es prioritario -dijo Clevenger.
��Esperemos que sea cierto. -Se dirigi� a la mesa de reuniones, rodeada por sillones giratorios negros de piel-. Por favor. -Ocup� el suyo.
Clevenger se sent� a medio camino entre Coroway y la puerta.
��Gracias por recibirme sin avisarle -dijo.
��No me las d�. Le dije a John Zack, de la oficina del senador, d�nde podr�an encontrarme. Me sorprend�a que nadie se hubiera puesto en contacto conmigo antes. �sa es una de las razones por las que tengo dudas respecto al detective Coady. En cualquier lista de sospechosos, yo deber�a figurar en un lugar bastante alto. -Se inclin� hacia delante, y dej� al descubierto unos gemelos dorados con forma de reactor de caza-. No pretendo que suene a palabrer�a o a cr�tica. Pero John era mucho m�s que un socio para m�. Era como un hermano.
��H�bleme de �l.
��Era el hombre m�s creativo, inteligente y bueno que he conocido o esperado conocer nunca. Era mi mejor amigo.
Entonces, �por qu� Coroway no estaba visiblemente afectado por su muerte? �Por qu� no hab�a regresado a Boston?
���Era una persona complicada? -pregunt� Clevenger.
��Todo lo contrario. Era un tipo sencillo. Le encantaba inventar. Le encantaba ser capaz de imaginar algo y ver c�mo se hac�a realidad.
��Pero no todo lo que imaginaba -dijo Clevenger.
Coroway se recost� en el sill�n.
��Ha hablado con la mujer de Snow.
��S�.
��Le habl� del Vortek.
��Me cont� que usted y John no estaban de acuerdo en si comercializarlo o enterrarlo.
��Y ahora tengo carta blanca, con la muerte de John. Puedo fabricar el Vortek, llamar a Merrill Lynch y anunciar una oferta p�blica de acciones de Snow-Coroway.
��Es lo que ella interpreta.
Coroway se qued� callado unos segundos.
���Le gustar�a saber por qu� estoy en Washington? -le pregunt� Coroway al fin.
Una parte de Clevenger quer�a decirle que parec�a un lugar tan bueno como cualquier otro para esperar a que los restos de p�lvora desaparecieran de sus manos, pero se contuvo.
��Claro -dijo, y lo dej� ah�.
��InterState financi� una parte importante de los costes de investigaci�n y desarrollo del Vortek. Acabo de devolver la mitad de los veinticinco millones que invirtieron en nosotros.
���Por qu�? -pregunt� Clevenger.
��Porque no podemos cumplir. No creo que lo que John imagin� pueda conseguirse nunca. El Vortek era una fantas�a pretenciosa.
���No acab� el dise�o?
��Probamos dos prototipos. Los dos fracasaron estrepitosamente.
��Su esposa me cont� que el trabajo estaba completado. Que simplemente no quer�a ceder la propiedad intelectual. Coroway asinti� con una sonrisa.
��San John, defensor de los oprimidos, enemigo de todas las armas de destrucci�n masiva. -Se recost� en su asiento-. �De verdad Theresa tiene tres coches patrulla apostados delante de su casa?
��Estoy seguro de que ya conoce la respuesta.
��Theresa cree en serio que John pod�a conquistarlo todo con ese asombroso cerebro suyo. Yo tambi�n casi lo cre�. Hasta los �ltimos seis meses.
��Porque no pudo hacer realidad el Vortek.
��Porque no pudo ni acercarse. No con veinticinco millones de inversi�n. Cr�ame, no hay ninguna oferta p�blica a la vista.
���Por qu� iba a mentir Theresa?
��Me parece que se cree de verdad lo que John le contaba. Que hab�a vencido al radar, creado un misil fantasma, capaz de burlar las defensas enemigas. Pero que ten�a demasiado buen coraz�n para permitir que su invento viera la luz. -Hizo una pausa-. La verdad es que John habr�a sido el primero en vender las patentes del Vortek al Gobierno de Estados Unidos, si alg�n d�a hubiera conseguido idearlo. Toda esa mierda pacifista que le contaba a su mujer era su forma de salvar la cara.
���Se hab�a dado por vencido? -le pregunt� Clevenger.
��No. Habr�a significado que no era todopoderoso. Habr�a significado que su mente no pod�a alterar las leyes de la f�sica. -Hizo una pausa-. As� que ech� la culpa a su cerebro.
���Lo que significa?
��Cada vez que ten�a la sensaci�n de que estaba cerca de conseguir un gran avance en el Vortek, sufr�a otro ataque. Creo que por eso empez� esta odisea hacia el quir�fano con Jet Heller. Cre�a que la operaci�n liberar�a de su cerebro el poder al que no ten�a acceso por culpa de la epilepsia.
���Y usted qu� cree?
���Sinceramente? Creo que habr�a sido m�s f�cil deshacerse de Grace Baxter. Le distra�a.
��John se lo cont�.
��No hab�a secretos entre nosotros.
Parec�a que Snow no hab�a mantenido en secreto su relaci�n con Grace Baxter en absoluto. Heller lo sab�a. Coroway lo sab�a. Hab�a colgado un retrato suyo en su casa.
��Tambi�n estoy investigando su muerte -dijo Clevenger.
��Lo s�.
Ninguna sorpresa. Coroway parec�a saberlo todo sobre la investigaci�n.
���Alguna idea?
��Creo que no pod�a vivir sin �l.
��Cree que se suicid�.
��A menos que encuentren pruebas s�lidas y fehacientes de lo contrario. Hab�a amenazado con suicidarse.
���Cu�ndo?
��La primera vez que John le dijo que hab�an terminado, har� cosa de un mes. Dijo que se cortar�a el cuello.
A Clevenger se le cay� el alma a los pies.
��Y tan s�lo fue la �ltima y m�s sublime forma de desconcertarle -dijo Coroway.
�Dijo que se cortar�a el cuello.� Las palabras resonaron en la cabeza de Clevenger. Mir� a Coroway, pero vio a Grace Baxter en el cuarto de ba�o, con el cuchillo de tapicero en la mano.
���Se encuentra bien, doctor?
Clevenger se oblig� a concentrarse.
���De qu� otros modos le desconcertaba?
��La ten�a metida en la cabeza. Es la �nica forma que se me ocurre para describirlo. Estaba obsesionado con ella, como un cr�o de quince a�os. -Se calm�-. Era algo totalmente nuevo para John. Tiene que entenderlo, Theresa y �l viv�an juntos. Tuvieron hijos juntos. Pero nunca estuvieron juntos, juntos. John amaba su cerebro. Y ella tambi�n. Era un m�nage � trois. En cuanto se enamor� de otra persona, todo se volvi� confuso. De repente, se sinti� un hombre en lugar de una m�quina.
Algo que tambi�n pod�a amenazar el futuro de Snow-Coroway. Los beneficios de la empresa depend�an del cerebro de Snow.
���Se alegr� por �l? -pregunt� Clevenger.
��Durante un tiempo, s�, claro. Era fant�stico verlo. Todo cambi�. Estaba de mejor humor. Rebosaba energ�a como nunca. Hasta se compraba ropa decente, por el amor de dios. Le fascinaban cosas por las que antes no hab�a mostrado ning�n inter�s en absoluto: el arte, la m�sica, incluso su hijo. Despert� a la vida.
Theresa Snow no hab�a mencionado el inter�s renovado de su marido por Kyle.
��Pero su trabajo�
��Su trabajo se fue al garete.
El an�lisis que Coroway hac�a sobre Snow ten�a sentido, dado lo que Clevenger conoc�a de �l. Pero su opini�n de que el Vortek no iba por buen camino no era f�cil de confirmar. Por lo que sab�a Clevenger, Coroway pod�a haber patentado el invento hac�a una hora. Y no hab�a olvidado que se hab�a empotrado contra una furgoneta al alejarse a toda velocidad del Mass General, mientras John Snow se desangraba.
���Vio a John en las �ltimas veinticuatro horas? -le pregunt�.
Coroway volvi� a inclinarse hacia delante.
��No se haga el delicado conmigo. Si no hubiera encontrado el parte del accidente a estas alturas, yo estar�a tan preocupado por usted y North Anderson como lo estoy por el detective Coady.
Coroway pod�a ser culpable de asesinato o no, pero nadie pod�a acusarle de no ser directo o estar mal informado.
��De acuerdo. �Lo vio ayer por la ma�ana en el Mass General?
��No lo encontr�. Le llam� al m�vil. No me contest�.
���Por qu� lo estaba buscando?
��Quer�a intentar por �ltima vez que reconsiderara operarse -dijo Coroway-. Fue un impulso de �ltima hora. Por eso fui en mi coche al aeropuerto, en primer lugar. Hab�a dispuesto que una limusina me recogiera a las seis menos cuarto en mi casa en Concord. Luego tuve la sensaci�n� -Mene� la cabeza con incredulidad.
���De qu�? -pregunt� Clevenger.
��Le parecer� un refugiado de una l�nea telef�nica de parapsicolog�a.
��Quedar� entre nosotros.
��Tuve la sensaci�n de que necesitaba protegerle. -Hizo una pausa-. Lo �nico que pude sacar en claro, de esa sensaci�n, fue que necesitaba protegerle de �l mismo, que si iba a verlo, y le dec�a de una vez por todas que se estaba comportando como un est�pido, entonces� -Se contuvo-. Necesitaba que le protegiera de alguien.
���No cree que se suicidara?
��He o�do que Coady iba a presentar esa idea -dijo Coroway-. Espero que la haya desechado. Si no, es momento de que se vaya.
Con aquello se evidenciaba la influencia que Coroway cre�a tener sobre la polic�a de Boston.
���No es posible ni remotamente que se suicidara? -le pregunt� Clevenger-. El arma era suya. Muy poca gente ten�a acceso a ella.
��John no era de los que abandonan -dijo con rotundidad.
��La gente se pone enferma -dijo Clevenger.
��Iba a deshacerse de lo que le aflig�a. Al menos de lo que �l cre�a que le aflig�a. Iban a abrirle el cerebro para extirparle las placas de circuito defectuosas. Iba a demostrarme a m� y a todo el mundo que el Vortek no era un producto de su imaginaci�n, que pod�a hacerlo realidad.
Lo que Snow hab�a estado a punto de demostrar en realidad era que pod�a abandonar a todo el mundo, Coroway incluido.
��Ustedes dos hab�an arreglado todo legalmente para cubrir la posibilidad de que John no fuera capaz de seguir en la empresa.
��Iban a operarle el cerebro. Pod�a pasar cualquier cosa.
Era momento de ser un poco m�s concreto.
���D�nde exactamente intent� encontrarlo en el Mass General? -pregunt� Clevenger.
��Bien. Vamos a dejarnos de minucias -dijo Coroway, con su indiferencia caracter�stica-. Primero, en el vest�bulo. Luego, en la cafeter�a. La cajera me vio; una mujer asi�tica, de unos cuarenta a�os, complexi�n delgada y con gafas.
Parec�a que el entrenamiento que Coroway hab�a recibido en la marina se pon�a en funcionamiento.
��Llam� a la consulta de Heller -prosigui�-. No me lo cogieron. Imagin� que John hab�a entrado antes en quir�fano. As� que me dirig� al aparcamiento, donde pagu� seis d�lares en la cabina de salida. Un chico joven. Veinte, veintid�s a�os, gafas gruesas. Pelo moreno rizado.
��Un viaje r�pido.
��Ten�a que coger un avi�n.
��A las seis y media -dijo Clevenger. El parte del accidente situaba a Coroway march�ndose del Mass General pocos minutos antes de las cinco de la ma�ana. El aeropuerto de Logan estaba a unos quince minutos.
��Me hab�a dejado algo que necesitaba en el despacho.
�O ten�a que limpiarse?
��As� que fue a Snow-Coroway.
��Despu�s de chocar contra una furgoneta. Los agentes de seguridad de la empresa confirmar�n que llegu� sobre las cinco y veinte. No llegu� a Logan hasta minutos antes de las seis.
���Oy� alg�n disparo cuando estuvo en el hospital?
��No. Pero o� sirenas. En aquel momento, no sab�a a qu� ven�a tanto alboroto. -Call�, cerr� los ojos y se los frot� con el pulgar y el �ndice.
Clevenger dej� que pasaran unos segundos.
���Por qu� no quer�a que se operara? -pregunt�.
��No quer�a un socio ciego y mudo.
��Cre�a que los riesgos eran demasiado altos.
Coroway lo mir�.
���Para que los beneficios reales fueran nulos? As� es. El Vortek estaba acabado. Lo anot� en los libros como una p�rdida total. Por eso he venido aqu� en primer lugar, para devolver el dinero a InterState. No pens� ni por un segundo que la operaci�n consiguiera lo que John cre�a.
���Se lo dijo tan directamente?
��Cientos de veces. -Mir� a Clevenger a los ojos-. Pero no se lo dije todo. No le dije lo que cre�a en realidad de sus ataques. Me promet� que lo har�a, en el hospital ayer por la ma�ana.
���Qu� iba a decirle?
��Que no cre�a que fueran reales.
���Los ataques?
��Lo que fueran.
���Cree que fing�a?
��No de forma consciente -dijo Coroway-. Creo que cuando se estresaba, cuando un problema era mayor que su capacidad para resolverlo, ten�a una forma de escapar. Creo que cogi� ese h�bito de peque�o. Porque nunca nadie le dijo que no pasaba nada si fracasaba. As� que se convirti� en algo autom�tico. En un reflejo.
Coroway estaba describiendo los pseudoataques, ataques que parec�an crisis epil�pticas, pero que de hecho eran una especie de reacci�n hist�rica al estr�s. A quien los sufre se le ponen los ojos en blanco, tiene convulsiones en las extremidades, pero en realidad no tiene ning�n problema en el cerebro.
��No estoy diciendo que John no sufriera ataques -prosigui� Coroway-. Creo que m�s bien era como cuando alguien se desmaya al recibir una mala noticia. No es porque tenga una bajada de tensi�n, seg�n tengo entendido, sino un colapso emocional.
��En su historial m�dico del Mass General dice que se mordi� la lengua en m�s de una ocasi�n durante las convulsiones. Hace falta mucha emoci�n para eso.
��John necesitaba convencer a todas las personas que lo rodeaban de que estaba enfermo, empezando por su familia cuando era ni�o. Pero lo que m�s necesitaba era convencerse a s� mismo. Creo que se habr�a arrancado la lengua a mordiscos si con ello evitaba la verdad.
��Y la verdad e ra�
��Que ten�a l�mites.
���No cree que Jet Heller confirm� si la epilepsia era real o no? �Cree que operar�a a alguien cuyo cerebro era esencialmente normal?
���Quiere mi opini�n? Las pruebas eran escasas. John interpretaba cualquier anormalidad en los TAC o los electroencefalogramas como una prueba de que su sistema nervioso le estaba traicionando. Creo que Heller ve�a las cosas del mismo modo. Y creo que �se era el problema que el Comit� de �tica del General le vio a la intervenci�n. Ten�an a un neurocirujano temerario tan �vido de titulares que le habr�a abierto el cerebro a John para evitar que volviera a estornudar.
���Y tanto miedo le daba a John que el Vortex fuera un fracaso?
��El Vortex s�lo era un s�mbolo -dijo Coroway-. Lo que le daba miedo era ser humano.
Aquello daba una perspectiva totalmente nueva sobre qu� buscaba Snow al operarse. Pero no cambiaba los hechos.
Coroway se hab�a alejado a toda prisa de la misma manzana de la ciudad donde su socio hab�a recibido un disparo. Hab�a huido del estado. Y no hab�a vuelto. Pod�a volar de Washington a Par�s, y de ah� a qui�n sabe d�nde, si le apetec�a.
���Tiene pensado volver pronto a Boston? -le pregunt� Clevenger.
��Ma�ana, seguramente -dijo Coroway-. Quiz� pasado. Ojal� pudiera estar con nuestros trabajadores, pero la muerte de John me ha dejado con m�s trabajo que nunca. Y la mayor�a est� aqu�, con nuestros proveedores y clientes, incluidos los tipos del Congreso. Debo tranquilizarlos y decirles que seguimos en el negocio.
���Van a seguir? -pregunt� Clevenger.
Coroway frunci� los labios casi de forma imperceptible.
��Nadie es indispensable -dijo-. Yo he construido Snow-Coroway tanto como John. �l era un genio, pero hay personas con mucho talento trabajando por debajo de �l. -No parec�a creerse sus propias palabras-. Y tengo que recordarme que, a pesar de lo creativo que era, nos hizo dar palos de ciego durante meses con el Vortek. Debimos dejar el proyecto mucho antes.
Los ojos de Clevenger volvieron a fijarse en los gemelos de Coroway, los peque�os cazas dorados. Su pregunta hab�a sido ingenua. El negocio era el negocio. El espect�culo deb�a continuar sin Snow.
���Qui�n cree que lo mat�? -pregunt�.
��No tengo ni idea -dijo de inmediato.
Parec�a que era lo �nico que Coroway no sab�a.
���No sospecha de nadie?
���se es su trabajo.
��Por eso se lo pregunto.
Coroway se puso en pie y camin� hacia la ventana.
��Quiz� todos seamos un poco culpables.
Ese mea culpa recordaba vagamente a la peculiar confesi�n de Lindsey Snow.
���Por?
��Todos necesit�bamos a John en nuestras vidas, por razones distintas -dijo Coroway, esta vez con una voz m�s suave, menos segura de s� misma-. Grace, Theresa, los hijos de John. Yo. Quiz� nadie tenga las manos limpias.
Clevenger quer�a presionar un poco m�s a Coroway.
��H�bleme de las suyas -le dijo.
Coroway se volvi� hacia �l. Estaba p�lido.
��Le cont� a Lindsey lo de Grace Baxter.
Clevenger imagin� los ojos fr�os y vac�os de la chica.
���Le cont� que su padre ten�a una aventura?
��No me enorgullezco de ello.
��Entonces, �por qu�?
��Es una chica muy convincente -dijo Coroway-. Estaba llorando, pregunt�ndose qu� hab�a cambiado entre ella y su padre. Ella era la �nica persona de su vida que pod�a competir con el trabajo para ganarse su atenci�n. John la adoraba. De repente, lo estaba compartiendo.
��Con Grace.
��Con Grace. Con Kyle, su hermano. Con Heller. Caray, con todo Estados Unidos, si lo piensa. De repente, su padre era famoso. Era dif�cil verla sufrir. -Mene� la cabeza con desaprobaci�n. Parec�a verdaderamente indignado consigo mismo-. Grace llam� a la casa para concretar la entrega de un �leo de la galer�a. Lindsey percibi� unas vibraciones raras. Me pregunt� si pasaba algo. Y se lo cont�.
��Pudo mentirle.
��Deb� hacerlo.
���Por qu� no lo hizo?
��Porque Baxter no era buena para �l -dijo de inmediato. La respuesta no pareci� satisfacerle a �l m�s de lo que satisfizo a Clevenger-. Quer�a que volviera. Suena pat�tico, ya lo s�. Me preocupaba el negocio. Y echaba de menos a mi amigo.
���Me est� diciendo que cree que Lindsey mat� a su padre?
��John estaba jugando a un juego peligroso. Ten�a a tres mujeres colgadas de �l.
��Theresa, Grace y Lindsey.
��En cuanto a Theresa, ella quer�a su cerebro. No creo que le interesara demasiado lo que hiciera con el resto de su anatom�a. Grace parec�a m�s autodestructiva que otra cosa, con esas amenazas de cortarse el cuello y todo eso.
�Cortarse el cuello.� Las palabras no lo hirieron menos la segunda vez que las oy�.
��Lo que nos deja a Lindsey -logr� decir.
Una mirada perdida asom� a los ojos de Coroway.
��Estaba tan furiosa� -dijo-. En cuanto se lo dije, supe� supe que jam�s lo superar�a.
��Se derrumb�.
��No. Eso fue lo que me preocup�. Se qued� muy callada. Muy quieta. -Volvi� a centrar la mirada en Clevenger-. Entonces dijo algo que no entend� en absoluto.
���El qu�?
��Me dijo que no ten�a ni idea de cu�nto odiaba Kyle a su padre. -Mene� la cabeza con incredulidad-. No capt� por qu� hac�a ese salto, de ella a su hermano. Pero creo que ahora quiz� s� lo entienda.

Cap�tulo 13

Coroway se ofreci� a llamar un coche para Clevenger despu�s de la reuni�n, pero �ste le dijo que hab�a quedado para cenar pronto con un viejo amigo a unas manzanas tan s�lo de all�. No iba a subirse a un sed�n desconocido que hubiera pedido un hombre con cazas por gemelos y un socio que hab�a aparecido muerto de un disparo en un callej�n. Camin� tres manzanas, par� un taxi, se subi� y le dijo al conductor que lo llevara de vuelta al Reagan National.
La primera llamada que realiz� por el camino fue a su ayudante. Kim Moffett. Los medios de comunicaci�n se hab�an enterado de que la polic�a de Boston hab�a contratado a Clevenger para encontrar al asesino de Snow. M�s de una docena de periodistas hab�an llamado a su consulta. Hab�a equipos de televisi�n pululando por el aparcamiento. Moffett estaba tan sobrepasada por aquel caos que esper� hasta el final de la llamada para decirle a Clevenger que Lindsey Snow se hab�a pasado por all� hac�a veinte minutos.
���Ha dicho qu� quer�a? -pregunt� Clevenger.
��No. Pero ha dicho que no era urgente. No estaba llorando ni parec�a afligida ni nada.
Moffett se hab�a vuelto extremadamente cautelosa despu�s de lo sucedido con las llamadas de Grace Baxter, lo cual hac�a que Clevenger a�n se sintiera peor por no haberlas devuelto.
���Ha dejado alg�n n�mero?
��Su m�vil. 617-555-8131.
��La llamar�.
���Puedo comentarte algo raro sobre ella? -pregunt� Moffett.
Clevenger hab�a aprendido a que no lo confundieran la juventud de Moffett, sus rizos rubios o su voz dulce; era de lo m�s espabilada.
��Dispara.
��Me hablaba como si me conociera. Y hablaba de ti como si esperaras que se pasara por aqu�. Como si lo hiciera todos los d�as. Ha podido convertirse al instante en mi mejor amiga. As� de f�cil. �Vive en una especie de mundo de fantas�a o qu� le pasa?
��No lo s� -dijo Clevenger-. Viva en el mundo en que viva, mantente alejada de ella.
��Captado.
���Algo m�s?
��North no est�, pero me ha dicho que te recordara que le llamaras cuando salieras de la reuni�n, que debe de ser el caso, puesto que me has llamado.
��Lo har�.
Clevenger llam� a Anderson y enseguida lo puso al d�a sobre la reuni�n con Coroway. Decidieron que Anderson se pasar�a por el Mass General durante el turno de once de la noche a siete de la ma�ana con una fotograf�a de Coroway sacada de internet. Val�a la pena comprobar si alg�n trabajador recordaba haber visto a Coroway en el vest�bulo, en la cafeter�a o en el aparcamiento, o cerca del callej�n donde encontraron a Snow.
La siguiente llamada fue a Lindsey Snow.
���Diga? -contest�.
��Soy el doctor Clevenger -dijo.
���Qu� tal? �Est�s en tu consulta?
Su tono era inapropiadamente informal.
��No -dijo Clevenger-. Me han dicho que te has pasado.
���Cu�ndo vas a estar? �Puedo ir a verte?
Clevenger mir� la hora. Las cinco y diez. Si cog�a el vuelo de las seis a Boston, pod�a estar en la consulta a las ocho. De todas formas, Billy no llegar�a a casa de la operaci�n hasta m�s tarde. Sab�a que iba a hablar sin la autorizaci�n de Theresa Snow con su hija de dieciocho a�os, pero no era algo prohibido en la investigaci�n de un homicidio. Y seguramente podr�a arreglarlo para que Moffett se quedara hasta tarde, para que hubiera por ah� una tercera persona.
��Claro -dijo-. �Por qu� no te pasas hacia las ocho?
��No estoy bien -dijo Lindsey; de repente, su voz son� casi desesperada-. Me siento vac�a.
��Has perdido a tu padre.
��Lo he perdido todo.
Parec�a como si ya no pudiera aguantar m�s.
��Lindsey, si necesitas hablar con alguien ya -le dijo-, no debe darte verg�enza ir a urgencias. Me reunir� contigo en el Hospital de Cambridge.
��No puedo hablar con la mayor�a de gente.
���Me prometes que estar�s bien estas dos horas?
��Estar� bien -dijo en voz muy baja.
Clevenger se sinti� atrapado en una repetici�n de la terapia con Grace Baxter, pidi�ndole otro �contrato no suicida�, como si eso lo garantizara todo. Pero tambi�n sab�a que Lindsey no hab�a dicho nada que justificara que la polic�a la llevara a un hospital contra su voluntad.
���Est�s segura? -le pregunt�.
��Est�s preocupado por m� -dijo ella, hablando ahora entre l�grimas-. Qu� majo. -Se aclar� la garganta-. No lo est�s. Yo mato a los dem�s, �recuerdas?
��Lindsey� �D�nde est�s?
��Te veo a las ocho. -Y colg�.
Clevenger volvi� a llamarla, pero salt� el buz�n de voz.
Lo intent� de nuevo, con el mismo resultado. Pens� en llamar al Hospital de Cambridge, para que mandaran a un psic�logo de crisis a casa de los Snow en Brattle Street. Pero no ten�a derecho a hacerlo y sab�a que la mayor parte de su ansiedad ni siquiera se deb�a a lo que pudiera pasarle a Lindsey, sino a lo que ya le hab�a sucedido a Grace Baxter.
Cerr� los ojos y recost� la cabeza en el asiento, pero lo �nico que consigui� fue que las palabras de Collin Coroway volvieran a su mente: �Dijo que se cortar�a el cuello�. Abri� los ojos y mir� por la ventanilla del taxi a los �rboles desnudos que pasaban a toda velocidad. El sol estaba poni�ndose, y el cielo le pareci� m�s oscuro que hac�a unos minutos.

* * *

Quiso dormir en el avi�n, pero no pudo. Cogi� el diario de John Snow y lo oje�. La mayor�a de las entradas apretujadas entre los dibujos y c�lculos de Snow eran refritos de su pregunta principal: si ten�a derecho o no a salir de su propia vida. Pero a mitad del diario hab�a un pasaje garabateado con letra especialmente peque�a, escrito en diagonal en la mitad inferior de una p�gina. Y comenzaba con la palabra �amor�.
El amor es el mayor obst�culo para renacer. En el amor, uno reivindica su derecho a otro ser humano, incorporando a esa persona a la imagen que tiene de s� mismo o de s� misma. A los amantes no s�lo les resulta dif�cil imaginar que uno exista sin el otro, sino que se convierten en una tercera entidad: la pareja. Por eso el amor es tan liberador cuando surge.
Sin embargo, �no se produce tambi�n en cada apareamiento una muerte lenta del individuo, una desaparici�n del hombre y de la mujer el uno en el otro? �A eso se refiere la gente cuando habla de querer a alguien a muerte?
Te quiero a muerte.
�Se merece m�s sobrevivir la pareja que los dos individuos?
La tecnolog�a nos ofrece una soluci�n. Cuando el amor se acaba, un bistur� adecuadamente guiado puede reconstituir por completo al individuo, liber�ndolo limpiamente de los tent�culos del otro arraigado profundamente en su alma.
El peculiar esp�ritu humano puede ser liberado del peso aplastante de la emoci�n y la experiencia compartidas bajo las que est� enterrado.
El individuo puede renacer sin sentir culpa ni tristeza, ya que no existe el recuerdo de aquellos a quienes ha dejado atr�s, s�lo tiene frente a �l el horizonte m�s prometedor, el potencial infinito de una historia completamente nueva.
Clevenger dej� de leer. El miedo de Snow a ser absorbido estaba en todo lo que escrib�a, su preocupaci�n porque los �tent�culos� de su amante penetraran en su interior y no lo soltaran nunca, porque el amor rom�ntico fuera una especie de c�ncer embriagador que consum�a las almas que un�a. �Era eso lo que sinti� al enamorarse de Grace Baxter? �Hab�a decidido al final poner fin a su relaci�n y seguir adelante con la operaci�n por el terror que le produc�a dejar de existir si se enamoraba de ella completamente? �Y c�mo habr�a reaccionado si hubiera sabido que una parte de �l crec�a ya en el vientre de ella?
Respir� hondo y mene� la cabeza. Le embarg� una profunda sensaci�n de tristeza. Se pregunt� por qu�. Al principio pens� que comenzaba a compadecer a Snow de verdad, a identificarse con �l, un hombre convencido de que un abrazo era siempre el preludio de la asfixia. Un hombre que se hab�a casado para que lo dejaran en paz. Pero entonces la imagen de Whitney McCormick volvi� a su mente. S�lo permaneci� con �l una mil�sima de segundo, pero bast� para darse cuenta de que no sent�a pena s�lo por Snow. Sent�a pena por s� mismo. Porque vivir ese infierno de ni�o no hab�a hecho que las cosas le fueran mucho mejor. Al final, �l tambi�n estaba solo. Pod�a preocuparse por sus pacientes. Pod�a querer a su hijo. Pero no estaba seguro de si iba a permitir que alg�n d�a alguien lo amara a �l.

* * *

Debido al retraso que sufri� el avi�n de Boston, Clevenger lleg� al Instituto Forense diez minutos antes que Lindsey Snow; pas� justo por delante de tres reporteros obcecados que deb�an de llevar horas merodeando por fuera de la verja de alambrada.
Cary Shuman era uno de ellos, un gacetillero descarnado que, en caso de creer que exist�a la posibilidad de destapar una historia, habr�a excavado tranquilamente debajo del asfalto de las peores calles de Chelsea.
���Alguna pista, doctor? -grit� mientras Clevenger caminaba hacia la entrada.
Clevenger no se detuvo.
���Es cierto que Grace Baxter era paciente suya?
Eso rompi� su ritmo de zancada, pero Clevenger se oblig� a seguir caminando.
��Lo has conseguido -dijo Kim Moffett, saliendo de detr�s de su mesa cuando Clevenger cruz� la puerta. Hab�a accedido a quedarse hasta tarde. Llevaba una chaqueta negra de cuero, unos Levi's rotos y unas zapatillas de piel de Prada, una indumentaria bastante t�pica de ella.
��Gracias por quedarte -dijo Clevenger.
��No hay de qu�.
���Va todo bien?
��Genial. Tengo compa��a de sobra si me siento sola-dijo, se�alando con la cabeza a Shuman y sus amigos, que estaban fuera, en la calle.
Clevenger sonri� y se dirigi� a su consulta.
���Sabes? No tienes buen aspecto -le dijo Moffett-. �Has dormido?
��Estoy bien -contest� �l. Se detuvo y se volvi� hacia ella-. Gracias por preguntar. -Ya nadie lo hac�a.
���Quieres que te pida algo de cenar?
��Ya comer� algo de camino a casa.
��Mentiroso.
Clevenger le sonri�, se dio la vuelta y entr� en la consulta. Apenas se hab�a quitado el abrigo cuando son� el intercomunicador.
��Lindsey Snow ha venido a verte -dijo Moffett.
��Que pase. -Clevenger le abri� la puerta.
Lindsey lo mir� con timidez cuando pas� por delante de �l al entrar en la consulta. Vest�a los mismos vaqueros ajustados y el mismo jersey negro que llevaba en la casa, pero estaba m�s tranquila y se hab�a maquillado, echado perfume y recogido el pelo.
��Me alegro de que hayas venido -dijo Clevenger. Le se�al� la silla que hab�a ocupado Grace Baxter-. Por favor.
Ella se sent�.
Clevenger se sent� en la silla de su mesa, la hizo girar para ponerse frente a ella y vio que estaba llorando.
���Por qu� no puedo mantenerme serena? -le pregunt�.
��Quiz� porque no se supone que debas hacerlo -dijo Clevenger.
Lindsey se sec� las l�grimas, pero �stas no dejaron de brotar.
La dej� llorar. Observ�ndola, vio de nuevo c�mo se balanceaba entre la adolescencia y la edad adulta, con una sensualidad inexperta que ten�a que colocarla en una especie de tierra de nadie: era demasiado mujer para los chicos de su edad y demasiado joven para un hombre plenamente adulto.
Al cabo de un minuto m�s o menos, pareci� que se le agotaban las l�grimas.
��Antes no te lo he contado todo -dijo.
Clevenger esper�, recordando que al presionarla s�lo hab�a conseguido que se distanciara.
��He hecho algo horrible.
Otro anzuelo. No lo mordi�.
���Est�s segura de que te sientes c�moda habl�ndome de ello? -le pregunt�.
Ella s�lo se encogi� de hombros.
Pasaron varios segundos. Clevenger se pregunt� si estar�a mostr�ndose demasiado distante.
��No vas a asustarme.
Lindsey cerr� los ojos, trag� saliva, luego los abri� y lo mir� a los ojos.
��No le dije s�lo que se muriera. Hice que quisiera morir. Le quit� algo que hac�a que quisiera vivir.
���El qu�?
��Una mujer. -Se sonroj�. Baj� la mirada al suelo-. Estaba con otra.
Por el resentimiento que percibi� en su voz, era como si su padre le hubiera sido infiel a ella y no a su madre.
���Con qui�n? -pregunt� Clevenger.
��Se llamaba Grace Baxter. Ten�a una galer�a de arte.
��Apret� las rodillas una contra la otra-. Tambi�n se ha suicidado. Justo despu�s que mi padre. -Dej� caer la cabeza-. Soy mala persona.
���C�mo descubriste que ella y tu padre estaban juntos?
��Una vez llam� a casa -dijo Lindsey, volvi�ndolo a mirar-. Estuvo, no s�, rara por tel�fono. Como si me conociera o algo. Y el modo en que pronunci� su nombre� Me dieron n�useas. Le pregunt� por ella a Collin, el socio de mi padre.
Aquello concordaba con lo que Coroway le hab�a dicho a Clevenger.
���Y qu� te dijo?
��Que ella estaba�, ya sabes�, con mi padre.
���C�mo te sentiste?
��Ya te lo he dicho, sent� que mi padre era un mentiroso. -Clevenger la mir� fijamente. Ella le sostuvo la mirada-. Y ella, una puta.
Lindsey dirig�a claramente el peso de su c�lera hacia Baxter. Desde el punto de vista psicol�gico, ten�a sentido. John Snow ten�a un matrimonio sin pasi�n, pero una hija a la que consideraba perfecta. Ese desequilibrio pudo conducir f�cilmente a Lindsey a tenerse por la mujer m�s importante de su vida. No hab�a una rivalidad ed�pica en aquella casa. Su padre era suyo, hasta que apareci� Grace Baxter.
��Una vez fui a la galer�a -dijo.
���La encontraste?
Pareci� asqueada.
���C�mo pod�a no verla? Llevaba meses vi�ndola. �Has visto el cuadro de la chimenea del sal�n? �La mujer desnuda detr�s de la ventana?
Clevenger asinti�.
��Es ella. As� de retorcida era. Hizo que mi padre la llevara a la casa de su familia.
���Qu� sentiste al verla en la galer�a? -le pregunt� Clevenger.
��Me dieron ganas de vomitar.
���Le dijiste a tu padre que sab�as lo suyo?
��No exactamente. Le dije que era un mentiroso. Le dije que ojal� se muriera.
La mentira, por supuesto, era que Snow ser�a de Lindsey si no fuera por su anodino matrimonio. Al ser la �nica mujer a la que Snow adoraba, la psique en desarrollo de ella se ve�a privada de poder llegar a la conclusi�n sana de que su padre era totalmente inalcanzable como hombre porque estaba enamorado de su madre. La aparici�n en escena de Grace Baxter demostraba que Snow deseaba salir de su matrimonio, ser apasionado; pero no con Lindsey. Nunca ser�a suyo.
���Y qu� te dijo �l cuando le dijiste que ojal� se muriera? -pregunt� Clevenger.
��Dijo� -Se le llenaron los ojos de l�grimas-. Que quiz� mi deseo se cumpliera.
���Cu�ndo fue eso?
��Hace unos meses.
���Y hablasteis despu�s de eso?
��No de cosas importantes. Apenas habl�bamos. No hab�a nada que decir. -Luch� por reprimir las l�grimas-. Entonces encontr� algo.
���El qu�?
��Una nota.
���De tu padre?
Neg� con la cabeza.
��De esa� -Se fren�-. De ella. Una nota de suicidio.
A Clevenger se le aceler� el pulso.
���D�nde la encontraste?
��En su malet�n.
���Miraste en su malet�n?
��Era donde guardaba las facturas del hotel Four Seasons -dijo con amargura-. Era donde se ve�an. Una vez los segu�. Quer�a saber si hab�an vuelto a verse.
���Recuerdas qu� dec�a la nota?
��Toda esa mierda de que no se sent�a viva sin �l. Que esperaba que le perdonara el suicidarse. Y otras cosas muy asquerosas.
No quer�a que Lindsey se cerrara en banda, pero necesitaba saberlo.
���Como cu�les? -pregunt�.
Ahora parec�a asqueada de verdad.
��Dec�a que cuando �l �entraba en ella�, ella �entraba en �l�.
Lindsey estaba describiendo la nota de suicidio que hab�an encontrado en la mesita de noche de Grace.
���Qu� hiciste con la nota? -le pregunt�.
Apart� la mirada.
Clevenger esper�.
��Deb� meterla de nuevo en el malet�n.
��Pero�
Hab�a algo nuevo en su mirada: un aire de superioridad moral que no hab�a visto antes.
��Se la di a su marido, George Reese. Hice que mi hermano se la llevara a su despacho del Beacon Street Bank.
���Le contaste a Kyle lo de Grace Baxter?
��Durante los �ltimos tres o cuatro meses �l y pap� estaban muy unidos. Como si, de repente, fueran amigos del alma; a pesar de que, en el fondo, pap� hab�a pasado de �l toda su vida. No quer�a que se emocionara y que luego descubriera que nos iba a largar por ella.
Era evidente que la conexi�n cada vez mayor entre Kyle y Snow habr�a amenazado claramente el lugar especial que Lindsey ocupaba en la vida de Snow. Al contarle a Kyle lo de Grace Baxter, no s�lo dinamitaba la aventura de su padre, sino que destru�a cualquier posibilidad de una relaci�n padre-hijo significativa.
���Cu�ndo le llev� la nota a George Reese?
��Hace una semana.
Esa informaci�n era todo lo que Coady necesitar�a para interrogar a Reese en comisar�a. Ten�a un m�vil para uno o dos asesinatos; sab�a que su mujer ten�a un l�o, y con qui�n. Y sab�a que no era una aventurilla. Estaba enamorada. No quer�a vivir sin Snow.
��Aquello puso fin a la relaci�n que hab�a entre ella y mi padre -prosigui� Lindsey.
���C�mo puedes estar tan segura?
��Por el m�vil de mi padre. Kyle entr� en internet y encontr� el modo de comprobar las llamadas salientes. No la llam� ni una sola vez despu�s de aquel d�a.
��Supongo que conseguiste lo que buscabas.
Lindsey se encogi� de hombros.
��Supongo que al final ella decidi� seguir adelante -dijo, sin demasiada emoci�n.
Hacerle llegar la �nota de suicidio� a Reese realmente pudo haber puesto en marcha los mecanismos que al final resultaron en la muerte de John Snow, y en la de Grace Baxter. Pero Lindsey no parec�a especialmente arrepentida.
��Me alegro de que me lo hayas contado -dijo Clevenger-. Se necesita mucho valor para admitir algo as�.
Lindsey recogi� las piernas contra el pecho, igual que en la camioneta, y apoy� la cabeza en ellas.
��Me siento tan c�moda contigo -dijo-. Podr�a cont�rtelo todo. �Haces que todo el mundo se sienta as�?
��No todo el mundo -dijo Clevenger.
��Supongo que ser� una cuesti�n de qu�mica o algo as�. La terapia es una relaci�n bastante �ntima.
��Esto no es una terapia.
���Y qu� es?
Clevenger no respondi�. No era el psiquiatra de Lindsey, pero la hab�a invitado a su consulta. Quiz� hab�a sido un error.
���A qui�n le cuentas t� tus cosas? -le pregunt� ella.
Clevenger not� que Lindsey intentaba desdibujar a�n m�s los l�mites que hab�a entre ellos. Ahora quer�a ser su terapeuta, o algo m�s. Cuando tienes un padre que parece ofrecer la posibilidad de una uni�n completa, puedes acabar persiguiendo esa ilusi�n all� adonde vayas, con todos los padres sustitutos que puedas encontrar.
��No querr�a agobiarte con �mis cosas� -repuso Clevenger.
��No me importa.
��No tienes que preocuparte por m� -dijo Clevenger-. Estar� bien.
Lindsey lo mir� a�n con m�s afecto.
��Apuesto a que no puedes apoyarte en nadie. Eres un solitario. Escuchas los secretos de los dem�s, pero no dejas que nadie conozca los tuyos. -Se mordi� el labio inferior-. �Tengo raz�n?
En aquel momento, Clevenger se dio cuenta de c�mo pueden perderse a veces los psiquiatras. Porque lo que Lindsey Snow dec�a sobre �l era en parte verdad. Era agradable o�rlo, que alguien le comprendiera, aunque fuera una chica de dieciocho a�os. Y aunque tuviera dieciocho a�os, ser�a f�cil olvidar la din�mica psicol�gica que le hac�a decir aquello, la transferencia a su padre. Ser�a f�cil creer que realmente ten�an un v�nculo especial.
��Cualquier terapeuta har�a mal en hablar sobre s� mismo con un�
��Pero yo no soy tu paciente.
��No. No exactamente.
��Muy bien, pues. �Qu� soy entonces?
��Eres la hija de un hombre que muri� ayer. Y yo investigo ese hecho. Si puedo ayudarte en algo, estar� encantado, pero�
��Esc�chate. Das vueltas sobre lo mismo todo el rato. Todo es l�gica circular. No puedo ser tu amigo, pero no soy tu psiquiatra, pero si puedo ayudarte� Bla, bla, bla. Hablas como pap�, como cuando volv�a una y otra vez sobre los mismos problemas de f�sica. Es imposible que te permitas sentir nada. Siempre es la misma rutina. -Se solt� las rodillas, se irgui� lentamente en la silla. Luego se levant�, junt� las manos por encima de la cabeza y arque� la espalda como un gato. El jersey se le subi� por encima del ombligo perforado con un piercing y de las curvas de su abdomen perfecto. Acab� el estiramiento y se encogi� de hombros-. Yo tambi�n estar� bien. Gracias.
���Has venido en coche? �Quieres que te llame un taxi?
��Cuidado. No vaya a ser que empieces a preocuparte ahora por m�. -Se volvi� y se fue de la consulta.
La observ� salir del edificio. Se dirigi� a un Range Rover azul marino, subi� y se march�. Y a Clevenger volvi� a llamarle la atenci�n la rapidez con que Lindsey parec�a haber superado la tristeza y la culpa. �Era porque, en el fondo, quer�a realmente que su padre pagara con la vida su transgresi�n, haberla enga�ado, esencialmente? �Tanta influencia ten�a su furia en su conciencia?
Entonces Clevenger pens� en algo a�n m�s inquietante. �Y si la historia que le hab�a contado sobre George Reese no era cierta? �Y si Lindsey hab�a encontrado la nota de suicidio de Grace Baxter y la hab�a guardado hasta que ella o Kyle Snow tuvieron la oportunidad de dejarla junto a la cama de Baxter, despu�s de que uno de ellos o los dos le hubieran hecho pagar el que les robara a su padre?
��Si las miradas matasen -dijo Kim Moffett desde la puerta de Clevenger.
Se volvi� hacia ella.
��No s� qu� le has dicho a esa chica, pero definitivamente ya no quiere ser mi amiga. Me ha mirado como si le hubiera robado un tesoro. -Sonri� y lade� la cabeza-. Tesoro.
��Es peligrosa. Que no se te olvide.
Se toc� la frente y le gui�� un ojo.
��Buenas noches.

Cap�tulo 14

Clevenger llam� al Mass General, le pasaron con la planta de quir�fanos y le informaron de que Heller a�n estaba operando. Llam� a Mike Coady al m�vil.
���S�? -contest� Coady.
��Soy Frank.
���Ya has vuelto?
��Hace un par de horas.
���Qu� tal ha ido?
Le cont� a Coady lo tranquilo que parec�a Coroway, incluso mientras le preguntaba por el Vortek. Y le dijo que le hab�a confirmado a Lindsey Snow sus sospechas de que su padre ten�a una aventura con Grace Baxter.
��Entonces hay que pensar que la madre tambi�n lo sab�a -dijo Coady.
��Seguramente. Pero aqu� viene lo m�s importante. Acabo de ver a Lindsey Snow. Me ha dicho que encontr� la supuesta nota de suicidio de Grace Baxter, la que encontraste en la escena. Me la ha repetido palabra por palabra. Esa nota no estaba escrita para George Reese, sino para John Snow. Lindsey la encontr� en su malet�n har� una semana.
���Grace Baxter escribi� la nota hace una semana?
��Y o bien se la dio a Snow, o �l la encontr�. Sea lo que sea lo que acabara haciendo o dici�ndole, ser�a lo adecuado. Ella no se suicid�, al menos mientras �l estaba vivo.
��Entonces, si Lindsey Snow encontr� la nota, �c�mo acab� apareciendo junto al cad�ver?
��Lindsey le dijo a su hermano que se la entregara a George Reese. Es obvio que quer�a poner fin a la aventura, de una vez por todas.
��Un buen modo de conseguirlo -dijo Coady.
��Si dice la verdad, parece que fue Reese quien dej� la nota en la mesita de noche, despu�s de matar a su mujer.
��Eso parece. -Coady se qued� callado unos segundos-. A no ser que tuviera miedo de que alguien pensara eso. A ver, Baxter escribi� la nota. Estaba bastante mal cuando fue a verte. Puede que el marido se la encontrara muerta, le entrara el p�nico y disfrazara un poco la escena.
�Estaba bastante mal�� Coady segu�a queriendo representar la muerte de Grace Baxter como un suicidio. Y Clevenger ten�a que preguntarse si �l intentaba del mismo modo verla como un asesinato. �Algo nublaba la visi�n de Coady, o era la culpa lo que nublaba la suya?
��Supongo que es posible -dijo.
��S�lo intento pensar como lo har�a su equipo de abogados defensores de cinco millones de d�lares -dijo Coady-. Pero lo arreglar� para que venga a comisar�a y podamos interrogarle.
��Tengo muchas ganas de hablar con �l de nuevo.
��Pero tenemos que ser muy cautos con esto del Beacon Street Bank.
���Cautos?
��Es un banco importante. Un empleador importante. Las acciones se vendr�n abajo cuando el Globe publique que Baxter es el centro de la investigaci�n, lo que no tardar� nada en producirse, dado el n�mero de periodistas que est�n cubriendo la historia. Tendr� noticias del alcalde Treadwell, si no del gobernador. Querr�n asegurarse de que no la cago.
��Nadie podr� decir que te has precipitado. Hay preguntas importantes que debe responder. �Qu� hizo con la nota? �Qu� pensaba sobre que su mujer se acostara con John Snow? �D�nde estaba ayer, digamos, a las cuatro y media de la ma�ana?
��Ya te he dicho que lo arreglar�.
��Est� bien -dijo Clevenger.
��Ya tienes a Kyle Snow listo. Te espera en la c�rcel del condado, cuando quieras.
���Est� en la c�rcel?
��No le ha gustado la idea de pasarse por la comisar�a para que le interrog�ramos, as� que le he retirado la libertad bajo fianza por dar positivo en el an�lisis.
Lindsey no hab�a mencionado que su hermano estuviera detenido.
���Cu�ndo lo has encerrado?
��Har� una hora. Quiz� puedas lograr que hable ahora que est� encerrado.
��Lo intentar�. Me pasar� ma�ana por la ma�ana.
��Ya me contar�s c�mo te va.
��Lo har�.

* * *

Frank Clevenger se march� a casa a esperar a Billy y a Jet Heller.
Eran las nueve y veinte. Encendi� el ordenador e introdujo uno de los cinco disquetes con los archivos copiados del disco duro del port�til de John Snow. Seleccion� un directorio y vio que conten�a los t�picos archivos del sistema operativo de Microsoft, junto con otros archivos de programas corrientes como Word y el antivirus Norton. Pero mezclados entre �stos hab�a veinte archivos que comenzaban con las letras VTK, numerados consecutivamente, de VTK1.LNX a VTK20.LNX. Sin duda parec�an archivos relacionados con el Vortek. Abri� el primero. Conten�a p�ginas y p�ginas de lo que parec�a un c�digo inform�tico. O los archivos estaban da�ados, o constitu�an una jerga de programaci�n que Clevenger no pod�a descifrar. Introdujo el siguiente disquete, y el siguiente, y obtuvo el mismo resultado. Hab�a un total de 157 archivos con las siglas VTK, y todos y cada uno de ellos eran indescifrables.
Clevenger descolg� el tel�fono y marc� el n�mero de su amigo Vania O'Connor en Portside Technologies, en Newburyport, al norte, cerca de la frontera con New Hampshire. O'Connor era un genio inform�tico de treinta y cinco a�os con una lista de clientes de Fortune 500 que seguramente nunca visitaban su despacho en un s�tano sin ventanas y con las paredes repletas de centenares de textos especializados en programaci�n y localizaci�n y correcci�n de fallos.
O'Connor contest� al primer tono.
��Mmm. Mmm -canturre�, con su voz de bar�tono caracter�stica.
��Soy Frank. Siento llamar tan tarde.
���Qu� hora es?
Clevenger mir� el reloj.
��Las diez y cuarto. -Se pregunt� por qu� Billy no hab�a vuelto a�n.
���De la noche, o de la ma�ana?
Clevenger sonri�. No dudaba de que a veces O'Connor pudiera perder totalmente la noci�n del tiempo, trabajando debajo de la casa donde �l, su mujer y sus tres hijos ten�an una existencia sorprendentemente normal. Y al pensar aquello, que O'Connor se dedicaba a su don y a su familia a la vez, Clevenger se pregunt� de nuevo por qu� John Snow hab�a sido incapaz.
��De la ma�ana -brome�.
��Imposible -dijo O'Connor-. Nos toca a nosotros llevar la merienda a la guarder�a. Nicole llevar�a horas grit�ndome.
Nicole era la maravillosa hija de seis a�os de O'Connor. -Tocas demasiadas teclas.
��Lo s� -dijo O'Connor-. D�jame adivinar. Me llamas para saber por qu� al abrir el Explorer mientras utilizas una hoja de c�lculo de Excel no puedes acceder a la funci�n de previsi�n mensual, lo que tiene gracia, porque es exactamente en lo que estoy trabajando en este preciso momento.
��Parece interesante.
��La bomba.
���Cu�nto tiempo llevas con eso?
��No lo s�.
��Siento mucho interrumpirte.
��Algo me dice que lo superar�s. �Qu� pasa?
��Tengo unos disquetes con todo tipo de archivos. Son del disco duro de un port�til. Algunos parecen bastante normales, pero hay ciento cincuenta y siete que comienzan con las letras VTK y acaban con LNX.
��Ciento cincuenta y siete.
��Los he abierto todos. No s� si est�n infectados con alg�n virus o escritos en clave. Sea lo que sea, para m� no tienen ning�n sentido. -Oy� la llave en la cerradura de la puerta del loft y camin� hacia all�.
��No me los mandes por correo electr�nico -advirti� O'Connor-. Sabe dios con qu� estar�n infectados.
Lo dijo como si a Clevenger le quedara un d�a de vida.
���Qu� te parece si te los llevo? Te prometo que no te atosigar�.
��Cuando quieras.
���Ma�ana por la ma�ana? -pregunt� Clevenger.
��Antes de las ocho y media o despu�s de las nueve y cuarto. Ya sabes, nos toca a nosotros�
��Llevar la merienda, s�. -La puerta se abri�. Oy� a Billy y a Heller hablando.
��Ar�ndanos -dijo O'Connor-. Es el Montessori. Fomenta la comida sana. Yo prefiero la comida energ�tica. Esta noche ya voy por el tercer paquete de chocolatinas picantes.
Billy entr� vestido con un pijama quir�rgico y una cazadora vaquera, seguido de Heller, que llevaba un pijama quir�rgico y un abrigo tres cuartos de lana negro. Calzaba sus botas de cocodrilo negras.
��Te veo hacia las ocho -le dijo Clevenger a O'Connor.
��Largo, con leche y cuatro azucarillos.
��Hecho. -Colg�-. �Qu� tal ha ido? -le pregunt� a Billy
Billy sonri� y mir� a Heller, que le devolvi� la sonrisa.
��Impresionante -dijo Billy-. Completa y totalmente impresionante.
��Qu�date un rato -le dijo Clevenger a Heller.
���A�n te apetece tomar esa copa? -le pregunt� Heller-. Creo que Billy est� bastante cansado.
��Destrozado -dijo Billy. Le ense�� un libro-. Leer� un poco antes de dormir.
Clevenger ley� el t�tulo: Estructura cerebral y medular, del doctor Abraham Kader. Apenas pod�a creer que Billy sostuviera aquel libro en la misma mano que normalmente reservaba para el paquete de Marlboro y los CD de Eminem.
��Es un cl�sico -dijo.
��Kader es amigo m�o -dijo Heller.
�C�mo no, por supuesto�, pens� Clevenger.
��Est� dedicado -dijo Billy-. �De un sanador a otro.�
��Por eso se lo he regalado a Billy -dijo Heller-. Podr�a ser cierto de nuevo.
��Tendr�as que haber venido -dijo Billy-. Cerramos y, como treinta minutos despu�s, se despert� en recuperaci�n y� -Volvi� a mirar a Heller, quien, asintiendo con la cabeza, le dio el visto bueno para que rematara el relato-. Ve�a -anunci� Billy con reverencia.
��Incre�ble -dijo Clevenger.
��Como le he dicho a Billy -dijo Heller-, nosotros no hemos tenido nada que ver. Dios le ha dado la vista a esa mujer. -Levant� las manos-. A m�, me ha dado esto. -Las dej� caer a los lados-. Y si al final resulta que Billy llega a ser neurocirujano, ser� porque lo llevaba dentro desde siempre, esperando a que viera la luz.
Clevenger no pod�a discutir la esencia del soliloquio de Heller, pero su forma de expresarla dejaba claro que a�n lo dominaba esa ola man�aca que lo hab�a arrastrado al quir�fano.
��Sea cual sea tu don, debes respetarlo -le dijo Clevenger a Billy pero oy� c�mo sus palabras quedaban ahogadas por el eco persistente de Heller.
��Exacto -dijo Heller.
��He ayudado a cerrar -le dijo Billy a Clevenger. -Fant�stico -dijo Clevenger
��Alguien que sienta pasi�n por la cirug�a no puede quedarse s�lo mirando -dijo Heller-. Billy ha sujetado los retractores durante cuatro horas seguidas. No ha dicho ni p�o. Se ha ganado el derecho a poner el �ltimo par de grapas.
��No s� por qu�, pero creo que no ser� la �ltima vez que quiera entrar en un quir�fano -dijo Clevenger.
��No hay problema -dijo Heller-. Se ha portado como un campe�n. Capaz. Respetuoso. Le ha ca�do bien a todos.
��Voy a empezar con esto -dijo Billy, levantando el libro. Mir� a Heller-. Gracias.
��A ti.
Clevenger observ� c�mo se estrechaban la mano.
��Buenas noches -le dijo Billy a Clevenger, y luego se fue hacia su cuarto.
��Buenas noches, colega -le dijo-. Te quiero. -Se hab�a acostumbrado a que Billy rara vez lo abrazara o le dijera que lo quer�a; el chico proced�a de una familia donde lo �nico que obten�as por ser vulnerable era m�s dolor. Pero se sinti� especialmente lejos de Billy con Heller ah�-. �Qu� hay de esa copa? -le pregunt� a Heller. Le apetec�a mucho.
���Ad�nde vamos?
���Al Alpine? Es cutre, pero est� al final de la calle.
��No es que vaya de gala precisamente -dijo Heller.
Fueron caminando al Alpine, un cuchitril en el que la barra ocupaba casi la mitad del local. Cuando beber hab�a sido pr�cticamente lo �nico que Clevenger quer�a hacer, la prominencia de aquella barra le parec�a adecuada, incluso relajante. Nadie iba al Alpine por el caf� o la decoraci�n: paneles oscuros de madera, alfombras de interior o exterior, un techo suspendido; sino porque estaba a un tiro de piedra de los bloques de tres pisos a los que llamaban hogar y porque la cerveza costaba un d�lar y el gin-tonic, dos.
Heller pidi� un whisky, sin hielo.
���Y t�, doctor? -le pregunt� a Clevenger el barman, de cuarenta y pocos a�os, metro noventa de estatura y todo m�sculo.
Clevenger dud�. Ser�a tan f�cil decirle que pusiera dos� tan f�cil como saltar de un rascacielos. Pidi� una coca-cola light.
��Te hemos echado de menos -dijo el barman.
��Yo tambi�n. Jack -dijo Clevenger.
��Pero parece que las cosas te van bien. Te han dado un caso importante. Ese profesor que se suicid�, o lo que fuera.
��S�-dijo Clevenger.
��Dame la primicia. �Se suicid� o qu�?
��A�n estamos investigando.
Jack le gui�� un ojo.
��No sueltas prenda. No te culpo. -Mir� a Heller-. �Qui�n es �ste del pijama?
��Es cirujano -dijo Clevenger-. Acaba de salir de quir�fano.
��Dos m�dicos en este antro -dijo Jack. Sirvi� las bebidas-. Yo invito.
��Gracias -dijo Heller.
��Tenlo en cuenta, por si tienen que operarme de una hernia o de apendicitis.
��Es neurocirujano -dijo Clevenger.
��Neuro� -dijo Jack-. Del cerebro. -Mir� a Heller entrecerrando los ojos-. Espera� espera� espera un segundo. Eras su cirujano. El del profesor muerto.
Heller se puso tenso.
��Eso es.
��Jet Heller.
��S�.
��Debe de haber sido duro. Toda esa publicidad preoperatoria sobre que al tipo iban a hacerle una lobotom�a, y luego va y el cerebro le salta por los aires.
��Ha sido muy dif�cil -dijo Heller.
��Habr�a sido bonito colgarse esa medalla. Siento que la cosa no saliera bien -dijo Jack.
��No me preocupaba colgarme una medalla -contest� Heller.
Jack meti� la mano debajo de la barra para sacar una botella de Johnnie Walker etiqueta roja.
��S�, claro. Apuesto a que odias los titulares.
Los m�sculos de la mand�bula de Heller se tensaron.
Jack comenz� a servir la copa de Heller.
��Est�s hablando con Jack Scardillo. Llevo once a�os tras esta barra. -Le acerc� la bebida-. �Dejamos el tema?
��Mejor -dijo Heller, clav�ndole la mirada.
Jack llevaba tras la barra el tiempo suficiente como para saber con certeza una cosa: cu�ndo un cliente estaba dispuesto a saltar la barra. Esboz� una sonrisa que revel� un par de dientes inexistentes.
��He estado un poco cabr�n. -Extendi� la mano.
Jet Heller se la estrech�, pero su mirada segu�a siendo glacial.
��No pasa nada -dijo.
��Vamos a sentarnos -le dijo Clevenger a Heller-. Todos hemos tenido un d�a largo.
Clevenger y Heller se sentaron a una mesa situada junto a la ventana frontal, debajo de un letrero luminoso de Budweiser.
��Siento lo que ha dicho -le dijo Clevenger.
��No he puesto suficiente distancia con la p�rdida de John para bromear sobre ello -dijo Heller. Se�al� con la cabeza la coca-cola light de Clevenger-. �No bebes?
Clevenger pod�a oler el whisky de Jet Heller, casi saborearlo.
��Hoy no.
��Bien hecho. �Te importa que yo beba? -En absoluto.
Heller bebi� un trago largo de whisky. Clevenger se bebi� la mitad de la coca-cola light.
��Has ganado tu batalla en el quir�fano.
��Me siento genial -dijo Heller-. Porque recuerdo todas y cada una de las veces que he perdido. Me alegro de que la primera experiencia de Billy no haya sido una de �sas. -Bebi� otro trago de whisky-. Y t�, �qu� tal? �Superando la desagradable muerte de Grace Baxter?
��A�n estoy intentando entenderla -dijo Clevenger.
Heller se qued� mirando el contenido del vaso.
��En medicina hay pocas cosas que sean exactas -dijo.
A Clevenger le gustaba la direcci�n que estaba tomando Heller. Parec�a que podr�an volver al caso Snow.
��En psiquiatr�a, te refieres -dijo.
Heller levant� la vista.
��En todas las especialidades. La patolog�a, por ejemplo. Es un campo en el que se dir�a que las respuestas est�n clar�simas. Tomas muestras de tejidos, las colocas en un portaobjetos y las miras en el microscopio. Imaginas que podr�s decir �s�, no hay duda, es c�ncer�, o �no, no hay ninguna duda, no lo es�. Pero no es as�. Pat�logos muy competentes pueden ofrecer lecturas distintas sobre un mismo esp�cimen. Tuve que mandar unas muestras de tejido a cuatro laboratorios distintos antes de tener la seguridad de que estaba ante un caso de c�ncer, y no era un caso raro, sino un tumor benigno. E incluso entonces, acab� decant�ndome por la opini�n de una persona y no por la de otra. El Mass General contra el Hopkins. El Hopkins contra el Instituto Nacional de Sanidad. Porque en realidad las enfermedades son espectros.
��Algunas -le dijo Clevenger para provocar.
��Todas. F�jate en la diabetes. Hay casos claros, pero los hay que son dudosos, y los hay que son subcl�nicos. Quiz� el paciente la padezca, quiz� no. Le haces una glucemia, y te da una lectura equ�voca, as� que tienes que hacerle una en ayunas y luego ver los niveles de hemoglobina glicosilada. Quiz� valga la pena tratarla, quiz� no. Pasa lo mismo con la hipertensi�n. Hay un mont�n de casos claros, pero no tienen nada que ver con el arte real de la medicina. �ste entra en juego cuando la tensi�n de alguien habitualmente es normal, pero sube un poco con un caf� o con demasiado estr�s; ah� es donde hay que valorar si existe o no enfermedad. -Se acab� el whisky.
��Con la epilepsia pasar�a lo mismo -dijo Clevenger, notando, por una mil�sima de segundo, una sensaci�n maravillosamente c�lida en la garganta. Mir� a Jack y se�al� el vaso vac�o de Heller.
�ste asinti�, pero no dijo nada.
��A lo que me refiero es que habr� gente que presente una actividad cerebral anormal, pero que no llegue al nivel de la epilepsia propiamente dicha -dijo Clevenger.
��Claro -dijo Heller-. El dos o tres por ciento de las personas que hay aqu� presentar�an impulsos de actividad el�ctrica si les hici�ramos un electroencefalograma. Clevenger sonri�.
���Aqu�? Yo dir�a que el cinco o el diez por ciento.
��Por eso espero que vayas superando el sentimiento de culpabilidad que tienes por Grace Baxter. Olv�date de la diabetes, la hipertensi�n y la epilepsia. Es totalmente imposible que alguien prediga con exactitud si una persona padece depresi�n mortal. Ni siquiera hay un microscopio para ello. Ni un electroencefalograma. Nada de nada.
Jack se acerc� a la mesa con otro whisky y lo dej� delante de Heller. Le dio un golpecito en el hombro al marcharse de la mesa.
Heller no le respondi� con ning�n gesto.
��D�jame hacerte una pregunta -dijo Clevenger-. �Qu� me dices de Snow? �De su electroencefalograma?
���Qu� pasa con �l? Le hicimos de todo. Electroencefalogramas, resonancias magn�ticas, tomograf�as por emisi�n de positrones.
���Los resultados eran clar�simos, o requirieron alguna interpretaci�n?
��Eran muy claros -dijo Heller. Levant� el vaso y bebi� un trago.
��Entonces, presentaba un caso cl�sico de epilepsia -le gui� Clevenger.
��Si es que existen casos cl�sicos -dijo Heller-. Ten�a crisis generalizadas t�nico-cl�nicas, p�rdida de conciencia, se mord�a la lengua durante los ataques, que iban acompa�ados de una actividad el�ctrica anormal en m�ltiples partes del cerebro, incluidos el l�bulo temporal y el hipocampo.
Clevenger bebi� un trago de coca-cola light y se aclar� la garganta.
��Y la patolog�a, la actividad el�ctrica anormal, satisfizo al Comit� de �tica. S�lo les preocupaban los efectos secundarios de la operaci�n.
��Mira, cuando tratas con el comit� de un hospital, sabes tan bien como yo que te formulan todas las preguntas habidas y por haber, reales o imaginarias. En pocas palabras: era la vida de Snow. Odiaba los ataques. Quer�a deshacerse de ellos.
Aquello dejaba sin responder la pregunta de si uno o m�s miembros del Comit� hab�an tenido dudas respecto a si la epilepsia de Snow era real o no. Clevenger decidi� insistir.
���Qu� mostr� el electroencefalograma? T� lo has llamado �actividad el�ctrica anormal�. Pero, como bien has dicho, todas las enfermedades son un espectro. �En qu� lugar del espectro estaba el caso de Snow? Si no hubiera presentado espasmos musculares t�nico-cl�nicos tan espectaculares ni se hubiera mordido la lengua y todo eso, �habr�as diagnosticado epilepsia bas�ndote s�lo en el electroencefalograma?
��Pero los ten�a -dijo Heller. Hizo una pausa-. �Qu� me est�s preguntando realmente?
��Si yo supiera que en realidad lo de Snow eran pseudoataques, tendr�a que haberme preguntado por su estabilidad psicol�gica general -dijo Clevenger.
��S� -dijo Heller. Sonri�, pero de un modo forzado-. Pero eso no es lo que has insinuado. Lo que quieres saber en realidad es si le habr�a realizado una operaci�n neurol�gica experimental a John Snow simplemente para liberarle de sus relaciones, de su pasado, con o sin epilepsia. Para darle una vida nueva. �Me equivoco?
Clevenger no ten�a en mente esa pregunta en concreto, pero estaba claro que Heller s�.
���Lo habr�as hecho?
��Quiz�.
���Aunque los ataques, o pseudoataques, fueran consecuencia del estr�s?
��No seas tan concreto, Frank. Eres psiquiatra. No s� si importa que la patolog�a exacta estuviera en su cerebro o en su psique. Iba a extirparle buena parte de los dos. Circuitos defectuosos y relaciones muy estresantes. Supongo que se habr�a liberado de los s�ntomas de cualquier forma.
��Entonces, �qu� pasa con un paciente que no tenga ataques? -pregunt� Clevenger-. �Qu� pasa si alguien sintiera que est� al final de su vida y necesitara una salida, poner el contador a cero?
��No lo s�. Una parte de m� piensa: ��Qui�n soy yo para neg�rselo?�.
Aquella respuesta cogi� a Clevenger por sorpresa. Hab�a etiquetado a Heller de purista, alguien a quien le ofender�a la idea de utilizar un bistur� para algo que no fuera extirpar un tejido enfermo.
���Eso no ser�a jugar a ser Dios? -pregunt� Clevenger.
��Mejor que jugar a ser el diablo -dijo Heller. Sonri� y se acab� el segundo whisky-. Hoy ha sido incre�ble. De verdad. Esa mujer ha recuperado la vista. Pero John podr�a haber recuperado su vida. Ella era ciega. �l estaba muerto. -Se inclin� hacia delante-. Alguien le arrebat� esa oportunidad, y a m� tambi�n. Lo que hizo esa persona es tan terrible como lo que hicieron John Wilkes Booth o Sirhan Sirhan. Quiz� peor. Esa persona nos arrebat� a todos la oportunidad de renacer, de resucitar. En cierto modo, esa persona mat� al propio Jesucristo.
Quiz� Jet Heller s� era un man�aco de verdad, pens� Clevenger.
��Supongo que buscar�s a otro John Snow, entonces.
Heller neg� con la cabeza.
���l era uno entre un mill�n. Un explorador. Un Col�n. Un John Glenn. No creo que haya otro hombre con su estabilidad psicol�gica y su inteligencia dispuesto a arriesgar la vista y el habla para empezar de cero. Y s� que presentaba una patolog�a cerebral suficiente como para satisfacer al Comit� de �tica. Apenas suficiente, pero suficiente. Para m�, era una ocasi�n �nica. Era mi oportunidad de hacer historia.
Clevenger volvi� a sorprenderse por c�mo Heller se tomaba la muerte de Snow como un ataque personal a su legado, por no mencionar a su Dios.
��Lo siento -fue lo �nico que se le ocurri� decir.
Esta vez, fue el propio Heller quien hizo un gesto a Jack para que le pusiera otro whisky. Volvi� a mirar a Clevenger.
��He respondido a tus preguntas. �Qu� tal si ahora respondes t� a las m�as?
��Lo intentar�.
��Billy me ha dicho que has ido a Washington.
��S�.
���Te importa que te pregunte si el viaje estaba relacionado con el caso Snow?
��Estaba siguiendo una pista -dijo Clevenger.
Heller asinti�.
��He hablado con Theresa Snow. Me ha contado sus sospechas.
���Qu� te ha dicho?
��Que cree que Collin Coroway mat� a su marido, por el Vortek y la salida a bolsa de la empresa.
La viuda de Snow insist�a mucho en su versi�n de la muerte de su marido.
��Bien� -dijo Clevenger.
Jack le llev� a Heller su tercer whisky y a Clevenger su segunda coca-cola light. Luego volvi� a la barra, sin decir nada.
��He atado cabos -dijo Heller-. El Vortek y el viaje a Washington. �Has ido por casualidad a la oficina de patentes para comprobar si hay alg�n registro reciente a nombre de Coroway?
��No. Pero �por qu� quieres saberlo, si no te importa que te lo pregunte? -le pregunt� Clevenger.
��Cuando me dijiste que seguramente Snow no se hab�a suicidado, empec� a pensar que pod�a tratarse de un crimen pasional. Grace Baxter, amante destrozada, mata a mi paciente y luego se suicida. Nadie abandona a nadie. Pero t� eres mejor en esto que yo. Y parece que est�s investigando m�s all� de este panorama.
��No lo he descartado.
���Te dice tu instinto que Collin Coroway mat� a Snow?
��Mi instinto y mi experiencia me dicen que tenga en cuenta todas las posibilidades.
Heller se bebi� la mitad del whisky.
���Cu�les son las otras posibilidades?
��Eso es confidencial -dijo Clevenger.
��Por cortes�a profesional, de m�dico a m�dico.
��Ay�dame a comprender por qu� es tan importante para ti estar dentro de la investigaci�n.
Heller pas� el dedo por el borde de su vaso.
��Ya lo comprendes. -Mir� a Clevenger fijamente-. Hiciste s�lo una hora de terapia con Grace Baxter, �verdad? Y est�s esforz�ndote al m�ximo por averiguar qui�n la mat�. S� que no s�lo es porque quieres aliviar tu conciencia. Es porque sientes que se lo debes, incluso despu�s de tan s�lo una hora. Porque era tu paciente. Es una conexi�n m�stica, inmensa. Trata de explic�rselo a alguien que no sea m�dico, o a uno que no sea bueno de verdad, y no llegar�s a ning�n lado. �Tengo raz�n?
��S�.
��Pues yo estuve trabajando con Snow durante un a�o. Me jugu� la carrera por �l. Era mucho m�s que su cirujano. Era su confesor. Y fui yo quien le atendi� en urgencias. Fui yo quien le meti� la mano en el pecho y le bombe� el coraz�n.
Clevenger mir� a Heller fijamente para buscar alg�n rastro de falsedad en su mirada. Pero parec�a sincero, como si hubiera perdido a un hermano, o a un hijo.
��Descubra lo que descubra al final, no lo leer�s en los peri�dicos -le dijo-. Te lo har� saber en cuanto pueda. Te doy mi palabra.
��Conf�o en ti -dijo Heller-. Y, por favor, recuerda mi ofrecimiento: si necesitas m�s dinero para investigar con m�s profundidad, d�melo. Estar�a dispuesto a ofrecer una recompensa, si crees que puede servir de ayuda.
��Lo tendr� presente.
Se acab� lo que quedaba de whisky.
��El tercero sabe a gloria -dijo-. �Qu� me dices? �Listo para marcharnos?
���Est�s bien para conducir? -le pregunt� Clevenger.
Heller se levant�, se puso a la pata coja, primero una pierna, luego la otra. Se frot� la pantorrilla izquierda con el pie derecho, sin temblar un �pice.
��Estoy bien. Odio admitir la de noches que he tomado tres whiskys estos �ltimos seis meses. Viv�a y respiraba el caso de John.
Heller hablaba como un alcoh�lico.
��El caso ha terminado -dijo Clevenger, levant�ndose.
��No -dijo Heller-. Encuentra al que mat� a Snow. Entonces habr� terminado.

* * *

Clevenger regres� al loft poco antes de las doce. No se ve�a luz por debajo de la puerta de Billy. Al parecer. Estructura cerebral y medular lo hab�a dejado frito.
Se dirigi� a su ordenador, vio que el plasma a�n brillaba y que la clave o el galimat�as del �ltimo archivo VTK que hab�a abierto a�n estaba en pantalla. Era extra�o; el salvapantallas deb�a saltar a los cinco minutos. Se inclin� y toc� el asiento de la silla. Estaba caliente.
Estaba enfadado y decepcionado. Billy hab�a examinado sus archivos. Volvi� a mirar hacia la puerta de su cuarto. Quiz� lo indicado era sentarse en su cama y tener una charla sobre el respeto a la intimidad del otro. Quiz� si lo castigaba sin salir, aprender�a la lecci�n. Pero otro sentimiento eclips� inesperadamente los dem�s. Se sinti� triunfante, sobre Jet Heller, Abraham Kader, la neurocirug�a misma. Porque mientras Heller y �l estaban en el Alpine, Billy seguramente no hab�a estado leyendo sobre el sistema nervioso. Se hab�a sentado al ordenador para intentar acercarse a �l y a su trabajo. Y si bien Clevenger tem�a perderlo en la oscuridad de los casos de asesinato, no pod�a negar que la curiosidad que mostraba su hijo le hac�a sentirse bien.
No llam� a la puerta de Billy ni le grit� que saliera. Se sent� en la silla y cerr� los ojos, sabiendo que Billy hab�a estado all� hac�a tan s�lo unos momentos.

Cap�tulo 15

El Four Seasons
Un d�a de verano, cinco meses antes
18:00 h
Grace Baxter llam� a la puerta de su suite, con la duda de si estar�a all�. Hab�an quedado en verse hac�a una semana, pero desde entonces no hab�a tenido noticias de �l, a pesar de haberle telefoneado mil veces. Volvi� a llamar, esper� diez, quince segundos, y se dio la vuelta para marcharse.
�l abri� la puerta.
Ella se volvi� y se qued� horrorizada con lo que vio. Estaba sin afeitar, ten�a los ojos inyectados en sangre y ojeras. La camisa blanca que llevaba estaba arrugada y manchada de sudor. Grace entr� y cerr� la puerta.
��John, �qu� pasa? -le pregunt�.
�l mene� la cabeza y mir� al suelo.
��Lo siento. -Volvi� a mirarla. Llevaba un vestido negro suelto y sandalias negras de tac�n; estaba radiante.
��No he� -Se frot� los ojos.
Ella le cogi� la mano y lo llev� a un confidente de terciopelo.
��No quer�a que me vieras as� -dijo �l.
��Dijimos que no nos esconder�amos nada.
�l la mir�.
��Las cosas no van bien.
���Qu� cosas?
�l mene� la cabeza.
��Pues�
���Qu� cosas? John, por favor, d�melo.
��Mi mente -dijo, apenas fijando la vista en ella-. El trabajo. Estoy en un callej�n sin salida.
Ella se inclin� hacia delante.
��Dices que te ayuda que nos veamos m�s. Yo estoy dispuesta a verte, si quieres. John cerr� los ojos.
Ella le gui� la mano a la parte interior de su muslo, hasta que las yemas de sus dedos tocaron el encaje del tanga.
��Es otro bache en el camino. Nada m�s. Est�s bloqueado. Podemos superarlo.
John sinti� su calidez, su humedad. Y una parte de �l quiso entrar en ella, sacar la energ�a que le hab�a ayudado a vencer tantos obst�culos creativos durante los �ltimos seis meses, acercando el Vortek cada vez m�s a la realidad. Pero la �ltima vez que hab�an estado juntos, no se hab�a sentido tan fuerte o menos est�ril. Estaba convencido de que ni siquiera ella pod�a ya seguir alimentando su imaginaci�n. Se hab�a quedado sin ideas. Y para John Snow, eso era como estar muerto.
Grace se acerc� m�s a �l y le dio un beso en la boca.
John apenas sinti� sus labios. No pod�a alcanzarla y cada vez se alejaba m�s. De repente, se sinti� mareado.
Ella le bes� el cuello.
Unos escalofr�os le recorrieron el cuero cabelludo. Se le entumecieron los brazos y las piernas. La mir� y la vio sentada en el confidente a tres metros de �l. Sin embargo, a�n sent�a la calidez de sus labios. �C�mo era posible?, se pregunt�.
��Te quiero -le susurr� ella al o�do.
Oy� sus palabras como un eco distante. Y entonces supo lo que iba a pasar. La traici�n incalificable, inconcebible, de los cortocircuitos de su cerebro. Una p�rdida total de control, de luz, de amor. Not� que se apartaba de ella. �O estaba cay�ndose?
��John -dijo-. �Qu� te pasa? Dios m�o.
Vio que todo suced�a como si fuera una tercera persona que estuviera presente en la habitaci�n: los ojos se le pusieron en blanco, estir� el cuello, le temblaban las extremidades, la espalda se le retorc�a de un modo horrible, como si fuera un trapo que alguien quiere escurrir. Vio su aspecto grotesco reflejado en el horror del rostro de Grace. Y, aun as�, cuando su mand�bula se cerr�, cuando not� el sabor de la sangre que le sal�a de la lengua, vio que ella lo sujetaba, sinti� que lo abrazaba con fuerza.

* * *

Se despert� en el suelo, en sus brazos. Ella lloraba, y lo mec�a como a un beb�. La mir�.
���John? -dijo ella, toc�ndole la mejilla-. No pasa nada. Te pondr�s bien.
Intent� hablar, pero era como si tuviera la boca llena de hojas de afeitar. Not� una sensaci�n extra�a en los pantalones. Se hab�a orinado encima.
��No -dijo ella-. Te has mordido la lengua. No intentes hablar.
Se qued� tumbado en silencio, a�n aturdido, mir�ndola. Ella sigui� meci�ndolo.
��No puedes hacerte esto -le dijo ella-. �No lo entiendes? Tienes que dejar este proyecto. Olv�dalo. Puedes retomarlo dentro de un a�o, o cinco, o nunca. No importa.
Not� las l�grimas de Grace en su rostro.
��S�lo es una idea -dijo ella-. No puedes permitir que te destruya. No te dejar�. Te quiero.
Le pareci� extra�o sentir el poder real de la devoci�n de Grace en su peor momento, y no en el mejor, que lo amara a pesar del colapso. Sin embargo, otra parte de �l sab�a que nunca hubiera recibido aquel don en cualquier otra situaci�n. Porque ahora estaba totalmente seguro de que lo quer�a a �l, no a su cerebro. A John Snow. Al hombre, no a la m�quina. Y del mismo modo que el amor puro e incondicional puede curar de verdad, puede inspirar de verdad, en el fondo de su coraz�n supo que no iba a abandonar la lucha por crear aquello que muchos otros insist�an en que s�lo era una fantas�a. Porque, en aquel momento, en los brazos de Grace, sin afeitar, ensangrentado, apenas pudiendo controlar sus extremidades, todo, absolutamente todo, parec�a estar a su alcance.

Cap�tulo 16

14 de enero de 2004
Clevenger lleg� a casa de Vania O'Connor, una finca colonial en una tranquila calle residencial de Newburyport, pocos minutos antes de las ocho de la ma�ana. Aparc� y se baj� de la camioneta. La temperatura era de dos grados, pero con el viento, la sensaci�n t�rmica era de menos veinte. Una manta fina de copos de nieve centelleaba en el aire.
La mujer de O'Connor, una guapa rubia con cabeza para los n�meros, sal�a marcha atr�s del camino de entrada. Trabajaba de controladora de fondos de cobertura en Boston. Baj� la ventanilla.
��Vania te est� esperando -le dijo a Clevenger-. Me ha dicho que tra�as el caf�.
Clevenger levant� la taza.
��Largo, con leche y cuatro azucarillos.
��Lo necesita. Ha pasado casi toda la noche en vela. �Podr�as recordarle�?
��Que lleve la merienda al Montessori. Me lo cont�.
Ella sonri�, subi� la ventanilla y se march�.
Clevenger recorri� el sendero de gravilla que conduc�a a la puerta de la parte lateral de la casa. Llam� y abri�.
���Vania?
��Creo que s� -dijo O'Connor.
Clevenger baj� por la estrecha escalera de hormig�n a la guarida de O'Connor y lo vio encorvado sobre un teclado, escribiendo; el resplandor del monitor que ten�a delante era la luz m�s brillante del cuarto. Hac�a un a�o que Clevenger no iba por all�, y el lugar a�n estaba m�s lleno de ordenadores, libros y programas, apilados sobre cualquier superficie.
Clevenger se acerc� a O'Connor por detr�s y mir� la pantalla del ordenador, llena de n�meros, letras, asteriscos, flechas y signos &. Dej� el caf� junto al teclado.
���Todo eso realmente significa algo? -le pregunt�.
���se es el problema. Parece que no quiere dejarse descifrar. -Cogi� la taza, abri� la tapa y bebi� un sorbo.
��Ser� contagioso.
O'Connor levant� la cabeza y sonri�.
��Tienes voz de cansado, t�o. -Extendi� la mano.
Clevenger se la estrech�.
��Pues t� tienes cara de cansado. -No era cierto. Vania O'Connor parec�a lleno de energ�a, m�s joven que hac�a un a�o.
���C�mo est� Billy?
��Bien.
��Recuerda que puedo detectar una l�nea de c�digo defectuosa a la legua -le dijo, mir�ndolo con recelo-. �Qu� pasa?
��No pasa nada. Es un reto. Eso es todo.
���Hab�a alguna posibilidad de que adoptaras a un chico que no supusiera un reto?
Clevenger pens� en ello.
��No.
��Exacto. Ser�a desperdiciar tu talento si al chico le fuera todo como la seda.
O'Connor ten�a raz�n. Pero Clevenger se pregunt� por qu� ten�a que ser as�. �Por qu� el hecho de haber sobrevivido a los traumas de su propia infancia lo un�a de un modo tan inextricable a otras personas destrozadas?
��Que todo fuera como la seda de vez en cuando estar�a bien.
��Cr�eme, no lo soportar�as. Eres terapeuta a tiempo completo. Te guste o no. -Se�al� con la cabeza los disquetes que Clevenger sosten�a en la mano-. �Qu� problema tenemos, compa�ero?
��Son los archivos que te cont�. Son del port�til de John Snow. El inventor.
��El tipo que mataron, o se mat�, o lo que sea.
��S�.
��Se pasan medio telediario hablando de �l. -Se�al� los disquetes con la cabeza-. No crees que lo mataran por lo que hay ah�, �verdad?
��No lo s�. Pero no le he dicho a nadie que voy a d�rtelos a ti. -Vio que la cara de O'Connor perd�a parte de su vivacidad-. No tienes que hacerlo.
Vania O'Connor se qued� mirando los disquetes unos segundos.
��Ya me he tomado tu caf� -dijo-. Cu�ntamelo todo.
Clevenger le habl� del Vortek.
��As� que hablamos de ingenier�a, f�sica, fuerza, cantidad de movimiento. Todo eso.
��Todo eso.
��Metamos uno.
O'Connor introdujo el disquete en su ordenador de sobremesa y seleccion� el directorio. Abri� el archivo VT1l.LNX y se qued� mirando el campo de n�meros y letras en silencio durante un minuto m�s o menos.
��Bien -dijo por fin.
���Lo entiendes?
��No. Pero puedo decirte por qu�. Est� muy encriptado, en lenguaje C++ o Visual Basic.
��Para m�, como si fuera chino.
O'Connor se ri�.
���Puedes descifrarlo? -le pregunt� Clevenger.
��Con un poco de suerte. Y aunque lo logre, ciento cincuenta y siete archivos requerir�n tiempo.
��Y dinero.
��Eso tambi�n. El suficiente como para repartirlo un poco. Conozco a un tipo que se jubil� de la NASA y que vive en una granja en Rowley. Puede que necesite su ayuda con algunos de los c�lculos.
��Lo que haga falta -dijo Clevenger-. Pero yo no le ense�ar�a todas tus cartas. Como te he dicho, no s� si lo que hay en esos archivos mat� a Snow. Y no conozco a tu amigo, o a qui�n conoce �l. -Se meti� la mano en el bolsillo y le dio a O'Connor unos cuantos billetes de doscientos d�lares.
��Con eso podremos empezar -dijo O'Connor-. Pero necesitar� m�s.
��Cuenta con ello. Eso es lo que llevaba encima.
��No me refer�a a dinero -dijo O'Connor-, sino a informaci�n: la fecha de nacimiento de Snow, su n�mero de la seguridad social, las fechas de nacimiento de sus hijos, su aniversario de bodas. Algunos de estos tipos utilizan esa clase de informaci�n como clave para desencriptar los datos.
��Te conseguir� todo lo que pueda.
��Yo tendr�a cuidado, Frank -dijo O'Connor, desplaz�ndose hacia abajo en la pantalla-. Snow se preocup� mucho por ocultar a la gente lo que sea que haya tras esta clave. Quiz� nadie sepa que tengo los disquetes, pero s� sabr�n que t� los tienes.

* * *

Clevenger regres� a Boston para visitar a Kyle Snow en la c�rcel del condado de Suffolk. Vio que North Anderson le hab�a llamado al m�vil y le telefone�.
Anderson contest�.
��Hola, Frank.
���Alguna novedad? -pregunt� Clevenger.
��La historia de Coroway concuerda, en parte. El guarda del aparcamiento y la cajera de la cafeter�a le recuerdan.
���En qu� no concuerda?
��He hablado con el conductor de la furgoneta de reparto del Boston Globe con la que choc�. Un tipo llamado Jim Murphy. De treinta y tantos a�os. Dice que Coroway estaba fuera de s�, muy afectado por un simple golpe. Coroway intent� pagarle en met�lico para que no diera parte. Quinientos d�lares.
��La gente hace esas cosas -dijo Clevenger-. Y Coroway dijo que ten�a prisa. Que ten�a que coger un avi�n.
��Ya. Pero Murphy se sinti� muy presionado. Le dijo que no pod�a aceptar el trato, al ser la furgoneta del Globe y eso, pero Coroway no aceptaba un no por respuesta. Subi� la oferta a mil d�lares y sigui� insistiendo hasta que al final Murphy llam� a la polic�a para dar parte. Coroway se march� antes de que llegara el coche patrulla.
��Interesante.
��Bueno, �qu� hago ahora? -pregunt� Anderson.
��Necesitamos comprobar si Coroway ha registrado alg�n invento en la Oficina de Patentes de Washington -dijo Clevenger-. Quiero saber si el Vortek era realmente un fracaso o no. -Mir� por el retrovisor y vio un Crown Victoria azul oscuro a unos quince metros detr�s de �l. Cre�a haber visto el mismo coche en la carretera 95 de camino a Newburyport. Ten�a el mal presentimiento de que alguien lo hab�a seguido desde Chelsea. Cambi� al carril de la izquierda y aceler� a 120 kil�metros por hora.
���Los inventos para el ej�rcito se registran? -pregunt� Anderson.
��Aver�gualo -dijo Clevenger. Record� que Jet Heller le hab�a preguntado si hab�a ido a Washington para reunirse con contratistas militares-. Tambi�n estar�a bien intentar comprobar si Coroway vendi� la licencia del Vortek a Boeing, Lockheed o alguna empresa por el estilo. -El Crown Victoria no se hab�a cambiado de carril, pero se manten�a a la zaga. Se desplaz� tres carriles y pens� tomar la siguiente salida y poner fin a su paranoia.
��Conseguir� los nombres de los miembros de los consejos de administraci�n de las empresas m�s importantes de la industria -dijo Anderson-. Podemos preguntar a nuestros contactos para ver si hay alg�n modo de entrar. Quiz� alguno de mis amigos de Nantucket pueda ayudarnos.
Anderson hab�a sido jefe de polic�a de Nantucket antes de trabajar con Clevenger.
��Genial. Te llamo cuando salga de hablar con Kyle Snow. Voy camino de la c�rcel. -Cogi� la salida. El Crown Victoria tambi�n.
��Estupendo.
��Espera. Creo que alguien me sigue -dijo Clevenger.
���D�nde est�s?
��En el norte, cerca de Newburyport.
���Le has dejado los disquetes a O'Connor?
��S�. �Puedes llamar a alguien de la polic�a de Newburyport para que se pase por su casa? Vive en el 55 de Jackson Way. Puede que me hayan seguido hasta all�.
��Entendido. Qu�date en la autopista. No salgas por nada.
��Demasiado tarde. Acabo de salir en Georgetown. Carretera 133.
��Vuelve a la 95. Te llamo dentro de un minuto. -Colg�.
Clevenger oy� una sirena tras �l. Mir� por el retrovisor y vio una luz azul que parpadeaba en el salpicadero del Crown Victoria. Distingui� las figuras de un conductor y un acompa�ante masculinos. Se detuvo, sac� el arma de la funda y se la coloc� debajo del muslo.
El conductor se qued� sentado al volante. El acompa�ante, un hombre alto de unos cincuenta y cinco a�os, con pelo ralo y gafas, se acerc� a su ventanilla.
Clevenger la baj�.
���Doctor Clevenger?
���Qui�n quiere saberlo?
��Paul Delaney del FBI.
��Un placer. Podr�a haber llamado a mi consulta y concertar una cita.
Delaney sonri�.
��Lo siento mucho. Voy a tener que registrar la camioneta, doctor.
��No sin una orden.
��La tengo. -Delaney se meti� la mano en la chaqueta del traje. Antes de que Clevenger pudiera reaccionar, not� el ca��n de una pistola presion�ndole la nuca-. �Tiene ojos en el cogote? -le pregunt� Delaney-. Lea mi orden. -Hizo un gesto con la cabeza hacia el Crown Victoria.
Cinco segundos despu�s, la puerta del copiloto de la camioneta de Clevenger se abri� y el compa�ero de Delaney, un hombre voluminoso de al menos metro ochenta de estatura, meti� el cuerpo en el coche y comenz� a registrar la parte inferior de los asientos y despu�s la guantera. Se sent� en el asiento del copiloto.
��Tengo que cachearle, doctor -dijo.
El tel�fono de Clevenger comenz� a sonar. Mir� la pantalla. Era North Anderson.
��Acabaremos enseguida -dijo Delaney-. Ya devolver� la llamada despu�s.
El hombre gordo pas� las manos por el pecho de Clevenger, los brazos y las piernas. Encontr� el arma y la levant� para que la viera su compa�ero.
��D�jala en la guantera -dijo su compa�ero.
��Si me dijeran qu� buscan, quiz� se lo dar�a -dijo Clevenger-. Podemos saltarnos el procedimiento habitual.
��Los disquetes. Se los dieron por error.
El tel�fono de Clevenger volvi� a sonar.
���De qui�n fue el error?
��Del detective Coady -dijo Delaney-. Un movimiento de aficionado. Debieron entreg�rselos al FBL -Se�al� con la cabeza el m�vil de Clevenger-. Conteste, si quiere. Quiz� Billy le necesite.
Clevenger sab�a lo famoso que era su hijo, pero no le sent� muy bien que Delaney pronunciara su nombre.
��Si est� amenazando a mi hijo, ser� mejor que tenga autorizaci�n para apretar el gatillo.
Delaney no pesta�e�.
��Le pido disculpas. Esto no tiene nada que ver con su hijo. Siento haberle mencionado. Pero respondiendo a su pregunta, tengo autorizaci�n para apretar el gatillo si no accede al registro y opone resistencia a que le detengamos.
El tel�fono dej� de sonar y volvi� a empezar de inmediato.
��Supongo que esos archivos ser�n importantes -dijo Clevenger-. No los tengo. -Se�al� el tel�fono con la cabeza-. �Le importa? Ahora es Billy.
��Conteste.
Clevenger puls� el bot�n para responder.
���Frank? -dijo Anderson.
��Cinco disquetes azules. Junto a mi ordenador del loft. Ve a� -Sinti� una punzada de dolor cuando Delaney le golpe� en la nuca con la culata del arma. Entonces perdi� el conocimiento.

* * *

Se despert� temblando, desplomado en el asiento del copiloto de su camioneta, en una esquina vac�a del aparcamiento de un supermercado Shaw's en el centro comercial Georgetown Plaza. Se sent�a como si alguien hubiera estado jugando a f�tbol con su cabeza. Se pas� la mano por el cuero cabelludo, not� algo pegajoso y se mir� los dedos. Ten�a sangre. Delaney, o como fuera que se llamara en realidad, lo hab�a noqueado con la pistola. Mir� la hora. Las nueve cuarenta. Hab�a estado inconsciente unos veinte minutos. Busc� el m�vil, pero no lo encontr�.
Abri� la puerta de la camioneta y se tambale� hasta un tel�fono p�blico que hab�a fuera de Shaw's. Meti� 75 centavos y llam� a Anderson.
���D�nde est�s? -pregunt� Anderson.
��En el Georgetown Plaza. Me han dejado inconsciente, me han tra�do aqu� en mi camioneta y se han ido. �Est�s bien?
��S�. Parece que ten�an tres equipos. Uno lleg� al loft antes que yo y cogi� los disquetes. Tambi�n se llevaron tu ordenador.
���Billy est� bien?
��S�. Le he llamado al m�vil. Se hab�a marchado del loft justo despu�s de ti.
���Y Vania?
��Han debido de seguirte hasta su casa. Se han llevado todo su software y hardware, incluidos los disquetes. Pero est� bien, f�sicamente. Iba a llevar a su hija peque�a a la guarder�a cuando han saqueado el s�tano.
���D�nde est� ahora?
��Se ha abrigado bien y se ha ido a navegar.
��Venga ya.
��En serio. El tipo debe de ser una especie de maestro zen. Ha dicho que no pod�a hacer mucho hasta que el FBI le devolviera su propiedad. Su barco a�n est� en el agua.
���D�nde est�s?
��En la consulta. Han pasado por aqu� despu�s de estar en el loft.
���Se han llevado los ordenadores?
��Los ordenadores y todos los disquetes. Han revisado los expedientes, pero no parece que hayan encontrado nada interesante. Quer�an el BlackBerry de Kim, pero los ha mandado a la mierda, b�sicamente. Le han echado un vistazo y se han ido.
��No les culpo -dijo Clevenger. Sonri�, a pesar de todo, lo cual provoc� que una punzada de dolor le recorriera la cabeza, de la base del cr�neo a la frente. Cerr� los ojos.
���Est�s ah�?
��Aqu� estoy.
���Puedes conducir, o quieres que vaya a buscarte?
��Puedo conducir. Voy a ver a Coady. �l ten�a que saber que iba a pasar esto. Luego ir� a ver a Kyle Snow a la c�rcel de Suffolk.
��Me pondr� a trabajar en el asunto del consejo de administraci�n y todo eso.
��Nos vemos en la consulta. �A la una est� bien?
��Te veo all�.

* * *

El sargento de la recepci�n de la polic�a de Boston acompa�� a Clevenger al despacho de Coady y luego desapareci� mientras �ste se levantaba de detr�s de una mesa met�lica gris en la que se amontonaban los expedientes.
Clevenger se acerc� a la mesa. Ten�a la cabeza a punto de estallar. Le dol�an los ojos cuando los mov�a.
���Sab�as que iba a pasar esto? -Se agarr� al borde de la mesa para mantener el equilibrio.
���Que si lo sab�a?
���Me pediste ayuda para mantenerme a raya? �Te preocupaba que Theresa Snow me contratara para investigar de verdad el caso?
Coady no respondi�.
���Alguien te pag�? -le presion� Clevenger-. �Coroway?
Coady se levant�.
��Pasas demasiado tiempo con tarados.
���Cu�ndo metiste en esto al FBI?
A Coady se le enrojeci� el cuello.
��He sido sincero contigo desde el principio. �Vas a seguir�?
���Quieres venderme la historia del doble suicidio otra vez? �O quiz� est�s dispuesto a conformarte con asesinato y suicidio?
��No intento venderte nada. �Qu� clase de numerito est�s montando, de todos modos? En cualquier caso, eres t� quien me ha vendido.
��Ya. Estoy boicoteando tu magn�fica investigaci�n.
��No soy yo quien tiene contactos en Washington -solt� Coady furioso.
���De qu� co�o hablas?
��Sabes exactamente de lo que� -Se call� y mir� hacia la puerta.
Clevenger se volvi� y se qued� sin habla. Junto a la puerta estaba la hermosa doctora Whitney McCormick, la psiquiatra forense del FBI, la mujer que lo hab�a arriesgado todo con �l para atrapar al Asesino de la Autopista, alias Jonah Wrens. La mujer que a�n visitaba sus sue�os.
Mike Coady pas� por delante de ella, sali� por la puerta y la cerr�.
��Le he preguntado a North d�nde pod�a encontrarte -dijo McCormick, con voz suave, casi vulnerable-. Le he hecho prometer que no te lo dijera.
��Y no me lo ha dicho. -No pod�a dejar de mirarla. Ten�a treinta y seis a�os, era delgada y ten�a el pelo rubio, liso y largo y los ojos marrones oscuros. La gente dir�a que era guapa. Pero para Clevenger era m�s que preciosa. Era la llave que abr�a algo encerrado en su interior.
Vio que llevaba el mismo pintalabios rosa p�lido que la primera vez que la hab�a visto, hac�a un a�o. Record� lo asombrado que se qued� aquel d�a al ver que no renunciaba ni a un �pice de su femineidad mientras le pon�a al corriente de la carnicer�a que Wrens dejaba a su paso por las carreteras del pa�s.
��Vuelvo a trabajar en la Agencia -dijo-. Desde el mes pasado.
McCormick hab�a dimitido de su cargo de psiquiatra forense en jefe despu�s de que su supervisor directo, un hombre llamado Kane Warner, director de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, descubriera que ella y Clevenger hab�an sido amantes mientras intentaban localizar a Wrens.
���En el mismo cargo? -pregunt� Clevenger.
Ella neg� con la cabeza.
��Tengo el antiguo puesto de Kane.
��Me dejas impresionado. -Se pregunt� si el padre de McCormick, que era ex senador, hab�a tenido algo que ver con el hecho de que hubiera sustituido al hombre que la hab�a presionado para dimitir.
���Forma parte de tu trabajo hacerme una peque�a terapia despu�s de que me hayan noqueado con una pistola por hacer el m�o?
��No estoy de servicio -dijo.
Clevenger asinti�. Qu� f�cil ser�a acercarse a ella, tomarla en sus brazos y besarla. La atracci�n que sent�a por ella era magn�tica. Le tranquilizaba. Su pulso se ralentizaba en su presencia. Su ansiedad por el mundo y el lugar que ocupaba en �l desaparec�an por completo. Pens� en su antiguo profesor, John Money, en su teor�a del �mapa del amor�. Quiz� McCormick era el suyo.
Pero ni siquiera un mapa del amor te hac�a superar limpiamente todos los obst�culos. Uno de ellos era que Whitney estaba tan unida a su padre que era posible que no hubiera sitio para intimar de verdad con otro hombre. Otro era que volv�a a trabajar para una agencia de la ley con la que Clevenger hab�a entrado en guerra en m�s de una ocasi�n. Y el mayor obst�culo de todos era que Clevenger se hab�a comprometido a hacerle de padre a Billy Bishop, lo que le dejaba poco tiempo para el amor.
��Entonces, �a qu� has venido?
��A facilitarte las cosas.
���C�mo?
��Haciendo que te olvides de los disquetes, para empezar.
��Pensaba que no estabas de servicio.
��Quiero estar aqu� -dijo-. Nadie me ha enviado. Pero deber�as saber que esos disquetes han sido confiscados porque tienen consecuencias para la seguridad nacional. No es nada personal.
��Es complicado no tomarse como algo personal que te noqueen con una pistola.
Ella sonri�.
��Lo que trato de decirte es que nadie intenta impedir que encuentres al asesino de John Snow. El objetivo de esta operaci�n no era �se, sino evitar una filtraci�n.
���Han sacado los disquetes del laboratorio de pruebas de la comisar�a?
��Esos disquetes no existen. No volver�s a verlos ni a o�r hablar de ellos -dijo-. Ni de ellos, ni del diario.
Clevenger hab�a dejado sus fotocopias del diario junto al ordenador. No hab�a duda de que el FBI tambi�n las hab�a cogido.
���Por qu� est�s metida en esto? -pregunt� Clevenger-. Normalmente, una investigaci�n de asesinato en Boston no llegar�a a la unidad de ciencias del comportamiento de Quantico.
��No estoy metida yo, sino mi padre.
��Vaya� -McCormick hab�a sido parte esencial de la Comunidad de Inteligencia antes de presentarse al cargo de senador. Al parecer, segu�a si�ndolo-. �Por qu� no me sorprende? -pregunt� Clevenger.
��No empieces. No necesito que juegues al psicoanalista conmigo.
���Y si necesito esos disquetes para resolver mi caso de asesinato?
��Hablamos de tecnolog�a de misiles, Frank. Un mont�n de datos altamente encriptados. Ecuaciones matem�ticas. �Qu� importa que los veas o no?
��No lo s�. Eso es lo que me molesta.
��Pues mol�state -dijo McCormick-. Pero sigue con otra cosa.
���O?
��No querr�s ser parte del problema en un asunto de seguridad nacional. Hoy en d�a, sobre todo.
Aquello era una advertencia bastante clara.
��Y nadie te ha dicho que me lo dijeras.
��No. Ya te has llevado un golpe en la cabeza. Quiero ahorrarte que te estrelles contra un muro de piedra.
��Capto el mensaje -dijo.
Parec�a verdaderamente preocupada de que Clevenger desoyera su consejo.
��Ya te he entendido -dijo �l-. �De acuerdo? Ella asinti�.
���Qu� me dices? �Est�s por aqu� esta noche? Podr�amos quedar para cenar.
��Estar� por aqu�, si es lo que quieres.
���A las nueve? Quiero asegurarme de que Billy est� en casa y tranquilito.
���Ahora est� en casa a las nueve?
��Casi nunca. Pero siempre tengo la esperanza.
��Bien por ti, y por �l tambi�n.
���D�nde te recojo?
��Estoy en el Four Seasons.
Clevenger tuvo que sonre�r ante la coincidencia.
���Qu�?
��Nada. Reservar� mesa en el Aujourd'hui.
Se quedaron unos segundos en silencio. Entonces McCormick se acerc� y se detuvo a medio metro de �l.
��Hasta luego -dijo.
No hizo falta que dijera nada m�s. Su olor formaba parte de su encaje perfecto. La atrajo hacia �l.

* * *

Clevenger encontr� a Coady sirvi�ndose una taza de caf� de una destartalada cafetera el�ctrica Mr. Coffee que hab�a fuera de la sala de interrogatorios.
��Disculpa lo que te he dicho en tu despacho -le dijo-. Parece que los dos estamos atrapados en algo que no podemos acabar de controlar.
��Eso ya lo veremos -dijo Coady echando tres sobres de sacarina en el caf�.
���Qu� quieres decir?
Coady se apoy� en la encimera agrietada de formica.
��Puto FBI -dijo-. Llevan demasiado tiempo agobiando a este departamento. Es incre�ble que a�n pasen estas cosas.
���Qu� piensas hacer al respecto?
��No voy a dejarlo, eso seguro. -Mir� a su alrededor, para comprobar que nadie le escuchaba-. Hay un par de cosas que tienes que saber.
��Dispara.
��Kyle Snow fue visto en el centro de Boston a las tres y diez de la madrugada que mataron a su padre. Compr� diez pastillas de Oxycontin a su camello.
���C�mo lo sabes?
��Kyle le delat� cuando lo amenac� con dejarlo en la carcel el resto de la libertad condicional. Fui a ver al tipo, un estudiante de la Universidad de Boston. Un tipo legal. Me dijo lo que le hab�a vendido a Kyle, y cu�ndo.
���C�mo sabes que es de fiar?
��Se las vendi� en la tienda 24 horas que hay en la esquina de Chestnut y Charles. Kyle sale en la cinta de la c�mara de seguridad comprando un s�ndwich y un cart�n de leche despu�s de cerrar el trato.
���De verdad la gente se come esos s�ndwiches?
��Los compran, pero no s� si tienen el valor de com�rselos.
��As� que lo tenemos aproximadamente a cuatro manzanas de la escena, una hora y media antes de que pasara todo, m�s o menos -dijo Clevenger.
Coady asinti�.
��Segundo tema: voy a hacer pasar a George Reese para interrogarle cuando acabe la jornada laboral. Sin advertencias. As� mandamos un aviso a esta gente. Lo esposar� y lo arrastrar� a comisar�a. �Est�s libre?
�ste era un Mike Coady totalmente nuevo. A veces, cuando presionas a alguien, descubres qui�n es esa persona en realidad.
��Sabes que s� -dijo Clevenger.
���El FBI viene de Washington y se lleva pruebas de mi caso? �Sin avisar? �Sin respetarme? Si se lo consiento una sola vez, pronto ni yo mismo me respetar�.
��Me preocupas.
���Por?
��Empezamos a pensar del mismo modo.

Capitulo 17

Kyle Snow era un chico delgado, pero fuerte, de diecis�is a�os, rasgos delicados, casi femeninos, y pelo negro y largo que apartaba constantemente de sus ojos azul gris�ceos. Apenas pod�a estarse quieto. Llevaba el t�pico mono naranja del Departamento de Prisiones de Massachusetts. Daba golpecitos en el suelo con el pie mientras permanec�a sentado a la mesa frente a Clevenger. Ten�a las pupilas dilatadas. Min�sculas gotas de sudor le cubr�an la frente. Necesitaba colocarse.
��S�, le di la nota -dijo, respondiendo a la pregunta de Clevenger sobre si hab�a entregado la nota de suicidio de Grace Baxter a su marido, George Reese-. �Y qu�?
���La ley�?
��S�.
���Cu�l fue su reacci�n?
��Me dijo �gracias�, as�, muy tranquilo. No se qued� afectado ni nada. En mi opini�n, ya sab�a que ella hac�a su vida. Seguramente �l tambi�n hac�a la suya.
���Te pregunt� algo?
��S�lo c�mo la hab�a conseguido.
���Se lo dijiste?
��No.
���Por qu� se la llevaste? -No lo s�.
���Estabas enfadado por lo de tu padre con Grace Baxter?
Kyle comenz� a dar golpecitos con los pies. Mir� hacia la puerta de la sala de interrogatorios.
���Van a darme alg�n d�a esa metadona?
��Un par de minutos m�s -dijo Clevenger. Esper� unos segundos-. �Estabas enfadado con tu padre?
��No especialmente.
Clevenger decidi� enfocar el asunto de otro modo. -Tu padre y t� no ten�ais mucha relaci�n, hasta hace poco.
��Me odiaba -sentenci� Kyle con total inexpresividad-. Eso es un tipo de relaci�n.
Clevenger lo sab�a de primera mano, por su propio padre.
���T� tambi�n lo odiabas?
Kyle sonri�.
��Sol�a fantasear con matarlo. �Responde eso a su pregunta?
��Matarlo, �c�mo?
��Pegarle un tiro. -Sonri�, meneando la cabeza con incredulidad-. Es extra�o lo bien que salen las cosas.
Clevenger se qued� callado. Kyle se sec� la frente.
��No me encuentro bien.
Clevenger se levant� y camin� hasta la puerta. La abri� y le hizo una se�al al guardia que hab�a sentado fuera en el pasillo.
El guardia se levant� y se acerc�.
���Y la metadona? -le pregunt� Clevenger.
��Ya deber�a estar aqu�, doctor -dijo el guardia-. Llamar� otra vez a la enfermer�a.
Clevenger volvi� a entrar en la sala y se sent� frente a Kyle.
��Te vieron cerca del Mass General hacia la hora que mataron a tu padre.
��Qu� l�stima no haberlo sabido. Podr�a haber mirado. Clevenger lo mir� a los ojos y le crey�. Quiz� Kyle Snow hab�a visto c�mo disparaban a su padre, o quiz� no. Pero no hab�a duda de que habr�a disfrutado.
���Sabes algo del proyecto en el que trabajaba tu padre cuando muri�? -le pregunt�.
��No s� qu� era. S�lo s� que le cre� muchas dificultades hasta hace un mes m�s o menos.
���C�mo lo sabes?
��Se pon�a muy tenso cuando las cosas no iban bien. Se quedaba despierto toda la noche, caminaba inquieto arriba y abajo o paseaba por el barrio. Ven�a haciendo toda esa mierda. Entonces, pareci� que todo cambiaba. Como si hubiera hecho un avance importante o algo as�. Se notaba por su forma de andar, m�s ligera. Y por la frente. Pod�a pasarse meses con el ce�o fruncido, como si intentara leer la letra peque�a de algo, pero fuera demasiado peque�a. Y cuando acababa un proyecto, tambi�n eso desaparec�a. Y es lo que pas�.
��Pod�as interpretarle bastante bien -dijo Clevenger.
��Se pas� todos esos a�os sin hablarme, apenas me miraba. Yo lo observaba, intentaba comprender qu� pensaba, qu� le pasaba. Qu� estupidez.
���Por qu�?
��Porque no importaba. Intentaba encontrar un modo de acceder a �l. Pero no lo hab�a. Al menos para m�.
���Y Lindsey? -pregunt� Clevenger.
���Qu� pasa con ella?
���Sent�a lo mismo que t� por tu padre?
��Venga ya. Ella lo adoraba. Y �l, a ella. Hasta que pas� todo esto.
��La aventura.
��No era s�lo eso. �l estaba distinto, m�s humano. Que estuviera liado con Grace Baxter s�lo era una parte de la historia. Que se llevara bien conmigo, tan de repente, era otra. Y al ser m�s persona, tuvo algunos desencuentros con mi hermana. Porque se pasara toda la noche con chicos, por ejemplo. Intent� ser m�s autoritario. Antes, ni siquiera se enteraba si llegaba a las cuatro o las cinco de la ma�ana. Se lo aseguro, a ella no le gustaban nada estos cambios.
���Por qu� no quer�a que estuvieras m�s unido a tu padre?
��Mire, no soy est�pido. S�lo saqu� esos resultados en las pruebas. Ella no soportaba que mi padre me prestara atenci�n. Durante todos esos a�os en los que �l no me daba ni la hora, lo ten�a para ella sola. -Se cambi� de posici�n, nervioso en la silla-. En cierto modo, me tendi� una trampa, si quiere que le diga la verdad.
Ah� hab�a una grieta que quiz� Clevenger pod�a abrir.
���Al pedirte que le entregaras la nota a George Reese?
Asinti�.
��Era evidente que mi padre descubrir�a que hab�a sido yo. Eso seguramente explicar�a por qu� dej� de hablarme las dos �ltimas semanas.
���Te molest�? -pregunt� Clevenger.
��Estoy acostumbrado -dijo. Pero su voz dej� claro que, en el fondo, tras los �ltimos restos de Oxycontin, sufr�a much�simo.
Llamaron a la puerta. Un enfermero la abri� y entr�. Llevaba un vasito de cart�n con un l�quido transparente: la metadona de Snow. Se acerc� y se la dio.
Kyle se la bebi� y le devolvi� el vaso.
��Gracias.
Clevenger esper� a que el enfermero saliera.
��Supongo que te doli� que tu padre volviera a pasar de ti, despu�s de que por fin hubieras conectado con �l.
��La verdad es que nunca llegu� a creerme que hubiera cambiado -dijo, sin mucho convencimiento.
���No?
��A ver, alguien desea que no hubieras nacido nunca, �y de repente quiere ser tu mejor amigo? Creo que no. Era la excitaci�n del momento, y punto. Estaba flipado con Grace. As� que repart�a un poco la alegr�a que sent�a. Pero nunca fue por m�, sino por �l� y por ella.
���Sab�as lo del retrato del sal�n?
��Lindsey me lo cont� cuando lo descubri�. Se qued� muy afectada.
���Y t�?
��Pens� que era guay, en realidad.
���Guay?
��A�n no lo pilla. Mi padre ha sido siempre una m�quina. Un ordenador. Datos que entran, datos que salen. El matrimonio de mis padres era una farsa. No s� c�mo lo logr�, pero Grace Baxter le devolvi� la vida. Habr�a llevado su retrato pegado a la frente, si ella se lo hubiera pedido.
Clevenger se qued� mirando a Kyle varios segundos.
��En resumen -dijo al fin-, �te alegras de que est� muerto?
Kyle no respondi�.
Clevenger esper�.
��Lo echo de menos, supongo -dijo-. Pero lo he echado de menos toda la vida. Que est� muerto es mejor, en realidad.
���Por qu� es mejor?
��Ya no me despreciar� nunca m�s.
Kyle Snow acababa de plantear un m�vil psicol�gico para cometer un asesinato. Matando a su padre, habr�a eliminado de su vida al hombre cuya presencia le recordaba constantemente que era defectuoso y que no lo quer�a. Quiz� no pudo soportar el dolor que le produjo que su padre se acercara a �l y luego volviera a distanciarse. Quiz� aquello hab�a bastado para arremeter contra �l. Pero el modo en que Kyle parec�a ser tambi�n muy consciente de sus sentimientos, y dolorosamente sincero respecto a ellos, no favorec�a la teor�a de que hubiera recurrido al asesinato. Y su acceso al Oxycontin significaba que contaba con un suministro estable de droga para eliminar su c�lera.
���Crees que tu padre se suicid�? -le pregunt� Clevenger.
��Puede que disparara el arma. Pero eso es irrelevante.
���Qu� quieres decir?
��Aunque apretara �l el gatillo, nosotros lo matamos. Lindsey, yo, su socio Collin. -Sonri�-. �Ha visto a Collin?
��S�-dijo Clevenger.
��Menuda pieza. �Sab�a que le cont� a Lindsey que Grace y mi padre eran amantes?
��S� -dijo Clevenger.
��Bien. Est� haciendo los deberes. As� es como yo lo veo: con Grace, mi padre volvi� a la vida durante una temporada, comenz� a respirar por primera vez. Como si volviera a nacer, algo as�. Y nosotros le cortamos el aire, le asfixiamos.
��Le empujasteis al suicidio.
��Ah� est�. Y por eso he dicho eso de que todo era tan raro. Quer�a matarlo y no tuve que hacerlo.
Clevenger asinti�. Ten�a l�gica. Collin Coroway, Lindsey y Kyle cre�an que hab�an conspirado para convertir la vida de John Snow en un sinvivir. Quiz� eso fue lo que al final le empuj� a operarse. Quiz�, por una vez, pens� realmente que pod�a renacer en el amor de Grace Baxter. Y cuando le echaron la soga al cuello, decidi� que s�lo podr�a ser libre con la ayuda del bistur�.
Pero una pregunta importante segu�a pendiente: si Grace Baxter amaba a John Snow lo suficiente como para escribir una nota de suicidio cuando lo perdi�, si ella era su mapa del amor y �l era el de ella, �por qu� ese amor tan grande no hab�a bastado para superarlo todo? �Por qu� destapar su aventura le pondr�a fin?
Faltaba una pieza del rompecabezas.
Clevenger mir� fijamente a Kyle y se vio reflejado en �l. Y si bien sab�a que estaba all� para investigar dos muertes, que Kyle era un sospechoso y no un paciente suyo, no pudo evitar ver el mundo de dolor en el que viv�a. En realidad, lo notaba en su interior. As� era su don, y la cruz que cargaba. Era permeable al sufrimiento de los dem�s. Era lo que le hab�a empujado a la bebida, las drogas y el juego para olvidar. Y era lo que le imped�a levantarse e irse en aquel momento. Porque ya ten�a todo lo que quer�a de Kyle Snow. Pero ahora sent�a la necesidad de darle algo a cambio.
��Crees que el hecho de que tu padre ya no est�, har� que te sientas mejor, �no es as�? -le pregunt� Clevenger.
��M�s o menos.
��Pues te equivocas.
��La �nica persona que siempre se ha preocupado por m� ha sido mi madre. Ahora somos una familia monoparental. Ya me siento mejor.
��Quiz� s�, durante una semana. Tal vez dos. Pero la verdad es que borrar a tu padre de la faz de la tierra no cambia el hecho de que a�n est� dentro de ti.
��Nunca me ha ido ese rollo New Age.
��Por eso consumes Oxys, por cierto. Las tomas para alimentar la parte de ti que es tu padre, la parte que cree que no sirves para nada, que nunca debiste nacer.
��Ah� fuera hay mucho Oxy
Clevenger sonri� para s�. Hubo un tiempo en que �l pensaba igual: que mientras tuviera alcohol y coca suficiente, no ten�a ning�n problema.
��No hay suficiente Oxycontin en el mundo para aplacar ese sentimiento. No a largo plazo. El �nico modo de conseguirlo es comenzar a pensar, y a sentir, por ti mismo.
Kyle puso los ojos en blanco y apart� la mirada.
��Mi padre utilizaba un cintur�n para convencerme de que no deb�a vivir. En realidad, creo que fue m�s f�cil enfrentarse a eso que al hecho de ser ignorado. Cuando te ignoran, empiezas a preguntarte incluso si existes. Yo lo sab�a, s�lo por los moratones� -Cerr� los ojos, record�. Cuando los abri�, Kyle lo miraba fijamente-. Bueno, �qu� se te da bien? -le pregunt� Clevenger-. �Por qu� est�s en este planeta?
��Se me da muy bien conseguir que me detengan. Eso se lo aseguro.
Clevenger sigui� mir�ndolo. Diez segundos, quince. �Vamos -pens� para s�-, abandona ya.� Diez segundos m�s. Estaba a punto de darse por vencido, dejarlo estar, cuando Kyle habl� por fin.
��No se me da mal el dibujo -dijo, y toda la bravata de chico duro se evapor� al pronunciar aquellas palabras, que dejaron tras ellas a una persona que parec�a terriblemente vulnerable. Un cervatillo asustado-. Supongo que lo hered� de mam�.
���Qu� clase de dibujo?
��Arquitect�nico, como ella. Se me da bastante bien. Bueno, eso creo.
���Lo sabe ella?
��No.
��Quiz� deber�as dec�rselo.
��S�, quiz� s� -dijo sin ning�n entusiasmo.
Clevenger sab�a qu� problema ten�a Kyle Snow con esa sugerencia. Era el amor de su padre el premio con el que hab�a so�ado en silencio. Buscar de manera activa el afecto de su madre significar�a que hab�a perdido el de su padre, definitivamente.
��Kyle, voy a decirte algo sin andarme con rodeos, porque no creo que exista la posibilidad real de que pases cien horas con un psiquiatra para entenderlo: tu padre era incapaz de querer a nadie. Adoraba la belleza y la perfecci�n. Adoraba su propia mente. Pero no pod�a comprenderse a s� mismo, ni a nadie, incluida tu hermana. Quiz� Grace Baxter podr�a haberlo arreglado, quiz� no. Result� ser demasiado tarde.
Kyle baj� la mirada a la mesa y se encogi� de hombros.
��As� que ahora tienes que quererte a ti mismo -prosigui� Clevenger-. No te queda otra opci�n. Tienes que pensar en el talento que tienes, en el don que puedes ofrecer al mundo que te rodea. Y tienes que aprovechar la oportunidad de ofrecerlo. Y si lo haces, estar�s demasiado ocupado como para ir buscando Oxycontin. Porque ya no estar�s ocupado odi�ndote.
��Lo que usted diga.
Clevenger sinti� el impulso de tomar cartas en el asunto como padre sustituto de Kyle. �Era porque aquel chico le necesitaba de verdad?, se pregunt�. �O porque Clevenger deseaba que alguien hubiera hecho lo mismo por �l? En cualquier caso, no pudo resistirse.
��En cuanto acabe la investigaci�n -le dijo a Kyle-, me gustar�a echar un vistazo a lo que hayas dibujado. Tengo algunos amigos en estudios de arquitectura. Estoy seguro de que estar�n dispuestos a hablarte de este mundo.
��Siempre que no me haya detenido por asesinato, quiere decir -dijo Kyle.
Clevenger oy� una pregunta muy escondida en ese comentario aparentemente brusco, una pregunta sobre hasta qu� punto iba Clevenger a hacerle de padre. �Lo entregar�a a la polic�a si resultaba que era culpable? Y al escuchar aquello, le qued� claro lo importante que era no fingir que Kyle era su paciente, y menos a�n su hijo. Estaba corriendo el mismo peligro que con Lindsey Snow: perderse dentro de la din�mica emocional de la familia Snow. Mir� a Kyle a los ojos.
��Si tengo que detenerte por asesinato, amigo m�o, tendr�s todo el tiempo del mundo para dibujar -le dijo-. Y seguir� queriendo echar un vistazo a tus dibujos.

* * *

North Anderson estaba esperando a Clevenger en el vest�bulo de la prisi�n cuando sali�. Clevenger se acerc� a �l.
��Coady me ha dicho que estar�as aqu� -dijo Anderson-. He descubierto algo que deber�as saber.
���Qu�? -pregunt� Clevenger.
��He comenzado a revisar los consejos de administraci�n de los contratistas militares, esperando encontrar a alguien que conociera, para que nos ayudara a investigar el Vortek. No he visto a nadie que me resultara familiar. Eso sirve para Lockheed, Boeing y Grumman. Luego he decidido pasarme por la tesorer�a del estado, para mirar los archivos corporativos y verificar su propio consejo de administraci�n.
���Y?
��Ninguna sorpresa, en realidad. Est�n Coroway, Snow, un �ngel inversor de Merrill Lynch, y un profesor de Harvard, ese genio inform�tico que se llama Russell Frye. El �nico inusual es Byron Fitzpatrick, quien resulta que fue secretario de Estado de la administraci�n Ford. Pero imagino que este tipo seguramente estar� en mil consejos.
��Quiz� -dijo Clevenger-, pero tambi�n es presidente de InterState Commerce, la empresa que Coroway visit� ayer en Washington.
��Entonces tenemos trabajo que hacer. Porque mi siguiente parada fue una visita a mi colega del departamento de hacienda de Massachusetts. Le ped� que mirara las declaraciones del impuesto de sociedades de Snow-Coroway de los �ltimos cinco a�os. Adivina qui�n compr� el diez por ciento de la empresa en 2002.
��Soy psiquiatra, no parapsic�logo.
��El Beacon Street Bank.
La contundencia de la informaci�n hizo que Clevenger retrocediera un paso.
��Pagaron veinticinco millones por el diez por ciento de la empresa.
Clevenger record� que Collin Coroway le hab�a dicho que la cantidad que se hab�a dedicado originalmente a los fondos de I+D del Vortek era de veinticinco millones de d�lares. �Era s�lo una coincidencia?
��As� que imagino que Reese y el Beacon Street estaban muy interesados en que el Vortek saliera al mercado -a�adi� Anderson.
��Entonces querr�a a Snow con vida -dijo Clevenger.
��Al menos hasta que el Vortek estuviera acabado. Creo que ser�a conveniente que yo tambi�n fuera a Washington, a echar un vistazo por la oficina de patentes. He preguntado a un par de abogados de patentes que conozco: la naturaleza real de cualquier patente de misiles estar� clasificada. Pero Snow y Coroway aparecer�an en el registro si hubieran presentado alguna.
��Ten cuidado. Es obvio que estamos pis�ndole el terreno a alguien.
���Lo dices porque ese federal te ha noqueado?
Clevenger se toc� la nuca dolorida.
��Por eso y porque Whitney McCormick ha volado hasta aqu� para intentar pararme los pies. Vuelve a trabajar en el FBI.
Anderson esboz� una gran sonrisa.
���Cu�nto pensabas tardar en dec�rmelo?
��Estaba en la comisar�a de polic�a cuando he ido a ver a Coady.
��Eso s� que es un verdadero avance en el caso. En tu caso, al menos. Ya fue muy dif�cil decirle adi�s una vez. Podr�a haber vuelto para quedarse, amigo m�o.
��Tiene otros planes.
��Quiz�. Pero creo que eres t� quien ha de tener cuidado -dijo Anderson.
��Recu�rdamelo.

* * *

Clevenger llam� a las oficinas del Instituto Forense de Boston para hablar con Kim Moffett.
��He alquilado tres ordenadores -dijo-. Gastos de empresa. Espero que no te importe.
���Importar�a que me importara?
��Imagino que se quedar�n una temporadita con los nuestros.
��Bien pensado.
���Puedo preguntarte algo?
��Soy todo o�dos.
���Van a mirar nuestros archivos personales, correos electr�nicos y todo eso?
��Si tienen una orden de registro -dijo Clevenger-. Puede que aunque no la tengan. �Por?
��Por nada.
��Vamos.
��Es que est� mi anuncio de Match.com con las respuestas -dijo Moffett.
���Y?
��Es privado. Me da verg�enza.
��Ser�n discretos. Pero quiz� ser� mejor que en el futuro te ocupes de esas cosas en tu tiempo libre -dijo Clevenger-. La semana pasada pediste un aumento porque ten�as mucho trabajo.
��No recibo demasiadas respuestas a mi anuncio. Tardo dos segundos en comprobarlo.
��Estoy seguro de que te llueven las ofertas. Y eso del tiempo era broma.
��Contigo nunca se sabe. Siempre tienes la misma voz.
��Es por mi formaci�n psiqui�trica. �Alg�n mensaje?
��S�lo de Billy.
���Me ha dejado un mensaje en la oficina? -pregunt� Clevenger.
��Me ha dicho que te hab�a llamado al m�vil, pero que no hab�a podido hablar contigo.
���Cu�l es el mensaje?
��No ha ido a clase para asistir a otra operaci�n del doctor Heller.
���C�mo?
��Creo que no quer�a dec�rtelo en persona; en persona por tel�fono, quiero decir. Por eso ha llamado aqu�.
���Ha dicho algo m�s?
��S�lo que es un caso muy importante y que por eso sab�a que no te importar�a. Ha dicho que pod�a estar todo el d�a, y parte de la noche.
���En serio?
��Le he dicho que sonaba muy impreciso -dijo Moffett-. Que pap� no lo hab�a autorizado, �sabes?
���Ha llamado Heller para preguntar si me parec�a bien?
��No. Quiz� trat� de llamarte al m�vil.
��Lo comprobar�. �Qu� m�s?
��John Haggerty tiene un caso para ti. Un alegato de enajenaci�n mental. Quiere mandarte el expediente.
��Dile que me lo mande. Pero tardar� un tiempo en poder comenzar a trabajar.
��Se lo dir�.
Despu�s de que Clevenger colgara, comprob� los mensajes de voz de su m�vil. Ten�a un mensaje de Mike Coady dici�ndole que le llamara, pero ninguno de Heller. Era obvio que tendr�a que poner l�mites respecto a cu�ndo pod�a ir Billy al Mass General.
Marc� el n�mero de Coady y le pasaron con �l.
���Qu� pasa? -pregunt�.
��He detenido a George Reese un poco antes.
Clevenger mir� la hora. La una y veinte.
���Por qu�?
��Iba al aeropuerto de Logan. He hecho que lo siguieran a la terminal internacional. Ten�a reserva para un vuelo a Madrid.
���Unas peque�as vacaciones despu�s de perder a Grace? -El billete era s�lo de ida.
��Quiz� no le guste atarse a un vuelo de regreso.
��Bueno, ahora s� que lo tenemos bien atado. Al menos de momento. Jack LeGrand est� en la celda con �l.
LeGrand era el rey del derecho penal de Nueva Inglaterra, un abogado defensor que luchaba por todos los casos como un gladiador y que ganaba muchos m�s de los que perd�a. Clevenger hab�a trabajado con �l en un par de casos hac�a unos a�os.
��Saluda a Jack de mi parte.
��Me gustar�a que te pasaras por aqu� m�s temprano que tarde. No s� cu�nto tiempo podr� retener a Reese sin acusarle de algo. Y no estoy listo para hacerlo.
��Llegar� antes de una hora -dijo Clevenger.
��Ahora te veo.
Desde Storrow Drive, Clevenger sali� por Back Bay y se dirigi� al Mass General. Quer�a asegurarse de que al menos Billy dec�a la verdad sobre por qu� se saltaba las clases.
Dej� el coche en el aparcamiento y subi� a la planta de quir�fanos. La recepcionista, una mujer voluminosa de mejillas rubicundas y unos sesenta a�os, le dijo que Heller estaba operando y le confirm� que un joven hab�a entrado a quir�fano con �l.
��Soy su padre -dijo Clevenger-. �Sabe de qu� caso se trata?
��Un aneurisma en la arteria basilar -le dijo-. Llevan ah� dentro tres horas. Como m�nimo les quedan cinco m�s.
La arteria basilar recorr�a la base del cerebro. Formaba parte del pol�gono de Willis, la mayor red de vasos que alimentan la corteza cerebral. Sujetar un aneurisma en esa zona era extremadamente arriesgado.
��La paciente es una ni�a de nueve a�os -dijo la recepcionista.
A Clevenger se le cay� el alma a los pies. -Nueve a�os.
La tragedia de una ni�a someti�ndose a ocho horas o m�s de neurocirug�a hizo que se diera cuenta de hasta qu� punto las enfermedades eran completamente imparciales y tremendamente injustas. Le preocup� c�mo reaccionar�a Billy si la peque�a no sal�a adelante.
��Est� en buenas manos -dijo la recepcionista-. El doctor Heller hace todo lo posible por un paciente. Siempre se lo toma como algo personal. Se lleva el trabajo a casa, �sabe?
��Es lo que he o�do decir de �l -dijo Clevenger. Era dif�cil centrarse en las habilidades quir�rgicas de Heller cuando sus aptitudes sociales parec�an estar tan en duda. No hab�a tenido la decencia de informar a Clevenger de que hab�a vuelto a invitar a Billy al Mass General.
Pens� en pedir que llamaran a Billy para que saliera del quir�fano y llevarlo a casa en aquel preciso instante, s�lo para ense�arle que no pod�a decidir por su cuenta saltarse el instituto y jugar a los m�dicos. Pero no quer�a avergonzarlo delante de Heller.
���Podr�a decirle que me he pasado por aqu� para asegurarme de que estaba bien? -le pregunt� Clevenger.
��Puede esperarlo, si quiere. Seguro que querr� tomarse un descanso dentro de poco.
��Yo no lo tendr�a tan claro -dijo Clevenger.

Cap�tulo 18

Clevenger regres� a la jefatura de polic�a de Boston minutos antes de las dos de la tarde. Mike Coady quer�a que se reunieran en su despacho antes de probar suerte con George Reese.
��Ha llamado Jeremiah Wolfe -dijo Coady-. Tiene los resultados del ADN del beb� de Grace Baxter. -Se sent� en la silla de detr�s de la mesa-. Era de John Snow. Un ni�o.
Escuchar aquel dato record� a Clevenger que quiz� Grace Baxter estuviera lo bastante enfadada con Snow por haberla dejado como para querer eliminar cualquier rastro de �l, incluida la sangre contaminada que corr�a por sus venas.
��De acuerdo -dijo-. Entendido. �Algo m�s?
Coady neg� con la cabeza.
���Quieres interrogar a Reese t� mismo, o quieres observar c�mo lo hago yo desde detr�s del espejo unidireccional? T� decides.
��Creo que le sacaremos m�s informaci�n si lo ponemos nervioso -dijo Clevenger-. O de verdad est� furioso conmigo, o querr� que lo parezca. Quiz� tenga problemas para mantener una historia coherente.
��Quiz� debas pensar en ese detalle confidencial que te di sobre que tuvieras cuidado. Entre los federales y Reese�
��Ya hablaremos de eso.
���Cu�ndo? -pregunt� Coady.
��Luego.
��Esto es cosa seria, Frank.
���Acaso me estoy riendo?
Coady neg� con la cabeza.
��Kyle Snow se ha ido a casa. Su madre ha pagado la fianza. Cien mil d�lares. Para esta gente es calderilla.
���Qu� te ha parecido?
��Que odiaba a su viejo, eso est� claro.
��Yo tambi�n odiaba al m�o. Y no lo mat�.
���Por qu� no?
��Buena pregunta -dijo Clevenger. Hab�a fantaseado m�s de una vez con estrangularlo con el cintur�n que utilizaba para sus palizas-. No ten�a una pistola.
Coady apenas sonri�.
��A veces las oportunidades te dan idea -dijo-. La verdad es que si tratas a un ni�o como Snow trat� a su hijo, lo mejor es no tener un arma en casa.
��A�n no puedo borrar a Kyle de ninguna lista -dijo Clevenger.
���Y a Lindsey?
��Ella ten�a acceso a la pistola, igual que su hermano. Sab�a lo de la aventura, igual que �l. Y todo su mundo estaba cambiando porque Snow estaba cambiando.
��Entonces, no la borramos -repuso Coady-. �Y la mujer?
���dem. Snow era como la piedra angular de su familia. Si �l se iba, la familia se desintegraba. Y todos lo sab�an, al menos inconscientemente.
��Ya te dije que generar una lista de sospechosos en un caso como �ste es f�cil. Lo complicado es reducirla.
��Cierto -dijo Clevenger-. Pero me alegro de tener aqu� a Reese, a pesar de todo. Es el �nico de la lista que iba manchado de sangre cuando lo conoc�.

* * *

Clevenger abri� la puerta de la sala de interrogatorios y entr�.
Reese, que llevaba un traje gris de raya diplom�tica, camisa blanca y una corbata color burdeos, se levant� de la larga mesa de madera donde estaba sentado junto al abogado Jack LeGrand.
���Qu� co�o hace usted aqu�? -le pregunt� a Clevenger.
��Trabajo con la polic�a, �recuerda? -contest� �l-. Tengo que hacerle unas preguntas.
���Que usted tiene que hacerme unas preguntas?
��Si�ntese -dijo Clevenger.
Reese sigui� de pie.
LeGrand puso la mano en el brazo de Reese y con suavidad, hizo que se sentara en la silla. Tendr�a unos cincuenta a�os, el pelo rojizo ondulado, los labios gruesos, las cejas largas y los ojos marr�n oscuro, casi negros. Parec�a un lobo meditabundo endomingado con su traje de Armani de dos mil d�lares.
��Me alegro de verte, Frank -dijo, con una voz gutural que en la sala de un tribunal sonar�a atronadora al instante.
Clevenger lo salud� con la cabeza y se acerc� a la mesa. Sac� una silla y se sent�.
���Le han le�do sus derechos? -le pregunt� a Reese.
��Deber�an le�rselos a usted -sentenci� Reese furioso.
��Mi cliente no est� detenido -dijo LeGrand-. Est� aqu� por voluntad propia.
��Vamos al grano, pues -dijo Clevenger. Mir� a Reese-. �Cu�ndo descubri� que su esposa ten�a una aventura con John Snow?
Reese le devolvi� la mirada, sin inmutarse.
��Mi cliente no responder� a esa pregunta -dijo LeGrand-. Estoy seguro de que lo entiendes.
��No estoy seguro de entenderlo -dijo Clevenger, a pesar de que sab�a exactamente por qu� LeGrand le dar�a a su cliente la instrucci�n de no responder. No ten�a nada que ganar si hablaba oficialmente. La �nica raz�n por la que LeGrand permit�a el interrogatorio era para hacerse una idea de en qu� direcci�n pod�a ir la polic�a-. �Est�s apelando a su derecho de acogerse a la quinta enmienda para no declarar en su contra? -le pregunt� Clevenger.
��No me hace falta -dijo LeGrand-. No est� acusado de nada. No eres miembro de un gran jurado. Esto no es un juicio. Mi cliente elige no responder, eso es todo. Quiz� no le guste tu tono de voz.
Clevenger volvi� a mirar a Reese.
���Sab�a que se ve�an en el Four Seasons?
��Un hotel precioso -dijo Reese-. A m� tambi�n me gusta.
���D�nde encontr� la nota de suicidio de su esposa? -pregunt� Clevenger.
Los m�sculos de la mand�bula de Reese se tensaron.
���C�mo tiene el valor de mencionar el suicidio de mi mujer? Si no fuera por usted, a�n estar�a viva.
Esas palabras segu�an afectando much�simo a Clevenger. Hizo lo que pudo para impedir que se notara.
���Cu�ntas veces le llam� ese d�a para pedirle ayuda? -pregunt� Reese.
LeGrand le toc� el brazo.
��De nuevo -le dijo a Clevenger-, mi cliente no har� ning�n comentario sobre si hall� o no una nota de suicidio ni sobre d�nde la encontr� o dej� de encontrar.
A Clevenger le pareci� que la conversaci�n no pasar�a de ah�. Quer�a desconcertar a Reese, que se preguntara cu�nto pod�a tener la polic�a en contra de �l.
��Se reuni� con Kyle Snow, �verdad?
��Sin comentarios -dijo LeGrand.
���Le dio Kyle Snow algo en esa reuni�n? -pregunt� Clevenger.
��No respondas -le dijo LeGrand a Reese.
��Que se acoja a la quinta enmienda -dijo Clevenger, sin apartar la mirada de Reese en ning�n momento.
��No es necesario.
Clevenger sigui� mirando a Reese.
��Entonces, deja que hable. No tiene nada que esconder, �verdad?
��Sigue -dijo LeGrand.
��La noche que su mujer fue hallada muerta, usted le dijo al agente Coady que hab�a ido a ver a un abogado matrimonialista -le dijo Clevenger a Reese-. Dijo que por eso la nota de suicidio que se encontr� en la mesita de noche de su esposa hablada de una ruptura. �A qu� abogado fue a ver?
��Sin comentarios -dijo LeGrand.
��Tu cliente dijo que hab�a ido a ver a un abogado matrimonialista -dijo Clevenger, mirando a LeGrand-. Deja que declare qui�n era, si es que fue a ver a alguno.
LeGrand s�lo sonri�.
Clevenger necesitaba seguir insistiendo.
���Sab�a que su mujer estaba embarazada, se�or Reese?
Reese frunci� el ce�o. Una punzada de dolor asom� a sus ojos.
LeGrand se inclin� hacia delante.
��De unos tres meses -dijo Clevenger.
��Quiz� deber�amos poner fin a esto ahora mismo -dijo LeGrand, mirando a Reese.
Clevenger sab�a que no le quedaba mucho tiempo.
��Cuando ella vino a verme, me dijo que se sent�a prisionera de su matrimonio.
��Es usted un puto mentiroso -le espet� Reese.
Aquella reacci�n parec�a extra�a en un hombre que consideraba que su matrimonio estaba a punto de romperse.
���Sabe las pulseras de diamantes que le regal�? Me dijo que era como llevar esposas.
Reese mir� a Clevenger como si deseara con todas sus fuerzas saltar sobre la mesa y estrangularlo.
��Hemos terminado -le dijo LeGrand a Reese.
Reese sigui� mirando a Clevenger.
��El beb� era de John Snow, por cierto -dijo Clevenger-. Nos acaba de llegar el an�lisis gen�tico.
Reese cerr� los ojos por un instante.
��George, de verdad creo que deber�amos irnos -dijo LeGrand.
Clevenger quer�a darle a Reese una informaci�n m�s.
��Su banco era un inversor importante de Snow-Coroway Engineering. Lo sabemos. �Realmente fue tan est�pido como para presentarle a su mujer a John Snow? Era un inventor, un genio. A las mujeres les encanta eso.
Reese mir� a Clevenger.
LeGrand se levant�.
��George -dijo-. Nos vamos. Ya.
Reese no se movi�.
���Vio al instante que acabar�an siendo amantes? Dicen que a veces esas cosas pasan, �sabe? Que es as� de evidente, desde el principio. Mapas del amor, lo llaman. Personas que est�n predestinadas.
��Para, Frank -dijo LeGrand.
Reese cerr� los pu�os.
��No es una imagen agradable -dijo Clevenger-. Le quit� el dinero y luego a su mujer. Veinticinco millones y a Grace. Tiene que ser irritante. Menudo beneficio obtuvo con la inversi�n.
Reese se lanz� hacia Clevenger desde el otro lado de la mesa. �ste intent� echarse hacia atr�s, pero Reese lo agarr� por el cuello de la chaqueta con la mano izquierda y con la derecha le asest� un golpe en el labio y el ment�n.
Clevenger sabore� la sangre. Se qued� mirando a Reese, pero sin intentar zafarse de �l.
��Tiene un car�cter explosivo, George. �Qu� dijo Grace para hacer que perdiera los nervios? �Le dijo que amaba a Snow, que el hijo que llevaba dentro era suyo?
Reese le golpe� de nuevo, en la frente.
LeGrand intentaba apartar a Reese de la mesa, pero apenas pod�a mantenerlo al otro lado.
���Quer�a tener el beb�? -pregunt� Clevenger-. �Era ella en realidad la que quer�a dejarle?
Coady entr� corriendo en la sala y ayud� a apartar a Reese de la mesa. Mir� a Clevenger.
��Se acab� -le dijo-. Quiero verte en mi despacho.
Clevenger no se movi�.
Reese intent� soltarse para arremeter otra vez contra �l, pero Coady y LeGrand lo sujetaron.
Clevenger mir� a Reese fijamente a los ojos.
���Qu� co�o est�s mirando, saco de mierda? -grit� Reese. Ten�a el cuello y la cara roj�simos-. �Sabes lo que es ver a tu mujer desangr�ndose? �Tienes idea, joder?
���Vete! -le dijo Coady a Clevenger.
Clevenger esper� unos segundos, luego se dio la vuelta y se march�.
��Tendr�is noticias nuestras -le dijo LeGrand a Coady-. Lo que acabas de presenciar es acoso, no trabajo policial. El doctor quer�a que pasara esto.

* * *

Clevenger estaba sentado en la silla de Coady cuando �ste entr�.
���Qu� co�o ha sido eso? -pregunt� Coady.
��No iba a darme nada -dijo Clevenger-. Se lo ten�a que sacar yo.
Coady se sent� en la silla plegable met�lica que hab�a delante de su mesa.
���Y qu� has conseguido, aparte de un labio hinchado?
��No estoy seguro.
��Genial. Me habr�a gustado poder decirle al jefe que tenemos algo de nuestra parte cuando LeGrand nos ponga una demanda de un mill�n de pavos.
��He dicho que no estoy seguro de lo que tenemos. No he dicho que no tuvi�ramos nada. �Qu� has visto desde la sala de observaci�n?
���Ahora me interrogas a m�? -pregunt� Coady, meneando la cabeza con incredulidad.
��Vamos, compl�ceme.
��Te dir� lo que no he visto. No le he visto confesar. No le he visto contestar ni a una sola pregunta. Le he visto estallar. He visto c�mo le provocabas hasta que ha explotado.
��S�, pero �cu�ndo?
���Cu�ndo? Cuando te ha dado por su mujer.
���El qu� de su mujer?
���Qu� quieres decir? Que se tiraba a Snow.
Clevenger neg� con la cabeza.
��No. No ha sido en ese momento. -Se levant� y se puso a caminar impaciente por el despacho.
Coady lo sigui� con los ojos.
��No te hagas el S�crates conmigo, Frank. No soy un puto estudiante de medicina.
Clevenger se detuvo y lo mir�.
��No ha estallado cuando he mencionado que su mujer se acostaba con Snow. Ha sido cuando he dicho que ella lo quer�a.
���Y?
��Que Kyle Snow me dijo que Reese se tom� la noticia sobre la aventura, incluida la nota de suicidio de Grace, con bastante tranquilidad. Casi como si ya lo supiera.
��De acuerdo� Quiz� lo sab�a. Muchos tipos se centran en la cuesti�n del amor cuando descubren que su mujer les enga�a. ��Lo quieres?�, preguntan. Es el t�pico, �no?
��S� -dijo Clevenger-. Pero normalmente, cuando ya han preguntado eso, se quedan tristes, no furiosos. Buscan recuperar a la mujer, salvar la relaci�n. -Respir� hondo y solt� el aire-. Sab�a que estaban juntos, Mike. Lo que no sab�a era que estaban enamorados. Y esa parte es lo que ha hecho que George Reese se pusiera tan furioso como para arremeter contra m�, y quiz� tanto como para matar a su esposa.
���C�mo nos ayuda eso ahora?
��Eso permite que me introduzca en su cabeza -dijo Clevenger-. Hace que piense como �l.
��Genial, Frank. -Coady se frot� los ojos con las bases de las manos-. D�jame darte ese detalle confidencial, �vale? Tienes la mand�bula y el labio hinchados, y un verdug�n en la nuca. Ret�rate ahora que vas perdiendo.
��Si alguien me quisiera ver muerto, lo m�s probable es que no estuviera hablando contigo en estos momentos.
���Realmente quieres confiar en las probabilidades en cuanto a tu vida se refiere? S� que lograste dejar la bebida. Es una verdadera inspiraci�n para algunos de estos polis. Por el departamento se dice que tambi�n venciste al juego. Pero quiz� no lo hayan entendido bien.
Clevenger baj� la cabeza e intent� pensar en por qu� le molestaba tanto llevar guardaespaldas. Y como la mayor�a de conexiones que explican el dolor que sentimos en nuestro coraz�n, fue incapaz de recordarlo. No pod�a ver la verdad porque era demasiado grande y la ten�a justo delante. Era tan grande como le hab�a parecido su padre, descollando sobre �l cuando era ni�o. Y reconocerla habr�a significado recordar lo vulnerable y aterrado que estaba entonces, lo impotente que se sent�a, lo mucho que necesitaba amor y protecci�n, y que no hab�a conocido ninguna de las dos cosas.
��No me gusta la idea -dijo-. No quiero que Billy lo vea. -Neg� con la cabeza, porque sab�a que no estaba dando ninguna explicaci�n-. No quiero, y punto.

15:50 h
Clevenger hab�a dejado el m�vil en la camioneta. Sali� de la comisar�a de polic�a de Boston y consult� el buz�n de voz. Billy le hab�a dejado un mensaje a las 15:12.
��Me han dicho que me buscabas -dec�a-. Me voy al gimnasio.
Qu� raro, estaba previsto que la operaci�n de la ni�a de nueve a�os se alargara hasta la noche. Clevenger se pregunt� si comprobar que Billy estaba en el quir�fano le hab�a arruinado la experiencia, por tratarlo como un ni�o delante de Heller. Llam� a Billy al m�vil, pero no le contest�. Decidi� ir al gimnasio a verlo.
Cuando entr�, Billy estaba en el cuadril�tero, arrinconando a su oponente. El otro chico era larguirucho, aunque musculoso, y al menos quince cent�metros m�s alto que Billy Solt� un corto que alcanz� a Billy en un lado de la cabeza y luego otro que le dio de lleno en la nariz.
Billy sigui� presionando.
Clevenger se apoy� en la pared de hormig�n y salud� con la cabeza a Buddy Donovan, el entrenador de Billy. Donovan le devolvi� el saludo.
El otro chico estaba contra las cuerdas. Se agach� un poco y se inclin� a un lado y a otro mientras Billy soltaba una serie de zurdazos y derechazos, la mayor�a sin ton ni son. Cuando pudo, el chico solt� sus propios pu�etazos y le asest� un par de golpes r�pidos.
Clevenger esper� la inevitable explosi�n apenas controlada, el modo que ten�a Billy de acabar una pelea.
El otro chico lanz� un gancho de derecha que alcanz� a Billy en un lado del cuello.
Billy retrocedi�.
Donovan mir� a Clevenger y se encogi� de hombros. Se acerc� al cuadril�tero.
���Qu� haces ah� dentro, Bishop? -grit�-. Lo tienes donde quieres. �A qu� esperas?
Billy lanz� lo que pareci� una serie de pu�etazos desganados. Dos dieron en el blanco, lo que oblig� a su oponente a cubrirse de nuevo. Pero ninguno parec�a tener demasiada sustancia. Entonces Billy retrocedi� otro paso.
���Me he perdido algo? -pregunt� Donovan, mir�ndolo desde abajo en un lado del cuadril�tero-. �Ha lanzado un golpe fantasma, u hoy no tienes ganas de pelear? �Quiz� crees que ya est�s listo para hacerte profesional? Te aburren los amateurs. �Es eso?
Billy lo mir�. Al hacerlo, encaj� un duro derechazo en la barbilla que le hizo tambalearse.
��Buen golpe, Jackie -le dijo Donovan al otro boxeador-. Creo que es todo tuyo. Hoy se est� dando un peque�o respiro. Pero ten cuidado.
El chico dio dos pasos hacia Billy con los m�sculos de los brazos tensos, a punto. Se inclin� hacia la derecha, listo para lanzar un gancho de derecha, pero justo al hacerlo, Billy le asest� un �nico gancho de izquierda salido de la nada y cay� rodilla en tierra.
Donovan mir� al chico y vio que luchaba por no desplomarse.
��Atr�s, Billy. Ya no puede seguir -grit�.
Billy ya se hab�a dado la vuelta y caminaba hacia su rinc�n. Cogi� su toalla, separ� las cuerdas y salt� fuera del cuadril�tero.
Clevenger se acerc� a �l.
��Cre�a que no estabas prestando atenci�n. Supongo que me equivocaba.
Billy se encogi� de hombros.
��Parece que t� tambi�n has bajado la guardia.
Clevenger se toc� el labio.
��Un sospechoso al que no le ha gustado mi l�nea de investigaci�n. �No se supon�a que ten�as que estar en quir�fano hasta la noche?
��Me aburr�a. -Se sec� el sudor de la cara-. Tengo algo para ti en la taquilla. �Vienes conmigo?
��Claro. �Qu� es?
��Ven.
Clevenger lo sigui� a los vestuarios.
Billy comenz� a pulsar los n�meros de su combinaci�n.
��Tendremos que hablar en alg�n momento de las clases que te has perdido hoy -dijo Clevenger.
Billy dej� de pulsar botones un segundo, y comenz� de nuevo.
��Entiendo que te encante la cirug�a. Creo que es genial. En serio. Pero no puede afectar a los estudios.
��Da igual -dijo Billy, mirando la cerradura con los ojos entornados-. Ya te he dicho que me aburr�a. -Volvi� a marcar n�meros.
Saltarse las clases no daba igual, y a Clevenger no le gust� el modo en que Billy parec�a pasar del tema.
��Ya hablaremos cuando lleguemos a casa -dijo.
Billy se encogi� de hombros y abri� la taquilla.
A Clevenger tampoco le sent� bien que se encogiera de hombros.
��Tambi�n tenemos que hablar de mi ordenador y t�, de que miraras mis archivos.
Billy mene� la cabeza con incredulidad.
���Crees que te estoy espiando?
��No he dicho eso. Billy se volvi� y lo mir�.
��Claro que s�.
��No hace falta que hablemos de ello ahora.
��No quieres que me acerque a tus cosas. Ya lo capto.
��Yo no miro tus cosas. Y espero que t� no mires las m�as. Eso es todo.
��Guay -dijo Billy-. Quiz� deber�amos dibujar una l�nea que divida el piso.
���A qu� viene eso?
Billy meti� la mano en la taquilla, sac� un fajo de papeles y se los tir� a Clevenger.
�ste los cogi�. Era el diario de John Snow.
���De d�nde lo has sacado?
��De tu mesa -dijo Billy-. Lo cog� y me lo guard� en la chaqueta cuando los federales vinieron al loft. Pero no te preocupes. No volver� a violar tu espacio personal nunca m�s.
Clevenger no sab�a muy bien qu� decir. Billy ten�a que respetar su espacio.
��Mira, te lo agradezco -dijo-. En serio. Es una gran ayuda para el caso Snow. Pero est� el tema de la convivencia y el respeto�
��Ning�n problema -dijo Billy-. Hecho. -Cerr� la taquilla-. V�monos.
No se dijeron nada durante el trayecto a casa. Cuando llegaron al loft, eran las cinco de la tarde pasadas y ya hab�a oscurecido. Billy se fue directo a su cuarto y cerr� la puerta.
Clevenger pens� en darle algo de tiempo para que se relajara de lo que fuera que lo hubiera herido tanto. Se dirigi� a su mesa y toc� el espacio vac�o donde hab�a estado su ordenador. Abri� los cajones. Hab�an confiscado todos sus disquetes, incluso los que a�n estaban sin estrenar. Abri� el archivador, vio que hab�an sacado todos los papeles y que los hab�an vuelto a guardar de cualquier forma; tambi�n los hab�an revisado.
Escuch� los mensajes telef�nicos y llam� a Kim Moffett para que lo pusiera al d�a. No hab�a nada urgente.
Cogi� el diario de John Snow, hielo para el labio y se sent� en el sof�. Pas� las hojas hasta llegar al dibujo de Grace Baxter; su rostro era un collage de n�meros, letras y s�mbolos aritm�ticos. Se qued� mir�ndolo, pensando en el modo tan absoluto en que Baxter se hab�a infiltrado en la mente de Snow, en c�mo la energ�a de ella se entrelazaba con el esp�ritu creativo de �l. Era incre�ble, pens�, que una persona pudiera penetrar de un modo tan absoluto en otra. Era incre�ble tambi�n que Snow quisiera zafarse de ese abrazo, incluso despu�s de que Grace dejara claro en su nota que no podr�a sobrevivir sola, que consideraba que ellos dos eran una sola persona.
Unos minutos despu�s, llamaron a la puerta del loft.
Clevenger se levant� y camin� hacia la entrada.
���Qui�n es? -pregunt�.
��Jet -dijo Heller.
Clevenger abri� la puerta.
Heller, que llevaba unos vaqueros, un jersey negro de cuello alto y sus botas de cocodrilo negras, se agarraba al marco de la puerta para mantenerse en pie. Estaba p�lido y apestaba a whisky.
���C�mo lo lleva? -pregunt�.
��Bien, supongo. �Por qu�?
��Se ha marchado del quir�fano antes de que pudiera hablar con �l.
���Se ha marchado sin m�s?
Heller asinti�.
��Era una causa perdida, pero�
���Qu� era una causa perdida?
��La ni�a. No quedaba nada de la arteria. Hab�a diez mil�metros que eran como papel de fumar. He intentado salvarla, salvar a la ni�a, pero� -Cerr� los ojos.
���Ha muerto?
Abri� los ojos y mir� fijamente a Clevenger.
��Nueve a�os, joder.
��Lo siento. No sab�a� Billy no me lo ha dicho. -Le puso una mano en el hombro-. Entra.
Heller se qued� quieto.
��Quiz� si hubiera entrado por el paladar y hubiera subido desde all�. -Ahora miraba a trav�s de Clevenger, a algo que estaba m�s all� de ellos-. He diseccionado hacia abajo. -Se toc� la coronilla-. A trav�s del seno sagital. Tiene sentido si vas a insertar una grapa, pero es muy complicado colocar un injerto, �sabes?
��Vamos, pasa -dijo Clevenger.
Heller solt� el marco de la puerta y se balance� un poco.
Clevenger lo agarr� y lo llev� adentro.
Se sentaron uno frente a otro en el sof�.
��Billy est� en su cuarto -dijo Clevenger-. Creo que est� durmiendo.
��Ten�a una oportunidad, �sabes? -dijo Heller en voz baja-. Dios estaba ah� dentro conmigo. Pod�a sentirlo. Creo que la he cagado.
���No fuiste t� quien me dijo que somos humanos? Yo no soy neurocirujano, pero recuerdo lo suficiente de la Facultad de Medicina como para saber que, por lo general, un aneurisma de diez mil�metros en la arteria basilar no es curable, gu�e quien gu�e el bistur�.
��No me hice un nombre gracias a lo que pasa �por lo general� -dijo Heller-. Y t� tampoco. -Se tap� la cara con la mano y se masaje� las sienes con el pulgar y los dedos-. Tuve que dec�rselo a la madre y al padre. Esperaban la buena noticia. Se lo vi en la cara. Sal� pronto. Imaginaron que hab�a ido mejor de lo esperado.
���C�mo se han quedado cuando se lo has dicho?
Heller alz� la vista y lo mir�.
���Que c�mo se han quedado? Han muerto con ella. Es as�. Puede que a�n no lo sepan. Pero lo sabr�n. Lo sabr�n cuando acabe el velatorio, y el entierro, cuando todo el mundo se vaya a su casa y ellos se miren el uno al otro y vean que sus vidas no son nada.
Por alguna raz�n, Clevenger pens� fugazmente en Grace Baxter, y en la sensaci�n que ten�a de que ser�a incapaz de salir adelante sin Snow.
��Matarte a beber tampoco resolver� nada -le dijo a Heller-. Hay muchas otras personas que conf�an en ti.
Heller sonri�.
���Jet Heller ir� al infierno y volver� para salvarle la vida.� -Se ri� con aire taciturno.
Clevenger se qued� en silencio unos segundos.
��No estoy seguro de que sea el mejor momento para hablar con Billy de lo que ha pasado -dijo.
��No soy un gran modelo a seguir ahora mismo, �verdad? Entendido. -Asinti� con la cabeza y se levant�-. �Sabes? Si te interesa saber mi opini�n, creo que entiendo por qu� te dedicas a lo que te dedicas.
��Quiz� puedas darme una pista -dijo Clevenger, poni�ndose en pie.
��Es muy sencillo. El modelo de enfermedad. Si logras encontrar el pat�geno responsable de un asesinato, es decir, la persona retorcida, puede que seas capaz de evitar que muera otro buen hombre. Y eso es lo que hacemos, Frank. Luchar contra la muerte. Todos los d�as. Hoy ella ha ganado. Y tambi�n gan� cuando alg�n monstruo le peg� un tiro a John Snow. Pero si puedes descubrir qui�n lo mat�, aislar ese pat�geno, podr�s eliminarlo de la faz de la tierra.
��O ponerlo en cuarentena. En la c�rcel.
��Dios no ve las cosas as�, amigo m�o. Ojo por ojo. Es la �nica forma de ganar la batalla. No hay que tener miedo a extirpar el mal.
Clevenger estaba convencido de que los buenos ten�an que operar a un nivel m�s alto que los asesinos, para que la sociedad pudiera identificar qui�n era qui�n. Pero sab�a que no era el lugar ni el momento de discutir de pol�tica social.
��Yo no lo veo as� -dijo, y lo dej� ah�.
��Ya lo s�, ya conozco ese aspecto tuyo -dijo Heller-. El doctor Gandhi. -Se balance�, pero recuper� el equilibrio.
���Por qu� no te quedas a dormir aqu�?
Heller neg� con la cabeza.
��Tengo un taxi esper�ndome. Estoy bien. -Extendi� la mano-. Buenas noches, amigo.
Clevenger se la estrech� y la solt�.
��Le contar� a Billy lo de la chica.
��Tienes suerte -dijo Heller-. De ser su padre. Es algo maravilloso. Nunca hab�a pensado demasiado en tener un hijo. Billy hace que sienta que deber�a tener uno.
Clevenger sab�a que Heller estaba borracho, pero ni el alcohol explicaba lo que sonaba como un apego irracional. Lo conoc�a desde hac�a tan s�lo unos d�as.
��Ten cuidado de camino a casa -le dijo Clevenger.
��S� -dijo Heller. Se volvi�, fue hacia la puerta y la abri�-. Dile a Billy que lo siento. Le resarcir�.
��Me asegurar� de que sepa que no habr�as podido hacer nada.
��Gracias -dijo Heller. Sali� y cerr� la puerta.
Clevenger fue al cuarto de Billy. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando �sta se abri�.
Billy estaba al otro lado. Le temblaba el labio.
��Hola, colega -dijo Clevenger-. �Lo has o�do?
��No me aburr�a -se las apa�� para decir, reprimiendo las l�grimas.
���Qu� quieres decir?
��En el quir�fano, no me aburr�a.
��De acuerdo� -dijo Clevenger-. �Qu� te ha pasado entonces?
Una l�grima comenz� a resbalarle por la mejilla.
��Ten�a� Ten�a miedo. Ten�a miedo por esa ni�a.
Clevenger not� que se le pon�a la carne de gallina. Lo que no hab�an conseguido criarse con un padre s�dico, vivir la muerte de una hermana, enfrentarse a un sinf�n de chicos que le doblaban la edad en peleas callejeras y subirse al cuadril�tero una y otra vez, lo hab�an logrado un par de visitas al quir�fano con Jet Heller. Billy ten�a miedo, y no s�lo por s� mismo, sino por otra persona. Sent�a empat�a por otro ser humano. Era una especie de milagro. Quiz� Dios s� hab�a estado en la sala de operaciones con Jet Heller aquel d�a. Quiz� la ni�a no era la �nica a la que pod�a curar.
��Ven aqu� -le dijo Clevenger, abriendo los brazos.
Billy avanz� hacia �l y enterr� la cara en el hombro de Clevenger.
�l lo abraz� con fuerza.
���C�mo puede pasar algo as�? -pregunt� Billy entre sollozos-. Era tan peque�a.
Clevenger quer�a darle una respuesta, quer�a protegerlo del hecho de que la muerte es caprichosa, que la entrop�a es la fuerza m�s poderosa del mundo, que el amor del mejor padre no puede proteger al ni�o m�s inocente de un aneurisma, un c�ncer, un accidente de tr�fico o un asesinato. Quer�a protegerlo, pero lo quer�a demasiado para mentirle.
��No lo s� -dijo-. Ojal� lo supiera, Billy, pero no lo s�.

Cap�tulo 19

20:37 h
Clevenger sali� del loft para encontrarse con Whitney McCormick en el hotel Four Seasons. Subi� a la camioneta y vio un papel sujeto en el limpiaparabrisas. Se baj� y lo cogi�.
Era una tarjeta de felicitaci�n en un sobre sin cerrar que llevaba su nombre escrito en tinta p�rpura. Lo cogi�. El anverso era una acuarela de un arco iris. La abri� y vio una nota escrita en color p�rpura, firmada por Lindsey Snow:
Dr. Clevenger:
No esperaba nada de usted. No le perseguir�. S�lo quiero que sepa lo unida que me siento a usted. No creo que sea un rollo padre-hija ni nada raro por el estilo. No creo que tenga nada que ver con haber perdido a mi padre.
En el fondo de mi coraz�n, estoy convencida de que estamos hechos para estar cerca el uno del otro.
A veces estas cosas se saben, �verdad?
Un abrazo,
Lindsey
Las protestas de Lindsey acerca de que sus sentimientos por Clevenger no ten�an nada que ver con sus sentimientos por su padre era una negaci�n cl�sica. La conexi�n era tan cercana que necesitaba negarla no una, sino dos veces, ya en el primer p�rrafo.
Clevenger se guard� la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta y volvi� a subirse al asiento del conductor. Pens� que ten�a que pasarse otra vez por casa de los Snow por la ma�ana para comprobar si presionando a Lindsey, Kyle y Theresa, lograba aportar alguna novedad al caso.
Puso la llave en el contacto y la gir�. Oy� un chasquido hueco. Volvi� a intentarlo y oy� un sonido debajo del cap� parecido a un latigazo. Su instinto le dec�a que saliera de ah� ya. Abri� la puerta deprisa y se ech� al suelo.
La camioneta estall� en llamas.
Le ard�a una manga de la chaqueta. Rod� por la acera y logr� apagarla. Volvi� a mirar la camioneta y vio una columna de seis metros de altura. El cap� y el habit�culo estaban negros y en llamas. El parabrisas hab�a saltado por los aires.
Billy sali� corriendo por la puerta del edificio, se acerc� a toda prisa y se arrodill� a su lado. Parec�a aterrado.
���Qu� co�o�? �Est�s herido?
Clevenger movi� las dos piernas, los dos brazos. Se pas� los dedos por la cara, buscando sangre. No ten�a.
��No, estoy bien.
���Qu� ha pasado? -dijo Billy.
��Alguien intenta decirme que me estoy acercando -dijo Clevenger.
���Crees que ha sido alguien de la empresa de John Snow? Hacen bombas o algo as�, �no?
De nuevo, Clevenger no pudo evitar sentir que quer�a a Billy lo m�s lejos posible de la investigaci�n.
��No tengo ni idea de qui�n lo ha hecho -dijo-. S�lo me alegro de que no se le d� mejor. -Pens� en la nota que se hab�a guardado en el bolsillo, y en Lindsey. Record� que una de las detenciones de Kyle Snow hab�a sido por una amenaza de bomba a su colegio de secundaria. Pero entonces le vino a la mente otro recuerdo: la peculiar afirmaci�n de J. T. Heller acerca de que quer�a un hijo como Billy. �Hab�a alguna posibilidad de que Heller hubiera intentado tomar un atajo y quedarse a Billy directamente? �O aquel pensamiento era una proyecci�n paranoica de los propios celos y la competitividad de Clevenger?
Pero el pensamiento no desapareci�, sino que gener� otros. �Por qu� Clevenger no le hab�a preguntado a Heller exactamente d�nde estaba minutos antes de que entraran a John Snow a las urgencias del Mass General? Para empezar, �era s�lo una coincidencia que estuviera tan cerca? �Era una coincidencia que las labores de reanimaci�n que le realiz� a Snow destruyeran las se�ales anat�micas que habr�an permitido a Jeremiah Wolfe dictaminar formalmente si su muerte hab�a sido un asesinato o un suicidio?
�Pod�a la fraternidad de la medicina haber conducido a Clevenger a otorgar a Heller el beneficio de la duda cuando no se lo merec�a?
���Crees que esto tiene que ver con que fueras a Washington a ver a Collin Coroway? -le pregunt� Billy.
��Podr�a ser -admiti� Clevenger, deseando que dejara de sondearle.
Billy lo levant� y lo sac� de la carretera.
Se quedaron mirando c�mo ard�a la camioneta. En la distancia, comenzaron a sonar las sirenas.
���De cu�ndo era, del 98? -pregunt� Billy.
Clevenger not� que el brazo de Billy lo cog�a por la cintura, para ayudarle a mantenerse en pie. Le pas� el brazo por los hombros.
��Ahora vienen con asientos de cuero y navegador, creo -dijo Clevenger-. �Qu� haces este fin de semana?
���Comprar una camioneta con mi padre?
��Parece que ya tienes plan.

* * *

La polic�a de Chelsea mand� cuatro coches patrulla suyos al edificio de Clevenger, junto con un grupo de desactivaci�n de explosivos de la polic�a de Boston. Dos miembros del equipo se pusieron a trabajar con la camioneta, mientras otros tres agentes examinaban el ascensor, las escaleras y los pasillos que llevaban al vest�bulo del loft.
Mientras los observaba trabajar, Clevenger llam� a Whitney McCormick desde el m�vil para cambiar el plan y quedar para tomar una copa a las once en el sal�n Bristol del Four Seasons. Le dijo que ya le contar�a.
Su primera reacci�n hab�a sido cancelar la cita, pero la idea de dedicar la noche a trabajar le irritaba. Era obvio que estaba poniendo nervioso a alguien.
El siguiente paso fue llamar a Mike Coady.
��Hola, Frank -contest� Coady.
��He tenido un problemilla con la camioneta -dijo Clevenger.
���D�nde est�s? Mandar� una patrulla a recogerte.
��Ya han venido cuatro coches de Chelsea -dijo Clevenger-. No es una aver�a. Alguien la ha hecho estallar.
��Santo cielo. �Est�s bien?
��He podido salir a tiempo. Una camioneta y una chaqueta de piel nuevas, y estar� como nuevo.
���Tienes idea de qui�n ha sido?
��No. Hab�a una nota de Lindsey Snow en el parabrisas, pero no creo que sepa c�mo manipular un coche para que explote.
���Qu� dice la nota?
��Est� confundida. Cree tener sentimientos hacia m�. En realidad, todo es porque estaba muy unida a su padre y lo echa de menos.
��De acuerdo� �Cu�nto tiempo llevaba aparcado el coche?
��Tres horas, tres horas y media.
��Voy a mandarte a un agente para que te escolte -dijo Coady.
��Ya te dije que no me va eso de tener s�quito -dijo Clevenger-. Pero estar�a bien saber que alguien est� pendiente de Billy. Ahora est� aqu� conmigo, pero tengo que marcharme. Se quedar� en el loft.
��Pondr� un coche delante de tu casa toda la noche, todas las noches, hasta que resolvamos el caso.
��Gracias.
���Alguna noticia del viaje de Anderson a Washington?
��Por ahora no. -Se dio cuenta de que ten�a que alertar a North Anderson sobre hasta d�nde hab�a llegado alguien para poner fin a la investigaci�n-. Le llamar� ahora mismo.
��Si ha encontrado algo, d�melo. Voy a llamar a Kyle Snow para ver si puede dar cuenta de d�nde ha estado esta tarde. No ser�a la primera vez que entregara algo por su hermana. Tambi�n pasar� a ver a Collin Coroway y a George Reese.
��Te llamo ma�ana por la ma�ana.
��Aqu� estar�.
Clevenger colg�. Llam� a Anderson, lo encontr� en el m�vil y descubri� que hab�a aterrizado en Logan en el �ltimo puente a�reo y que a�n no hab�a llegado a su casa de Nahant. Le cont� lo de la explosi�n.
��Quiz� deber�as tratar de pasar inadvertido unos d�as -dijo Anderson-. Yo puedo encargarme de todo.
��Alguien est� asustado. No quiero aflojar.
��No s� si hacer que tu camioneta salte por los aires encaja en la definici�n de �estar asustado�, pero capto la idea general.
��Cu�ntame c�mo te ha ido en Washington.
��He tenido una recepci�n muy fr�a en la oficina de patentes, pero aun as� he conseguido algunos de los datos que necesit�bamos.
��Dispara.
��Todas las patentes de Snow-Coroway est�n clasificadas. Tienen cincuenta y siete. Lo �nico que figura en el registro es la fecha en la que las solicitaron y la fecha en la que fueron concedidas. El contenido de la solicitud es secreto.
���Hay alguna solicitud reciente?
��Tan reciente como que se hizo el d�a despu�s de que muriera Snow -dijo Anderson-. La empresa solicit� dos patentes aquella tarde.
���Para el Vortek?
��He intentado por todos los medios que conozco conseguir que la oficina de patentes me revelara la intenci�n general de las solicitudes� Dise�o de misiles, por ejemplo -dijo Anderson-. Incluso le he pedido a un abogado de patentes que conozco en Nantucket que lo intentara �l, que citara el Acta de Libertad de Informaci�n. No han cedido ni un �pice.
��Si Snow dio a Collin Coroway y a George Reese lo que necesitaban, si cre� el Vortek y cedi� la propiedad intelectual, ya pod�an prescindir de �l. Era el �nico obst�culo para sacar a bolsa Snow-Coroway. Pero �por qu� hab�a que matar a Grace?
��Buena pregunta.
��No parece que tengamos mucho tiempo para encontrar la respuesta.
��Eso querr� decir que ganaremos pronto.
��Me encanta tu optimismo -dijo Clevenger.
��Cuando empiece a parecer euforia, puedes ponerme en tratamiento.
��Ya te lo dir�.

* * *

Clevenger cogi� un taxi y lleg� al Four Seasons a las once menos cinco, llam� a la operadora desde el vest�bulo y pidi� que le pasaran con la habitaci�n de Whitney McCormick.
��Hola -contest�.
��Estoy abajo.
��Dame dos minutos.
��Estar� fuera del Bristol.
Se reuni� con �l junto a la mesa de la jefa de sal�n. Llevaba una falda negra y una elegante rebeca de cachemira color crema con botones de n�car. Era evidente que se hab�a tomado su tiempo para peinarse y maquillarse. Estaba elegante y hermosa. Nada exagerado, nada subido de tono; lo cual hac�a que estuviera a�n m�s seductora.
Clevenger sinti� que una llave se introduc�a en la cerradura de su alma.
��Est�s incre�ble -le dijo. Se inclin� y le dio un beso en la mejilla, se detuvo un momento para susurrarle al o�do-: Siempre lo est�s.
��Igualmente, doctor.
��Gracias -dijo, irgui�ndose-. Pero si percibes un olor a metal quemado, puedo explicarlo.
Ella sonri�.
���Qu� quieres decir?
��Vamos a sentarnos.
La jefa d� sal�n los escolt� a un par de sillones anchos y mullidos junto a la ventana, que daba al Public Garden, con sus �rboles elegantes flanqueados por luces blancas. Una camarera apareci� como por arte de magia. Clevenger pidi� un caf�. McCormick, un merlot.
��Tengo una buena excusa para llegar tarde -dijo Clevenger.
��A ver. -Se inclin� hacia delante y le cogi� la mano.
No esperaba que lo tocara, pero le encant�.
��Mi camioneta ha saltado por los aires. Bueno, alguien la ha hecho saltar por los aires.
��Ser� broma.
���Qui�n bromear�a sobre algo as�?
Se qued� p�lida y le solt� la mano.
���Qu� pasa?
���Tengo que repet�rtelo? -dijo ella-. Est�s pisando terreno peligroso.
��Se me da mejor nadar en la parte honda -dijo �l-. Saber que la �nica alternativa es ahogarme me ayuda a motivarme.
��Est�s pisando terreno peligroso por lo que a temas de seguridad nacional se refiere -dijo con un tono de voz objetivo, profesional-. No es inteligente de tu parte, y ya te he dicho que creo que es innecesario.
���Hablas por ti misma o por el FBI?
���Qu� diferencia hay?
Quiz� ya no hab�a ninguna.
��Hablando de lealtad laboral -dijo Clevenger-. Espero que te den un coche de la empresa. S�lo aseg�rate de que el arranque sea remoto.
��Crees que todo esto tiene gracia. Yo no.
Clevenger oy� preocupaci�n en su voz, no irritaci�n.
��Tendr� cuidado -le dijo.
���Tendr�s cuidado? �Alguien ha hecho saltar tu coche por los aires!
���Qu� quieres? No tengo la m�s m�nima intenci�n de que un asesino se libre.
���Por qu� no vemos si podemos pasar el caso al FBI?
Aquello sonaba a estrategia.
��Es mi caso.
��No, es de Mike Coady. Te incorpor� a su equipo como asesor.
��Te est�s inmiscuyendo.
��Intento ayudar. La forma de interpretar la participaci�n del FBI es simplemente como una se�al de que hay fuerzas en juego que no puedes controlar.
��Cuando dej� la bebida, aprend� una cosa: lo �nico que puedes controlar es a ti mismo.
��Quiz� vayas por buen camino -dijo-. Quiz� la raz�n por la que no puedas retirarte del caso sea porque eres adicto a �l.
���A qu� ser�a adicto exactamente? �A que me saqueen el piso o a que me fracturen el cr�neo?
��A la oscuridad. A alguna visi�n idealizada e inflexible de la verdad, que s�lo t� ves. Quiz� por eso no me haces caso. Porque no puedes.
��Es posible -reconoci� Clevenger-. Pero te ser� sincero: no voy a dejar nunca este h�bito. Es a lo que me dedico. Es lo que soy
La camarera lleg� con las bebidas.
Clevenger observ� c�mo los labios de McCormick besaban el borde de la copa.
��Puesto que soy incurable, quiz� puedas ayudarme con un ansia que tengo en particular -dijo Clevenger.
��Quiz� -dijo McCormick, que obviamente crey� que hab�an acabado de hablar de trabajo. Dej� la copa en la mesa.
��North ha ido a Washington a ver si Snow-Coroway present� alguna patente relacionada con el Vortek. Registraron dos, el d�a despu�s de que mataran a Snow. El contenido est� clasificado. No s� si tienen algo que ver con el Vortek o no. Quiz� puedas averiguarlo.
��No hablar�s en serio. Te estoy diciendo que te retires. No te ayudar�a a que te metieras m�s, aunque pudiera, que no puedo.
��Tu padre quiz� s� pueda. -Clevenger sab�a que la relaci�n de Whitney con su padre ex senador era un tema delicado entre ellos, quiz� la raz�n por la que su relaci�n no hab�a funcionado, pero ten�a que pedirle aquel favor.
Ella sonri�.
��Seamos realistas, mi padre no va a utilizar sus contactos para ayudarte.
���Por qu� tendr�a que saber que me est� ayudando a m�? -Porque no le miento.
Clevenger asinti�. En diez minutos hab�an recuperado la din�mica psicol�gica responsable, en gran medida, de su separaci�n: McCormick cre�a que ten�a que escoger entre la devoci�n por su padre y el amor rom�ntico.
��Lo siento -dijo Clevenger-. Olvida que te lo he pedido. No era apropiado.
Ella cerr� los ojos un segundo y mene� la cabeza con incredulidad. Luego, volvi� a mirar a Clevenger.
���Qu� te parece si olvidamos los motivos profesionales que me han tra�do aqu� y nos centramos en los personales?
Quiz� a�n era posible.
��Me parece bien -dijo Clevenger.
��Te echo de menos.
�C�mo lo hac�a? Pod�a pasar impecablemente del trabajo al placer, seguramente era la raz�n por la que le hab�a parecido tan f�cil enamorarse de ella m�s y m�s cada d�a mientras le segu�an la pista al Asesino de la Autopista. Pero, por alg�n motivo, cuando al final lo atraparon, su relaci�n pas� de ardiente a c�lida. �Era porque la violencia alimentaba su pasi�n? �Perseguir a un asesino, ver la mortalidad exquisita de ellos mismos en los rostros de las v�ctimas de Jonah Wrens, hac�a que el amor pareciera el �nico ant�doto a la muerte? �Era por eso por lo que Clevenger se sent�a tan atra�do por McCormick en aquel preciso instante como cuando sus ojos se fijaron en ella por primera vez?
��Yo tambi�n te echo de menos -dijo �l. Y lo dec�a en serio.
��Coady me dijo que John Snow y Grace Baxter se encontraban aqu� para hacer el amor -dijo Whitney.
��En una suite con vistas al parque. -Clevenger se recost� en el sill�n-. Cre�a que no �bamos a hablar m�s de trabajo.
��Y as� es. -Abri� la mano izquierda y le mostr� la llave de su habitaci�n.

* * *

Llegaron a la habitaci�n, pero no a la cama. McCormick lo empuj� contra la pared y lo bes� con fuerza.
Clevenger no dej� que el ofuscamiento de la pasi�n se apoderara de �l por completo. Quer�a sentir sus labios, su lengua. Le acarici� los om�platos delicados, not� su presi�n a�n m�s cerca, luego baj� las manos por su espalda.
Ella le bes� la oreja, el cuello.
Clevenger le subi� la falda y pas� las manos por debajo de sus braguitas, atray�ndola hacia �l, dici�ndole sin palabras que la deseaba, que su cuerpo estaba listo para recibir el de ella. Pero hab�a muchas cosas m�s en ese abrazo que quedaban por expresar: cap�tulos enteros de una vida dedicada a buscar la verdad, pero tambi�n el amor, pasando del sadismo de su padre al fr�o abandono de su madre.
Whitney le desabroch� el cintur�n, le baj� la cremallera y le meti� la mano en el calzoncillo.
�l solt� un suspiro.
Ella le agarr� con fuerza, acarici�ndole con suavidad, una y otra vez.
Clevenger le puso la mano entre las piernas. Estaba c�lida, mojada, para �l, algo que otros hombres quiz� daban por sentado, pero que �l consideraba un milagro, la prueba m�s irrefutable de la existencia de Dios que probablemente iba a encontrar en este mundo.
Whitney lo baj� hasta la moqueta gruesa, lo gui� para que se tumbara y entrara en ella. Y entonces ella se movi� por los dos, su ritmo expresaba el deseo de que la soledad se pudiera olvidar, que la esperanza pudiera ser eterna, que a la muerte se la pudiera derrotar.

* * *

Yac�an desnudos, debajo de una sola s�bana, mirando afuera, a un sue�o de �rboles iluminados.
���Crees que ve�an lo mismo que nosotros ahora? -le pregunt� ella.
��Seguramente -contest� Clevenger.
��Debieron de sentirse muy seguros.
��Porque�
��Aqu� se est� bien, fuera hace fr�o, �sabes? Tienes que abrigarte, de una o dos formas distintas. Es la vida real. No se trata de amor. Se trata de hacer las cosas, de seguir adelante.
A Clevenger no le pas� por alto la visi�n ambiciosa que McCormick ten�a de ella misma en el mundo exterior, o el hecho de que hubiera utilizado la palabra amor para describir lo que sent�a dentro de la habitaci�n.
��Me pregunto si estaban enamorados de verdad -dijo Clevenger-. No entiendo por qu� John Snow habr�a seguido adelante con la operaci�n, si eso significaba despedirse de ella.
��Es f�cil creer que est�s enamorado entre estas cuatro paredes. Todo es bonito y limpio. Perfecto. Quiz� la realidad se meti� por medio.
���En la forma de George Reese?
��Posiblemente. Pero Snow no pod�a conocer a Grace Baxter, conocerla de verdad, encontr�ndose con ella en una suite lujosa una o dos veces por semana. Quiz� era insuficiente en otros aspectos.
Clevenger pens� en el amor de Snow por la belleza y la perfecci�n. Del mismo modo que hab�a confiado en su trabajo para no implicarse en las realidades de la vida familiar, incluidas sus imperfecciones, la suite del Four Seasons, con sus cortinas finas y vistas surrealistas, pudo contribuir a ocultar a la verdadera Grace Baxter. Quiz� Snow vislumbrara algo en ella que era imperfecto; o peor a�n, algo realmente feo.
Pens� de nuevo en Baxter sentada en su consulta, tirando de las pulseras de diamantes. �No quiero hacer da�o a nadie nunca m�s -le hab�a dicho-. Soy mala persona. Una persona horrible.� �Hab�a hecho da�o a Snow, roto en pedazos la ilusi�n de que era perfecta? �Era �sa la raz�n de que hubiera cre�do que un bistur� era su �nica salida, su �nica verdad?
���En qu� piensas? -le pregunt� McCormick.
No se sent�a c�modo compartiendo sus pensamientos sobre el caso Snow, que le dec�an que aunque pudiera amar a McCormick, no confiaba del todo en ella. Se pregunt� si algo as� era posible.
��Pienso en si llegamos a conocer a alguien, en si se puede llegar a estar m�s seguro con otra persona que solo.
Whitney se acerc� m�s a �l y se acurruc� debajo de la s�bana.
��Creo que casi todo el mundo se rinde antes de llegar -dijo-. Deber�amos seguir intent�ndolo y ya est�.
Clevenger la mir� y vio en sus ojos que era sincera. Quiz� dos personas pod�an unirse para crear algo m�s grande que ellos dos. O quiz� eso tambi�n era una fantas�a. Folie � deux. Una locura compartida.
��Me gustar�a -dijo. Le pas� la mano por el abdomen-. Quiz� �sa sea la idea, �sabes?
���El qu�?
��Seguir intent�ndolo. Quiz� intentarlo sea de lo que se trata. Quiz� no sea m�s que eso. Quiz� nunca se llegue del todo a ning�n sitio. Y quiz� as� est� bien.
���Sabes qu� creo yo? -le pregunt�, colocando su mano sobre la de �l.
���Qu� crees?
��Creo que deber�as volver a hacer terapia. -Se ri�.
Clevenger movi� la mano hacia abajo.
���Cu�ndo tengo la pr�xima sesi�n?

Cap�tulo 20

15 de enero de 2004
Gevenger regres� al loft a la una y diez de la madrugada. Se prepar� una cafetera, cogi� la copia del diario de Snow y se sent� en el sof� a leerlo. Pas� una p�gina tras otra, deteni�ndose aqu� y all� para degustar la filosof�a de Snow, pero vio que su atenci�n se desviaba una y otra vez a los dibujos que hab�a hecho de Grace. Era donde su pasi�n quedaba m�s patente.
Pas� las p�ginas hasta llegar al �ltimo dibujo, en el que Snow hab�a dibujado la cara de Grace como un collage de n�meros, letras y s�mbolos matem�ticos. Se qued� mir�ndolo m�s de un minuto. Y, por primera vez, se le ocurri� que era posible que Grace no se hubiera interpuesto en la creatividad de Snow, ni que hubiera coexistido simplemente con ella. Quiz� la hubiera estado alimentando.
�Estaba Snow utilizando a Grace Baxter? �Era la primera mujer que hab�a despertado su pasi�n, o simplemente era una nueva fuente de energ�a de la que sacar provecho? �Se estaba volviendo m�s humano, o era un vampiro que chupaba la sangre de una mujer vulnerable?
La sangre. Aquellas palabras hicieron que Clevenger volviera a pensar en la posibilidad de que Grace se hubiera cortado las car�tidas. Si Snow la hab�a consumido emocionalmente y se hab�a desentendido de ella al poco tiempo, quiz� ella hab�a transformado el crimen psicol�gico de Snow en su equivalente f�sico, convirtiendo su cuerpo desangrado en el s�mbolo espec�fico de su aventura interrumpida.
Pero aquel panorama no cuadraba con las observaciones de Lindsey y Kyle Snow acerca de que su padre era realmente otra persona. No encajaba con la valoraci�n de Jet Heller de que Snow se hab�a enamorado de verdad de Grace Baxter.
Baj� el diario y cerr� los ojos, rindi�ndose al sue�o que se hab�a negado durante demasiado tiempo. Pero se despert� s�lo quince minutos despu�s, pensando en algo que George Reese hab�a dicho el d�a anterior en la comisar�a de polic�a. Se levant� y comenz� a caminar intranquilo arriba y abajo. Quiz� su memoria se la estuviera jugando, quiz� le diera demasiada importancia a unas palabras producto de la ira, pero no pod�a quit�rselas de la cabeza.
Descolg� el tel�fono y llam� a Mike Coady a su casa.
��Buenos d�as, casi -contest� Coady medio dormido.
��Cuando interrogu� a George Reese ayer, me grit� algo sobre lo doloroso que hab�a sido encontrar a su mujer desangr�ndose.
��S�.
���Es eso lo que recuerdas? �Sus palabras exactas?
��Eso creo.
���Eso crees?
��No, no. -Solt� un suspiro largo y se aclar� la garganta-. Estoy seguro. Dijo: ��Sabes lo que es ver a tu mujer desangr�ndose? �Tienes idea, joder?�.
��As� lo recuerdo yo tambi�n.
��Excelente. �Quieres decirme por qu� es tan importante como para llamarme en mitad de la noche?
��No estaba desangr�ndose, Mike. Estaba muerta. Ten�a las car�tidas seccionadas. No pod�a estar viva cuando la encontr�, a no ser que la encontrara segundos despu�s del acto.
��Quiz� no se dio cuenta de que estaba muerta hasta que intent� reanimarla. Quiz� eso es lo que recuerda: pensar que estaba muri�ndose.
��Pero sab�a que ya hab�a intentado suicidarse antes. La hab�a visto con las venas cortadas. Gestos suicidas, simples lloviznas. Esto era un puto hurac�n. No entiendo c�mo podr�a confundirlos. A menos que�
���Que qu�?
��Dijiste que no hab�as encontrado cuchillas de afeitar manchadas de sangre en el ba�o -dijo Clevenger. -Ni una.
��Pero Jeremiah Wolfe nos dijo que las heridas eran de dos armas distintas: algo parecido a una cuchilla que le cort� las venas y algo con una hoja un poco m�s gruesa, m�s r�gida, el cuchillo de tapicero.
��Te sigo -dijo Coady, con energ�a renovada en su voz.
��Bueno, �d�nde est� la cuchilla?
Coady se qued� callado unos segundos.
���Qui�n sabe? Quiz� la tir� al v�ter. �Qu� m�s da? La causa de la muerte fue la p�rdida de sangre por las car�tidas.
Clevenger no estaba dispuesto a compartir esa teor�a. Era una pieza del rompecabezas. Y quer�a tener tiempo y espacio para que todo encajara. Si le contaba a Coady lo que pensaba, se enterar�an otros polic�as y luego lo sabr�a el abogado de Reese, Jack LeGrand. Entonces, LeGrand tendr�a tiempo de pensar en una explicaci�n convincente: que Reese tir� la cuchilla a la basura de abajo y nadie pens� en recuperarla; que los t�cnicos de urgencias la cogieron y la perdieron; que la cogi� el propio Clevenger. Empezar�a a interrogar a los agentes que respondieron a la llamada para basar el caso en un examen chapucero de la escena del crimen.
��Seguramente tienes raz�n -le dijo Clevenger a Coady-. Deja que piense m�s en ello. -Quer�a cambiar de tema antes de que Coady se encari�ara del que ten�an entre manos-. �Has averiguado algo sobre mi camioneta?
��Kyle Snow no se movi� de su casa anoche. Confirmado por su madre. Parec�a cre�ble. No he podido localizar a Coroway.
��Ya es casi una costumbre.
��Me alegro de que tengas un coche patrulla abajo. �A Billy le parece bien que lo vigilemos?
Clevenger se acerc� a la habitaci�n de Billy. La puerta estaba un poco entreabierta. Quer�a mirarlo mientras dorm�a, la dicha secreta de todos los padres decentes del mundo. Abri� la puerta s�lo unos cent�metros y se asom�. Y vio que Billy no estaba.

* * *

Baj� a la calle y se acerc� al coche patrulla que hab�a aparcado en frente, en la oscuridad. El agente, un hombre con cara de ni�o que no pod�a tener m�s de veinticinco a�os, baj� la ventanilla.
��Buenos d�as, doctor Clevenger.
��Buenos d�as. Billy no est� en casa. �Le ha visto salir?
El polic�a mir� nervioso por la ventanilla del copiloto, luego por el retrovisor, como si comprobara en aquel momento d�nde pod�a estar. No era buena se�al.
��Cre�a que estaba arriba -dijo.
Billy conoc�a tres formas distintas de salir del edificio, pero Clevenger no imaginaba por qu� querr�a marcharse sin que lo vieran. Y no saberlo hizo que se le acelerara el coraz�n.
��Gracias -dijo.
Subi� corriendo al loft, marc� el m�vil de Billy, pero no le contest�. Fue a su cuarto y encendi� la luz. La cama estaba sin hacer. Hab�a estado durmiendo, o al menos metido dentro, antes de salir. Quiz� le hab�a llamado alg�n amigo con la genial idea de ir a una sesi�n golfa. Pero cuando Billy se tomaba esas libertades teniendo clase al d�a siguiente, nunca se quedaba por ah� hasta tan tarde.
Volvi� a llamar a Coady y le dijo que comunicara a la polic�a de Chelsea que si alguien ve�a a Billy lo llevara a casa. Luego, volvi� a llamar al m�vil de Billy. Nada. Baj� a la calle otra vez, fue a la tienda 24 horas de la esquina. Kahal Ahmad, que hac�a el turno de noche, le dijo que no hab�a visto a Billy
Clevenger no pod�a hacer mucho m�s. Regres� al loft y se sirvi� otra taza de caf�. Luego se sent� de nuevo en el sof� y se lo bebi� mientras miraba la estructura de acero del puente Tobin, que cruzaba el cielo negro azulado y se adentraba en Boston, y los faros espor�dicos que serpenteaban por entre sus vigas de hierro. Ech� la cabeza hacia atr�s y pens� en echar una cabezadita.
Se despert� al o�r que se abr�a la puerta del piso. Mir� la hora. Las dos y cinco de la madrugada. Se levant�.
Billy entr� en el sal�n; parec�a preocupado.
���Qu� pasa? -le pregunt� Clevenger.
Mir� entrecerrando los ojos en la distancia, como hac�a siempre que luchaba con su conciencia, como si intentara pensar en alg�n modo de salir de un aprieto o eludir la verdad.
��El coche de polic�a est� ah� en frente por algo -dijo Clevenger-. Si tienes que ir a alg�n sitio, deja que te lleven. S�lo hasta que resolvamos el caso.
Billy asinti�.
��No quer�a que nadie me siguiera.
���Ad�nde? �D�nde has estado?
��Con Casey.
Casey Simms, su ex novia de diecisiete a�os de Newburyport. Clevenger not� que la tensi�n desaparec�a de sus m�sculos. Quiz� Billy hab�a vuelto con ella. O quiz� hab�an decidido dejarlo definitivamente para siempre. En cualquier caso, parec�a un drama adolescente normal y corriente.
���Quieres que hablemos de ello? -le pregunt�.
��Se ha jodido todo -dijo Billy.
���Qu�? �Qu� ha pasado?
��De todo.
���Crees que esta vez hab�is terminado definitivamente?
Se encogi� de hombros y baj� la cabeza.
Algo le preocupaba de verdad.
���Qu� pasa? �Te ha hecho da�o? �No quer�as que se acabara? Cr�eme, he pasado por eso. Puedes cont�rmelo.
��Por esto no has pasado. No por lo mismo que yo. No lo creo, en cualquier caso. -Apart� la mirada.
Clevenger registr� la advertencia. No parec�a que fuera una simple ruptura.
���De qu� se trata? -pregunt� Clevenger-. Sea lo que sea, Billy, no est�s solo. Mientras yo est� aqu�, no lo estar�s.
Billy respir� hondo y de nuevo mir� entrecerrando los ojos a algo que estaba muy, muy lejos.
��Dice que est� embarazada -dijo-. Se ha hecho la prueba.
Clevenger intent� ocultar su propia sorpresa y decepci�n, que deb�an de ser una mil�sima parte de lo que sent�a Billy, el p�nico de ver que su vida tomaba una direcci�n inesperada, salt�ndose los caminos que pensaba que lo llevar�an a un futuro m�s seguro.
���Lo saben sus padres?
Neg� con la cabeza.
���Qu� piensas t�? -le pregunt�.
��Yo quiero que lo pierda -dijo, enfadado-. Pero ella no quiere.
Clevenger asinti�.
���De cu�nto est�?
��De cuatro semanas.
��Vale.
��Vale, �qu�? -dijo Billy, con un nudo en la garganta.
��Nada, eso. Ven aqu�.
Billy se acerc� a �l, pero se detuvo a unos pasos.
Clevenger le puso la mano en el ancho hombro y le toc� el cuello poderoso con los dedos.
��Todo se arreglar�. Eso quer�a decir. Pase lo que pase, lo resolveremos juntos. Juntos saldremos adelante. -Lo atrajo hacia �l y lo abraz� unos segundos, pero lo solt� cuando vio que los brazos de Billy se quedaban r�gidos.
��Tengo que dormir un poco -le dijo, evitando mirarlo a los ojos. Se march� a su cuarto y cerr� la puerta.

* * *

Billy apag� la luz sobre las tres de la ma�ana.
Clevenger se qued� despierto en la cama. Record� la cara de Billy cuando le hab�a dicho que Casey estaba embarazada. Parec�a asustado, aterrorizado. Y Clevenger quer�a asegurarse de que comprend�a que su vida pod�a seguir adelante, incluso con la intrusi�n de acontecimientos sobre los que no ten�a ning�n control, aunque uno de esos acontecimientos fuera el nacimiento de un hijo o una hija en el decimoctavo a�o de su vida.
Mucho antes de o�r hablar de John Snow o de Grace Baxter, Clevenger ya sab�a que el riesgo de que una persona cayera en una depresi�n e incluso se suicidara era mayor cuando sent�a que le hab�an secuestrado la vida, que era el pasajero de un avi�n con destino a un lugar al que no quer�a ir de ning�n modo.
A veces, cuando hacerle de padre a Billy se hac�a muy complicado, cuando los recuerdos de la brutalidad de su propio padre eran m�s n�tidos, cuando llegaba a preguntarse si aquel lun�tico habr�a borrado una parte esencial dentro de �l, esa parte que ten�an los dem�s y que les permit�a sentirse c�modos en el mundo y los unos con los otros, �l mismo se sent�a secuestrado. Y hab�a fantaseado m�s veces de las que recordaba con la idea de enrolarse en uno de los petroleros gigantescos que entraban y sal�an del puerto de Chelsea, aceptar cualquier trabajo que pudieran ofrecerle y desaparecer.
Pens� en John Snow, en c�mo �l hab�a encontrado la determinaci�n necesaria para liberarse de su mujer, sus hijos y su socio, pero tambi�n de una mujer de la que se hab�a enamorado profundamente, una mujer que llevaba en su vientre a un hijo suyo. Para la mayor�a, la fuerza de ese v�nculo era como la gravedad. Manten�a a hombres y mujeres dando vueltas los unos alrededor de los otros durante d�cadas, a veces totalmente aterrorizados, pero dando vueltas sin parar, estaci�n tras estaci�n, a�o tras a�o.
Algo explosivo debi� de apartar a John Snow de la �rbita de Grace Baxter, algo m�s poderoso que su amor. O al menos algo que parec�a m�s poderoso.
Clevenger vio que la luz del cuarto de Billy volv�a a encenderse. Le costaba conciliar el sue�o tanto como a �l. Un minuto despu�s, oy� sus pasos en el sal�n, que se dirig�a a los ventanales que daban al puente Tobin y se deten�a all�.
Clevenger quer�a salir de la cama y estar con �l, pero record� la rigidez con la que Billy hab�a recibido su abrazo. Y ten�a que admitir que hab�a cosas que uno no pod�a hacer por su hijo, como borrar sus errores. Pod�as sufrir con �l, pero no en su lugar.
Billy volvi� a moverse. Pero esta vez sus pasos se acercaban.
Llam� al marco de la puerta.
��Hola, colega -dijo Clevenger. Se apoy� en un codo y encendi� la l�mpara de la mesita-. Pasa.
Billy se qued� donde estaba. Parec�a estar peor que hac�a una hora; m�s p�lido, incluso m�s asustado.
��Una noche dura -dijo Clevenger-. Creo que ninguno de los dos va a dormir mucho. Quiz� deber�amos ponernos los vaqueros e ir a Savino's a comernos unas tortitas.
Billy no respondi�.
��Podr�amos ver un DVD -intent� Clevenger.
��Tengo que contarte algo m�s -dijo Billy.
A Clevenger se le cay� el alma a los pies. Se sent� en el borde de la cama.
��Te escucho.
��Te he mentido.
Clevenger esper�.
��No mir� s�lo los archivos de tu ordenador -dijo Billy. Baj� la vista al suelo y luego volvi� a mirar a Clevenger-. Saqu� copias.
���De los disquetes? �Sacaste copias?
��De los disquetes y del diario.
Clevenger tuvo una sensaci�n de fatalidad inminente. Lo que hab�a llevado a Billy a su puerta, fuera lo que fuera, le preocupaba lo suficiente como para eclipsar el p�nico de haber dejado embarazada a su novia-. �Por qu� ibas a sacar copias de los disquetes? -le pregunt�.
��Para Jet -dijo Billy.
���Disculpa?
��Las saqu� para el doctor Heller. Se las di a �l.
Clevenger se hab�a puesto de pie.
���Le diste las copias a Heller? �Te lo pidi� �l?
��Me pidi� que le contara todo lo que pudiera averiguar sobre el caso Snow.
���Te dijo por qu� quer�a que lo hicieras?
��Me dijo que quer�a saber qui�n hab�a matado a su paciente. Quer�a ayudar a encontrar al asesino. Dijo que quien hab�a matado a Snow hab�a matado a todos aquellos que habr�an venido tras �l, a todos los que habr�an podido someterse a la operaci�n que iban a realizarle a �l.
Parec�a un motivo noble, y dif�cil de creer. La explicaci�n m�s sencilla era que a J. T. Heller le preocupaba estar implicado en el asesinato de Snow y quer�a estar al tanto de la investigaci�n. Eso no significaba que fuera culpable, pero le hac�a escalar posiciones r�pidamente en la lista de sospechosos.
��Lo siento -dijo Billy.
Parec�a que lo dec�a en serio, pero que lo sintiera no arreglaba nada.
���Por qu� lo hiciste? -le pregunt� Clevenger.
��No lo s�. Nunca nadie se ha portado tan bien conmigo como t�. Como esta noche. Pens� que me echar�as o algo as�. Pero no lo has hecho. As� que quer�a contarte la verdad sobre lo que hice.
El Clevenger psiquiatra comprend�a dos cosas acerca de Billy: que era indudable que estaba poniendo a prueba el amor de Clevenger, y que era vulnerable a los planes de otros hombres que se relacionaban con �l de un modo paternal. Si Jet Heller hubiera sido corredor de apuestas, seguramente Billy se habr�a pasado horas y horas cogiendo boletos en un bar de Chelsea en lugar de sujetando los retractores en el quir�fano del Mass General.
Pero otra parte de Clevenger, la m�s vulnerable, quiz� la m�s humana, a�n sent�a las cosas a un nivel m�s visceral que cerebral. Y esa parte suya estaba furiosa por haber sido traicionada por alguien a quien tanto se hab�a esforzado en ayudar.
��Me has mentido -dijo-. Y has puesto en peligro la investigaci�n de un asesinato.
���Quieres que me marche? -pregunt� Billy.
Clevenger lo mir� y vio que aquella pregunta no se refer�a a irse de la habitaci�n, sino a irse del loft. Billy estaba poniendo a prueba los l�mites de su amor por �l, pero tambi�n su capacidad de poner l�mites, de moldear la personalidad de Billy en la medida en que eso fuera posible a la edad de dieciocho a�os.
��No quiero que te marches -le dijo Clevenger-. Te quiero. Que esto no funcionara ser�a, sin duda, lo peor que podr�a pasarme en la vida. -Se qued� callado unos segundos para que aquellas palabras calaran en �l-. Pero si vas a robarme y a dinamitar mi trabajo, no nos quedar� otra salida. -Mir� a Billy fijamente a los ojos-. No podr�s seguir viviendo aqu�.
��No volver� a suceder. Nunca.
Clevenger asinti�.
��No hablar�s con Jet Heller. �Entendido? No ten�a ning�n derecho a utilizarte de ese modo. No es tu amigo. Y no s� por qu� quer�a seguir la investigaci�n tan de cerca. En realidad, no lo conozco de nada. Y t� tampoco.
��De acuerdo -dijo Billy.
Clevenger se pregunt� si s�lo lo dec�a para complacerle. Pero que Billy le hubiera trasladado de forma voluntaria la informaci�n sobre Heller lo dej� m�s tranquilo. Hab�a asumido esa responsabilidad.
��Intenta dormir un poco -dijo-. Lo superaremos. Y pensaremos en c�mo afrontar el tema de Casey.
��S� que no merezco que me ayudes.
���Sabes qu�? -dijo Clevenger-. Ya va siendo hora de que dejes de intentar demostrarlo.

Cap�tulo 21

08:00 h
Clevenger no lleg� a dormitar m�s de diez minutos seguidos; en total, durmi� menos de una hora. A las cinco se levant� definitivamente, llam� a una agencia de alquiler de coches del aeropuerto de Logan y encarg� que le llevaran un Ford Explorer. Ya sab�a adonde quer�a ir primero.
Llam� a la consulta de Jet Heller y habl� con Sascha Monroe.
��Soy Frank Clevenger -dijo.
��Me alegra o�rte.
��Lo mismo digo -dej� que pasara un instante para remarcar la inmensa conexi�n que ambos evidentemente ten�an-. Necesito pasar a ver a Jet.
��No est�.
���No estar� en todo el d�a?
��Ha dicho que volver�a a las once. Ha anulado la primera intervenci�n. Estaba programada para las seis.
��No sab�a que el gran Heller anulara intervenciones.
��No hab�a anulado ni una en los cinco a�os que hace que lo conozco.
���Se encuentra bien?
��Deber�as pregunt�rselo a �l cuando vengas.
��Te preocupa.
��Perdi� a una ni�a. La del aneurisma que presenci� Billy.
��Ya lo s�.
��De todas formas, me parece que no es s�lo eso.
���Qu� quieres decir?
��Todo empez� cuando perdi� a John Snow. -Sascha hizo una pausa-. No s� por qu� te lo cuento. No eres su psiquiatra. Y yo tampoco.
��Te preocupas por �l -dijo Clevenger-. Como tambi�n te preocupabas por John Snow.
Eso sirvi� para que Monroe siguiera hablando.
��No es el de siempre. No para de decir que a John lo asesinaron, vuelve sobre el tema una y otra vez. Que si he le�do algo en el peri�dico, que si he visto algo por la televisi�n. Est� obsesionado.
���Por qu� crees que es?
���Con franqueza? Creo que ve�a en John partes de s� mismo.
���Como por ejemplo�?
��La idea de superar el pasado, de olvidar a la gente que te ha hecho da�o y a la gente a la que t� has hecho da�o. Creo que quer�a curarle los ataques a John Snow, pero que estaba incluso m�s entregado a liberarlo de los recuerdos.
���Por qu� le importaba tanto?
��Creo que por lo que le pas� de joven.
Clevenger recordaba la historia: los padres biol�gicos de Heller lo abandonaron, hac�a novillos en el colegio y los servicios sociales lo encerraron por agresi�n.
��Me cont� que descubrir la neurocirug�a le cambi� la vida -a�adi� Clevenger.
��Se la habr�a cambiado cualquier cosa que le diera la oportunidad de salvar vidas. Jet no quer�a pegarle un tiro a aquel ni�o, enti�ndeme. S�lo ten�a once a�os. Era un chaval con problemas. Pero creo que en el fondo �l no lo ve as�. Creo que nunca se ha perdonado.
Heller no le hab�a contado a Clevenger que los servicios sociales lo hab�an detenido por disparar a alguien. Le dijo que hab�a agredido a alguien.
���El ni�o sobrevivi�? -pregunt� Clevenger-. No me lo dijo.
��No -contest� Monroe-. De eso se trata. Muri�.
A Clevenger apenas se le ocurr�a qu� decir tras esa revelaci�n. Heller hab�a matado a alguien. Por supuesto, eso no demostraba que hubiese vuelto a matar, pero suscitaba ese fantasma. Los asesinos son distintos del resto de personas: la empat�a no los frena. Quiz� Heller hab�a cambiado, o quiz� no.
��Es como si Jet deseara someterse a la operaci�n que estaba a punto de realizarle a John -sigui� Monroe-; por eso le importaba tanto. Aunque salve mil vidas, no creo que nunca se perdone haber quitado una. Y creo que por una vez le gustar�a vivir sin esa culpa, empezar de nuevo.
��Puedes unirte a mi gremio cuando quieras -dijo Clevenger, esperando de esta forma poner fin a la conversaci�n sin que se notara que estaba desconcertado.
��Gracias, pero bastante trabajo tengo con poner orden en mi vida, imag�nate en la de otras personas.
Eso era una invitaci�n a profundizar en la vida de Monroe.
��Deber�amos hablar de eso alg�n d�a.
��Alg�n d�a -dijo ella-. As� que �te esperamos a las once?
��Eso estar�a muy bien.
��Te anotar� en la agenda. Hasta luego, entonces. -Cu�date.
Clevenger colg�. Se dirigi� a los ventanales y mir� el puente. El juicio de Monroe sobre Heller pod�a ser correcto. Su sed de liberarse de su propia conciencia podr�a haber alimentado un deseo extraordinario de liberar a Snow, junto con indignaci�n si alguien acababa con su plan.
Pero hab�a otra forma de ver a Heller. Quiz� la emoci�n de llevar a cabo la intervenci�n de la d�cada se hubiese ido apagando a medida que ve�a de forma m�s clara las implicaciones morales. El trabajo de toda su vida, al fin y al cabo, se deb�a al deseo de reparar la vida que hab�a quitado. Amputarle limpiamente a un hombre los hechos de su pasado pod�a ser considerado, a la larga, como ayudar a un fugitivo a huir de la justicia.
Heller le hab�a contado a Clevenger mientras tomaban unas copas en el Alpine que habr�a operado a Snow aunque los ataques no hubiesen sido de verdad epil�pticos, sino pseudoataques. Pero �y si no era cierto? �Y si Heller hab�a deducido que no hab�a forma de curar a Snow de los �ataques� con un bistur�, que lo �nico que pod�a hacer en el quir�fano era destruir la memoria de Snow? �Y si pasar a los anales de la historia de esa forma le hubiese hecho sentirse como un farsante, un traidor a la profesi�n que adoraba? En tal caso, matar a Snow pod�a parecer la �nica salida, la �nica forma de defender la pureza de lo que �l llamaba su religi�n: la neurocirug�a.
Heller ya hab�a matado una vez. El hecho de convertirse en m�dico, de curar a gente, �hab�a s�lo oscurecido su negrura esencial hasta ahora? �Era la historia de su vida, su karma, tan inevitable como la de John Snow?
La gravedad. Las �rbitas. La implacable fuerza del pasado. �Alguna vez hab�a logrado alguien liberarse?
Clevenger oy� a Billy salir de su cuarto. Se gir�.
Llevaba unos vaqueros anchos, una camiseta de manga larga y una gorra de b�isbol con el logotipo de una empresa de monopatines pintado con spray en la parte de delante. Se hab�a colgado algunas cuentas de hierro en las puntas de las rastas.
���Quieres que vaya a por lo que le di a Jet?
O�r a Billy usar el nombre de pila de Heller hizo que Clevenger se preguntara hasta qu� punto estaba Billy molesto en realidad, hasta qu� punto se tomaba todo aquello en serio. Y el hecho de que se planteara ir a verlo era a�n m�s inquietante.
��Quiero que quede claro -le dijo Clevenger-. No hables con Jet Heller. No vayas a la consulta de Jet Heller. No cojas ninguna llamada de Jet Heller. �Lo has entendido?
��Yo s�lo quiero hacer las cosas bien.
��Tienes que darme tu palabra de que no te acercar�s a �l.
Billy se encogi� de hombros.
��Lo prometo -dijo, y suspir�-. �Alguna pista sobre qu� decirle a Casey?
���Qu� quieres decirle?
��Que nos est� jodiendo la vida a los dos.
Clevenger podr�a haber sonre�do al o�r con qu� franqueza hablaba Billy pero se contuvo.
��Yo que t� ahora mismo no dir�a nada. Deja que se tome un tiempo para ella. Tiene que pensar en muchas cosas.
Billy asinti� con la cabeza.
���Estar�s en casa cuando vuelva, a eso de las cinco?
��Hecho. -Observ� c�mo se iba-. �Eh, Billy! -grit� antes de que cerrara la puerta principal.
Billy se asom� por la puerta.
��Dime.
��Hoy tienes una limusina, el coche patrulla de ah� delante. No tienes m�s que decirle d�nde dejarte.
��Genial. -Y se fue.
Clevenger descolg� el tel�fono, llam� a North Anderson y lo puso al corriente de lo de Heller.
��Creo que deber�a ir otra vez al Mass General -dijo Anderson-, a ver si alguien puede confirmar que Heller estaba realmente dentro del hospital cuando asesinaron a Snow.
��Buena idea. �Qu� m�s tienes?
��Hago todo lo que puedo para rastrear las finanzas de George Reese. He encontrado bastantes cuentas de corretaje y media docena de cuentas de mercado de dinero, por ahora. Ese t�o estaba forrado, aunque perder veinticinco millones con el Vortek pudo cambiar las cosas.
���A cu�nto crees que asciende su fortuna?
��De momento, a menos que tenga dinero en un para�so fiscal, quiz� treinta, treinta y cinco millones. Y no s� qu� otros pr�stamos tiene pendientes de pago el Beacon Street Bank. Pon que algunos de sus grandes prestamistas les fallaran y a�ade a eso el fracaso del Vortek. No es dif�cil imaginar que todo estallara.
���Hay alguna forma de rastrear las cuentas de verdad? Coroway me dijo que devolvi� la mitad del dinero de I+D dedicado al Vortek. Era una causa demasiado perdida. Me gustar�a saber si de verdad lo hizo.
��Quiz� necesite que me ayude un poco Vania O'Connor, si no est� asustado. Una o dos contrase�as.
��No es f�cil que se asuste. Ll�male.
��S�. �Ad�nde vas?
��A la consulta de Heller.
���Quieres refuerzos?
��No. No es muy probable que me ataque en el hospital. Si es el hombre que buscamos, me encontrar�a en un callej�n oscuro o me volar�a el coche.
��La gente hace cosas raras cuando se ve acorralada.
��Tendr� cuidado.
��Yo he dicho lo mismo un mill�n de veces, pero en realidad no s� c�mo se hace.
Clevenger sonri�.
��No me pasar� nada. Ll�mame si descubres algo.
��Tranquilo, colega.

* * *

Clevenger lleg� a la consulta de jet Heller a las once menos diez. Hab�a unos seis pacientes en la sala de espera. Sascha Monroe estaba trabajando con el ordenador. Se acerc� a su mesa.
��Hola -dijo. Sascha alz� la vista.
��Hola.
�Qu� hab�a en el hecho de no conocer a una persona que te permit�a preguntarte si ser�a la respuesta a todos tus problemas? �Ad�nde conduc�a un mapa del amor en �ltima instancia? �Al �xtasis, a la satisfacci�n? �O a la desilusi�n, a la traici�n? Si invitaba a Sascha Monroe a formar parte de su vida, si llegaba a conocerla como persona real y completa, �seguir�a pudiendo fantasear con ella, adorarla?
��He llegado pronto -dijo Clevenger.
��No ha venido -respondi� ella con voz preocupada.
���No es normal?
���En Jet? Suele llamar cinco veces antes de entrar por la puerta. �Coge tal historial�, �llama a tal paciente�, �imprime an�lisis�.
��En cambio, hoy, nada.
��Ni una palabra. Le he llamado a casa. Nada. Al m�vil. Nada.
Eso s� que era raro.
���Le suele pasar cuando pierde a un paciente? -pregunt� Clevenger en voz baja para evitar que alg�n paciente le oyera.
��No suele perder pacientes. Cuando le pasa, no es el mismo, pero no desaparece.
��En cualquier caso, todav�a no son las once.
��Ya lo s�, pero aun as�
��Vamos a esperar a ver qu� pasa.
Sascha asinti�, pero era evidente que estaba preocupada.
Clevenger se sent� en la sala de espera, cogi� un ejemplar del Time y lo oje�. Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Llegaron dos pacientes m�s. Un hombre que esperaba y al que le sal�a una c�nula del cuero cabelludo mir� el reloj y mene� la cabeza en se�al de irritaci�n. Clevenger mir� a Sascha y vio que ella lo miraba. Ahora s� que su rostro reflejaba preocupaci�n. Se levant� y se dirigi� hacia ella.
��Algo va mal -dijo-. Lo s�.
���Por qu� no me acerco en coche a su casa, a ver si est�?
���Lo har�as?
��Claro. �D�nde vive?
��En el 15 de Chestnut Street. En el �tico. Apartamento tres.
Eso estaba en Beacon Hill, a un kil�metro y medio de all�.
��Si est�, le dir� que te llame.
Clevenger dej� el coche en el aparcamiento del Mass General. Chestnut Street estaba a s�lo diez minutos a pie y, aunque el aire era fr�o, no era inc�modo. Hac�a sol, y no hab�a viento. Era uno de esos d�as que hacen que la gente que visita Boston, que camina por los adoquines y los ladrillos viejos, decida hacer las maletas y mudarse a la ciudad.
Lleg� al n�mero 15 de Chestnut Street, un imponente edificio de tres plantas con miradores. Abri� la puerta de roble macizo que daba acceso al vest�bulo y vio el apellido Heller grabado en una placa de lat�n junto al timbre del tercer piso. Lo puls� y esper�. No obtuvo respuesta. Lo puls� de nuevo. Nada.
Sali� afuera y se dirigi� a la parte trasera del edificio. Hab�a tres aparcamientos. En el que correspond�a al tercer piso hab�a un Aston Martin rojo. Ciento cincuenta de los grandes. Ten�a que ser el de Heller. Levant� la vista y vio que las persianas de su piso estaban bajadas.
Volvi� a la parte de delante y se dirigi� a la entrada. Puls� el timbre del primer piso. Transcurrieron algunos segundos hasta que contest� una mujer con acento extranjero.
���S�? �Qu� desea?
��Mensajero -dijo Clevenger.
���Para la se�ora Webster?
��Mensajero -repiti� Clevenger.
Cuando la gente puede hacer algo para evitar un conflicto, por ejemplo pulsar un bot�n o abrir un pestillo, por lo general lo hace. Por eso los allanadores de moradas no suelen tener que derribar puertas.
��Mensajero -volvi� a decir.
���De UPS?
��Mensajero.
Se oy� el portero autom�tico. Empuj�, abri� la puerta y subi� por las escaleras hasta la tercera planta.
La puerta de Heller estaba un poco entreabierta. Con todo, Clevenger utiliz� la aldaba, grande y de lat�n. Nadie respondi�. Empuj� la puerta para abrirla y entr�.
Las persianas estaban bajadas, y el sol de �ltima hora de la ma�ana no pasaba de un resplandor filtrado y sombr�o. La arquitectura del piso era espectacular. Hab�a una chimenea de piedra muy alta, columnas acanaladas y relucientes suelos de madera noble, pero estaba casi vac�o. Los �nicos muebles que hab�a en la sala grande de delante eran un sof� de piel negra y una pantalla plana de televisor de 50 pulgadas montada en la pared de enfrente. Hab�a un �leo de Mark Rothko, que probablemente valdr�a quinientos mil d�lares, apoyado en la guardasilla de la otra pared. En la cocina, encima de la isla central de granito negro hab�a una escultura de acero inoxidable retorcido.
���Jet? -grit� Clevenger.
Nadie respondi�.
Se adentr� m�s en el piso, hasta la chimenea de piedra, y crey� o�r un movimiento al final de un pasillo que parec�a conducir a los dormitorios.
���Jet?
Los sonidos cesaron. Cogi� el pasillo, dej� atr�s una puerta cerrada y se dirigi� a una que estaba abierta a unos seis metros. Ya casi hab�a llegado cuando oy� pasos detr�s de �l y gir� sobre sus talones.
Heller estaba en el pasillo, vestido con vaqueros y una sudadera gris de Harvard con el cuello desgarrado y en forma de uve. Llevaba una pistola en la mano. Estaba p�lido y agotado y no iba afeitado.
���Frank? �Qu� haces aqu�? -le pregunt�. Se inclin� en la direcci�n de Clevenger, con la frente surcada de arrugas y los ojos inyectados en sangre-. �sta es mi casa -dijo, y hasta eso lo dijo con algo de inseguridad.
Clevenger estaba a cuatro metros y medio y notaba el olor a whisky que desped�a. Dobl� la pantorrilla y not� la pistola atada con correa.
��Esto est� algo vac�o -dijo, forzando una sonrisa-. �Te mudas a otra casa?
��Nunca he llegado a instalarme aqu� del todo -dijo Heller-. Vivo en el trabajo.
Clevenger sab�a que Heller no ment�a. Pod�a permitirse un �tico de cinco millones de d�lares, pero no ten�a ning�n inter�s en amueblarlo. Viv�a por y para la neurocirug�a.
��He pasado por la consulta. Sascha ha intentado ponerse en contacto contigo. Est� preocupada porque no coges las llamadas. Por eso he venido.
��Le gustas.
��Es muy buena persona.
���Muy buena? Es un once en una escala del uno al diez, Frank. Ten�as que haberte puesto las pilas.
�Estaba intentando distraerlo? �Y por qu� hablaba de �l en pasado?
��Uno nunca sabe qu� le deparar� el futuro -dijo Clevenger.
Heller levant� la pistola.
A Clevenger se le ocurri� hacerse con la suya, pero Heller no lleg� a apuntarle. Sosten�a el arma delante del pecho, la dirig�a a los lados y miraba la pistola como un p�jaro herido.
��A Snow le dispararon a bocajarro en el coraz�n -dijo Heller-. Imag�nate qu� terror. -Neg� con la cabeza y respir� hondo-. He visto c�mo disparaban a un hombre, Frank. Es algo horrible. De verdad -mir� a Clevenger-. �T� lo has visto alguna vez?
��S�.
��Lo siento.
Clevenger quer�a dejar de hablar de matar a gente.
���Por qu� no has ido al trabajo? -le pregunt� a Heller.
��Estoy trabajando -dijo �l-. Pero es otro tipo de trabajo. -Se�al� con la cabeza la puerta abierta que hab�a junto a �l-. �Quieres echar un vistazo?
��Claro -dijo Clevenger, y se dirigi� lentamente hacia Heller-. �Te importa bajar el arma? A veces ocurren accidentes.
��En absoluto -dijo Heller. Desapareci� del pasillo y entr� en la habitaci�n.
Clevenger se llev� la mano a la pantorrilla, desenfund� la pistola y se la coloc� en la cintura, sujeta por el vaquero y debajo del jersey negro de cuello alto. Luego se dirigi� a la puerta. Una parte de �l se preguntaba por qu� segu�a all�. Pod�a salir y volver con Anderson o Coady, pero cre�a que no hab�a ninguna posibilidad de que Heller soltara prenda si lo I hac�a. Y a�n no ten�an nada en contra de �l para detenerlo.
Lleg� a la entrada de la habitaci�n y se detuvo, paralizado por lo que vio. Heller estaba sentado a una mesa hecha con una puerta y dos caballetes met�licos y observaba un monitor de ordenador en el que resplandec�an n�meros, s�mbolos y letras. Ten�a el arma al lado del teclado. El resto de metros cuadrados de la mesa, las paredes y el suelo estaba cubierto de folios y de libros.
��Si pisas algo, da igual -dijo Heller, sin apartar la mirada del monitor.
Clevenger mir� hacia abajo y vio que los folios que ten�a a los pies eran p�ginas de una clave inform�tica. Los libros eran manuales sobre f�sica e ingenier�a aeron�utica. Evit� pisar todos los que pudo. Mir� con m�s detenimiento las paredes y vio que hab�a p�ginas del diario de John Snow pegadas con cinta adhesiva una al lado de otra, una fila tras otra.
���Qu� haces? -pregunt� Clevenger.
��Devolver la vida a mi paciente -dijo Heller.
��Ya� -�Se hab�a vuelto loco?-. �Cu�nto tiempo llevas con eso?
Heller mir� las ventanas cerradas con las persianas bajadas.
��No s�. -Se volvi� y mir� a Clevenger-. �Qu� deja un hombre cuando muere?
��Lo que ha hecho en vida. Lo que ha dejado atr�s.
��Su legado -dijo Heller-. John Snow s�lo ha dejado eso. Su trabajo, por ejemplo. Y la respuesta a una pregunta: ��Era o no era un cobarde? �Me fall�, o no me fall�?�.
���Y cu�l es el diagn�stico, de momento? -pregunt� Clevenger, atento a lo lejos que ten�a Heller la mano de la pistola.
��No era un rajado. Estaba dispuesto a llegar hasta el final.
���Por qu� lo dices?
��Porque llevaba su idea m�s preciada en la bolsa de viaje negra que encontraron junto a su cad�ver. Un hombre que se dispone a abandonar el mundo no se lleva el trabajo consigo.
��No s� si lo entiendo.
��Mira.
Heller se levant�, cogi� la pistola y se hizo a un lado. A Clevenger no le gust� la idea de sentarse dando la espalda a Heller. No si ten�a el arma en la mano.
��Otra vez con el arma -dijo. Heller la dej� encima de la mesa, pero se qued� a una distancia desde la cual la ten�a al alcance.
��Ni siquiera s� por qu� la cog� de la caja fuerte. No la soporto. No s� por qu� la compr�, para empezar. -Alguna idea tendr�s.
��Quiz� para comprobar que nunca la usar�. Algo as� como un alcoh�lico que guarda una botella de whisky en la repisa de la chimenea durante diez a�os para comprobar que puede resistirse, que no s�lo est� sobrio, sino m�s que sobrio.
��A lo mejor t� tambi�n deber�as probarlo. Parece que lleves todo el d�a bebiendo.
��No dejes que tu enfermedad te ciegue, Frank. No soy alcoh�lico. Es s�lo que sufro. Me hace el efecto de la anestesia. Dos, tres, cuatro d�as y me pondr� bien. Luego no beber� m�s.
��Ya te lo preguntar� el d�a n�mero cuatro -dijo Clevenger mientras se dirig�a a la mesa. Se sent� en la silla de Heller y se inclin� para mirar el monitor. La pantalla estaba llena de l�neas de n�meros, letras y s�mbolos matem�ticos-. �Qu� estoy mirando? -pregunt�.
��A Grace Baxter.
Clevenger alz� la vista y mir� a Heller, que sonri� de forma misteriosa.
��No hables en clave -dijo-. Yo tambi�n estoy cansado, por el amor de dios.
Heller le masaje� los hombros.
��Ya lo s�, colega. -Se�al� la pantalla con la cabeza-. He ideado una simulaci�n inform�tica para analizar el �ltimo dibujo que hizo Snow de Grace en su diario, el que hizo con un collage de n�meros y s�mbolos matem�ticos. Me ha ayudado un poco un amigo del Instituto Tecnol�gico de California. Dale a F1 mientras mantienes pulsadas las teclas control y suprimir.
Clevenger hizo lo que Heller le ped�a. Mientras se echaba atr�s en la silla, las l�neas de la clave de la pantalla empezaron a moverse. Los n�meros, las letras y otros s�mbolos se un�an y alejaban entre s� y, de forma gradual, iban reorganiz�ndose en una versi�n luminosa del retrato que Snow hab�a dibujado de Grace.
��La ten�a metida en la mente hasta lo m�s profundo -dijo Heller-. Estirada como un gato sobre los hemisferios derecho e izquierdo de su cerebro. Pulsa F2, control, suprimir.
Clevenger hizo lo que Heller le dijo. El retrato empez� a desmontarse y se convirti� de nuevo en las l�neas de la clave que Clevenger hab�a visto ya.
��El retrato contiene la respuesta al resto de cosas -dijo Heller mientras se�alaba las p�ginas pegadas a las paredes-. �C�mo creas un objeto volador que sea puro impulso hacia delante e invisible a los radares?
Clevenger sigui� mirando el monitor y se dio cuenta de que Snow hab�a acabado el trabajo sobre el invento que durante tanto tiempo le hab�a sido esquivo. Acerc� de nuevo las manos al teclado, puls� F1, control, suprimir. Mientras miraba, los n�meros, las letras y los s�mbolos volvieron a moverse hacia su sitio y recrearon el retrato de Grace Baxter.
La pasi�n de Snow por Grace y su esp�ritu creativo se hab�an fusionado, y el resultado hab�a sido lo que Collin Coroway y George Reese quer�an de �l: el Vortek.
��En realidad, �a qu� has venido? -pregunt� Heller.
Clevenger lo mir�.
��Has dicho que estabas preocupado por m�. Era mentira. �Cu�l es el verdadero motivo?
���D�nde conseguiste los CD y el diario? -le pregunt� Clevenger. Heller tard� unos segundos en responder.
��Conozco a gente de la polic�a -respondi� Heller.
Era una mentira admirable, desde un determinado punto de vista. Heller no estaba delatando a Billy. �Era porque se preocupaba por �l, o porque cre�a que pod�a seguir utiliz�ndolo?
��No vuelvas a ponerte en contacto con mi hijo. �Entendido?
��Quieres mantenerlo alejado de lo que haces. �Qu� hay de malo en que se acerque? Te quiere.
��No es asunto tuyo. No te acerques a �l.
��Billy necesita algo para tener la mente y el coraz�n ocupados. En su interior hay oscuridad. Lo veo. Porque lo veo en m�.
��Mantente alejado, o�
���O me matar�s? -Se ri� entre dientes-. Quiz� nos parezcamos m�s de lo que crees.
��No somos iguales -dijo Clevenger-. Lo tuyo con este caso es obsesi�n. Lo m�o, trabajo.
Heller volvi� a mirar la pantalla del ordenador.
��John Snow era paciente m�o. Su vida estaba en mis manos.
Clevenger pens� en lo que le hab�a dicho Sascha Monroe: que Heller so�aba con volver a nacer con la conciencia tranquila, que liberar a Snow de su pasado era como liberarse a s� mismo.
��Lo tr�gico es que podr�as haber sido una especie de modelo para Billy -dijo Clevenger-. Podr�as haberle ayudado a encontrar un nuevo lugar en la vida, si no lo hubieses utilizado.
��De vez en cuando, a todos nos utilizan, Frank. Incluso cuando trabajas en nombre de Dios, est�s s�lo prestado.
Clevenger dio media vuelta y se fue.

Cap�tulo 22

Clevenger sab�a que Whitney McCormick estar�a en Boston hasta el anochecer y que luego regresar�a a Washington. La llam� al m�vil.
���Qu� tal est� mi paciente favorito? -contest� Whitney.
��A�n no estoy curado.
��Bien.
���D�nde est�s? -le pregunt� Clevenger. -Haciendo llamadas en el hotel. -�Nos vemos para un caf�?
���Por qu� no llamo al servicio de habitaciones y ya est�?
Chestnut Street estaba a un kil�metro y medio del Four Seasons.
��Estoy aqu� mismo.
��Date prisa.
Llam� a su puerta diez minutos m�s tarde.
Whitney abri�. Llevaba unos vaqueros que estaban deshilachados en una rodilla y una camisa blanca de estilo masculino que le quedaba grande. Estaba igual de guapa que la noche anterior.
Clevenger movi� la cabeza.
���A ti nunca te queda mal el pelo, te sale alguna que otra imperfecci�n, nada para dar un respiro a un t�o?
��No nos vemos mucho. Para m� tener dos d�as buenos seguidos es algo poco corriente.
��No s� por qu�, pero no me lo creo.
La atrajo hacia �l. Se besaron. Clevenger le acerc� los labios al cuello. Whitney empuj� la puerta, la cerr� y lo arrastr� a la cama.
Hicieron el amor despacio, mir�ndose a los ojos mientras Clevenger se introduc�a en su cuerpo y ambos se deleitaban liber�ndose de sus existencias individuales, dej�ndose arrastrar por una fuerza mayor que la simple suma de sus energ�as.
Yacieron juntos, agotados, disfrutando de esos pocos minutos en los que los amantes apenas saben a qui�n pertenecen cada brazo y cada pierna.
Whitney gir� la cabeza y lo mir�, acercando los labios a su oreja.
��Este sitio me gusta. Deber�amos hacer esto m�s a menudo.
��Ya lo haremos.
Clevenger cerr� los ojos, respir� hondo y solt� el aire. Pens� para sus adentros lo extra�o que era que Whitney y �l se vieran en el Four Seasons, que planearan seguir vi�ndose all�. Era casi como si los dos estuvieran perdidos en alguna transferencia del caso y la exteriorizaran. Clevenger abri� los ojos.
��Tengo que pedirte una vez m�s�
Ella sonri�.
��No tienes que ped�rmelo.
��Es sobre el caso -dijo �l, apoy�ndose en un codo.
��Bien. �Qu�?
��Esas patentes.
Ella lo mir� y de sus ojos fue desapareciendo poco a poco el cari�o, invadidos por una mezcla terrible de dolor, ira y de fr�a resignaci�n a la realidad de lo que hac�an para ganarse la vida, a que no se hab�an conocido primero como amantes, a que quiz� nunca fueran s�lo amantes.
���Qu� pasa con las patentes? -pregunt�.
Clevenger dud� si seguir hablando porque le pareci� que sal�a a trompicones de un papel y se met�a en otro, pero la fuerza de lo que necesitaba saber actuaba en la direcci�n contraria.
��Si Snow-Coroway present� patentes para el Vortek, me gustar�a estar seguro de que Collin Coroway y George Reese ten�an todo lo que necesitaban de John Snow. Ten�an el invento necesario para que la empresa saliera a bolsa, lo cual habr�a convertido a Snow en alguien prescindible.
��No puedo obtener esa informaci�n.
No pod�a dejarlo correr, no pod�a hacer o�dos sordos a su profesi�n, a su vocaci�n, ni siquiera por ella, a pesar del poco tiempo que hab�a tardado en amarla desde el momento en que la vio.
��No quiero sacar a tu padre otra vez, pero como ex senador y como antiguo miembro del Subcomit� de Inteligencia, a�n tiene que tener contactos� -Se dio cuenta de que hab�a ido demasiado lejos-. No pretendo insinuar de ning�n modo que esto sea una especie de elecci�n entre�
��Entonces, �por qu� sientes la necesidad de negarlo? -Whitney se levant� y empez� a recoger su ropa-. Yo tambi�n soy psiquiatra, Frank.
Clevenger se levant�.
��Lo que quer�a decir�
��S� lo que quieres.
��Mira -dijo con un suspiro-, me he equivocado sacando el tema.
��No te puedes controlar. El trabajo es tu escudo. Te sirve para esquivar todo lo dem�s. Siempre ha sido igual. Y siempre lo ser�.
���Como por ejemplo�?
��Una relaci�n de verdad, para empezar. -Whitney se puso los pantalones-. En primer lugar, �ni siquiera te das cuenta de por qu� aceptaste este caso, Frank? �Es que no ves un poquito de John Snow cuando te miras al espejo? �El hecho de ser adicto a resolver rompecabezas, de mantener a todo el mundo a cierta distancia, de evitar intimar de verdad? �No te suena?
Lo �nico que pod�a hacer era escuchar.
Whitney se subi� la cremallera y se puso la camiseta.
��Una cosa sobre mi padre -dijo mientras se abrochaba los botones-. Nunca me ha utilizado.
Clevenger mene� la cabeza mientras pensaba que hab�a sido poco delicado y que Whitney le hab�a interpretado mal, todo a la vez.
��Whitney no he hecho el amor contigo para conseguir algo -dijo.
��Pues es lo que parece.
Se calz� y cogi� la chaqueta del respaldo de la silla del escritorio.
��Whitney, espera.
���Para qu�? -grit�.
Clevenger se dirigi� a las ventanas y mir� afuera. La vio cruzar la calle y desaparecer en el Public Garden mientras las ramas heladas de los �rboles se mec�an con el viento suave.

* * *

Cuando Clevenger cruz� la puerta del Instituto Forense de Boston, Kim Moffett levant� un montoncito de mensajes.
��John Haggerty te ha llamado tres veces para hablar de ese caso nuevo -dijo-. Lindsey Snow ha llamado dos veces y el FBI, cuatro, pero porque yo los estoy acosando por lo de mi ordenador.
���Has llamado al FBI?
��Al laboratorio de pruebas de Quantico.
��Kim�
��Tienen que devolverlo. Tengo mis cosas en �l.
��Estos temas requieren tiempo. Podr�an qued�rselo un a�o, incluso m�s.
���Y qu� pasa con mis derechos? �Qu� pasa con la vida privada de una persona? �Se ha ido todo eso a la mierda despu�s del 11-S?
Moffett no iba a rendirse.
��Har� todo lo que pueda.
��Gracias -dijo con una sonrisa-. North me ha pedido que te diga que viene hacia aqu�. Te ha llamado al m�vil dos veces.
Frank Clevenger asinti� con la cabeza y se dirigi� a su consulta.
��Otra cosa -dijo Moffett.
Clevenger se gir�.
��Tienes una mancha de pintalabios en la chaqueta.
Baj� la vista y vio una manchita imperceptible del pintalabios rosa claro de Whitney en la chaqueta de cuero negro.
���Por qu� piensas que es pintalabios?
Moffett se gir� y se puso a trabajar con el procesador de textos. Clevenger entr� en la consulta, se quit� la chaqueta y se limpi� la mancha. La lanz� a una silla, se sent� a la mesa y llam� al m�vil de Lindsey Snow, que contest�.
��Soy el doctor Clevenger.
���Puedo ir a verte? Es para hablar de mi padre, para hablar de su asesinato.
�Asesinato.� Eso era nuevo. La teor�a de Lindsey hab�a sido que ella hab�a empujado a su padre al suicidio. �Ahora cre�a que lo hab�an asesinado?
���Cu�ndo puedes estar aqu�? -le pregunt� Clevenger.
��En menos de una hora.
��Perfecto.
Quiso devolverle las llamadas a John Haggerty pero le salt� el contestador autom�tico. �No aceptar� ning�n caso hasta que se resuelva el de Snow -dijo-. Ya te llamar� cuando eso ocurra.�
Puso los pies encima de la mesa, se ech� atr�s en la silla y cerr� los ojos. Se imagin� a Whitney McCormick desapareciendo en el Public Garden. Pens� que quiz� la hubiese perdido para siempre al mezclar trabajo con placer. Entonces abri� los ojos de repente. Ten�a la respuesta a una de las preguntas que hab�a estado haci�ndose: �por qu� iba John Snow a someterse a la operaci�n y dejar su vida si hab�a encontrado al amor de su vida?
La respuesta era sencilla, tan sencilla que le hab�a resultado dif�cil dar con ella, hasta que represent� el drama con McCormick. Tanto Snow como Baxter se hab�an traicionado de alguna forma. Su amor ya no era aquello tan perfecto que hab�a sido. Algo hab�a ido muy mal.
��Hola, desaparecido -dijo Anderson desde la puerta.
Clevenger baj� los pies de la mesa y se gir� hacia �l.
���Qu� hay?
��Hoy a �ltima hora estar� leyendo los extractos de las cuentas personales, bancarias y de corretaje de George Reese. Vania est� progresando.
���Sigue trabajando fuera de casa? Estoy preocupado por �l.
Anderson neg� con la cabeza.
��Est� en mi casa. All� nadie puede encontrarlo, a no ser que descubran las tazas de caf� que se amontonan en la basura. Le preparo cada dos horas. Grande, con leche�
��Cuatro azucarillos.
��Tiene ense�ado a todo el mundo.
���Ha pasado algo m�s?
��En el Mass General no he encontrado a nadie que pudiera situar a Heller en el hospital cuando asesinaron a Snow. Todav�a no, de todas formas. No es que eso demuestre nada�
��No.
���Qu� tal est� Billy, por cierto?
Clevenger mir� la hora. Las dos y cuarto. Billy a�n estaba, o deber�a estar, en el instituto.
��Ahora mismo est� resolviendo un par de problemas -dijo, y lo dej� ah�.
���Puedo hacer algo?
��No estoy seguro de lo que puede hacer nadie, incluy�ndome a m�; pero si te necesito, te lo dir�.
��Bueno, est� bien.
��Lindsey Snow est� de camino.
��Esto sigue.

* * *

Lindsey se sent� en la silla en la que se hab�a sentado la �ltima vez que hab�a ido a la consulta de Clevenger. Llevaba una falda corta de color verde lima y un jersey de cuello alto de canal� color hueso. Cuando cruz� las piernas, Clevenger pudo ver que llevaba unas bragas diminutas de sat�n negro.
��Si te cuento algo -dijo-, tienes que prometerme que nunca dir�s que te lo he dicho yo.
��S� guardar un secreto -dijo Clevenger mientras la miraba deliberadamente a los ojos.
��Te lo cuento porque me siento unida a ti.
Clevenger sab�a que el hecho de que se sintiera unida a �l no ten�a nada que ver con �l, sino que se deb�a a la muerte de John Snow. Lindsey era como un �tomo de ox�geno: era exquisitamente inestable e intentaba establecer v�nculos de forma desesperada. Por un lado Clevenger quer�a dec�rselo, explicarle que la atracci�n que sent�a por �l se deb�a s�lo a la p�rdida repentina de equilibrio que hab�a sentido al morir su padre. Pero no era paciente suya. Era una sospechosa. No le deb�a una relaci�n psicoterap�utica ni ninguna otra cosa. Era libre de aprovecharse de sus necesidades, de tentarla a que se abriera. Eso es lo que pod�a hacer falta para destapar un caso de asesinato. Mentiras piadosas del coraz�n al servicio de la verdad. El asunto no ol�a muy bien, pero era su asunto. Baj� la mirada y se fij� en sus medias el tiempo suficiente como para que ella notara que la miraba.
��Adelante -dijo Clevenger-. Deseo escucharte. -Sab�a que ella s�lo oir�a la primera palabra: �Deseo�.
Lindsey se sonroj� y se mordi� el labio inferior.
��La �ltima semana o as� antes de morir pap�, estaba bastante deprimido. Era como si toda la energ�a que le hab�a ido llegando lo estuviera abandonando. Dej� de hablar con todo el mundo, incluso conmigo.
Clevenger asinti� con la cabeza. Se preguntaba si Lindsey segu�a ci��ndose a la teor�a del suicidio.
��As� que Kyle decidi� coger la pistola de pap� para que no se hiciera da�o. Al menos eso es lo que dijo.
Clevenger intent� no mostrar ning�n sentimiento, a pesar de que sent�a que el caso pod�a estar dando un �ltimo giro en su largo y retorcido camino.
���C�mo consigui� el arma?
��Pap� la guardaba siempre en el mismo sitio: la balda de encima del perchero de las camisas de su armario. Los dos le hemos visto cogerla de all� cuando se iba al trabajo y volverla a poner en su sitio al llegar a casa. Las balas las guardaba en alguna otra parte.
���Y tu padre no se pregunt� qu� hab�a pasado con el arma?
��Kyle se lo cont�. Le cont� que la hab�a cogido� y por qu�.
���Tu madre lo sab�a?
Lindsey asinti� con la cabeza.
Eso podr�a explicar por qu� Theresa Snow hab�a intentado impedir que Clevenger hablara con Kyle.
���Y c�mo explica Kyle que a su padre lo mataran con esa pistola?
��Dice que s�lo la tuvo hasta la noche anterior. Me dijo que pap� quer�a recuperarla, que le amenaz� con entregarlo por infringir la libertad condicional. As� que se cabre� y se la dio. -Se le humedecieron los ojos-. Kyle dice que le dijo que adelante, que se pegara un tiro si eso era lo que quer�a.
���Le crees? �Crees que devolvi� el arma?
Descruz� las piernas y volvi� a cruzarlas de una forma que atrajo de nuevo la mirada de Clevenger.
��Yo s�lo s� que jam�s hab�a visto a Kyle tan feliz como estos �ltimos d�as -dijo Lindsey-. Y dice que no puede ir al entierro de pap�, que no ser�a �honesto�.
�Contaba Lindsey la verdad, o estaba intentando acabar con su hermano, castigarlo por desviar la adoraci�n que sent�a su padre por ella? Si Clevenger era s�lo un sustituto de Snow, quiz� Lindsey quisiera que encarcelara a Kyle, lo cual ser�a el equivalente de desterrarlo a otro estado, como hab�a hecho Snow.
���Crees que tu hermano mat� a tu padre? -le pregunt� Clevenger.
��No quiero creerlo, pero� -Apart� la mirada.
Clevenger dej� que pasaran unos segundos.
��Gracias por cont�rmelo, Lindsey -dijo.
Ella volvi� a mirarlo, inclin� la cabeza y el pelo sedoso le cay� como una cascada y le tap� medio rostro.
��Bueno, �nada m�s?
��Seguir� con tu hermano y veremos adonde nos lleva esto.
���Ad�nde nos lleva lo nuestro? -pregunt� Lindsey con voz quejumbrosa.
Clevenger quer�a evitar herirla. No formaba necesariamente parte del trabajo.
��Por muy guapa que seas, Lindsey -le dijo con toda la delicadeza que pudo-, y por mucho que quiera estar contigo fuera de la consulta, no puedo.
���Nunca?
Esa pregunta dej� claro que Lindsey estaba dispuesta a esperarlo durante much�simo tiempo. Quiz� para siempre. Y eso ayud� a Clevenger a ver de nuevo que su droga no era el sexo con su padre, sino la posibilidad de tener relaciones sexuales con �l. Snow la hab�a atado a �l ador�ndola m�s que a los dem�s, sin haberla llegado a tocar jam�s en realidad. Lindsey buscaba al siguiente suministrador de esa adoraci�n, no al siguiente amante.
��Eres demasiado guapa como para decir �nunca� -le dijo Clevenger.
Lindsey estaba radiante.
��No est�s con� -Se�al� con un movimiento de la cabeza en direcci�n a la mesa de Kim Moffett.
�l neg� con la cabeza. Lindsey respir� hondo y solt� el aire.
��Genial. As� pues, �te doy tiempo y ya est�?
��Dame tiempo.
��Ya entiendo.
Se levant� y empez� a ponerse la chaqueta. �l se levant� y la mir�. Era una joven preciosa. Ni siquiera era una mentira piadosa.
��Eres extraordinaria, ya lo sabes -le dijo.
Por primera vez Lindsey parec�a desconcertada.
��Y no s�lo porque lo pensara tu padre, o porque lo piense yo.
���Qu� quieres decir?
��Quiero decir� -Se dio cuenta de que hablaba un lenguaje que ella no pod�a comprender. No entender�a que le dijera que otros hombres no s�lo la encontrar�an deseable sino que obrar�an en consecuencia, que ser�an honestos con ella en todos los sentidos. La autoestima le hab�a venido siempre dada por c�mo se ve�a reflejada en los ojos de John Snow-. Ahora no tiene importancia.
Pareci� contenta de dejarlo ah�.
��Hasta luego.
��Cu�date.
Sali� de la consulta. Kim Moffett entr� a los diez segundos.
��Whitney McCormick est� al tel�fono -dijo.
A Clevenger s�lo le bast� o�r el nombre para oler su perfume, imaginar sus dedos movi�ndose por su pelo. Alucinaciones de enamorado.
��Gracias. -Esper� a que Moffett se fuera y descolg� el auricular-. Whitney.
��He hablado con mi padre -dijo McCormick.
�l no dijo nada.
��Se solicitaron dos patentes para un sistema de estabilizaci�n de vuelo, registradas conjuntamente a nombre de Snow-Coroway, InterState Commerce y Lockheed Martin.
��Coroway me minti� en Washington -dijo Clevenger-. �l y Reese se hicieron con el Vortek. Snow cumpli�. Ya no le necesitaban.
��Conozco ese sentimiento. Debe de ser contagioso.
��Escucha -dijo Clevenger-, antes me he equivocado al sacar el tema de la forma como lo he hecho. Yo�
��Podr�as haber dicho simplemente: �Es un placer hacer negocios contigo� -dijo con frialdad.
���Cu�ndo podr� verte?
McCormick colg�.

Cap�tulo 23

El Four Seasons
Tan s�lo veinte dias antes
13:45 h
Estaba impaciente por verla, por cont�rselo. Llevaba una camisa azul cielo de Armani y un traje azul oscuro tambi�n de Armani que hab�a comprado en Newbury Street el d�a anterior; un cintur�n negro de piel de cocodrilo; mocasines negros y brillantes. Iba reci�n afeitado y llevaba el pelo cortado a la perfecci�n. Estaba de pie junto a la ventana que daba al Public Garden y la vio bajarse de un taxi en la acera. El fr�o viento invernal le agit� el pelo caoba.
Se dirigi� a la entrada del hotel.
En dos semanas todo hab�a cambiado. Dos semanas antes, �l le hab�a dicho que ten�an que dejar de verse, que el hechizo con el que ella lo hab�a embrujado hac�a meses y que lo hab�a sustentado tras el ataque era in�til. Su vida hab�a tocado fondo, era incapaz de dar el paso final para crear el invento con el que tanto le costaba dar. En realidad, el Vortek era una ilusi�n. Y �l, un farsante.
Su hija se hab�a enterado de su aventura y le rehu�a. Su hijo se hab�a apartado de �l. Incluso su propia inventiva lo hab�a abandonado. Nunca se hab�a sentido tan solo, tan indigno de recibir amor. Pero entonces Grace le dijo que prefer�a morir a vivir sin �l, que llevaba un hijo suyo en el vientre.
Lo quer�a. M�s que a la vida misma. Y eso cambiaba las cosas. El amor de Grace abri� una puerta cerrada en su interior, otra vez.
El hielo empez� a fundirse. El engranaje de su mente empez� a ponerse en funcionamiento. Las ruedas giraban. Ten�a sue�os en los que ecuaciones enteras se solucionaban solas, con lo que cada vez reun�a m�s y m�s piezas del rompecabezas que estaba resolviendo.
Llamaron a la puerta de la suite. Se dirigi� a ella y abri�. Al principio, Grace parec�a estar agotada y preocupada. Pero se le ilumin� la cara al verlo.
��Pareces un hombre nuevo -dijo.
��Me siento un hombre nuevo.
Entr� en la suite y se volvi� hacia �l.
�l cerr� la puerta y le mostr� su diario, abierto por un retrato de ella que hab�a dibujado con n�meros, letras y s�mbolos matem�ticos.
���Qu� es esto? -pregunt� ella, sonriendo. Se lo cogi�.
��El Vortek -dijo �l.
Grace lo mir� pidi�ndole una explicaci�n.
��Cada vez que topaba con un obst�culo, pensaba en ti. Me imaginaba tu cara. -Alarg� la mano y le toc� ligeramente la mejilla-. Siempre funcionaba. As� que cuando lleg� el momento de dar el paso final y escribir la soluci�n completa, decid� tenerte presente todo el rato. Y todas las piezas del domin� cayeron. -Se�al� el dibujo con la cabeza-. Si pones derechas las curvas y separas las l�neas, tienes veintinueve ecuaciones: el plano para volar sin que los radares te detecten, como un fantasma.
��Lo has conseguido -dijo ella asombrada.
��Lo hemos conseguido.
��No. -Grace neg� con la cabeza.
��Esto ha sido una empresa conjunta.
De nuevo parec�a preocupada.
���Qu�? -Le pregunt� �l-. Ahora nada se interpondr� entre nosotros.
Grace se ech� a sus brazos y enterr� la cara en el cuello de �l.
��Te quiero -susurr�-. Estoy orgullosa de ti. Nada tendr�a que haberse interpuesto entre nosotros, para empezar.

Cap�tulo 24

Mike Coady recogi� a Kyle Snow en la casa de Brattle Street y se lo entreg� a Clevenger en la jefatura de la polic�a de Boston. Fue de forma voluntaria, sin duda para eludir otro an�lisis de drogas que lo habr�a vuelto a mandar a la c�rcel por infringir la libertad condicional.
Clevenger y �l se sentaron uno frente al otro, esta vez en la misma sala de interrogatorios en la que Clevenger se hab�a visto con George Reese. Coady miraba desde detr�s del espejo unidireccional.
��H�blame de la pistola de tu padre -le dijo Clevenger.
���Qu� quiere saber?
Clevenger permaneci� en silencio. Vio que las pupilas de Kyle eran como puntitos, a pesar de que la luz de la sala era tenue. Estaba colocado, probablemente de Percocet u Oxycontin.
��No s� de qu� me habla -dijo Kyle-. No s� nada de�
��La guardaba en su armario, �no? En la balda de encima del perchero de las camisas.
Kyle se encogi� de hombros.
��Entiendo lo que pas�, Kyle. Te hizo caso por primera vez en tu vida y luego se apart� de nuevo. Reabri� la herida. Una herida muy profunda.
��Ya le dije que no pod�a hacerme da�o. Nunca esper� nada de �l.
��Uno no va en busca de narc�ticos a no ser que se sienta desnudo y vac�o por dentro. Y viste la oportunidad de liberarte de ese dolor. No pudiste contenerte. No a los diecis�is a�os.
Kyle se apart� el pelo de la frente y se inclin� hacia Clevenger.
��Usted no sabe una mierda de m�.
��As� que le cogiste la pistola� del armario.
���Eso qui�n lo dice?
��Dijiste que se la devolviste la noche antes de que lo asesinaran. -Clevenger mir� a Kyle a la cara y vio que ten�a los ojos entrecerrados y la mand�bula tensa-. Pero no lo hiciste.
���Se lo ha contado mi hermana?
��Eso da igual.
Kyle parec�a muy enfadado.
��Menuda zorra.
��En el arma no aparecieron las huellas de tu padre -dijo Clevenger-. Si se la devolviste y �l mismo se dispar�, habr�an aparecido. Alguien limpi� la pistola. No me imagino a tu padre haci�ndolo. -Alz� un poco la voz-. �Para qu� iba tu padre a limpiar su propia arma antes de dispararse?
A Kyle se le mov�an sin parar los m�sculos de la mand�bula.
��Sabemos que fuiste la �ltima persona que tuvo la pistola de tu padre. Sabemos que estabas cerca del Mass General la madrugada que recibi� el disparo. Sabemos que lo odiabas. Todo cuadra. Por eso cuando le ped� a tu madre que nos dejara entrevistarte, dijo que no.
��Yo no lo asesin� -dijo Kyle mientras se le humedec�an los ojos.
���No? -Clevenger lo presion�-. Me dijiste que quer�as que muriera. Quer�as ver c�mo lo mataban. Y ahora tengo que creerme que cogiste el arma y no�
��Se la cog� para que no se suicidara. Pero no pude qued�rmela.
���Por qu� no?
��Porque quer�a utilizarla.
��Ay�dame a entenderlo: est�s muy preocupado porque quiz� se suicide, �pero no puedes quedarte el arma porque temes matarlo t� mismo?
Tras haberlo dicho, Clevenger se dio cuenta de que pod�a ser perfectamente cierto. Kyle estaba igual de necesitado de su padre que de enfadado con �l. De todas formas, sigui� insistiendo, porque sent�a que la verdad estaba a punto de salir a la luz.
��No -le dijo-. Quer�as usarla y la usaste. Lo mataste. Mataste a tu padre.
���No! -grit� Kyle, y las l�grimas empezaron a resbalarle por la cara-. Quer�a matarlo, por eso la di.
��La diste -repiti� Clevenger fingiendo estar enfadado-. �Qu� hiciste, fuiste a Harvard Square y se la entregaste a un estudiante universitario? �Qui�n co�o iba a cog�rtela?
��Collin -solt�, y se tap� la cara con las manos-. Se la di a Collin.
��Se la diste a Collin. -Clevenger hizo una pausa-. �Por qu�? -pregunt� en voz baja-. �Por qu� a Collin?
��No lo s�. -Kyle hablaba ya entre sollozos-. �Por qu� no nos deja en paz de una vez? D�jenos en paz de una vez.
Clevenger asinti�. Observ� a Kyle llorar tap�ndose la cara con las manos mientras el eco de su ruego le resonaba en la cabeza. ��Por qu� no nos deja en paz de una vez? Nos.� Y lo vio todo claro. As� es como aparece a veces la verdad: como un submarino que emerge a la superficie o un misil que aparece en la pantalla de un radar. Las ra�ces de la destrucci�n, la coherencia de una locura concreta, sal�an de repente a la luz.
��Entiendo -dijo.

* * *

���Le crees? -le pregunt� Coady a Clevenger cuando �ste entr� en la sala de observaci�n.
Clevenger mir� a Kyle por el espejo unidireccional.
��No creo que sea el asesino que buscamos.
��A m� tambi�n me da esa impresi�n, lo cual nos lleva de nuevo a Coroway. Si Kyle est� dispuesto a testificar y el jurado le cree, tenemos a Coroway en el Mass General con el arma de John Snow. Tenemos un m�vil, el hecho de que Coroway de repente tuviera carta blanca para vender el Vortek y sacar a bolsa Snow-Coroway, algo a lo que Snow habr�a opuesto resistencia. Da la casualidad de que registra el Vortek en la oficina de patentes un d�a despu�s de la muerte de Snow. Lo �nico que no tenemos es un testigo. No podemos situarlo en ese callej�n. Comprob� los registros de llamadas telef�nicas del m�vil de Snow. La ma�ana del asesinato no cogi� ninguna llamada de Coroway. Y hay otro problema: no tenemos ning�n m�vil para que Coroway matara a Grace Baxter.
��Lo traeremos igualmente -dijo Clevenger.
���Crees que podemos obtener una confesi�n?
��Creo que podemos obtener lo que necesitamos.
Coady lo mir� con recelo. Clevenger volvi� a mirar por el espejo unidireccional.
��Voy a dejarme llevar por la intuici�n. Necesito a todo el mundo en una sala. A los Snow, a Coroway, a Reese� y a Jet Heller.
��Escucha. Si convoco a Reese, Jack LeGrand vendr� con �l. Hay que ser realistas: Reese no dir� nada con su abogado al lado. Y con el comisario ya estamos pisando terreno peligroso.
��La �ltima vez habl� mucho, y LeGrand tambi�n estaba delante.
��Te advierto que �sta ser� tu �ltima oportunidad con �l. �Est�s seguro de que quieres gastarla ahora?
��Estoy seguro.
���En qu� est�s pensando? �En una peque�a terapia de grupo?
��Exactamente. Y t� podr�s verlo todo a trav�s del espejo unidireccional.
Coady no respondi� de inmediato.
��M�s vale que funcione -dijo al fin.

* * *

Clevenger se sent� a su mesa de la consulta. Se puso a releer la copia del diario de Snow mientras esperaba que Billy volviera de su entrenamiento de boxeo. Hab�a decidido invitarlo a observar el interrogatorio, para por fin ganarse toda su confianza.
Son� el tel�fono. Lo cogi�.
��North quiere hablar contigo -dijo Kim Moffett.
��P�samelo. -Esper� un segundo-. �Qu� pasa?
��No s� qu� sacar en limpio de esto -dijo Anderson-, pero hace dos semanas se realiz� una transferencia importante y muy curiosa en la cuenta de mercado de dinero de George Reese. Y no se trata de un ingreso que cuadre con lo que pudiera obtener por recuperar su inversi�n en el Vortek. Es una transferencia hecha desde su cuenta.
���Cu�nto dinero?
��Cinco millones.
���A qui�n?
��A Grace Baxter.
Clevenger tembl�, literalmente. Cerr� los ojos y se imagin� a Baxter tirando de sus pulseras de diamantes. Sus esposas. �Soy mala persona. Soy una persona horrible de verdad.�
���Qu� te parece? -pregunt� Anderson-. �Una especie de pago antes de separarse?
Clevenger abri� los ojos. Sinti� una tristeza enorme en el est�mago: por Baxter, por Snow, por la infinidad de personas que intentan liberarse de lo que son y lo �nico que consiguen es hundirse en las arenas movedizas de la vida que tan desesperadamente quieren dejar atr�s.
��Todas las piezas del rompecabezas encajan ya -le dijo a Anderson.

Cap�tulo 24

George Reese, el abogado Jack LeGrand, Theresa, Lindsey y Kyle Snow, Collin Coroway y Jet Heller estaban sentados alrededor de la larga mesa de la sala de interrogatorios.
Clevenger, North Anderson, Mike Coady y Billy Bishop los miraban desde la sala de observaci�n.
Nadie de la sala de interrogatorios mir� a nadie durante aproximadamente el primer minuto. Por fin Kyle mir� furtivamente a Coroway, quien mene� la cabeza en su direcci�n con un paternalismo que a Clevenger le revolvi� el est�mago.
LeGrand mir� el reloj.
Heller, con los ojos inyectados en sangre y el pelo largo y despeinado, miraba la mesa.
Theresa Snow le apartaba a Lindsey el pelo de la cara.
Reese y Coroway establecieron contacto visual y lo mantuvieron unos instantes.
Clevenger observ� a Billy viendo la escena desde el espejo unidireccional, y en lugar de sentirse cohibido porque hab�a invadido su espacio, en lugar de preocuparse por el hecho de que exponerlo a la delincuencia pod�a convertirlo en un delincuente, lo que sinti� fue agradecimiento porque estuviera all�, porque quisiera estar all�.
���Todo preparado? -le pregunt� Coady a Clevenger.
Ya le hab�a contado a Coady su plan.
��Todo preparado -respondi�.
��Suerte -dijo Coady-. Si funciona, quedar� en los anales.
Clevenger abandon� la sala de observaci�n y entr� en la de interrogatorios. Se sent� a la cabeza de la mesa, en el extremo opuesto a George Reese y Jack LeGrand. Collin Coroway estaba sentado a un lado, junto a Jet Heller. La familia Snow estaba sentada delante de ellos.
Clevenger mir� alrededor de la mesa.
���Alguien quiere empezar? -pregunt�.
Reese se movi� en la silla.
��No s� a qu� est� jugando, doctor -dijo LeGrand- pero si no tiene ninguna pregunta en concreto, a mi cliente le gustar�a volver a su trabajo en el banco.
��El banco -dijo Clevenger-. Es tan buen sitio para empezar como cualquier otro. -Mir� a Coroway-. El se�or Reese y el Beacon Street Bank invirtieron en Snow-Coroway Engineering. �Es eso correcto?
��S�, as� es -respondi� Coroway, sin demostrar ninguna emoci�n.
��Fue una inversi�n sustanciosa -dijo Clevenger, mirando a Reese-. �Es eso correcto? Reese no contest�.
��Veinticinco millones de d�lares -a�adi� Clevenger-. Y el Beacon Street Bank no est� exactamente hecho de granito. Est� nadando contra una marea de pr�stamos en mora. Una p�rdida de veinticinco millones de d�lares podr�a mandarlo al tribunal de quiebras.
��Mi cliente no dirige una empresa p�blica -dijo LeGrand-. Sus activos son cosa suya. Y me gustar�a que se abstuviera de insinuar que su negocio no es solvente.
��Pido excusas -dijo Clevenger, y se gir� hacia Theresa Snow-. Su marido estaba a punto de inventar algo que habr�a resuelto los problemas financieros del se�or Reese muchas veces -dijo-. Por no hablar de hacer al se�or Coroway incluso m�s rico de lo que era. Much�simo m�s rico. Pero luego todo se torci�. Algo imped�a a su marido avanzar. Ll�melo bloqueo mental. Y cuando intent� abrirse paso� Bueno, todos sabemos -prosigui� Clevenger mientras miraba alrededor de la mesa- que John Snow ten�a epilepsia. Demasiado estr�s, un problema que no pod�a resolver, y en su mente se produc�a un cortocircuito. Ahora bien, quiz� esos ataques fueran reales, o quiz� no. En cualquier caso, lo atormentaban. De eso estamos seguros. Y �se fue uno de los motivos por los que iba a someterse a una neurocirug�a. Estaba harto de sus limitaciones. -De nuevo fij� su atenci�n en Theresa Snow-. Usted lo sab�a.
Ella apenas asinti� con la cabeza.
��Todos ustedes lo sab�an -dijo Clevenger mientras escudri�aba al grupo. Se qued� unos segundos mirando a Heller para asegurarse de que no se ven�a abajo-. As� que la cuesti�n era c�mo ayudar a John Snow a salvar ese �ltimo obst�culo creativo. �C�mo inspirar a un genio cuyo cerebro, o mente, no puede recorrer el �ltimo kil�metro? -Clevenger se encogi� de hombros-. �Alguien quiere lanzar una suposici�n? -Esper�; nadie se lanz�-. Bueno� -Mir� al otro extremo de la mesa, a George Reese-. �Y si se enamoraba?
Reese se gir� un poco en su asiento y apart� la mirada.
Pareci� que Jack LeGrand se preguntaba por qu� Reese ten�a aspecto de no sentirse c�modo.
��La cosa es m�s o menos as�-dijo Clevenger, sin dejar de mirar a Reese-. Su mujer llega un d�a a casa y le dice que ha hecho una buena venta en su galer�a de arte. Doscientos mil d�lares. Un solo cuadro. Y resulta que es un cuadro de ella. -Se detuvo y mir� un momento a Theresa Snow, quien apart� la mirada-. Est� orgullosa de s� misma porque sabe que, econ�micamente, las cosas est�n bastante mal. Lo que siempre le ha importado, que resulta ser el dinero, se est� acabando.
��Seg�n usted -dijo LeGrand.
Clevenger no esper�.
��Y usted, se�or Reese, como cualquier marido habr�a hecho, pregunta qui�n es el comprador. Al fin y al cabo, alguien debe de haberse prendado de su mujer. -Reese lo mir� desde la otra punta de la mesa, y Clevenger sigui� hablando-. Ella le cuenta que el hombre se llama John Snow, es ingeniero aeron�utico y tiene su propia empresa. Es extremadamente inteligente, pero bastante torpe para el trato social. Es raro. Parece que ella lo haya cautivado, casi embrujado. A ella le parece que podr�a venderle cualquier cosa. Encuentra la situaci�n casi divertida. Y a usted el cerebro se le pone en marcha. -Mir� a Reese a los ojos-. �Quiere seguir usted?
��V�yase a la mierda -dijo Reese.
Clevenger vio que Coroway levantaba los dedos de la mesa para indicarle a Reese que no perdiera el control. Lo mir� con detenimiento.
��El se�or Reese tiene un asiento en primera fila para el enamoramiento de John Snow de su mujer, porque Snow tiene la mala costumbre de confiar en su socio. Y usted nunca lo hab�a visto tan activo, se�or Coroway, como el d�a que lo vio por primera vez con Grace Baxter. Nunca lo hab�a visto tan vivo. -Clevenger se detuvo-. Usted y el se�or Reese idearon un peque�o plan. �Por qu� no dejar que Grace Baxter fuera la musa de John Snow? Si ya tiene la informaci�n que necesitan, quiz� se la revele a ella. Si de verdad est� bloqueado, quiz� ella pueda motivarlo para recorrer el �ltimo kil�metro, para llevar a cabo el �ltimo salto creativo. Despu�s de todo, no ser�a el primer gran artista o intelectual al que inspirara una mujer hermosa. -Clevenger se encogi� de hombros y mir� de nuevo a Reese-. Ya est� medio enamorado de ella. Y no es muy probable que ella se enamore de �l. El hombre apenas es capaz de vestirse solo.
Clevenger pens� que Billy estaba en la sala de observaci�n, preparado para lo que en breve ver�a y oir�a. Se esforz� por seguir centrando la atenci�n en el grupo sentado a la mesa.
��En realidad, nadie habr�a pensado jam�s que Grace Baxter y John Snow pudieran tener una relaci�n seria. -Se volvi� para mirar a Theresa Snow-. Desde luego, usted no. Por eso no se opuso al plan cuando Collin Coroway se lo confi�. Usted sab�a que la pasi�n de su marido se limitaba a su ciencia. No era precisamente un rom�ntico, no iba a quitarle una joven glamurosa a su marido multimillonario. As� que cuando colg� un retrato de Grace en su casa, usted se fij� en el premio: en el invento y el dinero que obtendr�an si Snow-Coroway Engineering sal�a a bolsa. Hizo lo que le pareci� que ten�a que hacer para lograr que superara el bloqueo mental. Si su musa necesitaba un poco de espacio en la pared encima de la repisa de la chimenea, que as� fuera.
Lindsey Snow mir� horrorizada a su madre.
���Lo sab�as? �Desde el principio?
Su madre no respondi�.
Clevenger esper� varios segundos.
��Claro que lo sab�a -dijo.
A Theresa Snow se le endureci� el rostro; su aspecto era horrible. Ten�a la mirada dura y los dientes un poco al descubierto. Por primera vez parec�a lo que era: una mujer triplemente despreciada. Primero, por el amor de su marido por la invenci�n; despu�s, por la adoraci�n que sent�a por su hija; y luego, por su pasi�n por otra mujer.
Clevenger se dirigi� a Coroway.
��Y usted sab�a algo m�s de John Snow, porque tambi�n se lo hab�a contado. Usted sab�a que lo m�s probable era que tras someterse a la intervenci�n, fuera un hombre muy distinto, que empezara de nuevo. Una tabula rasa.
��No tengo por qu� estar aqu� sentado escuchando estas tonter�as -dijo Coroway.
��S� tiene -dijo Clevenger-. S� tiene porque a Theresa no se la acusar� de nada. Sab�a que Grace Baxter estaba seduciendo a su marido. Sab�a que todo estaba arreglado. Pero eso no es delito. Usted fue quien le dispar�.
Heller se levant� y fulmin� a Coroway con la mirada.
��Eres un cabr�n hijo de�
Clevenger puso una mano encima del brazo de Heller. Coroway no dijo nada.
��Mire, Collin, puede que todos los presentes sean culpables de algo, pero ir� a la c�rcel solo. Porque actu� solo.
��Yo le di el arma -dijo Kyle Snow con la voz temblorosa.
Clevenger lo mir� y luego volvi� a mirar a Coroway.
��Kyle le dio el arma de su padre. Y se siente muy culpable de haberlo hecho, porque en el fondo sab�a con exactitud qu� har�a usted con ella. Hab�a pensado muy seriamente en hacerlo �l mismo.
Coroway mir� a Kyle.
��Los asesinos se conocen entre ellos-le dijo Clevenger a Coroway-. Usted mordi� el anzuelo. Le utiliz�.
��Jam�s podr� demostrar nada de todo esto -dijo Coroway.
��Podemos y lo haremos -replic� Clevenger.
��No veo que mi cliente est� en una situaci�n legal complicada -dijo Jack LeGrand, y en su voz se adivinaba cierto nerviosismo-. Si no tiene inconveniente, nosotros nos vamos.
��Yo esperar�a -dijo Clevenger, y se�al� a Lindsey y a Kyle-. Mire, estos chavales hab�an sufrido mucho con su padre. Y no ten�an ninguna intenci�n de perderlo por culpa de Grace Baxter. As� que Lindsey mand� a su hermano que llevara la carta de despedida de Baxter al Beacon Street Bank para que el se�or Reese leyera que su mujer no quer�a vivir sin su amante, John Snow. -Clevenger mir� a Reese a los ojos-. Esa fue la nota que coloc� junto a la cabecera de la cama tras matar a su esposa. Tambi�n mordi� el anzuelo.
��Esto se ha acabado -dijo Jack LeGrand mientras se levantaba.
Reese no se movi�. En el fondo todo el mundo quiere o�r la verdad.
LeGrand volvi� a sentarse lentamente.
��Miren, el plan sali� bien -sigui� Clevenger-. John Snow y Grace Baxter se ve�an una y otra vez en una suite del hotel Four Seasons. Ustedes se enteraron pronto de que Snow no ocultaba nada. Era cierto: no daba con la soluci�n final para el Vortek. Pero Grace le infundi� una energ�a que �l no sab�a que tuviera. Y, literalmente, su mente us� esa energ�a para atravesar la barrera creativa que hab�a impedido que el Vortek fuera ya una realidad. La utiliz� para avanzar intelectualmente como no lo hab�a hecho jam�s. Super� el umbral de ataques porque ella hac�a que estuviera tranquilo. Grace estaba tan metida en su intelecto e intuici�n que cuando por fin resolvi� el problema con el que tanto hab�a peleado, escribi� la soluci�n en el diario en forma de retrato de ella. Dibuj� su pelo, sus ojos, su nariz y sus labios con un collage de n�meros y s�mbolos matem�ticos; ecuaciones que daban como resultado la invenci�n que tanto le hab�a costado encontrar.
��No sab�a que el diario segu�a consider�ndose una prueba -dijo LeGrand.
��Resulta que tengo una fotocopia que hizo mi hijo antes de que el FBI interviniera -dijo Clevenger-. Y tambi�n consta como prueba el registro de la transferencia de cinco millones que el se�or Reese realiz� a la cuenta de su esposa como pago por seducir a John Snow. Recibi� el dinero el d�a despu�s de que el Vortek se patentara.
��Muy interesante -dijo LeGrand-, pero en realidad lo �nico que demuestra su teor�a es que mi cliente y su mujer estaban completamente comprometidos el uno con el otro. Ella habr�a hecho cualquier cosa por �l, y viceversa. La �nica persona que ten�a un motivo de verdad para matar a Grace era la se�ora Snow, la mujer de John. Es a la �nica persona a la que �l traicion�.
Theresa Snow no respondi�.
��Eso podr�a ser cierto si el plan hubiese salido tan bien como su cliente cre�a que saldr�a -dijo Clevenger-. Pero sali� demasiado bien. No s�lo John Snow se enamor� de Grace Baxter, sino que ella se enamor� de �l. Esperaba un hijo suyo. Y quer�a tener al beb�.
Lindsey Snow se estremeci�. Theresa Snow se dio literalmente la vuelta. Reese se puso en pie.
���Eso es mentira! -dijo.
LeGrand lo cogi� e hizo que se sentara de nuevo. Clevenger observaba c�mo Reese intentaba controlarse.
��El problema fue que nadie, y eso lo incluye a usted, se�or Reese, tuvo en cuenta el hecho de que John Snow era un individuo extraordinario. No era un figur�n, no era un atleta. Se sentir�a perdido en esas fiestas lujosas que organizan ustedes. Pero ten�a un cerebro maravilloso. Era un genio. Un inventor. Ten�a una imaginaci�n tan poderosa que apenas le cab�a en el cerebro. Y eso fue lo que sedujo tanto a su mujer. Porque la verdad es que a ella el dinero nunca la satisfizo. El dinero ten�a secuestrado lo mejor de ella. Pero ella era mucho m�s profunda de lo que usted sab�a. De lo que ella sab�a. Ni siquiera el pago de los cinco millones que le hab�a prometido hizo que olvidara a John Snow. -Clevenger observ� c�mo ese dato se introduc�a en la psique de Reese-. El d�a que su mujer no fue al c�ctel del banco, usted volvi� a casa. Ya hab�a le�do la espantosa verdad en su carta de despedida. Amaba a Snow. No quer�a vivir sin �l. Y cuando aquella noche la encontr� en la cama con las mu�ecas abiertas, un d�a despu�s del asesinato de Snow, no pudo soportarlo m�s. No iba a morir por aquellas heridas, usted lo sab�a. Su mujer ya hab�a jugado antes a los suicidios. Pero esta vez hab�a una diferencia. Esta vez usted ya la hab�a perdido, por otro hombre. Por un hombre muerto. As� que cogi� el cuchillo de tapicero y le cort� el cuello.
��M�s le vale tener pruebas que lo confirmen� -empez� a decir LeGrand.
��Las heridas eran de dos hojas distintas -le interrumpi� Clevenger-. La del cuchillo de tapicero que us� su cliente para cortarle las car�tidas a su mujer y la de algo m�s fino, como una cuchilla de afeitar, que us� ella para lacerarse las mu�ecas.
El rostro de LeGrand perdi� toda compostura.
��La polic�a no encontr� ninguna cuchilla de afeitar ensangrentada porque el se�or Reese se deshizo de ella antes de que llegara. -Clevenger hizo una pausa-. A m� me cuadra todo. Y a un jurado tambi�n le cuadrar�.
��Los mat� a los dos -solt� bruscamente Coroway mientras se�alaba a Reese-. Kyle entreg� la carta de despedida de Grace y el arma de John a la misma persona: George Reese. �l mat� a John. Y luego mat� a su mujer porque se hab�an enamorado y en teor�a no deb�an. Yo hice lo mismo que Theresa. S�lo ayud� a mantener viva la fantas�a entre ellos. No soy culpable de ning�n crimen.
Clevenger lo mir� y mene� la cabeza.
��Usted es la piedra angular de este arco, porque una vez hubo conseguido lo que quer�a de su socio, es decir, el Vortek, le cont� la verdad. Le dijo que le hab�an tendido una trampa. Que se hab�a enamorado de una actriz. Porque en lo m�s profundo usted lo odiaba, Collin. Odiaba su intelecto. Odiaba el hecho de que �l fuera un genio y usted llevara las cuentas. �Y encima tener que pensar que acabar�a con Grace Baxter? No. Eso no pod�a soportarlo. Le dijo que lo que �l consideraba amor era s�lo una artima�a. Lo destroz�. Y entonces fue cuando �l dijo adi�s. Entonces fue cuando le dijo que dejaba a todo el mundo, que la operaci�n no s�lo acabar�a con los ataques. Se llevar�a todo su dolor porque no se acordar�a de ninguno de ustedes.
Heller se agarraba al borde de la mesa. Ten�a los nudillos blancos.
��No s� de qu� est� hablando -dijo Coroway.
���C�mo iba usted a dejar libre por el mundo a un hombre con los conocimientos que John Snow ten�a sobre armas? Pod�a compartir sus secretos de empresa. Pod�a montar su propio negocio y hacer que usted cerrara. Al final todo se redujo a una cuesti�n de dinero. As� pues, aquella ma�ana usted fue al Mass General y se las ingeni� para encontrarse con �l en aquel callej�n -prosigui� Clevenger-. Le dispar� a bocajarro directamente al coraz�n. Lo mat� antes de que tuviera la oportunidad de renacer.
Heller sali� disparado de la silla, se dirigi� a Coroway y lo lanz� contra la pared. Empez� a estrangularlo. Lindsey Snow grit�.
���Qui�n era usted para quitarme a mi paciente? -grit� Heller-. �Es usted Dios?
Clevenger y Kyle Snow acudieron r�pidamente e intentaron apartar a Heller, que no hac�a m�s que apretar el cuello de Coroway.
����bamos a hacer historia! -grit� furioso.
Se abri� la puerta. Por el rabillo del ojo, Clevenger vio entrar a Mike Coady y a Billy. Coady hab�a desenfundado el arma.
��Doctor Heller -dijo Billy-. No.
Heller lo mir�. Luego se mir� las manos.
��Por favor -dijo Billy.
Heller solt� poco a poco a Coroway, que cay� al suelo jadeando en busca de aire. Coady baj� el arma.
��Da la casualidad de que llevo dos pares de esposas -dijo Coady mientras miraba a George Reese y las levantaba-. No hay diamantes en ninguna. Tendr� que arregl�rselas con �stas.

Cap�tulo 25

Poco m�s de una hora despu�s, Theresa Snow entr� en la consulta de Clevenger en el Instituto Forense de Boston. Clevenger la hab�a localizado justo al llegar a su casa y le hab�a dicho que deb�a verla enseguida.
Clevenger acerc� una silla a su mesa y le hizo una se�al para que tomara asiento. �l se sent� en la silla de su escritorio.
���De qu� quiere hablar? -pregunt� ella.
��De la verdad.
Sus miradas se cruzaron, y ella la sostuvo.
���La verdad sobre qu�?
��Sobre John.
��D�game a qu� se refiere.
��S� qu� pas� en realidad, Theresa. Y s� por qu�. -Clevenger apart� la mirada-. No estoy orgulloso de lo que he hecho en la sala de interrogatorios, aunque volver�a a hacerlo.
Ella permaneci� en silencio. Clevenger volvi� a mirarla y baj� la voz.
��S� por qu� mat� a John. Y no la culpo por haberlo hecho.
��Est� usted loco -replic� ella t�midamente.
��Su mente estaba enamorada de la mente de John, pero el resto de usted estuvo muerto todos los a�os de su matrimonio.
No hubo reacci�n.
��Sigui� a su lado cuando cualquier otra persona se habr�a ido. Se qued� a pesar de que era cruel con su hijo. Se qued� mientras �l prodigaba todo su afecto a su hija. Usted se puso en el �ltimo lugar. Lo puso a �l en el primero porque era extraordinario.
��Los matrimonios se basan en cosas distintas -dijo ella-. El nuestro se basaba en el trabajo de John.
��Y por eso estuvo de acuerdo con Coroway y Reese. Dej� que le montaran a John una aventura porque sab�a lo mucho que sufr�a cuando se bloqueaba, cuando no pod�a crear. El Vortek lo torturaba. Y entonces John dio con alguien que le proporcion� una clase de energ�a nueva, una energ�a que ustedes dos nunca tuvieron juntos, una energ�a que era capaz de hacer que su creatividad arrancara. As� que usted sacrific� sus sentimientos de nuevo. Por �l.
��En realidad, ella no deb�a� Ya sabe.
��Acostarse con �l.
Parec�a que esas palabras la hubiesen herido.
��En teor�a, deb�a decirle que �l le importaba mucho, pero que primero ten�a que resolver su matrimonio. En teor�a, deb�a encauzar la energ�a de John hacia su trabajo.
��Hasta que hubiese acabado el Vortek. Entonces todo habr�a terminado entre ellos.
Theresa asinti� con la cabeza.
��Pero no acab�. Para ella no. Ni para �l. Todos los a�os que usted hab�a estado a su lado, todo el sufrimiento de Kyle, no parec�an valer para nada. John no quer�a vivir sin Grace Baxter y del mismo modo, ella no quer�a vivir sin �l. As� que usted, y no Collin, le dijo a John que hab�an empujado a Grace a que lo sedujera. Hizo a�icos su confianza en ella. Y entonces fue cuando �l le dijo que abandonaba� a todo el mundo. Le dijo que la operaci�n los convertir�a a ustedes dos en desconocidos.
��Ni siquiera recordar�a lo que me hab�a hecho.
��Usted para �l no existir�a -dijo Clevenger-. �l era quien la amenazaba con aniquilarla. Nadie pod�a esperar que usted consintiera que eso pasara.
Clevenger desliz� la mano unos cent�metros en su direcci�n, y ella la mir� con deseo. �l vio que en su mirada hab�a hambre, hambre de la clase de conexi�n que su marido hab�a encontrado con otra mujer.
��Hay un motivo por el que nada sali� como Coroway y Reese le dijeron que saldr�a -dijo Clevenger-. A veces, cuando las personas se conocen, sienten algo que jam�s hab�an sentido. Es un encaje perfecto. Un viejo profesor que tuve sol�a decir que era como encontrar tu mapa del amor. Grace Baxter era el de John. Y viceversa.
���Alg�n d�a podr�? -Theresa lo mir� a los ojos.
��Cu�nteme qu� sinti� -dijo Clevenger.
���Cu�ndo?
��Al dispararle.
Theresa dud�.
��Puede cont�rmelo. Todo ha acabado. Acusar�n a Reese del asesinato de Grace. Y a Coroway del de John. -Se qued� callado un momento-. �Se sinti� bien?
Ella cerr� los ojos y los abri�, como una gata.
��Me sent� persona por primera vez.
��Por una vez antepuso sus sentimientos a los de �l.
��La verdad es que no me cre�a capaz de apretar el gatillo, pero entonces tuvo la desfachatez de decirme que superara el pasado, que me reinventara a m� misma. �Despu�s de haberle entregado toda mi vida! -Theresa movi� la mano de forma que ya casi tocaba la de Clevenger-. Lo extra�o es que creo que dispar�ndole s� que me reinvent�. Creo que cambi� toda la arquitectura de mi vida.
���Cree que por eso Kyle le dio el arma de John? �Para que pudiera escapar?
��Los dos necesit�bamos hacerlo.
Clevenger respir� hondo y mene� la cabeza.
��A Coroway le caer� cadena perpetua. No s� si se lo merece.
��Collin, George y yo sab�amos que jug�bamos con fuego -dijo Theresa-. Cualquiera de nosotros pod�a quemarse en cualquier momento.
��Eso es verdad -dijo Clevenger-. Lo que pasa es que nunca se sabe cu�ndo o c�mo ocurrir�.
Clevenger gir� la silla en direcci�n al gran espejo de marco recargado que hab�a en la pared opuesta. Theresa se gir� y tambi�n mir� el espejo. Al verse reflejada, sonri�.
Clevenger alcanz� el bot�n que hab�a debajo de su mesa. El reflejo de ambos se fue desvaneciendo poco a poco, y las luces de la consulta fueron atenu�ndose. El espejo se volvi� transparente y se pudo ver a Collin Coroway, Mike Coady, Billy Bishop y a Jet Heller de pie detr�s de �l.
���Frank? -pregunt� Theresa, confundida y nerviosa.
��Perd�neme por montar otra obra teatral a su costa.
��Nadie puede atestiguar nada de lo que le he dicho -protest� Theresa-. Usted es psiquiatra. �sta es su consulta.
��Pero no soy su psiquiatra. Y esto no es una terapia. Es la investigaci�n de un asesinato.
Se le llenaron los ojos de l�grimas.
���Ha sido Kyle? �Se lo ha contado �l?
��Kyle jam�s la traicionar�a. Durante todos estos a�os s�lo la ha tenido a usted -dijo Clevenger-. Lo que pas� es que no me cuadraba que le diera el arma de John a Collin. Su hijo es demasiado inteligente para eso. Quer�a que su marido muriera. El �nico motivo que ten�a Collin para matar era el dinero, y ya ten�a una fortuna. Pero usted� Usted matar�a por pasi�n, por celos, por rabia. Usted matar�a por los mismos motivos por los que George Reese mat� a Grace, porque no aguantaba imaginar que su pareja pudiera renacer. No cuando usted hab�a soportado durante tanto tiempo un matrimonio que estaba muerto.
La puerta de la consulta se abri�. Coady entr� con las esposas en la mano.
��Cre�a que me entend�a -dijo Theresa en un tono sumamente vulnerable-. Cre�a� �No siente nada por m�?
��S� -respondi� Clevenger-. Me siento mal por no habernos conocido como m�dico y paciente antes de que ocurriera todo esto. Quiz� as� habr�a tenido una oportunidad de ser libre de verdad en lugar de vivir entre rejas.

* * *

Billy Bishop se sent� en el asiento situado junto a la ventana, en el extremo opuesto a la mesa de Clevenger. Hab�a sabido c�mo se desarrollar�a el drama en la jefatura de la polic�a de Boston.
��As� pues, �qui�n crees que te vol� la camioneta? -le pregunt� a Clevenger.
��Me apuesto lo que quieras a que fue Kyle Snow -contest� �l-. Ten�a motivos y sabe algo de explosivos, pero no puedo demostrarlo.
��Yo lo veo igual -dijo Billy-. Ayud� a que mataran a Grace Baxter y a su padre, y casi te mata a ti. Todo porque se odia a s� mismo. Se lo veo en los ojos. En la vida va a necesitar m�s Oxycontin que ahora.
��Cada vez se te da mejor.
��El doctor Heller ha estado muy convincente ah� dentro. Sabe actuar.
��No tiene ninguna intenci�n de cambiar de trabajo. Me ha dicho que se tomar� una semana de vacaciones y que despu�s tiene programado un caso muy importante. Otra ni�a. �sta tiene un tumor.
Billy se estremeci�.
���Crees que estar� lo suficiente calmado?
��Se recuperar� -respondi� Clevenger-. El caso de John Snow est� cerrado, en parte gracias a �l� y a ti.
Parec�a que Billy tuviera algo importante que decir, pero que no encontrara las palabras.
��Estoy seguro de que podr�as presenciar las operaciones si quisieras -dijo Clevenger-. Le encanta tenerte en el quir�fano. Y te aseguro que a m� no me importa.
��No pensaba en el doctor Heller.
Clevenger esper�.
��He hablado con Casey sobre el beb� -dijo Billy-. Anoche a �ltima hora.
Menuda transici�n. Clevenger quer�a ayudarle a ser objetivo.
��Ya te dije que todav�a es demasiado pronto para saber si de verdad querr� tenerlo -dijo.
��Lo s� -dijo Billy-. Pero le dije que no pasaba nada si lo ten�a.
A Clevenger no se le ocurr�a ninguna respuesta r�pida.
��A ver, es una persona, �verdad? -a�adi� Billy-. O tiene posibilidades de serlo. As� que si ya la quiere, no ser� yo quien la obligue a hacer algo que no desea, algo de lo que quiz� se arrepienta el resto de su vida.
Aquello sonaba de maravilla. Tambi�n sonaba a primer paso de un camino muy largo y muy duro.
��Parece que quieres a esa chica -le dijo Clevenger.
Billy se puso incluso rojo, se mir� los pies un momento y luego volvi� a mirar a Clevenger.
���Has llamado a Whitney?
��Todav�a no.
Billy mene� la cabeza.
��Nos vemos en el loft. -Y se levant�.
Clevenger tambi�n se levant�.
Se dieron un abrazo que dur� unos segundos m�s que el breve abrazo t�picamente masculino que sol�an darse.
Billy se fue.
Clevenger se sent� de nuevo. Mir� el tel�fono durante diez, quince segundos antes de descolgar el auricular. Marc� el n�mero de Whitney McCormick de Washington. Escuch� c�mo el tel�fono de ella sonaba una, dos, tres veces.
���Diga? -contest� Whitney.
��Soy Frank.
Silencio.
Clevenger mir� por la ventana al puerto de Chelsea, de aguas de color azul intenso, y espumosas debido al viento invernal e incesante que soplaba.
��No quiero que esto� que lo nuestro acabe.
Clevenger o�a la respiraci�n de McCormick, pero ella no le dijo nada.
��Creo que deber�amos intentar pasar m�s tiempo juntos, no menos, porque conocer a alguien que te haga sentir que podr�as ser m�s de lo que eres no es nada habitual. Y la verdad es que ahora pienso eso. Es algo que pasa una vez de cada mill�n. Y creo que a nosotros nos pasa.
Ella segu�a sin responder. Clevenger suspir�.
��O nos pasaba.
��Nos pasa -dijo ella.
Clevenger cerr� los ojos.
��Quiero verte.
���Me das un poquito de tiempo?
��Desde luego. -Abri� los ojos.
��Y creo que ser� mejor que nos veamos en el Ritz -dijo ella-. Tenemos que instaurar nuestra propia tradici�n.
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