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Pour mon p�re.

Note de l�auteur
Ami lecteur,
Le Prince de la Brume est le premier roman que j�ai publi�, et il a marqu�, en 1992, le d�but de ma carri�re d��crivain. Les lecteurs familiers de mes derni�res �uvres, comme L�Ombre du vent et Le Jeu de l�ange, ne savent peut-�tre pas que mes quatre premiers romans ont �t� publi�s sous forme de ��livres pour la jeunesse��. Bien qu�ils aient surtout vis� un jeune public, mon souhait �tait qu�ils puissent plaire � des lecteurs de tous �ges. Avec ces livres, j�ai tent� d��crire le genre de romans que j�aurais aim� lire quand j��tais adolescent, mais qui continueraient encore � m�int�resser � l��ge de vingt-trois, quarante ou m�me quatre-vingt-trois ans.
Pendant des ann�es, les droits de ces livres sont rest�s ��pi�g�s�� dans des querelles juridiques, mais aujourd�hui enfin des lecteurs du monde entier peuvent en profiter. Depuis leur premi�re publication, j�ai eu la chance de voir ces �uvres de mes d�buts bien accueillies par un public de jeunes lecteurs et aussi de moins jeunes. J�aime croire que ces contes sont faits pour tous les �ges, et j�esp�re que des lecteurs de mes romans pour adultes auront envie d�explorer ces histoires de magie, de myst�res et d�aventures. Et, pour terminer, je souhaite � tous mes nouveaux lecteurs de prendre autant de plaisir � ces romans que lorsqu�ils ont commenc� � s�aventurer dans le monde des livres.
Bon voyage.

Carlos Ruiz Zaf�n
D�cembre 2009

1.
Jamais, malgr� le passage des ans, Max n�oublia cet �t� o�, presque par hasard, il d�couvrit la magie et ses mal�fices. C��tait en 1943, et les vents de la guerre d�vastaient impitoyablement le monde. � la mi-juin, le jour m�me o� Max f�tait ses treize ans, son p�re, horloger et aussi inventeur � ses moments perdus, r�unit tous les membres de sa famille dans le salon et leur annon�a que ce jour �tait le dernier qu�ils passaient dans ce qui avait �t� leur domicile durant les dix derni�res ann�es. La famille allait d�m�nager sur la c�te, loin de la ville et de la guerre, dans une maison au bord de la plage d�une petite localit� sur le rivage de l�Atlantique.
La d�cision �tait irr�vocable�: ils partiraient d�s le lendemain matin. En attendant, ils devaient empaqueter tous leurs biens et se pr�parer pour un long voyage jusqu�� leur nouveau foyer.
La famille re�ut la nouvelle sans surprise. Tous avaient d�j� compris que l�id�e de quitter la ville pour un endroit plus habitable trottait dans la t�te de Maximilian Carver depuis longtemps ��tous, � l�exception d�un seul�: Max. Pour lui, cette annonce eut le m�me effet qu�une locomotive en folie traversant un magasin de porcelaines chinoises. Frapp� de plein fouet, il en resta bouche b�e et le regard absent. Durant ce court instant s�imposa � son esprit la terrible certitude que tout son univers, y compris ses amis de coll�ge, la bande de sa rue et la boutique de journaux illustr�s du coin, �tait sur le point de dispara�tre � jamais. Ray� d�un seul trait de plume.
Tandis que le reste de la famille, la mine r�sign�e, se dispersait pour pr�parer les bagages, Max demeura immobile en fixant son p�re. Le bon horloger s�agenouilla devant son fils et posa les mains sur ses �paules. Pas besoin d�un livre pour comprendre ce qu�exprimait le regard de Max.
��Aujourd�hui, �a te para�t la fin du monde, Max. Mais je te promets que le lieu o� nous allons te plaira. Tu verras, tu te feras de nouveaux amis.
��Est-ce que c�est � cause de la guerre�? Est-ce que c�est pour �a qu�on doit partir�?
Maximilian Carver serra son fils dans ses bras, puis, sans cesser de lui sourire, il tira de la poche de sa veste un objet brillant qui pendait au bout d�une cha�ne et le lui mit dans les mains. Une montre de gousset.
��Je l�ai faite pour toi. Bon anniversaire, Max.
Max ouvrit la montre, qui �tait en argent. � l�int�rieur, chaque heure �tait marqu�e par le dessin d�une lune qui croissait et d�croissait en suivant la marche des aiguilles, elles-m�mes form�es par les rayons d�un soleil qui souriait au c�ur du cadran. Sur le couvercle, grav�s dans une belle calligraphie, figuraient ces mots�: La machine du temps de Max.
Ce jour-l�, sans le savoir, tandis qu�il observait la famille affair�e � monter et � descendre, charg�e de valises, et qu�il tenait dans sa main la montre que lui avait donn�e son p�re, Max cessa d�un seul coup d��tre un enfant.

La nuit de son anniversaire, Max ne ferma pas l��il. Pendant que les autres dormaient, il attendit la venue de ce matin fatal qui devait marquer les adieux d�finitifs au petit univers qu�il s��tait compos� au long des ans. Il laissa passer les heures en silence, couch� dans son lit, le regard perdu dans les ombres bleues qui dansaient au plafond de sa chambre, comme s�il esp�rait y d�couvrir un oracle capable de dessiner son destin � partir de ce jour. Il tenait toujours la montre que son p�re avait fabriqu�e pour lui. Les lunes souriantes du cadran brillaient dans la p�nombre nocturne. Elles connaissaient peut-�tre la r�ponse � toutes les questions que Max avait commenc� � collectionner depuis l�apr�s-midi.
Les premi�res lueurs de l�aube finirent par pointer sur l�horizon bleu. Max sauta du lit et se dirigea vers le salon. Maximilian Carver �tait install� tout habill� dans un fauteuil pr�s d�une lampe, avec un livre. Max vit qu�il n��tait pas le seul � avoir pass� la nuit sans dormir. L�horloger lui sourit et ferma le livre.
��Qu�est-ce que tu lis�? questionna Max en indiquant l��pais volume.
��Un livre sur Copernic. Sais-tu qui est Copernic�?
��Je vais au coll�ge, papa.
Le p�re avait l�habitude de poser des questions � son fils comme si celui-ci venait tout juste de d�gringoler de son arbre.
��Et que sais-tu de lui�? insista-t-il.
��Il a d�couvert que la Terre tourne autour du Soleil, et non l�inverse.
��C�est plus ou moins �a. Et sais-tu ce que cela signifie�?
��Des probl�mes, r�pliqua Max.
L�horloger eut un large sourire et lui tendit le gros livre.
��Tiens. Il est � toi. Lis-le.
Max inspecta le myst�rieux volume reli� en cuir. Il semblait avoir mille ans et servir de s�jour � quelque vieux g�nie retenu prisonnier dans ses pages par un sortil�ge s�culaire.
��Bon, ajouta son p�re. Et maintenant, qui va r�veiller tes s�urs�?
Max, sans lever les yeux du livre, fit un signe de t�te pour indiquer qu�il lui c�dait volontiers l�honneur de tirer Alicia et Irina, ses s�urs �g�es respectivement de quinze et huit ans, de leur profond sommeil.
Puis, pendant que son p�re s�en allait claironner le r�veil pour toute la famille, Max prit sa place dans le fauteuil, ouvrit grand le livre et se mit � lire. Une demi-heure plus tard, la famille au grand complet franchissait pour la derni�re fois le seuil de la maison, vers une nouvelle vie. L��t� venait de commencer.

Max avait lu un jour dans un des livres de son p�re que certaines images de l�enfance restent grav�es dans l�album de l�esprit comme des photographies, comme des sc�nes auxquelles, quel que soit le temps �coul�, on revient toujours et que l�on n�oublie jamais. Max comprit le sens de cette affirmation la premi�re fois qu�il vit la mer. Cela faisait plus de cinq heures que le train roulait quand, soudain, � la sortie d�un tunnel, une �tendue infinie de lumi�re et de clart� spectrale apparut sous ses yeux. L�azur �lectrique de la mer resplendissante sous le soleil de midi se grava dans sa r�tine telle une vision surnaturelle. Tandis que le train poursuivait sa route � quelques m�tres du rivage, Max mit la t�te � la fen�tre et sentit pour la premi�re fois sur sa peau l�odeur du vent impr�gn� de sel. Il se retourna pour regarder son p�re, qui l�observait depuis l�autre bout du compartiment avec un sourire myst�rieux, acquies�ant � une question que Max n�avait pas r�ussi � formuler. Il sut alors que peu importait la destination de ce voyage et dans quelle gare s�arr�terait le train�; � dater de ce jour, jamais plus il ne vivrait dans un lieu d�o� l�on ne pourrait pas voir chaque matin au r�veil cette lumi�re bleue aveuglante qui montait vers le ciel comme une vapeur magique et transparente. Telle �tait la promesse qu�il venait de se faire � lui-m�me.

Tandis que, sur le quai de la gare du village, Max contemplait le train qui s��loignait, Maximilian Carver abandonna quelques minutes sa famille avec les bagages devant le bureau du chef de station, afin de n�gocier avec un transporteur local un prix raisonnable pour acheminer colis, personnes, et tout l�attirail qui allait avec, vers leur destination finale. La premi�re impression de Max, en d�couvrant le village et l�aspect qu�offraient la gare et les premi�res maisons dont les toits d�passaient timidement des arbres qui les entouraient, fut que l�endroit ressemblait � une maquette�: un de ces villages en miniature pour collectionneurs de trains �lectriques, o� prendre le risque de cheminer un peu trop loin pouvait vous amener � tomber de la table. Devant pareille id�e, Max commen�ait � envisager une int�ressante variante de la th�orie de Copernic sur l�univers, quand, pr�s de lui, la voix de sa m�re le tira de ses divagations cosmiques.
��Alors�? Re�u ou recal�?
��C�est trop t�t pour le savoir, r�pondit-il. On croirait une maquette. Comme celles des vitrines des magasins de jouets.
��Peut-�tre que c�en est une, dit sa m�re en souriant.
Quand elle souriait, Max pouvait voir sur ses traits un p�le reflet de sa s�ur Irina.
��Mais, poursuivit-elle, ne le dis pas � ton p�re. Le voil� qui revient.
Maximilian Carver �tait escort� de deux robustes transporteurs, d�ment couverts de taches de graisse, de suie et de plusieurs autres substances impossibles � identifier. L�un et l�autre portaient d��paisses moustaches et des casquettes de marin, comme si c��tait l� l�uniforme de leur profession.
��Je vous pr�sente Robin et Philip, expliqua l�horloger. Robin transportera les bagages et Philip la famille. D�accord�?
Sans attendre l�approbation familiale, les deux malabars se dirig�rent vers la montagne de malles et se charg�rent m�thodiquement des plus volumineuses sans trahir le moindre signe d�effort. Max sortit sa montre et examina le cadran aux lunes r�jouies. Les aiguilles marquaient deux heures de l�apr�s-midi. La vieille horloge de la gare indiquait midi et demi.
��L�horloge de la gare marche mal, murmura-t-il.
��Tu vois�? r�pliqua son p�re, euphorique. � peine arriv�s, nous avons d�j� du travail.
Sa m�re sourit faiblement, comme elle le faisait toujours devant les d�monstrations d�optimisme rayonnant de Maximilian Carver, cependant Max vit passer dans ses yeux une ombre de tristesse et cette extraordinaire lueur qui, depuis son plus jeune �ge, le portait � croire qu�elle lisait dans l�avenir des choses que les autres ne pouvaient deviner.
��Tout ira bien, maman, dit Max, qui, une seconde � peine apr�s avoir prof�r� ces mots, se sentit idiot.
Sa m�re lui caressa la joue et lui sourit encore.
��Mais oui, Max. Tout ira bien.
� ce moment, Max eut la certitude que quelqu�un le regardait. Il se retourna rapidement et aper�ut, entre les barreaux d�une fen�tre de la gare, un gros chat tigr� qui l�observait fixement comme s�il pouvait lire dans ses pens�es. Le f�lin cligna des yeux et, d�un bond qui r�v�lait une agilit� impensable chez un animal de cette taille, chat ou pas chat, s�approcha de la petite Irina et frotta son �chine contre les chevilles blanches de la s�ur de Max. L�enfant se baissa pour caresser l�animal qui miaulait en sourdine et le prit dans ses bras. Le chat se laissa bercer en l�chant doucement les petits doigts de la fillette qui souriait, comme ensorcel�e par le charme de la b�te. Le chat dans les bras, elle s�approcha de l�endroit o� la famille attendait.
��Nous venons tout juste d�arriver, et te voil� d�j� avec une bestiole. Qui sait ce qu�elle trimbale sur elle�? d�clara Alicia, visiblement d�go�t�e.
��Ce n�est pas une bestiole. C�est un chat, et il est abandonn�, r�pliqua Irina. Maman�?
��Irina, nous ne sommes m�me pas encore � la maison� commen�a sa m�re.
��Il pourra rester dans le jardin. S�il te pla�t�
La fillette prit un air lamentable, auquel le f�lin r�pondit par un miaulement touchant, plein de douceur et de s�duction.
��C�est un gros chat sale, ajouta Alicia. Tu vas encore nous imposer tes caprices�?
Irina adressa � sa s�ur a�n�e un regard p�n�trant et ac�r� qui promettait une d�claration de guerre si celle-ci ne fermait pas imm�diatement la bouche. Alicia soutint le regard quelques instants, puis se d�tourna avec un soupir rageur et s��loigna en direction des transporteurs qui �taient en train de charger les bagages. En chemin, elle croisa son p�re, qui remarqua tout de suite la rougeur de son visage.
��D�j� en bagarre�? demanda Maximilian Carver. Et �a, c�est quoi�?
��Il est seul et abandonn�, s�empressa d�expliquer Irina. Il restera dans le jardin et je m�en occuperai.
L�horloger, interdit, regarda le chat, puis sa femme.
��Je ne sais pas ce qu�en dira ta m�re�
��Et toi, Maximilian Carver, qu�est-ce que tu en dis�? r�pliqua celle-ci avec un sourire qui trahissait son amusement de s��tre d�charg�e du dilemme sur son mari.
��En bien, il faudrait le mener chez le v�t�rinaire, et puis�
��S�il te pla�t� g�mit Irina.
L�horloger et son �pouse �chang�rent un coup d��il complice.
��Pourquoi pas�? conclut Maximilian Carver, incapable de commencer l��t� par un conflit familial. Mais tu te chargeras de lui. Promis�?
Le visage d�Irina s�illumina et les pupilles du f�lin s��tr�cirent au point de ne plus �tre qu�une t�te d��pingle noire dans la sph�re dor�e et lumineuse de ses yeux.
��Allez�! En route�! Les bagages sont d�j� charg�s, s��cria l�horloger.
Irina, le chat dans les bras, courut vers les camionnettes. Le f�lin, la t�te pos�e sur l��paule de la petite fille, garda les yeux riv�s sur Max. ��Il nous attendait��, pensa celui-ci.
��Ne reste pas plant� l�, Max. On y va, insista son p�re qui marchait vers les camionnettes, la main dans celle de sa m�re.
Max les suivit.
C�est � ce moment que, pour une raison inconnue, il se retourna et regarda de nouveau le cadran noirci de l�horloge de la gare. Il l�examina attentivement et eut l�impression que quelque chose n�allait pas. Il se souvenait parfaitement qu�� leur arriv�e l�horloge indiquait midi et demi. Maintenant, les aiguilles �taient arr�t�es sur midi moins dix.
��Max�! appela son p�re depuis la camionnette. On s�en va�!
��Je viens, murmura Max pour lui-m�me, sans cesser de fixer le cadran.
L�horloge n��tait pas d�traqu�e�; elle fonctionnait parfaitement, avec une seule particularit�: elle le faisait � l�envers.

2.
La nouvelle maison des Carver �tait situ�e � l�extr�mit� nord d�une longue plage qui s��tendait face � l�oc�an en un ruban de sable blanc et lumineux, avec des petits �lots d�herbes sauvages qui frissonnaient dans le vent. La plage formait la prolongation du village, constitu� de petites maisons en bois de deux �tages au plus, peintes d�agr�ables couleurs pastel, avec leurs jardins et leurs cl�tures blanches comme tir�es au cordeau, renfor�ant cette impression d�une ville de maisons de poup�es qu�avait eue Max en arrivant. En chemin, ils travers�rent l�agglom�ration, la grand-rue et la place de la mairie, pendant que Maximilian Carver expliquait les merveilles de l�endroit avec l�enthousiasme d�un guide local.
Tout �tait tranquille et nimb� de cette m�me luminosit� qui avait fascin� Max quand il avait vu pour la premi�re fois la mer. La plupart des habitants se servaient de la bicyclette comme moyen de transport ou allaient simplement � pied. Les rues �taient propres et le seul bruit audible, � part celui de rares v�hicules � moteur, �tait le doux battement des vagues sur la plage. � mesure qu�ils avan�aient dans le village, Max voyait se refl�ter sur les visages de chaque membre de la famille les r�actions produites par le spectacle tout neuf de ce qui allait �tre le d�cor de leur nouvelle vie. La petite Irina et son alli� f�lin �tudiaient le d�fil� ordonn� des rues et des maisons avec une curiosit� sereine, comme s�ils se sentaient d�j� chez eux. Alicia, plong�e dans des pens�es imp�n�trables, avait l�air d��tre � des milliers de kilom�tres, ce qui confirmait � Max combien il savait peu de chose, ou m�me rien, de sa s�ur. Sa m�re observait le village avec une acceptation r�sign�e, sans perdre le sourire qu�elle s�imposait afin de ne pas trahir l�inqui�tude qui, pour un motif que Max ne parvenait pas � deviner, paraissait la poss�der. Et enfin, Maximilian Carver contemplait triomphalement ce qui allait �tre leur environnement en adressant des regards � tous les membres de la famille, qui lui r�pondaient automatiquement par un sourire de consentement (le bon sens leur soufflait que tout autre comportement aurait pu briser le c�ur du bon horloger, convaincu d�avoir conduit sa famille dans un nouvel �den).
Devant ces rues baignant dans la lumi�re et le calme, Max pensa que le fant�me de la guerre �tait tr�s loin et m�me irr�el, et que, peut-�tre, son p�re avait eu une intuition g�niale en d�cidant de s�installer l�. Quand les camionnettes s�engag�rent sur le chemin qui conduisait � la maison de la plage, il avait d�j� effac� de son esprit l�horloge de la gare et le malaise que le nouvel ami d�Irina lui avait inspir� au premier abord. Il regarda l�horizon et crut distinguer la silhouette d�un bateau, noire et allong�e, naviguant comme un mirage dans la brume de chaleur qui montait de l�oc�an. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

La maison avait deux �tages et se dressait � une cinquantaine de m�tres de la lisi�re de la plage, au milieu d�un modeste jardin dont la cl�ture blanche r�clamait d�urgence une nouvelle couche de peinture. Elle avait �t� construite en bois et, � l�exception du toit noir, elle �tait peinte en blanc. Elle restait en relativement bon �tat, compte tenu de la proximit� de la mer et des d�pr�dations auxquelles la soumettait quotidiennement le vent humide et impr�gn� de sel.
En chemin, Maximilian expliqua aux siens que la maison avait �t� construite en 1928 pour un prestigieux chirurgien de Londres, le docteur Richard Fleischmann, et son �pouse, Eva Gray, afin de devenir leur r�sidence d��t� sur la c�te. Elle avait �t� consid�r�e � l��poque par les habitants du village comme une excentricit�. Les Fleischmann �taient un couple sans enfants, solitaire, et apparemment gu�re enclin � fr�quenter les gens du cru. Lors de sa premi�re visite, le docteur Fleischmann avait clairement ordonn� que tous les mat�riaux et toute la main-d��uvre soient achemin�s directement de Londres. Un tel caprice triplait pratiquement le co�t de la construction, mais la fortune du chirurgien l�y autorisait.
Les habitants avaient assist� avec scepticisme et m�fiance aux all�es et venues, d�s le d�but de l�hiver 1927 et dans les mois qui suivirent, d�innombrables ouvriers et camions, pendant que le squelette de la maison du bout de la plage s��levait lentement, jour apr�s jour. Finalement, au printemps, les peintres donnaient leur derni�re couche et, quelques semaines plus tard, le couple s�installait pour passer l��t�. La maison devait rapidement se manifester comme un v�ritable talisman qui avait modifi� le sort des Fleischmann. L��pouse du chirurgien, qui avait, semblait-il, perdu dans un accident, des ann�es auparavant, la possibilit� de concevoir un enfant, s��tait r�v�l�e enceinte au cours de cette premi�re ann�e. Le 23 juin 1929, elle avait mis au monde, sous le toit de la maison de la plage, un fils qui avait re�u le nom de Jacob.
Jacob �tait une b�n�diction du ciel qui avait chang� l�humeur triste et solitaire des Fleischmann. Tr�s vite, le docteur et sa femme avaient sympathis� avec les villageois. Ils avaient fini par devenir des personnages populaires et estim�s pendant les ann�es de bonheur pass�es dans la maison de la plage, jusqu�� la trag�die de 1936. Un matin d�ao�t, le petit Jacob s��tait noy� en jouant sur la plage.
Toute la joie et la lumi�re que le fils tant d�sir� avait apport�es au couple s��taient �teintes ce jour-l�. Durant l�hiver 1936, la sant� de Fleischmann s��tait progressivement d�t�rior�e et, rapidement, les m�decins avaient su qu�il ne verrait pas l��t� suivant. Une ann�e apr�s le malheur, les avocats de la veuve avaient mis la maison en vente. Elle devait rester vide et sans acheteurs pendant plusieurs ann�es, oubli�e � l�extr�mit� de la plage.
C�est ainsi que, par un pur hasard, Maximilian Carver avait eu vent de son existence. L�horloger revenait d�un voyage d�volu � l�achat de pi�ces et d�outils destin�s � son atelier, quand il avait d�cid� de passer la nuit dans le village. Au cours du d�ner dans le petit h�tel local, il avait eu l�occasion de converser avec le propri�taire, auquel il avait exprim� son �ternel d�sir de vivre dans un village comme celui-l�. Le patron lui avait parl� de la maison, et Maximilian avait d�cid� d�ajourner son retour et de la visiter le lendemain. En revenant chez lui, il avait calcul�, l�esprit plein de chiffres, la possibilit� d�ouvrir un atelier d�horlogerie dans le village. Il tarda huit mois � annoncer la nouvelle � sa famille, mais au fond de son c�ur, sa d�cision �tait d�j� prise.

Le premier jour dans la maison de la plage allait demeurer dans la m�moire de Max comme une curieuse accumulation d�images insolites. Pour commencer, d�s que les camionnettes se furent arr�t�es devant la maison et que Robin et Philip eurent commenc� de d�charger les bagages, Maximilian Carver trouva, inexplicablement, le moyen de tr�bucher sur un vieux seau et, apr�s une trajectoire vertigineuse et erratique, il alla atterrir sur la cl�ture blanche, dont il fit tomber plus de quatre m�tres. L�incident se solda par les rires �touff�s de la famille et un bleu pour la victime�; rien de grave.
Les deux formidables transporteurs d�pos�rent les bagages devant la porte et, consid�rant leur mission accomplie, disparurent en laissant � la famille l�honneur de monter les malles par l�escalier. Quand Maximilian Carver ouvrit solennellement la maison, une odeur de renferm� s�en �chappa, comme un fant�me qui serait rest� durant des ann�es prisonnier de ses murs. L�int�rieur baignait dans une faible brume de poussi�re et de lumi�re t�nue que filtraient des volets clos.
��Mon Dieu, murmura pour elle-m�me la m�re de Max en calculant les tonnes de poussi�re qu�il faudrait enlever.
��Une merveille, s�empressa d�expliquer Maximilian Carver. Je vous l�avais bien dit.
Max croisa le regard de r�signation de sa s�ur Alicia. La petite Irina examinait, abasourdie, l�int�rieur. Avant qu�aucun membre de la famille ait pu prononcer un mot, le chat sauta de ses bras et, avec un puissant miaulement, se lan�a dans l�escalier.
Une seconde plus tard, suivant son exemple, Maximilian Carver entra dans le nouveau domicile familial.
Max crut entendre murmurer Alicia�:
��Au moins, il y a quelqu�un � qui �a pla�t.
La premi�re chose que la m�re ordonna de faire fut d�ouvrir rituellement portes et fen�tres en grand pour ventiler la maison. Puis, cinq heures durant, toute la famille s�employa � rendre son nouveau foyer habitable. Avec la pr�cision d�une arm�e de m�tier, chaque membre se chargea d�une t�che concr�te. Alicia pr�para les chambres et les lits. Irina, plumeau en main, fit sauter des bastilles de poussi�re hors de leurs recoins et Max, dans son sillage, s�occupa de la recueillir. Pendant ce temps, leur m�re r�partissait les bagages et prenait mentalement note de tous les travaux qu�il faudrait rapidement entreprendre. Maximilian Carver consacra ses efforts � la tuyauterie, la lumi�re et autres appareils m�caniques pour obtenir qu�ils se remettent � fonctionner apr�s une l�thargie de plusieurs ann�es, ce qui ne s�av�ra pas facile.
Finalement, la famille se r�unit sous le porche et, tous assis sur les marches de leur nouvelle demeure, ils s�accord�rent un repos m�rit�, tout en admirant la teinte dor�e que prenait l�oc�an avec la chute du jour.
���a suffit pour aujourd�hui, conc�da Maximilian Carver, couvert des pieds � la t�te de suie et de r�sidus myst�rieux.
��Quelques semaines de travail, et la maison commencera � devenir habitable, ajouta la m�re.
��Dans les chambres d�en haut, il y a des araign�es, annon�a Alicia. �normes.
��Des araign�es�? Ouah�! s�exclama Irina. Et � quoi elles ressemblent�?
��� toi, r�torqua Alicia.
��Vous n�allez pas recommencer, d�accord�? coupa leur m�re en se frottant le nez. Max les tuera.
��Pas besoin de les tuer, sugg�ra l�horloger. Il suffit de les capturer et de les transporter dans le jardin.
��C�est toujours sur moi que tombent les missions h�ro�ques, murmura Max. Est-ce que l�extermination ne peut pas attendre jusqu�� demain�?
��Alicia�? interc�da la m�re.
��Je n�ai pas l�intention de dormir dans une chambre pleine d�araign�es et de Dieu sait quelles autres bestioles en libert�.
��Pauvre idiote�! prof�ra Irina.
��Monstre�! r�pliqua Alicia.
��Max, dit Maximilian Carver d�une voix lasse, occupe-toi des araign�es avant que la guerre commence.
��Est-ce que je les tue ou est-ce que je les menace seulement�? Je peux leur arracher une patte� sugg�ra Max.
��Max, supplia sa m�re.
Il s��tira et p�n�tra � l�int�rieur, bien d�cid� � en d�coudre avec les pr�c�dents locataires. Il emprunta l�escalier qui conduisait � l��tage o� se trouvaient les chambres. Du haut de la derni�re marche, les yeux brillants du chat d�Irina l�observaient fixement, sans ciller.
Max passa devant le f�lin qui semblait monter la garde comme une sentinelle. D�s qu�il se dirigea vers une des chambres, le chat lui embo�ta le pas.

Le plancher grin�ait faiblement sous ses pieds. Max commen�a la chasse et la capture des arachnides par les chambres qui donnaient au sud-ouest. Des fen�tres, on pouvait voir la plage et la trajectoire d�clinante du soleil proche de l�horizon. Il examina le sol avec soin, � la recherche de petits �tres velus et baladeurs. Apr�s la s�ance de nettoyage, le plancher �tait relativement propre, et il mit plusieurs minutes � d�nicher le premier membre de la famille araign�e. D�un coin de la pi�ce, il rep�ra une araign�e d�une taille impressionnante qui avan�ait directement sur lui, comme s�il s�agissait de l�hercule de service envoy� par son esp�ce pour le faire changer d�id�e. L�insecte devait mesurer pr�s d�un centim�tre et demi et avait huit pattes, avec une tache dor�e sur son corps noir.
Max tendit la main vers un balai qui reposait contre le mur pour catapulter l�insecte dans une vie meilleure. ��C�est parfaitement ridicule��, pensa-t-il, tout en manipulant silencieusement le balai comme une arme porteuse de mort. Il �tait en train de calculer le coup mortel quand, soudain, le chat d�Irina se jeta sur l�insecte et, ouvrant grand sa gueule de lion miniature, avala l�araign�e et la mastiqua puissamment. Max l�cha le balai et, interdit, fixa le chat, qui lui renvoya un regard d�pourvu d�am�nit�.
��Eh bien, �a alors�! murmura-t-il. Sacr� matou�!
L�animal avala l�araign�e et sortit de la chambre, probablement en qu�te de quelques parents ou alli�s de son premier ap�ritif. Max alla � la fen�tre. Sa famille �tait toujours sous le porche. Alicia lui adressa un regard comminatoire.
��� ta place, je ne m�inqui�terais pas, Alicia. Je ne crois pas que tu verras d�autres araign�es.
��Assure-toi bien qu�il n�en reste pas, insista Maximilian Carver.
Max acquies�a et se dirigea vers les chambres situ�es dans la partie post�rieure de la maison et qui donnaient sur le nord-est.
Il entendit le chat miauler � proximit� et supposa qu�une autre araign�e �tait tomb�e dans les griffes du f�lin exterminateur. De ce c�t�, les chambres �taient plus petites que celles de la fa�ade principale. D�une fen�tre, il contempla le panorama�: la maison avait une petite cour o� se dressait une remise susceptible d�abriter des meubles et m�me un v�hicule. Un grand arbre dont la cime dominait les mansardes du grenier s��levait au centre de la cour et, � sa taille, Max imagina qu�il devait �tre l� depuis plus de deux cents ans.
Derri�re la cour, limit�e par la cl�ture qui entourait la maison, s��tendait un champ d�herbes folles et, cent m�tres plus loin, s��talait un petit enclos form� par un mur de pierres blanch�tres. La v�g�tation avait envahi le lieu, le transformant en une petite jungle d�o� �mergeaient ce qui parut � Max �tre des silhouettes�: des formes humaines. Les derni�res lueurs du jour tombaient sur la campagne et il dut forcer sa vue. C��tait un jardin abandonn�. Un jardin avec des statues. Il contempla, hypnotis�, l��trange spectacle des statues prisonni�res dans cette enceinte qui rappelait un petit cimeti�re de village. Un portail � barreaux m�talliques en forme de lances, ferm� par des cha�nes, permettait d�acc�der � l�int�rieur. En haut des barreaux, Max distingua un �cusson compos� d�une �toile � six branches. Au loin, au-del� du jardin des statues, la lisi�re d�un bois touffu semblait se prolonger sur des kilom�tres.
��As-tu fait des d�couvertes�? ��La voix de sa m�re derri�re lui l�arracha � cette vision. ��Nous pensions que les araign�es avaient eu raison de toi.
��Tu savais que, juste derri�re, pr�s du bois, il y a un jardin avec des statues�?
Max indiqua l�enceinte de pierre et sa m�re se mit � la fen�tre.
��La nuit tombe. Ton p�re et moi, nous allons au village chercher de quoi manger, au moins jusqu�� demain, en attendant d�acheter des provisions. Vous restez seuls. Surveille Irina.
Max acquies�a. Sa m�re posa un l�ger baiser sur sa joue et regagna l�escalier. Max fixa de nouveau les yeux sur le jardin des statues, dont les silhouettes se fondaient lentement dans la brume du cr�puscule. La brise avait commenc� � fra�chir. Il ferma la fen�tre et s�appr�ta � faire de m�me dans les autres chambres. La petite Irina le rejoignit dans le couloir.
��Elles �taient grosses�? demanda-t-elle, fascin�e. Max eut une seconde d�h�sitation.
��Les araign�es, Max. Elles �taient grosses�?
��Comme le poing, r�pondit solennellement Max.
��Ouah�!

3.
Le lendemain matin, peu avant le lever du jour, Max crut entendre une forme nimb�e de brume nocturne lui murmurer quelques mots � l�oreille. Il se dressa d�un coup, le c�ur battant � tout rompre et la respiration hach�e. L�image de cette silhouette obscure que, dans son r�ve, il avait entendue chuchoter dans la p�nombre s��vanouit en quelques secondes. Il tendit la main vers la table de nuit et alluma la petite lampe que Maximilian Carver avait r�par�e la veille.
� travers la fen�tre, les premi�res lueurs du jour pointaient au-dessus du bois. Une brume parcourait lentement le champ d�herbes folles et la brise ouvrait des �claircies dans lesquelles on entrevoyait les silhouettes du jardin des statues. Max prit sa montre de gousset sur la table de nuit et l�ouvrit. Les lunes souriantes brillaient comme des lamelles d�or. Quelques minutes encore, et il serait six heures.
Il s�habilla en silence et descendit pr�cautionneusement l�escalier, attentif � ne pas r�veiller le reste de la famille. Il se dirigea vers la cuisine, o� les vestiges du d�ner tra�naient encore sur la table de bois. L�air frais et humide du petit matin lui mordait la peau. Il traversa la pi�ce sans bruit pour gagner la porte de la cl�ture, qu�il referma derri�re lui, et s�enfon�a dans la brume en direction du jardin des statues.

Le chemin dans la brume se r�v�la plus long qu�il ne l�avait pens�. Vu de la fen�tre de sa chambre, l�enclos de pierre paraissait se trouver � quelque cent m�tres de la maison. Pourtant, tandis qu�il marchait entre les herbes folles, Max avait la sensation d�avoir d�j� parcouru plus de trois cents m�tres, quand, de la brume, �mergea le portail aux lances.
Une cha�ne rouill�e, attach�e par un vieux cadenas que le temps avait rev�tu d�une couleur blanch�tre, reliait les battants de m�tal noirci. Max appuya sa t�te contre les barreaux et examina l�int�rieur. Les broussailles avaient gagn� du terrain au cours des ann�es et donnaient au lieu l�aspect d�une serre abandonn�e. Max songea que, probablement, personne n�y avait mis les pieds depuis tr�s longtemps et que, s�il y avait eu un gardien du jardin des statues, cela faisait bien des ann�es qu�il avait disparu.
Il regarda autour de lui et trouva pr�s du mur une pierre � la taille de sa main. Il la nettoya et en frappa vigoureusement � plusieurs reprises le cadenas qui r�unissait les extr�mit�s de la cha�ne, jusqu�� ce que l�anneau, trop vieux, c�de sous les coups. La cha�ne lib�r�e se balan�a sur les barreaux comme les tresses d�une chevelure m�tallique. Max poussa avec force le portail et le sentit s�ouvrir lentement vers l�int�rieur. Quand l�espace entre les deux battants fut suffisamment large pour lui permettre de passer, il se reposa une seconde, puis p�n�tra dans l�enclos.
Une fois dedans, il remarqua que l�endroit �tait plus grand qu�il ne l�avait cru. De prime abord, il aurait jur� qu�il y avait pr�s d�une vingtaine de statues � demi masqu�es par la v�g�tation luxuriante. Il fit quelques pas et s�enfon�a dans le jardin sauvage. Apparemment, les statues �taient dispos�es en cercles concentriques, et Max se rendit compte que toutes regardaient vers l�ouest. Elles paraissaient faire partie d�un m�me ensemble qui ressemblait � s�y m�prendre � une troupe de saltimbanques. � mesure qu�il marchait entre elles, il distinguait les figures d�un dompteur, d�un fakir avec un turban et un nez d�aigle, d�une contorsionniste, d�un hercule, et toute une galerie de personnages �chapp�s d�un cirque fant�me.
Au milieu du jardin une grande statue sur un pi�destal repr�sentait un clown souriant, les cheveux h�riss�s. Il tendait un bras et, le poing engonc� dans un gant d�mesur�, il semblait boxer dans l�air contre un objet invisible. � ses pieds, Max distingua une grande dalle sur laquelle on devinait un dessin en relief. Il s�agenouilla et �carta les mauvaises herbes qui couvraient la surface glac�e pour d�couvrir une �toile � six branches entour�e d�un cercle. Max reconnut le symbole qu�il avait d�j� remarqu� sur les lances de la grille.
En observant l��toile, Max comprit que ce qu�il avait d�abord pris pour des cercles concentriques �tait en r�alit� la r�plique de l��toile � six branches. Les statues se dressaient chacune aux points d�intersection des lignes que formait l��toile. Il se releva et contempla le spectacle fantasmagorique qui l�entourait. Il parcourut du regard, l�une apr�s l�autre, les statues prises dans les tiges d�herbes sauvages agit�es par le vent, et finit en s�arr�tant de nouveau sur le clown. Un frisson lui parcourut le corps et il fit un pas en arri�re. La main de la statue, qu�il avait vue quelques secondes plus t�t le poing ferm�, �tait maintenant ouverte, la paume tendue, comme si elle l�invitait. Il sentit l�air froid de l�aube lui br�ler la gorge et le sang palpiter � ses tempes.
Lentement, comme s�il craignait de r�veiller les effigies de leur sommeil �ternel, il refit le chemin jusqu�� la grille de l�enclos sans cesser de se retourner � chaque pas. Quand il eut pass� la porte, la maison de la plage lui parut tr�s loin. Sans prendre le temps de r�fl�chir, il se mit � courir et, cette fois, il ne regarda pas derri�re lui avant d��tre arriv� � la cl�ture de la cour. Quand il y fut, le jardin des statues �tait de nouveau noy� dans la brume.

L�odeur du beurre et des toasts envahissait la cuisine. Alicia regardait son breakfast d�un air maussade, tandis que la petite Irina servait � son nouveau favori un peu de lait dans une soucoupe, auquel le f�lin ne daigna pas toucher. Max observait la sc�ne en pensant par-devers lui que les pr�f�rences gastronomiques de l�animal �taient ailleurs, comme il avait pu le constater la veille. Maximilian Carver tenait dans les mains un bol de caf� fumant et, euphorique, admirait sa famille.
��Ce matin de bonne heure, je suis all� voir ce qu�il y avait dans le garage, commen�a-t-il en adoptant le ton de Je vais vous r�v�ler un myst�re qu�il aimait prendre quand il souhaitait qu�on l�interroge sur ses d�couvertes.
Max connaissait si bien les strat�gies de l�horloger qu�il se demandait parfois qui �tait le p�re et qui �tait le fils.
��Et qu�est-ce que tu y as trouv�? fit-il en entrant dans son jeu.
��Tu ne le croiras jamais, r�pondit son p�re, alors que Max pensait ��Je suis s�r que si��. Deux bicyclettes.
Max haussa les sourcils en mani�re d�interrogation.
��Elles sont un peu vieilles, mais avec un poil de graisse sur les cha�nes, on peut en faire de vrais bolides, expliqua Maximilian Carver. Mais ce n�est pas tout. Devinez ce que j�ai encore trouv� dans le garage�?
��Un gros tamanoir, murmura Irina, sans cesser de caresser son ami le chat.
� huit ans seulement, la cadette des Carver avait d�j� d�velopp� une tactique d�vastatrice pour miner le moral de son p�re.
��Non, r�pliqua l�horloger, visiblement vex�. Personne n�est capable de r�pondre�?
Max vit du coin de l��il que sa m�re avait surveill� la sc�ne�; comme personne n�avait l�air int�ress� par les exploits de son mari, elle se porta � son secours.
��Un album de photos�? sugg�ra-t-elle de son ton le plus suave.
��Presque, presque, r�pondit l�horloger, s�animant de nouveau. Max�?
Sa m�re lui jeta un coup d��il. Max comprit son appel.
��Je ne sais pas. Un journal intime�?
��Non. Alicia�?
��Je me rends, dit Alicia, visiblement absente.
��Bien, bien. �coutez-moi �a�! Ce que j�ai trouv�, c�est un projecteur. Un projecteur de cin�ma. Et une caisse pleine de films.
��Quel genre de films�? s�enquit Irina en quittant son chat des yeux pour la premi�re fois depuis un quart d�heure.
Maximilian Carver haussa les �paules.
��Je l�ignore. Des films. Est-ce que ce n�est pas fascinant�? Nous avons un cin�ma � domicile.
���a, c�est dans le cas o� le projecteur fonctionne, fit remarquer Alicia.
��Merci pour tes encouragements, ma fille, mais je te rappelle que ton p�re gagne sa vie en r�parant les machines d�traqu�es.
Andr�a Carver posa les mains sur les �paules de son mari.
��Je me r�jouis d�entendre �a, monsieur Carver, parce qu�il faudrait que quelqu�un ait un brin de conversation avec la chaudi�re de la cave.
��Je m�en occupe, r�pondit l�horloger en se levant de table.
Alicia suivit son exemple.
��Mademoiselle, intervint Andr�a Carver, vous devez d�abord manger. Vous n�avez touch� � rien.
��Je n�ai pas faim.
��Je peux le faire � sa place, sugg�ra Irina.
Andr�a Carver repoussa cat�goriquement une telle �ventualit�.
��Elle ne veut pas grossir, chuchota ironiquement Irina � son chat.
��Je suis incapable de manger avec cette chose qui tra�ne sa queue et laisse des poils partout, d�clara Alicia.
Irina et le f�lin la d�visag�rent avec le m�me m�pris.
��Pauvre idiote, d�cida Irina en sortant dans la cour avec l�animal.
��Pourquoi lui passes-tu tous ses caprices�? Quand j�avais son �ge, tu ne me laissais pas faire la moiti� de ce qu�elle fait, protesta Alicia.
��Nous n�allons pas remettre �a�? dit Andr�a d�une voix calme.
��Ce n�est pas moi qui ai commenc�, r�pliqua sa fille a�n�e.
��D�accord. Excuse-moi. ��Andr�a Carver caressa l�g�rement la longue chevelure d�Alicia, qui d�tourna la t�te en esquivant cette tentative de conciliation.�� Mais termine ton petit d�jeuner. S�il te pla�t.
� cet instant, un fracas m�tallique retentit sous leurs pieds. Ils se regard�rent tous les trois.
��Votre p�re est entr� en action, murmura Andr�a Carver tout en achevant son bol de caf�.
M�caniquement, Alicia commen�a � mastiquer un toast, tandis que Max essayait de s��ter de la t�te l�image de cette main tendue et des yeux exorbit�s du clown qui souriait dans la brume du jardin des statues.


4.
Les bicyclettes que Maximilian Carver avait tir�es de leur purgatoire dans le petit abri de la cour se r�v�l�rent en meilleur �tat que Max ne l�avait imagin�. En fait, elles donnaient l�impression de n�avoir pratiquement jamais �t� utilis�es. Arm� de peaux de chamois et d�un liquide sp�cial pour nettoyer les m�taux dont sa m�re ne se s�parait jamais, Max d�couvrit que, sous la couche de salet� et de moisissure, elles �taient toutes deux neuves et reluisantes. Avec l�aide de son p�re, il en graissa la cha�ne et les pignons, puis gonfla les pneus.
��Il faudra probablement changer les chambres � air, expliqua Maximilian Carver, mais pour le moment on peut encore rouler avec.
Une des bicyclettes �tait plus petite que l�autre et, tout en la nettoyant, Max se demandait si le docteur Fleischmann les avait achet�es des ann�es auparavant dans l�id�e de se promener un jour avec Jacob sur le chemin de la plage. Maximilian Carver lut dans le regard de son fils l�ombre d�un sentiment de culpabilit�.
��Je suis certain que le vieux docteur aurait �t� ravi que tu te serves de cette bicyclette, dit-il.
��Moi, je n�en suis pas si s�r, murmura Max. Pourquoi les a-t-il laiss�es l�?
��Les mauvais souvenirs vous poursuivent sans que l�on ait besoin de les emporter avec soi, r�pondit Maximilian Carver. Je suis convaincu que personne ne s�en est plus jamais servi. Allons, monte dessus. Nous allons les essayer.
Ils pos�rent les roues au sol et Max r�gla la hauteur de la selle, en v�rifiant du m�me coup si les c�bles des freins �taient bien tendus.
��Il faudrait y mettre un peu plus de graisse, dit-il.
��C�est bien ce que je pensais, confirma l�horloger qui se mit imm�diatement au travail. �coute, Max.
��Oui, papa.
��Ne t�interroge pas trop sur ces bicyclettes, d�accord�? Ce qui est arriv� � cette pauvre famille ne nous concerne en rien. Je ne sais pas si j�ai bien fait de vous le raconter, ajouta l�horloger avec un soup�on d�inqui�tude dans la voix.
��Ce n�est pas grave. ��Max serra de nouveau le frein. ��Comme �a, il est parfait.
��Alors, vas-y.
��Tu ne m�accompagnes pas�?
��Cette apr�s-midi, s�il te reste encore du courage, je te battrai � plate couture. Mais � onze heures je dois retrouver au village un certain Fred, qui me c�dera un local pour installer la boutique. Il faut penser aux affaires.
Maximilian Carver ramassa les outils et s�essuya les mains sur une des peaux de chamois. Max contempla son p�re en se demandant comment il �tait lorsqu�il avait son �ge. La tradition familiale pr�tendait qu�ils se ressemblaient, mais la m�me tradition affirmait aussi qu�Irina ressemblait � Andr�a Carver, ce qui n��tait rien d�autre qu�un de ces stupides lieux communs que les grands-m�res, les tantes et toute la galerie des cousins insupportables qui se manifestent aux repas de No�l r�p�taient d�ann�e en ann�e en caquetant comme des poules pondeuses.
��Max est encore parti dans ses r�ves, commenta Maximilian Carver avec un sourire.
��Tu savais que, pr�s du bois qui est derri�re la maison, il y a un jardin avec des statues�? l�cha soudain Max, qui fut le premier surpris de s�entendre formuler cette question.
��Je suppose qu�il y a dans les parages beaucoup de choses que nous n�avons pas encore vues. Le garage lui-m�me est rempli de caisses et j�ai d�couvert ce matin que la cave de la chaudi�re ressemble � un mus�e. � mon avis, il suffirait que nous vendions tout ce bric-�-brac qui se trouve dans la maison pour que je n�aie m�me pas besoin d�ouvrir une boutique�: nous pourrions vivre de nos rentes.
Maximilian Carver adressa � son fils un regard comminatoire.
���coute, si tu n�essayes pas cette bicyclette, elle se couvrira de nouveau de cochonneries et finira � l��tat de fossile.
��C�est fait, dit Max en donnant le premier coup de p�dale � la bicyclette que Jacob Fleischmann n�avait pas eu le temps d��trenner.
Longeant une longue file de maisons semblables � leur nouvelle r�sidence, il p�dala, en direction du village, sur le chemin de la plage qui s�arr�tait juste � l�entr�e d�une petite baie o� se trouvait le port des p�cheurs. Il n�y avait gu�re plus de quatre ou cinq barques amarr�es aux vieux quais, et c��taient presque toutes des petits canots en bois qui ne d�passaient pas quatre m�tres de longueur et que les p�cheurs locaux utilisaient pour poser d�antiques filets � quelques centaines de m�tres de la c�te.
Max, toujours sur sa bicyclette, contourna le labyrinthe des bateaux en r�paration sur les quais et les piles de caisses en bois de la halle aux mar�es. Se fixant pour but le petit phare, il s�engagea sur la jet�e en forme de demi-lune qui fermait le port. Une fois au bout, il laissa sa bicyclette pos�e contre le phare et s�assit pour se reposer sur un des gros blocs de pierre, expos�s aux attaques r�p�t�es de la mer, qui bordaient la face ext�rieure de la jet�e. De l�, il contempla l�oc�an qui s��tendait comme une plaque de lumi�re aveuglante jusqu�� l�infini.
Cela faisait � peine quelques minutes qu�il �tait assis face � la mer quand un autre cycliste arriva sur la jet�e. Le gar�on, qu�il estima �g� de seize ou dix-sept ans, roula jusqu�au phare et laissa son coursier � c�t� de celui de Max. Puis, lentement, il �carta l��paisse chevelure qui lui tombait sur le visage et marcha vers l�endroit o� Max se reposait.
��Salut. Tu es de la famille qui vient de s�installer dans la maison du bout de la plage�?
Max confirma.
��Je m�appelle Max.
Le gar�on, � la peau intens�ment bronz�e par le soleil et aux yeux verts p�n�trants, lui tendit la main.
��Roland. Bienvenue dans la Cit� de l�Ennui.
Max sourit et accepta la main de Roland.
��Comment vous trouvez la maison�? Elle vous pla�t�?
��Les avis sont partag�s. Mon p�re est enchant�. Le reste de la famille voit les choses autrement.
��J�ai rencontr� ton p�re il y a quelques mois, quand il est venu au village, dit Roland. Il m�a paru �tre un type sympathique. Horloger, hein�?
Max acquies�a.
��Oui, c�est un type sympathique, parfois. Et d�autres fois, il lui vient des id�es saugrenues, comme de d�cider de s�installer ici.
��Pourquoi �tes-vous venus dans ce village�? s�enquit Roland.
��La guerre. Mon p�re pense que ce n�est pas un bon moment pour vivre dans une ville. Je suppose qu�il a raison.
��La guerre, r�p�ta Roland en baissant les yeux. Moi, je serai appel� en septembre.
Max resta muet. Roland s�aper�ut de son silence et lui adressa un nouveau sourire.
���a a son bon c�t�. Avec un peu de chance, ce sera mon dernier �t� au village.
Max lui rendit timidement son sourire, en pensant que dans quelques ann�es, si la guerre n��tait pas termin�e, ce serait son tour de recevoir son avis d�incorporation dans l�arm�e. M�me par un jour de lumi�re �blouissante comme celui-l�, le fant�me invisible de la guerre jetait sur l�avenir un manteau de t�n�bres.
��Je suppose que tu n�as pas encore eu le temps de voir le village, dit Roland.
Max confirma.
��Eh bien, le nouveau, prends ta b�cane. On va faire la visite touristique sur deux roues.

Max devait faire des efforts pour se maintenir au m�me rythme que Roland, et il avait � peine p�dal� sur deux cents m�tres depuis l�extr�mit� de la jet�e qu�il sentait d�j� les premi�res gouttes de sueur glisser sur son front et ruisseler le long de ses c�tes. Roland se retourna et lui adressa un sourire narquois.
��Manque de pratique, hein�? La vie de la ville t�a fait perdre la forme�! lui cria-t-il sans ralentir l�allure.
Max suivit Roland le long de la promenade qui bordait la c�te pour p�n�trer ensuite dans les rues du village. Au moment o� il commen�ait � prendre un s�rieux retard, Roland r�duisit sa vitesse et finit par s�arr�ter pr�s d�une grande fontaine en pierre au centre d�une place. Max p�dala jusque-l� et laissa tomber sa bicyclette par terre. L�eau qui coulait de la fontaine semblait d�licieusement fra�che.
��Je ne te la conseille pas, dit Roland en lisant dans ses pens�es. Elle donne la colique.
Max respira profond�ment et mit sa t�te sous le jet d�eau froide.
��On ira plus lentement, conc�da Roland.
Max se laissa asperger durant quelques secondes, puis s�adossa � la pierre, la t�te ruisselant sur ses v�tements. Roland lui souriait.
��Je t�assure que je ne pensais pas que tu en baverais autant. �a ��il d�signa les alentours��, c�est le centre du village. La place de la mairie. Le tribunal est dans ce b�timent, mais il ne fonctionne plus. Le dimanche, il y a march�. Et la nuit, en �t�, on projette des films sur les murs de la mairie. La plupart du temps ils sont vieux et les bobines passent dans n�importe quel ordre.
Max acquies�a faiblement, r�cup�rant son souffle.
��Fascinant, non�? dit Roland en riant. Il y a aussi une biblioth�que, mais je donnerais ma main � couper qu�elle ne contient pas plus de soixante livres.
��Et qu�est-ce qu�on fait de son temps, alors�? parvint � articuler Max. � part aller � bicyclette.
��Bonne question, Max. Je vois que tu commences � comprendre. On continue�?
Max soupira et ils revinrent tous deux � leurs montures.
��Cette fois, c�est moi qui donnerai le rythme, exigea Max.
Roland haussa les �paules et repartit en p�dalant.

Pendant plus de deux heures, Roland guida Max dans les moindres coins et recoins du village et de ses alentours. Ils all�rent voir les falaises � l�extr�me sud. Roland lui r�v�la que c��tait le meilleur endroit pour plonger, pr�s d�un vieux bateau qui avait sombr� en 1918 et �tait devenu, depuis, une jungle sous-marine avec toutes sortes d�algues extraordinaires. Il expliqua qu�au cours d�une effroyable nuit de temp�te le cargo avait �t� dross� sur les dangereux rochers qui pointaient � quelques m�tres seulement de la surface. La fureur de l�orage et l�obscurit� que les �clairs n�avaient pas le temps de dissiper �taient telles que tous les membres de l��quipage �taient morts noy�s. Tous, � l�exception d�un seul. L�unique survivant de cette trag�die �tait un ing�nieur qui, par reconnaissance envers la Providence qui avait bien voulu le sauver, s��tait install� au village et avait construit un phare en haut des falaises escarp�es qui dominaient la sc�ne de ce drame nocturne. Cet homme, aujourd�hui �g� mais qui continuait d��tre le gardien du phare, n��tait autre que le ��grand-p�re adoptif�� de Roland. Apr�s le naufrage, un couple du village l�avait transport� � l�h�pital et l�avait soign� jusqu�� son complet r�tablissement. Quelques ann�es plus tard, tous deux avaient p�ri dans un accident de voiture et le gardien du phare avait pris en charge le petit Roland, �g� alors d�un an � peine.
Roland vivait avec lui dans la maison du phare, mais il passait en r�alit� la plus grande partie de son temps dans la cabane qu�il s��tait construite sur la plage, au pied des falaises.
Dans tous les sens du terme, le gardien du phare �tait son v�ritable grand-p�re. La voix de Roland laissait percer une certaine amertume pendant qu�il relatait ces faits, que Max �couta en silence et sans poser de questions. Apr�s le r�cit du naufrage, ils d�ambul�rent dans les rues voisines de la vieille �glise, o� Max fit la connaissance de quelques habitants, des gens aimables qui s�empress�rent de lui souhaiter la bienvenue.
Finalement, Max, �puis�, d�cida qu�il n��tait pas indispensable de conna�tre tout le village en une seule matin�e et que si, comme tout portait � le croire, il devait y passer un certain nombre d�ann�es, il aurait largement le temps de d�couvrir ses myst�res, si tant est qu�il y en avait.
��C�est vrai, lui accorda Roland. Mais dis-moi�: en �t� je vais presque tous les matins plonger sur le bateau naufrag�. Est-ce que tu veux venir avec moi demain�?
��Si tu plonges comme tu montes � bicyclette, je ne tiendrai pas le coup.
��J�ai des lunettes de plong�e et des palmes en r�serve, expliqua Roland.
La proposition �tait tentante.
��D�accord. Je dois emporter quelque chose�?
��Non, j�apporterai tout. En fait� tout bien r�fl�chi, apporte le casse-cro�te. Je viendrai te chercher � neuf heures.
��Neuf heures et demie.
��R�veille-toi � temps.
Quand Max reprit en p�dalant le chemin de la maison de la plage, les cloches de l��glise annon�aient trois heures de l�apr�s-midi et le soleil commen�ait � se cacher derri�re un manteau de nuages noirs qui laissaient pr�sager la pluie. Il se retourna un instant pour regarder derri�re lui. Debout pr�s de sa bicyclette, Roland le saluait de la main.

La temp�te s�abattit sur le village comme le train fant�me d�une foire ambulante. En quelques minutes, le ciel se transforma en une vo�te couleur de plomb et la mer emprunta une teinte m�tallique et opaque, tel un immense radeau de mercure. Les premiers �clairs furent accompagn�s de bourrasques venues du large. Max p�dala avec force, n�anmoins l�averse l�atteignit de plein fouet alors qu�il lui restait encore cinq cents m�tres � parcourir jusqu�� la maison de la plage. Quand il arriva � la cl�ture blanche, il �tait tellement tremp� qu�il avait l�air tout droit sorti des vagues. Il courut ranger la bicyclette dans le garage et entra dans la maison par la porte de la cour. La cuisine �tait d�serte, mais une app�tissante odeur y flottait. Sur la table, il vit un plateau avec des sandwichs � la viande et un pot de citronnade. � c�t� �tait pos� un mot, de l��criture soign�e d�Andr�a Carver.

Max, voil� de quoi manger. Ton p�re et moi, nous serons au village toute l�apr�s-midi pour des affaires concernant la maison. Ne te sers SURTOUT PAS des toilettes de l��tage. Irina est avec nous.

Il reposa le billet et d�cida d�emporter le plateau dans sa chambre. Le marathon cycliste de la matin�e l�avait laiss� fourbu et affam�. La maison paraissait vide. Alicia n��tait pas l�, ou alors elle s��tait enferm�e dans sa chambre. Max alla directement dans la sienne, se changea, et s��tendit sur le lit pour savourer les d�licieux sandwichs que sa m�re lui avait pr�par�s. Dehors, la pluie tambourinait avec force, et les coups de tonnerre faisaient trembler les fen�tres. Il alluma la petite lampe de chevet et prit le livre sur Copernic que son p�re lui avait donn�. Apr�s avoir lu et relu quatre fois le m�me paragraphe, il d�couvrit qu�il mourait d�envie de plonger le lendemain pr�s du cargo naufrag� avec son nouvel ami Roland. Il engloutit les sandwichs en moins de dix minutes, puis ferma les yeux, pour ne plus entendre que le bruit de la pluie qui cr�pitait sur le toit et sur les vitres. Il aimait la pluie et la musique de l�eau coulant dans les goutti�res et les ch�neaux qui bordaient le toit.
Quand la pluie tombait ainsi, Max sentait que le temps s�arr�tait. C��tait comme une tr�ve durant laquelle on pouvait laisser de c�t� son occupation du moment et, simplement, contempler de sa fen�tre durant des heures le spectacle de cette chute sans fin de larmes c�lestes. Il reposa le livre sur la table de nuit et �teignit la lumi�re. Lentement, baignant dans le son hypnotique de la pluie, il se laissa vaincre par le sommeil.

5.
Il fut r�veill� par les voix de la famille au rez-de-chauss�e et la cavalcade d�Irina dans l�escalier. La nuit �tait tomb�e, mais Max put voir que la temp�te �tait pass�e en laissant derri�re elle un tapis d��toiles dans le ciel. Il jeta un regard sur sa montre et constata qu�il avait dormi pr�s de six heures. Il �tait en train de se lever quand on frappa � sa porte.
��Je pr�viens la Belle au bois dormant qu�il est l�heure de d�ner, rugit de l�autre c�t� la voix euphorique de Maximilian Carver.
Pendant une seconde, Max se demanda pour quelle raison son p�re se montrait si joyeux. L�instant suivant, il se souvint de la s�ance de cin�ma qu�il avait promise le matin au breakfast.
��Je descends tout de suite, r�pondit-il, en ayant encore dans la bouche le go�t des sandwichs � la viande.
���a vaudrait mieux, r�pliqua l�horloger d�j� dans l�escalier.
Bien que ne se sentant pas le moindre app�tit, Max descendit dans la cuisine et s�assit � table avec le reste de la famille. Alicia regardait son assiette, perdue dans ses pens�es, en y touchant � peine. Irina d�vorait sa part avec enthousiasme et murmurait des paroles incompr�hensibles � son d�testable chat qui la regardait fixement, assis � ses pieds. Ils d�n�rent calmement pendant que Maximilian Carver expliquait qu�il avait trouv� au village un local excellent pour y installer l�horlogerie et reprendre son commerce.
��Et toi, Max, qu�est-ce que tu as fait�?
��Je suis all� au village. ��Les autres se tourn�rent vers lui, dans l�attente de d�tails. ��J�ai fait la connaissance d�un gar�on, Roland. Demain, nous irons plonger.
��Max s�est d�j� fait un ami�! s�exclama triomphalement Maximilian Carver. Vous voyez�: je vous l�avais bien dit�!
��Et comment est-il, ce Roland�? s�enquit Andr�a Carver.
��Je ne sais pas. Sympathique. Il vit avec son grand-p�re, le gardien du phare. Il m�a montr� un tas de choses dans le village.
��Et o� as-tu dit que vous allez plonger�? demanda le p�re.
��Sur la plage du sud, de l�autre c�t� du port. D�apr�s Roland, il y a l�-bas les restes d�un bateau qui a fait naufrage, il y a tr�s longtemps.
��Je peux venir�? intervint Irina.
��Non, trancha Andr�a Carver. Max, tu es s�r que ce ne sera pas dangereux�?
��Maman�
��D�accord, conc�da Andr�a Carver. Mais sois prudent.
Max promit.
��Moi, quand j��tais jeune, j��tais un bon plongeur� commen�a Maximilian Carver.
��Au nom du ciel�! l�interrompit son �pouse. Pas maintenant. Tu ne devais pas nous projeter des films�?
Maximilian Carver haussa les �paules et se leva, pr�t � montrer ses talents de projectionniste.
��Aide ton p�re, Max.
Pendant une seconde, avant de faire ce qu�on lui demandait, Max examina � la d�rob�e sa s�ur Alicia, qui avait gard� le silence durant tout le repas. Son regard absent semblait proclamer et m�me crier � quel point elle �tait � mille lieues de l�. Pourtant, pour une raison qu�il ne parvenait pas � comprendre, personne d�autre ne s�en apercevait, ou chacun, en tout cas, feignait de ne rien remarquer. Un instant, Alicia lui rendit son regard. Max tenta de lui sourire.
��Tu veux venir demain avec nous�? proposa-t-il. Roland te plaira.
Alicia eut un faible sourire et, sans prononcer un mot, fit signe que oui, tandis qu�une vague lueur s�allumait dans ses yeux sombres et sans fond.

��Tout est pr�t. �teignez les lumi�res, dit Maximilian Carver en achevant de fixer la bobine de pellicule sur le projecteur.
L�appareil paraissait dater pour le moins de l��poque de Copernic, et Max avait plus que des doutes sur son fonctionnement.
��Qu�est-ce que nous allons voir�? s�enquit Andr�a Carver en prenant Irina dans ses bras.
��Je n�en ai pas la moindre id�e, avoua l�horloger. Il y a une caisse dans le garage, avec des dizaines de films sans aucune indication. J�en ai pris quelques-uns au hasard. Je ne serais pas �tonn� que l�on ne voie rien. Les �mulsions du cellulo�d s�ab�ment tr�s facilement et, apr�s toutes ces ann�es, le plus probable est qu�elles se soient d�tach�es de la pellicule.
���a veut dire quoi�? l�interrompit Irina. Que nous n�allons rien voir�?
��Il n�y a qu�une seule mani�re d�en �tre s�r, r�pondit Maximilian Carver en actionnant l�interrupteur du projecteur.
En quelques secondes, le bruit de vieille motocyclette de l�appareil se manifesta et le faisceau tremblotant traversa la pi�ce comme une lance lumineuse. Max concentra son regard sur le rectangle projet� sur le mur blanc. C��tait comme regarder � l�int�rieur d�une lanterne magique, sans savoir avec exactitude quelles visions pourraient s��chapper d�une telle invention. Il retint son souffle et, en quelques instants, le mur fut inond� d�images.
Max comprit imm�diatement que ce film ne provenait pas des r�serves d�un ancien cin�ma. Il ne s�agissait pas d�une copie d�un film connu, ni m�me d�une bobine perdue d�une s�rie de l��poque du muet. Les images brouill�es et griff�es par le temps trahissaient l��vidente condition d�amateur de celui qui les avait enregistr�es. Ce n��tait rien d�autre qu�un film familial, probablement tourn� des ann�es auparavant par l�ancien propri�taire de la maison, le docteur Fleischmann. Max supposa que c��tait le cas des autres bobines que son p�re avait trouv�es dans le garage pr�s du projecteur pr�historique. Les illusions de cin�club particulier de Maximilian Carver s��taient �croul�es en moins d�une minute.
Le film montrait maladroitement une promenade dans ce qui semblait �tre un bois. Il avait �t� tourn� pendant que l�op�rateur marchait lentement entre les arbres, et l�image progressait cahin-caha, avec de brusques changements d��clairage et de cadrage qui permettaient difficilement de reconna�tre le lieu o� se d�roulait l��trange parcours.
��Qu�est-ce que c�est que �a�? s�exclama Irina, visiblement d��ue, � l�adresse de son p�re qui regardait avec perplexit� ce film insolite et, au vu de la premi�re minute de projection, insupportablement ennuyeux.
��Je ne sais pas, murmura Maximilian Carver, perdu. Je ne m�attendais pas � �a�
Max avait lui aussi commenc� � perdre tout int�r�t pour le film, quand quelque chose attira son attention dans la cascade d�images chaotiques.
��Et si tu essayais une autre bobine, mon ch�ri�? sugg�ra Andr�a Carver, essayant de sauver du naufrage les illusions que son mari s��tait faites sur les pr�tendues archives cin�matographiques du garage.
��Attends, intervint Max en reconnaissant une silhouette famili�re sur la pellicule.
� pr�sent, la cam�ra �tait sortie du bois et avan�ait vers un enclos ferm� par un haut mur de pierre, avec un grand portail aux barreaux en forme de lances. Max connaissait cet endroit�: il y �tait all� la veille.
Fascin�, il vit que la cam�ra tr�buchait l�g�rement avant de p�n�trer � l�int�rieur du jardin des statues.
��On dirait un cimeti�re, murmura Andr�a Carver. Qu�est-ce que c�est�?
La cam�ra parcourut quelques m�tres dans le jardin des statues. Sur la pellicule, le lieu ne pr�sentait pas l�aspect d�abandon dans lequel Max l�avait d�couvert. Il n�y avait pas trace d�herbes folles et la surface du sol de gravier �tait propre et soign�e, comme si un gardien m�ticuleux s�employait jour et nuit � maintenir cet enclos immacul�.
La cam�ra s�arr�ta devant chacune des statues dispos�es aux points cardinaux de la grande �toile que l�on pouvait clairement distinguer au pied des effigies. Max reconnut les visages de pierre blanche et leurs oripeaux de personnages de cirque ambulant. Il y avait quelque chose d�inqui�tant dans la tension et la posture adopt�e par les corps de ces repr�sentations fantomatiques et dans l�expression th��trale de leurs visages masqu�s derri�re une immobilit� qui ne semblait qu�apparente.
Le film montra les membres de la troupe du cirque sans aucune coupure. La famille contempla cette vision spectrale en silence, sans autre bruit que le cliqu�tement plaintif du projecteur.
Finalement, la cam�ra se dirigea vers le centre de l��toile trac�e sur la surface du jardin. L�image r�v�la la silhouette � contre-jour du clown souriant, vers lequel convergeaient toutes les autres statues. Max observa attentivement les traits de ce visage et sentit de nouveau le frisson qui l�avait parcouru quand ils s��taient trouv�s face � face. Quelque chose dans l�image ne concordait pas avec ce qu�il se rappelait de sa visite dans le jardin�; mais la mauvaise qualit� de la pellicule l�emp�cha d�obtenir une vision plus claire de l�ensemble de la statue qui lui aurait permis de d�couvrir pr�cis�ment ce que c��tait. La famille Carver resta silencieuse pendant que les derniers m�tres du film d�filaient sous le faisceau du projecteur. Carver arr�ta l�appareil et ralluma.
��Jacob Fleischmann, murmura Max. Ce sont les films d�amateur de Jacob Fleischmann.
Son p�re eut un mouvement d�approbation muet. La s�ance de cin�ma �tait termin�e. Max sentit pendant quelques secondes que la pr�sence de cet invit� invisible qui, pr�s de dix ans plus t�t, s��tait noy� � peu de m�tres de l�, sur la plage, impr�gnait chaque recoin de cette maison, chaque marche de l�escalier, lui donnant l�impression d��tre lui-m�me un intrus.
Sans prononcer d�autres paroles, Maximilian Carver se mit en devoir de d�monter le projecteur, tandis qu�Andr�a Carver prenait Irina dans ses bras et l�emportait dans l�escalier pour la mettre au lit.
��Je peux dormir avec toi�? demanda Irina en embrassant sa m�re.
��Laisse �a, dit Max � son p�re. Je me charge de tout ranger.
Maximilian sourit � son fils et lui donna une tape dans le dos pour marquer son accord.
��Bonne nuit, Max. ��L�horloger se tourna vers sa fille. ��Bonne nuit, Alicia.
��Bonne nuit, papa, r�pondit Alicia en suivant des yeux son p�re qui montait l�escalier d�un air fatigu� et d��u.
Lorsque les pas de l�horloger se furent �teints, Alicia regarda fixement son fr�re.
��Promets-moi de ne dire � personne ce que je vais te raconter.
Max promit.
��De quoi s�agit-il�?
��Le clown. Celui du film, commen�a Alicia. Je l�ai d�j� vu. En r�ve.
��Quand �a�? demanda Max, qui sentit les battements de son c�ur s�acc�l�rer.
��La nuit avant de partir pour ici.
Max s�assit face � Alicia. Ce n��tait pas facile de lire les �motions sur ce visage, pourtant il eut l�impression de voir une ombre de terreur dans les yeux de la jeune fille.
��Explique-moi. Qu�est-ce que tu as r�v� exactement�?
��C�est bizarre, mais dans le r�ve il �tait, comment dire� diff�rent.
��Diff�rent�? De quelle fa�on�?
��Ce n��tait pas un clown. Je ne sais pas� ��Elle haussa les �paules comme s�il s�agissait de minimiser l�importance de l�affaire, mais sa voix tremblante r�v�lait ses pens�es profondes. ��Tu crois que �a signifie quelque chose�?
��Non, mentit Max. Probablement pas.
��Je suppose que non, confirma Alicia. Est-ce que �a tient toujours, pour demain�? La plong�e�
��Bien s�r. Je te r�veille�?
Alicia sourit � son jeune fr�re. C��tait la premi�re fois que Max la voyait sourire depuis des mois, peut-�tre m�me des ann�es.
��Je serai r�veill�e, affirma-t-elle en se dirigeant vers sa chambre. Bonne nuit.
��Bonne nuit.
Max attendit d�entendre la porte de la chambre d�Alicia se fermer avant de s�asseoir dans le fauteuil du salon, � c�t� du projecteur. De l�, il pouvait entendre les conversations � mi-voix de ses parents dans leur chambre. Le reste de la maison s�enfon�a dans le silence nocturne, � peine troubl� par le bruissement des vagues sur la plage. Il s�aper�ut que quelqu�un le regardait au pied de l�escalier. Les yeux jaunes et brillants du chat d�Irina le scrutaient avec intensit�. Max renvoya son regard au f�lin.
��Va-t�en�! lui ordonna-t-il.
Le chat soutint le regard pendant quelques secondes, puis disparut dans l�ombre. Max se leva et commen�a de rassembler le projecteur et la pellicule. Il envisagea de rapporter le mat�riel dans le garage, cependant l�id�e de sortir en pleine nuit lui parut peu s�duisante. Il �teignit les lampes de la maison et monta dans sa chambre. Il tenta de distinguer le jardin des statues de sa fen�tre, mais il �tait invisible dans l�obscurit�. Il se coucha et �teignit �galement la lampe de chevet.
Contrairement � ce qu�il esp�rait, la derni�re image qui d�fila dans son esprit, aux petites heures de la nuit, avant qu�il ne succombe au sommeil, ne fut pas la sinistre promenade cin�matographique dans le jardin des statues, mais le sourire inattendu d�Alicia, une demi-heure plus t�t dans le salon. Une expression apparemment insignifiante�; pourtant, pour une raison inexplicable, Max sentit qu�une porte s��tait ouverte entre eux deux, et que, � partir de cette nuit, il ne consid�rerait plus jamais sa s�ur comme une inconnue.

6.
Peu apr�s l�aube, Alicia se r�veilla et d�couvrit derri�re les vitres de sa fen�tre deux profonds yeux jaunes qui la regardaient fixement. Elle se leva d�un coup et le chat d�Irina, sans se presser, quitta l�appui de la fen�tre. Elle d�testait cet animal, ses airs sup�rieurs et cette odeur p�n�trante qui le pr�c�dait, d�non�ant sa pr�sence avant m�me qu�il ne soit entr� dans une pi�ce. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle le surprenait en train de l�observer furtivement. D�s l�instant o� Irina avait obtenu d�emmener l�odieux f�lin dans la maison de la plage, Alicia avait remarqu� que, souvent, l�animal demeurait immobile pendant de longues minutes, surveillant, �piant les mouvements de tel ou tel membre de la famille depuis le seuil d�une porte ou tapi dans l�ombre. Secr�tement, Alicia caressait l�espoir qu�un chien des rues lui r�gle son compte au cours d�une de ses randonn�es nocturnes.

Dehors, le ciel perdait la teinte pourpre qui accompagnait toujours l�aube, et les premiers rayons d�un soleil intense se profilaient au-dessus du bois qui s��tendait au-del� du jardin des statues. Il fallait attendre une bonne heure avant que l�ami de Max ne passe les prendre. Elle revint se glisser dans son lit et, tout en sachant qu�elle ne parviendrait pas � se rendormir, elle ferma les yeux et �couta le bruit lointain des vagues sur la plage.
Une heure plus tard, Max frappa doucement � sa porte.
Elle descendit l�escalier sur la pointe des pieds. Max et son ami attendaient sous le porche. Avant de sortir, elle s�arr�ta une seconde dans l�entr�e et �couta les voix des deux gar�ons qui bavardaient. Elle respira profond�ment et ouvrit.
Max, adoss� � la rampe du porche, se retourna et lui sourit. � c�t� de lui se tenait un gar�on tr�s bronz�, les cheveux couleur paille, qui mesurait plusieurs centim�tres de plus que Max.
��Voici Roland, intervint Max. Roland, voici ma s�ur Alicia.
Roland salua cordialement et d�tourna les yeux vers les bicyclettes, mais Max eut le temps de voir le jeu des regards �chang�s en quelques dixi�mes de secondes entre son ami et sa s�ur. Il sourit pour lui-m�me et pensa que ce serait probablement plus amusant qu�il ne l�avait pr�vu.
��Comment va-t-on faire�? demanda Alicia. Il n�y a que deux bicyclettes.
��Roland peut te prendre sur la sienne, sugg�ra Max. N�est-ce pas, Roland�?
Roland fixa r�solument le sol.
��Oui, bien s�r, murmura-t-il. Mais dans ce cas, c�est toi qui porteras les �quipements.
� l�aide d�un sandow, Max fixa sur son porte-bagages le mat�riel de plong�e apport� par Roland. Il savait qu�il y avait une autre bicyclette dans le garage, mais l�id�e que Roland transporte sa s�ur lui plaisait. Alicia s�assit en amazone sur la barre du cadre et s�accrocha au cou de Roland. Max remarqua que, sous la peau tann�e par le soleil, Roland luttait sans succ�s pour ne pas rougir.
��Je suis pr�te, dit Alicia. J�esp�re que je ne suis pas trop lourde.
��En route, conclut Max qui se lan�a en p�dalant sur le chemin de la plage, suivi de Roland et d�Alicia.
Peu de temps apr�s, Roland passa en t�te et, une fois de plus, Max dut acc�l�rer pour ne pas rester en arri�re.
���a va�? demanda Roland � Alicia.
Celle-ci acquies�a et regarda la maison de la plage se perdre dans le lointain.

La plage de l�extr�me sud, de l�autre c�t� du port, formait une demi-lune vaste et d�sol�e. Ce n��tait pas une plage de sable�: elle �tait couverte de petits galets polis par la mer et parsem�e de coquilles et de d�bris apport�s par la houle et la mar�e, et dess�ch�s par le soleil. Derri�re elle s��levait un mur de falaises escarp�es, presque verticales, en haut desquelles, sombre et solitaire, se dressait la tour du phare.
��C�est le phare de mon grand-p�re, indiqua Roland pendant qu�ils laissaient les bicyclettes � l�or�e d�un des chemins qui descendaient entre les rochers jusqu�� la plage.
��Vous vivez l� tous les deux�? questionna Alicia.
��Plus ou moins. Avec le temps, je me suis construit une petite cabane un peu plus bas, sur la plage, et on peut dire que c�est pratiquement ma maison.
��Ta propre cabane�? s�enquit Alicia en la cherchant des yeux.
��D�ici, tu ne la verras pas. En r�alit�, c�est une ancienne remise de p�cheurs abandonn�e. Je l�ai arrang�e et, aujourd�hui, elle n�est pas mal. Tu jugeras par toi-m�me.
Roland les guida jusqu�� la plage et, une fois arriv�, il �ta ses sandales. Le soleil montait dans le ciel et la mer brillait comme de l�argent en fusion. La plage �tait d�serte et une brise charg�e de sel soufflait de l�oc�an.
��Faites attention � ces cailloux. J�y suis habitu�, mais il est facile de tomber quand on ne les conna�t pas.
Alicia et son fr�re le suivirent � travers la plage jusqu�� sa cabane. Elle �tait en bois, peinte en bleu et rouge. Elle avait un petit auvent et Max remarqua une lanterne rouill�e qui pendait au bout d�une cha�ne.
���a vient du bateau, pr�cisa Roland. J�ai remont� un tas de choses du fond et je les ai apport�es dans la cabane. Comment vous la trouvez�?
��C�est fantastique, s�exclama Alicia. Tu dors ici�?
��Parfois, surtout en �t�. L�hiver, il y fait froid, et puis je n�aime pas laisser le grand-p�re seul l�-haut.
Il ouvrit la porte et s�effa�a pour laisser entrer Alicia et Max.
��Bienvenue au palais.
L�int�rieur ressemblait � un de ces vieux bazars d�antiquit�s marines. Le butin que le gar�on avait arrach� � la mer pendant des ann�es luisait dans la p�nombre comme dans un mus�e de myst�rieux tr�sors de l�gende.
��Ce ne sont que des bricoles, dit-il, mais je les collectionne. Peut-�tre qu�aujourd�hui nous remonterons quelque chose.
Le reste se composait d�une vieille armoire, d�une table, de quelques chaises et d�une couchette au-dessus de laquelle �taient fix�es des �tag�res supportant des livres et une lampe � huile.
��J�aimerais bien avoir une maison comme celle-l�, murmura Max.
Roland sourit, sceptique.
��Nous acceptons toute proposition, plaisanta-t-il, visiblement fier de l�impression produite par sa cabane sur ses amis. Bon, maintenant, � l�eau.
Ils lui embo�t�rent le pas jusqu�au bord de la mer. Une fois l�, Roland d�fit le sac contenant les �quipements de plong�e.
��Le bateau est � vingt-cinq ou trente m�tres du rivage. L�eau est plus profonde qu�elle ne le para�t�: � trois m�tres, on n�a d�j� plus pied. La coque est � environ dix m�tres de profondeur, expliqua-t-il.
Alicia et Max �chang�rent un regard qui parlait de lui-m�me.
��Oui, la premi�re fois, il vaut mieux ne pas essayer de descendre. Parfois, quand vient une lame de fond, des courants se forment et �a peut devenir dangereux. Un jour, j�ai eu mortellement peur.
Roland tendit des lunettes et des palmes � Max.
��Bien. Il n�y a qu�un �quipement pour deux. Qui descend le premier�?
Alicia tendit l�index vers Max.
��Merci, murmura celui-ci.
��Ne t�inqui�te pas, Max, le rassura Roland. Le tout est de commencer. La premi�re fois que j�ai plong�, j�ai paniqu� pour presque rien. Il y avait une �norme mur�ne dans une des chemin�es.
Max sursauta.
��Une quoi�?
��Rien. Je plaisante. Il n�y a pas de bestioles, en bas. Je te le promets. C�est �tonnant, parce que, normalement, les bateaux naufrag�s sont de vrais parcs zoologiques. Mais celui-l�, non. Il ne pla�t pas aux poissons, je suppose. Dis-moi�: tu ne vas pas avoir peur, hein�?
��Peur�? dit Max. Moi�?
Tout occup� qu�il �tait � mettre ses palmes, Max n�en observa pas moins la mani�re dont Roland se livrait � une radioscopie tr�s pouss�e de sa s�ur pendant qu�elle �tait sa robe de coton pour rester en costume de bain blanc, le seul qu�elle poss�dait. Elle entra dans la mer jusqu�aux genoux.
��Dis donc, chuchota-t-il, c�est ma s�ur, pas un g�teau � la cr�me. D�accord�?
Roland lui adressa un regard complice.
��C�est toi qui l�as amen�e, pas moi, r�pondit-il avec un sourire de chat devant un bol de lait.
��� l�eau, trancha Max. �a te remettra les id�es en place.
Alicia se retourna et, d�un air moqueur, d�tailla leur �quipement de scaphandriers.
��Si vous voyiez vos t�tes�! leur dit-elle sans pouvoir r�primer un �clat de rire.
Max et Roland se regard�rent � travers leurs lunettes de plong�e.
��Une derni�re chose, pr�cisa Max. Je n�ai encore jamais fait �a. Je veux dire plonger. J�ai nag� dans des piscines, mais je ne suis pas s�r que je saurai�
Roland leva les yeux au ciel.
��� que tu sauras respirer sous l�eau�?
��J�ai dit que je ne savais pas plonger, pas que j��tais idiot.
��Si tu sais retenir ta respiration, tu sais plonger.
��Vas-y prudemment, lui demanda Alicia. Dis-moi, Max, tu es s�r que c�est une bonne id�e�?
��Tout ira bien, assura Roland, et il se tourna vers Max pour lui taper sur l��paule. � vous l�honneur, capitaine Nemo.

Max plongea pour la premi�re fois de sa vie sous la surface de la mer et d�couvrit, �bloui, un univers de lumi�re et d�ombre qui d�passait tout ce qu�il avait pu imaginer. Sous l�eau, les rayons de soleil formaient des rideaux de brouillard lumineux qui ondoyaient lentement, et la surface �tait devenue un miroir opaque et dansant. Il retint sa respiration plusieurs secondes, puis ressortit la t�te � l�air libre. Roland, � quelques m�tres de lui, le surveillait attentivement.
��Tout va bien�?
Max, enthousiasm�, fit signe que oui.
��Tu vois�? C�est facile. Nage � c�t� de moi, recommanda Roland en replongeant.
Max jeta un dernier regard sur le rivage et vit Alicia le saluer en souriant. Il lui rendit son salut et s�empressa de nager pr�s de son camarade, en se dirigeant vers le large. Roland le guida jusqu�� un point d�o� le rivage semblait d�j� lointain, m�me si Max savait qu�il n��tait qu�� une trentaine de m�tres. Au ras de l�eau, les distances s�allongeaient. Roland lui toucha le bras et d�signa le fond. Max fit provision d�air et enfon�a la t�te dans l�eau, en ajustant les �lastiques de ses lunettes. Ses yeux mirent quelques secondes � s�habituer � la faible lumi�re sous-marine. Alors seulement il put admirer le spectacle de la coque engloutie, couch�e sur le c�t� et nimb�e d�une clart� magique et spectrale. Le navire devait mesurer environ cinquante m�tres, peut-�tre plus. Une profonde br�che b�ait de la proue � la cale arri�re. La voie d�eau ouverte dans la coque ressemblait � une blessure noire et sans fond inflig�e par des griffes de pierre aiguis�es. Sur la proue, sous une couche cuivr�e de rouille et d�algues, on pouvait lire le nom du bateau�: Orpheus.
� bien l�examiner, l�Orpheus semblait avoir �t� en son temps un vieux cargo et non un transport de passagers. L�acier fissur� de la coque �tait sem� de petites algues, mais, comme l�avait annonc� Roland, on ne voyait aucun poisson. Depuis la surface, les deux amis parcoururent la coque, en s�arr�tant tous les six ou sept m�tres pour inspecter en d�tail les restes du naufrage. Roland avait pr�cis� que le bateau se trouvait � environ dix m�tres de profondeur, pourtant, d�en haut, cette distance parut infinie � Max. Il se demanda comment Roland s��tait d�brouill� pour r�cup�rer tous ces objets qu�ils avaient aper�us dans la cabane. Comme s�il avait lu dans ses pens�es, son ami lui fit signe de l�attendre � la surface avant de s�enfoncer avec de puissants battements de palmes.
Max observa Roland qui descendait jusqu�� toucher du doigt la coque de l�Orpheus. Une fois l�, en s�accrochant soigneusement aux asp�rit�s du bateau, son ami rampa jusqu�� la plate-forme qui, en son temps, avait d� �tre la passerelle de commandement. De l� o� il �tait, Max pouvait distinguer, � l�int�rieur, la roue de la barre et d�autres instruments. Roland nagea jusqu�� la porte de la passerelle qui �tait enfonc�e. Max �prouva une bouff�e d�inqui�tude quand son ami disparut dans le bateau naufrag�. Tandis que Roland nageait � l�int�rieur du poste de commandement, il ne quittait pas la porte des yeux, tout en se demandant ce qu�il pourrait faire s�il arrivait quoi que ce soit Quelques secondes plus tard, Roland ressortit et remonta rapidement vers lui, semant sous ses palmes une guirlande de bulles. Max sortit la t�te de l�eau et respira profond�ment. Le visage de Roland �mergea � un m�tre du sien, avec un sourire qui allait d�une oreille � l�autre.
��Une surprise�! s�exclama-t-il.
Max constata qu�il tenait quelque chose � la main.
��Qu�est-ce que c�est�? s�enquit-il en d�signant l��trange objet m�tallique que Roland avait rapport� de la passerelle.
��Un sextant.
Max �carquilla les yeux. Il n�avait pas la moindre id�e de ce dont parlait son ami.
��Un sextant est un machin dont on se sert en mer pour calculer sa position, expliqua ce dernier, d�une voix entrecoup�e apr�s l�effort qu�il avait d� faire pour retenir sa respiration durant presque une minute. Je vais redescendre. Garde-le en attendant.
Max voulut articuler une protestation, mais Roland avait d�j� replong� sans m�me lui donner le temps d�ouvrir la bouche. Il inspira profond�ment et remit sa t�te sous l�eau pour suivre des yeux la descente de son ami. Cette fois, celui-ci nagea le long de la coque pour atteindre la poupe du bateau. Max battit des palmes pour accompagner sa trajectoire. Il vit Roland s�approcher d�un hublot et tenter de regarder � l�int�rieur. Il contint sa respiration jusqu�� ce que ses poumons le br�lent puis expulsa tout l�air, pr�t � ressortir la t�te pour respirer.
Pourtant, dans cette derni�re seconde, ses yeux d�couvrirent une vision qui lui gla�a les sangs. Dans les t�n�bres sous-marines, un vieux pavillon pourri et d�chiquet� ondoyait, accroch� � un m�t � l�arri�re de l�Orpheus. Il l�observa intens�ment et reconnut le symbole presque effac� que l�on pouvait encore y distinguer�: une �toile � six branches dans un cercle. Un frisson parcourut tout son corps. Il avait vu cette �toile sur la grille du jardin des statues.
Le sextant de Roland lui �chappa des mains et s�enfon�a dans l�obscurit�. En proie � une peur ind�finissable, Max nagea de toutes ses forces vers le rivage.
Une demi-heure plus tard, assis � l�ombre de l�auvent de la cabane, Roland et Max observaient Alicia qui ramassait des coquillages parmi les galets du rivage.
��Max, tu es s�r d�avoir d�j� vu ce symbole�?
Max confirma.
��Parfois, sous l�eau, les choses prennent l�aspect de ce qu�elles ne sont pas, commen�a Roland.
��Je sais que je l�ai vu. Tu me crois�?
��Je te crois. Tu as vu un symbole qui, d�apr�s toi, se trouve aussi dans une esp�ce de cimeti�re situ� derri�re votre maison. Et alors�?
Max se leva et fit face � son ami.
��Et alors�? Tu veux que je te r�p�te encore toute l�histoire�?
Il avait employ� les vingt-cinq derni�res minutes � expliquer � Roland tout ce qu�il avait vu dans le jardin des statues, ainsi que sur le film de Jacob Fleischmann.
��Ce n�est pas n�cessaire, r�torqua s�chement Roland.
��Alors, comment peux-tu ne pas me croire�? Tu penses que j�ai tout invent�?
��Je n�ai pas dit que je ne te croyais pas, Max, dit Roland en adressant un l�ger sourire � Alicia qui revenait du rivage avec un petit sac plein de coquillages. Tu es contente de ta cueillette�?
��Cette plage est un mus�e, r�pondit Alicia en faisant tinter le contenu du sac.
Max, impatient, prit un air exasp�r�.
��Donc, tu me crois�? coupa-t-il en plantant son regard dans celui de Roland.
Son ami lui rendit non regard et resta quelques instants silencieux.
��Je te crois, Max, murmura-t-il en reportant les yeux sur l�horizon, sans pouvoir dissimuler l�ombre de tristesse qui passait sur sa figure.
Alicia per�ut ce changement d�expression.
��Max dit que ton grand-p�re �tait sur ce bateau la nuit du naufrage, dit-elle en posant une main sur l��paule du gar�on. C�est vrai�?
Roland eut un vague geste d�acquiescement.
��Il a �t� le seul survivant.
��Que s�est-il pass�? questionna Alicia. Pardonne-moi. Tu n�as peut-�tre pas envie d�en parler.
Roland fit un signe de d�n�gation et sourit � la s�ur et au fr�re.
��Non, �a ne me g�ne pas. ��Max le d�visageait, dans l�attente, l�vres entrouvertes. ��Et n�imagine pas que je ne crois pas � ton histoire, Max. En fait, ce n�est pas la premi�re fois que quelqu�un me parle de ce symbole.
��Qui d�autre l�a vu�? Qui t�en a parl�?
Roland sourit.
��Mon grand-p�re. Depuis mon enfance. ��Il indiqua l�int�rieur de la cabane. ���a commence � fra�chir. Entrons, je vous expliquerai l�histoire de ce bateau.

Au d�but, Irina crut entendre la voix de sa m�re au rez-de-chauss�e. Andr�a Carver parlait souvent seule quand elle d�ambulait dans la maison et qu�aucun membre de la famille n��tait l� pour surprendre cette habitude maternelle de penser � haute voix. Une seconde plus tard, cependant, Irina vit par la fen�tre sa m�re dire au revoir � Maximilian Carver, qui partait pour le village accompagn� d�un des hommes qui les avaient aid�s � transporter les bagages depuis la gare. Irina comprit que, dans ces conditions, la voix qu�elle avait cru entendre �tait une illusion. Jusqu�au moment o� elle l�entendit de nouveau, cette fois dans la chambre m�me, comme un chuchotement qui traversait les cloisons.
La voix semblait venir de l�armoire et ressemblait � un murmure lointain dont il �tait impossible de discerner les paroles. Pour la premi�re fois depuis son arriv�e dans la maison de la plage, Irina eut peur. Elle fixa la porte sombre de l�armoire ferm�e et constata qu�il y avait une clef dans la serrure. Sans plus r�fl�chir, elle courut vers le meuble et tourna h�tivement la clef, afin de boucler la porte � double tour. Elle recula de quelques m�tres et respira profond�ment. � ce moment, elle entendit de nouveau la voix et comprit qu�il n�y en avait pas une seule, mais plusieurs, qui chuchotaient en m�me temps.
��Irina�? appela sa m�re du rez-de-chauss�e.
La voix rassurante d�Andr�a Carver la tira de l�angoisse qui la submergeait. Une sensation de calme l�envahit.
��Irina, si tu es en haut, descends m�aider un moment.
Jamais, depuis des mois, Irina n�avait eu autant envie d�aider sa m�re, quelle que soit la t�che qui l�attendait. Elle s�appr�tait � d�valer l�escalier quand elle sentit un souffle glac� traverser la pi�ce et lui caresser le visage. Puis la porte de la chambre se ferma d�un coup. Elle courut vers elle et se battit avec la poign�e, apparemment bloqu�e. Tout en luttant inutilement pour l�ouvrir, elle entendit derri�re elle la clef de l�armoire tourner lentement sur elle-m�me, tandis que les voix, qui paraissaient provenir du plus profond de la maison, riaient.

��Quand j��tais enfant, expliqua Roland, mon grand-p�re m�a si souvent racont� cette histoire que, des ann�es durant, j�en ai r�v�. Tout a commenc� quand je suis venu vivre dans ce village, il y a tr�s, tr�s longtemps, apr�s avoir perdu mes parents dans un accident de voiture.
��J�en suis d�sol�e, Roland, l�interrompit Alicia, qui devinait que, malgr� le gentil sourire de leur ami et le fait qu�il ait accept� de raconter l�histoire de son grand-p�re et du bateau, remuer ces souvenirs s�av�rait plus difficile qu�il ne voulait le laisser para�tre.
��J��tais tr�s petit. Je ne me souviens pratiquement pas d�eux, dit-il en �vitant le regard d�Alicia, que ce mensonge ne pouvait leurrer.
��Que s�est-il pass�, alors�? insista Max.
Alicia le foudroya du regard.
��Le grand-p�re m�a pris en charge et m�a install� chez lui, dans la maison du phare. Il �tait ing�nieur et �a faisait des ann�es qu�il �tait le gardien du phare de cette partie de la c�te. La municipalit� lui avait conc�d� ce poste � vie, depuis que lui-m�me avait construit ce phare, pratiquement de ses mains, en 1919. Vous verrez, c�est une curieuse histoire.
��Le 23 juin 1918, dans le port de Southampton, mon grand-p�re a embarqu� incognito � bord de l�Orpheus. L�Orpheus n��tait pas un navire de passagers, mais un cargo de r�putation douteuse. Son capitaine �tait un Hollandais ivrogne et corrompu jusqu�� la moelle qui le louait au plus offrant. Ses clients favoris �taient ordinairement les contrebandiers qui voulaient traverser la Manche. La r�putation de l�Orpheus �tait telle que m�me les destroyers allemands le reconnaissaient et, par piti�, ne l�envoyaient pas par le fond quand ils tombaient dessus. Quoi qu�il en soit, vers la fin de la guerre, les affaires ont commenc� � faiblir, et le Hollandais volant, comme l�appelait mon grand-p�re, dut chercher d�autres moyens encore plus troubles pour payer les dettes de jeu qu�il avait accumul�es dans les derniers mois. Lors d�une de ses nuits de d�veine, qui �taient les plus fr�quentes, le capitaine a perdu jusqu�� sa chemise dans une partie contre un certain Mister Ca�n. Ce Mister Ca�n �tait le directeur d�un cirque ambulant. En paiement, Mister Ca�n exigea du Hollandais qu�il embarque sa troupe de cirque et lui fasse passer clandestinement la Manche. Mais le pr�tendu cirque de Mister Ca�n cachait autre chose que de simples baraques de foire, et il �tait press� de dispara�tre le plus vite possible et, bien entendu, ill�galement. Le Hollandais accepta. Il n�avait plus le choix. Ou il obtemp�rait, ou il perdait directement son bateau.
��Un instant, l�interrompit Max. Qu�est-ce que ton grand-p�re avait � voir dans tout �a�?
��J�y viens. Comme je l�ai dit, le d�nomm� Mister Ca�n, ce qui n��tait �videmment pas son vrai nom, cachait beaucoup de choses. Mon grand-p�re �tait sur ses traces depuis tr�s longtemps. Il avait un compte � r�gler et il pensait que si Mister Ca�n et ses acolytes passaient de l�autre c�t� de la Manche, ses possibilit�s de leur mettre la main au collet s��vaporeraient � jamais.
��C�est pour �a qu�il a embarqu� sur l�Orpheus comme passager clandestin�?
Roland confirma.
��Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Alicia. Pourquoi n�a-t-il pas avis� la police�? Il �tait ing�nieur, pas gendarme. Quel genre de compte avait-il � r�gler avec ce Mister Ca�n�?
��Est-ce que je peux terminer mon histoire�?
Max et sa s�ur acquiesc�rent d�une seule voix.
��Merci. Donc, il s�est embarqu�. L�Orpheus a appareill� � midi et esp�rait atteindre sa destination � la fin de la nuit, quand les choses se sont compliqu�es. Une temp�te s�est d�cha�n�e apr�s minuit et a dross� le bateau � la c�te. L�Orpheus a percut� les rochers de la falaise et a sombr� en quelques minutes. Mon grand-p�re a eu la vie sauve parce qu�il s��tait cach� dans un canot de sauvetage. Les autres se sont noy�s.
Max avala sa salive.
��Tu veux dire que les corps sont toujours en bas�?
��Non. Au matin, un brouillard s�est r�pandu sur la c�te pendant des heures. Les p�cheurs locaux ont trouv� mon grand-p�re inconscient sur la plage o� nous sommes. Quand le brouillard s�est dissip�, plusieurs barques de p�che ont ratiss� la zone du naufrage. On n�a jamais retrouv� aucun corps.
��Mais alors� l�interrompit encore Max � voix basse.
D�un geste, Roland lui fit signe de le laisser poursuivre.
��On a conduit mon grand-p�re � l�h�pital du village, et il a d�lir� pendant des jours. Une fois remis, il a d�cid� qu�en signe de gratitude pour la fa�on dont il avait �t� trait� il construirait un phare en haut de la falaise, pour �viter que ne se reproduise une telle trag�die. Avec le temps, il s�est fait lui-m�me le gardien du phare.
Apr�s ce r�cit, les trois amis gard�rent le silence pendant presque une minute. Finalement, Roland �changea un regard avec Alicia, puis avec Max.
��Roland, dit ce dernier en veillant � ne pas employer des mots qui pourraient blesser son ami, quelque chose ne colle pas, dans cette histoire. Je crois que ton grand-p�re ne t�a pas tout dit.
Roland resta quelques instants sans parler. Puis ses l�vres esquiss�rent un faible sourire. Il regarda ses amis et, tr�s lentement, hocha la t�te affirmativement � plusieurs reprises.
��Je sais, murmura-t-il. Je sais.

Les mains tum�fi�es � force d�essayer de tourner la poign�e, � bout de souffle, Irina se retourna et, avec le dos, tenta d�enfoncer la porte de la chambre. Ce faisant, elle ne put �viter de river ses yeux sur la clef qui tournait dans la serrure de l�armoire.
Finalement, la clef cessa de tourner et, pouss�e par des doigts invisibles, tomba. Tr�s lentement, la porte de l�armoire commen�a de s�ouvrir. Irina voulut crier, mais elle sentit que l�air lui manquait pour articuler ne f�t-ce qu�un murmure.
De la p�nombre de l�armoire �merg�rent deux yeux luisants et familiers. Elle soupira. C��tait son chat. Elle avait eu l�impression qu�� une seconde pr�s son c�ur allait arr�ter de battre sous le coup de la panique. Elle s�agenouilla pour prendre le f�lin dans ses bras, quand elle s�aper�ut que derri�re lui, dans le fond de l�armoire, il y avait quelqu�un d�autre. Le chat d�couvrit ses crocs et �mit un sifflement grave et violent, comme celui d�un serpent, pour se fondre � nouveau dans l�obscurit� o� se tenait son ma�tre. Un sourire de lumi�re s�alluma dans les t�n�bres et deux yeux incandescents comme de l�or en fusion se pos�rent sur ceux d�Irina pendant que les voix, toutes ensemble, pronon�aient son nom. La fillette hurla de toutes ses forces et se jeta contre la porte, qui c�da sous sa pouss�e. Irina tomba sur le plancher du couloir. Sans perdre un instant, sentant le souffle glac� de ces voix sur sa nuque, elle se jeta du haut de l�escalier.
En une fraction de seconde, Andr�a Carver, p�trifi�e, vit sa fille sauter, le visage enflamm� par la panique. Elle cria son nom, mais il �tait trop tard. La petite fille roula comme un poids mort jusqu�� la derni�re marche. Andr�a Carver se pr�cipita sur l�enfant et prit sa t�te entre ses bras. Une larme de sang coulait sur son front. Elle lui t�ta le cou et sentit un faible battement. Luttant contre l�hyst�rie, elle releva le corps de sa fille et t�cha de se concentrer sur la conduite � tenir.
Pendant que les cinq pires secondes de sa vie d�filaient devant elle avec une lenteur infinie, Andr�a Carver leva les yeux. Du haut de la plus haute marche de l�escalier, le chat d�Irina la scrutait intens�ment. Elle soutint le regard cruel et moqueur de l�animal durant une fraction de seconde, puis, sentant le corps de sa fille bouger, elle r�agit et courut jusqu�au t�l�phone.

7.
Lorsque Max, Alicia et Roland arriv�rent � la maison de la plage, la voiture du m�decin �tait encore l�. Roland adressa � Max un regard interrogateur. Alicia sauta de la bicyclette et courut vers l�entr�e, consciente qu�il �tait arriv� quelque chose. Maximilian Carver, les yeux vitreux et le visage bl�me, les re�ut devant la porte.
��Que s�est-il pass�? murmura Alicia.
Son p�re la serra contre lui. Elle laissa les bras de Maximilian Carver l�entourer et per�ut le tremblement de ses mains.
��Irina a eu un accident. Elle est dans le coma. Nous attendons l�ambulance qui l�emm�nera � l�h�pital.
��Et maman�? g�mit Alicia.
��Elle est � l�int�rieur. Avec Irina et le docteur. Ici, on ne peut rien faire de plus, r�pondit l�horloger d�une voix atone, �puis�e.
Roland, muet et immobile devant le porche, avala sa salive.
��Elle va se remettre�? demanda Max tout en songeant que la question, dans de telles circonstances, �tait stupide.
��On ne sait pas, chuchota Maximilian Carver, qui tenta inutilement de leur sourire et rentra dans la maison. Je vais voir si ta m�re a besoin de quelque chose.
Les trois amis rest�rent clou�s sous le porche, silencieux comme des tombes. Au bout de quelques secondes, Roland brisa le silence.
��Je suis d�sol�
Alicia acquies�a. Peu apr�s, l�ambulance apparut sur le chemin. Le m�decin sortit pour l�accueillir. En un rien de temps, les deux infirmiers p�n�tr�rent dans la maison et en ressortirent avec Irina sur un brancard, envelopp�e dans une couverture. Max capta au vol la vision de la peau blanche comme de la craie de sa petite s�ur et re�ut comme un coup en plein estomac. Andr�a Carver, le visage crisp�, les yeux gonfl�s et rougis, monta dans l�ambulance et lan�a un dernier regard d�sesp�r� � Alicia et � Max. Les ambulanciers coururent prendre leurs places. Maximilian Carver rejoignit le fr�re et la s�ur.
���a ne me pla�t pas que vous restiez seuls. Il y a un petit h�tel au village�: peut-�tre que�
��Il ne nous arrivera rien, papa. Ce n�est pas le moment de t�inqui�ter pour �a, r�pondit Alicia.
��J�appellerai de l�h�pital et je vous donnerai le num�ro. Je ne sais pas combien de temps nous devrons rester. Je ne sais pas s�il y a quelque chose qui�
��Pars, papa, trancha Alicia en embrassant son p�re. Tout ira bien.
Maximilian Carver esquissa un sourire � travers ses larmes et grimpa dans l�ambulance. Les trois amis regard�rent en silence les feux du v�hicule se perdre au bout du chemin pendant que les ultimes rayons du soleil s��tiolaient au-dessus du manteau pourpre du cr�puscule.
��Tout ira bien, r�p�ta Alicia pour elle-m�me.

Une fois qu�ils se furent procur� des v�tements secs (Alicia pr�ta � Roland un vieux pantalon et une chemise de son p�re), l�attente des premi�res nouvelles se fit interminable. Les lunes souriantes du cadran de la montre de Max indiquaient quelques minutes avant onze heures du soir quand le t�l�phone sonna. Alicia, qui �tait assise entre Roland et Max sur les marches du porche, se leva d�un bond et courut � l�int�rieur. Le t�l�phone n�avait pas encore termin� sa seconde sonnerie qu�elle avait d�j� d�croch� le combin� en regardant Max et Roland, qui approuv�rent.
��D�accord, dit-elle apr�s plusieurs secondes. Comment va maman�?
Max entendait le murmure de la voix de son p�re dans le t�l�phone.
��Ne t�inqui�te pas, dit Alicia. Non. Nous n�avons besoin de rien. Oui, nous allons bien. Rappelle demain.
Elle observa une pause et acquies�a.
��Je le ferai, promit-elle. Bonne nuit, papa.
Elle raccrocha et se tourna vers son fr�re.
��Irina est en observation, expliqua-t-elle. Les m�decins disent qu�elle souffre d�une commotion, mais elle est toujours dans le coma. Ils assurent qu�elle gu�rira.
��Tu es certaine qu�ils ont dit �a�? r�pliqua Max. Et maman�?
��Imagine. Pour le moment, ils passeront la nuit l�-bas. Maman ne veut pas aller � l�h�tel. Ils rappelleront demain matin � dix heures.
��Et maintenant, qu�est-ce qu�on fait�? demanda timidement Roland.
Alicia haussa les �paules et tenta de dessiner un sourire rassurant sur son visage.
��Est-ce que vous avez faim�? demanda-t-elle aux deux gar�ons.
Max fut surpris de d�couvrir qu�il �tait affam�. Alicia soupira et esquissa un sourire las.
��Je crois que �a nous ferait du bien � tous les trois de manger quelque chose, conclut-elle. Quelqu�un vote contre�?
En quelques minutes, Max pr�para des sandwichs pendant qu�Alicia pressait des citrons.
Les trois amis d�n�rent sur les marches du porche, sous la faible lumi�re de la lanterne jaune qui se balan�ait dans la brise du soir au milieu d�un nuage dansant de petits papillons de nuit. En face d�eux, la pleine lune montait sur l�oc�an et donnait � la surface de l�eau l�apparence d�un lac infini de m�tal incandescent.
Ils mang�rent silencieusement en �coutant le chuchotement des vagues. Quand ils furent venus � bout des sandwichs et de la citronnade, ils �chang�rent un coup d��il.
��Je ne crois pas que je fermerai l��il de la nuit, dit Alicia en se levant et en scrutant l�horizon lumineux sur la mer.
��Aucun de nous ne le pourra, confirma Max.
��J�ai une id�e, lan�a Roland, un sourire malicieux aux l�vres. Est-ce que vous vous �tes d�j� baign�s la nuit�?
��C�est une plaisanterie�? r�agit Max.
Sans dire mot, Alicia, les yeux brillants et �nigmatiques, regarda les deux gar�ons puis se dirigea tranquillement vers la plage. Max, stup�fait, vit sa s�ur marcher sur le sable et, sans se retourner, se d�faire de sa robe de coton blanc.
Elle s�arr�ta quelques instants au bord du rivage, la peau p�le et luisante sous la clart� �vanescente et bleut�e de la lune, puis, lentement, son corps entra dans cette immense tache de lumi�re.
��Tu ne viens pas, Max�? dit Roland en suivant les pas d�Alicia sur le sable.
Max refusa d�un geste et, observant son ami qui se pr�cipitait dans la mer, il entendit les rires de sa s�ur dans le murmure des vagues.
Il resta l�, muet, en se demandant si ce courant �lectrique palpable qui semblait vibrer entre Roland et sa s�ur, un lien qu�il �tait incapable de d�finir et auquel il se sentait �tranger, l�attristait ou non. En les voyant jouer dans l�eau, il devina, probablement avant qu�eux-m�mes ne le comprennent, que se nouait entre eux deux un lien �troit qui allait unir irr�sistiblement leurs destin�es durant cet �t�.
En pensant � cela, lui revinrent � l�esprit les ombres de la guerre qui se livrait � la fois si pr�s et si loin de cette plage, une guerre sans visage qui allait tr�s vite r�clamer son ami Roland et, plus tard peut-�tre, lui-m�me. Il songea aussi � tout ce qui s��tait pass� au cours de cette longue journ�e, la vision fantasmagorique de l�Orpheus sous les eaux, le r�cit de Roland dans la cabane de la plage, et l�accident d�Irina. Loin des rires d�Alicia et de Roland, une profonde inqui�tude l�envahit tout entier. Pour la premi�re fois de sa vie, il sentait que le temps coulait plus vite qu�il ne le voulait et qu�il ne pourrait plus se r�fugier dans les r�ves des ann�es pr�c�dentes. La roue de la fortune avait commenc� � tourner et, cette fois, ce n��tait pas lui qui avait jet� les d�s.

Plus tard, � la lueur d�un feu improvis� sur le sable, Alicia, Roland et Max parl�rent enfin de ce qui ne cessait de les pr�occuper depuis des heures. La lumi�re dor�e du feu se refl�tait sur les visages humides et brillants d�Alicia et de Roland. Max les observa attentivement et se d�cida � parler.
��Je ne sais comment l�expliquer, mais je crois que quelque chose est en train de se passer. J�ignore ce que c�est, mais les co�ncidences sont trop nombreuses. Les statues, le symbole, le bateau�
Il esp�rait que les deux autres le contrediraient ou trouveraient les paroles de bon sens susceptibles de le rassurer et de lui montrer que ses inqui�tudes n��taient que le produit d�une journ�e trop longue o� s��taient succ�d� trop d��v�nements qu�il avait pris trop au s�rieux. Alicia et Roland acquiesc�rent en silence sans d�tourner les yeux du feu.
��Tu as bien r�v� de ce clown, n�est-ce pas�? demanda-t-il.
Alicia fit signe que oui.
��Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, poursuivit Max. La nuit derni�re, pendant que vous dormiez tous, je suis retourn� voir le film que Jacob Fleischmann a tourn� dans le jardin des statues. J��tais d�j� all� dans ce jardin le matin m�me. Les statues �taient dans une autre positionne ne sais pas comment dire� c�est comme si on les avait d�plac�es. Ce que j�ai vu ne correspond pas � ce que montrait le film.
Alicia regarda Roland qui contemplait, fascin�, la danse des flammes.
��Roland, tu n�as jamais parl� de tout �a � ton grand-p�re�?
Le gar�on parut ne pas avoir entendu la question. Alicia posa la main sur la sienne et il leva les yeux.
��J�ai r�v� de ce clown tous les �t�s depuis l��ge de cinq ans, dit-il dans un filet de voix.
Max lut de la peur sur le visage de son ami.
��Je crois que nous devrions parler avec ton grand-p�re, dit-il.
Roland acquies�a faiblement, avant de promettre d�une voix presque inaudible�:
��Demain� Oui, demain.

8.
Peu avant le lever du jour, Roland enfourcha sa bicyclette et reprit le chemin du phare. Pendant qu�il p�dalait sur la route de la plage, une p�le clart� ambr�e commen�ait de teindre une vo�te de nuages bas. Son esprit br�lait d�inqui�tude et d�excitation. Il acc�l�ra jusqu�� la limite de ses forces, dans le vain espoir qu�en s�infligeant ainsi une punition physique il mettrait fin aux milliers d�interrogations et de craintes qui le frappaient int�rieurement.
Une fois contourn�e la baie du port, et apr�s s��tre dirig� vers le chemin qui grimpait au phare, il s�arr�ta pour souffler. En haut des falaises, le faisceau du phare r�coltait les derni�res ombres de la nuit comme une cuill�re de feu � travers la brume. Il savait que son grand-p�re restait toujours l�-haut, attendant en silence que l�obscurit� se soit totalement �vanouie devant la lumi�re de l�aube. Des ann�es durant, Roland avait accept� cette obsession malsaine du vieil homme sans le questionner sur la raison ni la logique de sa conduite. C��tait simplement quelque chose qu�il avait assimil� d�s son plus jeune �ge, un aspect de plus de sa vie quotidienne auquel il avait appris � ne pas accorder d�importance.
Pourtant, avec le temps, Roland avait fini par prendre conscience que l�histoire racont�e par le vieil homme faisait eau de partout. Mais jamais, jusqu�� ce jour, il n�avait � ce point compris que son grand-p�re lui avait menti ou, tout au moins, ne lui avait pas cont� l�enti�re v�rit�. Pas un instant il ne doutait de l�honn�tet� du vieil homme. De fait, au fil des ans, celui-ci lui avait d�voil�, bribe apr�s bribe, les pi�ces de cet �trange puzzle dont le centre apparaissait aujourd�hui dans toute sa clart�: le jardin des statues. Certaines fois, par des paroles prononc�es dans son sommeil�; d�autres, les plus nombreuses, par des r�ponses incompl�tes aux questions que lui posait son petit-fils. Roland pressentait que si son grand-p�re l�avait tenu � l��cart de son secret, c��tait pour le prot�ger. � pr�sent cet �tat de gr�ce paraissait toucher � sa fin, et il fallait bien admettre que l�heure d�affronter la v�rit� approchait.
Il se remit en selle en tentant de chasser un moment ce sujet de ses pens�es. Il �tait rest� �veill� trop longtemps et son corps accusait la fatigue. Une fois arriv� � la maison du phare, il posa sa bicyclette contre la cl�ture et entra sans se donner la peine d�allumer. Il monta l�escalier jusqu�� sa chambre et se laissa tomber sur son lit comme un poids mort.
De sa fen�tre, il apercevait le phare qui se dressait � une trentaine de m�tres de la maison et, se d�coupant derri�re la verri�re de la galerie sup�rieure, la silhouette immobile du grand-p�re. Il ferma les yeux et tenta de trouver le sommeil.
Les �v�nements de la journ�e d�fil�rent dans sa t�te, de la plong�e sur l�Orpheus � l�accident de la petite s�ur de ses amis. Il se dit qu�il �tait �trange, mais aussi r�confortant, de voir � quel point quelques heures � peine pass�es ensemble les avaient unis. En repensant maintenant, dans la solitude de sa chambre, au fr�re et � la s�ur, il avait l�impression qu�ils �taient d�j� devenus ses amis les plus intimes, les deux camarades avec lesquels il pouvait partager tous ses secrets et toutes ses inqui�tudes.
Le seul fait de songer � eux lui procurait une sensation de s�curit� et d�amiti�. En m�me temps, il ressentait une fid�lit� et une gratitude profondes pour ce pacte invisible qui les avait soud�s cette nuit sur la plage.
Quand, finalement, la fatigue eut raison de cette excitation accumul�e au fil de la journ�e, les derni�res pens�es de Roland, pendant qu�il sombrait dans un sommeil profond et r�parateur, ne furent ni pour la myst�rieuse incertitude qui planait sur eux ni pour la sombre perspective d��tre appel� sous les drapeaux en octobre. Cette fois-l�, Roland dormit paisiblement, berc� par une vision qui devait l�accompagner pour le temps qui lui restait � vivre�: Alicia, tout juste v�tue de la clart� de la lune, immergeant sa peau blanche dans une mer de lumi�re argent�e.

Le jour se leva sous une couche de nuages obscurs et mena�ants qui s��tendaient au-del� de l�horizon et laissaient filtrer une lumi�re mourante et brumeuse �voquant une froide journ�e d�hiver. Les mains sur le garde-fou en m�tal du phare, Victor Kray observait la baie � ses pieds. Il songea que les ann�es pass�es en ce lieu lui avaient appris � reconna�tre l��trange et myst�rieuse beaut� fan�e de ces jours plomb�s et v�tus de temp�te qui annon�aient l��closion de l��t� sur la c�te.
Vu du couronnement du phare, le village acqu�rait la curieuse apparence d�une maquette m�ticuleusement construite par un collectionneur. Au-del�, filant vers le nord, la plage s��tendait comme une ligne blanche sans fin. Aux jours d�intense soleil, de ce m�me endroit o� Victor Kray guettait en ce moment les alentours, la coque de l�Orpheus �tait clairement discernable sous la mer, tel un �norme fossile m�canique �chou� sur le sable.
Ce matin-l�, cependant, la mer ondulait comme un lac obscur et sans fond. Tout en scrutant la surface imp�n�trable de l�oc�an, Victor Kray pensa aux vingt-cinq ann�es qu�il avait pass�es dans ce phare par lui-m�me construit. En regardant derri�re lui, il sentait chacune de ces ann�es peser comme une lourde dalle sur ses �paules.
Avec le temps, l�angoisse secr�te de cette interminable attente avait presque fini par le convaincre que tout cela n�avait �t� qu�une illusion, et que son obsession obstin�e l�avait transform� en la sentinelle d�une menace qui n�avait exist� que dans son imagination. Pourtant, une fois de plus, les r�ves �taient revenus. Les fant�mes du pass� s��taient r�veill�s de leurs longues ann�es de l�thargie et parcouraient de nouveau tous les d�tours de son esprit. Et avec eux �tait r�apparue la peur d��tre d�sormais trop vieux et trop faible pour affronter son ennemi de toujours.
Depuis des ann�es, il ne dormait gu�re plus de deux ou trois heures par jour�; le reste de son temps, il le passait pratiquement seul dans le phare. Son petit-fils Roland avait l�habitude de dormir plusieurs fois par semaine dans sa cabane sur la plage, et il n��tait pas rare que, des jours durant, ils ne passent que quelques minutes ensemble. Cet �loignement de son petit-fils auquel Victor Kray s��tait volontairement condamn� lui procurait au moins une certaine paix de l�esprit. Car il avait la certitude que la douleur de ne pouvoir partager ces ann�es de la vie du jeune gar�on �tait le prix qu�il devait payer pour la s�curit� et le bonheur futurs de Roland.
Malgr� tout, chaque fois que, du phare, il voyait le gar�on plonger tout pr�s de la coque de l�Orpheus, il sentait son sang se glacer. Il n�avait jamais voulu que Roland en ait conscience�; depuis son enfance, il avait r�pondu � ses questions sur le bateau et sur le pass� en essayant de ne pas mentir et, en m�me temps, de ne pas lui r�v�ler la v�ritable nature des faits. La veille, pendant qu�il le regardait avec ses deux nouveaux amis sur la plage, il s��tait demand� si, finalement, ce n�avait pas �t� une grave erreur.
Ces pens�es le maintinrent dans le phare plus longtemps qu�il n�avait l�habitude d�y rester le matin. En g�n�ral, il retournait dans sa maison avant huit heures. Victor Kray jeta un coup d��il � sa montre et constata qu�il �tait d�j� plus de dix heures et demie. Il descendit la spirale m�tallique de la tour pour se rendre chez lui et profiter du peu d�heures de sommeil que lui autorisait son corps. En chemin, il vit la bicyclette de Roland et comprit que le gar�on avait dormi l�.
Lorsqu�il entra dans la maison, en s�effor�ant de ne pas faire de bruit pour ne pas troubler le sommeil de son petit-fils, il d�couvrit que celui-ci l�attendait, assis dans un des vieux fauteuils de la salle � manger.
��Je ne pouvais pas dormir, grand-p�re, dit Roland en souriant au vieil homme. J�ai dormi deux ou trois heures comme une souche, et puis je me suis r�veill� en sursaut sans pouvoir recouvrer le sommeil.
��Je connais �a, mais je connais aussi un truc infaillible.
��C�est quoi�?
Le vieil homme afficha son sourire malicieux, capable de le rajeunir de soixante ans.
��Faire la cuisine. Tu as faim�?
Roland consid�ra la question. L�image de toasts avec du beurre, de la marmelade et des �ufs poch�s lui produisit comme un chatouillement dans l�estomac. Il n�h�sita donc pas � r�pondre oui.
��Bien, dit Victor Kray. Tu feras le marmiton. Allons-y.
Roland suivit son grand-p�re dans la cuisine et s�appr�ta � appliquer les consignes du vieil homme.
��En ma qualit� d�ing�nieur, expliqua Victor Kray, c�est moi qui m�occuperai des �ufs. Toi, tu pr�pareras les toasts.
En quelques minutes, grand-p�re et petit-fils r�ussirent � remplir la cuisine de fum�e et � impr�gner la maison de cette odeur irr�sistible de breakfast fra�chement pr�par�. Puis ils s�assirent face � face � la table de la cuisine et lev�rent chacun leur verre d�bordant de lait frais.
��C�est le petit d�jeuner des individus en pleine croissance, plaisanta Victor Kray en attaquant avec une voracit� feinte son premier toast.
��Hier, j�ai plong� jusqu�au bateau, dit Roland dans un quasi-murmure en baissant les yeux.
��Je sais, r�pondit le grand-p�re, toujours souriant et sans cesser de manger. Du nouveau�?
Roland h�sita un bref instant, posa son verre de lait et regarda le vieil homme qui tentait de conserver un air gai et insouciant.
��Je crois qu�un malheur se pr�pare, grand-p�re, un malheur qui a quelque chose � voir avec certaines statues.
Victor Kray sentit un n�ud d�acier se former dans son estomac. Il cessa de manger, laissant son toast � demi entam�.
��Cet ami que je me suis fait, Max, a vu des choses.
��O� habite-t-il, ton ami�? demanda le vieil homme d�une voix calme.
��Dans l�ancienne maison des Fleischmann, sur la plage.
Victor Kray hocha lentement la t�te.
��Roland, je t�en prie, raconte-moi tout ce que vous avez vu, toi et tes amis.
Roland haussa les �paules et lui relata les incidents des deux derniers jours, depuis le moment o� il avait rencontr� Max jusqu�� la nuit qui venait de s�achever.
Son r�cit termin�, il regarda son grand-p�re en tentant de lire dans ses pens�es. Celui-ci, imperturbable, lui adressa un sourire rassurant.
��Finis de manger, Roland, dit-il.
��Mais� protesta le gar�on.
��Ensuite, quand tu auras termin�, va chercher tes amis et conduis-les ici. Nous avons beaucoup de choses � nous dire.

� onze heures trente-quatre, Maximilian Carver t�l�phona de l�h�pital pour donner � ses enfants les derni�res nouvelles. L��tat de la petite Irina s�am�liorait lentement, n�anmoins les m�decins n�osaient pas encore affirmer qu�elle �tait hors de danger. Alicia constata que la voix de son p�re refl�tait un certain calme et que le pire �tait derri�re eux.
Cinq minutes plus tard, le t�l�phone sonna de nouveau. Cette fois, c��tait Roland, qui appelait du caf� du village. Il leur demandait de le retrouver � midi au phare. Quand Alicia raccrocha, le regard fascin� que Roland avait pos� sur elle la nuit pr�c�dente sur la plage lui revint en m�moire. Elle sourit pour elle-m�me et sortit sous le porche afin de transmettre les nouvelles � Max. Elle distingua la silhouette de son fr�re, assis sur le sable en train de regarder la mer. � l�horizon, les premiers �clairs d�une temp�te �lectrique allum�rent une tra�n�e de lumi�re dans la vo�te du ciel. Alicia marcha jusqu�au rivage et s�assit � c�t� de Max. L�air froid de cette matin�e lui mordait la peau et elle regretta de ne pas avoir pris un bon tricot.
��Roland a appel�, dit-elle. Son grand-p�re veut nous voir.
Max acquies�a en silence, sans d�tourner les yeux de la mer. Un rayon qui tombait sur l�oc�an fendit le ciel.
��Tu aimes bien Roland, n�est-ce pas�? demanda-t-il en jouant avec une poign�e de sable.
Alicia r�fl�chit quelques secondes avant de r�pondre.
��Oui. Et je crois que lui aussi m�aime bien. Pourquoi, Max�?
Max haussa les �paules et lan�a la poign�e de sable vers la ligne que formaient les vagues en venant mourir sur la plage.
��Je ne sais pas. Je pensais � ce que Roland a dit de la guerre. Qu�il serait probablement appel� � la fin de l��t� Mais bon� Je suppose que ce n�est pas mon affaire.
Alicia se tourna vers son cadet et chercha son regard �vasif. Il arquait les sourcils de la m�me mani�re que Maximilian Carver, et ses yeux gris trahissaient, comme toujours, une sensibilit� � fleur de peau.
Elle passa les bras autour de ses �paules et l�embrassa sur la joue.
��Rentrons, dit-elle en secouant le sable coll� � sa robe. Il fait trop froid, ici.

9.
Quand ils arriv�rent en bas du chemin qui montait au phare, Max sentit qu�en quelques secondes les muscles de ses jambes se ramollissaient comme du beurre. Avant de partir, Alicia lui avait propos� de prendre l�autre bicyclette qui dormait toujours dans l�ombre de la remise, mais il avait repouss� d�daigneusement cette suggestion en d�cidant de porter sa s�ur, tout comme Roland l�avait fait la veille. Au bout d�un kilom�tre, il commen�a de se repentir de sa fanfaronnade.
Comme si Roland avait devin� les souffrances de son ami durant le long trajet, il les attendait avec sa bicyclette � l�entr�e du chemin. En le voyant, Max s�arr�ta et laissa Alicia descendre. Il respira profond�ment et se massa les muscles, t�tanis�s par l�effort.
��Je crois que tu as rapetiss� de quatre ou cinq centim�tres, dit Roland.
Max pr�f�ra ne pas gaspiller son souffle pour r�pondre � l�ironie de son ami. En silence, Alicia se jucha sur la bicyclette de Roland, et ils repartirent. Max attendit quelques secondes avant de se remettre � p�daler pour gravir la c�te. Il savait d�sormais comment il d�penserait son premier salaire�: il ach�terait une moto.

La petite salle � manger du phare sentait encore le caf� frais et le tabac de pipe. Le sol et les murs �taient en bois sombre et, � part une immense biblioth�que et quelques objets maritimes que Max ne put identifier, il n�y avait pratiquement pas de d�coration. Une cuisini�re � bois et une table couverte d�une nappe de velours fonc� entour�e de vieux fauteuils en cuir d�color� �taient tout le luxe que s��tait permis Victor Kray.
Roland fit signe � ses amis de s�asseoir dans les fauteuils et prit place sur une chaise en bois entre les deux. Ils attendirent cinq minutes, au cours desquelles ils ne prononc�rent que quelques mots pendant que r�sonnaient au-dessus d�eux les pas du vieil homme sur le plancher de l��tage sup�rieur.
Finalement, le gardien du phare fit son apparition. Il ne ressemblait pas � l�id�e que Max s�en �tait faite. Victor Kray �tait un homme de taille moyenne, au teint p�le, au visage couronn� d�une masse de cheveux argent�s qui ne lui donnaient pas son �ge v�ritable.
Ses yeux verts et p�n�trants parcoururent lentement les traits du fr�re et de la s�ur, comme s�il s�agissait de lire dans leurs pens�es. Max sourit nerveusement sous le regard inquisiteur du vieil homme. Victor Kray lui r�pondit par un sourire cordial qui �claira sa figure.
��Vous �tes les premiers visiteurs que je re�ois depuis des ann�es, dit-il en s�asseyant dans l�un des fauteuils. Vous excuserez mes mani�res. D�ailleurs, quand j��tais enfant, je pensais que toutes ces histoires de politesse �taient d�une stupidit� souveraine. Et je le pense toujours.
��Mais nous, nous ne sommes plus des enfants, grand-p�re, dit Roland.
��Quiconque est plus jeune que moi en est un. Toi, tu es s�rement Alicia. Et toi, Max. Il est vrai qu�il ne faut pas �tre sorcier pour le deviner.
Alicia lui adressa un sourire plein de chaleur. Elle ne le connaissait que depuis deux minutes, mais la gentillesse du vieil homme l�enchantait d�j�. Max, �tudiant son visage, essayait d�imaginer le gardien enferm� dans son phare depuis des dizaines d�ann�es et veillant jalousement sur le secret de l�Orpheus.
��Je sais ce que vous devez penser, expliqua Victor Kray. ��Est-ce que ce que nous avons vu ou croyons avoir vu ces derniers jours est vrai�?�� En r�alit�, je n�avais jamais imagin� que le moment viendrait o� je me verrais oblig� de parler de cela, pas m�me � Roland. Mais, comme toujours, c�est le contraire de ce que nous esp�rions qui se produit, n�est-ce pas�?
Aucun des trois ne r�pondit.
��Bien. Venons-en au fait. Avant tout, il faut que vous me racontiez tout ce que vous savez. Et quand je dis tout, c�est tout. En incluant les d�tails qui peuvent vous para�tre insignifiants. Tout. Compris�?
Max regarda ses camarades.
��Je commence�? sugg�ra-t-il.
Alicia et Roland acquiesc�rent. Victor Kray lui lit signe de d�buter son r�cit.

Pendant la demi-heure qui suivit, Max relata d�une seule traite tout ce dont il se souvenait, sous le regard attentif du gardien du phare, qui l��couta sans manifester la moindre incr�dulit� ni, comme Max aurait pu s�y attendre, le moindre �tonnement.
Quand il eut termin� son histoire, Victor Kray prit sa pipe et la bourra m�thodiquement.
��Pas mal, murmura-t-il. Pas mal�
Il alluma sa pipe et un nuage de fum�e � l�odeur douce�tre envahit la pi�ce. Victor Kray savoura lentement une bouff�e de son m�lange sp�cial et se carra dans son fauteuil. Puis, regardant chacun des trois jeunes gens dans les yeux, il parla�

��� l�automne, j�aurai soixante-douze ans, et m�me si je peux me consoler en sachant que je ne les parais pas, chacun d�eux p�se lourdement sur mes �paules. L��ge vous fait voir certaines choses. Par exemple, je sais maintenant que la vie humaine se divise fondamentalement en trois p�riodes. Dans la premi�re, on ne pense m�me pas que l�on va vieillir, ni que le temps passe, ni que, d�s le premier jour, celui de notre naissance, nous marchons vers une seule et unique fin. Pass� la premi�re jeunesse, commence la deuxi�me p�riode, o� l�on se rend compte de la fragilit� de sa vie, et ce qui n�est d�abord qu�une simple inqui�tude grossit en vous comme une mer de doutes et d�incertitudes qui vous accompagnent durant le reste de vos jours. Enfin, au terme de la vie, s�ouvre la troisi�me p�riode, celle de l�acceptation de la r�alit� et, en cons�quence, la r�signation et l�attente. Au long de mon existence, j�ai connu beaucoup de gens qui �taient demeur�s ancr�s dans l�une de ces �tapes et n�avaient jamais r�ussi � la d�passer. Il y a l� quelque chose de terrible.
Victor Kray vit que les trois jeunes gens l�observaient attentivement et en silence, mais que leurs regards semblaient demander de quoi il voulait parler. Il s�arr�ta pour tirer une bouff�e de sa pipe et sourit � son petit auditoire.
��Tel est le chemin que chacun de nous doit apprendre � parcourir en solitaire, priant Dieu de l�aider � ne pas s��garer avant d�arriver � la fin. Si nous �tions tous capables de comprendre cela, apparemment si simple, au d�but de notre vie, une bonne part de nos mis�res et de nos peines ne se produirait jamais. Mais, et c�est un des grands paradoxes de l�univers, cette gr�ce ne nous est accord�e que lorsqu�il est d�j� trop tard. Fin de la le�on.
��Vous allez me demander pourquoi je vous explique tout cela. Je vais vous le dire. Parfois, une fois entre des millions, il arrive que quelqu�un, tr�s jeune, comprenne que la vie est un chemin sans retour et d�cide que ce jeu ne lui convient pas. Comme quand on d�cide de tricher dans un jeu qui ne vous pla�t pas. Dans la plupart des cas, on est d�masqu� et la tricherie s�arr�te. Dans d�autres, le tricheur gagne. Et quand, au lieu de jouer avec des cartes ou des d�s, ce tricheur joue avec la vie et la mort, il devient quelqu�un d�extr�mement dangereux.
��Il y a tr�s longtemps, quand j�avais votre �ge, le destin a voulu que je croise l�un des plus grands tricheurs qu�ait jamais connus ce monde. Je n�ai jamais r�ussi � savoir son v�ritable nom. Dans le quartier pauvre o� je vivais, tous les gamins de la rue le connaissaient sous celui de Ca�n. D�autres l�appelaient le Prince de la Brume, parce que, selon ce qu�on racontait, il �mergeait toujours d�une �paisse brume qui couvrait les ruelles pendant la nuit et, avant l�aube, disparaissait de nouveau dans les t�n�bres.
��Ca�n �tait un homme jeune et bien fait de sa personne, dont nul n��tait capable de deviner l�origine. Toutes les nuits, dans une des ruelles du quartier, Ca�n r�unissait les gar�ons loqueteux et toujours sales de la suie des usines, et leur proposait un pacte. Chacun pouvait formuler un souhait, et il se chargeait de le transformer en r�alit�. En �change, il demandait une seule chose�: une loyaut� absolue. Une nuit, Angus, mon meilleur ami, m�a emmen� dans une de ces r�unions avec les gamins du quartier. Ce Ca�n �tait habill� comme un gentleman qui se rend � l�op�ra et souriait tout le temps. Ses yeux semblaient changer de couleur dans la p�nombre et sa voix �tait grave et pos�e. D�apr�s les gamins, Ca�n �tait un mage. Moi qui n�avais pas cru un seul mot de toutes les histoires qui circulaient dans le quartier, je me souviens qu�en sa pr�sence toute envie de plaisanter s�est pulv�ris�e. D�s que je l�ai vu, la seule chose que j�ai ressentie a �t� de la peur et, pour plus de s�ret�, je me suis bien gard� de prononcer un seul mot. Cette nuit-l�, plusieurs gosses de la rue ont formul� leurs souhaits. � la fin, Ca�n a dirig� son regard vers le coin o� nous nous tenions, mon ami Angus et moi. Il nous a demand� si nous n�avions aucun d�sir � satisfaire. Je suis rest� muet, mais Angus, � ma grande surprise, a parl�. Le jour m�me, son p�re venait de perdre son emploi. La fonderie o� travaillaient la plupart des adultes du quartier licenciait du personnel pour le remplacer par des machines, qui fonctionnent plus longtemps et ont l�avantage de ne jamais ouvrir la bouche. Les premiers � se retrouver � la rue avaient �t� les leaders les plus combatifs parmi le personnel. Le p�re d�Angus �tait tout d�sign� pour faire les frais de cette loterie.
��Du coup, il perdait tout espoir d��lever dignement Angus et ses cinq fr�res et s�urs entass�s dans une mis�rable maison de brique rong�e par l�humidit�. Angus, dans un filet de voix, a exprim� sa demande � Ca�n�: il souhaitait que son p�re soit r�embauch� � la fonderie. Ca�n a acquiesc� et, comme on me l�avait annonc�, il est reparti vers la brume et a disparu. Le lendemain, inexplicablement, le p�re d�Angus �tait repris � son travail. Ca�n avait tenu parole.
��Quinze jours plus tard, nous rentrions chez nous dans la nuit, Angus et moi, apr�s �tre all�s voir une foire ambulante qui s��tait install�e aux portes de la ville. Pour ne pas �tre trop en retard, nous avions d�cid� de prendre un raccourci qui longeait l�ancienne voie de chemin de fer. Nous avons march� ainsi dans ces parages sinistres � la lueur de la lune, quand nous avons vu �merger de la brume une silhouette envelopp�e d�une cape orn�e d�une �toile � six branches au milieu d�un cercle en or. Elle allait � notre rencontre en suivant les rails abandonn�s. C��tait le Prince de la Brume. Nous en �tions p�trifi�s. Ca�n nous a rejoints et, avec son sourire habituel, il s�est adress� � Angus. Il lui a expliqu� que l�heure �tait venue de lui retourner la faveur qu�il lui avait accord�e. Angus, visiblement terroris�, a accept�. Ca�n lui a dit que ce qu�il lui demandait �tait simple, juste un petit r�glement de comptes. � l��poque, le personnage le plus riche du quartier, en r�alit� le seul riche, �tait Skolimoski, un commer�ant polonais qui poss�dait le magasin d�alimentation et d�habillement o� se fournissait tout le voisinage. La mission d�Angus �tait de mettre le feu au magasin de Skolimoski. Cette t�che devait �tre ex�cut�e la nuit suivante. Angus a tent� de protester, mais les mots lui sont rest�s dans la gorge�: quelque chose dans les yeux de Ca�n montrait clairement qu�il n��tait pas dispos� � accepter autre chose que la plus absolue ob�issance. Le mage est reparti comme il �tait venu.
��Nous avons couru jusqu�� chez nous. Quand j�ai quitt� Angus devant la porte de sa maison, la terreur que j�ai lue dans ses yeux m�a serr� le c�ur. Le lendemain, je l�ai cherch� dans les rues, sans trouver la moindre trace de lui. Je commen�ais � craindre que mon ami n�ait d�cid� d�accomplir la mission criminelle dont l�avait charg� Ca�n, et j�ai d�cid� de monter la garde devant le magasin de Skolimoski d�s la nuit tomb�e. Angus n�a pas donn� signe de vie et, au matin, la boutique du Polonais n�avait pas br�l�. Je me sentais coupable d�avoir dout� de mon ami, et j�ai suppos� que ce que j�avais de mieux � faire �tait de le rassurer. Le connaissant bien, je savais qu�il devait se cacher dans sa maison, tremblant de peur devant de possibles repr�sailles du mage fant�me. Dans la matin�e, je me suis donc rendu chez lui. Angus n�y �tait pas. Les larmes aux yeux, sa m�re m�a suppli� de le chercher et de le ramener. La peur au ventre, j�ai sillonn� le quartier dans tous les sens en ratissant les recoins les plus sordides. Personne n�avait vu mon ami. Le soir venu, alors que j��tais �puis� et ne savais plus o� le chercher, une obscure intuition m�est venue. Je suis retourn� sur la vieille voie de chemin de fer et j�ai suivi les rails qui luisaient faiblement sous la lune dans l�obscurit� de la nuit. Je n�ai pas eu � marcher beaucoup. J�ai trouv� mon ami �tendu sur la voie, � l�endroit m�me o�, deux nuits plus t�t, Ca�n avait �merg� de la brume. J�ai voulu lui prendre le pouls, mais mes mains n�ont pas rencontr� de peau sur ce corps. Juste de la glace. Le corps de mon ami s��tait transform� en une grotesque figure de glace bleue et fumante qui fondait lentement sur les rails abandonn�s. Autour de son cou, une petite m�daille repr�sentait le symbole que je me rappelais avoir vu grav� sur la cape de Ca�n�: l��toile � six branches entour�e d�un cercle. Je suis rest� pr�s de lui jusqu�� ce que les traits de son visage aient disparu pour toujours dans une flaque de larmes glac�es au c�ur des t�n�bres.
��Cette m�me nuit, pendant que je constatais, horrifi�, le sort subi par mon ami, le magasin de Skolimoski a �t� d�truit par un terrible incendie. Je n�ai jamais expliqu� � quiconque ce dont mes yeux avaient �t� t�moins ce jour-l�.
��Deux mois plus tard, ma famille a d�m�nag� dans le Sud, loin de l�, et, tr�s vite, les mois passant, j�ai commenc� � croire que le Prince de la Brume n��tait plus qu�un p�nible souvenir des obscures ann�es v�cues � l�ombre de cette ville pauvre, sale et violente de mon enfance� Jusqu�au jour o� je l�ai revu et o� j�ai compris que cela n�avait �t� que le commencement.
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��Ma rencontre suivante avec le Prince de la Brume s�est produite une nuit o� mon p�re, qui avait acc�d� au poste de chef technicien d�une fabrique de textiles, nous a tous emmen�s dans une grande foire d�attractions �difi�e sur un quai en pierre qui s�avan�ait sur la mer comme un palais de cristal suspendu dans le ciel. � la tomb�e de la nuit, le spectacle des lumi�res multicolores de la foire au-dessus de la mer �tait impressionnant. Je n�avais jamais rien vu d�aussi beau. Mon p�re �tait euphorique�; il avait sauv� sa famille de ce qui s�annon�ait comme un avenir mis�rable dans le Nord, et il �tait d�sormais un homme poss�dant une bonne position, respect�, et disposant d�assez d�argent pour que ses enfants profitent des m�mes amusements que n�importe quel gosse de la capitale. Nous avons d�n� rapidement, puis mon p�re nous a donn� � chacun quelques pi�ces pour que nous les d�pensions � ce qui nous ferait le plus plaisir, tandis que ma m�re et lui se promenaient bras dessus, bras dessous, en c�toyant les habitants endimanch�s et les touristes chics.
��Moi, ce qui me fascinait, c��tait une immense roue qui tournait sans s�arr�ter � l�une des extr�mit�s du quai et dont les reflets �taient visibles de plusieurs kilom�tres sur la c�te. J�ai couru pour me mettre dans la file d�attente. Pendant que j�attendais, mon attention a �t� attir�e par une des baraques qui se trouvaient � quelques m�tres. Entre les tombolas et les stands de tir, une intense lumi�re pourpre �clairait la myst�rieuse baraque d�un certain docteur Ca�n. Devin, mage et voyant, selon ce qu�annon�ait le panneau sur lequel un dessinateur de dernier ordre avait repr�sent� le visage de Ca�n regardant d�un air mena�ant les curieux qui se pressaient autour du nouveau repaire du Prince de la Brume. Le panneau et les ombres que la lanterne pourpre projetait sur la baraque lui conf�raient un aspect macabre et lugubre. Un rideau portant l��toile � six branches brod�e en noir en masquait l�entr�e.
��Aimant� par cette vision, j�ai quitt� la file d�attente et me suis approch� de la baraque. J��tais en train d�essayer d�entrevoir l�int�rieur � travers une mince fente, quand le rideau s�est ouvert d�un coup et une femme v�tue de noir, la peau blanche comme du lait et les yeux obscurs et p�n�trants, m�a fait signe d�entrer. Une fois dedans, j�ai distingu�, assis derri�re un bureau, � la lumi�re d�une lampe � gaz, l�homme que j�avais rencontr�, bien loin de l�, sous le nom de Ca�n. Un grand chat noir aux yeux dor�s l�chait son pelage � ses pieds.
��Sans plus r�fl�chir, je me suis dirig� vers la table o� m�attendait le Prince de la Brume, sourire aux l�vres. Je me rappelle encore sa voix, grave et pos�e, pronon�ant mon nom sur le murmure de fond de la musique hypnotique d�un orgue de man�ge qui semblait �tre loin, tr�s loin de l����

��Victor, mon bon ami, chuchota Ca�n. Si je n��tais pas devin, je dirais que le destin a d�cid� d�unir de nouveau nos chemins.
��Qui �tes-vous�? parvint � articuler le jeune Victor, tout en observant du coin de l��il la femme aux allures de fant�me qui s��tait retir�e dans l�ombre de la pi�ce.
��Le docteur Ca�n. Le panneau le dit, r�pondit-il. Vous passez un bon moment en famille�?
Victor avala sa salive et acquies�a.
��Voil� qui est bien, poursuivit le mage. Les amusements sont comme le laudanum�: ils nous �l�vent au-dessus de la mis�re et de la douleur, bien que ce soit seulement pour un instant.
��Je ne sais pas ce que c�est que le laudanum, r�pliqua Victor.
��Une drogue, mon fils, r�pondit Ca�n doucement, en tournant le regard vers une pendule pos�e sur une �tag�re � sa gauche.
Victor eut l�impression que les aiguilles tournaient � l�envers.
��Le temps n�existe pas, il n�y a donc aucune raison de le perdre. As-tu r�fl�chi � ton souhait�?
��Je n�ai aucun souhait.
Ca�n �clata de rire.
��Allons, allons. Nous avons tous un souhait, et m�me cent. Et la vie nous offre peu d�occasions de les transformer en r�alit�.
Ca�n regarda la femme �nigmatique avec une expression de piti�.
��N�ai-je pas raison, ma ch�rie�?
La femme, comme si elle n��tait qu�un simple objet inanim�, ne r�pondit pas.
��Mais ces occasions existent, Victor, reprit Ca�n en se penchant au-dessus de la table, et tu as la chance d�en rencontrer une. Parce que tu peux faire de tes r�ves une r�alit�, Victor. Et tu sais comment.
��Comme pour Angus�? cracha Victor qui, � cet instant, s�aper�ut d�un fait �trange qu�il ne pouvait chasser de son esprit�: jamais, absolument jamais, Ca�n ne battait des paupi�res.
��Un accident, mon ami. Un malheureux accident, dit Ca�n en adoptant un ton compatissant et d�sol�. C�est une erreur de croire que les r�ves peuvent devenir r�alit� sans que l�on donne rien en �change. Tu ne trouves pas, Victor�? Disons que ce ne serait pas juste. Angus a voulu oublier certaines obligations, et cela n��tait pas tol�rable. Mais le pass� est le pass�. Parlons de l�avenir, de ton avenir.
��C�est ce que vous avez fait vous-m�me�? Transformer un souhait en r�alit�? Pour devenir ce que vous �tes aujourd�hui�? Qu�est-ce que vous avez d� donner en �change�?
Ca�n perdit son sourire de reptile et planta son regard dans les yeux de Victor Kray. Un instant, le gar�on eut peur que cet homme ne se jette sur lui, pr�t � le mettre en morceaux. Finalement, Ca�n sourit de nouveau et soupira.
��Un jeune homme intelligent. �a me pla�t. Pourtant, il te reste beaucoup � apprendre. Quand tu seras pr�t, reviens me trouver. Tu sais maintenant comment me rencontrer. J�esp�re te revoir bient�t.
��J�en doute, r�torqua Victor en se levant pour se diriger vers la sortie.
La femme, telle une marionnette cass�e dont on aurait subitement tir� une ficelle, fit quelques pas comme pour l�accompagner. Il �tait presque arriv� � la sortie quand il entendit la voix de Ca�n derri�re lui.
��Encore une chose, Victor. � propos de souhaits. R�fl�chis bien. La proposition est l�. Peut-�tre qu�elle ne t�int�resse pas, mais il se peut qu�un membre de ta charmante famille nourrisse, bien cach�, un r�ve inavouable. C�est justement ma sp�cialit�
Victor ne s�arr�ta pas pour r�pondre et retrouva l�air frais de la nuit. Il respira profond�ment et partit d�un pas rapide rejoindre sa famille. Pendant qu�il s��loignait, le rire du docteur Ca�n se perdit derri�re lui, comme le glapissement d�une hy�ne, recouvert par la musique du man�ge.

Max avait �cout� avec une telle fascination le r�cit du vieil homme qu�il n�avait pas os� formuler une seule des mille questions qui se bousculaient dans sa t�te. Victor Kray parut lire dans ses pens�es et pointa vers lui un doigt accusateur.
��Patience, jeune homme. Toutes les pi�ces s�ajusteront au moment voulu. D�fense de m�interrompre. D�accord�?
L�avertissement s�adressait surtout � Max, mais les trois amis acquiesc�rent en ch�ur.
��Bien, bien, murmura pour lui-m�me le gardien du phare.

��Le soir m�me, j�ai d�cid� de me tenir pour toujours � l��cart de cet individu et d�essayer d�effacer de mon esprit toute pens�e le concernant. Quel qu�il f�t vraiment, le docteur Ca�n avait l��tonnante habilet� de se planter en vous comme une de ces �chardes qui, plus on s�acharne � les extraire, plus elles s�enfoncent dans la peau. Je ne pouvais en parler avec personne, � moins de vouloir �tre pris pour un d�ment, et je ne pouvais m�adresser � la police, car je n�aurais pas su par o� commencer. Comme la prudence le recommande en pareil cas, j�ai laiss� le temps passer.
��Nous �tions heureux dans notre nouveau foyer, et j�ai eu l�occasion de faire la connaissance de quelqu�un qui m�a beaucoup aid�. Il s�agissait d�un r�v�rend qui �tait charg�, � l��cole, des cours de math�matiques et de physique. � premi�re vue, il semblait vivre en permanence dans les nuages, pourtant c��tait un homme dont l�intelligence n�avait de comparable que la bont�, qu�il s�effor�ait de dissimuler sous une personnification tr�s convaincante du scientifique atteint de folie douce. Il m�a encourag� � d�couvrir et � �tudier � fond les math�matiques. Rien d��tonnant, donc, si, apr�s plusieurs ann�es de son enseignement, ma vocation pour les sciences est devenue de plus en plus �vidente. Au d�but, j�ai voulu suivre son exemple en me consacrant moi aussi � l�enseignement, mais le r�v�rend m�a d�ment chapitr� en me r�p�tant que ma vocation �tait d�aller � l�universit� �tudier la physique et de devenir le meilleur ing�nieur de ce pays. Ou je lui ob�issais, ou il cessait sur-le-champ et d�finitivement de s�int�resser � moi.
��C�est lui qui m�a obtenu une bourse pour l�universit� et qui m�a r�ellement mis sur la voie de ce qu�aurait pu �tre ma vie. Il est mort une semaine apr�s que j�ai �t� dipl�m�. Je n�ai pas honte de dire que sa disparition m�a fait autant de chagrin que celle de mon propre p�re. � l�universit�, j�ai eu l�occasion de me lier d�amiti� avec quelqu�un qui devait me conduire � rencontrer de nouveau le docteur Ca�n�: un jeune �tudiant en m�decine appartenant � une famille scandaleusement riche (ou du moins m�apparaissait-elle ainsi) du nom de Richard Fleischmann. Pr�cis�ment le futur docteur Fleischmann qui, des ann�es plus tard, devait construire la maison de la plage.
��Richard Fleischmann �tait un gar�on v�h�ment et toujours enclin aux exag�rations. Il s��tait habitu� � ce que tout, dans sa vie, se d�roule exactement comme il le d�sirait, et quand, pour un motif quelconque, quelque chose ne correspondait pas � ses attentes, il se mettait en col�re contre le monde entier. Par une ironie du sort, notre amiti� est venue de ce que nous �tions tomb�s amoureux de la m�me jeune femme, Eva Gray, la fille du plus insupportable et du plus tyrannique professeur de chimie du campus.
��Au d�but, nous sortions tous les trois ensemble et partions en excursion le dimanche, quand l�ogre Th�odore Gray n�y mettait pas son veto. Mais cet arrangement n�a pas dur� longtemps. Le plus curieux, dans cette affaire, est que, loin de nous comporter en rivaux, nous sommes devenus, Fleischmann et moi, des camarades ins�parables. Tous les soirs, apr�s avoir ramen� Eva dans la caverne de l�ogre, nous revenions ensemble, sachant bien que, t�t ou tard, l�un de nous deux serait mis hors jeu.
��Jusqu�� ce que ce jour arrive, nous avons pass� ce qui, dans mon souvenir, reste les deux meilleures ann�es de mon existence. Pourtant, il y a une fin � tout. Celle de notre trio ins�parable a eu lieu le soir o� nous avons re�u notre dipl�me. Bien qu�ayant obtenu tous les lauriers imaginables, j�avais l��me en berne du fait de la perte de mon vieux bienfaiteur. Eva et Richard ont d�cid� de me faire boire, moi qui ne buvais jamais, et de chasser par tous les moyens la m�lancolie de mon esprit. L�-dessus, l�ogre Th�odore, quoique pr�tendument sourd comme un pot, a tout entendu � travers la cloison et, une fois le projet d�couvert, la soir�e a eu lieu sans Eva. Nous nous sommes retrouv�s, Fleischmann et moi, face � face, compl�tement ivres, dans une taverne sordide o� nous nous sommes �poumon�s � chanter les louanges de notre amour impossible, Eva Gray.
��Cette m�me nuit, alors que nous rentrions au campus, non sans faire de nombreuses embard�es, une foire ambulante a sembl� �merger de la brume pr�s de la gare. Convaincus qu�un tour de man�ge serait un rem�de infaillible pour nous remettre d�aplomb, nous nous y sommes aventur�s pour, finalement, nous trouver devant la porte de la baraque du docteur Ca�n, devin, mage et voyant, comme l�annon�ait toujours le sinistre panneau. Fleischmann a alors eu une id�e g�niale. Nous entrerions et nous demanderions au devin de nous livrer la clef de l��nigme�: lequel de nous deux serait choisi par Eva Gray�? J�avais beau ne plus avoir toutes mes facult�s, il me restait suffisamment de bon sens dans le corps pour ne pas c�der � cette id�e folle, mais pas assez de force pour en emp�cher mon ami, lequel franchit r�solument le seuil de la baraque.
��Je suppose que j�ai perdu quelque peu conscience, car je ne me souviens pas tr�s bien des heures qui ont suivi. Lorsque j�ai repris connaissance, dans les affres d�un atroce mal de t�te, nous �tions tous les deux couch�s sur un vieux banc en bois. Le jour pointait et les roulottes de la foire avaient disparu, comme si tout cet univers nocturne de lumi�res, de bruits et de foule n�avait �t� qu�une simple illusion de nos esprits �gar�s par l�alcool. Nous nous sommes lev�s et nous avons regard� le terrain d�sert autour de nous. J�ai questionn� mon ami sur ce qu�il se rappelait des heures pr�c�dentes. En faisant un effort, il m�a dit avoir r�v� qu�il entrait dans la baraque d�un devin et que, quand celui-ci lui avait demand� quel �tait son souhait le plus cher, il avait r�pondu qu�il d�sirait obtenir l�amour d�Eva Gray. Puis il a ri, en plaisantant sur la gueule de bois monumentale qui nous punissait s�v�rement, convaincu que rien de tout cela n��tait r�ellement arriv�.
��Deux mois plus tard, Eva Gray et Richard Fleischmann convolaient en justes noces. Ils ne m�ont m�me pas invit� au mariage. Je ne devais les revoir qu�au bout de vingt-cinq longues ann�es.

��Par une pluvieuse journ�e d�hiver, un homme engonc� dans une gabardine m�a suivi de mon bureau jusqu�� chez moi. De la fen�tre de la salle � manger, j�ai constat� que l�inconnu restait en bas, � me surveiller. J�ai h�sit� quelques instants puis suis redescendu, dans le but d�avoir le c�ur net sur ce myst�rieux espion. C��tait Richard Fleischmann, grelottant de froid et le visage terriblement marqu� par le passage des ans. Ses yeux �taient ceux d�un homme qui aurait v�cu toute sa vie pers�cut�. Je me suis demand� depuis combien de mois mon ancien ami n�avait pas dormi. Je l�ai fait monter chez moi et lui ai pr�par� un caf� br�lant. N�osant pas me regarder en face, il m�a interrog� sur cette nuit dans la baraque du docteur Ca�n que j�avais chass�e depuis des ann�es de ma m�moire.
��Sans m�embarrasser de pr�cautions inutiles, je l�ai questionn� sur ce que Ca�n lui avait demand� en �change de la r�alisation de son souhait. Fleischmann, le visage ravag� par la peur et la honte, s�est agenouill� devant moi et m�a suppli� en pleurant de l�aider. Je n�ai pas tenu compte de ses larmes, et j�ai exig� qu�il me r�ponde. Qu�avait-il promis au docteur Ca�n en paiement de ses services�?
����Mon premier enfant, m�a-t-il r�pondu. Je lui ai promis mon premier enfant�

��Fleischmann m�a avou� que, pendant des ann�es, il avait administr� � sa femme, � son insu, une drogue qui l�emp�chait de concevoir un enfant. Mais, le temps passant, Eva Fleischmann �tait tomb�e dans un �tat de profonde d�pression et l�absence d�une descendance tant d�sir�e avait transform� leur union en enfer. Fleischmann craignait que, si elle ne se retrouvait pas enceinte, Eva finisse par sombrer dans la folie ou par s��teindre lentement, comme la flamme d�une bougie priv�e d�air. Il m�a dit qu�il n�avait personne � qui s�adresser et m�a suppli� de lui accorder mon pardon et mon aide. Finalement, je lui ai dit que je l�aiderais, non pour lui, mais en raison du lien qui me rattachait encore � Eva Gray et en souvenir de notre ancienne amiti�.
��Le soir m�me, j�ai expuls� Fleischmann de chez moi, mais dans une intention tr�s diff�rente de celle qu�imaginait cet homme que j�avais, un jour, consid�r� comme mon ami. Je l�ai suivi sous la pluie et j�ai travers� la ville derri�re lui. Je me demandais pourquoi je faisais �a. La seule id�e qu�Eva Gray, qui m�avait repouss� quand nous �tions jeunes, soit oblig�e de livrer son enfant � ce mis�rable sorcier me tordait les entrailles et suffisait � me faire affronter de nouveau le docteur Ca�n, bien que ma jeunesse se soit depuis longtemps �vapor�e, et que je sois plus conscient que jamais d�avoir tout � perdre � ce triste jeu.
��Le parcours de Fleischmann m�a conduit jusqu�� la nouvelle baraque de ma vieille connaissance, le Prince de la Brume. Un cirque ambulant lui servait pour l�heure de r�sidence et, � ma grande surprise, le docteur Ca�n avait renonc� � son titre de devin et de voyant pour endosser une nouvelle personnalit�, plus modeste, mais plus en accord avec son sens de l�humour. Il �tait d�sormais un clown qui jouait, le visage peinturlur� en blanc et en rouge�; cependant, m�me sous trois couches de maquillage, ses yeux aux couleurs changeantes ne laissaient aucun doute sur son identit�. Le cirque de Ca�n exhibait � son fa�te l��toile � six branches, et le mage s��tait entour� d�une sinistre cohorte de comp�res qui, sous l�apparence de saltimbanques itin�rants, dissimulaient de toute �vidence quelque chose de louche. J�ai surveill� le cirque pendant deux semaines et ai bient�t d�couvert que la tente us�e et jaunie abritait une dangereuse bande de malfrats, criminels et voleurs qui pratiquaient leurs forfaits partout o� ils passaient. J�ai aussi constat� que le peu de raffinement qu�apportait le docteur Ca�n dans le choix de ses esclaves l�avait conduit � semer derri�re lui une piste criante de crimes, disparitions et vols qui n��chappait pas � la police locale, laquelle flairait de pr�s la puanteur de corruption que d�gageait ce cirque fantasmagorique.
��Bien entendu, Ca�n �tait conscient de la situation. C�est pourquoi il avait d�cid� que lui et ses amis devaient dispara�tre du pays sans perdre de temps, mais de fa�on discr�te et, de pr�f�rence, en marge de formalit�s polici�res pour le moins ind�sirables. C�est ainsi que, profitant d�une dette de jeu que la maladresse du capitaine hollandais lui avait servie opportun�ment comme sur un plateau, le docteur Ca�n a pu embarquer cette fameuse nuit sur l�Orpheus. Et moi avec lui.
��Ce qui s�est pass� pendant la nuit de la temp�te, moi-m�me je suis incapable de l�expliquer. Un terrible orage a entra�n� l�Orpheus vers la c�te et l�a lanc� contre les rochers, ouvrant dans la coque une voie d�eau qui a fait sombrer le cargo en quelques secondes. J��tais cach� dans un canot de sauvetage qui, lib�r� de ses amarres, a surnag� au moment o� le bateau s�empalait sur les rochers, puis a �t� pouss� par les vagues jusqu�� la plage. C�est seulement ainsi que j�ai pu me retrouver sauf. Ca�n et sa bande voyageaient dans la cale arri�re, cach�s sous des caisses par peur d�un possible contr�le militaire au milieu de la Manche. Il est probable que, quand l�eau glac�e a envahi les profondeurs de la coque, ils n�ont m�me pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait�

��Pourtant, finit quand m�me par l�interrompre Max, on n�a pas retrouv� les corps.
Victor Kray confirma.
��Souvent, dans les temp�tes de cette nature, la mer entra�ne les corps au loin.
��Mais elle les rend toujours, m�me beaucoup plus tard, r�pliqua Max. Je l�ai lu.
��Ne crois pas tout ce que tu lis, dit l�ancien. Quoique, dans ce cas, ce soit vrai.
��Qu�est-ce qui a bien pu se passer, alors�? questionna Alicia.
��Pendant des ann�es, j�ai eu une th�orie � laquelle je ne croyais pas moi-m�me. Aujourd�hui, tout semble la confirmer�

��J��tais le seul survivant du naufrage de l�Orpheus. Pourtant, en reprenant connaissance � l�h�pital, j�ai compris qu�il y avait dans tout cela quelque chose d�anormal. J�ai d�cid� de construire ce phare et d�emm�nager ici, mais vous connaissez d�j� cette partie de l�histoire. Je savais que cette nuit ne signifiait pas la disparition du docteur Ca�n, mais n��tait qu�une parenth�se. C�est pour cette raison que je suis rest� ici toutes ces ann�es. Avec le temps, quand les parents de Roland sont morts, je me suis charg� de leur enfant, et lui, en �change, a �t� mon unique compagnie dans mon exil.
��Mais ce n�est pas tout. Avec le temps aussi, j�ai commis une autre erreur fatale. J�ai voulu me mettre en contact avec Eva Gray. Je suppose que je voulais savoir si tout ce que j�avais d� endurer avait un sens. Fleischmann m�a pr�c�d�, il a eu connaissance de l�endroit o� j�habitais et est venu me voir. Je lui ai fait le r�cit des �v�nements, et il s�est cru lib�r� des cauchemars qui l�avaient tourment� pendant des ann�es. Il a d�cid� de faire b�tir la maison de la plage et, peu apr�s, le petit Jacob est n�. Ce furent les meilleures ann�es de la vie d�Eva. Jusqu�� la mort de l�enfant.
��Le jour o� Jacob Fleischmann s�est noy�, j�ai su que le Prince de la Brume n�avait jamais compl�tement disparu. Il �tait demeur� dans l�ombre en attendant, sans h�te, que quelque force occulte le ram�ne dans le monde des vivants. Et rien n�a plus de force que la volont� de tenir un serment�

11.
Quand le gardien du phare eut termin� son r�cit, la montre de Max indiquait un peu moins de cinq heures de l�apr�s-midi. Au-dehors, une faible bruine avait commenc� de tomber sur la baie, et le vent qui venait de la mer cognait avec insistance contre les volets de la maison du phare.
��Un orage approche, dit Roland en observant l�horizon de plomb sur l�oc�an.
��Max, murmura Alicia, nous devrions rentrer. Papa va bient�t appeler.
Max acquies�a sans trop de conviction. Il avait besoin de consid�rer soigneusement tout ce que le vieil homme avait expliqu�, et d�essayer d�ajuster les diff�rentes pi�ces du puzzle. Prostr� dans son fauteuil, absent, le grand-p�re, que ses efforts pour faire revivre son histoire paraissaient avoir plong� dans un silence apathique, regardait dans le vide.
��Max� insista Alicia.
Max se leva et adressa un salut muet au vieil homme, qui lui r�pondit par un geste vague. Roland fixa son grand-p�re durant quelques secondes, puis accompagna ses amis � l�ext�rieur.
��Et maintenant, qu�est-ce qu�on fait�? demanda Max.
��Je ne sais que penser, affirma Alicia en haussant les �paules.
��Tu ne crois pas � l�histoire du grand-p�re de Roland�? le questionna Max.
��Ce n�est pas une histoire facile � croire. Il doit y avoir une autre explication.
Max adressa un regard interrogateur � Roland.
��Toi non plus, tu ne crois pas ton grand-p�re�?
��Tu veux que je sois sinc�re�? r�pondit le gar�on. Je ne sais pas. Allons. Je vous accompagne avant que l�orage nous tombe dessus.
Alicia monta sur la bicyclette de Roland et, sans ajouter un mot, ils se lanc�rent tous deux sur le chemin du retour. Max se retourna un instant pour contempler la maison du phare et tenta d�imaginer s�il �tait possible que toutes les ann�es pass�es sur la falaise aient pu conduire Victor Kray � inventer cette histoire sinistre � laquelle il semblait croire dur comme fer. Il laissa la fra�cheur de la bruine impr�gner son visage et enfourcha sa bicyclette pour descendre la c�te.
L�histoire de Ca�n et de Victor Kray continua de l�obs�der pendant qu�il empruntait la route bordant la baie. En p�dalant sous la pluie, il s�appliqua � ordonner les faits de l�unique fa�on apparemment plausible. En supposant que tout ce qu�avait relat� le vieil homme soit vrai, ce qui n��tait certes pas facile � accepter, la situation demeurait obscure. Un puissant mage plong� dans une longue l�thargie revenait lentement � la vie. Si l�on s�en tenait � cette version, la mort du petit Jacob Fleischmann avait �t� le premier signe de son retour. Pourtant, aux yeux de Max, quelque chose, � bien y r�fl�chir, ne collait pas dans cette histoire que le gardien du phare avait longtemps tenue cach�e.
Les premiers �clairs z�br�rent le ciel de rouge vif et le vent commen�a de cracher violemment de grosses gouttes de pluie sur le visage de Max. Il acc�l�ra, bien que ses jambes ne se soient pas encore bien remises du marathon matinal. Il lui restait deux ou trois kilom�tres avant d�arriver � la maison de la plage.
Il comprit qu�il ne serait pas capable d�accepter simplement le r�cit du vieil homme. La pr�sence fantasmagorique du jardin des statues et ce qui s��tait pass� durant ces premiers jours de leur pr�sence dans le village montraient bien qu�un sinistre m�canisme s��tait mis en marche, et que rien ne permettait de pr�voir ce qui allait arriver maintenant. Avec ou sans l�aide de Roland et d�Alicia, Max �tait d�termin� � continuer de chercher, jusqu�� ce qu�il parvienne � percer la v�rit�. Il commencerait par le seul �l�ment qui semblait conduire directement au c�ur de cette �nigme�: les films de Jacob Fleischmann. Plus il tournait et retournait cette histoire dans sa t�te, plus il �tait convaincu que Victor Kray ne leur avait pas tout r�v�l�. Et qu�il s�en fallait m�me de beaucoup.

Alicia et Roland attendaient sous le porche de la maison de la plage quand Max arriva, tremp� jusqu�aux os. Il alla d�poser sa bicyclette dans le garage et courut se mettre � l�abri de la bourrasque.
��C�est la deuxi�me fois en une semaine, dit-il en riant. Si �a continue comme �a, je vais vraiment r�tr�cir. Tu ne penses pas repartir maintenant, Roland�?
��Je crains que si, r�pondit celui-ci en observant l��paisse nappe d�eau qui tombait furieusement. Je ne veux pas laisser mon grand-p�re seul.
��Prends au moins un cir�, dit Alicia. Tu vas attraper une pneumonie.
��Inutile. J�ai l�habitude. Et puis c�est un orage d��t�. Il passera vite.
��La voix de l�exp�rience, plaisanta Max.
��Tu l�as dit, confirma Roland.
Les trois amis �chang�rent un regard silencieux.
��Je crois qu�il vaut mieux ne plus parler de �a jusqu�� demain, sugg�ra Alicia. Une bonne nuit de sommeil aidera � y voir plus clair. En tout cas, c�est toujours ce qu�on dit.
��Et qui pourra dormir cette nuit apr�s une histoire comme celle-l�? s�exclama Max.
��Ta s�ur a raison, dit Roland.
��Flatteur, encha�na Max.
��Pour changer de sujet, je pensais retourner plonger demain sur le bateau. Je retrouverai peut-�tre le sextant que quelqu�un a laiss� tomber hier� expliqua Roland.
Max cherchait une r�ponse cinglante montrant qu�il ne trouvait pas que ce soit une bonne id�e d�aller plonger de nouveau du c�t� de l�Orpheus, quand Alicia le devan�a.
��Nous y serons, murmura-t-elle.
Un sixi�me sens avertit Max que ce pluriel �tait de pure politesse.
��� demain, donc, r�pliqua Roland, ses yeux brillants de plaisir fix�s sur Alicia.
��Je suis l�, persifla Max.
��� demain, Max, lan�a Roland, qui enfourchait d�j� sa bicyclette.
Le fr�re et la s�ur le virent partir sous l�orage et se tinrent devant l�entr�e jusqu�� ce que sa silhouette disparaisse sur le chemin de la plage.
��Tu devrais passer des v�tements secs, Max. Pendant que tu te changeras, je pr�parerai quelque chose � manger.
��Toi�? s�exclama Max. Tu ne sais pas faire la cuisine.
��Qui t�a dit que j�ai l�intention de jouer les cuisini�res, mon petit monsieur�? Nous ne sommes pas � l�h�tel. Entre plut�t, ordonna Alicia, un sourire malicieux aux l�vres.
Max choisit de suivre les conseils de sa s�ur et p�n�tra dans la maison. L�absence d�Irina et des parents accentuait cette sensation que lui avait produite d�s le premier jour la maison de la plage�: celle d��tre un intrus dans un foyer �tranger. Pendant qu�il montait l�escalier pour gagner sa chambre, il se fit, un court instant, la r�flexion que cela faisait deux jours qu�il n�avait pas vu le r�pugnant f�lin d�Irina. La perte ne lui parut pas grande, et il oublia ce d�tail aussi vite que l�id�e lui en �tait venue.

Fid�le � sa parole, Alicia ne perdit pas dans la cuisine une seconde de plus que le strict n�cessaire. Elle pr�para deux tranches de pain de seigle avec du beurre et de la marmelade, ainsi que deux verres de lait.
Quand Max d�couvrit le plateau du pr�tendu d�ner, l�expression de son visage parla d�elle-m�me.
��Pas un mot�! le mena�a Alicia. Je ne suis pas venue au monde pour faire la cuisine.
���a se voit, r�pliqua Max qui, de toute fa�on, n�avait gu�re d�app�tit.
Ils mang�rent en silence dans l�attente de la sonnerie du t�l�phone et des nouvelles de l�h�pital, mais il n�y eut pas d�appel.
��Ils ont peut-�tre t�l�phon� avant, pendant que nous �tions au phare, sugg�ra Max.
��Peut-�tre, murmura Alicia.
Il lut l�inqui�tude sur le visage de sa s�ur.
��S�il s��tait pass� quelque chose, fit-il valoir, ils n�auraient pas manqu� de rappeler. Tout ira bien.
Alicia lui adressa un faible sourire, qui ne fit que confirmer � Max son don inn� pour r�conforter les autres avec des arguments auxquels lui-m�me ne croyait pas.
��Je suppose que oui, dit Alicia. Je crois que je vais aller me coucher. Et toi�?
Max vida son verre et fit un geste vers la cuisine.
��Moi aussi, mais, avant, je mangerai encore quelque chose. Je suis affam�, mentit-il.
D�s qu�il eut entendu Alicia fermer la porte de sa chambre, il posa le verre et se dirigea vers la remise pour y chercher d�autres films de la collection particuli�re de Jacob Fleischmann.

Max actionna l�interrupteur de l�appareil de projection, et le faisceau de lumi�re inonda le mur d�une image floue de ce qui semblait �tre un ensemble de symboles. Lentement, le plan devint plus net. Max comprit que ces suppos�s symboles �taient des chiffres dispos�s en cercle, et que ce qu�il voyait �tait le cadran d�une montre. Les aiguilles �taient immobiles et projetaient une ombre parfaitement d�finie sur le cadran, ce qui laissait supposer que le plan avait �t� tourn� en plein soleil ou sous une source lumineuse intense. Le film continuait � montrer le cadran durant quelques secondes, puis, tr�s lentement au d�but, avant de prendre progressivement de la vitesse, les aiguilles se mettaient � tourner en sens inverse de la normale. La cam�ra reculait et l��il du spectateur pouvait constater que cette montre pendait au bout d�une cha�ne. Un nouveau recul d�un m�tre et demi r�v�lait que la cha�ne �tait tenue par une main blanche. La main d�une statue.
Max reconnut tout de suite le jardin que l�on voyait d�j� sur le premier film de Jacob Fleischmann. Une fois de plus, la disposition des statues �tait diff�rente de celle dont il se souvenait. La cam�ra se d�pla�ait de nouveau parmi les figures, sans coupures ni pauses, exactement comme dans le film pr�c�dent. Tous les deux m�tres, l�objectif s�arr�tait sur un visage de pierre. Max examina une � une les faces congel�es de cette sinistre bande de saltimbanques, dont on pouvait imaginer les membres en train d�agoniser dans le noir absolu de la cale de l�Orpheus, entra�n�s par l�eau glac�e dans les t�n�bres de la mort.
Finalement, la cam�ra s�approcha lentement de la figure qui tr�nait au milieu de l��toile � six branches. Le clown. Le docteur Ca�n. Le Prince de la Brume. Pr�s de lui, � ses pieds, Max reconnut la forme immobile d�un chat qui tendait une patte aux griffes ac�r�es dans le vide. Ne se rappelant pas l�avoir vu lors de sa visite du jardin des statues, il �tait pr�t � parier sa chemise que l�inqui�tante ressemblance du f�lin de pierre avec la mascotte d�Irina ne devait rien au hasard. � contempler ces images pendant que le bruit de la pluie frappait sur les vitres et que l�orage s��loignait vers l�int�rieur des terres, il lui devenait tr�s facile d�accorder son cr�dit � l�histoire que le gardien du phare leur avait racont�e dans l�apr�s-midi. La pr�sence sinistre de ces silhouettes mena�antes suffisait � effacer tout doute, si raisonnable f�t-il.
La cam�ra avan�a jusqu�au visage du clown, s�arr�ta � un demi-m�tre � peine et demeura l� pendant plusieurs secondes. Max jeta un coup d��il � la bobine pour constater que le film arrivait � sa fin et qu�il ne restait gu�re plus de deux m�tres � visionner. Un mouvement sur l�image attira son attention. Le visage de pierre bougeait de fa�on presque imperceptible. Max se leva et alla jusqu�au mur o� �tait projet� le film. Les pupilles de ces yeux de pierre se dilat�rent et les l�vres s�arqu�rent lentement en un sourire cruel, r�v�lant une longue rang�e de dents effil�es pareilles � celles d�un loup. Il sentit comme un n�ud se former dans sa gorge.
Juste apr�s, l�image disparut et il entendit le bruit de la bobine qui tournait dans le vide. C��tait la fin du film.
Max �teignit le projecteur et respira profond�ment.
Maintenant, il croyait tout ce que leur avait dit Victor Kray. Il ne s�en sentait pas soulag� pour autant, au contraire. Il monta dans sa chambre et ferma la porte derri�re lui. � travers les volets, au loin, il entrevoyait le jardin des statues. Une fois de plus, les contours de l�enclos de pierre �taient immerg�s dans une brume dense et imp�n�trable.
Cette nuit-l�, cependant, Max eut le sentiment que les t�n�bres dansantes ne provenaient pas du bois mais �manaient du plus profond de lui-m�me.
Quelques minutes plus tard, tandis qu�il luttait pour trouver le sommeil et chasser de son esprit le visage du clown, il imagina que cette brume n��tait autre que l�haleine glac�e du docteur Ca�n qui attendait en souriant que sonne l�heure de son retour.

12.
Le lendemain matin, Max se r�veilla avec la sensation d�avoir la t�te remplie de g�latine. Ce que l�on devinait depuis sa fen�tre promettait une journ�e resplendissante de soleil. Il se leva paresseusement et prit sa montre de gousset sur la table de nuit. La premi�re chose qui lui vint � l�esprit fut qu�elle �tait d�traqu�e. Il la porta � son oreille et constata que le m�canisme fonctionnait parfaitement. C��tait lui qui �tait en tort. Il �tait midi.
Il sauta du lit et se pr�cipita dans l�escalier. Sur la table de la salle � manger, il trouva un mot, de la fine �criture de sa s�ur.

Bonjour, Belle au bois dormant.
Quand, tu liras �a, je serai d�j� sur la plage avec Roland. Je t�ai emprunt� la bicyclette, j�esp�re que tu ne seras pas f�ch�. Comme j�ai vu que, cette nuit, tu t�es offert une s�ance de cin�ma, je n�ai pas voulu te r�veiller. Papa a appel� � la premi�re heure. Ils ne savent pas encore quand ils pourront rentrer � la maison. Irina est toujours dans le m�me �tat, mais les m�decins disent qu�elle devrait bient�t sortir du coma. J�ai convaincu papa de ne pas s�inqui�ter pour nous (et �a n�a pas �t� facile.)
Naturellement, il n�y a rien pour le breakfast.
Fais de beaux r�ves.
Alicia

Max relut trois fois le billet avant de le reposer sur la table. Il remonta l�escalier en courant et se d�barbouilla � la va-vite. Il enfila un costume de bain et une chemise bleue, et se dirigea vers la remise pour prendre la seconde bicyclette. Il n��tait pas encore sur le chemin de la plage que d�j� son estomac r�clamait � grands cris que lui soit administr�e sa dose matinale. En arrivant au village, il fit un d�tour pour se rendre � la boulangerie de la place de la mairie. Les odeurs que l�on percevait � cinquante m�tres de l��tablissement et les subs�quents gargouillements d�approbation de son estomac lui confirm�rent qu�il avait pris la bonne d�cision. Trois madeleines et deux tablettes de chocolat plus tard, il put reprendre le chemin de la plage avec un sourire qui lui fendait le visage d�une oreille � l�autre.

La bicyclette d�Alicia �tait pos�e contre la barre de bois du chemin qui conduisait � la cabane de Roland. Max laissa la sienne � c�t� de celle de sa s�ur tout en pensant que, m�me si le village n�avait pas l�air d��tre un repaire de chapardeurs, il ne serait pas inutile d�acheter des cadenas. Il s�arr�ta pour observer le phare en haut de la falaise, puis se dirigea vers la plage.
Un peu avant de quitter le sentier d�herbes hautes qui d�bouchait sur la petite baie, il s�immobilisa.
� une vingtaine de m�tres de l�endroit o� il se tenait, Alicia �tait �tendue � mi-chemin de l�eau et du sable. Pench� sur elle, Roland, la main pos�e sur la hanche de sa s�ur, se rapprochait et l�embrassait sur les l�vres. Max recula et se cacha derri�re les herbes, en esp�rant ne pas avoir �t� vu. Il demeura l� immobile un moment en se demandant ce qu�il devait faire ensuite. Appara�tre en souriant comme un stupide promeneur et leur dire bonjour�? Ou partir faire un tour�?
Il ne se sentait pas l��me d�un espion, mais il ne put r�primer son envie de regarder de nouveau � travers les buissons dans la direction de sa s�ur et de Roland. Il pouvait entendre leurs rires et voir les mains de Roland parcourir timidement le corps d�Alicia, avec un tremblement qui indiquait que c��tait la premi�re ou tout au plus la seconde fois qu�il se risquait dans pareille aventure. Il se demanda si, pour Alicia aussi, c��tait la premi�re fois et, � sa surprise, il constata qu�il �tait incapable de trouver une r�ponse. Ils avaient beau avoir toujours v�cu sous le m�me toit, sa s�ur Alicia �tait pour lui un myst�re.
La voir l�, couch�e sur la plage, en train d�embrasser Roland, �tait d�concertant et tout � fait inattendu. Il avait subodor�, d�s le d�but, qu�il y avait entre sa s�ur et son ami une attirance �vidente�; mais s�il lui avait �t� loisible de l�imaginer, le voir de ses propres yeux �tait tr�s diff�rent. Il se pencha encore une fois pour regarder et sentit tout de suite qu�il n�avait pas le droit de rester l�, que ce moment n�appartenait qu�� Alicia et � Roland. Silencieusement, il revint sur ses pas jusqu�� la bicyclette et s��loigna de la plage.
Ce faisant, il se demanda si, par hasard, il ne serait pas jaloux. Peut-�tre �tait-ce seulement que, apr�s toutes ces ann�es pass�es � croire que sa s�ur n��tait qu�une grande enfant, sans secrets d�aucune sorte, l�id�e ne l�avait jamais effleur� qu�elle puisse embrasser le premier venu. Un instant, il se moqua de sa na�vet�, et, peu � peu, commen�a � se r�jouir de ce qu�il avait vu. On ne pouvait pas pr�voir ce qui se passerait la semaine suivante ni ce qu�apporterait avec elle la fin de l��t�, mais, ce jour-l�, Max �tait s�r que sa s�ur �tait heureuse. Et, apr�s tout, c��tait �a qui comptait, car c��tait bien la premi�re fois depuis des ann�es.
Il p�dala de nouveau jusqu�au centre du village et posa sa bicyclette contre le b�timent de la biblioth�que municipale. Dans l�entr�e, un vieux panneau vitr� annon�ait les horaires d�ouverture au public et d�autres informations�; y figuraient �galement l�affiche mensuelle de l�unique cin�ma � des milles � la ronde ainsi qu�un plan. Max concentra son attention sur ce dernier et l��tudia en long et en large. La physionomie du village correspondait plus ou moins au mod�le qu�il avait dessin� dans sa t�te.
Le plan indiquait de fa�on d�taill�e le port, le centre urbain, la plage nord o� les Carver avaient leur maison, la baie de l�Orpheus, le phare, les terrains de sport pr�s de la gare et le cimeti�re municipal. Une �tincelle jaillit dans son esprit. Pourquoi ne pas y avoir pens� plus t�t�? Il consulta sa montre et s�aper�ut qu�il �tait deux heures pass�es. Il reprit sa bicyclette et s�engagea dans la grand-rue en remontant vers l�int�rieur des terres, l� o� se trouvait le petit cimeti�re o� il esp�rait trouver la tombe de Jacob Fleischmann.

Le cimeti�re �tait un classique enclos rectangulaire situ� au bout d�un long chemin qui montait entre de hauts cypr�s. Rien de particuli�rement original. Les murs �taient mod�r�ment anciens et le lieu offrait l�aspect habituel des cimeti�res de village o�, � l�exception de quelques jours par an et si l�on ne comptait pas les enterrements locaux, les visites �taient rares. Les grilles �taient ouvertes et un �criteau en m�tal rouill� annon�ait que les heures d�ouverture �taient de neuf heures du matin � cinq heures de l�apr�s-midi en �t� et de huit � quatre en hiver. S�il y avait un quelconque gardien, Max ne le vit pas.
En gravissant la c�te, il s��tait repr�sent� un lieu sinistre et lugubre, mais le soleil rayonnant du d�but de l��t� lui conf�rait l�aspect d�un clo�tre tranquille empreint d�une vague m�lancolie.
Max laissa sa bicyclette contre le mur d�enceinte et entra. Le cimeti�re paraissait peupl� de modestes tombes qui appartenaient probablement aux familles des notables. Autour s��levaient des murs de niches d�une construction plus r�cente.
Il avait envisag� l��ventualit� que, peut-�tre, les Fleischmann avaient pr�f�r� enterrer le petit Jacob loin de l�, mais son intuition lui soufflait que les restes de l�h�ritier du m�decin reposaient dans le village qui l�avait vu na�tre. Il lui fallut presque une demi-heure pour d�couvrir la tombe de Jacob, � une extr�mit� du cimeti�re, � l�ombre de deux vieux cypr�s. Il s�agissait d�un petit mausol�e de pierre auquel le temps et les pluies avaient donn� un air d�abandon et d�oubli. Il avait la forme d�une �troite chapelle en marbre noirci et couvert de mousse, avec une grille en fer forg� flanqu�e de deux statues d�anges qui levaient vers le ciel un regard empli d�affliction. Entre les barreaux rouill�s, un bouquet de fleurs s�ch�es attendait depuis des temps imm�moriaux.
Il se d�gageait de cet endroit une aura path�tique et, bien qu�il n�e�t de toute �vidence pas re�u de visites depuis tr�s longtemps, les �chos de la douleur et de la trag�die paraissaient encore r�cents. Max s�engagea sur le sentier dall� qui conduisait jusqu�� la chapelle mortuaire et s�arr�ta sur le seuil. La grille �tait entrouverte et l�int�rieur exhalait une intense odeur de renferm�. Autour, le silence �tait absolu. Il adressa un dernier regard aux anges de pierre qui gardaient le tombeau de Jacob Fleischmann et entra, conscient que s�il attendait une minute de plus, il ne pourrait s�emp�cher de s�enfuir � toutes jambes.
L�int�rieur �tait plong� dans l�ombre. Max entraper�ut au sol une tra�n�e de fleurs fan�es qui s�achevait au pied d�une dalle, sur laquelle le nom de Jacob Fleischmann avait �t� grav� en relief. Mais il y avait encore autre chose�: sous le nom, l��toile � six branches dans son cercle marquait la pierre qui prot�geait les restes de l�enfant.
Max �prouva un d�sagr�able fourmillement dans le dos et se demanda pour la premi�re fois pourquoi il �tait venu seul. Derri�re lui, la lumi�re du soleil sembla p�lir. Il sortit sa montre et v�rifia l�heure, avec l�id�e absurde qu�il s��tait peut-�tre attard� plus que de raison et que le gardien du cimeti�re avait ferm� les portes, le retenant prisonnier. Les aiguilles de la montre indiquaient trois heures de l�apr�s-midi � peine pass�es. Max prit une profonde inspiration et se rassura.
Il promena une derni�re fois son regard autour de lui et, apr�s avoir constat� que rien en ce lieu ne pouvait lui apporter de nouvelles lumi�res sur l�histoire du docteur Ca�n, il s�appr�ta � s�en aller. Il s�aper�ut alors qu�il n��tait pas seul � l�int�rieur du mausol�e. Une silhouette obscure se mouvait au plafond, silencieuse comme un insecte. Max sentit sa montre s��chapper de ses mains couvertes d�une sueur froide et leva les yeux. La forme s�arr�ta et, scrutant Max, exhiba un sourire de loup et tendit vers lui un mince doigt accusateur. Lentement, les traits de ce visage se modifi�rent, et la physionomie d�sormais famili�re du clown qui masquait le docteur Ca�n affleura � la surface. Max lut une rage et une haine br�lantes dans son regard. Il voulut se pr�cipiter vers la porte et s�enfuir, mais ses membres ne lui ob�irent pas. Apr�s quelques instants, l�apparition s��vanouit dans l�ombre, et Max demeura paralys� durant cinq longues secondes.
Une fois son souffle r�cup�r�, il courut vers la sortie sans s�arr�ter pour regarder derri�re lui, jusqu�� ce qu�il retrouve sa bicyclette et mette une centaine de m�tres entre lui et la grille du cimeti�re. P�daler de toutes ses forces l�aida � reprendre lentement le contr�le de ses nerfs. Il comprit qu�il avait �t� l�objet d�un truc quelconque, d�une macabre manipulation de ses propres peurs. M�me ainsi, l�id�e de rebrousser chemin pour ramasser sa montre �tait, pour le moment, impensable. Le calme retrouv�, il reprit le chemin de la baie. Cette fois, il ne cherchait pas sa s�ur et Roland, il voulait voir le vieux gardien du phare auquel il avait quelques questions � poser.

Le vieil homme �couta ce qui s��tait pass� au cimeti�re avec la plus grande attention. Le r�cit termin�, il hocha gravement la t�te et fit signe � Max de s�asseoir pr�s de lui.
��Est-ce que je peux vous parler en toute franchise�? s�enquit Max.
��C�est bien ce que j�attends de toi, jeune homme. Vas-y.
��J�ai l�impression qu�hier vous ne nous avez pas dit tout ce que vous savez. Et ne me demandez pas pourquoi je crois �a. C�est un pressentiment.
Le visage du gardien du phare resta imperturbable.
��Que crois-tu qu�il y a d�autre�? questionna Victor Kray.
��Je crois que ce docteur Ca�n, ou quel que soit son nom, va faire quelque chose. Tr�s prochainement. Et je crois que tous les �v�nements de ces jours-ci sont les signes de ce qui se pr�pare.
��Ce qui se pr�pare, r�p�ta le gardien de phare. Voil� une fa�on int�ressante de dire les choses, Max.
���coutez, monsieur Kray, je sors � peine d�une peur mortelle. �a fait d�j� plusieurs jours que des choses tr�s �tranges se produisent, et je suis s�r que ma famille, vous, Roland et moi-m�me, nous sommes en danger. Je vous pr�viens que je ne suis pas dispos� � accepter davantage de myst�res.
Le vieil homme sourit.
���a me pla�t. Direct et droit au but, dit-il en faisant suivre ces mots d�un rire qui manquait de conviction. Tu vas voir, Max, que je ne vous ai pas expliqu� l�histoire du docteur Ca�n pour vous distraire ou pour �voquer de vieux souvenirs. Je l�ai fait pour que vous sachiez ce qui se passe et que vous soyez prudents. �a fait plusieurs jours que tu es inquiet�; moi, �a fait vingt-cinq ans que je suis dans ce phare avec un seul objectif�: surveiller la b�te. C�est le seul but de ma vie. Moi aussi, je serai franc avec toi, Max. Je ne vais pas jeter vingt-cinq ann�es par-dessus bord parce qu�un gamin qui vient tout juste de d�barquer d�cide de jouer les d�tectives. J�aurais probablement mieux fait de ne rien raconter. Le mieux serait peut-�tre que tu oublies tout ce que je t�ai dit et que tu te tiennes � l��cart de ces statues et de mon petit-fils.
Max voulut protester, mais le gardien du phare leva la main pour lui faire signe de se taire.
��Ce que je vous ai racont� est plus que ce que vous aviez besoin de savoir. Ne force pas le sort, Max. Oublie Jacob Fleischmann et br�le aujourd�hui m�me ces films. C�est le meilleur conseil que je puisse te donner. Et maintenant, mon gar�on, va-t�en.

Victor Kray suivit des yeux Max qui descendait la c�te sur sa bicyclette. Les paroles qu�il avait adress�es au gar�on �taient dures et injustes, pourtant, dans le fond de son c�ur, il �tait convaincu que c��tait ce qu�il pouvait faire de plus prudent. Le gar�on �tait intelligent et il n�avait pas pu le leurrer. Max savait qu�il leur cachait quelque chose, mais il ne parviendrait pas � deviner l�ampleur de ce secret. Les �v�nements s��taient pr�cipit�s. Apr�s vingt-cinq ans, la crainte et l�angoisse caus�es par la r�apparition du docteur Ca�n se manifestaient au d�clin de sa vie, alors que lui-m�me ne s��tait jamais senti aussi faible et aussi seul.
Victor Kray tenta de chasser de son esprit le souvenir amer de toute une existence li�e � ce sinistre personnage, depuis le faubourg sordide de son enfance jusqu�� sa r�clusion dans le phare. Le Prince de la Brume lui avait pris le meilleur ami de son enfance, la seule femme qu�il avait vraiment aim�e et, finalement, il lui avait vol� chaque minute de sa longue maturit� en le transformant en l�ombre de lui-m�me. Durant les interminables nuits dans le phare, il lui arrivait souvent d�imaginer ce qu�aurait pu �tre son existence si le destin ne lui avait pas fait croiser ce puissant mage. Il savait aujourd�hui que les souvenirs qui l�accompagneraient dans ses ultimes ann�es ne seraient que les inventions d�une biographie qu�il n�avait jamais v�cue.
Son seul espoir reposait sur Roland et sur la ferme promesse qu�il s��tait faite de lui offrir un avenir �loign� de ce cauchemar. Il ne lui restait plus beaucoup de temps, et ses forces n��taient plus celles qui lui avaient permis de tenir le coup pendant des ann�es. Dans deux jours � peine, il y aurait exactement vingt-cinq ans que l�Orpheus avait sombr� � quelques m�tres de l�, et Victor Kray sentait, � chaque minute qui passait, � quel point Ca�n acqu�rait plus de pouvoir.
Le vieil homme s�approcha de la fen�tre et contempla la forme noire de la coque de l�Orpheus gisant sous les eaux bleues de la baie. Quelques heures encore de soleil, puis l�obscurit� tomberait, et avec elle ce qui pourrait bien �tre sa derni�re nuit dans le couronnement du phare.

Quand Max entra dans la maison de la plage, le mot d�Alicia �tait toujours sur la table de la salle � manger, preuve irr�futable que sa s�ur n��tait pas encore rentr�e et se trouvait toujours en compagnie de Roland. La solitude qui r�gnait dans la maison s�ajouta � celle qu�en cet instant il �prouvait int�rieurement. Les paroles du vieil homme r�sonnaient encore dans sa t�te. La mani�re dont l�avait trait� le gardien du phare l�avait certes bless�, pourtant il ne lui en gardait pas rancune. Max avait la certitude que cet homme cachait quelque chose�; mais il �tait �galement s�r que seule une puissante raison le poussait � se conduire de la sorte. Il monta dans sa chambre et s��tendit sur le lit en pensant que cette affaire �tait trop compliqu�e pour lui et que, m�me si les pi�ces de l��nigme apparaissaient les unes apr�s les autres, il serait incapable de trouver la mani�re de les ajuster.
Peut-�tre devait-il suivre les conseils de Victor Kray et tout oublier, ne f�t-ce que pour quelques heures. Il regarda sur la table de chevet et vit que le livre de Copernic y �tait toujours, apr�s plusieurs jours d�abandon, comme un antidote rationnel aux �nigmes qui l�assi�geaient. Il ouvrit le livre � la page o� il avait interrompu sa lecture et tenta de se concentrer sur les consid�rations � propos de la trajectoire des plan�tes dans le cosmos. L�aide de Copernic pouvait, pourquoi pas, venir � point pour d�m�ler la trame de ce myst�re. Mais, une fois de plus, il semblait �vident que Copernic n�avait pas choisi la bonne �poque pour passer ses vacances en ce monde. Dans un univers infini, trop de choses �chappaient � la compr�hension humaine.

13.
Des heures plus tard, quand Max eut mang� et qu�il ne lui resta plus qu�une dizaine de pages � lire, le bruit des bicyclettes entrant dans le jardin de devant parvint � ses oreilles. Il entendit le murmure des voix de Roland et d�Alicia, qui se prolongea durant presque une heure devant le porche. Il reposa le livre sur la table de chevet et �teignit la lampe. Finalement, il entendit la bicyclette de Roland s��loigner sur le chemin de la plage et les pas d�Alicia gravissant lentement l�escalier. Sa s�ur s�arr�ta un instant devant sa porte. Puis elle repartit en direction de sa propre chambre. Il l�entendit s�allonger sur le lit en faisant tomber ses chaussures sur le plancher. Il se souvint de l�image de Roland embrassant Alicia sur la plage et sourit dans la p�nombre. Pour une fois, il �tait s�r que sa s�ur mettrait beaucoup plus de temps que lui � trouver le sommeil.

Le lendemain, Max d�cida de se lever plus t�t que le soleil, et l�aube le trouva en train de p�daler vers la boulangerie du village, dans l�intention d�acheter un d�licieux breakfast et d��viter qu�Alicia se contente de sa sempiternelle tartine de marmelade et de beurre et de son verre de lait. � cette heure-l�, le village �tait plong� dans un calme qui lui rappelait les matin�es de dimanche en ville. Seuls de rares passants silencieux brisaient l��tat narcotique des rues, o� m�me les maisons, avec leurs volets clos, paraissaient dormir.
Au loin, au-del� de l�entr�e du port, les quelques bateaux de p�che qui composaient la flotte locale prenaient le large pour ne revenir qu�au cr�puscule. Le boulanger et sa fille, une demoiselle bien en chair et aux joues roses, le parfait contraire d�Alicia, salu�rent Max et, tout en lui pr�parant un app�tissant assortiment de petits pains et de brioches � peine sortis du four, s�enquirent de l��tat d�Irina. Les nouvelles volaient vite, et le m�decin du village faisait apparemment un peu plus, au cours de ses tourn�es, que de prendre la temp�rature de ses patients.
Max parvint � regagner la maison de la plage en conservant au petit d�jeuner la chaleur irr�sistible des g�teaux encore fumants. Sans sa montre, il ne savait pas avec exactitude l�heure qu�il �tait, mais il imaginait qu�il ne devait pas �tre loin de huit heures. Devant la perspective peu encourageante d�attendre le r�veil d�Alicia pour commencer � manger, il d�cida d�employer un audacieux stratag�me. Et donc, prenant pour excuse la n�cessit� de servir le petit d�jeuner avant qu�il ne refroidisse, il pr�para sur un plateau les produits du four, avec du lait et des serviettes, puis monta � la chambre de sa s�ur. Il frappa � la porte jusqu�� ce qu�une voix somnolente lui r�ponde par un murmure inintelligible.
��Room service, dit Max. Je peux entrer�?
Il poussa la porte. Alicia avait la t�te fourr�e sous un oreiller. Il jeta un coup d��il sur la chambre, les v�tements dispers�s sur les chaises et la galerie d�objets personnels de sa s�ur. Pour lui, une chambre de fille avait toujours �t� un myst�re fascinant.
��Je compte jusqu�� cinq, dit Max, et apr�s je mange tout.
� l�odeur du beurre qui flottait dans la pi�ce, le visage de sa s�ur �mergea de sous l�oreiller.

Roland les attendait au bord de la plage, v�tu d�un vieux pantalon dont il avait raccourci les jambes et qui faisait en m�me temps office de costume de bain. Pr�s de lui, il y avait un petit canot en bois qui ne devait pas mesurer plus de trois m�tres de longueur. Il semblait avoir pass� trente ans �chou� sur une plage en plein soleil�; les lattes avaient acquis un ton gris�tre impuissant � dissimuler quelques �cailles de peinture bleue, vestiges d�une �poque plus prosp�re. N�anmoins, Roland admirait son canot comme s�il s�agissait d�un yacht de luxe. Et pendant que sa s�ur et lui contournaient les rochers pour gagner le bord de la mer, Max constata que son ami avait trac� � l�avant de l�embarcation le nom OrpheusII avec une peinture encore fra�che qui devait dater du matin m�me.
��Depuis quand poss�des-tu un bateau�? demanda Alicia en d�signant l�esquif rachitique dans lequel Roland avait d�j� embarqu� les �quipements de plong�e ainsi que des paniers au contenu myst�rieux.
��Depuis trois heures. Un p�cheur du village allait le d�pecer pour en faire du bois de chauffage, mais je l�ai convaincu, et il me l�a donn� en �change d�un service.
��Un service�? s��tonna Max. Je crois que le service, c�est plut�t toi qui le lui as rendu.
��Tu peux rester � terre si tu pr�f�res, se moqua Roland. Allez, tout le monde � bord.
L�expression ��� bord�� semblait l�g�rement inappropri�e s�agissant du paquebot en question, mais apr�s avoir parcouru quinze m�tres Max dut admettre que ses pr�visions de naufrage instantan� �taient fausses. De fait, le canot, r�pondant fermement � chaque coup d�aviron �nergique de Roland, naviguait parfaitement.
��J�ai apport� une petite innovation qui vous surprendra, dit ce dernier.
Max regarda un des paniers ferm�s et souleva le dessus de quelques centim�tres.
��Qu�est-ce que c�est�? murmura-t-il.
��Un hublot sous-marin. En r�alit�, une caisse dont le dessous est vitr�. En la posant sur la surface de l�eau, tu peux voir le fond sans avoir besoin de plonger. Tout � fait comme par une fen�tre.
Max fit un geste en direction de sa s�ur.
��Comme �a, elle pourra au moins voir quelque chose, persifla-t-il.
��Et qui t�a dit que j�ai l�intention de rester l�? protesta Alicia. Aujourd�hui, c�est moi qui descends.
��Toi�? Mais tu ne sais pas plonger�! s�exclama Max, bien d�cid� � faire enrager sa s�ur.
��Parce que tu appelles plonger ce que tu as fait l�autre jour�? se moqua Alicia, refusant d�enterrer la hache de guerre.
Roland continua de ramer en se gardant bien d�intervenir dans leur discussion et arr�ta le canot � environ quarante m�tres de la rive. Sous eux, la masse sombre de l�Orpheus s��tendait sur le fond, telle celle d�un grand requin couch� sur le sable � l�aff�t d�une proie.
Roland ouvrit un panier et en tira une ancre rouill�e attach�e � un c�ble �pais et visiblement ab�m�. � la vue de ce mat�riel, Max supposa que ces vieilleries marines faisaient partie du lot que Roland avait n�goci� afin de sauver le mis�rable canot d�une fin nettement plus appropri�e � son �tat.
��Attention aux �claboussures�! cria Roland en balan�ant l�ancre par-dessus bord.
Le poids mort descendit � la verticale et souleva un maelstr�m miniature en d�roulant presque quinze m�tres de c�ble.
Il laissa le courant entra�ner le canot sur quelques m�tres et attacha le c�ble de l�ancre � un petit anneau qui pendait de la proue. Le canot se balan�a doucement dans la brise et le c�ble se tendit en faisant grincer la charpente de l�embarcation. Max jeta un coup d��il soup�onneux aux jointures des couples.
��Il ne coulera pas, Max. Fais-moi confiance, affirma Roland en sortant son hublot sous-marin du panier et en l�appliquant sur la surface de l�eau.
���a, c�est ce qu�a dit le capitaine du Titanic avant d�appareiller, r�torqua Max.
Alicia se pencha pour regarder � travers le fond de verre et vit pour la premi�re fois la coque de l�Orpheus reposant sur le sable.
��C�est incroyable�! s�exclama-t-elle devant le spectacle sous-marin.
Roland, tout heureux, sourit et lui tendit des lunettes de plong�e et des palmes.
��Attends plut�t de le voir de pr�s�! dit-il en l��quipant.
La premi�re � sauter � l�eau fut Alicia. Roland, assis sur le plat-bord du canot, adressa � Max un regard rassurant.
��Ne t�inqui�te pas. Je la surveillerai. Il ne se passera rien.
Il sauta � son tour et rejoignit Alicia qui l�attendait � trois m�tres du canot. Tous deux salu�rent Max et, quelques secondes plus tard, ils avaient disparu de la surface.

Sous l�eau, Roland prit la main d�Alicia et la guida lentement au-dessus des vestiges de l�Orpheus. La temp�rature de la mer avait l�g�rement baiss� depuis leur derni�re baignade au m�me endroit, et le froid devenait plus sensible � mesure qu�ils descendaient. Roland �tait habitu� � ce ph�nom�ne qui pouvait intervenir dans les premiers jours de l��t�, particuli�rement quand les courants froids venus du large passaient avec force au-dessous d�une couche d�eau de six ou sept m�tres. Au vu de la situation, il d�cida que, ce jour-l�, il ne permettrait ni � Alicia ni � Max de plonger avec lui jusqu�� la coque de l�Orpheus�; les occasions de le faire ne manqueraient pas au cours de l��t�.
Alicia et Roland nag�rent le long de l��pave. Ils s�arr�taient r�guli�rement pour reprendre de l�air et contempler tranquillement le navire qui gisait dans la lumi�re spectrale du fond. Roland devinait l�excitation d�Alicia devant le spectacle et ne la quittait pas des yeux. Il savait que, s�il voulait plonger avec plaisir et en toute tranquillit�, il ne pouvait le faire que seul.
Quand il emmenait quelqu�un avec lui, surtout des novices en la mati�re comme l��taient ses nouveaux amis, il ne pouvait �viter de jouer le r�le de nounou sous-marine. Cela dit, il �tait particuli�rement heureux de partager avec Alicia et son fr�re ce monde magique qui, pendant des ann�es, n�avait appartenu qu�� lui seul. Il se sentait comme le guide d�un mus�e ensorcel�, accompagnant des visiteurs pour une promenade hallucinante dans une cath�drale engloutie.
Le paysage sous-marin, cependant, offrait d�autres attraits. Il aimait contempler le corps d�Alicia �voluant sous l�eau. � chaque brasse, il voyait les muscles de son torse et de ses jambes se tendre, et sa peau acqu�rir une p�leur bleut�e. En fait, il se sentait plus � l�aise pour l�observer de la sorte, quand elle ne remarquait pas la nervosit� de ses regards. Ils remont�rent encore pour reprendre haleine et constat�rent que le canot et la silhouette immobile de Max � son bord �taient � plus de vingt m�tres. Alicia adressa � Roland un sourire euphorique. Il lui rendit son sourire, mais, int�rieurement, il pensa que ce serait plus sage de revenir au canot.
��Est-ce qu�on peut descendre jusqu�au bateau et entrer dedans�? demanda Alicia, la respiration entrecoup�e.
Roland s�aper�ut que les bras et les jambes de la jeune fille avaient la chair de poule.
��Pas aujourd�hui. Retournons au canot.
Alicia cessa de sourire en devinant une ombre d�inqui�tude chez son ami.
��Quelque chose ne va pas, Roland�?
Il sourit calmement et fit non de la t�te. Il ne voulait pas, en ce moment, lui parler des courants sous-marins de cinq degr�s centigrades. Alors qu�Alicia nageait ses premi�res brasses vers le canot, il sentit soudain son c�ur bondir dans sa poitrine. Une ombre obscure se d�pla�ait dans le fond de la baie, sous ses pieds. Alicia se retourna pour le regarder. Il lui fit signe de continuer sans s�arr�ter et plongea la t�te sous l�eau pour inspecter le fond.
Une silhouette noire, pareille � celle d�un grand poisson, nageait en ondoyant autour de la coque de l�Orpheus. Pendant une seconde, Roland pensa qu�il s�agissait d�un requin, mais un deuxi�me coup d��il lui permit de comprendre son erreur. Il continua de nager derri�re Alicia sans perdre de vue cette �trange forme qui paraissait les suivre. Elle serpentait dans l�ombre de la coque de l�Orpheus, sans s�exposer directement � la lumi�re. Tout ce qu�il pouvait distinguer, c��tait un corps allong� qui ressemblait � un gros serpent, et une bizarre clart� vacillante qui l�enveloppait de reflets blafards. Il jeta un regard au canot et constata qu�il en �tait encore � plus de dix m�tres. L�ombre sous ses pieds parut changer de direction. Roland scruta le fond et comprit que cette forme sortait � la lumi�re et, lentement, montait vers eux.
Priant pour qu�Alicia ne l�ait pas vue, il saisit la jeune fille par le bras et se mit � nager de toutes ses forces vers le canot. Alicia, alarm�e, le d�visagea sans comprendre.
��Nage au canot�! D�p�che-toi�! cria Roland.
Alicia ne comprenait toujours pas ce qui se passait, mais le visage de Roland avait refl�t� une telle panique qu�elle ne prit pas le temps de r�fl�chir ou de discuter et lui ob�it. Le cri de Roland alerta Max, qui observa que son ami et Alicia nageaient vers lui avec une �nergie d�sesp�r�e. Un instant plus tard, il aper�ut l�ombre obscure qui montait sous l�eau.
��Mon Dieu�! murmura-t-il, t�tanis�.
Dans l�eau, Roland poussa Alicia jusqu�� ce qu�il sente qu�elle avait touch� la coque du canot. Max se pr�cipita pour saisir sa s�ur sous les aisselles et la tirer � lui. Alicia battit des palmes avec force et r�ussit � tomber sur Max dans le fond de l�embarcation. Roland respira profond�ment et s�appr�ta � l�imiter. Max lui tendit la main depuis le plat-bord. Roland put lire sur le visage de son ami la terreur que lui produisait ce qu�il voyait derri�re lui. Il sentit que sa main glissait le long de l�avant-bras de Max et eut le pressentiment qu�il ne sortirait pas de l�eau vivant. Lentement, une �treinte glac�e lui enserra les jambes et, avec une force irr�sistible, l�entra�na dans les profondeurs.

Surmontant les premiers instants de panique, Roland ouvrit les yeux et consid�ra la chose qui l�emportait dans l�obscurit� du fond. Un instant, il crut �tre l�objet d�une hallucination. Ce qu�il voyait n��tait pas une forme solide, mais une �trange silhouette form�e de ce qui semblait �tre un liquide concentr� � tr�s haute densit�. Il observa cette d�lirante sculpture d�eau qui changeait constamment de forme, et il tenta de se lib�rer de son �treinte mortelle.
La cr�ature liquide se tordit, et le visage fantomatique qu�il avait vu en r�ve, la t�te de clown, se tourna vers lui. Le clown ouvrit une �norme gueule remplie de crocs longs et aiguis�s comme des couteaux de boucher et ses yeux s�agrandirent pour atteindre la taille d�une soucoupe. Roland sentit qu�il manquait d�air. Cette cr�ature, quelle qu�elle soit, pouvait modeler son apparence � sa guise et ses intentions �taient claires�: elle l�attirait vers l�int�rieur de l��pave. Pendant qu�il se demandait combien de temps il serait capable de retenir sa respiration avant de succomber et d�aspirer de l�eau, il s�aper�ut qu�autour de lui la lumi�re avait disparu. Il �tait dans les entrailles de l�Orpheus et l�obscurit� environnante �tait absolue.

Max avala sa salive en ajustant les lunettes de plong�e et se pr�para � sauter dans l�eau � la recherche de Roland. Il �tait conscient que sa tentative de le sauver �tait absurde. D�abord, il savait � peine plonger, et m�me dans le cas o� il aurait su, il refusait d�imaginer ce qui arriverait si, une fois sous l�eau, l��trange forme liquide qui avait attrap� Roland se jetait sur lui. Pourtant, il ne pouvait pas rester tranquillement assis dans le canot et laisser mourir son ami. Tandis qu�il enfilait ses palmes, son esprit lui sugg�ra mille explications rationnelles de ce qui venait de se passer. Roland avait eu une crampe, un changement de temp�rature de l�eau avait provoqu� une embolie� N�importe quelle th�orie valait mieux que d�accepter que la chose innommable ayant entra�n� Roland dans les profondeurs �tait r�elle.
Avant de plonger, il �changea un dernier regard avec Alicia. Sur le visage de sa s�ur se lisait clairement la lutte entre la volont� de sauver Roland et la panique de voir son fr�re conna�tre le m�me sort. Avant que le bon sens ne les en dissuade tous les deux, Max s�enfon�a dans les eaux cristallines de la baie. Sous ses pieds, la coque de l�Orpheus s��tendait jusqu�� ce que la vision se trouble. Il nagea � coups de palmes vers la proue du cargo, l� o� il avait vu se perdre pour la derni�re fois la silhouette de Roland. � travers les fissures de la coque, il crut voir des lumi�res vacillantes qui semblaient venir d�une faible tache de clart� �manant de la br�che ouverte par les rochers vingt-cinq ans plus t�t. Il se dirigea vers cette ouverture. On e�t dit que quelqu�un avait allum� des centaines de bougies dans les entrailles de l�Orpheus.
Quand il fut � la verticale de l�entr�e du navire, il monta � la surface pour faire provision d�air et replongea aussit�t, sans s�arr�ter avant d�avoir atteint la coque. Descendre ces dix m�tres s�av�ra plus difficile qu�il ne l�avait imagin�. � mi-parcours, il �prouva dans les oreilles une pression douloureuse qui lui fit craindre que ses tympans n��clatent. Quand il arriva au courant froid, les muscles de tout son corps se tendirent comme des c�bles d�acier et il dut battre des palmes de toutes ses forces pour �viter d��tre entra�n� comme une feuille morte. Il se cramponna avec force au bord de la coque et fit un effort pour calmer ses nerfs. Ses poumons le br�laient et il se savait � un doigt de la panique. Il leva la t�te vers la surface et vit la coque minuscule du canot, infiniment lointaine. Il comprit que, s�il n�agissait pas sur-le-champ, cela ne servirait � rien d��tre descendu.
La clart� provenait apparemment des cales. Il suivit cette trace, qui r�v�lait le spectacle fantomatique du cargo �chou� et le faisait appara�tre comme une macabre catacombe sous-marine. Il parcourut une coursive o� des lambeaux de toile d�compos�e flottaient comme des m�duses. Au bout de la coursive, il distingua une porte � demi ouverte derri�re laquelle se cachait la source de cette lumi�re. Ignorant les caresses r�pugnantes de la toile pourrie sur sa peau, il tourna la poign�e et tira de toute la force dont il �tait capable.
La porte donnait sur un des principaux compartiments de la cale. Au centre, Roland se d�battait pour se lib�rer de l��treinte de cette cr�ature liquide qui avait adopt� la forme du clown du jardin des statues. La lumi�re que Max avait vue �manait de ses yeux cruels et d�mesur�ment grands. Max fit irruption dans la cale. La cr�ature leva la t�te et le regarda. Il fut saisi de l�envie instinctive de fuir, mais la vision de son ami prisonnier l�obligea � affronter ce regard de rage folle. La cr�ature changea de forme et il reconnut l�un des anges de pierre du cimeti�re.
Le corps de Roland cessa de se d�battre et demeura inerte. La cr�ature le l�cha. Sans attendre sa r�action, Max nagea jusqu�� son ami et le saisit par le bras. Roland avait perdu connaissance. Si Max ne le ramenait pas � la surface dans les secondes suivantes, il perdrait la vie. Il le tira jusqu�� la porte. � ce moment, la cr�ature en forme d�ange et au visage de clown aux longs crocs se jeta sur lui en tendant deux griffes ac�r�es. Max lan�a un coup de poing qui traversa la face de la cr�ature. Ce n��tait que du liquide, si froid que le seul contact avec la peau produisait une douleur cuisante. Une fois de plus, le docteur Ca�n faisait �talage de ses tours de magie.
Max retira le bras, l�apparition s��vanouit, et sa lumi�re avec elle. Faisant appel au peu d�air qui lui restait, il tra�na Roland par le couloir de la cale jusqu�� l�ext�rieur de la coque. Lorsqu�ils y furent, ses poumons paraissaient sur le point d��clater. Incapable de retenir sa respiration une seconde de plus, il expulsa tout l�air qu�il avait conserv�. Il agrippa le corps de Roland et battit des palmes jusqu�� la surface, persuad� qu�il allait, � son tour, perdre connaissance d�un moment � l�autre.
Les affres de ces derniers dix m�tres de remont�e lui parurent �ternelles. Lorsque, finalement, il �mergea, il �prouva comme une seconde naissance. Alicia se jeta � l�eau et les rejoignit. Max inspira profond�ment plusieurs fois en luttant contre la violente douleur qui lui br�lait la poitrine. Hisser Roland dans le canot ne fut pas facile, et Max vit qu�Alicia, en se d�menant pour soulever le poids du corps sans vie, s��corchait les bras contre le bois plein d��chardes du bord.
Quand ils eurent r�ussi � monter Roland dans le canot, ils l�allong�rent � plat ventre et exerc�rent des pressions r�p�t�es sur son dos pour obliger ses poumons � expulser l�eau qu�ils avaient absorb�e. Alicia, couverte de sueur et les bras ensanglant�s, s�empara de ceux de Roland et tenta de le forcer � respirer. Finalement, elle gonfla ses propres poumons � bloc, pin�a les narines du gar�on et insuffla �nergiquement dans sa bouche tout l�air qu�elle avait en elle. Il lui fallut r�p�ter cinq fois l�op�ration avant que le corps, agit� d�une violente secousse, ne r�agisse�: il commen�a de recracher de l�eau de mer et fut pris de convulsions, pendant que Max essayait de l�immobiliser.
Roland finit par ouvrir les yeux et son teint jaune reprit lentement sa couleur naturelle. Max l�aida � se relever et � r�cup�rer peu � peu sa respiration normale.
���a va, balbutia-t-il en levant une main pour tenter de rassurer ses amis.
Alicia laissa retomber ses bras et �clata en sanglots. Elle pleurait comme jamais Max ne l�avait vue le faire. Il attendit quelques minutes que Roland puisse se tenir de lui-m�me, prit les rames et mit le cap sur le rivage. Son ami le regardait en silence. Max lui avait sauv� la vie. Et il sut que ce regard d�sesp�r� et d�bordant de reconnaissance l�accompagnerait toujours.

Le fr�re et la s�ur allong�rent Roland sur la couchette de la cabane de la plage, sous des couvertures. Ni l�un ni l�autre n�avait envie de parler de ce qui s��tait pass�, du moins pour l�instant. C��tait la premi�re fois que la menace du Prince de la Brume se faisait si douloureusement palpable, et il leur �tait difficile de trouver des mots exprimant l�inqui�tude qu�ils ressentaient. Le bon sens leur dictait que mieux valait s�occuper des n�cessit�s imm�diates, et c�est ce qu�ils firent. Roland gardait dans sa cabane une bo�te � pharmacie �l�mentaire, dont Max se servit pour d�sinfecter les plaies d�Alicia. Roland s�endormit au bout de quelques minutes. Alicia l�observait, les traits d�compos�s.
��Il va se remettre. Il est �puis�, c�est tout, dit Max.
Alicia regarda son fr�re.
��Et toi, alors�? Tu lui as sauv� la vie, dit-elle d�une voix qui trahissait ses nerfs � fleur de peau. Personne n�aurait �t� capable de faire ce que tu as fait, Max.
��Il aurait fait la m�me chose pour moi, dit Max, qui pr�f�rait �viter le sujet.
��Comment te sens-tu�? insista sa s�ur.
��Tu veux la v�rit�?
Alicia fit signe que oui.
��Je crois que je vais vomir, dit Max avec un sourire forc�. De toute ma vie, je n�ai jamais rien rencontr� de plus abominable.
Alicia serra Max tr�s fort contre elle. Il resta immobile, les bras ballants, sans savoir s�il s�agissait d�une effusion de tendresse fraternelle ou d�une expression de la terreur qu�elle avait �prouv�e quelques minutes plus t�t, quand ils tentaient de r�animer Roland.
��Je t�aime, Max, lui murmura Alicia. Tu m�entends�?
Il garda le silence, perplexe. Alicia le lib�ra de son �treinte fraternelle et regarda vers la porte de la cabane en lui tournant le dos. Il comprit que sa s�ur pleurait.
��Ne l�oublie jamais, petit fr�re, murmura-t-elle. Et maintenant, dors un peu. Je ferai de m�me.
��Si je m�endors maintenant, je n�arriverai plus � me relever, soupira Max.
Cinq minutes plus tard, les trois amis �taient profond�ment endormis dans la cabane de la plage, et rien au monde n�aurait pu les r�veiller.

14.
Au cr�puscule, Victor Kray s�arr�ta � cent m�tres de la maison de la plage dont les Carver avaient fait leur nouveau foyer. C��tait dans cette m�me maison que la seule femme qu�il avait vraiment aim�e, Eva Gray, avait donn� naissance � Jacob Fleischmann. Revoir la fa�ade blanche de la villa raviva en lui des blessures qu�il croyait cicatris�es pour toujours. Les lumi�res �taient �teintes et le lieu semblait vide. Victor Kray supposa que le fr�re et la s�ur �taient encore au village avec Roland.
Le gardien du phare marcha jusqu�� la maison et franchit la cl�ture blanche qui l�entourait. La m�me porte, les m�mes fen�tres que celles dont il se souvenait parfaitement luisaient sous les derniers rayons du soleil. Le vieil homme traversa le jardinet jusqu�� l�arri�re-cour et sortit dans le champ qui s��tendait au-del�. Au loin se dressait le bois et, � sa lisi�re, le jardin des statues. Cela faisait longtemps qu�il n�y �tait pas venu et il fit de nouveau halte pour l�observer, angoiss� � l�id�e de ce qui se cachait derri�re ces murs. Une brume dense se r�pandait en direction de la villa en passant � travers les barreaux noirs de la grille.
Victor Kray �tait effray� et il se sentait vieux. La peur qui lui rongeait le c�ur �tait la m�me que celle qu�il avait �prouv�e des dizaines d�ann�es auparavant dans les ruelles de ce faubourg industriel o� il avait entendu pour la premi�re fois la voix du Prince de la Brume. Aujourd�hui, au d�clin de sa vie, cette boucle semblait se refermer et, � chaque nouvelle partie, le vieil homme sentait qu�il lui restait de moins en moins de cartes pour la mise finale.
Le gardien du phare avan�a d�un pas n�anmoins ferme jusqu�� l�entr�e du jardin des statues. Tr�s vite, la brume qui �manait de l�int�rieur lui monta jusqu�� la taille. Victor Kray glissa une main tremblante dans la poche de son manteau et en sortit son vieux revolver, qu�il avait d�ment charg� avant de partir, et une lampe puissante. L�arme au poing, il s�enfon�a dans l�enclos, alluma la lampe et �claira l�int�rieur du jardin. Le faisceau de lumi�re r�v�la un paysage insolite. Se croyant victime d�une hallucination, Victor Kray baissa son arme et se frotta les yeux. Quelque chose de grave s��tait pass� ou, en tout cas, rien ne correspondait � ce qu�il s�attendait � trouver. Il promena de nouveau le faisceau de la lampe dans la brume. Ce n��tait pas une illusion�: le jardin des statues �tait vide.
Le vieil homme s�approcha pour examiner, d�contenanc�, les socles d�sert�s et nus. Pendant qu�il tentait de r�tablir de l�ordre dans ses pens�es, il per�ut le grondement lointain d�une nouvelle temp�te qui arrivait et leva les yeux vers l�horizon. Une couche mena�ante de nuages obscurs et troubles se r�pandait comme une tache d�encre sur un bassin. Un �clair fendit le ciel en deux et l��cho d�un coup de tonnerre parvint � la c�te, tel le roulement de tambour annonciateur d�une bataille. Victor Kray �couta les g�missements de la temp�te qui se levait au large. Finalement, se souvenant d�avoir contempl� cette m�me vision � bord de l�Orpheus vingt-cinq ans auparavant, il comprit ce qui allait suivre.

Max se r�veilla couvert d�une sueur froide et mit plusieurs secondes � comprendre o� il �tait. Son c�ur battait comme le moteur d�une vieille motocyclette. � quelques m�tres de lui, il reconnut un visage familier�: Alicia endormie contre Roland, et il se rappela qu�il �tait dans la cabane de la plage. Il aurait jur� que son sommeil n�avait dur� que quelques minutes, alors qu�en r�alit� il avait dormi pr�s d�une heure. Il se leva en silence et sortit en qu�te d�air frais, tandis que se dissipaient dans sa t�te les images d�un angoissant cauchemar d�asphyxie o� Roland et lui restaient coinc�s dans la coque de l�Orpheus.
La plage �tait d�serte et la mar�e haute avait entra�n� le canot de Roland o� le courant ne serait pas long � l�emporter au large�: le fr�le esquif se perdrait irr�m�diablement dans l�immensit� oc�ane. Max alla jusqu�au bord et se passa de l�eau de mer fra�che sur la figure et les �paules. Puis il gagna le renfoncement form� par une petite crique et s�assit au milieu des rochers, les pieds dans l�eau, avec l�espoir de recouvrer le calme que le sommeil n�avait pu lui procurer.
Intuitivement, il devinait que derri�re les �v�nements des derniers jours se cachait une certaine logique. La sensation d�un danger imminent �tait palpable dans l�air et, en y r�fl�chissant bien, on pouvait tracer une ligne ascendante dans les apparitions du docteur Ca�n. D�heure en heure, sa pr�sence acqu�rait une force plus grande. Aux yeux de Max, tout cela faisait partie d�un m�canisme compliqu� qui �tait en train d�assembler ses pi�ces une � une, toutes convergeant vers le m�me point central�: l�obscur pass� de Jacob Fleischmann. Cela commen�ait avec les visites �nigmatiques au jardin des statues, dont t�moignaient les films trouv�s dans la remise, et aboutissait � cette cr�ature indescriptible qui avait �t�, l�apr�s-midi m�me, � deux doigts de leur ravir la vie.
Au vu de ce qui s��tait pass� ce jour-l�, Max comprenait qu�il ne pouvait se permettre le luxe d�attendre une nouvelle rencontre avec le docteur Ca�n pour agir�: il fallait anticiper ses mouvements et tenter de savoir ce que serait son prochain pas. Pour Max, il n�y avait qu�une seule fa�on de le d�couvrir�: suivre la piste que Jacob Fleischmann avait laiss�e des ann�es auparavant dans ses films.
Sans se donner la peine de r�veiller Alicia et Roland, il monta sur sa bicyclette et se dirigea vers la maison de la plage. Au loin, sur la ligne de l�horizon, un point obscur �mergea du n�ant comme un nuage de gaz mortel. L�orage �tait en train de se former.
De retour dans la maison des Carver, Max engagea la bobine de pellicule sur l�axe du projecteur. La temp�rature avait ostensiblement baiss� pendant le trajet � bicyclette et continuait de descendre. On entendait les premiers �chos de l�orage entre les rafales irr�guli�res de vent qui frappaient les volets de la maison. Avant de projeter le film, Max monta l�escalier en h�te pour prendre des v�tements secs. La charpente vieillie de la maison craquait sous ses pieds et semblait accuser les coups de boutoir de la bourrasque. Pendant qu�il se changeait, il vit par la fen�tre de sa chambre que l�orage approchant couvrait le ciel d�une chape de noirceur, pr�c�dant de plusieurs heures la tomb�e de la nuit. Il s�assura que la fen�tre �tait bien ferm�e et redescendit dans le salon pour allumer le projecteur.
Une fois de plus, les images prirent vie sur le mur, et Max se concentra sur la projection. Dans ce film, la cam�ra parcourait un d�cor familier�: les couloirs de la maison de la plage. Max reconnut l�int�rieur de la pi�ce o� il se trouvait en cet instant m�me. La d�coration et les meubles �taient diff�rents, et la maison offrait un aspect de luxe et d�opulence � l�objectif qui tra�ait lentement des cercles et montrait les murs et les fen�tres, comme si une trappe s��tait ouverte dans le pi�ge du temps pour permettre de visiter la maison dix ans plus t�t.
Apr�s plusieurs minutes pass�es au rez-de-chauss�e, le film transportait le spectateur � l��tage.
Arriv�e sur le seuil du couloir, la cam�ra progressait jusqu�� la derni�re porte, qui conduisait � la chambre occup�e par Irina jusqu�� son accident. La cam�ra p�n�trait dans la pi�ce plong�e dans la p�nombre. Elle �tait vide. La cam�ra s�arr�tait devant l�armoire dress�e contre le mur.
Plusieurs secondes de pellicule d�fil�rent sans que rien ne se passe ni que la cam�ra enregistre le moindre mouvement dans la chambre inoccup�e. Soudain, la porte de l�armoire s�ouvrait violemment et allait cogner le mur en battant sur ses gonds. Max fit un effort pour distinguer ce que l�on entrevoyait � l�int�rieur. Il finit par voir �merger de l�ombre une main rev�tue d�un gant blanc et portant un objet brillant suspendu � une cha�ne. Il n�eut pas de peine � deviner la suite�: le docteur Ca�n sortait de l�armoire et souriait � la cam�ra.
Max reconnut l�objet rond que le Prince de la Brume tenait dans ses mains�: c��tait la montre que son p�re lui avait offerte et qu�il avait perdue � l�int�rieur du tombeau de Jacob Fleischmann. Elle �tait d�sormais au pouvoir du mage, qui avait trouv� le moyen de se l�accaparer et de r�duire son bien le plus pr�cieux � la dimension fantasmatique des images en noir et blanc qui sortaient du vieux projecteur.
La cam�ra s�approcha de la montre. Max put voir nettement que les aiguilles remontaient le temps � une vitesse invraisemblable, jusqu�� ce qu�il devienne impossible de les distinguer. Bient�t, de la fum�e et des �tincelles jaillirent du cadran et, finalement, la montre prit feu. Fascin�, Max �tait incapable de d�tourner les yeux de la montre en flammes. Un instant plus tard, la cam�ra se d�pla�ait brusquement jusqu�au mur de la chambre et montrait une ancienne table de toilette au-dessus de laquelle on distinguait un miroir. La cam�ra s�en approchait et s�arr�tait pour r�v�ler en toute clart� le reflet de celui qui la tenait.
Max eut un haut-le-corps�: il se trouvait enfin face � celui qui avait tourn� ces films des ann�es plus t�t, dans cette m�me maison. Il pouvait reconna�tre ce visage enfantin et souriant qui se filmait lui-m�me. Il avait des ann�es de moins, mais les traits et le regard �taient les m�mes que ceux qu�il avait appris � conna�tre au cours des derniers jours�: Roland.
La pellicule se bloqua dans le projecteur et l�image coinc�e devant la lentille fondit lentement sur le mur. Max �teignit le projecteur et serra les poings pour ma�triser le tremblement qui s��tait empar� de ses mains. Jacob Fleischmann et Roland �taient une seule et m�me personne.
La lueur d�un �clair per�a l�obscurit� du salon durant une fraction de seconde et Max vit, derri�re la fen�tre, quelqu�un qui frappait � la vitre en faisant des signes pour demander � entrer. Il alluma dans le salon et reconnut le visage cadav�rique et terroris� de Victor Kray qui, � en juger par son aspect, semblait avoir �t� victime d�une apparition. Max alla � la porte et fit entrer le vieil homme. Ils avaient beaucoup de choses � se dire.
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Max tendit une tasse de th� br�lant au gardien du phare et attendit qu�il se r�chauffe. Victor Kray grelottait. Max ne savait s�il devait attribuer cet �tat au vent froid qui pr�c�dait la temp�te ou � la peur que le vieil homme paraissait d�sormais incapable de cacher.
��Que faisiez-vous dehors, � cette heure et dans ces parages, monsieur Kray�? demanda-t-il.
��Je suis all� dans le jardin des statues, r�pondit le vieil homme, recouvrant peu � peu son calme.
Victor Kray avala une gorg�e de sa tasse de th� fumante et reposa celle-ci sur la table.
��O� est Roland, Max�? questionna-t-il nerveusement.
��Pourquoi voulez-vous le savoir�? r�pliqua Max sur un ton qui ne dissimulait pas les soup�ons que lui inspirait le vieil homme � la lumi�re de ses derni�res d�couvertes.
Le gardien du phare devina sa m�fiance et se mit � agiter les mains comme s�il n�arrivait pas � trouver les mots pour exprimer ce qu�il voulait dire.
��Max, quelque chose de terrible va arriver cette nuit si nous ne faisons rien pour l�emp�cher, dit-il finalement, conscient que son affirmation �tait peu convaincante. J�ai besoin de savoir o� est Roland. Sa vie est en danger.
Max garda le silence et scruta le visage implorant du vieil homme. Il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci venait de dire.
��Quelle vie, monsieur Kray�? Celle de Roland ou celle de Jacob Fleischmann�? lan�a-t-il pour juger de la r�action du gardien du phare.
Celui-ci ferma � demi les yeux et soupira, abattu�:
��Je ne te comprends pas, Max.
��Moi, je crois que si. Je sais que vous m�avez menti, monsieur Kray, dit Max en fixant sur le visage du vieil homme un regard accusateur. Et je sais qui est en r�alit� Roland. Vous nous avez tromp�s d�s le d�but. Pourquoi�?
Victor Kray se leva et alla � une fen�tre jeter un coup d��il au-dehors, comme s�il attendait l�arriv�e d�un visiteur. Un nouveau coup de tonnerre �branla la maison de la plage. La temp�te approchait rapidement de la c�te et Max entendait le bruit des vagues qui rugissaient sur l�oc�an.
��Dis-moi o� est Roland, Max, insista encore le vieil homme sans cesser de surveiller l�ext�rieur. Il n�y a pas de temps � perdre.
��Je ne sais pas si je peux vous faire confiance. Si vous voulez que je vous aide, il faudra d�abord me dire la v�rit�, exigea Max, qui refusait que le gardien du phare le laisse une fois de plus dans l�impr�cision.
Celui-ci se retourna et le d�visagea avec s�v�rit�. Max soutint son regard sans ciller, montrant qu�il n��tait absolument pas intimid�. Victor Kray parut comprendre la situation et, vaincu, se laissa choir dans un fauteuil.
��Tr�s bien, Max. Je te dirai la v�rit�, puisque c�est ce que tu veux.
Max s�assit face � lui et acquies�a, pr�t � l��couter de nouveau.
��Presque tout ce que je vous ai racont� l�autre jour au phare est vrai, commen�a le vieil homme. Mon ancien ami Fleischmann avait promis au docteur Ca�n de lui livrer son premier enfant en �change de l�amour d�Eva Gray. Un an apr�s le mariage, alors que j�avais perdu tout contact avec le couple, Fleischmann a commenc� � recevoir les visites du docteur Ca�n, qui lui rappelait la nature de leur pacte. Il a tent� par tous les moyens d��viter cet enfant, au point d�en arriver � d�truire son m�nage. Apr�s le naufrage de l�Orpheus, je me suis senti dans l�obligation de leur �crire pour leur dire qu�ils �taient lib�r�s de la condamnation qui les avait rendus malheureux pendant des ann�es. Je croyais que la menace du docteur Ca�n �tait rest�e ensevelie � jamais au fond de la mer. Ou, en tout cas, j�ai �t� assez fou pour m�en convaincre moi-m�me. Fleischmann, qui se sentait coupable et en dette envers moi, pr�tendait que nous devions tous les trois, Eva, lui et moi, �tre de nouveau unis, comme dans nos ann�es d�universit�. C��tait absurde, bien s�r. Trop de choses �taient advenues entre-temps. Pourtant, il a eu ce caprice de faire construire la maison de la plage, dont le toit devait abriter, peu de temps apr�s, la naissance de son fils Jacob. Le petit a �t� re�u comme une b�n�diction du ciel et leur a rendu � tous deux la joie de vivre. Ou du moins �tait-ce ce qu�il semblait, car d�s sa naissance j�ai su que quelque chose se pr�parait. La nuit m�me, j�ai revu en r�ve le docteur Ca�n. Tandis que l�enfant grandissait, Fleischmann et Eva, aveugl�s par leur joie, �taient incapables de reconna�tre la menace qui planait sur eux. Ils faisaient tout pour assurer le bonheur de leur fils et satisfaire ses caprices. Il n�y a jamais eu sur cette terre d�enfant aussi g�t� et adul� que Jacob Fleischmann. Pourtant, peu � peu, les indices de la pr�sence de Ca�n se sont faits plus palpables. Un jour, alors qu�il avait cinq ans, Jacob s�est perdu en jouant dans l�arri�re-cour. Fleischmann et Eva l�ont cherch� d�sesp�r�ment des heures durant, mais il n�y avait aucun signe de lui. � la tomb�e de la nuit, Fleischmann a pris une lanterne et est entr� dans le bois, craignant que le petit ne se soit �gar� dans son �paisseur et n�ait eu un accident. Fleischmann se souvenait que six ans plus t�t, quand la maison avait �t� construite, existait � la lisi�re du bois un petit enclos ferm� et vide, dont on disait qu�il avait �t� au d�but du si�cle un chenil, abandonn� depuis. C��tait le lieu o� l�on enfermait les animaux destin�s � �tre abattus. Cette nuit-l�, une intuition a conduit Fleischmann � penser que peut-�tre l�enfant y �tait entr� et restait l�, pris au pi�ge. Son pressentiment �tait justifi�. Mais ce n�est pas seulement son fils qu�il a trouv� dans l�enclos.
��Cet enclos, demeur� d�sert durant des ann�es, �tait maintenant peupl� de statues. Jacob �tait l�, en train de jouer au milieu des figures, quand son p�re l�a retrouv� et ramen� � la maison. Quelques jours plus tard, Fleischmann est venu me voir au phare et m�a racont� ce qui s��tait pass�. Il m�a fait jurer que si quelque chose lui arrivait, je m�occuperais de l�enfant. Ce n��tait que le d�but. Fleischmann cachait � sa femme les incidents inexplicables qui se succ�daient autour du gar�on, mais, au fond de lui-m�me, il comprenait qu�il n�y avait pas d��chappatoire et que, t�t ou tard, Ca�n reviendrait chercher ce qui lui appartenait.
��Que s�est-il pass� la nuit o� Jacob s�est noy�? l�interrompit Max, devinant la r�ponse mais avec n�anmoins l�espoir que les paroles du vieil homme lui prouveraient que ses craintes �taient infond�es.
Victor Kray baissa la t�te et prit quelques secondes avant de r�pondre.
��Un 23 juin, c�est-�-dire la m�me date qu�aujourd�hui et que celle o� l�Orpheus a coul�, une terrible temp�te s�est abattue sur la mer. Les p�cheurs ont couru consolider l�ancrage de leurs bateaux et les gens du village ont ferm� herm�tiquement portes et fen�tres, tout comme ils l�avaient fait jadis, lors de la nuit du naufrage. Sous la temp�te, le village s�est transform� en une agglom�ration fant�me. J��tais dans le phare et une terrible intuition m�a assailli�: l�enfant �tait en danger. J�ai travers� les rues d�sertes et suis venu ici le plus vite possible. Jacob �tait sorti de la maison et marchait sur la plage, vers le bord, l� o� les vagues se brisaient avec fureur. Une violente averse tombait et la visibilit� �tait presque nulle, mais j�ai pu entrevoir une silhouette brillante qui �mergeait de l�eau et tendait vers l�enfant deux longs bras en forme de tentacules. Jacob avan�ait, comme hypnotis� par cette cr�ature liquide que je discernais � peine dans l�obscurit�. C��tait Ca�n, j�en �tais s�r, mais on e�t dit que toutes ses identit�s s��taient d�un coup fondues en une forme continuellement changeante� J�ai beaucoup de mal � d�crire ce que j�ai vu�
��J�ai vu cette forme, l�interrompit Max, en �pargnant au vieil homme les descriptions de la cr�ature que lui-m�me avait aper�ue � peine quelques heures plus t�t. Continuez.
��Je me suis demand� pourquoi Fleischmann et sa femme n��taient pas l� pour tenter de sauver leur enfant, et j�ai regard� vers la maison. Une bande de personnages de cirque qui semblaient avoir des corps de pierre, mais mobiles, les retenait sous le porche.
��Les statues du jardin.
Le vieil homme confirma.
��� cet instant, je n�ai pens� qu�� une chose�: sauver l�enfant. Cette cr�ature l�avait pris dans ses bras et l�entra�nait vers le large. Je me suis jet� contre elle et je l�ai travers�e. L��norme silhouette liquide s�est �vanouie dans l�obscurit�. Jacob avait coul�. J�ai plong� plusieurs fois avant de trouver le corps dans l�obscurit� et j�ai pu le saisir pour le ramener � la surface. Je l�ai tra�n� jusqu�au sable, loin des vagues, et j�ai essay� de le ranimer. Les statues avaient disparu en m�me temps que Ca�n. Fleischmann et Eva ont couru ensemble vers moi pour porter secours � l�enfant, mais quand ils sont arriv�s, il n�avait plus de pouls. Nous l�avons port� � l�int�rieur de la maison et nous avons tout tent�; inutilement. L�enfant �tait mort. Fleischmann �tait hors de lui. Il est sorti dans la tourmente en hurlant qu�il offrait sa vie � Ca�n en �change de celle de son fils. Quelques minutes plus tard, inexplicablement, Jacob a ouvert les yeux. Il �tait en �tat de choc. Il ne nous reconnaissait pas et ne paraissait m�me pas se souvenir de son nom. Eva a habill� l�enfant et l�a port� en haut, o� elle l�a mis au lit. Quand elle est descendue un moment plus tard, elle est venue � moi et, tr�s calmement, elle m�a dit que si Jacob restait avec eux, sa vie serait toujours en danger. Elle m�a demand� de le prendre en charge et de l��lever comme s�il �tait mon propre fils, celui que nous aurions pu avoir ensemble si le destin avait emprunt� une autre direction. Fleischmann n�a pas os� revenir dans la maison. J�ai accept� ce qu�Eva me demandait et j�ai pu voir dans ses yeux qu�elle renon�ait � la seule chose qui avait donn� un sens � sa vie. Le lendemain, j�ai pris l�enfant avec moi. Je n�ai plus jamais revu les Fleischmann.
Victor Kray marqua une longue pause. Max eut l�impression que le vieil homme essayait de retenir ses larmes, mais il cachait son visage derri�re ses mains blanches et rid�es.
��J�ai su un an plus tard que Fleischmann �tait mort d�une �trange infection due � la morsure d�un chien errant. Et aujourd�hui encore, je ne sais pas si Eva Gray est toujours vivante, quelque part dans le pays.
Max examina les traits ravag�s du vieil homme et supposa qu�il l�avait mal jug�, m�me s�il e�t pr�f�r� continuer de le consid�rer comme un menteur et ne pas avoir � affronter tout ce que ses derni�res paroles mettaient en �vidence.
��Vous avez invent� l�histoire des parents de Roland, et vous avez m�me invent� son nom� conclut-il.
Kray acquies�a, avouant ainsi, devant un gamin de treize ans qu�il avait vu � peine deux ou trois fois, ce qui �tait le plus grand secret de sa vie.
��Donc, Roland ne sait pas qui il est r�ellement�?
Le vieil homme confirma en hochant la t�te � plusieurs reprises. Max vit que, finalement, il y avait des larmes de rage dans ses yeux fatigu�s de tant d�ann�es pass�es � monter la garde du haut du phare.
��Mais alors, qui est enterr� dans la tombe de Jacob Fleischmann au cimeti�re�?
��Personne. Ce tombeau n�a jamais �t� construit et il n�y a jamais eu d�enterrement. Celui que tu as vu l�autre jour est apparu dans le cimeti�re du village dans la semaine qui a suivi la temp�te. Les gens croient que Fleischmann l�a fait �difier pour son fils.
��Je ne comprends pas, r�pliqua Max. Si ce n�est pas Fleischmann, qui donc, alors, et pourquoi�?
Victor sourit am�rement.
��Ca�n, finit-il par r�pondre. Ca�n l�a plac� l� et, depuis lors, il le r�serve pour Jacob.
��Mon Dieu, murmura Max, comprenant qu�il avait probablement perdu un temps pr�cieux en obligeant le vieil homme � confesser toute la v�rit�. Mon Dieu, il faut sortir tout de suite Roland de la cabane.

Le battement des vagues se brisant sur la plage r�veilla Alicia. La nuit �tait tomb�e et, � en juger par l�intense cr�pitement de la pluie sur le toit, un gros orage avait �clat� sur la baie pendant qu�ils dormaient. Elle se leva, encore engourdie, et constata que Roland �tait toujours �tendu sur la couchette. Il murmurait dans son sommeil des paroles inintelligibles. Max n��tait pas l�. Elle supposa qu�il �tait dehors, en train de contempler la pluie tombant sur la mer�: elle savait que la pluie le fascinait. Elle alla � la porte et l�ouvrit pour jeter un coup d��il sur la plage.
Une �paisse brume bleut�e rampait de la mer jusqu�� la cabane, tel un spectre aux aguets. Alicia entendit, provenant de son sein, les chuchotements de douzaines de voix. Elle referma la porte et s�y adossa, d�cid�e � ne pas se laisser emporter par la panique. Roland, r�veill� en sursaut par le claquement de la porte, ouvrit les yeux et se leva laborieusement, sans tr�s bien comprendre comment il �tait arriv� l�.
��Que se passe-t-il�? parvint-il � murmurer.
Alicia ouvrit les l�vres pour r�pondre, mais quelque chose l�arr�ta. Roland contemplait, stup�fait, une brume dense qui s�infiltrait par toutes les jointures de la cabane et enveloppait Alicia. La jeune fille cria. La porte contre laquelle elle s��tait appuy�e, arrach�e de ses gonds par une force invisible, fut projet�e vers l�ext�rieur. Roland bondit de la couchette et courut vers Alicia, qui d�j� s��loignait en direction de la mer, prise dans une griffe form�e par la brume vaporeuse. Une forme s�interposa. Roland reconnut le spectre liquide qui l�avait entra�n� dans les profondeurs. Le visage f�roce du clown s�illumina.
��Bonsoir, Jacob, murmura la voix � travers les l�vres g�latineuses. Le moment est venu de nous amuser un peu.
Roland frappa la forme liquide. La silhouette de Ca�n se d�sint�gra dans l�air, laissant tomber dans le vide des litres et des litres d�eau. Il se pr�cipita au-dehors et re�ut de plein fouet la violence de la tourmente. Une immense coupole d��pais nuages pourpres s��tait form�e au-dessus de la baie. De son sommet, un �clair aveuglant tomba sur un des pics de la falaise et pulv�risa des tonnes de roche, dispersant une pluie de d�bris incandescents sur la plage.
Alicia criait en se d�battant pour se lib�rer de l��treinte mortelle qui l�emprisonnait. Roland courut sur les galets jusqu�au rivage. Il tenta d�atteindre sa main, mais une terrible secousse de la mer le jeta � terre. Lorsqu�il se releva, toute la baie tremblait sous ses pieds et il entendit un monstrueux rugissement qui paraissait monter des profondeurs. Le gar�on recula de quelques pas, luttant pour garder son �quilibre. Une gigantesque forme lumineuse �mergea du fond de l�oc�an en soulevant � la surface des vagues de plusieurs m�tres de haut. Au centre de la baie, Roland reconnut la silhouette d�un m�t qui surgissait des eaux. Lentement, devant ses yeux incr�dules, la coque de l�Orpheus remonta pour flotter sur la mer, envelopp�e d�un halo spectral.
Sur le pont, Ca�n, drap� dans sa cape, leva une canne en argent vers le ciel, et un nouvel �clair tomba sur lui, nimbant d�une lumi�re �blouissante toute la coque de l�Orpheus. L��cho du rire cruel du mage se r�pandit sur la baie, tandis que la griffe fantomatique laissait tomber Alicia � ses pieds.
��C�est toi que je veux, Jacob, chuchota la voix de Ca�n dans l�esprit de Roland. Si tu ne veux pas qu�elle meure, viens la chercher�
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Max p�dalait sous la pluie quand le flamboiement de l��clair le prit � l�improviste, lui r�v�lant le spectacle de l�Orpheus ressurgi des profondeurs et baignant dans une luminosit� hypnotique qui �manait du m�tal m�me de sa coque. Le vieux cargo de Ca�n naviguait de nouveau sur les flots furieux de la baie. Max p�dala � perdre haleine, affol� � l�id�e d�arriver trop tard. Il avait laiss� en arri�re le vieux gardien du phare qui �tait dans l�impossibilit� de tenir le m�me rythme. Parvenu � la lisi�re de la plage, il sauta de sa bicyclette et courut vers la cabane de Roland. Il d�couvrit que la porte avait �t� arrach�e et aper�ut sur le rivage la silhouette paralys�e de son ami. Ce dernier regardait, fascin�, le cargo fant�me qui fendait la houle. Max remercia le ciel et courut le serrer dans ses bras.
��Tu vas bien�? cria-t-il contre le vent qui fouettait la plage.
Roland lui retourna un regard de panique, pareil � celui d�un animal bless� incapable d��chapper � son pr�dateur. Max retrouva le visage de l�enfant qui avait tenu la cam�ra devant le miroir, et un frisson le parcourut.
��Il a pris Alicia, finit par prononcer Roland.
Max savait que son ami ne pouvait saisir ce qui se passait r�ellement, et il comprit que tenter de le lui expliquer ne ferait que compliquer la situation.
��Quoi qu�il arrive, dit-il, �loigne-toi de lui. Tu m�entends�? �loigne-toi de Ca�n.
Roland ignora l�injonction et s�avan�a dans l�eau jusqu�� la ceinture. Max le retint, mais Roland, plus fort, se d�gagea facilement et le repoussa violemment avant de se mettre � nager.
��Attends�! cria Max. Tu ne sais pas ce qui se passe. C�est toi qu�il cherche�!
��Je le sais d�j�, r�pliqua Roland sans lui donner le temps de prononcer un mot de plus.
Max vit son ami plonger dans les vagues et �merger quelques m�tres plus loin, nageant vers l�Orpheus. La partie prudente de son �tre le suppliait de retourner en courant � la cabane et de se cacher sous le lit jusqu�� ce que tout soit termin�. Comme toujours, ce fut l�autre partie qu�il �couta, et il se lan�a derri�re son ami avec la certitude que, cette fois, il ne reviendrait pas vivant sur le rivage.

Les longs doigts de Ca�n engonc�s dans un gant se ferm�rent sur le poignet d�Alicia comme une tenaille. La jeune fille sentit que le mage la tirait pour la tra�ner sur le pont glissant de l�Orpheus. Elle tenta de se lib�rer en se d�battant de toutes ses forces. Ca�n se retourna et, la soulevant en l�air sans le moindre effort, approcha son visage � quelques centim�tres du sien, � tel point que la jeune fille put voir ses yeux br�lants de rage se dilater et changer de couleur, passant du bleu � l�or.
��Je ne te le dirai pas deux fois, mena�a le mage d�une voix m�tallique dont toute vie �tait absente. Ou tu te tiens tranquille, ou tu t�en repentiras. Compris�?
Le mage augmenta douloureusement la pression de ses doigts. Alicia eut peur que Ca�n finisse par lui pulv�riser les os du poignet comme s�ils �taient en argile. Elle comprit qu�il �tait mutile de r�sister et acquies�a nerveusement. Ca�n desserra l��tau et sourit. Un sourire o� n�entrait ni compassion ni gentillesse, seulement de la haine. Il la l�cha et elle retomba sur le pont. Son front heurta violemment le m�tal. Elle passa la main dessus et sentit la douleur cuisante d�une plaie ouverte par la chute. Sans lui laisser un instant de r�pit, Ca�n l�attrapa de nouveau par son bras meurtri et l�entra�na vers les entrailles du cargo.
��Rel�ve-toi, ordonna-t-il en la poussant dans une coursive qui, derri�re la passerelle de commandement de l�Orpheus, conduisait aux cabines.
Les cloisons �taient noircies, couvertes de rouille et d�une couche visqueuse d�algues noir�tres. Une eau boueuse stagnait � l�int�rieur du cargo, et il s�en d�gageait une vapeur naus�abonde. Des dizaines de d�bris flottaient au gr� des mouvements du bateau dans la houle. Le docteur Ca�n attrapa Alicia par les cheveux et ouvrit la porte d�une cabine. Un nuage de gaz et d�eau putride retenus prisonniers pendant vingt-cinq ans satura l�atmosph�re. Alicia retint sa respiration. Le mage, en la tirant toujours par les cheveux, la tra�na � l�int�rieur.
��La plus belle suite du bateau, ma ch�rie. La cabine du capitaine pour mon invit�e d�honneur. Profite bien de la compagnie.
Apr�s l�avoir violemment pouss�e, il partit en refermant la porte. Alicia tomba � genoux et chercha � t�tons un point d�appui sur la cloison. La cabine �tait pratiquement plong�e dans l�obscurit� et seule une faible clart� �manait d�un �troit hublot que les ann�es pass�es sous l�eau avaient recouvert d�une �paisse cro�te � demi transparente d�algues et de d�chets organiques. Les coups de tangage r�p�t�s du bateau pris dans la temp�te l�envoyaient valser contre les cloisons. Elle se cramponna � un tuyau rouill� et scruta la p�nombre en luttant pour ne pas laisser la puanteur p�n�trante qui r�gnait dans ce r�duit envahir son esprit. Il fallut � ses yeux plusieurs minutes pour s�adapter et lui permettre d�examiner la cellule que Ca�n lui avait r�serv�e. La seule issue visible �tait la porte qu�il avait ferm�e en partant. Elle chercha d�sesp�r�ment une barre de m�tal ou un objet contondant pour essayer de la forcer, mais elle ne trouva rien. Tandis qu�elle t�tonnait � la recherche d�un moyen de se lib�rer, ses mains fr�l�rent quelque chose qui �tait appuy� contre la cloison. Elle s�en �carta avec un frisson. Les restes m�connaissables du capitaine de l�Orpheus s�effondr�rent devant elle, et elle comprit ce qu�avait voulu dire Ca�n en parlant de compagnie. Le vieux Hollandais volant avait connu une triste fin. Le fracas de la mer et de la temp�te avait recouvert ses cris.

� chaque m�tre que gagnait Roland en nageant vers l�Orpheus, l�oc�an en furie l�entra�nait sous l�eau et le renvoyait � la surface, sur la cr�te d�une vague qui l�enveloppait d�un tourbillon d��cume dont il ne pouvait combattre la violence. Devant lui, le bateau �tait livr� aux assauts de l��norme houle que la temp�te projetait contre sa coque.
� mesure qu�il approchait du cargo, il lui �tait de plus en plus difficile de contr�ler la direction o� l�entra�nait le courant, et il craignit qu�un coup de houle plus brutal que les autres ne le projette contre la coque et ne lui fasse perdre connaissance. Dans ce cas, la mer l�engloutirait voracement et il ne reviendrait jamais � la surface. Il plongea pour �viter la vague qui arrivait sur lui et, en remontant, il constata qu�elle filait vers la c�te en formant une vall�e d�eau trouble et agit�e.
L�Orpheus se dressait � moins d�une douzaine de m�tres de lui et, en voyant le mur d�acier nimb� d�une lumi�re incandescente, il sut qu�il lui serait impossible de grimper jusqu�au pont. Le seul chemin �tait la br�che qui avait provoqu� le naufrage vingt-cinq ans plus t�t. Celle-ci, se trouvant sur la ligne de flottaison, apparaissait et disparaissait � chaque passage d�une vague. Les lambeaux d�acier qui entouraient la gueule noire de la d�chirure ressemblaient aux dents d�un grand animal marin. La seule id�e de s�introduire dans ce pi�ge terrorisait Roland, mais c��tait sa seule chance d�atteindre Alicia. Il lutta pour ne pas �tre entra�n� par la vague suivante et, une fois la cr�te pass�e par-dessus sa t�te, il se jeta dans l�ouverture de la coque et p�n�tra comme une torpille humaine dans les t�n�bres.

Victor Kray traversa hors d�haleine les herbes sauvages qui s�paraient le chemin du phare de la baie. La violence de la pluie et du vent freinait sa progression comme des mains invisibles s�acharnant � l��carter. Quand il eut r�ussi � gagner la plage, l�Orpheus se dressait au centre de la baie, naviguant directement vers la falaise et envelopp� d�un halo de lumi�re surnaturelle. La proue du bateau fendait la houle qui balayait le pont en soulevant un nuage d��cume blanche � chaque nouvel assaut de l�oc�an. L�ombre du d�sespoir s�abattit sur lui�: ses pires craintes s��taient r�alis�es et il avait �chou�; les ann�es avaient affaibli son intelligence, et le Prince de la Brume, une fois de plus, l�avait pris au pi�ge. Il demandait seulement au ciel qu�il ne soit pas trop tard pour sauver Roland du sort que le mage lui r�servait. En cet instant, Victor Kray aurait donn� sa vie avec joie si cela pouvait procurer � Roland une chance, si mince f�t-elle, d�en r�chapper. Pourtant, une obscure pr�monition lui disait qu�il avait failli � la promesse faite jadis � la m�re de l�enfant.
Il alla � la cabane de Roland, avec le vain espoir de l�y trouver. Il n�y avait pas de traces de Max ni de la jeune fille, et la vision de la porte abattue sur la plage lui fit augurer le pire. Pourtant une �tincelle d�espoir s�alluma en lui quand il vit qu�il y avait de la lumi�re � l�int�rieur. Le gardien du phare se pr�cipita vers l�entr�e en criant le nom de Roland. La figure d�un lanceur de couteaux en pierre, blafarde mais vivante, sortit � sa rencontre.
��Il est un peu tard pour te lamenter, grand-p�re, dit-elle d�une voix que le vieil homme reconnut comme celle de Ca�n.
Victor Kray fit un pas en arri�re, mais il y avait quelqu�un dans son dos et, avant qu�il ait pu r�agir, il sentit un coup sec sur la nuque. Puis il sombra dans le noir.

Max vit Roland p�n�trer � l�int�rieur de l�Orpheus par la br�che dans la coque, et il sentit que ses forces fl�chissaient � chaque nouvel assaut des vagues. Il n��tait pas un nageur comparable � Roland et il lui serait difficile de se maintenir longtemps � flot au milieu de cette temp�te s�il ne trouvait pas un moyen de monter � bord du cargo. Mais il avait aussi de plus en plus la certitude du danger qui les attendait dans les entrailles du bateau, et chaque minute qui passait rendait plus �vident le fait que le mage les attirait sur son terrain comme des mouches sur du miel.
Apr�s avoir entendu un fracas assourdissant, il vit qu�un �norme mur d�eau se soulevait derri�re la poupe de l�Orpheus et s�en approchait � toute vitesse. En quelques secondes, l�impact de la vague entra�na le bateau jusqu�� la falaise. L�avant s�incrusta dans les rochers, provoquant une violente secousse dans toute la coque. Le m�t qui portait les feux de signalisation de la passerelle de commandement s��croula sur le c�t�, et son extr�mit� tomba � quelques m�tres de Max, qui s�enfon�a dans l�eau.
Il nagea laborieusement jusque-l�, se cramponna au m�t et s�accorda une pause de quelques secondes pour reprendre son souffle. Quand il leva les yeux, il vit que le m�t abattu formait un pont jusqu�� la proue du bateau. Avant qu�une nouvelle vague ne vienne l�arracher et l�emporter pour toujours, Max commen�a � grimper vers l�Orpheus, sans se rendre compte que, appuy� sur la lisse de tribord, une silhouette l�attendait, immobile.

La force du courant propulsa Roland dans la cale inond�e de l�Orpheus, et le gar�on se prot�gea le visage avec les bras pour �viter les coups qu�il recevait des d�bris du naufrage. Il fut ainsi ballott� par les mouvements de l�eau jusqu�� ce qu�une secousse le projette contre la paroi, o� il put s�accrocher � une �chelle m�tallique conduisant � la partie sup�rieure du bateau.
Il grimpa le long de l��troite �chelle et se faufila par une �coutille d�bouchant dans l�obscurit� de la salle des machines qui abritait les moteurs d�truits de l�Orpheus. Il passa au milieu de ce qui restait de la machinerie pour monter sur le pont. Une fois l�, il traversa en courant la cursive des cabines pour arriver jusqu�� la passerelle de commandement. Avec une sensation �trange, il reconnaissait chaque coin de la salle et tous les objets qu�il avait si souvent contempl�s en plongeant. Depuis ce poste d�observation, Roland avait une vision compl�te du pont avant de l�Orpheus, dont les vagues balayaient la surface avant d�aller s��craser contre la passerelle. Subitement, il sentit que l�Orpheus �tait projet� en avant avec une force irr�sistible et il vit, stup�fait, la falaise �merger de l�ombre devant la proue du bateau. Le choc contre les rochers n��tait plus qu�une question de secondes.
Il se h�ta de se cramponner � la roue de la barre, mais ses pieds gliss�rent sur la pellicule d�algues qui couvrait le plancher. Il roula sur plusieurs m�tres avant d�aller heurter un ancien appareil de radio, et son corps ressentit la terrible vibration de l�impact de la coque contre la falaise. Quand le pire fut pass�, il se releva et entendit un son proche, une voix humaine dans le fracas de la temp�te. Le son se r�p�ta, et il le reconnut�: c��tait Alicia qui appelait � l�aide quelque part dans le bateau.

Les dix m�tres que Max eut � franchir en grimpant le long du m�t jusqu�au pont de l�Orpheus lui en parurent plus de cent. Le bois �tait pratiquement pourri et si h�riss� d��chardes que, quand il parvint enfin � la lisse du cargo, ses bras et ses jambes �taient cribl�s de petites plaies dont il ressentait violemment les br�lures. Il jugea plus prudent de ne pas s�arr�ter � examiner ses blessures et tendit une main vers la rambarde m�tallique.
Apr�s s�y �tre solidement accroch�, il sauta lourdement sur le pont, o� il s��tala de tout son long. Une forme obscure passa devant lui. Il leva les yeux avec l�espoir de voir Roland. La silhouette de Ca�n d�ploya sa cape et lui montra un objet brillant qui se balan�ait au bout d�une cha�ne. Max reconnut sa montre.
��C�est �a que tu cherches�? demanda le mage en s�agenouillant pr�s du gar�on et en promenant sous ses yeux la montre qu�il avait perdue dans le tombeau de Jacob Fleischmann.
��O� est Jacob�? questionna Max, ignorant la grimace moqueuse plaqu�e sur le visage de Ca�n comme un masque de cire.
��C�est une bonne question, et ton aide me sera pr�cieuse pour y r�pondre.
Ca�n referma sa main sur la montre et Max entendit le craquement du m�tal. Quand le mage montra de nouveau sa paume ouverte, il ne restait plus du cadeau paternel qu�un amas m�connaissable de ressorts et d��crous �cras�s.
��Le temps, mon cher Max, n�existe pas�; c�est une illusion. M�me ton ami Copernic aurait pu le deviner si, justement, il en avait eu le temps. Ironique, n�est-ce pas�?
Max calcula mentalement les possibilit�s qu�il avait de sauter par-dessus bord et d��chapper au mage. Le gant blanc de Ca�n lui serra la gorge sans m�me lui laisser le temps d�un soupir.
��Qu�est-ce que vous allez faire de moi�? g�mit Max.
��Qu�est-ce que tu ferais de toi si tu �tais � ma place�?
Max sentit l��treinte mortelle de Ca�n lui couper la respiration.
���a aussi, c�est une bonne question, tu ne trouves pas�?
Le mage laissa Max retomber sur le pont. Le choc de son corps contre le m�tal rouill� lui voila la vue pendant plusieurs secondes et il fut pris d�une violente naus�e.
��Pourquoi poursuivez-vous Jacob�? balbutia Max, essayant de gagner du temps pour Roland.
��Les affaires sont les affaires, Max. Moi, j�ai rempli ma part du contrat.
��Mais quelle importance peut avoir pour vous la vie d�un gar�on�? D�ailleurs, vous vous �tes d�j� veng� en tuant le docteur Fleischmann, non�?
Le visage du docteur Ca�n s��claira comme si Max venait de formuler la question � laquelle il souhaitait r�pondre depuis le d�but de leur dialogue.
��Quand on ne rembourse pas un pr�t, il faut payer des int�r�ts. Mais �a n�annule pas la dette. C�est ma r�gle, siffla la voix du mage. Et c�est ce qui me nourrit. La vie de Jacob et celle de beaucoup d�autres comme lui. Sais-tu depuis combien d�ann�es je parcours le monde, Max�? Sais-tu combien de noms j�ai port�s�?
Max hocha la t�te n�gativement en rendant gr�ce � chaque seconde que le mage perdait en lui parlant.
��Dites-le-moi, r�pondit-il dans un filet de voix, feignant une admiration terrifi�e devant son interlocuteur.
Ca�n sourit, euphorique. � ce moment se produisit ce que Max avait redout�. Dans le fracas de la temp�te r�sonna la voix de Roland qui appelait Alicia. Max et le mage �chang�rent un regard�: ils l�avaient entendue tous les deux. Le sourire disparut du visage de Ca�n, qui recouvra rapidement sa face sinistre de pr�dateur affam� et sanguinaire.
��Tr�s malin, murmura-t-il.
Il d�ploya une main et Max vit, p�trifi�, chaque doigt se transformer en une longue aiguille. � quelques m�tres de l�, Roland cria de nouveau. Profitant de ce que Ca�n se retournait, Max se pr�cipita vers la lisse du cargo. La griffe du mage se referma sur sa nuque et le fit lentement tourner, jusqu�� ce qu�il se retrouve face au Prince de la Brume.
��Dommage que ton ami ne soit pas la moiti� aussi habile que toi, crach�rent les l�vres du mage. Je devrais peut-�tre passer un pacte avec toi. Ce sera pour un autre jour. Au revoir, Max. J�esp�re que tu as appris � plonger depuis la derni�re fois.
Avec la force d�une locomotive, le mage lan�a Max en l�air pour le renvoyer dans la mer. Le corps du gar�on d�crivit un arc de plus de dix m�tres et retomba dans la houle en s�enfon�ant dans le puissant courant glac�. Max lutta pour remonter � la surface et battit des bras et des jambes de toutes ses forces pour �chapper � la succion mortelle qui l�entra�nait vers l�obscurit� des profondeurs. Nageant en aveugle, il sentit que ses poumons �taient sur le point d��clater et finit par �merger � quelques m�tres des rochers. Il prit un grand bol d�air et, se d�battant pour garder la t�te hors de l�eau, il r�ussit � ce que les vagues le portent peu � peu jusqu�au bord de la paroi rocheuse�; l�, il parvint � s�agripper � un saillant d�o� il put ensuite grimper pour se mettre � l�abri. Les ar�tes aigu�s des rochers lui mordirent la peau et il sentit s�ouvrir de nouvelles petites blessures sur ses membres tellement tum�fi�s par le froid que c�est � peine si elles lui faisaient mal. Luttant contre l��vanouissement, il monta encore de quelques m�tres pour trouver une anfractuosit� hors de port�e des vagues. Alors seulement, il put s�allonger sur la pierre dure et d�couvrir que la terreur qu�il �prouvait encore le rendait incapable de r�aliser qu�il �tait toujours en vie.

17.
La porte de la cabine s�ouvrit lentement et Alicia, recroquevill�e dans le coin le plus sombre, resta immobile et retint sa respiration. L�ombre du Prince des T�n�bres se d�coupa sur le seuil et ses yeux luisants comme des braises chang�rent de couleur, passant de l�or au rouge profond. Ca�n entra dans la cabine et s�approcha d�elle. Alicia lutta pour dissimuler le tremblement qui l�agitait et fit face au visiteur avec un regard de d�fi. Le mage eut un sourire f�roce devant une telle d�monstration d�arrogance.
���a doit �tre de famille. Vous avez tous une vocation de h�ros, commenta-t-il aimablement. Vous commencez � me plaire.
��Qu�est-ce que vous voulez�? dit Alicia, en mettant dans sa voix mal assur�e tout le m�pris qu�elle pouvait rassembler.
Ca�n parut consid�rer la question et �ta ses gants sans h�te. Alicia vit que ses ongles �taient longs et affil�s comme la lame d�une dague. Il en pointa un vers elle.
���a d�pend. Qu�est-ce que tu me sugg�res�? proposa-t-il doucement, sans quitter des yeux le visage d�Alicia.
��Je n�ai rien � vous donner, r�pliqua-t-elle en lan�ant un regard furtif vers la porte ouverte de la cabine.
Ca�n, devinant ses intentions, fit non de l�index.
���a ne serait pas une bonne id�e. Revenons plut�t � ce qui nous occupe. Pourquoi ne passerions-nous pas un trait�? Une entente entre adultes, pour ainsi dire.
��Quel trait�? r�pondit Alicia en s�effor�ant de fuir le regard hypnotique de Ca�n qui semblait aspirer sa volont� avec la voracit� d�un parasite des �mes.
��Voil� qui me pla�t. Donc, parlons affaires. Dis-moi, Alicia, est-ce que tu as envie de sauver Jacob, pardon, Roland�? C�est un bien beau gar�on, si tu veux mon avis, dit le mage en savourant chaque mot avec une infinie d�licatesse.
��Que voulez-vous en �change�? Ma vie�? lan�a Alicia dont les phrases sortaient de la gorge sans lui laisser le temps de r�fl�chir.
Le mage croisa les mains et fron�a les sourcils, songeur. Alicia remarqua que ses paupi�res ne battaient jamais.
��J�avais pens� � autre chose, ma ch�rie, expliqua-t-il en se caressant la l�vre inf�rieure de l�index. Que dirais-tu de la vie de ton premier enfant�?
Il s�approcha lentement d�elle jusqu�� ce que son visage touche presque celui d�Alicia. Elle sentit l�intense odeur douce�tre et naus�abonde qui �manait de son corps. Affrontant son regard, elle cracha � la figure du mage.
��Allez en enfer�! dit-elle en contenant sa rage.
Les gouttes de salive s��vapor�rent comme si elle les avait crach�es sur une plaque de m�tal br�lant.
��Mais, ma ch�re enfant, j�en viens�! r�pliqua-t-il.
Lentement, le mage tendit sa main nue vers le visage d�Alicia. La jeune fille ferma les yeux et sentit le contact glac� de ses doigts et de leurs ongles ac�r�s sur son front pendant quelques instants. L�attente se fit interminable. Finalement, elle entendit le bruit de ses pas qui s��loignaient et la porte se fermer de nouveau. L�odeur de pourriture s��chappa par les jointures du hublot comme la vapeur d�une valve sous pression. Elle eut envie de pleurer et de frapper les cloisons jusqu�� ce que sa rage s�apaise, mais elle fit un effort pour ne pas perdre son sang-froid et garder l�esprit clair. Elle devait sortir de l� et ne disposait pas de beaucoup de temps pour le faire.
Elle alla � la porte et en t�ta le contour � la recherche d�une faille ou d�une fente par o� elle pourrait la forcer. Rien. Ca�n l�avait enferm�e dans un sarcophage de rouille en compagnie des ossements du vieux capitaine de l�Orpheus. � ce moment, une forte commotion secoua le bateau et la fit tomber � plat ventre. Quelques secondes plus tard, un son �touff� monta des entrailles du bateau. Elle colla son oreille � la porte et �couta attentivement�: c��tait le gargouillement impossible � confondre de l�eau en train de s�infiltrer. Une grande quantit� d�eau. Prise de panique, elle comprit ce qui se passait�: la coque de l�Orpheus s�enfon�ait de nouveau, en commen�ant par les cales. Cette fois, elle ne put retenir un hurlement de terreur.

Roland avait parcouru tout le cargo � la recherche d�Alicia�; en vain. De catacombes sous-marines, l�Orpheus s��tait transform� en un labyrinthe d�interminables coursives et de portes bloqu�es. Le mage pouvait l�avoir cach�e dans des dizaines d�endroits. Il revint � la passerelle de commandement et tenta de r�fl�chir au lieu o� elle �tait retenue prisonni�re. La secousse qui �branla le bateau de part en part lui fit perdre l��quilibre et il tomba sur le sol humide et glissant. D�entre les ombres de la passerelle apparut Ca�n, comme si sa silhouette avait surgi du m�tal fissur� du sol.
��Nous sombrons, Jacob, expliqua le mage succinctement en indiquant les alentours. Tu n�as jamais eu le sens de l��-propos, pas vrai�?
��Je ne sais pas de quoi vous parlez. O� est Alicia�? exigea Roland, pr�t � se jeter sur son adversaire.
Le mage ferma les yeux et joignit les paumes comme s�il voulait commencer une pri�re.
��Quelque part dans le bateau, r�pondit-il tranquillement. Si tu as �t� assez stupide pour arriver jusqu�ici, ne la mets pas en danger maintenant. Tu veux lui sauver la vie, Jacob�?
��Mon nom est Roland, rectifia le gar�on.
��Roland, Jacob� Un nom plut�t qu�un autre, quelle importance�? ricana Ca�n. Moi-m�me, j�en ai des tas. Que souhaites-tu, Roland�? Tu veux sauver ton amie. C�est bien �a, non�?
��O� l�avez-vous mise�? r�p�ta Roland. Soyez maudit�! O� est-elle�?
Le mage se frotta les mains comme s�il avait froid.
��Sais-tu combien de temps met un bateau comme celui-l� � couler, Jacob�? Non, non, ne r�ponds pas. Quelques minutes, au grand maximum. Surprenant, n�est-ce pas�? Avoue-le.
��Vous voulez Jacob, ou quel que soit le nom que vous me donnez, affirma Roland. Vous le tenez�: je ne vais pas m�enfuir. Rel�chez-la.
��Tr�s original, Jacob, appr�cia le mage en se rapprochant du gar�on. Ton temps est compt�, Jacob. Je te donne une minute.
L�Orpheus commen�a de g�ter lentement sur tribord. L�eau qui envahissait le bateau rugissait sous leurs pieds, et la charpente m�tallique affaiblie vibrait fortement devant la fureur avec laquelle les flots se frayaient un chemin � l�int�rieur du cargo comme de l�acide sur un jouet en carton.
��Qu�est-ce que je dois faire�? implora Roland. Qu�attendez-vous de moi�?
��Bien, Jacob. Je vois que nous devenons raisonnable. J�attends que tu remplisses la part du contrat que ton p�re a �t� incapable d�honorer. Rien de plus. Et rien de moins.
��Mon p�re est mort dans un accident, et moi� voulut expliquer Roland avec d�sespoir.
Le mage posa paternellement une main sur son �paule. Roland sentit le contact m�tallique de ses doigts.
��Plus qu�une demi-minute, mon gar�on. Un peu tard pour les histoires de famille.
Le flot frappait avec force le pont sur lequel s��levait la passerelle de commandement. Roland adressa un dernier regard suppliant au mage. Ca�n s�agenouilla devant lui et sourit.
��Passerons-nous un trait�, Jacob�? murmura-t-il.
Les larmes jaillirent des yeux de Roland et, lentement, le gar�on fit signe qu�il acceptait.
��Bien, bien, Jacob. Bienvenue � la maison�
Le mage se releva et indiqua une des coursives qui partaient de la passerelle.
��La derni�re porte de ce couloir. Mais �coute un conseil. Quand tu parviendras � l�ouvrir, nous serons d�j� sous l�eau et ton amie n�aura plus une goutte d�air pour respirer. Tu es un bon plongeur, Jacob. Tu sauras ce qu�il faut faire. Rappelle-toi ton trait�
Il sourit une derni�re fois et, s�enveloppant dans sa cape, il disparut dans l�obscurit� tandis que des pas invisibles s��loignaient de la passerelle en laissant des traces de m�tal fondu sur le plancher. Le gar�on resta quelques secondes paralys�, r�cup�rant son souffle, jusqu�� ce qu�une nouvelle secousse du cargo l�exp�die contre la roue p�trifi�e de la barre. L�eau avait commenc� � envahir le niveau de la passerelle.
Il se pr�cipita vers le couloir que le mage lui avait indiqu�. L�eau jaillissait des hublots et inondait le couloir pendant que l�Orpheus s�enfon�ait progressivement dans la mer. Roland frappa en vain la porte � coups de poing.
��Alicia�! cria-t-il, tout en �tant conscient qu�elle pouvait � peine l�entendre de l�autre c�t� de l��paisseur de l�acier. C�est moi, Roland�! Retiens ta respiration�! Je vais te sortir de l�!
Il saisit la poign�e de la porte et tenta de toutes ses forces de la faire tourner, en se blessant les paumes tandis que l�eau glac�e montait jusqu�� sa ceinture et continuait sa progression. La poign�e c�da de quelques centim�tres. Roland inspira profond�ment, fit un nouvel effort et parvint � la faire tourner peu � peu. Au m�me moment, l�eau arriva jusqu�� son visage et finit d�inonder tout le couloir. Les t�n�bres s�empar�rent de l�Orpheus.
Quand la porte s�ouvrit, Roland plongea dans la cabine obscure en t�tonnant � la recherche d�Alicia. Pendant un terrible moment, il pensa que le mage l�avait tromp� et qu�il n�y avait personne. Il ouvrit les yeux sous l�eau et tenta de distinguer quelque chose dans l�obscurit� sous-marine, en luttant contre la douleur. Finalement, ses mains touch�rent un lambeau de la robe d�Alicia, qui se d�battait fr�n�tiquement entre la panique et l�asphyxie. Il la serra dans ses bras en essayant de la rassurer, mais la jeune fille ne pouvait pas savoir qui l�avait saisie ainsi dans le noir. Conscient qu�il ne leur restait que quelques secondes, Roland la prit par le cou et la tira � l�ext�rieur. Le cargo poursuivait sa descente inexorable vers le fond. Alicia se d�battait inutilement et Roland la tra�na jusqu�� la passerelle � travers la coursive o� flottaient les d�bris que l�eau avait arrach�s au plus profond de l�Orpheus. Il savait qu�ils ne pourraient pas sortir du bateau avant que la coque n�ait touch� le fond, car, s�ils essayaient, ils seraient irr�m�diablement aspir�s vers le courant sous-marin. Pourtant, il n�ignorait pas que trente secondes au moins s��taient �coul�es depuis qu�Alicia avait respir� pour la derni�re fois et que, � ce stade et dans son �tat de panique, elle devait d�j� avoir aval� de l�eau. La remont�e � la surface serait probablement pour elle un chemin mortel. Ca�n avait pr�par� m�thodiquement son jeu.
L�attente que l�Orpheus touche le fond fut infinie, et quand le choc se produisit, une partie du plafond de la passerelle s�effondra sur eux. Une forte douleur monta dans la jambe de Roland. Il comprit que le m�tal avait emprisonn� sa cheville. Le rayonnement de l�Orpheus s��vanouissait lentement dans les profondeurs.
Il lutta contre l�intense douleur qui le tenaillait et chercha le visage d�Alicia dans la p�nombre. La jeune fille avait les yeux ouverts et se d�battait, au bord de l�asphyxie. Elle ne pouvait pas retenir sa respiration une seconde de plus et les derni�res bulles d�air s��chapp�rent d�entre ses l�vres comme des perles emportant les derniers instants d�une vie qui s��teignait.
Roland saisit son visage et fit en sorte qu�Alicia le regarde dans les yeux. Leurs regards se rejoignirent dans les profondeurs. Elle comprit tout de suite ce qu�il voulait faire. Elle fit non de la t�te en essayant d��carter Roland. Celui-ci lui montra sa cheville prise au pi�ge dans l��treinte mortelle des poutrelles m�talliques du plafond. Alicia nagea dans les eaux glac�es vers la poutrelle tomb�e et lutta pour l�en lib�rer. Les deux jeunes gens �chang�rent un regard d�sesp�r�. Rien ni personne ne pourrait d�placer les tonnes d�acier qui retenaient Roland. Elle revint vers lui et le serra dans ses bras, sentant que le manque d�air lui faisait perdre conscience. Sans plus attendre, Roland prit le visage d�Alicia et, posant ses l�vres sur les siennes, expulsa dans sa bouche tout l�air qu�il avait gard� pour elle, exactement comme Ca�n l�avait pr�vu depuis le d�but. Alicia aspira l�air entre ses l�vres et serra avec force les mains de Roland, unie � lui par ce baiser qui la sauvait.
Le gar�on lui adressa un regard path�tique d�adieu et la poussa, contre sa volont�, hors de la passerelle, d�o�, lentement, elle commen�a sa remont�e � la surface. Ce fut la derni�re fois qu�Alicia vit Roland. Quelques secondes plus tard, elle �mergea au milieu de la baie. La temp�te s��loignait lentement vers la haute mer d�o� elle �tait venue, emportant avec elle tous les espoirs qu�Alicia avait en l�avenir.

Quand Max vit le visage de sa s�ur affleurer � la surface, il se jeta de nouveau � l�eau et nagea le plus vite qu�il put jusqu�� elle. Alicia parvenait � peine � flotter et balbutiait des paroles incompr�hensibles en toussant violemment et en recrachant l�eau qu�elle avait aval�e dans sa remont�e depuis le fond. Max la soutint jusqu�� ce qu�il puisse avoir pied, � quelques m�tres du rivage. Le gardien du phare attendait sur la plage et accourut � son aide. Ensemble, ils sortirent Alicia de l�eau et la couch�rent sur le sable. Victor Kray chercha son pouls sur son poignet, mais Max retira doucement la main du vieil homme.
��Elle vit, monsieur Kray, affirma-t-il en caressant le front de sa s�ur. Elle vit.
Le vieil homme acquies�a et laissa Alicia aux soins de Max. En titubant comme un soldat apr�s une longue bataille, il alla au rivage et entra dans la mer jusqu�� la ceinture.
��O� est mon Roland�? murmura-t-il en se retournant vers Max. O� est mon petit-fils�?
Max le regarda en silence, voyant l��me du pauvre vieux et la force qui l�avait maintenu durant toutes ces ann�es en haut du phare dispara�tre comme une poign�e de sable qui file entre les doigts.
��Il ne reviendra pas, monsieur Kray, finit-il par r�pondre, les larmes aux yeux. Roland ne reviendra plus.
Le gardien du phare le d�visagea comme s�il ne pouvait comprendre ses paroles. Puis il acquies�a. Il reporta ses regards sur l�oc�an dans l�espoir de voir son petit-fils �merger et venir le rejoindre. Lentement, les eaux recouvr�rent leur calme et une guirlande d��toiles s�alluma sur l�horizon. Roland ne revint jamais.

18.
Le lendemain de la temp�te qui ravagea la c�te durant la longue nuit du 23 juin 1943, Maximilian et Andr�a Carver revinrent � la maison de la plage avec la petite Irina, d�finitivement hors de danger, m�me s�il lui faudrait encore quelques semaines pour se r�tablir compl�tement. Les vents violents qui avaient fouett� le village jusque peu avant l�aube avaient laiss� derri�re eux des arbres et des poteaux �lectriques abattus, des barques projet�es depuis la mer jusqu�� la promenade du rivage et des fen�tres bris�es sur une bonne partie des fa�ades. Alicia et Max attendaient en silence, assis sous le porche. D�s l�instant o� Maximilian Carver descendit de la voiture qui les avait amen�s de la ville, il vit � leurs t�tes et � leurs v�tements en loques que quelque chose de terrible �tait advenu.
Avant qu�il ait pu formuler la premi�re question, le regard de Max lui fit comprendre que pour avoir des explications, si tant est qu�il en recevrait un jour, il lui faudrait patienter longtemps. Quels qu�aient pu �tre les �v�nements qu�ils avaient v�cus, Maximilian Carver sut, comme cela nous arrive parfois dans la vie sans qu�il soit besoin de paroles ou de raisons, que derri�re le regard triste de ses enfants il y avait la fin d�une �tape de leur vie qui ne reviendrait jamais.
Avant d�entrer dans la maison de la plage, Maximilian Carver plongea son regard dans l�ab�me sans fond des yeux d�Alicia qui contemplait, absente, la ligne de l�horizon comme si elle esp�rait y trouver la r�ponse � toutes les questions�; des questions auxquelles ni lui ni personne n�aurait pu r�pondre. Soudain, et silencieusement, il se rendit compte que sa fille avait grandi et qu�un jour, probablement proche, elle entreprendrait un nouveau cheminement, en qu�te de ses propres r�ponses.

La gare �tait plong�e dans le nuage de vapeur qu�exhalait la machine. Les derniers voyageurs se pressaient pour monter dans les wagons et faire leurs adieux aux familles et aux amis qui les avaient accompagn�s sur le quai. Max observa la vieille horloge qui leur avait souhait� la bienvenue au village et constata que, cette fois, ses aiguilles s��taient d�finitivement arr�t�es. Le groom du train s�approcha de Max et de Victor Kray la paume tendue dans l�intention non dissimul�e de recevoir un pourboire.
��Les valises sont dans le train, monsieur.
Le gardien du phare lui tendit quelques pi�ces et le groom s�en alla en les comptant. Max et Victor Kray �chang�rent un sourire, comme si cette diversion les avait amus�s et que leur s�paration n��tait qu�un banal au revoir.
��Alicia n�a pas pu venir, parce que� commen�a Max.
��Ce n�est pas n�cessaire. J�ai bien compris, le coupa le gardien du phare. Dis-lui adieu pour moi. Et prends bien soin d�elle.
��Je le ferai.
Le chef de gare donna un coup de sifflet. Le train �tait sur le point de partir.
��Vous ne me direz pas o� vous allez�? demanda Max en d�signant le train qui attendait sur la voie.
Victor Kray sourit et tendit la main au gar�on.
��O� que j�aille, jamais je ne pourrai me sentir loin d�ici.
Le sifflet retentit de nouveau. Victor Kray restait le seul voyageur encore sur le quai. Le contr�leur attendait au pied de la porte du wagon.
��Je dois y aller, Max, dit le vieil homme.
Max l��treignit avec force et le gardien du phare lui rendit la pareille.
��Ah, j�oubliais, j�ai quelque chose pour toi.
Max accepta la petite bo�te que lui remit le vieil homme. Il l�agita doucement�: quelque chose tintait � l�int�rieur.
��Tu ne l�ouvres pas�?
��J�attends que vous soyez parti.
La gardien du phare haussa les �paules.
Il se dirigea vers son wagon et le contr�leur lui tendit la main pour l�aider � monter. Lorsqu�il eut gravi la derni�re marche, Max courut subitement vers lui.
��Monsieur Kray�!
Le vieil homme lui renvoya son regard, l�air amus�.
��J�ai �t� heureux de vous conna�tre, monsieur Kray.
Victor Kray lui sourit une derni�re fois et se frappa doucement la poitrine avec son index.
��Moi aussi, Max. Moi aussi.
Lentement, le train s��branla. La tra�n�e de vapeur qu�il laissait derri�re lui finit par dispara�tre au loin et pour toujours. Max resta sur le quai jusqu�au moment o� ce qui n��tait d�j� plus qu�un point sur l�horizon devint d�finitivement invisible. Alors, seulement, il ouvrit la bo�te que le vieil homme lui avait donn�e et d�couvrit qu�elle contenait un trousseau de clefs. Il sourit. C��taient les clefs du phare.

�pilogue
Les derni�res semaines de l��t� apport�rent des nouvelles de cette guerre dont tous disaient qu�elle ne pourrait plus durer longtemps. Maximilian Carver avait inaugur� son horlogerie dans un petit local proche de la place de l��glise et, en peu de temps, il ne restait plus d�habitant dans le village qui n�e�t rendu visite au petit bazar de merveilles du p�re de Max. Irina �tait compl�tement gu�rie et ne semblait pas se rappeler l�accident dont elle avait �t� victime dans l�escalier de la maison de la plage. Elle et sa m�re avaient l�habitude de faire de longues promenades sur le sable � la recherche de coquillages et de petits fossiles qui, l�automne venu, ne manqueraient pas de faire l�admiration de ses nouvelles camarades de classe.
Max, fid�le au legs du gardien du phare, allait chaque soir � bicyclette allumer le faisceau de lumi�re qui devait guider les bateaux jusqu�au lever du jour. Il montait jusqu�au couronnement et, de l�, contemplait l�oc�an, tout comme l�avait fait Victor Kray pendant presque toute sa vie.
Durant une de ces soir�es au phare, il d�couvrit que sa s�ur Alicia revenait r�guli�rement sur la plage � l�endroit o� s��tait �lev�e la cabane de Roland. Solitaire, elle s�asseyait pr�s du rivage et laissait passer silencieusement les heures. Ils ne se parlaient plus jamais comme ils l�avaient fait au cours des journ�es qu�ils avaient partag�es avec Roland, et Alicia n��voquait jamais ce qui s��tait pass� cette nuit-l� dans la baie. Max avait respect� son silence d�s le premier moment. Quand vinrent les derniers jours de septembre qui annon�aient le d�but de l�automne, le souvenir du Prince de la Brume paraissait s��tre d�finitivement effac� de leur m�moire comme un r�ve � la lumi�re du jour.
Souvent, lorsque Max observait sa s�ur en bas, sur la plage, il pensait aux paroles de Roland, quand son ami lui avait avou� sa crainte que ce ne soit son dernier �t� au village s�il �tait appel� � l�arm�e. D�sormais, m�me si le fr�re et la s�ur n��changeaient pratiquement pas un mot � ce sujet, Max savait que le souvenir de Roland et de cet �t� o� ils avaient d�couvert ensemble la magie et ses mal�fices ne cesserait de les accompagner et les unirait pour toujours.
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