avant-propos

L'�me de la France et le pain des Fran�ais

C'�tait il y a un quart de si�cle, en 1981.

Je me souviens de ceux qui clamaient d'une voix vibrante que l'�lection de leur candidat � la pr�sidence de la R�publique ��c'�tait aussi le mien�� allait faire passer la France ��de la nuit � la lumi�re��.

Vingt-cinq ann�es se sont �coul�es. On sait ce qu'il en fut. Mais les bonimenteurs sont remont�s sur l'estrade et font � nouveau commerce d'espoir.

Ils ont chant� dans les ann�es 30 du xx^e�si�cle�: ��Il va vers le soleil levant, notre pays...�� Trois ans apr�s l'��embellie�� du Front populaire, les nazis entraient dans Paris.

Ils ont, dans les ann�es 80 du m�me si�cle, promis qu'on allait ��changer la vie��. Et le ch�mage a enseveli le pays dans la pr�carit�, l'incertitude et l'angoisse.

Ils disent ��Nous allons gravir la montagne.�� Pour un ��ordre juste contre tous les d�sordres injustes��.

C'est la m�me chanson.

Et je crains que cette ascension collective promise ne se r�duise ��nous avons v�cu cela�� au p�lerinage des courtisans gravissant derri�re le Roi ��la Reine�� le petit rocher de leurs ambitions satisfaites, cependant que le peuple oubli� continue de patauger, en bas, dans les mar�cages.

Pessimisme�?

Inqui�tude, plut�t. Le r�veil des peuples auxquels depuis des d�cennies tous les candidats au pouvoir pr�sidentiel promettent sans tenir parole s'appelle r�volte et m�me r�volution. Et donc grand saccage.

Car on ne peut susciter l'esp�rance cr�atrice d'une nation qu'en lui disant la v�rit� de son histoire et de sa situation, et non en lui offrant des mirages trompeurs.

Or, pour la France, le xxi^e�si�cle tel qu'il commence, sera un temps des troubles. La nation est ankylos�e par une crise profonde. Elle doute de son identit�, et donc de son avenir.

Elle ne peut qu'�tre �branl�e par les contrecoups d'une situation internationale qui est un v�ritable avant-guerre.

Qu'on songe aux probl�mes pos�s par la prolif�ration nucl�aire, le Moyent-Orient, la question du p�trole, les cons�quences d'une mondialisation non r�gul�e, les migrations in�luctables et les bouleversements climatiques. Sans oublier la r�volution scientifique et ses r�percussions techniques, sociales et �thiques. D�s lors, le pays sera de plus en plus confront� � des tensions difficiles � apaiser.

Il faudra prendre des d�cisions rudes, peut-�tre cruelles. On ne pourra plus se contenter de diriger la France en flattant l'opinion.

Les candidates et les candidats aux �lections prochaines en ont-ils conscience�? Y sont-ils pr�par�s�? Ils le pr�tendent. Mais mesurent-ils tous la profondeur de la crise et des changements qui s'imposent�?

On peut l�gitimement en douter.

Pourtant, depuis le d�but de ce si�cle dangereux, le sol de la nation s'est d�j� fissur�, laissant appara�tre les entrailles de notre soci�t� en crise.

L'extr�me droite a �t� pr�sente au second tour de l'�lection pr�sidentielle de 2002 alors que, depuis deux d�cennies, elle �tait rel�gu�e au banc d'infamie.

Les partis de gouvernement n'ont rassembl� qu'� peine 36�% des voix.

Le pr�sident sortant n'a pas atteint 20�% des suffrages.

Les socialistes qui, souvent, font la mode, ont �t� �limin�s par les �lecteurs pour la premi�re fois depuis 1969, en d�pit de l'attention qu'on leur pr�te, des louanges qu'on leur tresse, de l'autosatisfaction qu'ils affichent.

Ce tremblement de terre politique a �t� suivi d'une brutale coul�e de lave du volcan social.

En novembre-d�cembre�2005, dans 274�communes, 233�b�timents publics et 74�b�timents priv�s ont �t� endommag�s ou incendi�s, et 10�000�voitures ont �t� br�l�es.

Ce qui porte le total des v�hicules d�truits dans l'ann�e�2005 � 45�000�!

Des engins incendiaires ont �t� lanc�s dans trois mosqu�es, deux synagogues ont �t� vis�es, une �glise a �t� partiellement incendi�e.

Quatre personnes ont trouv� la mort durant cette p�riode.

Mais tout va tr�s bien, madame la marquise�!

Quelques mois plus tard, le 23�mars 2006, sur l'esplanade des Invalides, dans le c�ur symbolique de Paris, au terme d'une manifestation calme et autoris�e, des jeunes gens encapuchonn�s ont agress� et d�pouill� ceux qui d�filaient paisiblement.

�v�nements marginaux, accompagnant in�vitablement la d�mocratie de la rue qui impose sa loi � la d�mocratie repr�sentative, ou bien actes r�v�lant les nouvelles ruptures de la soci�t� fran�aise�?

��J'ai vu, t�moigne un photographe, des jeunes se faire lyncher avec une violence inou�e. Je n'avais jamais encore �t� confront� � de telles sc�nes � Paris, � des jeunes capables de faire preuve gratuitement d'une incroyable violence.��

En octobre-novembre�2006, des autobus ont �t� incendi�s en Ile-de-France, dans le Nord et l'Est, � Marseille. Des policiers ont �t� attaqu�s.

Pour ma�triser et calmer de telles tensions, les mots et les sourires charmeurs ne suffiront pas.

L'�lu(e) de la nation � la pr�sidence de la R�publique au printemps�2007 devra passer aux actes.

Or les Fran�ais ont beaucoup appris depuis trente ans.

Ils �liront ��elle�� ou ��lui��, mais ils ne se contenteront pas de postures avantageuses, d'habilet�s, de g�n�rosit�s affich�es.

Ils ont fait l'exp�rience et l'inventaire du style mitterrandien et des gesticulations chiraquiennes.

L'un �tait un pr�sident rou� se complaisant dans les liaisons dangereuses, s�ducteur tout en arabesques et en hypocrites indignations de fa�ade.

L'autre, un bateleur dressant son �talage sur les grands boulevards, retenant un instant les badauds par son insolente esbroufe.

Avec de tels acteurs, les Fran�ais ont beaucoup appris sur le th��tre politique, ses jeux de r�le et ses simulacres.

Seuls quelques comp�res et les croyants applaudissent aux promesses des nouveaux candidats.

Le vrai public partag� entre le scepticisme et l'espoir observe et attend.

Certes, une femme �lue pr�sidente peut renouveler le r�pertoire, mais on exigera d'elle plus que de la compassion ou de la s�duction�: des r�sultats�!

Or les promesses seront d'autant plus difficiles � tenir que, pour �tre �lus, les candidates et les candidats � la pr�sidence de la R�publique ou aux �lections l�gislatives auront d'abord divis� les Fran�ais, accusant leurs rivaux d'�tre responsables des maux qui frappent le pays.

Le coupable, ce n'est pas moi, c'est l'autre, c'est la droite ��ou c'est la gauche�!

Mais de grand guignol en farces, d'alternances en cohabitations, les Fran�ais savent que l'un vaut l'autre.

Et en 2005, au moment du r�f�rendum sur le trait� constitutionnel europ�en, quand les acteurs cessent d'interpr�ter la pi�ce Gauche-Droite, renoncent aux mimiques de leurs oppositions pour inviter les Fran�ais � voter oui, ceux-ci saccagent le th��tre en scandant non�!

Les Fran�ais ne se contentent donc plus des tours de passe-passe des prestidigitateurs. Ils n'attendent plus qu'on sorte du chapeau un lapin blanc.

Leur vie est difficile. Les conflits et la violence, le fanatisme, sont une r�alit�. L'horizon est obscurci par des risques majeurs.

Que faire�?

Il faudrait aux dirigeants le courage de dire et surtout d'agir. Car la ��moraline�� ne suffit pas.

Ils devraient savoir o� conduit le ��l�che soulagement��, comme disait L�on Blum au lendemain de Munich, en 1938.

Fin, honn�te, le leader du Front populaire voulait la paix, refusait l'��excitation du patriotisme�� (septembre�1936), critiquait ceux qui croyaient la guerre in�luctable.

Esth�te sensible, il d�tournait la t�te pour ne pas voir les dangers.

C'est laid et brutal, la guerre.

Mais l'illusion s'est fracass�e contre le r�el.

Blum a �t� d�port� par les nazis.

Des centaines de milliers de Fran�ais qui avaient d�fil� en clamant qu'ils voulaient le pain, la paix, la libert�, ont moisi quatre ann�es dans les camps de prisonniers en Allemagne, victimes de dirigeants qui avaient pr�f�r� leur dire ce qu'ils voulaient entendre, que le temps �tait aux cong�s pay�s ��m�rit�s��, et non � la mobilisation et � la pr�paration � la guerre.

Elle eut lieu.

Et les parlementaires �lus en 1936 dans l'��embellie�� du Front populaire vot�rent le 10�juillet 1940, � Vichy, la mort de la R�publique. Seuls 80 d'entre eux s'y refus�rent.

Cette �trange d�faite, le ��plus atroce effondrement de notre histoire�� (Marc Bloch), peut se reproduire.

Point n'est besoin d'une invasion �trang�re.

Il suffit que, face � une crise int�rieure aviv�e par une tension internationale, la l�chet�, le d�sir de rassurer, l'emportent sur le courage et la volont�.

Or la nation ne peut plus se permettre de d�pendre des strat�gies de carri�re de dirigeants soucieux de rassembler leurs camps politiques, oubliant que la France les transcende.

��Je suis pour la France, disait de Gaulle en 1965 quand on l'accusait d'�tre le candidat de la droite. La France, c'est tout � la fois, c'est tous les Fran�ais. Ce n'est pas la gauche, la France�! Ce n'est pas la droite, la France�! Pr�tendre repr�senter la France au nom d'une fraction, c'est une erreur nationale impardonnable�!��

Pour ne pas la commettre, il faut vouloir que la France se prolonge en tant que nation une et indivisible, et non en un conglom�rat de communaut�s, d'ethnies, de r�gions, de partis politiques.

Mais les �lites de ce pays ont-elles ce d�sir d'unit� nationale alors que, de concessions aux communaut�s en confessions et en repentances, elles d�construisent l'histoire de ce pays�?

Certes, il faut en finir avec la l�gende qui fait de l'histoire fran�aise une suite d'actions h�ro�ques dict�es par le souci du bien de l'humanit�!

Pour autant, la France n'est pas une ogresse d�vorant les peuples ��et d'abord le sien�!

En fait, on ne peut b�tir l'avenir de la nation sans assumer toute son histoire.

Elle s'est �labor�e touche apr�s touche, au long des mill�naires, comme ces paysages que l'homme ��humanise�� terroir apr�s terroir, village apr�s village, labour apr�s labour, modelant l'espace en une sorte de vaste jardin organis� �� la fran�aise��.

Et c'est ainsi, d'�v�nement en �v�nement, de p�riodes sombres en moments �clatants, que s'est constitu�e l'�me de la France.

On peut l'appeler, avec Braudel, ��la probl�matique centrale�� de notre histoire. ��Elle est, �crit-il, un r�sidu, un amalgame, des�additions, des m�langes, un processus, un combat contre soi-m�me destin� � se perp�tuer. S'il s'interrompait, tout s'�croulerait.��

C'est la question qui est pos�e en ce d�but du xxi^e�si�cle � la nation�: ��Voulons-nous nous perp�tuer�?��

Nos �lites le veulent-elles, partagent-elles encore la r�flexion de Renan selon laquelle ��tous les si�cles d'une m�me nation sont les feuillets d'un m�me livre. Les vrais hommes de progr�s sont ceux qui ont pour point de d�part un respect profond du pass頻�?

Mais qui s'exprime ainsi aujourd'hui�?

Le mot de nation, m�me s'il est � nouveau employ�, est encore suspect. On �voque le pays, les r�gions, les provinces, l'Europe ou le monde. Rarement la patrie, mot tomb� en d�su�tude.

Et quand quelqu'un ose parler de patriotisme, de patriotes, on ricane ou bien on le soup�onne d'�tre un extr�miste de droite.

La notion d'identit� de la France fait m�me question, alors que Braudel en avait fait l'une de ses r�f�rences.

��Une nation, �crivait-il, ne peut �tre qu'au prix de se chercher elle-m�me sans fin, de se transformer dans le sens de son �volution logique, de s'opposer � autrui sans d�faillance, de s'identifier au meilleur, � l'essentiel de soi, cons�quemment de se reconna�tre au vu d'images de marque, de mots de passe connus des initi�s (que ceux-ci soient une �lite ou la masse enti�re du pays, ce qui n'est pas toujours le cas). Se conna�tre � mille tests, croyances, discours, alibis, vaste inconscient sans rivages, obscures confluences, id�ologies, mythes, fantasmes...��

Ainsi s'est constitu�e, s'est maintenue, s'est d�ploy�e au cours de notre histoire l'�me de la France.

Mais les pr�sidents qui se sont succ�d� depuis trente ans, au lieu de se soucier d'elle, ont pr�f�r� parler des Fran�ais, leurs �lecteurs...

Adieu la France, ont-ils tous lanc� avec plus ou moins de nostalgie.

Le premier jugeait que la France, ne repr�sentant plus que 1% de la population mondiale, devait se fondre dans la communaut� europ�enne.

Le deuxi�me conc�dait qu'elle �tait encore notre patrie, mais que son avenir s'appelait l'Europe.

Le troisi�me l'invitait � la repentance perp�tuelle.

L'alibi de nos trois pr�sidents ��et de nos �lites�� tait que les Fran�ais se moquaient de la France, cette vieillerie�!

Les citoyens, pr�tendait-on, se souciaient du r�gime de leur retraite, de leur emploi. Ils voulaient qu'on les prot�ge, que les hommes politiques les d�barrassent du carcan ��centralis頻 de l'�tat et choisissent la proximit�, la r�gion, non les grandes ambitions nationales.

On a donc remis� dans les caves et les greniers Jeanne d'Arc, la Sainte Pucelle, et le drapeau tricolore, nationaliste, Napol�on l'esclavagiste et La Marseillaise, la sanglante guerri�re�!

C'est l�, aux oubliettes, que l'extr�me droite a trouv� ces reliques abandonn�es, elle les a brandies et on lui a laiss� pr�tendre ��cela arrangeait ceux que l'histoire de France g�nait�� qu'elle �tait le ��Front national��.

Ainsi les �lites ont-elles donn� le sentiment qu'elles n'avaient plus la volont� de perp�tuer la nation.

Qu'il s'agissait l� � la fois d'une t�che archa�que, n�faste et impossible, voire compromettante et ridicule.

Mais, depuis qu'on ne se soucie plus de l'�me de la France, les probl�mes quotidiens des Fran�ais se sont aggrav�s.

On leur a dit depuis trois d�cennies�:

Oublions les r�ves de grandeur�!

Cessons d'�tre une patrie, devenons un ensemble de r�gions europ�ennes�!

Finissons-en avec l'exception fran�aise�!

Effa�ons notre histoire glorieuse de nos m�moires�! Elle est criminelle.

N'�voquons plus Versailles, Valmy ou Austerlitz, mais le Code noir, la rafle du Vel' d'Hiv', Di�n Bi�n Phu et la torture�!

Soyons d'une province, basque ou corse, poitevine, savoyarde, vend�enne ou antillaise, et non d'une nation�!

Restons enracin�s dans nos communaut�s et nos traditions d'origine. Soyons de l�-bas, m�me si nous avons nos papiers d'ici�!

N�gligeons le fran�ais, conjuguons nos langues avec l'anglais bruxellois�!

Ainsi nous vivrons mieux�!

Nous aurons plus de pain, plus de paix, plus de libert�!

Un temps les Fran�ais l'ont cru.

Mais les mots deviennent peu � peu poussi�re face � l'exp�rience v�cue.

Ils ne sont plus que des mensonges.

Le pain est rare et cher pour le ch�meur.

L'ins�curit�, la violence et le fanatisme menacent la paix et la libert�.

Et, en 2005 comme en 2002, les Fran�ais ont siffl� les bonimenteurs.

Ils recommenceront demain si les promesses ne deviennent pas des actes.

Ils ont appris que leurs probl�mes individuels, dans un monde cruellement conflictuel, ne peuvent �tre r�solus que si, � rebours du discours des �lites, le destin de la France, de son identit�, de ses int�r�ts nationaux, est la pr�occupation premi�re de ceux qui les gouvernent.

Et qu'une nation ce n'est pas seulement une somme de r�gions souveraines, un ��agr�gat inconstitu� de peuples d�sunis��.

Il n'y a, il n'y aura de pain, de paix, de libert� pour les Fran�ais que si on d�fend et perp�tue l'�me de la France telle que notre histoire l'a fa�onn�e.

LES RACINES ET LES PREMIERS LABOURS

de la pr�histoire � 400 apr�s J�sus-Christ

Au commencement de l'�me fran�aise il y a la terre.

Ce n'est qu'un coin d'espace encercl� par les glaciers qui s'amoncellent sur les bordures du territoire mais qui jamais ne recouvriront cet hexagone balay� par les temp�tes de poussi�re de l�ss. Celle-ci se d�pose, s'accumule, formant des terrasses dont le vent violent modifie les contours. Les glaciers avancent, reculent�; la faune, la flore changent, le climat s'adoucit, se temp�re, puis le froid redouble.

Et cela durant des centaines de milliers d'ann�es.

Qui peut concevoir ce que signifie l'�paisseur immense du temps�?

Les formes de ce territoire au long de ces trois millions d'ann�es sont encore impr�cises, le dessin est inachev�.

Mais sur cette surface d'�tendue moyenne, les blocs granitiques ��plateaux, monts, cha�nes aras�es par l'�rosion�� c�toient les plus r�centes montagnes, les pics d�chiquet�s, les sommets que les glaciers ensevelissent encore.

Les roches d'�ges diff�rents ��des centaines de milliers d'ann�es des unes aux autres�� sont voisines, s�par�es parfois par un �troit sillon o� des fleuves s'installent.

L'Europe se rassemble, s'entrem�le dans cet hexagone qui sera la France.

Ce pays est comme un r�sum� de ce qui, ailleurs, s'�tale dans une monotonie semblant ne jamais devoir s'interrompre, alors qu'ici on passe d'un paysage, d'un relief � l'autre.

Et ce commencement de l'�me de la France dit ainsi la diversit�, une marqueterie de diff�rences, un lieu o� l'on se rencontre et se m�le.

Ce n'est qu'une terre, mais c'est l'empreinte premi�re.

Cependant, rien encore n'est d�finitif. Les assauts glaciaires se succ�dent.

Autour de huit mille ans avant notre �re, la mer fait irruption, s�parant ce qu'on nommera les �les Britanniques du continent, isolant le bassin fluvial de la Tamise de celui du Rhin, donnant ses limites � l'hexagone. Par ses origines, par la m�moire de la terre, il �tait donc li� � cette partie que la mer �loigne, qui devient �les. Ce sont d�sormais comme des fr�res siamois tranch�s par l'encastrement, entre eux, de la mer du Nord. Et chacun vivra diff�rent malgr� leur souche commune.

Les formes et les limites sont ainsi en place.

La terre hexagonale enseigne la diversit� des horizons, des sols et des roches aux premiers hommes qui surgissent, venant de l'est par la grande voie danubienne, et du sud par la voie m�diterran�enne.

Que sait-on de ces hommes d'il y a plus d'un million d'ann�es�?

Peut-on imaginer qu'en eux, au fond de leur regard, il y a de temps � autre ��et, entre chacun de ces moments, peut-�tre faut-il compter cent mille ann�es�? ��une �tincelle qui, un jour, apr�s un nouveau d�luge de temps�� 800�000�ans�? ��donnera une flamm�che�?

Elle annonce qu'ici, sur ce sol, surgira ��il y faudra une autre coul�e gigantesque d'ann�es�� l'�me de la France.

Les premiers de ces hommes-l� sont des pr�dateurs que leur nomadisme pousse d'un paysage � l'autre, que le froid et le vent font reculer, se r�fugier dans des grottes, mais auxquels le r�chauffement du climat donne l'audace de repartir.

Ils chassent. Ils p�chent. Ils cueillent. Ils taillent dans la pierre des armes et des outils rudimentaires. Ils tendent des pi�ges et, selon les �poques ��entre elles s'�tendent des mill�naires��, ils tuent l'hippopotame, le rhinoc�ros ou l'ours brun, le cerf, le sanglier ou le lapin, le bison ou le cheval sauvage, le taureau ou le bouquetin.

Ils fa�onnent des grattoirs, des per�oirs, et bient�t polissent la pierre, le bois de ces arbres qui, en fonction du climat, s'enracinent dans le nord ou le sud de l'hexagone�: bouleaux, pins, noisetiers, ch�nes, ormes, tilleuls...

Et, le temps s'�tant encore �coul�, voici qu'en frottant des bouts de bois l'un contre l'autre ils font jaillir des �tincelles, ma�trisant ce feu que parfois d�j� la foudre leur offrait.

Ils s'accroupissent autour du foyer, ces hommes qu'on nomme de Neandertal ��du nom d'un site proche de D�sseldorf.

Ils ont la vo�te cr�nienne surbaiss�e, des arcades sourcili�res renfl�es, �normes, un front fuyant, leur face sans menton est un museau. Ils sont pourtant Homo sapiens. Apr�s eux viendront les Homo sapiens sapiens, l'homme de Cro-Magnon ��vieux de 35�000�ans, trouv� aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, dans la Dordogne��, dont la bo�te cr�nienne s'est allong�e.

Mais, pour passer de l'un � l'autre, de la pierre taill�e (pal�olithique) � la pierre polie (n�olithique), il a fallu plusieurs milliers d'ann�es, peut-�tre plus de cent mille.

Ils brisent la pierre � coups de burin. Ils la grattent. Ils la lustrent. Ils sont encore nomades, mais d�j�, dans un climat plus temp�r�, ils demeurent longuement sur les lieux qu'ils jugent favorables � leurs chasses.

Ils sont l�, entre Loire et Garonne, et leurs g�n�rations se succ�dent sans aucune interruption, faisant de cette r�gion l'une des seules de France o� l'occupation humaine ait �t� permanente.

Le peuplement est dense dans les vall�es de la Dordogne et de la V�z�re, dans le P�rigord, la Corr�ze.

Lesquels de ces hommes-l�, qui se rassemblent autour des feux et soufflent sur les braises pour que les flammes bleut�es dansent devant leurs yeux fixes, ont, quand la mort frappait l'un des leurs, d�cid� de l'enfouir dans une tombe afin qu'il vive une autre vie et que son corps abandonn� ne soit pas livr� aux rapaces, aux fauves�?

Dans la Corr�ze, � La Chapelle-aux-Saints, ils ont pr�par� cette s�pulture.

Est-ce le premier indice d'une �me qui, en eux, commence son travail de gen�se de l'homme�? Pour qu'ainsi la terre de l'hexagone devienne un grand reposoir o�, g�n�ration apr�s g�n�ration, durant des mill�naires, les corps f�condent le territoire, millions de morts qui sont comme l'humus de l'�me de la France�?

Cette tombe de La Chapelle-aux-Saints, les hommes l'ont con�ue et creus�e quarante mille ans avant notre �re. Et c'est le signe qu'ils s'interrogent � t�tons, entre effroi et r�ve, sur ce qu'est cette vie qui un jour les abandonne, sur ces animaux, biches, bouquetins, chevaux, taureaux, qu'ils tuent et dont ils se repaissent, et parce qu'ils veulent les ��saisir�� ils les emprisonnent dans leur regard, les repr�sentent sur les parois des grottes � Lascaux, � Rouffignac (Dordogne).

Un renne appara�t sur ces parois, seul t�moin d'un temps glaciaire qui a disparu, puis viennent taureaux, bisons, cerfs, chevaux peints en noir, en jaune, en rouge, animaux d'un�climat temp�r� install� dans l'hexagone autour de ces ann�es 17�000-15�000 avant notre �re.

Et c'est ainsi que sur cette terre hexagonale surgit la premi�re civilisation connue de l'humanit�, brille l'�tincelle de l'art, ce ph�nom�ne majeur du pal�olithique. Dans la profondeur abyssale du temps, l'�me germe l� o� l'homme jette un regard interrogateur sur lui-m�me et sur le monde.

L�, il creuse une tombe, et quelques mill�naires plus tard, alors que les temps glaciaires s'ach�vent, il prend soin de ses morts. Il dresse des pierres en de longs alignements, et ces menhirs, encore debout, rappellent que le temps le plus recul�, le plus obscur, est toujours le n�tre, que l'�me de la France d'aujourd'hui n'en finit pas de communier avec ses origines.

Ailleurs, l'homme d'apr�s le pal�olithique construit des dolmens, lourdes tables de granit, tombes individuelles ou collectives. Ces rites fun�raires, ces monuments dress�s aux disparus, ces manifestations de l'�me, r�v�lent que l'homme vivant veut que ses morts demeurent � ses c�t�s.

Il ne lui suffit plus de se livrer � des repas rituels o� il mange le c�ur et le cerveau, la moelle des os des disparus, mani�re de conserver leurs forces en lui. Il veut les honorer, les garder pr�s de lui en ces lieux o� d�sormais il s'installe en s�dentaire, o� il commence ��quatre mille ans avant notre �re�?�� gratter le sol pour creuser un trou, tracer un sillon, enfouir une semence, devenant ainsi agriculteur et non plus seulement chasseur.

Les terroirs se dessinent entre les tombes.

Et ils composent aujourd'hui une cartographie de la pr�histoire fran�aise.

Qui marque encore notre sol, notre pr�sent.

Chaque ann�e, durant le dernier quart du xx^e�si�cle de notre �re, moins d'une dizaine de milliers d'ann�es apr�s la construction des menhirs et des dolmens, et moins de vingt mille ans apr�s que les hommes eurent peint les fresques rupestres de la grotte de Lascaux, un pr�sident de la R�publique gravissait la roche de Solutr�, en Sa�ne-et-Loire, accompagn� d'une petite foule de courtisans et de journalistes.

Autour de ce rocher surplombant la plaine se trouvait un amoncellement de carcasses de plus de dix mille chevaux. Pouss�s vers le vide par les chasseurs pr�historiques qui, les poursuivant, les acculaient � la mort, ou bien victimes d'un cataclysme�? Le myst�re demeure.

Mais ce ��p�lerinage pr�sidentiel��, ce rituel, cette mani�re de tenir le fil nou� avec les hommes des premiers temps, leurs lieux sacr�s, de mettre ses pas dans l'humus humain de notre hexagone, montrait que l'�me de la France restait li�e aux temps pr�historiques et qu'elle se reconnaissait comme leur fille lointaine. Mais peut-on employer ce mot pour dire vingt mille ans, apr�s avoir parcouru des centaines de milliers d'ann�es�?

Ce n'�tait plus les temps glaciaires, et l'�me des hommes de cette terre hexagonale qui s'appellerait la France fixait ses premiers rep�res dans un climat temp�r�.

De la grotte de Lascaux � la roche de Solutr� et aux milliers de menhirs dress�s � Carnac, les repr�sentations picturales ou les tumulus fun�raires collectifs et les tombes individuelles faisaient de la terre un espace sacr�, d'autant plus qu'on apprenait � la labourer, � la ensemencer, et qu'ainsi sanctifi�e par l'humus humain elle devenait la Grande M�re qui conservait les corps pour leur donner une autre vie, mais aussi la Nourrici�re qui compensait les al�as de la chasse et de la cueillette.

Et on voulait d�sormais s'enraciner, se tenir serr�s les uns contre les autres pour cultiver, tisser, modeler ces poteries que l'on d�corait en griffant le vase encore mall�able avec des coquillages (le cardium). Et l'art naissait ainsi, sur les rives de la M�diterran�e, pour remonter la vall�e du Rh�ne vers le nord.

C'est l�, non loin du fleuve, entre le massif hercynien et la montagne alpine, que l'on retrouve, � mi-chemin entre Avignon et Orange, les traces du premier village d'agriculteurs de la future France�: Courthezon.

On y polit la pierre ��c'est l'�poque n�olithique��, mais on y utilise bient�t les m�taux, le cuivre ��l'�ge chalcolithique�� puis le bronze, et, � la fin du n�olithique, le fer.

En moins de cinq mille ans ��Courthezon a �t� cr�� vers 4650 avant notre �re�� il se produit ainsi plus de transformations dans notre hexagone qu'il ne s'en �tait accompli en plus de cinquante mille ans�!

On incin�re les morts, on enfouit leurs cendres dans des urnes que l'on regroupe en vastes champs ainsi peupl�s de l'�me des d�funts. On cr�e des tombes individuelles, on �difie des tumulus de bronze. Et la terre n'est plus seulement une �tendue, mais un berceau de l'�me. On cr�e des paysages, on ouvre des clairi�res, on trace des chemins, des routes.

On construit des maisons sur des pieux au lac de Chalin, dans le Jura. Un village est identifi� � Chassey, pr�s de Chagny, en Sa�ne-et-Loire. Entre les groupes de s�dentaires, les �changes se multiplient, les routes forment un r�seau qui peu � peu dessine la trame de l'hexagone.

Ces hommes qui fa�onnent des poteries, qui abattent les arbres pour am�nager chemins et clairi�res, qui se pr�occupent du destin de leurs morts, sont les premiers occupants de l'hexagone.

Ils ont le cr�ne court. Ils sont r�bl�s. Mais, au cours du dernier mill�naire d'avant notre �re, ils voient prendre pied sur la terre hexagonale d'autres hommes.

Les uns viennent de l'Est, du bassin du Danube, et peut-�tre de plus loin encore. Les Grecs les appellent Keltai, Celtes, ce qui signifie ��les hommes sup�rieurs, sublimes��.

Les autres viennent du Sud. Ce sont des Grecs de Phoc�e, et, en 620 avant notre �re, ils cr�ent Marseille, la premi�re cit� grecque de l'hexagone. Elle essaimera, donnant naissance � Nikaia-Nice, Antipolis-Antibes, Agath�-Agde, Theline-Arles.

Ces cit�s-l� restent nos rep�res. Elles sont quelques-uns des premiers points d'appui de l'�me de la France qui, peu � peu, investit l'hexagone, cette terre qui est la premi�re des r�gions d'Occident � entrer en contact direct avec les grandes civilisations du bassin oriental de la M�diterran�e.

Ainsi, durant le premier mill�naire avant notre �re, alors que commence l'�ge du fer, l'hexagone s'ouvre aux Celtes et aux Grecs qui vont, � leur mani�re, f�conder la terre de la future France et commencer � modeler son �me.

C'est d�sormais le vent de l'histoire qui souffle sur l'hexagone. Le temps ne se compte plus en centaines ou en dizaines de milliers d'ann�es, mais en si�cles.

L'esprit qui errait dans les temps pr�historiques peut d�sormais concevoir ces dur�es qui lui sont plus famili�res.

De m�me, il voit entrer dans l'hexagone et dans l'histoire des peuples identifi�s qui font partie de sa m�moire et de ses l�gendes.

Celtes ��Gaulois��, Grecs, Romains et Germains peuplant nos mythologies sont autant d'�l�ments de notre �me contemporaine. Les noms de cit�s, les vestiges, les monuments, la symbolique qui en est issue, sont au c�ur de notre pr�sent.

Nous imaginons que nous sommes leurs descendants directs. On peut, dans un cort�ge d'aujourd'hui, voir un manifestant, v�tu en Gaulois de l�gende, port� sur un bouclier, incarner la ��r�sistance�� une loi que l'opinion condamne�!

Ainsi, � tout instant, le pass� l�gendaire investit le pr�sent, oriente le futur, garde vivante une �me qui se structure dans les derniers si�cles d'avant notre �re.

Les Grecs sont install�s le long de la c�te m�diterran�enne. Les Celtes demeurent au nord, au centre et de part et d'autre du Rhin. Des tribus nouvelles ��les Belges�� arrivent et les refoulent. Puis surviennent les Germains, qui menacent les Celtes, les repoussent vers le sud, les font entrer en contact avec les Romains.

Ces peuples se c�toient et s'interp�n�trent dans ce r�sum� d'Europe qu'est l'hexagone.

Il n'y a pas une seule ��race��, un seul ��peuple��, ma�tres du territoire.

Ainsi, d�s sa gen�se, parce que l'hexagone est comme un impluvium qui recueille toutes les ��averses�� de peuples, l'�me de ce qui sera la France est ouverte. Les peuples venus d'ailleurs l'irriguent.

C'est leur pr�sence sur le sol hexagonal, et non leur sang, qui d�termine leur appartenance et bient�t leur identit�, quelle qu'ait �t� celle de leurs origines.

D�s ces premiers si�cles historiques, ce qui concerne l'hexagone touche le reste de l'Europe et toute la M�diterran�e. Le bassin danubien et, au-del�, la Gr�ce et ses colonies d'Asie sont aux sources de ce peuplement hexagonal.

Et les Celtes ne se contentent pas de se r�pandre dans l'hexagone�; ils envahissent le nord de la p�ninsule Italique.

Ils ont le coq pour embl�me et deviennent, pour les Romains, Galli, Gaulois, du nom de ce coq, gallus.

En 385 avant J�sus-Christ, ces Gaulois sont sous les murs de Rome et menacent le Capitole.

Quand ils se replient, battus par les Romains, ils s'installent dans la plaine du P�, o� l'un de leurs peuples, les Boii, fonde Bononia, Bologne.

Et cette r�gion padane qu'ils marquent de mani�re ind�l�bile ��n'y a-t-il pas une Ligue du Nord dans l'Italie d'aujourd'hui, et les dialectes de l'�milie ne rec�lent-ils pas des mots ��gaulois��?�� devient, pour les Romains, la Gaule Cisalpine, la premi�re Gaule, ant�rieure � l'hexagonale, la ��n�tre��, qui ne surgira que peu � peu, trouvant son identit� gauloise dans la perception de sa diff�rence d'avec les Grecs, les Romains, les Germains.

Les Gaulois de cette Gaule Transalpine ��ainsi nomm�e par les Romains�� s'hell�nisent au contact des Grecs des cit�s de la c�te m�diterran�enne. Le commerce unit ce Sud au Nord. Des amphores remplies de vin sont transport�es sur le Rh�ne, la Sa�ne, la Seine, le Rhin. D'autres marchandises ��armes, tissus, poteries�� franchissent les cols des Alpes.

Ainsi, en m�me temps que surgissent l'identit� gauloise et l'�me de la Gaule, se constitue l'Occident.

Cette p�riode de l'�ge du fer est donc d�cisive.

La premi�re s�quence ��la p�riode dite de Hallstatt, du nom d'un village proche de Salzbourg��, jusqu'aux ann�es�400 avant J�sus-Christ��, puis la seconde, la p�riode de la T�ne ��du nom d'un village proche de Neuch�tel��, jusqu'aux ann�es�150 avant J�sus-Christ, voient se mettre en mouvement cette dialectique de l'unit� et de la division de l'Europe qui sera � l'�uvre tout au long de l'histoire de ce continent.

Les peuples et les r�gions se s�parent et s'unissent. Le r�seau des routes commerciales les rapproche, unifie peu � peu leurs m�urs.

� Vix, dans la C�te-d'Or, au pied du mont Lassois qui commande et verrouille la vall�e de la Seine, la tombe d'une princesse, morte autour de sa trenti�me ann�e vers l'an�500 avant J�sus-Christ, contient un immense crat�re grec (1,65�m�tre de haut, plus de 200�kilos). Les bijoux de cette jeune femme permettent de mesurer l'�clat de cette civilisation celtique ��on dira bient�t gauloise�� ouverte aux influences grecques, qui marque une �tape de plus dans la construction de l'�me de la France.

Plus au sud, dans la Dr�me, le village du P�gue r�v�le lui aussi l'influence grecque�: un champ d'urnes, un ensemble de fortifications.

La civilisation celtique s'enracine ainsi en maints lieux de l'hexagone.

� Entremont, non loin d'Aix-en-Provence, on identifie un ensemble fortifi� construit vers 450 avant J�sus-Christ.

Des villes�: Bibracte, pr�s d'Autun, sur le mont Beuvray, Gergovie, proche de Clermont, Al�sia, dans la C�te-d'Or, t�moignent du d�ploiement de cette �me ��gauloise��.

Un pr�sident de la R�publique, � la fin du xx^e�si�cle, a m�me song�, un temps, � se faire inhumer sur le mont Beuvray. Il avait m�me acquis � cette fin une parcelle de terre, voulant par l� s'ins�rer au plus profond de notre histoire, peut-�tre se l'approprier.

Vitalit� toujours renouvel�e de nos origines l�gendaires...

En tous ces lieux on d�couvre la cr�ativit� gauloise. Ils inventent le tonneau et le savon. Ils sont charrons, forgerons, charpentiers. Ils construisent des chars � deux ou quatre roues. Ils les placent parfois aupr�s de leurs chefs d�c�d�s, dans les tombes princi�res qu'ils b�tissent pour les honorer.

Ce sont des guerriers valeureux, aux armes puissantes�: glaive court, hache. Ils sont bons cavaliers et chargent, casqu�s. Impitoyables, ils pendent � leur ceinture les t�tes de leurs adversaires vaincus.

Les Romains se m�fient de ce peuple gaulois qu'ils contr�lent en Gaule Cisalpine, mais qui reste tumultueux en Gaule Transalpine.

Ils veulent l'isoler de cette mer M�diterran�e o� se croisent et s'articulent les relations entre toutes les provinces de leur r�publique�: cette Mare Nostrum qui ne saurait �tre menac�e par les Gaulois.

Alors ils font la conqu�te du littoral m�diterran�en, y cr�ent des villes, dont Narbonne. La province qu'ils y instituent, qui portera le nom de Narbonnaise, tient les Gaulois �loign�s de la mer.

Ainsi s'�bauche � partir de cette province la surveillance ��qui conduit � la domination�� par les Romains de la Gaule Transalpine. Ils y interviennent, nouant des alliances avec tel ou tel des peuples gaulois, �duens, Arvernes, S�quanes, R�mes, Lingons. Ils jouent habilement des rivalit�s entre eux tous.

D�s l'origine, ce peuple gaulois qui s'unifie porte donc en lui, par sa diversit� m�me, des ferments de division. L'�me de la France peut toujours se fissurer, une partie d'elle-m�me, �tre attir�e par la rupture, la s�paration, l'alliance avec l'�tranger.

Et les Romains, adoss�s � la Narbonnaise, de d�finir ainsi trois Gaules�: l'Aquitaine, la Celtique, la Belgique.

Ils creusent de cette mani�re, sur le territoire de la Gaule, des sillons, presque des fronti�res, qui ne s'effaceront plus.

Dans chacune de ces Gaules, les cit�s sont autant de lueurs qui continuent de briller depuis ces d�buts de l'histoire.

Avaricum (Bourges), Cenabum (Orl�ans), Autricum (Chartres), Vesontio (Besan�on), Lutetia (Paris), Adenatunum (Langres), Burdigala (Bordeaux), Segodunum (Rodez), Mediolanum (Saintes), Lemonum (Poitiers), Samarobriva (Amiens), Rotomagus (Rouen), Arras, Beauvais, Reims (cr��es respectivement par les peuples des Arelates, des Bellovaci, des R�mes)�: nommer ces cit�s, c'est parcourir toute l'histoire de France jusqu'� l'av�nement du xxi^e�si�cle.

C'est d�couvrir, au c�ur des villes d'aujourd'hui, des vestiges qui sont les racines de notre pr�sent.

Ces cit�s et ces lieux constituent une sorte d'archipel dont la plupart des ��les�� ces villes�� se perp�tuent au milieu d'un grand remuement de peuples.

Les Parisii et les S�quanes quittent alors le bassin de la Seine sous la pouss�e des Belges, et gagnent les uns le Yorkshire, les autres la Franche-Comt�.

Les Romains s'emploient � refouler les Germains, dont ils craignent l'alliance avec les Gaulois. Et en 102-101 avant J�sus-Christ, le consul Marius bat les Teutons � Aix-en-Provence, et les Cimbres � Verceil, en Gaule Cisalpine.

Ainsi se cr�ent des s�parations, des oppositions, qui vont perdurer.

La Gaule qui a rassembl� et amalgam� les peuples est aussi le lieu de leur �miettement, une source qui se d�verse dans les r�gions voisines.

Elle est, comme sa g�ographie la d�termine, un condens� d'Europe, le territoire o� toute l'histoire du continent se noue.

Et sur ce grand berceau hexagonal o� vagissent les �mes des futures nations rivales et proches s'�tend l'ombre de l'aigle romaine.

Quand les l�gions de Jules C�sar avancent en Gaule, pr�c�d�es de leurs aigles aux ailes d�ploy�es, l'histoire se m�le � la l�gende.

Et c'est en s'appuyant sur les Commentaires de C�sar vainqueur qu'on peut se repr�senter comment se construit alors l'�me de la France.

On voit ��on imagine�� Vercing�torix, le jeune chef des Arvernes, peuple d'Auvergne, diriger et incarner durant dix mois la r�sistance � la plus grande arm�e du monde. Avant d'�tre battu � Al�sia et de mourir �trangl� dans une prison souterraine de Rome ��le Tullianum�� apr�s le triomphe de C�sar, le Gaulois aura r�ussi � rassembler autour de lui la plupart des peuples de la Gaule, une arm�e de cent mille hommes, et � infliger au g�n�ral romain une d�faite sous les murs de Gergovie.

Les lieux de ces affrontements entre les l�gions de C�sar et les guerriers gaulois se sont inscrits dans la longue histoire fran�aise.

C'est ainsi qu'une �me nationale palpite au souvenir qu'�Cenabum (Orl�ans) d�buta la premi�re r�bellion gauloise contre Rome, qu'elle subit une d�faite � Avaricum (Bourges), puis l'emporta � Gergovie (pr�s de Clermont), avant d'�tre terrass�e � Al�sia/Alise-Sainte-Reine, sur le mont Auxois.

Cette r�sistance, magnifi�e par les historiens, les romantiques du xix^e�si�cle, devient ainsi l'un des ressorts de l'�me de la France. Et le combattant gaulois appara�t comme l'anc�tre du citoyen r�publicain. Vercing�torix et ses guerriers pr�figurent les soldats de l'an�II, les francs-tireurs de 1870 et ceux de 1944. Ils les inspirent. Un peuple r�siste � l'envahisseur. Vaincu, il jette ses armes aux pieds du conqu�rant dans un dernier geste de d�fi.

Vingt si�cles plus tard, Ast�rix vengera Vercing�torix...

La l�gende est une potion magique.

Mais, ses vertus �vanouies, il reste la r�alit�, l'histoire. Celle-ci contribue � faire comprendre comment se constituent une �me collective, une nation, d�s le temps de C�sar, dans les ann�es�60-50 d'avant notre �re.

Au d�but, avant que les l�gions de C�sar n'entrent en Gaule, cette terre est divis�e en cent peuples souvent rivaux.

Mais entre eux existe la communaut� d'une civilisation celtique avec sa langue, ses dieux, ses pr�tres ��les druides��, ses rites souvent cruels.

On sacrifie aux dieux ��sus, Teutat�s, Taranis, Lug�� des hommes (on retrouvera les vert�bres bris�es r�v�lant des meurtres rituels).

Les druides et une ��aristocratie�� dominent ces peuples.

Le sanglier plus que le coq pourrait leur tenir lieu d'embl�me.

Mais cette civilisation commune ne peut effacer les divisions. Les �duens (�tablis entre la Loire et la Sa�ne, autour de Bibracte), les Lingons (r�gion de Langres), les R�mes (r�gion de Reims), sont les alli�s de Rome.

Cette division des Gaulois est le levier dont se sert Jules C�sar pour intervenir en Gaule, emp�cher les tentatives d'unit� entre les �duens, les S�quanes (Seine), les Helv�tes.

Alors que s'�bauche la pr�histoire de ce qui deviendra la France, on mesure que l'incapacit� � s'unir est comme une maladie g�n�tique de ce territoire, lieu d'accueil de peuples diff�rents, tent�s de jouer chacun leur partie.

C�sar exploite cette pathologie.

Il soutient ses alli�s. Il prot�ge les �duens contre les Su�ves (des Germains). Il refoule et massacre les Helv�tes. Il �crase la r�volte des Belges en 57. Il s�pare ces peuples et fait du Rhin la fronti�re entre Gaulois et Germains, entre la Gaule et la Germanie.

C�sar trace l� une ligne de fracture d�cisive qui rejouera tout au long de l'histoire, estomp�e � certaines p�riodes, puis � nouveau creus�e, un foss� de part et d'autre duquel les peuples devenus ennemis s'observent avant de s'entretuer.

Et tandis qu'il se contente de cantonner les Germains dans les for�ts de la rive droite du Rhin, il opprime les peuples gaulois.

Les violences, les atrocit�s que leur infligent les l�gions romaines suscitent la r�bellion.

Les peuples divis�s se rassemblent autour de Vercing�torix. Apr�s plus de cinq ans d'un impitoyable protectorat romain, la r�sistance s'enflamme et les dix mois de lutte qui suivent forgent la nation gauloise.

C'est dans la lutte et la r�sistance qu'un peuple se donne une �me.

La l�gende s'empare alors du dernier carr� de combattants gaulois�: ceux d'Uxellodunum (dans le�Quercy), qui r�sistent jusqu'en 51 aux l�gions de C�sar, et�qui, afin que tous les peuples de Gaule sachent � quel point les Romains sont implacables, auront les mains tranch�es�ou�les yeux crev�s ��leur mutilation paraissant � leurs vainqueurs plus exemplaire qu'une mise � mort, plus effrayante qu'un simple �gorgement.

Mais le sang r�pandu, les violences subies, les martyres endur�s, ne sont jamais oubli�s.

Ils irriguent la longue m�moire d'un lieu, d'un territoire. Et les peuples qui, des si�cles plus tard, y demeurent, red�couvrent ces origines englouties, rivi�res souterraines qui disparaissent durant de longs parcours, puis soudain refont surface.

Et l'�me s'y abreuve, d�couvrant ces dix mois de r�sistance, ce chef gaulois, Vercing�torix, qui devient un h�ros embl�matique.

L'�me prend aussi conscience que c'est en Gaule que s'est jou� le sort de l'histoire de l'Occident ��l'histoire mondiale d'alors.

C�sar, vainqueur de cette guerre des Gaules qu'il a voulue, provoqu�e, pour rentrer dans Rome en triomphateur, a transform� la R�publique. L'Empire romain va na�tre comme ultime cons�quence de son initiative.

Mais c'est en Gaule qu'il aura trouv� la force de franchir ��en 49�� le Rubicon, cet acte qui va changer la face du monde connu.

Comment mieux dire l'importance d�cisive de ce coin de terre entre les mers, o� l'Europe se rassemble�?

Morte �tait la Gaule celtique, �trangl�e par la poigne romaine comme l'avait �t� Vercing�torix dans le Tullianum, � Rome, apr�s six ann�es de captivit� au fond de cette prison en forme de fosse.

Mais les peuples renaissent quand ils disposent d'un territoire tel que la Gaule, carrefour entre le Nord et le Sud, lieu de passage et de rencontre.

Celui qui s'installe dans l'hexagone dispose de ce tr�sor ��la situation g�ographique�� qui peut ne pas �tre utilis�, mais qui, d�s lors qu'on le d�couvre, donne � qui en dispose un atout ma�tre.

Et sur le corps vaincu et bless� de la Gaule celtique surgit ainsi une Gaule latine, pi�ce ma�tresse de l'Empire romain.

C�sar le veut, lui qui a fix� les limites de ce qui constitue son point d'appui pour r�gner � Rome.

Et ses successeurs, dont certains na�tront dans ce pays gallo-romain ��Claude, � Lyon, qui r�gnera sur l'Empire de 41 � 54�; Antonin, � N�mes, qui sera empereur de 138 � 161��, veilleront sur ces trois Gaules, l'Aquitaine, la Celtique, la Belgique, les d�fendant contre les incursions barbares, germaniques, �levant un limes sur le Rhin.

Quand, � partir du iii^e�si�cle de notre �re, les Alamans et les Francs, des Germains, s'avanceront, les empereurs tenteront de les repousser, divisant la Gaule en deux circonscriptions administratives, l'une (au nord de la Loire et du cours sup�rieur du Rh�ne) ayant Tr�ves pour capitale, et l'autre, au sud, avec Vienne.

Pour trois si�cles la Gaule romaine �chappera aux invasions germaniques et restera unifi�e.

C'est le latin, devenu la langue de ce nouveau pays, qui y structure l'�me des peuples.

On d�couvre ainsi que l'hexagone est un creuset assimilateur. La civilisation romaine envahit tout l'espace, conserve les lieux de culte des dieux gaulois pour y c�l�brer les siens propres.

Ceux qui refusent la collaboration et l'assimilation quittent la Gaule pour les �les Britanniques ou bien pour les for�ts de Germanie.

Ceux des Gaulois qui ne sont pas r�duits en esclavage, qui n'ont pas �t� mutil�s, qui n'ont pas eu les yeux crev�s, les mains tranch�es par leurs vainqueurs, acceptent cette nouvelle civilisation, accueillante d�s lors qu'on collabore avec elle, qu'on reconna�t ses dieux, son empereur, qu'on sert dans son arm�e ��c'est ce que fait l'aristocratie gauloise.

Les Gaulois deviennent citoyens de Rome�; ils se m�lent aux v�t�rans romains qui fondent des colonies d'abord en Narbonnaise, puis, plus au nord, le long de la vall�e du Rh�ne.

La paix romaine s'appuie sur ces villes nouvelles�: B�ziers, Valence, Vienne, N�mes, Orange, Arles, Fr�jus, Glanum ��pr�s de Saint-R�my-de-Provence��, Cemelanum ��pr�s de Nice. On �l�ve des troph�es � La Turbie, � Saint-Bertrand-de-Comminges, pour c�l�brer la pacification, la victoire sur des r�sistances locales.

On �crase des r�voltes ��celle de Vindex en 68��, des mutineries dans l'arm�e du Rhin en 70 de notre �re.

Mais plus jamais la Gaule tout enti�re ne s'embrase. Elle est d�sormais romaine.

Les rep�res que retient notre m�moire, qui balisent l'�me de la France, sont d�sormais des constructions romaines.

Les voies pav�es se ramifient, l'une conduisant du sud (Arelate, Arles) au nord-est (Augusta Treveronum, Tr�ves), et l'autre d'est en ouest, les deux se croisant � Lugdunum (Lyon).

C'est la ville de l'empereur Claude, la capitale des Gaules. Un m�le dans l'histoire nationale.

Ici les trois Gaules ��Aquitaine, Celtique, Belgique�� envoient chaque ann�e les d�l�gu�s de leurs soixante peuples pour d�battre au sein d'une assembl�e f�d�rale qui se r�unit le 1^er�ao�t. L�, au confluent du Rh�ne et de la Sa�ne, on c�l�bre le culte de Rome et de l'empereur, on affirme l'unit� de la Gaule romaine et sa fid�lit� � l'Empire.

Lugdunum devient l'un de ces lieux embl�matiques qui renaissent � chaque p�riode de l'histoire. Elle doit son nom au dieu gaulois Lug, voit s'�lever un autel pour c�l�brer l'empereur, et c'est dans l'amphith��tre de la ville que sont tortur�s les martyrs chr�tiens ��sainte Blandine��, en 177, sous le r�gne de l'empereur philosophe Marc Aur�le.

Et c'est Lugdunum qui deviendra ult�rieurement le si�ge du primat des Gaules, capitale du christianisme comme elle avait �t� capitale de la Gaule romaine.

Mais Lugdunum n'est que le centre d'une constellation de villes, d'un maillage urbain qui sert de trame � l'histoire de la nation et d'armature � son �me.

Pas une de ces villes romaines (presque toutes nos villes d'aujourd'hui se sont �lev�es sur un premier noyau romain qui lui-m�me a souvent germ� sur une cit� gauloise) qui n'ait laiss� une trace monumentale�: vestiges de thermes ou�d'amphith��tres, d'aqueducs, de demeures ��Maison�carr�e de N�mes, pont du Gard, th��tres d'Arles, de N�mes, d'Orange, ar�nes de Lut�ce, thermes de Vaison-la-Romaine...

Toute une civilisation romaine s'�panouit et les campagnes se peuplent de villae, les clairi�res s'�tendent, l'agriculture et l'arboriculture se r�pandent. Le vignoble progresse jusqu'au Rhin.

Qui se rappelle que tel temple de Janus, pr�s d'Autun, a �t� construit sur un lieu de culte des dieux gaulois�? Et que l'oppidum de Bibracte ��sur le mont Beuvray��, d'origine gauloise, est lui aussi devenu lieu de culte romain�?

Mais ce pass� s'estompe, s'enfouit, m�me si on en retrouvera un jour la trace et s'il rejaillira.

Apr�s Al�sia et la reddition de Vercing�torix, la Gaule est devenue romaine sans r�ticence ni remords. Son �me se construit autour des valeurs et des m�urs romaines. La bi�re a c�d� la place au vin.

Quand on s'insurge �� partir de la fin du iii^e�si�cle��, c'est contre telle ou telle mesure jug�e trop rigoureuse ou trop co�teuse (les imp�ts). Mais ces paysans r�volt�s, les bagaudes, ne visent pas � construire une autre unit� politique.

Rome est l'horizon de tous.

Seuls les chr�tiens refusent, malgr� les tortures, le martyre ��ainsi ceux qui ont pour th��tre Lugdunum��, de c�l�brer le culte de l'empereur et de Rome.

Mais les peuples barbares qui se pressent contre le limes rh�nan r�vent, eux, de submerger la civilisation romaine. Et c'est le creuset gaulois qui, au d�but du v^e�si�cle, para�t, autant que l'Italie, le repr�senter.

Ils vont d�ferler, couvrir l'hexagone de leurs peuples, et, au contact d'une terre d�j� impr�gn�e d'��me��, s'y transformer.

LA S�VE ET LA TAILLE

des invasions barbares � 1328

C'est le temps des barbares, et rien ne peut arr�ter leur d�ferlement.

Ils franchissent le Rhin et les Alpes. Ils d�barquent sur les c�tes. Ils viennent du fin fond de l'Europe. D'autres barbares derri�re eux les poussent en avant. C'est une grande migration de peuples qui s'enfoncent dans la Gaule, la traversent ou bien s'y installent, la d�fendent contre ceux qui arrivent apr�s eux.

Cette terre hexagonale f�cond�e depuis des mill�naires par les peuples divers qui, tous, y ont laiss� leurs traces, leurs morts, donne ainsi naissance � une autre civilisation.

Avec ses cent cit�s, ses dix-sept provinces, ses deux dioc�ses, la Gaule gallo-romaine s'efface. Elle est d�mantel�e comme ses monuments qui deviennent des carri�res, dont on arrache les blocs de pierre pour b�tir demeures, murs d'enceinte, bient�t ch�teaux forts et �glises.

Et ainsi, tout au long de cinq si�cles obscurs ��de l'an 400 � l'an mil��, les vestiges de Rome nourrissent et inspirent ce qui na�t sur ce territoire qui n'est plus la Gaule, mais la France. Elle porte d�sormais le nom d'un peuple germanique, install� sur le Rhin inf�rieur et qui, depuis des d�cennies, est d�j� en contact avec les Gallo-Romains.

Ces Francs sont devenus soldats. Ils commandent des l�gions. Peu � peu, ils cessent d'�tre des mercenaires pour devenir les ma�tres de ces r�gions situ�es au-del� de l'Escaut et du Rhin.

D'autres peuples p�n�trent � leur tour cette Gaule dont les villes, le sol fertile ��ces grands champs de c�r�ales��, le climat temp�r�, les voies romaines, les villae camp�es au centre de vastes exploitations agricoles, les attirent. Tout est butin dans ce pays o� il fait bon vivre.

Les tribus germaniques ��Vandales, Su�ves, Burgondes, Alamans, Goths, Wisigoths, Alains�� se ruent ann�e apr�s ann�e sur l'hexagone, y taillent leur territoire, sont refoul�es par d'autres.

Les Wisigoths venus des Balkans sont install�s dans le Sud-Ouest�; ils y fondent les royaumes de Toulouse et de Bordeaux, puis sont repouss�s dans le nord de l'Espagne.

Les Burgondes dominent la r�gion comprise entre Lyon et Gen�ve.

Les Alamans prennent possession des r�gions situ�es de part et d'autre du Rhin sup�rieur.

Ainsi se dessinent des divisions nouvelles�: un nord et un sud de l'hexagone, o� une langue ��romane�� peu � peu se r�pand, et un Est ��sur le Rhin inf�rieur�� o� s'enracine un parler germanique�: fronti�res g�ographiques et linguistiques, sillons creus�s profond et que le temps n'effacera pas.

Dans le m�me temps s'affirme la puissance d'assimilation de ce territoire. L'humus humain y est si �pais et si riche, les paysages et le climat y sont si accueillants, qu'il suffit d'�tre sur ce sol pour y prendre racine, vouloir le d�fendre contre d'autres peuples venus de Pannonie (Hongrie) ou de plus loin encore.

Ce sont les Huns. Ils chevauchent, pillent. Contre eux s'allient, sous le commandement d'un dernier chef de l'arm�e romaine (Aetius), Francs, Burgondes, Wisigoths, pour r�sister aux hordes d'Attila. Celles-ci seront vaincues sur la Marne (entre Ch�lons et Troyes, sans doute) en 451, � la bataille des champs Catalauniques.

Victoire symbolique en une r�gion qui sera, tout au long de l'histoire, une zone de confrontation.

Victoire lourde de sens�: les barbares ligu�s pour combattre les Huns, les repousser, cessent, par ce simple fait, d'�tre des barbares. Ils ont choisi de se fixer sur ce sol, de s'allier pour le d�fendre.

Plus significatif encore�: Burgondes et Wisigoths sont chr�tiens, m�me s'ils sont h�r�tiques, adeptes de l'arianisme, qui r�cuse la divinit� du Christ.

� Paris, cette ville vers laquelle se dirigeait Attila, c'est Genevi�ve, une aristocrate gallo-romaine, catholique, qui a rassur� la population, pr�dit la d�faite des Huns, incarn� cette civilisation nouvelle issue de l'Empire romain, vou� au Christ depuis l'empereur Constantin (330).

Restent les Francs qui sont encore pa�ens mais qui, en combattant les Huns, en cr�ant leur royaume entre Rhin et Seine, sont pris par cette terre qui les conquiert autant qu'ils croient la poss�der.

Car peu � peu, en deux si�cles ��des ann�es�300 aux ann�es�500��, la Gaule romaine s'est, comme l'Empire, mais plus que la plupart des autres provinces, christianis�e. Un tournant majeur de l'histoire s'est ainsi accompli. L'empreinte la plus profonde a �t� creus�e dans l'�me des peuples qui vivent et vivront sur ce sol.

Vers l'an�500 ��le 25�d�cembre 496�?��, le chef franc Clovis re�oit le bapt�me � Reims. Le pa�en devient chr�tien. Il renonce, comme le lui demande l'�v�que Remi, � ses amulettes, il courbe la t�te. Et, avec lui, ses guerriers, son peuple, s'agenouillent et reconnaissent la foi dans le Christ. Clovis devient ainsi le premier souverain issu d'un peuple barbare � choisir le catholicisme, � ne pas �tre l'un de ces chr�tiens h�r�tiques comme sont les Wisigoths et les Burgondes.

Il y gagne l'appui de l'�glise.

Or celle-ci d�tient la m�moire de Rome, la langue et les fastes de l'Empire. Les �v�ques sont issus depuis deux si�cles de l'aristocratie romaine, et quand le dernier empereur, Romulus Augustule, dispara�t, en 476, et que sombre ainsi l'empire d'Occident, la Gaule r�siste encore dix ann�es. L'�glise et ses �v�ques maintiennent parmi les barbares la foi nouvelle et le souvenir de l'Empire.

Clovis et les Francs s'enracinent ainsi sur une terre o�, d�s 314, un concile a r�uni en Arles douze �v�ques venus de toutes les cit�s de Gaule.

O�, � la fin du iv^e�si�cle, un ancien soldat romain n� en Pannonie, Martin, a cr�� un premier dioc�se et commenc� � �vang�liser les paysans. Premier �v�que �lu par les fid�les, ��barbare�� et non issu de l'aristocratie gallo-romaine, il incarne une foi charitable ��il a partag� son manteau avec un pauvre��, simple et populaire.

Les p�lerins accourent pour le rencontrer. Sulpice S�v�re, un aristocrate et lettr� gallo-romain, �crit sa biographie, dresse la liste de ses miracles. Ce livre se r�pand dans tout l'Occident, jusqu'en �gypte et en Gr�ce. La basilique de Tours, o� repose Martin, devient le c�ur de ce catholicisme qui gagne toute l'ancienne Gaule, laquelle fait figure de foyer chr�tien de l'Europe. Des monast�res sont fond�s�: ceux de l'�le de L�rins (dans la baie de Cannes) et de Saint-Victor (� Marseille). Arles et Lyon ��la ville qui connut les premiers martyrs chr�tiens en 177�� sont des villes d'o� la foi rayonne.

En se convertissant et en entra�nant son peuple dans sa foi, Clovis s'appuie sur cette chr�tient� d�j� pr�sente, et la renforce.

Lui qui a vaincu les Alamans �� Tolbiac, en 496, et sa conversion constitue peut-�tre une mani�re de remerciement � Dieu pour cette victoire�� s'ouvre, � la bataille de Vouill�, pr�s de Poitiers, la route de Bordeaux et de Toulouse. Il bat les Wisigoths h�r�tiques. Il annexe les pays situ�s entre la Loire et les Pyr�n�es. Il assemble ainsi ��m�me s'il ne contr�le pas la c�te m�diterran�enne�� un ��royaume�� dont les contours annoncent ceux de la France. Et il n'est pas jusqu'� la fronti�re de l'Est, tenue par les Alamans parlant le germanique, qui ne pr�figure les limites fran�aises.

Mais Clovis ne fixe pas de fronti�res, celles-ci ayant �t� d�j� esquiss�es par C�sar.

Abandonnant Soissons, il choisit le futur centre national du pouvoir lorsqu'il fait de Paris ��ville romaine d'importance moyenne, compar�e � Lyon, Arles, Vienne, Tr�ves�� sa capitale.

D�j�, en 502, il a choisi l'emplacement d'un mausol�e sur l'une des collines de la rive gauche de la Seine, en face des �les.

Le palais du roi est situ� dans la ville que domine ce sanctuaire.

Les choix sont donc clairs et dessinent un trait majeur de l'�me fran�aise�: les liens tiss�s entre le roi et l'�glise, entre monarchie et catholicisme.

Mais l'�v�que Remi l'a rappel� au jeune cat�chum�ne qu'�tait Clovis�: les deux pouvoirs, celui de l'�glise et celui du roi, restent s�par�s.

Si la France devient la ��fille a�n�e de l'�glise��, le roi, pourtant baptis� et sacr�, n'est pas confondu avec un homme d'�glise.

Le roi prie. Les pr�tres prient pour le roi. Mais celui-ci n'est pas l'�gal d'un dieu.

D�tentrice de l'h�ritage de Rome, l'�glise ne confond pas pour autant pouvoir politique et pouvoir religieux. Elle refuse d'idol�trer le roi comme l'�tait l'empereur.

Cependant, en juillet�511, c'est le souverain Clovis qui convoque � Orl�ans les �v�ques de son royaume.

Dans cette ville qui fut la premi�re � se rebeller contre C�sar et dont le nom va r�sonner tout au long de l'histoire nationale, Clovis d�finit les relations entre le roi et les �v�ques, les �glises et les monast�res.

Le roi des Francs veut que ��son�� glise �chappe � l'influence de Rome et que ��ses �v�ques�� lui ob�issent.

Ainsi s'annonce la singularit� des rapports entre la France et Rome. Clovis est d�j� un ��gallican��.

La Gaule romaine et chr�tienne a donc assimil� les barbares francs. Dans toute l'Europe occidentale, � ce titre, ce royaume franc catholique constitue une exception en ce d�but du vi^e�si�cle.

Pr�s d'un mill�naire et demi plus tard ��en 1965��, de Gaulle, devenu pr�sident de la R�publique, confiait�: ��Pour moi, l'histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs qui donn�rent leur nom � la�France... Mon pays est un pays chr�tien, et je commence �compter l'histoire de France � partir d'un roi chr�tien qui porte le nom de Franc.��

�cho lointain de la conversion d'un chef barbare qui lan�a sa�hache � deux tranchants pour d�terminer le lieu o� s'�l�veraient, sur la colline parisienne, son mausol�e et celui de sainte Genevi�ve.

En ce d�but du vi^e�si�cle, dans le royaume franc dont Paris est la capitale, le peuple prie.

Il s'agenouille devant les reliques de sainte Genevi�ve et le tombeau de Clovis.

Il communie � Tours devant le mausol�e de saint Martin. Il participe � la messe dans ces �glises qui s'�l�vent ici et l�, en des lieux o� depuis toujours on c�l�brait le culte des dieux pa�ens, qu'un seul Seigneur d�sormais remplace.

Parmi ce peuple des croyants, cette cohue de p�lerins qui donnent � leurs fils le nom de Martin, on ne sait plus distinguer ceux qui sont d'origine germanique de ceux issus de ces villes et de ces villages gallo-romains.

L'�glise est un immense baptist�re qui rassemble et unit, pr�side � la naissance de cet enfant encore vagissant et fragile�: le peuple fran�ais.

Il est pr�sent� sur les fonts baptismaux par la tradition romaine dont le catholicisme est l'h�ritier et dont l'�glise conserve la richesse. C'est en latin qu'on prie.

Mais il a aussi un parrain germanique, homme libre portant les armes, se pla�ant au service d'une aristocratie franque qui fusionne elle aussi avec l'aristocratie gallo-romaine. Et c'est la religion, la foi, le bapt�me, qui rendent possible et sanctifient cette union.

Il y a d'un c�t� la loi germanique ��la loi salique�� qui fixe les amendes � payer pour chaque d�lit commis et pr�cise les conditions des successions, dont la femme peut-�tre exclue. De l'autre, il y a les commandements catholiques qui imposent eux aussi le respect de r�gles, de principes.

Le royaume franc fait ainsi le lien ��incarne la rencontre et l'union�� entre le monde germanique et l'h�ritage antique. Et la conversion de Clovis, l'�glise vou�e � sainte Genevi�ve, le mausol�e au c�ur de Paris, affirment ce r�le d�cisif de la terre ��fran�aise�� entre les deux versants majeurs de la civilisation europ�enne telle qu'elle commence � appara�tre.

Mais les reliques d'une sainte et le tombeau d'un roi, les pri�res d'un peuple, ne suffisent pas � maintenir l'unit� du royaume franc.

� la mort de Clovis, le partage entre ses fils cr�e quatre royaumes avec � leur t�te un Rex Francorum. Ils ont chacun une ville embl�me pour capitale�: Paris avec Childebert, Reims avec Thierry, Orl�ans avec Clodomir, Soissons avec Clotaire.

Une logique d'affrontement, exprimant le d�sir de r�unir ce qui vient d'�tre partag�, se met in�luctablement en branle. En 561, apr�s un demi-si�cle de luttes, Clotaire aura reconstitu� l'unit� du royaume.

Mais, autour du royaume franc, au sud et au nord, d'autres royaumes se sont constitu�s�: la Septimanie (la r�gion de Montpellier) wisigothe, la Provence des Ostrogoths, le royaume burgonde.

En m�me temps, l'aller et retour entre fragmentation et r�unification se prolonge, trace de nouvelles fronti�res, et surgissent de nouveaux chefs�: M�rov�e, Dagobert. L'Austrasie (entre Rhin, Meuse, Escaut�: la Lorraine, la Champagne, l'Alsace avec Metz) c�toie la Neustrie (Paris et Soissons). Et, s'associant � l'un ou � l'autre au fil des rivalit�s et des guerres qui les opposent, subsistent le royaume de Bourgogne et celui d'Aquitaine.

En 632, le roi Dagobert fait � son profit l'unit� des diff�rentes royaut�s.

Ces conflits, ces retrouvailles, ces s�parations, r�v�lent la tendance forte et contradictoire � l'�miettement de la terre hexagonale, qu'elle soit celtique, gauloise, romaine ou franque.

Durant ces si�cles, c'est un incessant va-et-vient entre �clatement et coh�sion, les forces qui s�parent et celles qui soudent.

Mais, face � cet avenir � chaque fois incertain, le pouvoir royal, malgr� l'appui que lui porte l'�glise, s'affaiblit. L'aristocratie, les comtes, les maires du palais, s'en emparent.

D�s le vii^e�si�cle, la famille de P�pin de Landen, maire du palais d'Austrasie au temps de Dagobert (qui r�gne de 629 � 639), s'impose.

Au d�but du viii^e�si�cle, l'un de ses descendants, P�pin de Herstal (il meurt en 714), devient le chef de fait de toute la monarchie franque.

C'en est fini des descendants de l'a�eul de Clovis, M�rov�e, les M�rovingiens.

Pour que le royaume franc recouvre l'unit� et donc la force qu'il avait acquise en sa prime jeunesse, au temps de Clovis, � l'or�e du vi^e�si�cle, il ne suffit pas qu'une dynastie succ�de � une autre et que les descendants de P�pin de Herstal �cartent d�finitivement les M�rovingiens.

Il faut que chacun des nouveaux ma�tres du pouvoir fasse la preuve de sa capacit� � maintenir la coh�sion de son royaume et � le d�fendre. S'il y r�ussit, alors il b�n�ficiera de l'appui de l'�glise et du peuple des croyants.

On enfouira le souvenir des M�rovingiens dans le m�pris et la r�probation, et l'�me du peuple se convaincra qu'il y a pour ce royaume ��peut-�tre parce que les hommes et les femmes qui l'habitent, qui en labourent et en s�ment le sol, sont chr�tiens�� une attention particuli�re de la Providence qui l'arrache aux ab�mes pour le faire rena�tre.

C'est ce sentiment que les croyants �prouvent et que l'�glise et ses �v�ques confortent quand Charles Martel��fils b�tard de P�pin de Herstal�� repousse, le 17�octobre�732, sur la voie romaine reliant Poitiers � Tours ��la ville de saint Martin��, les Arabes et les Berb�res musulmans qui, depuis pr�s d'une d�cennie, avaient commenc�, � partir de l'Espagne, � lancer des razzias sur les villes de Septimanie et d'Aquitaine, s'emparant et pillant N�mes et Carcassonne, mettant le si�ge devant Toulouse, saccageant Autun et Sens, Lyon, M�con, Beaune, toute la Bourgogne, lan�ant des raids dans le Rouergue, l'Aveyron, mena�ant Avignon.

La victoire de Charles Martel en 732 est donc loin d'�tre un �pisode secondaire.

Le royaume franc ne sera pas conquis, islamis� par ces guerriers qui, rassembl�s � Pampelune, ont r�pondu � l'appel � la guerre sainte lanc� par le gouverneur d'Al-Andalus, nom donn� � l'Espagne occup�e.

Mais, pour �tre un coup d'arr�t, cette victoire ne met pas fin � la menace.

La pouss�e musulmane conduit le duc de Provence ��Mauronte�� traiter avec l'adversaire afin de partager avec les Sarrasins la domination de la vall�e du Rh�ne. Le duc de Provence ouvre aux musulmans les portes de Saint-Remy, d'Arles et surtout d'Avignon.

On mesure l� cette tentation de la s�paration, de la trahison, du choix de l'��tranger��, f�t-il un infid�le, pour �chapper � la tutelle du pouvoir central.

P�risse le royaume pourvu que je r�gne en ma�tre sur ma province�! Tous les moyens sont alors bons pour y parvenir.

Mais, en 734, � la t�te de l'arm�e franque, Charles Martel vient mettre le si�ge sous les murs d'Avignon, bient�t conquise, et les Arabes sont pass�s au fil de l'�p�e avec leurs alli�s. La ville est pill�e et incendi�e.

Bient�t, apr�s quarante ann�es de lutte, la pr�sence musulmane, � l'exception de quelques lieux sur la c�te m�diterran�enne, est chass�e de la terre franque.

Et Charles Martel est inhum� en 741, � Saint-Denis, parmi les rois.

Il reste dans le l�gendaire fran�ais comme celui qui a pr�serv� la terre chr�tienne ��et ��nationale��.

Il est le vrai fondateur de la dynastie carolingienne.

Apr�s le r�gne de son fils P�pin le Bref (751 � 768), c'est le fils a�n� de ce dernier, Charlemagne, qui va r�gner, de 768 � 814.

Une autre histoire alors commence.

D'abord se confirme le r�le majeur que joue cette terre franque dans la civilisation chr�tienne.

Les arm�es de Charles Martel ont refoul� les infid�les. Charlemagne et son fr�re Carloman ont �t� sacr�s � Saint-Denis par le pape �tienne�II.

Le premier est empereur en 800.

Ainsi, la tradition romaine donne sa forme � la nouvelle ��race�� royale issue du monde germanique. Le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, sera lui aussi sacr�. La royaut� est d�sormais de droit divin.

L'empereur est entour� de conseillers issus de l'�glise�: Alcuin et �ginhard.

Ce sont eux, les lettr�s, qui renouent avec la tradition antique des �tudes et assurent ainsi la perp�tuation du savoir. Les �v�ques sont les relais du pouvoir imp�rial.

Le royaume franc est certes �tendu vers l'est, et Aix-la-Chapelle en devient la capitale au lieu de Paris, mais c'est tout l'ancien territoire hexagonal, la Gaule gallo-romaine, qui b�n�ficie de cet ordre imp�rial et de l'action des missi dominici.

Une ��administration�� se met en place. Les hommes doivent pr�ter serment de fid�lit� � la personne de l'empereur.

Avec Charlemagne s'incarne ce lien particulier qui unira l'ouest et l'est de la civilisation franque.

Il y a un peuple fran�ais et un peuple germanique, mais, au-del� de leurs parlers, de leurs antagonismes, s'exprime cette lointaine origine commune, cette union carolingienne. Charlemagne est inhum� en 814 dans la chapelle palatine, � Aix.

Cet empire de traditions romaine et franque est fort. Il peut surmonter les d�faites face aux Basques alli�s des musulmans �� Roncevaux en 778��, consolider la fronti�re sud en Aquitaine contre les incursions musulmanes, envoyer aussi une ambassade au calife de Bagdad, Haroun al-Rachid (802), recevoir l'ambassadeur du calife en 807, obtenir pour les Francs le droit de garder les Lieux saints.

� ce moment se noue pour des si�cles le lien singulier et contradictoire qui unit le monde musulman et ce peuple franc. Il r�siste, refoule l'avanc�e musulmane, mais, dans le m�me temps, il obtient du calife cette reconnaissance symbolique qu'est la concession de la garde des Lieux saints.

C'est aussi cette pr�sence en Palestine qui vaudra � la royaut� ��franque�� son r�le majeur dans les croisades.

Bien des aspects fondamentaux de l'�me fran�aise, du l�gendaire dans lequel elle puise, naissent ainsi au cours de cette p�riode carolingienne qui peu � peu se d�grade.

D�s le viii^e�si�cle, il lui faut faire face aux incursions normandes sur toutes les c�tes de l'ancienne Gaule.

� la mort de Louis le Pieux, en 840, l'empire se divise. Du serment de Strasbourg et du trait� de Verdun (842-843) ��en langues romane et germanique�� naissent trois �tats dont les fronti�res vont rejouer sans fin durant plus de onze si�cles�!

L'un des fils, Louis, obtient tout ce qui se trouve au-del� du Rhin et en outre, sur la rive occidentale du fleuve, Mayence, Worms et Spire. Le royaume de Lothaire ��le deuxi�me fils�� comprend le territoire situ� entre Rhin et Escaut jusqu'� la Meuse, et sa fronti�re occidentale longe le cours de la Sa�ne et du Rh�ne jusqu'� la mer. Tout le reste revient � Charles le Chauve.

Empire partag�, royaumes affaiblis.

Comment r�sister � ces envahisseurs normands qui remontent la Seine jusqu'� Paris, massacrent les �v�ques de Chartres, de Bourges, de Beauvais, de Noyon, longent les c�tes jusqu'au delta du Rh�ne, pillent Arles, N�mes, Valence�?

Les paysans s'arment ou fuient, �chappant ainsi souvent � la condition d'esclaves, et c'est en hommes libres qu'ils s'�tablissement sur d'autres terres.

Pendant que ces incursions normandes atteignent le c�ur des royaumes francs, leurs rois s'entre-d�chirent dans l'espoir de reconstituer � leur profit l'unit� imp�riale perdue.

Qu�te vaine, �puisement d'une dynastie dans des guerres fratricides, qui tente en vain de r�unir ce qu'on peut commencer d'appeler la France et l'Allemagne.

C'est l'�glise qui va choisir de soutenir une nouvelle dynastie.

L'�glise est d'autant plus puissante que les ordres monastiques se sont d�velopp�s ��l'abbaye b�n�dictine de Cluny est fond�e en 920.

L'�glise r�ussit au x^e si�cle � imposer le respect d'une ��tr�ve�� puis d'une ��paix de Dieu��. Elle entend r�tablir l'ordre public en prot�geant les �glises, les clercs d�sarm�s, les marchands et le b�tail, sous peine d'excommunication par les �v�ques. Des ��assembl�es de paix�� se tiennent � l'initiative et sous l'autorit� de ceux-ci. Le poids de l'�glise devient ainsi d�terminant.

Quand l'archev�que de Reims, Adalb�ron, choisit de soutenir Hugues Capet ��h�ritier de Hugues le Grand��, duc des Francs, contre le dernier des Carolingiens, la balance penche en faveur de ce nouveau souverain.

Hugues Capet renonce � la Lotharingie, qui restera sous l'influence allemande. Il choisit de r�gner sur la partie occidentale de l'ancien empire de Charlemagne, cette Francia qui devient alors la France.

Ainsi commence, avec le r�gne d'Hugues Capet (987-996), la dynastie cap�tienne.

Elle est d�j� l'h�riti�re d'une longue histoire qui a fa�onn� un territoire et son �me.

C'est le temps des rois de France, et c'est aussi l'an mil.

Le sacre conf�re aux souverains cap�tiens le pouvoir de faire des miracles.

Rois thaumaturges, ils sont les repr�sentants du Christ sur la terre, les vicaires de Dieu en notre monde.

Rois-pr�tres, ils ont acc�s au surnaturel.

Le sacre a fait d'eux des ��oints du Seigneur��. Ils font sacrer leur h�ritier, l'a�n� de leurs fils. Attenter � leur pouvoir, les menacer, les agresser, est naturellement un acte sacril�ge qui se paie de la vie.

Ils sont rois de droit divin, participent � la liturgie et deviennent ainsi des hommes au-dessus des autres hommes.

Ils prot�gent les hommes d'�glise, tous les lieux de culte�: les premi�res cath�drales qui surgissent � Orl�ans, Chartres, Nevers, Auxerre, ainsi que les monast�res. Et ils condamnent au b�cher les h�r�tiques.

Ce roi qui, le jour de son sacre, gu�rit en touchant les �crouelles, qui accomplit des miracles, r�p�te les gestes de J�sus.

Il lave les pieds des pauvres assembl�s autour de lui durant la semaine sainte. Il distribue du pain, des l�gumes, un denier. Et il peut m�me, tel le Christ, rendre la vue � un aveugle.

Ainsi, l'�me fran�aise s'impr�gne du respect qu'elle doit � ces monarques au pouvoir surnaturel.

Elle est d'autant plus marqu�e par ce caract�re de repr�sentant du Christ que la peur est au c�ur de ce xi^e�si�cle durant lequel se succ�dent Robert�II le Pieux (996-1031), Henri�I^er (1031-1060) et Philippe�I^er (1060-1108).

Les chroniqueurs, les pr�dicateurs, les devins, annoncent la fin des temps.

Car qui pourrait r�futer, en cette milli�me ann�e depuis la Passion du Seigneur, la proph�tie de l'Apocalypse�: ��Mille ans �coul�s, Satan sera rel�ch� de sa prison et s'en viendra s�duire les nations des quatre coins de la terre.��

Cette certitude fait de chaque �v�nement un signe.

L'�clipse donne au soleil la couleur du saphir. Les hommes, se regardant les uns les autres, se voient p�les comme des morts. Les choses semblent toutes baign�es d'une vapeur couleur safran. Une stupeur et une �pouvante jamais vues s'emparent alors du c�ur des hommes.

Comment ne se tourneraient-ils pas vers ce roi de la Francia, comment ne s'agenouilleraient-ils pas devant lui�? Ne tient-il pas son pouvoir de Dieu, et ne repr�sente-t-il pas le Christ ici-bas�?

Ainsi s'amorce le mouvement qui pousse vers le souverain les habitants du royaume que tenaillent la peur, la mis�re, la famine, l'ins�curit�, la terreur devant l'apocalypse.

On saisit � l'origine ce lien particulier ��religieux�� qui va, si�cle apr�s si�cle, unir les sujets du royaume de France � l'��oint du Seigneur��.

Le roi n'a de comptes � rendre qu'� Dieu, mais sa mission est de prot�ger ceux qui sont rassembl�s autour de lui. S'il rompt ce lien avec Dieu ��et avec l'�glise, qui, elle aussi, repr�sente Dieu en ce bas monde��, alors les r�gicides se l�vent pour le punir d'avoir failli � sa fonction.

Mais le meurtre du roi blesse le peuple. Il faut qu'un autre souverain renoue le lien avec le ��surnaturel��.

��Le roi est mort, vive le roi�!��

Et quand la monarchie est rejet�e par les repr�sentants de toute la nation (ainsi, en 1793, avec le verdict condamnant � mort Louis�XVI), un vide se cr�e, qu'il faut combler�: Empire et Restauration d'abord, puis exaltation de la R�publique protectrice.

L'�tat h�rite de la divinit� du roi.

Mais la force du roi de France est d'abord religieuse, intimement li�e � sa personne. Et si fort est son caract�re surnaturel, si personnel le lien entre lui et Dieu, entre lui et le peuple, que l'excommunication ��dont Robert et Philippe sont un temps frapp�s pour avoir rompu des liens conjugaux�� ne parvient pas � effacer l'aura surhumaine que le sacre leur a attribu�e.

En outre, le royaume de France est devenu, apr�s le temps des incertitudes, un territoire aux fronti�res plus pr�cises, au centre bien identifi�. C'est bien au c�ur de la France que le roi r�side.

Quand ses chevauch�es ne le conduisent pas d'un bout � l'autre du royaume ��il doit se montrer � son peuple, � ses vassaux��, il demeure � Orl�ans, � �tampes, � Chartres, dans cette Beauce couverte de bl�s,�� Paris. Les grands fleuves ��la Loire, la Seine, la Marne, l'Oise, la Meuse�� sont les nervures de ce territoire dont Paris devient la ville la plus active.

Le roi est ainsi � m�me de prot�ger les reliques de saint Martin � Tours, celles de sainte Genevi�ve, le tombeau de Clovis � Paris et celui de Dagobert � Saint-Denis.

Il est sacr� � Reims, o�, avant d'�tre le pape de l'an mil, l'�v�que Gerbert d'Aurillac cr�e des �coles. Non loin se trouvent Troyes et ses foires, o� les marchands venus d'Italie et du Nord se rencontrent. L�, le rabbin Rashi (Salomon Ben Isaac, 1040-1105) r�dige ses commentaires sur la Bible et le Talmud, que les moines savants consultent, m�ditent et contestent.

La France trouve ainsi son assise. Elle est le grand royaume de l'Ouest, et c'est la Meuse qui lui sert de fronti�re avec l'Empire teutonique.

Les deux souverains ��le roi Robert�II le Pieux et l'empereur Henri�� se rencontrent au bord de ce fleuve en 1023, � Ivois.

L'empereur est re�u sur la rive ��fran�aise��, le roi, sur la rive ��germanique��. On s'embrasse. On c�l�bre la messe. On �change des cadeaux.

��Ils resserrent ainsi les liens de leur fraternit�, et chacun regagne ses terres.��

Les deux identit�s se renforcent mutuellement.

� la p�riph�rie du royaume de France s'affirment des entit�s r�gionales�: duch� de Bourgogne, duch� d'Aquitaine, marquisats de Toulouse, de Provence, duch� de Lorraine, duch� de Normandie d'o� le duc Guillaume appareillera avec une flotte et 7�000�combattants pour se lancer � la conqu�te de l'Angleterre (1066, bataille d'Hastings).

D�s ce xi^e�si�cle, le royaume de France appara�t donc bien comme la cl� de vo�te d'une civilisation europ�enne qui, d�sormais, ne conna�t plus ces grandes ru�es ��barbares�� qui l'ont transform�e au fil des si�cles. Les peuples se sont enracin�s.

Il y a certes encore des incursions scandinaves, ou, au sud, des razzias musulmanes (Narbonne est attaqu�e par les Sarrasins en 1020), mais l'heure est � l'�closion d'une soci�t� f�odale qui va structurer l'�me fran�aise.

Le roi de France est le suzerain de vassaux qui disposent � leur tour d'hommes liges.

Des ch�teaux, le plus souvent en bois, surgissent. ��Un blanc manteau d'�glises neuves�� couvre le royaume. Des divisions sociales nouvelles se font jour�: ��Les uns prient, les autres combattent, les autres travaillent��, �crit en 1030 Adalb�ron, �v�que de Laon.

Dans le royaume o� l'espace inoccup� appara�t immense, les ��pauvres�� paysans, manants�� sont unis par la mis�re et le travail, la famine et l'absence de droits.

L'�galit� entre eux s'�tablit, la distinction ancienne qui s�parait l'esclave de l'homme libre dispara�t peu � peu�: c'est le ��peuple��.

Au-dessus, le deuxi�me ordre est celui des hommes de guerre, les chevaliers, dont la monture et les armes constituent les biens les plus pr�cieux.

Ils servent le seigneur f�odal, qui les adoube.

Enfin il y a le premier ordre, celui des hommes d'�glise. Certains d'entre eux choisissent de vivre retir�s dans les monast�res (La Chartreuse est cr�� en 1084) et suivent des r�gles strictes.

La pri�re et l'�tude sont leur quotidien. Appara�t ainsi une g�n�ration intellectuelle s�par�e du peuple et des hommes de guerre, mais inculquant � ces deux ordres le sens de leur vie et r�gnant par l� sur les �mes.

Ce sont les ��hommes d'�glise�� qui veulent �tablir la ��paix de Dieu��, emp�cher que les hommes de guerre ne se combattent. Ce sont eux qui organisent les grands p�lerinages�: � Rome pour prier sur le tombeau de saint Pierre, � Compostelle pour rendre gr�ce � saint Jacques, � J�rusalem pour retrouver les pas du Christ.

Mais, en 1009, le Saint-S�pulcre aurait �t� profan� par les hommes du calife du Caire. Et c'est une souffrance pour la chr�tient�, en ce milli�me anniversaire de la Passion du Seigneur. Une preuve d�cisive de la pr�sence et de l'action de Satan. Pour le combattre et le vaincre, il faut que les chr�tiens cessent de s'entretuer, ��car c'est r�pandre sans aucun doute le sang du Christ��.

On peut expulser les juifs, br�ler les h�r�tiques, mais la tr�ve et la paix de Dieu doivent s'imposer aux chevaliers chr�tiens ainsi qu'aux pauvres enfants de Dieu. Il ne doit y avoir de guerre que sainte.

Ainsi, peu � peu, l'�me fran�aise se constitue, acquiert une identit� forte.

Il faut, dans le royaume, autour du roi et de ses vassaux, que r�gne la paix. Que la violence soit dirig�e exclusivement contre les ennemis de Dieu.

En 1095, � Clermont, le moine clunisien Eudes de Ch�tillon, devenu le pape Urbain�II, pr�side un concile de paix pour toute la chr�tient�.

Les hommes de guerre, les princes et les chevaliers doivent veiller � la faire respecter. Et � prot�ger les chr�tiens qui d�sirent se rendre � J�rusalem, au Saint-S�pulcre profan� par les infid�les.

Il faut ��d�livrer�� J�rusalem.

Le l�gat du pape, Adh�mar de Monteil, �v�que du Puy, va diriger cette ��croisade�� dont le projet s'impose peu � peu. Ainsi va se d�verser sur la terre du Christ le trop-plein de chevaliers et d'hommes de guerre qui commencent � troubler la paix de Dieu en terre chr�tienne.

Un religieux, Pierre l'Ermite, va pr�cher les pauvres, les la�ques qui ne sont pas gens de guerre, pour qu'ils se joignent au comte de�Flandre, au duc de Normandie, au duc de Basse-Lotharingie, Godefroi de Bouillon, qui partent avec leurs chevaliers.

La croisade est l'affaire de toute la chr�tient�. Ainsi, parmi les princes, chevauche Hugues de Vermandois, fr�re de Philippe�I^er, roi de France.

L'�me fran�aise et son royaume sont ins�parables, d�s le xi^e�si�cle, des destin�es de l'ensemble de la chr�tient�.

10.

L'an mil et les inqui�tudes du xi^e�si�cle s'�loignent. Quand ce si�cle s'ach�ve, qui se souvient encore des proph�ties de l'Apocalypse�?

Durant les r�gnes de Louis VI (1108-1137) et de son fils Louis�VII (1137-1180), le royaume de France s'�panouit.

Le xii^e�si�cle est, pour la France, comme une adolescence vigoureuse, quand s'affermissent les traits du visage et ceux du caract�re, annon�ant la personnalit� et l'�me de l'�ge adulte.

L'essor de Paris, qui devient capitale de fait, symbolise ce d�veloppement d'un royaume dont le nombre des habitants s'accro�t.

Ils d�frichent. Les clairi�res, les cultures, s'�tendent au d�triment des for�ts.

Ils se d�placent le long des routes des grands p�lerinages. La moiti� des chevaliers du royaume partent en croisade en Terre sainte (J�rusalem a �t� conquise en 1099) ou en Espagne. Les marchands vont d'une foire � l'autre. Celles de Champagne (Troyes, Bar-sur-Aube) et de Brie sont fr�quent�es par des Italiens, des Flamands, des Catalans.

M�me si ces centres d'�changes et ces voies commerciales sont situ�s aux marges orientales du royaume de France, celui-ci ne reste pas � l'�cart, car Paris est devenue la ville unique qui attire marchands, visiteurs, ��tudiants�� de tout le royaume et du reste de l'Europe.

��Elle est assise au sein d'un vallon d�licieux, au centre d'une couronne de c�teaux qu'enrichissent � l'envi C�r�s et Bacchus, �crit Gui de Bazoches. La Seine, ce fleuve superbe qui vient de l'Orient, y coule � pleins bords et entoure de ses deux bras une �le qui est la t�te, le c�ur, la moelle de la ville enti�re. Deux faubourgs s'�tendent � droite et � gauche, dont le moins grand ferait encore l'envie de bien des cit�s. Chacun de ces faubourgs communique avec l'�le par deux ponts de pierre. Le Grand Pont, tourn� au nord [...], est le th��tre d'une activit� bouillonnante, d'innombrables bateaux l'entourent, remplis de marchandises et de richesses. Le Petit Pont appartient aux dialecticiens qui s'y prom�nent en discutant. Dans l'�le, � c�t� du palais des Rois qui domine toute la ville, on voit le palais de la Philosophie o� l'�tude r�gne seule en souveraine, citadelle de lumi�re et d'immortalit�.��

Entour� de for�ts giboyeuses ��pour le plaisir des rois et des chevaliers��, Paris acquiert ainsi une pr�pond�rance absolue sur tout le royaume.

La ville de sainte Genevi�ve et de Clovis, voisine de l'abbaye de Saint-Denis, o� l'abb� Suger fait construire une basilique imposante, verra bient�t se dresser le ch�ur de la cath�drale Notre-Dame (1163), puis sa nef (1180). Les ��coles�� s'y multiplient.

Le ma�tre Pierre Ab�lard s'installe sur la rive gauche, sur la montagne Sainte-Genevi�ve, donnant ainsi naissance � un ��Quartier latin�� qui est l'un des visages de la ville. Il est le premier ��professeur��, celui qui veut concilier foi et raison�: ��N'emploie jamais la contrainte pour amener ton prochain � la croyance qui est la tienne, dit-il. C'est par ses lumi�res seules que l'esprit humain doit se d�terminer. En vain essaieras-tu d'obtenir violemment une adh�sion mensong�re�; la foi ne vient pas de la force mais de la raison.��

Un d�bat s'engage�: contre Paris, contre la raison, pour la ��Sainte Ignorance��, la mystique, la pri�re, la contemplation.

Bernard de Clairvaux ��saint Bernard, fondateur de l'abbaye de Clairvaux, �me de l'ordre cistercien qui s�me dans tout le royaume et en Europe les ��filles�� de l'abbaye m�re, et qui ��fait�� les papes��, exhorte professeurs et �tudiants�: ��Fuyez du milieu de Babylone, fuyez et sauvez vos �mes�!�� Il faut s'enfermer dans la solitude des monast�res�: ��Vivre dans la gr�ce pour le pr�sent, et attendre avec confiance l'avenir.�� Tu trouveras plus dans les for�ts que dans les livres. Les bois et les pierres t'apprendront plus que n'importe quel ma�tre.��

Cette ��dispute�� c'est saint Bernard qui l'emportera�; Ab�lard, condamn�, sera contraint de se retirer dans une d�pendance�de l'abbaye de Cluny�� fait de Paris le centre intellectuel non seulement du royaume de France, mais de l'ensemble de l'Europe chr�tienne. D�s ce xii^e�si�cle, Paris est bien cette cit� de lumi�re et d'immortalit� qu'elle demeurera au fil du temps.

Mais, en fait, c'est tout le royaume de France qui devient le lieu o� s'�laborent les id�es, les controverses, les tendances, les�formes qui vont ensuite se r�pandre d'un bout � l'autre de l'Europe chr�tienne.

La France est un creuset. Elle concentre, elle transmute, elle invente, elle diffuse, elle rayonne.

Les abbayes cisterciennes essaiment � partir de C�teaux et de Clairvaux dans toute l'Europe.

��Regardez les arbres de la for�t, dit saint Bernard. Notre ordre cistercien est comme le plus puissant d'entre eux. Il y a le tronc, c'est notre abbaye de C�teaux, et quatre branches ma�tresses, les premi�res filles�: Morimond, La Fert�, Pontigny, Clairvaux. Chacune d'elles, dont Clairvaux la plus puissante, a donn� � son tour naissance � d'autres. L'ordre est comme un arbre qui se ramifie�; de chaque branche surgit un nouveau rameau et toutes montent, verticales, vers le ciel.��

C'est saint Bernard qui, au concile de Troyes, en 1129, r�dige les r�gles des Templiers, ces chevaliers charg�s de la d�fense des p�lerins en Terre sainte.

Ils sont des moines-soldats qui ne craignent ni de p�cher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d'�tre tu�s eux-m�mes. C'est pour le Christ, en effet, qu'ils donnent la mort ou qu'ils la re�oivent�; ils ne commettent ainsi aucun crime et m�ritent une gloire surabondante. S'ils tuent, c'est pour le Christ�; s'ils meurent, le Christ est en eux.

C'est saint Bernard encore qui, en Aquitaine, tente d'emp�cher que se d�veloppe l'h�r�sie cathare qui voit des chr�tiens rechercher la ��perfection��, entrer en contact direct ��sans l'interm�diaire de l'�glise�� avec le Christ. Ils con�oivent la vie comme une lutte implacable entre le Bien et le Mal. Eux veulent �tre des ��Parfaits��.

Ainsi, c'est sur la terre du royaume de France que naissent aussi bien les orientations majeures de l'�glise que les h�r�sies.

Et c'est encore saint Bernard qui pr�che la croisade � V�zelay en 1146�: ��Dieu le veut, et son souverain pontife sur cette terre nous le commande�: emparons-nous pour toujours du Saint-S�pulcre�!��

Le pape Eug�ne�III a �t� moine cistercien, et le roi Louis�VII rejoint les crois�s, laissant la r�gence du royaume � l'abb� de Saint-Denis, Suger.

Le royaume de France est bien le lieu d'o� partent, en ce xii^e�si�cle, les impulsions qui orientent le destin de la chr�tient�.

Le royaume a �t� le berceau de l'art cistercien aux fortes colonnes, aux vo�tes puissantes, � l'aust�rit� de la pierre nue, et chaque abbaye en Europe se mod�le sur celles de S�nanque ou du Thoronet.

Et, de m�me, c'est en Ile-de-France, � Sens (1140), � Chartres (1145-1155), � Senlis (1155), � Noyon (1151), � Laon (1155-1160), � Paris (1163-1180), que les cath�drales ��gothiques��, avec leur crois�es d'ogives, leurs vitraux, leurs nefs inond�es de lumi�re, lancent leurs fl�ches verticales vers le ciel.

Le xii^e�si�cle voit ainsi l'�me fran�aise �tre l'une des sources pr��minentes de l'Europe.

C'est l'abb� de Cluny, Pierre le V�n�rable, qui r�unit autour de lui des chr�tiens espagnols qui ont v�cu sous la domination musulmane. En ces temps de croisade, il veut entreprendre la traduction du Coran.

��Qu'on donne, �crit-il, � l'erreur mahom�tane le nom honteux d'h�r�sie ou celui, inf�me, de paganisme. Il faut agir contre elle, c'est-�-dire �crire.��

Il ajoute�: ��Pour que la fid�lit� de la traduction soit enti�re et qu'aucune erreur ne vienne fausser la pl�nitude de notre compr�hension, aux traducteurs chr�tiens j'en ai adjoint un, sarrasin.��

Le royaume de France est ainsi � l'avant-garde�: c'est sur son sol que la raison et la connaissance sont au travail et que l'�me fran�aise se nourrit de cette ouverture aux autres, afin de comprendre ce ��qui a permis � ce poison mortel d'infester plus de la moiti� du globe��.

Au xii^e�si�cle, le royaume de France est celui du mouvement, du d�bat intellectuel, du changement. Ce climat modifie les habitudes, les comportements.

La femme, oubli�e du monde f�odal du xi^e�si�cle, est red�couverte en m�me temps que se r�pand le culte de Notre Dame, de sainte Madeleine.

C'est dans le sud de la France, en Guyenne, en Gascogne, qu'on commence � la chanter, � dresser pour elle les autels de l'amour courtois qu'exaltent les troubadours.

La reine Ali�nor d'Aquitaine, un temps �pouse de Louis�VII (de 1137 � 1152), encourage cette �volution, en m�me temps que son remariage avec Henri Plantagen�t ��qui est � la t�te d'un domaine angevin et roi d'Angleterre�� repr�sente une menace pour le royaume de France.

Sur ses flancs ouest et sud, la pr�sence ��anglaise�� obscurcit l'avenir.

Mais Louis�VII, tout en proclamant la ��paix du roi�� pour dix ans dans tout le royaume (1155), ne c�de rien aux Plantagen�ts.

C'est que s'est lentement affirm� un ��amour de la France�� comme germe du patriotisme, comme l'un des traits majeurs de l'�me du royaume.

� la fin du xi^e�si�cle, un clerc d'Avranches a compos� la premi�re chanson de geste, 4�002 vers dans une langue qui se d�gage du latin � la fa�on dont se brise la coquille d'un �uf.

En vers de dix pieds, le clerc raconte l'histoire du neveu de Charlemagne qui commandait l'arri�re-garde de l'empereur et qui tombe, le 15�ao�t 778, dans une embuscade tendue par les Basques ��alli�s des Sarrasins�� Roncevaux.

Cette Chanson de Roland �voque le chevalier bless� qui se soucie de ne pas laisser son glaive entre des mains ennemies.

Puisse jamais ne t'avoir un homme capable de couardise

Dieu, ne permettez pas que la France ait cette honte�!

Et le po�te d'ajouter�:

Il vaut mieux mourir

� honneur qu'� honte vivre...

..................................................

Que jamais de France ne sorte

La gloire qui s'y est arr�t�e.

Et le ��comte Roland, �tendu sous un pin, la face tourn�e vers l'Espagne, sent que la mort l'envahit�: de la t�te elle gagne le c�ur... Il se met � se resouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu'il a conquises, de la douce France��...

Le royaume de France n'est plus seulement le domaine personnel des Cap�tiens.

Il est la ��douce France��, qui appartient � tous ceux, chevaliers, clercs, po�tes, manants, qui la peuplent et qui l'aiment.

Tous font vivre et se partagent l'�me de cette ��douce France��.

11.

Le roi Philippe Auguste, qui h�rite � la mort de son p�re Louis�VII de la ��douce France��, et qui va r�gner d'un si�cle � l'autre (1180-1223), quarante-trois�ans, ne veut plus se nommer ��roi des Francs��, comme c'�tait encore l'usage pour les premiers Cap�tiens.

Il est le ��roi de France��.

Et ce changement de titulature dit son ambition, la conscience qu'il a de n'�tre plus seulement le suzerain de grands vassaux, le ma�tre d'un domaine royal, mais celui de tout un peuple qui commence � faire ��nation��.

Le chanoine de Saint-Martin de Tours qui brosse son portrait �crit�: ��Beau et bien b�ti, chauve, d'un visage respirant la joie de vivre, le teint rubicond, il aimait le vin et la bonne ch�re, et il �tait port� sur les femmes. G�n�reux envers ses amis, il convoitait les biens des adversaires et il �tait tr�s expert dans l'art de l'intrigue... Il r�primait la malignit� des Grands du royaume et provoquait leurs discordes, mais il ne mit jamais � mort nul qui f�t en prison. Recourant au conseil des humbles, il n'�prouvait de haine pour personne, sinon un court moment, et il se montra le dompteur des superbes, le d�fenseur de l'�glise et le nourrisseur des pauvres.��

Sur le socle construit par ses pr�d�cesseurs, il b�tit un �tat. Et tout au long de son r�gne prolong� par celui de son fils Louis�VIII (1223-1226), avec l'aide de ses baillis, de ses pr�v�ts, de ses s�n�chaux, il agglom�re autour du domaine royal de nouveaux territoires. Il domine les grands vassaux de la Flandre, de la Champagne, de la Bourgogne. Au mitan du xiii^e�si�cle, le royaume aura atteint la Manche, l'Atlantique et la M�diterran�e.

C'est la France, et le pape Innocent�III reconna�t qu'aucune autre autorit� temporelle en ce monde n'est sup�rieure � celle de son roi.

Ainsi, en ces cinquante ann�es qui terminent le xii^e�si�cle et commencent le xiii^e, la France s'est-elle impos�e comme la grande puissance continentale.

Elle est riche d'hommes, chevaliers, marchands, paysans. Elle a les fleuves et les routes pour le transport des marchandises qui vont et viennent du sud au nord. Le roi l�ve les imp�ts, et, quand il le juge bon, il pressure, menace, expulse, rouvre ses portes aux juifs, manieurs et pr�teurs d'argent. C'est le commandeur de l'ordre du Temple, Aimard, qui g�re la tr�sorerie du roi. Les Templiers, pr�sents en Terre sainte et dans toute l'Europe, assurent les transferts de fonds. On tient des comptes pr�cis. On dispose d'archives. Une administration se met ainsi en place � Paris.

C'est la plus grande ville d'Occident (50�000�habitants). Philippe Auguste la prot�ge par une enceinte fortifi�e. Deux grandes voies pav�es ��Saint-Martin et Saint-Denis�� la parcourent sur la rive droite de la Seine. La rue Saint-Jacques, reprenant le trac� de la voie romaine, gravit sur la rive gauche la montage Sainte-Genevi�ve. La ville s'�tend. Les vignes reculent. L'Universit� conquiert des privil�ges (1215), un statut qui, entre le pape et le roi, lui assurent son ind�pendance.

Paris r�v�le la puissance du roi. Dans la tour du Louvre, on enferme les tr�sors et les prisonniers. Dans le donjon du Temple, on entasse les coffres emplis d'argent. Qui douterait que le souverain qui dispose d'une telle capitale ne soit le plus grand�? Il peut acheter des alli�s, corrompre des adversaires, garder sur pied une arm�e de deux � trois mille hommes, noyau autour duquel s'agr�gent, en cas de besoin, des mercenaires, des routiers, des soudards, des ��cotteraux�� qui ne sont plus des chevaliers, mais des hommes d'armes aguerris, sergents et arbal�triers mont�s, fantassins.

Ainsi se constitue un pouvoir d'�tat disposant d'une administration, avec ses hommes et ses rouages, d'une ��diplomatie��, d'une force militaire capable de briser les r�sistances que peut rencontrer le roi de France dans ses d�sirs de conqu�te.

Le pape lui-m�me est contraint de composer avec ce souverain.

Quand il prononce en 1198 l'interdit du royaume pour punir Philippe Auguste d'avoir voulu r�pudier son �pouse, cette sanction, qui prive tout un peuple des sacrements, est de peu d'effet. Le pape doit n�gocier, lever l'interdit (1200).

La puissance cap�tienne peut ainsi se d�ployer, et le royaume de France, se dilater jusqu'aux rives des mers qui bordent l'Hexagone.

C'est une longue entreprise o� les alliances, les guerres, les tr�ves, les mariages, s'entrem�lent.

L'avanc�e cap�tienne se fait en direction de la Flandre, au nord.

Elle vise le Languedoc et le comt� de Toulouse au sud, l� o�, malgr� les pr�ches des Cisterciens et des Dominicains ��ordre cr�� en 1215��, l'h�r�sie cathare s'est enracin�e.

� l'ouest (de la Normandie � la Guyenne, de la Seine � la Loire et � la Garonne), le roi de France se heurte au roi d'Angleterre Henri�II Plantagen�t et � ses fils Richard et Jean.

� l'est, il lui faut se mesurer � l'empire germanique d'Otton�IV.

C'est encore et toujours la situation g�opolitique de la France qui suscite les convoitises de l'Angleterre et de l'Allemagne, parce qu'elle est un m�le qui peut emp�cher la domination ou de l'Anglais ou du Germain.

L'�me de la France se forge dans ces confrontations qui, pacifiques ou guerri�res, naissent de la situation g�ographique et des int�r�ts contradictoires qu'elle g�n�re. Dans ces quatre directions ��nord, ouest, est, sud��, en un demi-si�cle, le roi de France l'emporte.

L'Artois, le Valois, le Vermandois, l'Ami�nois, sont acquis par le mariage avec Isabelle de Hainaut, qui descend en ligne directe des Carolingiens.

Et le Cap�tien peut ainsi se pr�senter en h�ritier de l'empereur Charlemagne.

� l'ouest, il faut briser la puissance anglo-angevine et aquitaine, lutter contre Richard C�ur de Lion et Jean sans Terre. La mort de Richard en 1199 facilite la t�che. Mais la guerre ��avec des intervalles de paix�� dure pr�s de vingt ans. Combats difficiles, impitoyables. Ce ne sont plus seulement des chevaliers qui s'affrontent dans une guerre ��r�gl�e��, mais des ��routiers��, des ��soudards��, des ��cottereaux��, des mercenaires qui �gorgent les prisonniers. Les forts construits par les Anglo-Aquitains sont conquis (ainsi, en 1204, Ch�teau-Gaillard, cens� prot�ger Rouen).

Jean sans Terre et ses troupes sont mis en fuite � La Roche-aux-Moines, le 2�juillet 1214.

La Normandie, l'Anjou et la Touraine passent aux mains du roi de France.

Ann�e et mois de victoire�! Au nord, vingt-cinq jours plus tard, le dimanche 27�juillet 1214, � Bouvines, les troupes de Philippe Auguste �crasent celles d'une coalition regroupant l'empereur Otton�IV, Jean sans Terre et de grands f�odaux.

Ce dimanche de Bouvines est le jour de l'irruption �clatante de la nation. Les chroniqueurs exaltent les ��fils de France�� la bouillante valeur�� qui ��n'h�sitent jamais � braver toute sorte de dangers��.

En face d'eux, il y a ��ces fils d'Angleterre que les plaisirs de�la d�bauche et les dons de Bacchus attachent avec plus de�charmes que les pr�sents de Mars��. Il y a surtout les ��Teutons��.

D'un c�t�, des combattants ��issus de parents fran�ais�� (��Vous, enfants de la Gaule, vous combattez toujours � cheval�!��), de l'autre, les Germains sont des fantassins redoutables mais sans noblesse de c�ur�!

L'�me fran�aise se trempe � Bouvines en s'opposant, en construisant un mythe, en c�l�brant une victoire qui n'est plus seulement celle du roi, mais celle de tout un peuple�: ��Dans tout le royaume, on n'entend partout qu'un applaudissement�; toute condition, toute fortune, toute profession, tout sexe, tout �ge chantent les m�mes rythmes d'all�gresse... Les innombrables danses des gens du peuple, les chants suaves des clercs, les sanctuaires par�s au-dedans comme au-dehors, les rues, les maisons, les routes, dans tous les villages et dans toutes les villes, tendues de courtines et d'�toles de soie, tapiss�es de fleurs, d'herbe et de feuillage vert... Ceci se passa sur la route jusqu'� ce qu'on f�t arriv� � Paris. Les bourgeois parisiens et par-dessus tout la multitude des �tudiants, le clerg� et le peuple allaient au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques... Durant toute la nuit, les cierges ne cessent de briller dans les mains de tout le monde, chassant les t�n�bres, de telle sorte que la nuit, se trouvant subitement transform�e en jour et resplendissant de tant d'�clats et de lumi�res, dit aux �toiles et � la lune�: Je ne vous dois rien�! Tant le seul amour du roi portait les peuples � se livrer aux transports de leur joie dans tous les villages...��

L'�me de la France na�t de cette repr�sentation d'un peuple uni autour de son souverain, de cette fusion de tous et de cette ville capitale, Paris, qui l'exprime.

Ce mouvement magnifi� ��r�v� pour une bonne part�� renforce le pouvoir royal.

Le roi soutient les seigneurs et les moines cisterciens qui ont conduit la croisade contre les terres et les villes opulentes du Languedoc, ces populations converties � l'h�r�sie cathare.

Simon de Montfort et l'abb� de C�teaux, Amalric, organisent la conqu�te, massacrent et pillent (sac de B�ziers en 1209).

Le roi d'Aragon, venu au secours de Raymond�VI de Toulouse, son vassal, est battu � Muret (1213). Louis, le fils de Philippe Auguste, cueille ces territoires et massacre � son tour (Marmande, 1218).

Roi en 1223, il apportera au royaume de France le Poitou et la Saintonge, La Rochelle et Avignon.

Le royaume de France atteint d�sormais la M�diterran�e.

Le Nord a conquis les peuples du Sud.

En 1244, l'h�r�sie cathare br�le avec Monts�gur.

L'�me de la France se nourrit aussi de la cruelle violence de l'�tat.

Le peuple de France ��et d'abord celui du Sud�� ne l'oubliera�pas.

12.

L'enfant de douze ans qui, en 1226, devient le roi Louis�IX, sait que son royaume de France est, avec ses 13�millions d'habitants, le plus peupl�, le plus puissant, le plus riche, le plus influent de la chr�tient�.

Il a vu son grand-p�re Philippe Auguste et son p�re Louis�VIII gouverner, repousser et vaincre les Anglais et les Imp�riaux.

Il est entour� de leurs conseillers, de leurs �v�ques, de leurs chapelains, et sa m�re Blanche de Castille exerce la r�gence avec autorit�.

L'�tat, avec ses agents, sa monnaie, ses pr�v�ts ��le plus important est celui de Paris, qui si�ge au Ch�telet��, a d�j� sa vie propre, m�me quand le roi est un enfant ou bien quand, plus tard, en 1249, Louis�IX partira en croisade, sera fait prisonnier et restera hors de France pendant pr�s de cinq ann�es.

Louis dira � ses proches, conseillers, la�ques et clercs�: ��Gardez-vous de croire que le salut de l'�glise et de l'�tat r�side en ma personne. Vous �tes vous-m�mes l'�tat et l'�glise�!��

Humilit� d'un souverain qui veut �tre l'incarnation du roi chr�tien id�al et qui, promulguant une Grande Ordonnance (1254), d�clare�:

��Du devoir de la royale puissance nous voulons moult de c�ur la paix et le repos de nos sujets... et avons grande indignation encontre ceux qui injures leur font et qui ont envie de leur paix et leur tranquillit�.��

Au fur et � mesure que son r�gne se d�roule ��il durera quarante-quatre ans, de 1226 � 1270, faisant de ce xiii^e�si�cle le si�cle de Saint Louis, puisque Louis�IX est canonis� en 1297 par le pape Boniface�VIII��, sa grande et maigre silhouette semble s'affiner encore dans une aust�rit� mystique, comme s'il voulait mieux exprimer l'essence de la monarchie fran�aise, chr�tienne en son principe fondateur.

��Le Roi, dit Joinville, son conseiller et biographe, se maintint si d�votement que jamais plus il ne porta ni vair ni petit-gris, ni �carlate, ni �triers ou �perons dor�s. Ses v�tements �taient de camelin ou de drap bleu-noir. Les fourrures de ses couvertures et de ses robes �taient de peaux de daims ou de pattes de li�vres. Il �tait si sobre qu'il ne choisissait jamais sa nourriture.��

Ainsi, dans l'�me fran�aise, le souverain, d�j� plac� au-dessus des hommes par le sacre, devient-il aussi l'homme qui doit ��au-del� de la politique qu'il m�ne�� incarner la pi�t�, le souci de la justice et de la paix pour ses sujets.

Il n'est pas seulement respect�, v�n�r� ou craint. Il est aim� pour ses vertus. Il est ��saint�� avant m�me d'�tre canonis�.

Et quand, en 1228, le jeune roi de quatorze�ans, pour �viter d'�tre enlev� par des grands qui veulent ainsi prendre barre sur lui, se r�fugie, rentrant d'Orl�ans, derri�re l'enceinte fortifi�e de Montlh�ry, les milices communales de Paris et d'Ile-de-France, les chevaliers du domaine royal, le d�livrent, et le peuple en cort�ge lui souhaite longue vie en le reconduisant dans sa capitale, Paris.

La vie exemplaire de Louis�IX, l'amour de son peuple, le rayonnement de Paris, la puissance de l'�tat, tout concourt alors � faire du royaume de France et de son roi les acteurs majeurs de la chr�tient�.

C'est dans cette source rayonnante du xiii^e�si�cle que s'�panouit l'�me de la France en sa singularit�.

Il y a en effet une exception fran�aise qui s'affirme au xiii^e�si�cle.

La vigueur et l'attrait de l'universit� parisienne ��qui compte 5�000��tudiants, et Thomas d'Aquin est l'un d'eux��, de celles de Montpellier, de Toulouse, d'Orl�ans, d'Angers, font de la France le centre intellectuel de la chr�tient�. Chaque ��nation�� d'Europe fonde son coll�ge sur la montagne Sainte-Genevi�ve. En 1257, le chapelain de Louis�IX, Robert de Sorbon, cr�e un coll�ge destin� aux clercs s�culiers, boursiers. Ces �tudiants veulent voir confirmer leur autonomie universitaire. Ils cessent de suivre leurs cours (1299) et obtiennent qu'un droit de gr�ve leur soit reconnu. Le pape garantit ces droits.

Dans le royaume de France, joyau de la chr�tient�, le nombre de cardinaux passe de deux � huit. Mesure de l'influence de la France, le pape Urbain�IV, �lu en 1261, est un Champenois, et en 1265 c'est un Proven�al, conseiller de Louis�IX, qui devient pape sous le nom de Cl�ment�IV.

Cependant, le souverain de France ��le roi aux fleurs de lis, embl�me peut-�tre li� au culte marial�� ne s'interdit pas de r�sister aux pressions de la papaut�.

Une fusion intime s'op�re n�anmoins entre l'�glise et la monarchie fran�aise.

L'abbaye du Mont-Saint-Michel, le monast�re de Royaumont, l'abbaye de Maubuisson et la Sainte-Chapelle ��qui contient les reliques de la Passion, un morceau de la vraie croix et la couronne du Christ�� t�moignent de la volont� du roi ��il suscite les initiatives, finance les travaux�� d'�lever des chefs-d'�uvre � la gloire du Christ.

Les derni�res fl�ches des cath�drales se dressent, et le sourire de Reims, et le Bon Dieu d'Amiens, expriment dans la pierre la foi de toute une soci�t� que magnifie la pi�t� du roi.

Celui-ci part pour la Terre sainte. Son long emprisonnement en Orient (de 1249 � 1254) exalte sa foi. Apr�s sa lib�ration, lors de son d�barquement � Hy�res, il s'entretient avec un moine cordelier qui lui dit�: ��Or prenne garde le roi, puisqu'il va en France, � faire si bien justice � son peuple qu'il en conserve l'amour de Dieu et que Dieu ne lui �te pas, pour la vie, le royaume de France.��

On saisit le lien ��au xiii^e�si�cle, c'est une sp�cificit� fran�aise�� entre la foi exigeante et les mesures que le monarque met en �uvre. Il se veut Rex Pacificus, signant des trait�s avec le roi d'Aragon Jean�I^er ou le roi d'Angleterre Henri�III. Il n'utilise pas la puissance du royaume pour imposer par la guerre ses solutions.

De m�me, ses Grandes Ordonnances veillent � ce que les pouvoirs s'exercent avec �quit�. Le ch�ne de Vincennes, au pied duquel le roi rend la justice, en est le symbole.

Il vise � une politique ��vertueuse��.

Il dit dans l'ordonnance de 1254�: ��Que tous nos baillis, vicomtes, pr�v�ts, maires et tous autres, en quelque affaire que ce soit, fassent serment qu'ils feront droit � chacun sans exception de personne, aussi bien aux pauvres qu'aux riches et � l'�tranger qu'� l'homme du pays�; et ils garderont les us et coutumes qui sont bons et �prouv�s, [sinon] qu'ils en soient punis en leurs biens et en leurs personnes si le m�fait le requiert.��

Oui, exception fran�aise, au xiii^e�si�cle, que cette moralisation de l'action politique�!

Cette volont� est fond�e sur la foi, sur le refus du p�ch� et sur la crainte du blasph�me qui habitent Louis�IX.

��Vous devez savoir qu'il n'y a pas de l�pre aussi laide que d'�tre en p�ch� mortel, dit-il. Je vous prie de pr�f�rer que toutes les infortunes arrivent � votre corps, l�pre ou toute autre maladie, plut�t que le p�ch� mortel advienne � votre �me.��

Mais alors, il faut poursuivre ceux qui sont en �tat de p�ch�.

D'abord les h�r�tiques (massacre des cathares � Monts�gur), et le royaume de France sera terre d'Inquisition.

On enterre vivant. On br�le (en mai�1239, dix-huit�h�r�tiques sont vou�s aux flammes au Mont-Aim�, en Champagne). En 1242, dans un grand autodaf�, on br�le vingt charret�es de livres talmudiques.

Il faut que ��tous les juifs vivent du labeur de leurs mains ou des autres besognes qui ne comportent pas d'usure��. En 1269, on exige qu'ils portent sur leurs v�tements un signe permettant de les reconna�tre. On les d�nonce parce qu'ils ��font circuler sous le nom de Talmud des livres emplis de blasph�mes et d'injures contre le Christ, la Vierge, les chr�tiens et Dieu m�me��.

Certes, Lombards, Cahorsins, chr�tiens qui se livrent � l'usure, sont condamn�s eux-m�mes au bannissement. Mais l'antijuda�sme chr�tien de Louis�IX est un fait. Et il p�n�tre l'�me fran�aise avec d'autant plus de virulence que le roi et son royaume sont l'expression la plus achev�e ��et les mod�les�� de la chr�tient�.

Louis�IX est d�j� le Roi Tr�s-Chr�tien quand, en 1270, il embarque une seconde fois � Aigues-Mortes ��port qu'il a fait construire�� pour la Terre sainte.

Il s'arr�tera � Tunis et y mourra le 25�ao�t 1270 apr�s avoir vu s'�teindre son fils cadet. Et c'est son a�n�, Philippe�III le Hardi, qui lui succ�dera.

Cette mort en crois� fait de lui une figure sacr�e de la chr�tient�, l'image pieuse de ce royaume qui a vu aussi l'�panouissement de l'art gothique, la gloire de l'universit� de Paris, le prestige de la langue fran�aise illustr�e par un Jean de Meung ��deuxi�me partie du Roman de la Rose�� et les �uvres de Rutebeuf ��Renart le Bestourn�.

Quelques ann�es avant de se croiser (en 1267), Louis�IX avait voulu proc�der � la r�organisation de la basilique de Saint-Denis afin qu'on p�t lire dans l'agencement des tombeaux l'histoire de la dynastie du royaume de France.

Ce nouvel ordonnancement, cette r��criture de l'histoire, pla�ant dans la partie sud de la nef les M�rovingiens et les Carolingiens, au nord les Cap�tiens, et, entre ces deux rang�es, Philippe Auguste et Louis�VIII, qui appartenaient aux deux lign�es ��ils descendaient � la fois, affirmaient les g�n�alogistes, de Charlemagne et d'Hugues Capet��, �taient une mani�re d'incarner la glorieuse continuit� de la royaut� fran�aise.

Ces gisants conduisent � Louis�IX, dont la saintet� exprime l'essence de ce royaume.

L'�me de la France en re�oit la gr�ce.

Louis est saint.

��Mais, dit son chroniqueur Joinville, on n'en fit pas assez quand on ne le mit pas au nombre des martyrs pour les grandes peines qu'il souffrit au p�lerinage de la Croix, et aussi parce qu'il suivit Notre Seigneur dans le haut fait de la Croix. Car si Dieu mourut sur la Croix, il fit de m�me, car il �tait crois� quand il mourut � Tunis.��

Le roi de France n'est pas seulement saint, mais martyr.

Comment certains n'imagineraient-ils pas, apr�s un tel apog�e, que la France est promise � un destin exceptionnel, qu'elle est une nation sainte�?

��J'ai d'instinct l'impression que la Providence l'a cr��e pour des succ�s achev�s ou des malheurs exemplaires��, �crira de Gaulle.

13.

Saint Louis, le roi martyr, le Roi Christ, aura r�gn� quarante-quatre ann�es. � eux tous, ses cinq successeurs ��les derniers Cap�tiens en ligne directe�� n'auront, de 1270 � 1328, gouvern� le royaume de France que durant cinquante-huit ans.

Mais c'est comme si peu importaient d�sormais la dur�e de chaque r�gne, et m�me la personnalit� de chacun des souverains. Il y a pourtant bien des diff�rences entre le fils de Saint Louis, Philippe�III le Hardi ��qui r�gne quinze ans�: 1270-1285��, son petit-fils Philippe�IV le Bel (1285-1314�: vingt-neuf ans de r�gne), et les fils de ce dernier, Louis X le Hutin (1314-1316), Philippe V le Long (1316-1322) et Charles�IV le Bel (1322-1328), auquel succ�dera Philippe de Valois.

Ce que Saint Louis a l�gu�, c'est l'id�e que la royaut� fran�aise est au-dessus de tout.

��Dans toute la chr�tient�, le roi de France n'a jamais d'�gal��, dit un chroniqueur italien.

La couronne royale transcende toutes les circonstances, toutes les personnalit�s. La canonisation de Louis�IX a exalt� le sacre qui d�j� pla�ait le souverain au-dessus des simples mortels.

Les rois de France sont de la lign�e d'un saint.

��Grand d�shonneur � ceux de son lignage qui voudront mal faire, dit Joinville, car on les montrera du doigt et on dira que le Saint Roi dont ils sont issus e�t r�pugn� � faire une telle m�chancet�.��

En fait, le grand manteau bleu � fleurs de lis d'or de Saint Louis les prot�ge.

Ils font de son corps, qu'ils fractionnent, des reliques.

En pr�sence de Philippe le Bel, les ossements de Saint Louis sont plac�s en 1298 dans une ch�sse d'or derri�re l'autel de l'abbaye de Saint-Denis. En 1306, Philippe le Bel obtiendra que la t�te du Saint Roi soit transf�r�e � la Sainte-Chapelle. Mais on laissera le menton, la m�choire et les dents aux moines de Saint-Denis.

Puis on fragmentera le squelette pour offrir des reliques � tel ou tel souverain, � tel ou tel homme d'�glise.

Une phalange du doigt de Saint Louis sera ainsi envoy�e � un roi de Norv�ge...

Le roi de France b�n�ficie de l'immunit� que lui conf�re son ascendance sainte. Mais il tire aussi son pouvoir de lui-m�me�:

��Que veut le roi si veut la loi��, disent les conseillers, les l�gistes qui forment autour de lui un groupe de plus en plus nombreux.

Ils sont membres des Chambres ��la plus importante est la Chambre des comptes (1320)��, des Conseils.

Ils sont rassembl�s dans le palais de l'�le de la Cit�, que Philippe le Bel agrandit et fortifie d'�pais et hauts remparts.

Il fait �difier une immense salle � deux nefs enrichies par les statues des rois de France et qui est destin�e aux avocats et � leurs clients.

Les services de juridiction criminelle sont install�s dans les grosses tours. L'ensemble du ��personnel�� royal, de leurs familles et de leur domesticit� repr�sente pr�s de 5�000 personnes, l'�quivalent de la population d'une ville du royaume.

Personne ��ni grands f�odaux, ni �tudiants ou professeurs, ni marchands ou moine pr�cheurs�� ne peut �chapper � l'attraction de Paris, qui est la plus grande ville de la chr�tient� avec ��peut-�tre�?�� 61�098�feux ou foyers fiscaux, soit plus de 200�000 personnes.

L'�tat centralis�, organis�, apprend � compter.

En 1328, une enqu�te sur l'�tat des feux les �value pour tout le royaume � 2�469�987 r�partis entre 23�671�paroisses, soit plus de 13�millions d'habitants.

Ainsi s'affirme l'un des traits constitutifs de l'histoire nationale�: le pouvoir est centralis� � Paris.

Il enserre tout le territoire dans une ��administration�� dirig�e de la capitale, du palais royal, o� sont concentr�s tous les rouages.

Le centre est le roi.

��Le roi est empereur en son royaume.�� Le roi ne tient son royaume que de son �p�e et de lui.�� Le roi ne tient de personne, sauf de Dieu et de lui.�� Telle est la th�se des ��conseillers��, qui sont souvent des ��gradu�s en droit�� issus des universit�s de Toulouse, de Montpellier, d'Orl�ans et naturellement de celle de Paris.

Ces l�gistes sont avocats ou procureurs de la Couronne. Quelques-uns d'entre eux acc�deront au Conseil du roi ou � la Chambre des comptes.

Ils annoncent une ��haute administration��.

Les l�gistes les plus proches du roi (pour Philippe le Bel, Pierre Flotte, Guillaume de Nogaret, Enguerrand de Marigny) concentrent sur eux les accusations, les haines et le m�pris dont on ne peut pas m�me concevoir d'accabler le roi.

Trahi �tes chacun le pense

Par vos chevaliers de cuisine...

�crit-on au souverain.

Et les barons, les f�odaux qui subissent l'autorit� royale s'indignent de la place tenue par ces

Petites gens parvenus

Qui sont � la cour ma�tres devenus

Qui cousent, r�gnent et taillent

Toutes les bonnes coutumes d�faillent

Justice d�sormais

� la cour on ne nous rend jamais

Serfs vilains avocassiers

Sont devenus empereurs.

Ces l�gistes, ��boucs �missaires�� jalous�s, paient de leur vie leur pouvoir qu'une succession royale remet en cause.

En 1278, le chambellan de Saint Louis, Pierre de la Brice, est accus� et pendu au gibet de Montfaucon comme un d�trousseur ou un crocheteur. Enguerrand de Marigny conna�tra le m�me sort en 1315.

Car l'�tat royal qui concentre, centralise le pouvoir, et dont le souverain n'a pas la m�me exigeante vertu, la m�me humilit� que Saint Louis, peut se montrer une machine impitoyable.

Les cinq derniers rois cap�tiens ont d'abord poursuivi la politique d'�largissement de leur royaume.

Agenais, Poitou, Languedoc, Guyenne, Bourgogne ��et la ville de Lyon�� entrent dans le domaine royal.

Mais le Comtat Venaissin, avec Avignon, est ��donn頻 au pape en vertu d'une promesse de Saint Louis.

Et au nord-est, en Flandre, le roi de France et ses chevaliers aux ��perons dor�s�� sont battus � Courtrai en 1302 par les fantassins des milices des villes drapi�res. La Flandre industrieuse, ��bourgeoise�� et ��marchande��, r�siste ainsi � l'attraction cap�tienne.

La France trouve l� une r�sistance qui ne c�dera pas au cours du temps. C'est un autre ��monde��.

Et pourtant la ��machine royale�� est puissante.

Elle fait reculer le pape Boniface�VIII qui voulait que tous les chr�tiens, y compris le roi de France, rel�vent de sa justice (1296).

En convoquant � Notre-Dame en 1302 une assembl�e de plus de mille d�l�gu�s ��clercs et la�ques��, Philippe le Bel en appelle � la fid�lit� monarchique qui commence � prendre les couleurs du sentiment national. Et il ne craint pas d'envoyer Guillaume de Nogaret, son l�giste, tenter de s'emparer, � Agnani, de Boniface�VIII, qui mourra des suites de cet ��attentat�� (1303).

Pour d�fendre ou accro�tre leur pouvoir, faire respecter leur souverainet�, briser les r�sistances, obtenir les moyens qui leur sont n�cessaires, l'�tat, le roi, ses l�gistes, sont pr�ts � toutes les violences.

On voit s'affirmer-l� une raison d'�tat qui marque l'�me de la France et la structure.

Capable de faire plier la papaut�, elle n'h�site pas � r�primer les �meutes, les insurrections populaires (� Provins, en 1280, lorsqu'on veut prolonger la dur�e du travail d'une heure sans augmentation), voire � manipuler la monnaie (1295) ou � cr�er de nouveaux imp�ts (la malt�te en 1290).

On confisque les biens des juifs (1306). Pour les condamner au b�cher et les spolier, on profite des rumeurs qui les accusent d'empoisonner les puits et de se liguer avec les l�preux, � l'instigation des musulmans, aux fins d'assassiner des chr�tiens.

L'�tat �tend son empire, se ramifie. Il a besoin de ressources. Il diminue la teneur en m�tal fin des monnaies, l�ve de nouveaux imp�ts. Et si on dresse en 1328 un �tat des feux, preuve de l'efficacit� administrative de l'�tat, c'est d'abord pour des raisons fiscales.

L'argent et le pouvoir vont de concert.

De m�me, quand, � partir de 1307, Philippe le Bel s'attaque � l'ordre du Temple, c'est � la fois parce que cette organisation internationale �chappe � son pouvoir, et peut m�me s'imposer � lui, et parce qu'elle est une puissance financi�re.

L'ordre est supprim� en 1312.

Par la torture et au cours d'un proc�s, il faut obtenir les aveux des ma�tres de l'ordre. Mais Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay, devant la foule rassembl�e face � Notre-Dame, proclament leur innocence et la saintet� de l'ordre. Ils seront cependant livr�s aux flammes le 18�mars 1314.

Proc�s politique organis� par un �tat pour qui la justice n'est qu'un instrument parmi d'autres servant � contr�ler la ��totalit頻 des activit�s du royaume.

La famille royale elle-m�me n'est pas pr�serv�e de cette violence. D'autant que ��une punition, une mal�diction, murmurent certains�� aucun des trois fils de Philippe le Bel n'a d'h�ritier m�le.

Il faut donc se montrer impitoyable avec tous ceux qui, par leur comportement, peuvent mettre en cause la l�gitimit� de la lign�e royale.

Les accus�es ��donc les coupables�� vont �tre les belles-filles de Philippe le Bel�: elles ont commis le p�ch� d'adult�re ou en ont �t� t�moins. Elles sont enferm�es � Ch�teau-Gaillard. Leurs amants ��deux jeunes chevaliers�� sont ch�tr�s et tortur�s � mort (1314).

Exemplarit� archa�que du ch�timent, violence de cet �tat qui m�le modernit� et barbarie, religiosit� et cynisme.

Le roi v�n�re les reliques de Saint Louis et n'a de comptes � rendre qu'� Dieu.

Vicaire du Christ, il est � l'abri de toute critique.

Son ��absolutisme�� cro�t parce que l'�tat qui se construit est plus efficace, donc plus redoutable.

Au moment o�, en 1328, un Valois succ�de aux Cap�tiens, l'�me de la France, la tradition nationale, conjuguent d�s ces xiii^e et xiv^e�si�cles la cruaut� et la saintet�, tendances contradictoires et compl�mentaires.

LE ROYAUME D�VAST� ET RENAISSANT

1328-1515

14.

Le ciel s'obscurcit vite au-dessus du royaume de France lorsque meurt en 1314 Philippe�IV le Bel.

Pourtant, la France est l'�tat le plus peupl�, le plus riche, le plus puissant de la chr�tient�.

Aucune autorit� temporelle, pas plus un autre roi que l'empereur germanique, ne peut imposer sa loi au roi de France, souverain de la fille a�n�e de l'�glise.

Le pape lui-m�me n'y parvient pas.

Un Cap�tien est ma�tre comme Dieu en son royaume.

Et il n'est pas une seule ville qui puisse rivaliser avec sa capitale.

Paris est la ville des �tudiants et des clercs, des bourgeois, des marchands, des ma�tres de m�tier et des th�ologiens.

Tous ceux qui pensent et �crivent en Europe ��donc tous ceux qui prient�� r�vent de s�journer quelques ann�es � l'ombre de Notre-Dame et sur les pentes de la montagne Sainte-Genevi�ve, dans ce Quartier latin o� l'on �tudie et ripaille.

Et cependant l'orage approche, dont on entend les grondements. Aucun des trois fils de Philippe�IV le Bel n'a eu de descendant m�le. Seule la fille du roi, Isabelle, a donn� naissance �un fils�; mais il a �t� couronn� roi d'Angleterre.

Cet �douard�III poss�de les terres immenses de Guyenne. Il est le descendant lointain de Henri Plantagen�t, l'Angevin, duc de Normandie, qui, en 1154, avait �pous� Ali�nor d'Aquitaine, devenant ainsi le grand vassal du roi de France, et roi d'Angleterre pouvant pr�tendre � la couronne � Paris.

Mais les l�gistes fran�ais argumentent. Ils sont d�j� impr�gn�s de ce sentiment national qu'on a vu sourdre au xiii^e�si�cle. Les barons, les princes, ne veulent pas, eux non plus, �tre soumis � l'Anglais.

Certes, dans les vignobles, sur les quais du port de Bordeaux, l� o� l'on charge dans les navires les barriques � destination de l'Angleterre, on soutient la pr�tention d'�douard � �tre aussi roi de France, puisqu'il est le fils de la fille de Philippe�IV le Bel.

Les l�gistes contestent la valeur de cette ascendance�: ��Mais, �crivent-ils, si le fils d'Isabelle avait quelque droit � all�guer, il tenait ce droit de sa m�re�; or, � cause de son sexe, sa m�re n'avait aucun droit. Il en allait donc de m�me du fils.��

Le moine chroniqueur ajoute�: ��Les Fran�ais n'admettaient pas sans �motion l'id�e d'�tre assujettis � l'Angleterre.��

On va donc sacrer � Reims, le 29�mai 1328, le comte de Valois, fils d'un des fr�res de Philippe�IV le Bel. Et � sa mort, en 1350, lui succ�dera son fils, Jean le Bon.

La cha�ne dynastique des Valois va se d�rouler durant deux si�cles et demi.

Mais qui peut croire qu'�douard�III acceptera, lui, roi d'Angleterre, d'�tre le vassal du roi de France alors qu'il se sent par le sang plus proche de Philippe le Bel que ce Valois sacr� � Reims, c�l�br� dans sa Cour, la plus brillante de la chr�tient�?

Qui peut croire qu'il ne trouvera pas d'alli�s parmi ces barons et ces princes, fran�ais, certes, mais demeur�s des f�odaux que le poids d'une administration royale commence � irriter�? Ils se veulent vassaux, mais non sujets.

L'un d'eux, Charles de Navarre ��Charles le Mauvais��, fils d'une petite-fille de Philippe le Bel, descend directement du roi cap�tien. Il faudra bien compter avec lui, qui poss�de Normandie, Picardie, Flandre, Champagne, Lorraine�!

Et puisque s'exacerbent au sommet du royaume de telles rivalit�s, comment ces bourgeois de Paris, ces riches marchands que le fisc royal s'�vertue � pressurer, ne joueraient-ils pas leur partie, se servant de l'un ou l'autre pr�tendant et des querelles entre rois pour acqu�rir puissance et influence�?

Ainsi s'annonce le temps des conflits, d'une guerre qui peut durer cent ans.

Il suffit de quelques ann�es pour que le beau, le grand, le saint royaume de France soit d�vast�.

Nul ne saurait l'envisager quand, apr�s le sacre de Reims, Philippe�VI de Valois pr�side, apr�s avoir touch� les �crouelles, les r�jouissances. On y d�vore 82�b�ufs, 85�veaux, 289�moutons, 78�porcs, 13�chevaux�; on y met en perce des centaines de tonneaux de vin.

Trois mois plus tard, en ao�t�1328, Philippe�VI r�tablit l'ordre dans les Flandres, terre de l'un de ses vassaux, et au mont Cassel, guid�s par le roi, les chevaliers fran�ais, � coups d'estoc et de taille, massacrent les milices pi�tonnes des villes flamandes toujours r�tives.

Point de quartier pour ces gens du commun, ces ouvriers tisserands�!

Les barons et jusqu'� �douard�III sont enchant�s de ce souverain de France, chevalier courageux, fid�le � l'ordre aristocratique.

En fait, cette victoire sur les ��ongles�bleus�� flamands, cette tuerie de gueux qui, un temps, semble recr�er l'unit� de la chevalerie contre les marchands, les artisans, les ouvriers, les villes, ne peut effacer les contradictions.

Les rivalit�s entre grands, entre monarques, sont trop fortes, et, derri�re elles, se profile le conflit entre deux nations qui s'affirment�: la France et l'Angleterre.

Il suffit d'une dizaine d'ann�es (1337-1347) pour que la guerre devienne la gangr�ne de ce xiv^e�si�cle. Elle le sera pour ��cent ans��.

Philippe�VI a voulu s'emparer de la Guyenne. �douard �voque avec m�pris un ��soi-disant roi de France��. La flotte anglaise d�truit la fran�aise, cens�e transporter les troupes pour l'invasion de l'Angleterre (bataille de L'�cluse, 24�juin 1340). � Cr�cy (26�ao�t 1346), les archers anglais d�ciment la chevalerie fran�aise. Et le 4�ao�t 1347, les bourgeois de Calais livrent les cl�s de leur ville � l'Anglais, qui s'en empare pour deux si�cles.

Ainsi, un conflit aux origines dynastiques et f�odales se transforme en guerre entre nations, chacune d'elles gardant la cicatrice de ces premiers affrontements qu'a suscit�s une naissance commune.

Le Fran�ais est le cousin de l'Anglais, et l'un et l'autre sont les plus anciens ennemis.

L'Anglais affirme sa sup�riorit� militaire. Il d�truit la flotte d'invasion ��naissance d'une tradition�! Il tue m�thodiquement les chevaliers fran�ais qui combattent comme autrefois et que le ��soldat�� anglais perce de ses fl�ches ou �gorge au coutelas.

Face � l'Anglais, l'�me fran�aise �prouve un sentiment d'admiration et d'impuissance. Les Anglais l'emportent toujours. Apr�s la mort de Philippe�VI, en 1350, c'est son fils Jean le Bon qui, avec ses chevaliers, est battu � Poitiers en 1356, fait prisonnier, gard� � Londres, d�livr� contre forte ran�on. Par le trait� de Br�tigny-Calais en 1360, il sera contraint d'abandonner � l'Anglais plus du tiers de son royaume avant d'aller mourir � Londres, o� ��noble chevalier�� il est all� remplacer l'un de ses fils prisonnier, qui s'�tait enfui.

En d�pit de la prise de possession par Philippe�VI du Dauphin� (1343), de Montpellier (1349), puis de l'affirmation de la suzerainet� royale sur la Bourgogne, ce milieu du xiv^e est, pour le royaume de France, un ab�me o� il s'enfonce.

Pour la toute jeune nation, c'est l'un de ces ��malheurs exemplaires�� qui blessent son �me et vont se r�p�ter tout au long de son histoire.

Car le sol du royaume de France n'est pas seulement jonch� des corps des chevaliers perc�s de fl�ches ou �gorg�s par les archers et les ��routiers�� anglais � Cr�cy puis � Poitiers. Les dix ans ��1346-1356�� qui s�parent les deux d�faites fran�aises voient s'amonceler les cadavres.

La peste noire a commenc� de faucher en 1347-1348. Qu'elle soit bubonique ou pulmonaire, elle tue souvent un habitant sur deux, et la totalit� de ceux de certains villages sont enfouis dans des fosses communes ou entass�s sur des b�chers.

Au d�but du�xiv^e�si�cle, la population du royaume �tait devenue si abondante que la disette ��parfois la famine��, apr�s des d�cennies de r�coltes suffisantes, �taient r�apparue.

La peste noire vide les campagnes sans faire dispara�tre la famine. Et les survivants tuent ceux qu'ils jugent responsables de l'�pid�mie.

On dit que les juifs empoisonnent les puits et les sources. On les traque et on les br�le. Ceux qui le peuvent se r�fugient � Avignon, o� le pape Cl�ment�VI les prot�ge, excommuniant ceux qui les pers�cutent. Mais des milliers p�rissent, comme si l'�pid�mie de peste noire r�veillait une autre maladie end�mique, l'antijuda�sme, comme si celui-ci �tait cach� au plus profond d'un repli de l'�me de la France et se tenait pr�t � l'infester si les circonstances s'y pr�taient, s'il fallait d�signer un bouc �missaire responsable des malheurs du temps.

Dans le d�sarroi et la terreur provoqu�s par la peste noire, des milliers de chr�tiens se flagellent, ��batteurs�� fouettant leurs corps jusqu'au sang, z�brant leurs torses et leurs cuisses en hurlant, longues processions ensanglant�es parcourant des campagnes appauvries.

D'autres paysans ��ces ��jacques�� affam�s se rebellent. Quand la jacquerie devient mena�ante, on la taille en pi�ces ��ce que fait Charles le Mauvais en 1358, massacrant plus de vingt mille jacques apr�s avoir, par tra�trise, captur� puis d�capit� le chef (Guillaume Carle, en Beauvaisis) que ces paysans se sont donn�.

Sur fond de peste noire ��et donc de ��grande peur��, comme on dira en 1789��, de disette, de jacqueries ��donc de violences�� se met en place une ��m�canique�� sociale et politique qui caract�risera souvent l'histoire nationale.

Le pouvoir royal est affaibli�: le Dauphin Charles, fils de Jean le Bon, r�unit les �tats g�n�raux (1357).

On voit surgir des ��r�formateurs�� parmi lesquels s'imposent le pr�v�t des marchands de Paris, �tienne Marcel, l'�v�que de Laon, Robert le Coq, du parti de Charles de Navarre.

Cet engrenage ��querelles dynastiques, jacqueries, �tats g�n�raux, volont� de r�forme, r�le des ��bourgeois�� de Paris�� invente�� un assemblage qui se recomposera � maintes reprises au cours de l'histoire de France.

� Paris, une foule en armes massacre les ��mauvais conseillers�� du roi (22�f�vrier 1358).

�tienne Marcel p�n�tre dans les appartements du Dauphin et ordonne la mise � mort des ��mar�chaux�� de Champagne et de Normandie, qui incarnent la chevalerie incapable de remporter des victoires militaires contre les Anglais et oppos�e aux r�formes.

Le Dauphin Charles assiste au massacre de ses proches, qu'il est contraint d'approuver. �tienne Marcel le prend alors sous sa protection, le coiffant d'un chaperon rouge et bleu, couleurs de la bourgeoisie parisienne�!

On pense ici � Louis�XVI qui, le 20�juin 1792, face aux sans-culottes qui ont envahi le palais des Tuileries, est contraint de ��boire � la sant� de la nation�� et de coiffer le bonnet rouge. C'est comme si les �meutiers rejouaient, quatre si�cles plus tard, la sc�ne de f�vrier�1358�!

Les peuples ont une longue et fid�le m�moire. Les souvenirs jaillissent, ressuscitent des gestes inscrits dans l'inconscient collectif comme si, au cours des temps, s'�tait �labor� une g�n�tique de la nation.

Ces m�canismes politiques et psychologiques vont s'inscrire dans l'�me de la France, o� s'affirme le sentiment national.

Les partisans d'�tienne Marcel se retournent contre lui ��en juillet�1358�� quand le pr�v�t des marchands, devenu l'alli� de Charles le Mauvais, sera rendu responsable de l'entr�e dans Paris de troupes anglaises.

Il est assassin� � la porte Saint-Antoine apr�s que Jean Maillart, qui a �t� l'un de ses soutiens, a refus� de lui remettre la cl� de la porte, et a fait au contraire appel au Dauphin, qui va pouvoir rentrer dans Paris.

On mesure ici combien la question ��nationale�� est intriqu�e avec les questions de politique ��int�rieure��.

Charles le Mauvais, rival du Dauphin, et �tienne Marcel, le r�formateur, ont recours aux Anglais. Car ceux-ci sont certes des �trangers, mais aussi issus de la m�me origine ��fran�aise��. D�s lors, rechercher leur appui, est-ce prendre le parti de l'�tranger�? On peut d'autant plus se poser la question que le syst�me f�odal ��vassalit頖 enserre encore le royaume.

Cependant, choisir l'Anglais pour alli�, c'est d�j� �tre, aux yeux de Fran�ais de plus en plus nombreux, du ��parti de la trahison��.

Et c'est cette coalition des f�odaux avec l'�tranger, de Charles le Mauvais avec les Anglais, qui est d�faite � Cocherel, le 16�mai 1364, par le capitaine breton Bertrand Du Guesclin.

Le Dauphin Charles, dont le p�re Jean le Bon vient de mourir prisonnier � Londres, peut sortir de Paris et se rendre � Reims pour s'y faire sacrer avec son �pouse Jeanne de Bourbon, le 19�mai 1364.

L'ab�me ne s'est pas referm� sur le royaume de France et ses souverains.

15.

En 1364, apr�s l'av�nement et le sacre de Charles�V, le peuple esp�re que les souffrances, la disette, la peste noire, mais aussi ces compagnies de routiers, de soudards, de pillards, d'Anglais qui, entre deux batailles, �cument le pays, vont s'�loigner.

Charles�V n'est-il pas de ��sainte lign�e��? Ne dit-il pas qu'il veut placer sa couronne sous la protection du ��bienheureux Louis, fleur, honneur, banni�re et miroir, non seulement de notre race royale, mais de tous les Fran�ais��?

Il d�clare que le roi ��doit seigneurier au commun profit du peuple��. Il incarne la figure du souverain fran�ais tel qu'on le r�ve, soucieux du sort de son peuple. Et donc ne le pressurant pas fiscalement, supprimant m�me certaines impositions ��ce qui attire � lui les seigneurs gascons auxquels l'Anglais r�clame des taxes. Un roi qui s'entoure d'hommes sages, l�gistes, professeurs, th�ologiens, lecteurs d'Aristote et de saint Thomas d'Aquin�� Nicolas Oresme et Philippe de M�zi�res��, qui accumule dans une tour du Louvre plus de mille manuscrits, autant qu'en poss�de le pape. Et ses propagandistes �crivent, et on recopie leur Trait� du Sacre, le Songe du Vergier, dans lesquels ils exaltent les caract�res du monarque, mystique et divin, de la royaut� fran�aise, tout en affirmant son ind�pendance vis-�-vis de la papaut�.

Ce souverain-l� ne veut conduire qu'une guerre victorieuse. Assez de Cr�cy et de Poitiers�! Ses chefs de guerre, Bertrand Du Guesclin et Olivier de Clisson, sont de prudents hommes d'armes, non des chevaliers t�m�raires et �cervel�s, cibles des archers anglais. Du Guesclin et Clisson conseillent de ne combattre les Anglais que s'ils sont en mauvaise posture�: c'est ainsi seulement qu'on doit ��prendre un ennemi��.

Et prudemment, de mani�re retorse, Charles�V se r�approprie le Poitou, la Saintonge et l'Angoumois.

En 1380, � sa mort, l'Anglais ne poss�de plus qu'une bande de terre entre Bordeaux et Bayonne, et les villes de Calais, Brest et Cherbourg.

Le royaume reprend son souffle apr�s des temps o� la peste, la disette et la guerre l'�touffaient.

On peut semer et moissonner. On peut vendre son grain en �change d'une monnaie ��un franc d'or�� que de trop rapides changements de teneur en m�tal pr�cieux ne d�valuent pas d'une saison � l'autre. Et � Paris on peut s'imaginer que l'ordre et la s�curit� vont r�gner.

Charles�V entreprend de renforcer les d�fenses de la ville. Une nouvelle enceinte est construite, englobant les nouveaux quartiers.

Il prot�ge ainsi sa r�sidence de l'h�tel Saint-Paul, immense b�timent qui poss�de sept jardins, une m�nagerie, une voli�re, un aquarium. Il poursuit la construction du donjon de Vincennes et commence � �riger, � la porte Saint-Antoine, une Bastille qui comportera huit donjons reli�s par un mur de vingt-quatre m�tres de hauteur.

Aucune ville chr�tienne ne rec�le une telle forteresse. Mais Paris n'est-elle pas la plus grande ville de la chr�tient�?

Ainsi, tout au long du r�gne de Charles�V (1364-1380), se dessine et se pr�cise dans l'�me fran�aise le mod�le du ��bon souverain��, lettr� (on dira de Charles�V qu'il est ��le Sage��), entour� de conseillers d�vou�s ��savants eux-m�mes��, prudent mais courageux d�fenseur du royaume, soucieux du bien commun, et, comme l'�crit sa biographe Christine de Pisan, fille d'un m�decin conseiller du roi, ��d�sireux de garder et maintenir, et donner exemple � ses successeurs � venir que par solennel ordre doit se tenir et mener le tr�s digne degr� de la haute couronne de France��.

Roi administrateur veillant � la bonne gestion du royaume, il promulgue de Grandes Ordonnances afin d'organiser sa succession ��son fils Charles n'a que douze ans en 1380�� en cr�ant un conseil de r�gence, mais est tout aussi pr�occup� de veiller au sort de la for�t fran�aise, cette richesse du royaume dont une ordonnance, � compter de 1376, fixe les r�gles d'exploitation.

Ce souverain-l� sait �couter son peuple.

Quand des �meutes urbaines �� Montpellier, notamment�� et des jacqueries ��celles des tuchins qui se mettent sur la touche (1379)�� soul�vent le peuple contre le fisc, il r�prime mais diminue les imp�ts. Et, peu avant sa mort, il annonce la suppression des imp�ts directs, les fouages (calcul�s par ��feux��).

C'est le roi juste et sage, celui que recherchent tout au long de leur histoire les Fran�ais, et qui, parce qu'il y a eu Saint Louis et Charles�V ��puis d'autres, plus tard, de cette ��sainte lign�e��, ne surgit ni d'un r�ve ni d'une utopie. C'est celui qu'on attend dans les temps sombres, et qu'on regrette apr�s sa mort.

��Au temps du tr�passement du feu roi Charles�V, l'an�1380, les choses en ce royaume �taient en bonne disposition et avaient fait plusieurs notables conqu�tes. Paix et justice r�gnaient. N'y avait fait obstacle, sinon l'ancienne haine des Anglais...��

Il n'y a pas que l'Anglais.

Le chroniqueur Jean Juv�nal des Ursins oublie que l'�tranger, dans un royaume comme la France, ne peut rien s'il ne b�n�ficie de la complicit�, de l'alliance d'une partie des grands.

Or l'�uvre de r�tablissement accomplie par Charles�V est min�e par les privil�ges, les apanages qu'il a accord�s � ses trois fr�res�: Jean de Berry, Louis d'Anjou et Philippe de Bourgogne. Ce sont eux qui vont composer le conseil de r�gence, puisque, � la mort de Charles�V, son fils Charles�VI n'a que douze ans.

Et lorsque Charles�VI tr�passe � son tour, en 1422, le royaume de France est plong� au plus profond des ab�mes de son histoire.

Charles�VI a d�sh�rit� son fils, l'a banni, l'accusant d'��horribles crimes et d�lits��. Il a mari� sa fille Catherine au roi d'Angleterre, Henri�V de Lancastre, qu'il a l�gitim� comme ��son vrai fils et h�ritier��. Et le trait� de Troyes conclu en 1420 a stipul� que la couronne de France est �chue � Henri�V et pour toujours � ses h�ritiers.

Il n'y a donc plus qu'une double monarchie�: le roi d'Angleterre est roi de France.

Aussi, quand en 1422 Charles�VI et Henri�V d�c�dent et que le fils de l'Anglais ne peut r�gner, puisqu'il n'a que dix mois, c'est le duc de Bedford qui devient r�gent d'une France occup�e par les Anglais�; quant au fils de Charles�VI, qui l'a d�sh�rit�, il peut bien prendre le titre de Charles�VII il est celui que, par d�rision, on surnomme ��le roi de Bourges��!

C'est le duc de Bedford qui a pr�sid� � Saint-Denis aux obs�ques de Charles�VI, et le h�raut s'est �cri�: ��Vive le roi Henri de France et d'Angleterre�!��

�tait-ce le royaume de France que l'on�portait en terre�?

��Chacun vit mourir l� rien que plus qu'il aim�t��, �crit un t�moin.

Ainsi, en l'espace de quarante-deux ann�es, le royaume est-il retomb� au fond d'un ab�me bien plus profond que celui d'o� Charles�V le Sage avait r�ussi � l'arracher.

En 1422, dans ce pays occup�, le seul espoir g�t dans cette blessure intime de chaque Fran�ais qui souffre de la pr�sence anglaise, de la perte de souverainet� du royaume, gouvern� au nom de Henri�VI par le duc de Bedford.

Or cela fait quatre d�cennies que le peuple subit le malheur.

Peste, disette, famine, violences des Grandes Compagnies, pillage par les Anglais, ch�timent � la moindre r�bellion.

Les oncles de Charles�VI, ma�tres du conseil de r�gence, massacrent les jacques, ou les bourgeois quand ils protestent contre la lev�e d'imp�ts trop lourds, ou bien quand ils ont la disgr�ce de figurer dans le camp de l'un des princes et que celui des autres est vainqueur.

Car les oncles du roi sont divis�s.

Le plus puissant est Philippe de Bourgogne, oppos� � ses deux fr�res, Louis d'Anjou et Jean de Berry.

Et l'Anglais, entre ces rivaux, peut jouer l'un ou l'autre. Il est d'autant plus fort que le royaume est appauvri, que sa population n'a jamais �t� aussi r�duite �� peine une douzaine de millions d'habitants.

Marchands, artisans, jacques, manouvriers, bourgeois de Rouen, de Paris ou d'Orl�ans ont le sentiment que les oncles du roi dilapident les biens du royaume et remplissent les coffres avec des imp�ts de plus en plus lourds.

Dans les villes et les campagnes, on s'insurge. On massacre les percepteurs, on pourchasse les juifs (ils seront expuls�s du royaume en 1394), on ouvre les portes des prisons.

� Paris, les �meutiers s'emparent, � l'H�tel de Ville, des deux mille maillets de plomb que le pr�v�t avait fait entreposer l� pour servir en cas d'attaque des Anglais.

Ces mouvements populaires �chappent aux riches bourgeois qui voudraient les utiliser pour faire pression sur les oncles du roi.

Ceux-ci r�priment. Les t�tes roulent, les corps se balancent aux gibets. Mais le calme ne revient dans le royaume qu'au moment o� le roi, en 1388, met fin au gouvernement des princes, et, avec l'aide des ��sages�� conseillers de son p�re Charles�V, r�gne effectivement.

Court moment d'apaisement. C'est le temps des f�tes. Charles�VI�a vingt-deux�ans, son �pouse Isabeau en a dix-neuf, son fr�re Louis d'Orl�ans, dix-huit. Danses, jeux, d�guisements. Louis d'Orl�ans guide le roi son fr�re et la reine Isabeau dans les labyrinthes du plaisir. La trag�die n'est jamais bien loin. Des travestis v�tus en sauvages, la peau enduite de poix et couverte de poils, meurent br�l�s vifs � un bal donn� � l'h�tel Saint-Paul.

Ce bal des Ardents est le symbole de cette p�riode�: Paris brille des milliers de feux d'une f�te qui attire artistes et artisans. Louis d'Orl�ans ��ne gouverne aucunement � son plaisir et fait jeunesses �tranges��.

Le pouvoir entre les mains des oncles du roi �tait divis�; il est maintenant d�bauch� sans que cessent les rivalit�s. Et le peuple continue de souffrir.

Seule la pr�sence du roi l�gitime emp�che la d�sagr�gation du royaume.

Mais, le 5�ao�t 1392, dans la for�t du Mans, il suffit de la rencontre d'un mendiant, mauvais pr�sage, et du choc bruyant d'une lance sur un casque pour que Charles�VI bascule dans la d�mence.

Ce roi fou, Charles�VI, qui dans ses p�riodes de lucidit� sombre dans la d�pression ou est influenc� ��man�uvr頖 par son entourage, va ��r�gner�� ainsi entre d�mence et prostration trente ans durant.

Le royaume de France s'enfonce dans l'ab�me parce que son roi a sombr� dans la folie et que les grands s'entre-d�chirent, peu soucieux du sort du royaume.

Ce pays commence � d�couvrir un trait majeur de son histoire�: qu'il pourrit toujours par la t�te. C'est le cas avec la guerre civile entre le fr�re du roi, Louis d'Orl�ans, et son fils, Charles d'Orl�ans, mari� � la fille du comte d'Armagnac, d'une part, et, de l'autre, Philippe de Bourgogne et son fils Jean sans Peur.

Ces deux factions ��Armagnacs et Bourguignons�� sont les deux fauteurs de guerre civile. Assassinats et massacres, utilisation des �l�ments les plus violents du peuple, sont de r�gle.

Jean sans Peur, le Bourguignon, fait assassiner en 1407 Louis d'Orl�ans, fr�re du roi, l'Armagnac. D�s lors, les Bourguignons traquent dans Paris tous les Armagnacs.

��On n'avait pas plus de piti� � tuer ces gens-l� que des chiens�: c'est un Armagnac.��

Les Bourguignons contr�lent le roi fou, s'appuient sur de ��m�chantes gens, tripiers, bouchers et �corcheurs, pelletiers, couturiers et autres pauvres gens de tr�s bas �tat faisant de tr�s inhumaines, d�testables et tr�s d�shonn�tes besognes��.

L'un d'eux est Simon Caboche (1413), qui, avec les siens ��les cabochiens��, fait r�gner la terreur dans Paris. Le monarque est terr� dans sa folie. On impose une ��ordonnance cabochienne��, mais l'anarchie qui s'installe, les meurtres qui se multiplient, isolent les Bourguignons et poussent les marchands, la bourgeoisie parisienne, � changer de camp. Jean sans Peur quitte Paris, qui devient Armagnac avec Charles d'Orl�ans.

Que fait le camp perdant dans une guerre civile�? Il devient le parti de l'�tranger. Le prince bourguignon s'allie alors avec l'Anglais.

Une pratique fran�aise se confirme�: la division au sommet de l'�tat provoque la crise du royaume et la guerre civile dont l'�tranger tire profit.

Le nouveau roi d'Angleterre, Henri�V, est un souverain remarquable, grand chef de guerre, fin politique et homme pieux. Il entend se r�approprier l'h�ritage des Plantagen�ts.

Son arm�e d�barque en Normandie, gagne les pays de la Somme.

Les chevaliers fran�ais sont entass�s sur le plateau d'Azincourt. Le sol est boueux, ce 25�octobre 1415. L'armure p�se au moins vingt kilos. Si l'on tombe � terre, on ne peut se relever. Alors on charge les archers anglais sans attendre qu'arrive la pi�taille des gens d'armes. Les chevaux se heurtent, renversent leurs cavaliers, qu'il ne reste plus aux Anglais qu'� �gorger, car Henri�V a ordonn� qu'on ne fasse prisonniers que les grands et qu'on tue tous les autres.

Ils seront trois mille chevaliers, barons, baillis, grands officiers de l'administration du royaume � �tre ainsi massacr�s.

Charles d'Orl�ans, prisonnier, est transf�r� en Angleterre, o�, de prison en prison, il passera vingt-cinq ann�es � se morfondre et � rimer�:

En regardant vers le pays de France

Un jour advint � Douvres sur la mer

Qu'il me souvint du doux plaisir

Qu'en ce pays je trouvais

Et mon c�ur commen�a � soupirer

Mais � mon c�ur amer

Voir la France faisait grand bien.

Cette nostalgie charnelle du royaume perdu, cette souffrance et cette humiliation, il n'est pas besoin d'�tre prisonnier en Angleterre pour les ressentir.

On souffre de la guerre civile�: les Bourguignons massacrent encore les Armagnacs � Paris en 1418�; Jean sans Peur le Bourguignon est assassin� � Montereau le 10�avril 1419 � est ainsi veng� Louis d'Orl�ans, qu'il avait fait tuer le 23�novembre 1407.

On souffre de l'avanc�e des troupes anglaises, arm�e d'occupation qui prend possession sans m�nagements du royaume de son roi, imposant � Rouen un si�ge impitoyable, remontant la Seine�: ��Les Anglais font autant de mal que les Sarrasins.�� Mais on en veut aussi au Dauphin Charles, devenu lieutenant g�n�ral du royaume en 1417.

On d�sire la paix.

On approuve donc le trait� de Troyes (20�mai 1420). Henri�V de Lancastre �pouse la fille de Charles�VI et devient, de fait, fils et h�ritier du roi de France.

Charles le Dauphin n'est plus qu'un banni.

Le 1^er�d�cembre 1420, Henri�V, Charles�VI, le pauvre roi fou, son �pouse Isabeau et Philippe le Bon, le nouveau prince bourguignon, entrent dans Paris.

��Jamais princes ne furent re�us � plus grande joie qu'ils furent.��

La capitale du royaume de France est aux mains des Anglais, mais la foule assoiff�e de paix applaudit.

Apr�s la mort de Henri�V et celle de Charles�VI, en 1422, le duc de Bedford est r�gent du royaume au nom de Henri�VI de Lancastre.

Malheureux Charles�VII, roi de Bourges�!

Un pouvoir divis�, une guerre civile, un parti de l'�tranger, un peuple exsangue et d�sorient�, la souffrance d'une �me fran�aise humili�e, bafou�e, ni�e�: tel est l'ab�me o� a chut� le royaume de France.

Quelle providence ou quelles circonstances, quels h�ros pourront-ils lui permettre de resurgir au grand jour de l'unit� et de la souverainet� nationales�?

16.

O� s'est r�fugi�e l'�me de la France, puisque le territoire du royaume est partag� et que celui qui se proclame roi de France, ce pauvre Charles�VII, n'a pas m�me �t� sacr� � Reims, qu'il tient sa Cour � Bourges et qu'Orl�ans est assi�g�e par l'Anglais�?

Car le roi anglais, Henri�VI de Lancastre, est roi de France, lui aussi, fort de la l�gitimit� que lui conf�re le trait� de Troyes. Et � Paris, qu'il contr�le, les bourgeois, les ma�tres de l'Universit�, les marchands, les �v�ques, ��collaborent�� avec le r�gent anglais, le duc de Bedford.

D'autant plus que l'Anglais a pour alli� Philippe le Bon, le Bourguignon, le plus fastueux des princes de la chr�tient�, qui poss�de trois capitales�: Lille, Bruges et surtout Dijon. Riche, il l'est par les vignobles de Beaune ��on construira dans cette ville, en 1443, un magnifique h�pital��, par les voies commerciales qu'il contr�le, par les Flandres ou cliqu�tent les m�tiers m�caniques � tisser.

Il attire peintres, artistes, sculpteurs.

Le duc de Bretagne, � l'autre extr�mit� du territoire, est lui aussi l'alli� de l'Anglais.

Ainsi, cette ��France anglaise�� dispose de presque tout le pays au nord et � l'est de la Loire, et il faut encore y ajouter la Guyenne.

Telle est ainsi bris�e l'ancienne unit� fran�aise li�e � la ��sainte lign�e�� des rois de France.

Et lorsque les chevaliers du roi de Bourges tentent une fois encore de bousculer les archers anglais, ceux-ci, comme � Cr�cy, Poitiers, Azincourt, les massacrent de leurs fl�ches et de leurs coutelas, le 17�ao�t 1424, � Verneuil-sur-Avre.

Charles�VII doute aussi de lui, de ses droits. H�sitant, il songe parfois � se retirer en Dauphin�, � renoncer � la reconqu�te du royaume, qui lui para�t si difficile qu'elle en devient improbable.

Cependant, les provinces qu'il contr�le sont riches ��les pays de Loire, notamment��, elles ont �t� peu touch�es par les ravages de la guerre. Il a autour de lui non seulement les membres du vieux parti Armagnac, mais ceux qui sont rest�s fid�les � la dynastie cap�tienne.

Sans doute certains membres de sa Cour sont-ils tent�s par des rapprochements avec les Bourguignons, et lui-m�me, min� par l'incertitude, n'est-il pas capable de prendre la t�te de la r�sistance � l'Anglais, de se faire le h�raut du royaume de France.

�lites collaborant avec l'occupant, pouvoir royal impuissant, arm�e d�faite�: l'�me de la France r�side encore et r�siste dans son peuple humili� et exploit� par l'Anglais.

��Toujours le r�gent Bedford enrichissait son pays de quelque chose, et quand il en revenait il n'en rapportait rien qu'une nouvelle taille��, �crit un t�moin.

En Normandie, o� l'Anglais, de Rouen � Caen, s'est fortement implant�, on se rebelle contre les imp�ts nouveaux. Et l'occupant r�prime, s�vit, pend, d�capite.

Un patriotisme populaire na�t de cette r�sistance. Il s'exprime partout, l'Anglais agissant partout selon son int�r�t.

On murmure m�me � l'universit� de Paris, quand les professeurs y apprennent que Bedford veut cr�er une universit� � Caen afin d'y former des ��administrateurs�� au service des Anglais.

On mesure l'�pret� et la rapacit� anglaises. Dans les ann�es qui suivent le trait� de Troyes, un t�moin �crit�: ��Les Anglais ont d�truit et g�t� tout le royaume, et tant de dommages y ont fait au temps pass� et de pr�sent que si tout le pays d'Angleterre �tait rendu et mis � deniers, on n'en pourrait pas recouvrer la centi�me partie des dommages qu'ils ont faits audit royaume de France.��

L'�me de la France se forge ainsi dans la d�faite et l'occupation �trang�re. Un ��parti fran�ais�� s'affirme au sein du peuple.

Jeanne la Pucelle, fille de ��labours ais�s�� et fille du peuple ��analphab�te, donc��, est l'une de ces Fran�aises qui, au nom de Dieu, protecteur du royaume de France, r�pondent � l'appel de ces voix ��celle du Seigneur, celles du peuple�� qui les incitent � se lever pour sauver le royaume.

Jeanne, qui est n�e entre la Champagne et le Barrois, est l'incarnation de ce mouvement surgi des profondeurs nationales.

Mais il y avait aussi P�ronne, de Bretagne, et Catherine, de La Rochelle. Et combien de femmes et d'hommes agenouill�s prient pour que soit sauv� le royaume et sacr� le roi fran�ais�? La foi chr�tienne enflamme le sentiment national. Jeanne est port�e par cette croyance qui l'��oblige�� agir, lui insuffle la force de conviction bousculant les h�sitations.

Le repr�sentant du Dauphin, Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, bien que sa terre rel�ve du duc de Bourgogne, va l'aider, lui permettre de rejoindre Chinon. Elle y reconna�tra le Dauphin et s'imposera aux chefs de guerre apr�s avoir �t� reconnue pucelle.

C'est une vierge qu'on attendait, puisqu'une d�bauch�e, la reine Isabeau, avait corrompu le roi Charles�VI et perdu le royaume.

Jeanne convainc les th�ologiens charg�s de l'interroger�: ��Au nom de Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu donnera la victoire.��

De Blois elle pr�vient le roi d'Angleterre�: ��Je suis venue ici de par Dieu le Roi du Ciel pour vous bouter hors de France.��

En trois mois, Jeanne va changer la donne de cette guerre�de cent ans en r�v�lant la force du patriotisme populaire.

De la Bourgogne � la Normandie, de la Bretagne � l'Aquitaine, et � Paris m�me, on va rapidement savoir qu'une pucelle, menant au combat Dunois le B�tard, demi-fr�re de Charles d'Orl�ans, La Hire, le duc Jean d'Alen�on, et ses capitaines de compagnie, a, le 8�mai, fait lever le si�ge d'Orl�ans, et, le 18�juin, remport� la victoire de Patay.

Le Dauphin peut enfin, l'�treinte anglaise desserr�e, se rendre � Reims et s'y faire sacrer le 7�juillet 1429.

Il est d�sormais le roi de France l�gitime.

��Gentil roi, dit la Pucelle, ores est ex�cut� le plaisir de Dieu qui voulait que levasse le si�ge d'Orl�ans et que vous emmenasse en cette cit� de Reims recevoir votre Saint Sacre, en montrant que vous �tes vrai Roi de France et celui auquel le royaume de France doit appartenir.��

Victoire miraculeuse, n�e du peuple patriote et de la foi en Dieu.

Victoire d�cisive et pourtant gaspill�e.

Charles�VII et sa Cour n'agissent pas, veulent d'abord se r�concilier avec le duc de Bourgogne. Le roi laisse Jeanne, sans appui, tenter de prendre Paris (elle y est bless�e), La Charit�-sur-Loire. Elle entre dans Compi�gne qu'assi�ge une arm�e bourguignonne. Mais elle ne conna�t pas la fortune des armes comme � Orl�ans. Elle est faite prisonni�re le 24�mai 1430 et vendue pour 10�000��cus aux Anglais.

Elle est jug�e h�r�tique et schismatique � Rouen suivant une proc�dure inquisitoriale. Les clercs sont fran�ais (l'�v�que de Beauvais, Pierre Cauchon)�; les soldats, anglais. Condamn�e, elle est br�l�e vive le 30�mai 1431, place du March�, � Rouen�: ��Elle fut arse cestui jour.��

Rien n'avait �t� tent� par Charles�VII pour arracher celle que les Anglais et les juges eccl�siastiques � leur service tenaient pour une sorci�re, et qui avait tir� le royaume de France de l'ab�me.

Mais Jeanne la Pucelle n'allait pas �tre oubli�e, devenant dans l'�me de la France, le symbole du patriotisme, et, pour les chr�tiens, la preuve que la Providence veille sur le royaume.

Son proc�s en r�habilitation aura lieu en 1456. Mais la Pucelle continue de chevaucher tout au long de l'histoire nationale�: patriote revendiqu�e par la III^e�R�publique, b�atifi�e en 1900, elle est canonis�e en 1920 par Beno�t XV. Et le 8�mai fut proclam� f�te nationale.

��Lance au poing et dans son �tui de fer aussi claire que le soleil d'avril � sept heures,

��Voici Jeanne sur son grand cheval rouge qui se met en marche contre les usurpateurs [...]

��Et maintenant �coutez, Messieurs les hommes d'�tat, et vous tous, Messieurs les diplomates, et vous tous, Messieurs les militaires...

��Jeanne d'Arc est l� pour vous dire qu'il y a toujours quelque chose de mieux � faire que de ne rien faire...

��Cette Pucelle et cette patronne et cette conductrice au plus profond de la France arrach�e par l'aspiration du Saint-Esprit...��

On peut refuser cette vision mystique de ��sainte Jeanne�� et de la France qu'exprime Paul Claudel, mais, apr�s son ��passage�� Cette flamme d�racin�e du b�cher�! elle monte�!��, tout change. Comme si le patriotisme populaire et la foi qu'il exprime obligeaient les ��lites�� constituer ce ��parti fran�ais�� qui fait de l'Anglais l'ennemi dans tout le royaume, et Charles�VII, sacr� � Reims, le seul roi de France.

Une paix est conclue entre Bourguignons et Armagnacs (Arras, 1435). Charles�VII entre le 12�novembre 1437 dans un Paris ruin� o� errent les loups, mais c'est sa capitale. Elle est � l'image d'un royaume d�vast�, parcouru par les Grandes Compagnies. Les campagnes sont vides d'habitants�; de rares paysans affam�s y sont guett�s par les ��corcheurs��, les routiers en maraude, ou frapp�s par les retours de la peste noire (ainsi en 1438).

De tout le royaume monte vers le roi le d�sir de le voir agir.

��Il faut que vous vous �veilliez, car nous n'en pouvons plus��, lui lance Jean Juv�nal des Ursins.

Charles�VII acquiert de la d�termination. Il se montre combatif et volontaire. Il affiche ses ma�tresses ��Agn�s Sorel��, et le Dauphin Louis supporte mal cette autorit� nouvelle. Le futur Louis�XI s'�loignera de ce p�re devenu, pour les vingt derni�res ann�es de son r�gne, un vrai roi de France.

Charles�VII r�forme. Par les ordonnances de mai�1445, � partir de ces routiers, de ces �corcheurs, de ces soldats d�s�uvr�s entre deux batailles, il cr�e une arm�e sold�e par le Tr�sor royal et donc permanente. Ces ��Compagnies de l'Ordonnance du Roi�� sont log�es en forteresse ou chez l'habitant, et compl�t�es par des ��francs archers�� raison d'un par cinquante feux. Le franc archer, dispens� d'imp�ts, doit s'entra�ner au tir � l'arc ou � l'arbal�te.

Le roi tire enfin la le�on des d�faites de la chevalerie fran�aise en cr�ant cette ��infanterie � l'anglaise��.

Pontoise (1441), Le Mans (1448), Rouen, Caen, Cherbourg (1449) sont reconquises. Et, avec ces villes, le prestige royal.

L'entr�e de Charles�VII � Rouen est solennelle. Ce 10�novembre 1449, il est accueilli par l'archev�que Raoul Roussel, par les �v�ques qui furent les acteurs du proc�s de Jeanne d'Arc et par les t�moins de son supplice.

Mais, apr�s avoir �t� les alli�s intimes des Anglais, les dignitaires s'inclinent d�sormais devant Charles�VII, qui avance sous un dais, pr�c�d� par un cheval portant le sceau aux trois lis.

La fonction royale est s�par�e du corps du roi.

La victoire de Castillon, en Guyenne ��le 17�juillet 1453��, cl�t la guerre de Cent Ans.

Trois cents bouches � feu ont �cras� la chevalerie et l'infanterie anglaises dans cette Aquitaine li�e � l'Angleterre depuis trois si�cles.

Tant de batailles perdues sont ainsi veng�es.

Le pouvoir a toujours besoin de gloire. Dans l'histoire nationale, depuis les origines, ce sont les glaives et les arm�es qui l'ont apport�e.

Le chevalier, le soldat ��et le clerc�� sont en France, plus que les marchands, faiseurs de prestige. L'argent, le commerce, plient devant le pouvoir. Et Charles�VII fait emprisonner Jacques C�ur (1451), grand argentier et grand marchand. L'argent n'est jamais une fin, pour un roi de France, au contraire de la gloire.

Ce n'est qu'un indispensable moyen.

Quand, le 22�juillet 1461, Charles�VII s'�teint, le royaume de France a recouvr� une part de sa puissance, de sa gloire et de sa richesse.

Est-ce par une attention de la Providence�?

Celui qui n'avait jamais �t� qu'un ��gentil Dauphin��, Charles�VII, est devenu, gr�ce � Jeanne la Pucelle, gr�ce � tous les Fran�ais, attach�s � leur nation, et aux conseillers qui l'ont � sa Cour assist�, Charles�VII le Bien servi.

17.

��Je suis France��, dit Louis�XI.

Il vient enfin, � trente-huit ans, de succ�der � son p�re, Charles le Bien servi.

Voil� pr�s de vingt ans qu'il attend, plein d'impatience et m�me de rage. Il a quitt� le royaume de France pour se r�fugier chez le Bourguignon, Philippe le Bon. Il a conspir� contre son p�re, organis� complots et m�me prises d'armes.

Enfin Charles�VII est mort.

Le 13�ao�t 1461, Louis entre dans la cath�drale de Reims�: c�r�monie fastueuse dont les d�tails et la magnificence ont �t� voulus par le duc de Bourgogne�; c'est d'ailleurs lui qui a pos� la couronne sur la t�te de Louis�XI.

C'est � ses c�t�s qu'il entrera dans Paris, le 31�ao�t.

��Je suis France��, dit alors Louis.

Mani�re d'affirmer qu'il sera souverainement roi de France, donc pr�t � secouer toutes les tutelles qu'on voudrait lui imposer. Et d'abord celle de l'h�ritage de Charles�VII. Il renvoie les conseillers de son p�re�: vingt-cinq baillis et s�n�chaux. Et il suffit de quelques semaines pour que l'on comprenne que ce souverain au visage de fouine, d'une pi�t� superstitieuse, remuant entre ses doigts des m�dailles saintes comme s'il s'agissait d'amulettes, est un monarque d�termin� et autoritaire.

Il se m�fie des grands, donc en tout premier lieu du duc de Bourgogne, le plus puissant. Il pr�f�re s'entourer d'hommes simples mais d�vou�s corps et �me ��Tristan L'Hermite, Olivier Le Daim, l'�v�que Balue, bient�t disgraci� et emprisonn� sans proc�s��, le chroniqueur Commynes, corrompu, et Francesco Sforza, venu de l'Italie de Machiavel et des M�dicis.

Ainsi, pour la premi�re fois dans l'histoire nationale, un souverain esquisse un pouvoir ��absolutiste�� en s'appuyant non plus sur ses vassaux, les grands, mais sur des hommes li�s � lui par un lien de ��service��, serviteurs du roi et donc de l'�tat.

Gouvernement impitoyable�: le roi r�prime avec sauvagerie ��pendaisons, mutilations, bannissements�� la ��tircotterie�� d'Angers et la ��mutemaque�� de Reims, des �meutes antifiscales.

Car ce pouvoir qui se ramifie a besoin d'argent. Il multiplie par quatre la taille. Il resserre les rouages de l'�tat, contr�le les villes, le clerg�. Il renforce l'arm�e des compagnies d'ordonnances. Il favorise les cit�s marchandes. Il cr�e une quatri�me foire � Lyon, ce qui fait de cette ville un centre d'attraction pour les banquiers et marchands italiens. De nombreuses routes sont pav�es et les ��chevaucheurs�� du roi, qui transportent les plis officiels, trouvent aux relais des montures fra�ches.

Et � sa mani�re autoritaire, en renfor�ant l'�tat, le roi exprime les souhaits du peuple, de ce ��parti fran�ais�� n� dans la guerre contre le ��parti de l'�tranger��, et qui, m�me s'il en craint la violence, approuve un souverain affirmant�: ��Je suis France.��

Avec Louis�XI surgit ainsi un nouveau type de souverain fran�ais, de pouvoir national, peu respectueux des ��r�gles�� et de la morale ��les conseillers de Louis�XI sont des hommes de police, et m�me, � l'occasion, des bourreaux��, comme si le service du royaume autorisait ��au nom de Dieu aussi, car le roi est pieux, il invoque saint Michel�� l'emploi de toutes les habilet�s et de toutes les violences.

Parce que la ville d'Arras a r�sist� en 1479, tous les habitants en sont chass�s, remplac�s par d'autres, et la ville, d�baptis�e, devient un temps ��Franchise��.

Mais ce pouvoir est national. Louis�XI se rend en p�lerinage � l'abbaye du Mont-Saint-Michel, il cr�e l'ordre de Saint-Michel parce que, dix ans durant ��1424-1434��, la place a r�sist� au si�ge des Anglais, parce que Jeanne d'Arc a invoqu� saint Michel qui allait l'aider � terrasser l'Anglais comme il avait terrass� le dragon.

Et les premi�res imprimeries qui se cr�ent � Paris � partir de 1470 ��il y en aura neuf, contre quarante en Italie�� diffusent � des centaines d'exemplaires, peut-�tre m�me � un ou deux milliers, ces invocations � saint Michel et ces apologies du roi de France. Les grands qui ont montr� contre les Anglais leur impuissance, leur d�sir de collaborer avec l'occupant et de constituer un parti de l'�tranger, et les chevaliers qui ont donn� la preuve de leur incapacit� � vaincre les archers anglais voient ainsi leur pouvoir r�duit au b�n�fice de celui du roi et de l'�tat.

Au contraire, comme jamais, les marchands, les bourgeois, les manouvriers, consid�rent que le pouvoir royal est le garant de leur prosp�rit�:

Et quand Anglais furent dehors

Chacun se met en ses efforts

De b�tir et de marchander

Et en biens superabonder.

Ce ��parti fran�ais��, ce peuple ��patriote��, n'est �videmment pas conscient de la politique que conduit Louis�XI, mais, lorsqu'il est averti de ce qui se trame, il soutient l'��universelle aragne�� qui tisse sa toile pour r�duire les ducs et les princes � l'impuissance et les d�pouiller de leurs possessions au profit du royaume.

Tel est l'axe de cette politique fran�aise de Louis XI, qui parfois tr�buche sur les propres pi�ges qu'elle tend � ses adversaires.

Les grands ont jaug� la menace. Ils m�nent d�s 1465 une guerre ouverte contre Louis�XI. Le duc de Bourgogne, Philippe le Bon et son fils Charles le T�m�raire, le duc de Bretagne, ont form� ce qu'ils appellent la ligne du Bien Public et ont enr�l� dans leurs rangs le propre fr�re du roi.

Apr�s la bataille incertaine de Montlh�ry (16�juillet 1465), les ligueurs menacent Paris. Louis�XI n�gocie (trait� de Conflans, 1465), mais sa d�termination ne faiblit pas. Il incite les Flandres � se soulever contre Charles le T�m�raire, et prend le risque de se rendre � P�ronne, d�fier le duc de Bourgogne et n�gocier avec lui en d�pit de l'insurrection des Li�geois, que, l'accord une fois intervenu, on r�primera (1468).

Ce souverain bavard, retors et superstitieux, auteur de plus de sept volumes de lettres, a une vision claire des dangers qui menacent le royaume. Il doit briser le duch� de�Bourgogne, emp�cher que Charles le T�m�raire ne conqui�re l'Alsace et la Lorraine, r�unissant ainsi territorialement la Flandre et la Bourgogne. Et il doit plus encore emp�cher que se renoue l'alliance anglo-bourguignonne.

Or �douard�IV d�barque en 1475 une arm�e de 25�000�hommes � Calais. Pour le faire renoncer, il faut lui verser 75�000��cus plus 50�000��cus de rente annuelle.

Le peuple approuve cette politique. Les villes ont r�sist� aux Bourguignons (ainsi Jeanne Hachette � Beauvais). Il se f�licite de l'accord intervenu entre Louis�XI et �douard�IV d'Angleterre (� Picquigny, 1475)�:

J'ai vu le Roi d'Angleterre

Amener son grand ost

pour la Fran�aise terre

Conqu�rir bref et tost

Le Roi voyant l'affaire

Si bon vin leur donna

Que l'autre sans rien faire

Content s'en retourna.

Ce roi r�ussit. Charles le T�m�raire, qui a repris la guerre, meurt devant Nancy (1477), et en jouant des successions, en m�lant habile diplomatie et menaces, Louis�XI agrandit le royaume de France du Roussillon, de la plus grande partie de la Bourgogne (duch�), de la Picardie, de l'Anjou, du Maine et de la Provence.

Avec Marseille, le royaume s'ouvre ainsi sur la M�diterran�e et recouvre les limites de la Gaule romaine.

Certes, il a fallu accepter que Marie de Bourgogne ��fille de Charles le T�m�raire�� pouse l'empereur Maximilien d'Autriche. Les Habsbourg sont aux portes du royaume de France. Mais Louis�XI a obtenu que la fille de Marie de Bourgogne �pouse le Dauphin Charles, et elle apporte dans sa dot la Franche-Comt�, l'Auxerrois, le M�connais et l'Artois.

Au sud, Isabelle de Castille a �pous� Ferdinand d'Aragon, et ces Rois Catholiques vont reconqu�rir toute l'Espagne, en chasser les musulmans.

Ces modifications portent en germe une nouvelle g�opolitique de l'Europe occidentale. Le royaume de France ne peut qu'y �tre directement impliqu�.

Le 30�ao�t 1483, quand meurt Louis�XI � Plessis-l�s-Tours, le royaume de France n'est plus l'�tat exsangue de la premi�re moiti� du�xv^e�si�cle.

L'�me du pays a �t� tremp�e par la guerre. Elle se sait et surtout se veut fran�aise.

Au lent processus d'agrandissement et d'unification du royaume, Louis�XI, en vingt-deux ans de r�gne, a apport� une contribution majeure.

Dans le fonctionnement du pouvoir, il a tout subordonn� au succ�s de la politique qui sert la gloire et les int�r�ts du royaume tels que le roi les con�oit.

Ceux qui ne partagent pas cette vision doivent �tre bris�s. Le royaume de France ne doit compter que des sujets soumis au pouvoir royal.

L'�me de la France se souviendra de l'��universelle aragne��.

18.

La mort a saisi Louis�XI et c'est un enfant de treize ans qui est sacr� roi de France. Point de conseil de r�gence pour Charles�VIII�: le d�funt roi a choisi deux tuteurs, sa fille Anne et son �poux, Pierre de Beaujeu, un Bourbon dont il sait qu'ils continueront sa politique avec t�nacit� et prudence. ��Anne, disait-il, est la femme la moins folle du monde.��

Et, pr�cis�ment, elle doit faire face avec Pierre de Beaujeu � la ��Guerre folle�� que m�nent contre ces deux tuteurs les princes qui veulent dominer le roi, retrouver leur influence. Parmi eux, il y a le cousin du souverain, Louis d'Orl�ans, fils du po�te Charles d'Orl�ans, retenu si longtemps prisonnier en Angleterre. Vaincu par les troupes royales, Louis d'Orl�ans passera trois ann�es en prison (1488-1491) avant de devenir, � la mort de Charles�VIII (1498), Louis�XII, roi de France.

Et, rev�tant les habits du souverain, il combat � son tour les princes. Il peuple son Conseil de roturiers, comme l'avaient fait Louis�XI et Charles�VIII. Il �coute les avis de�cet ��humaniste�� un des h�rauts de la r�volution culturelle qui, port�e par l'imprimerie, bouleverse des valeurs r�put�es immuables�� nomm� Guillaume Bud� (1467-1540), dont Charles�VIII avait fait son secr�taire.

Fini le temps des chroniqueurs � la Commynes. Charles�VIII les a renvoy�s.

Avec le roturier progresse l'esprit profane.

La Sorbonne admet les studia humanitatis ��tudes profanes. Un Robert Gaguin publie pour Charles�VIII les Commentaires de C�sar, et une Histoire fran�aise qui se donne Tite-Live pour mod�le.

Les imprimeries se multiplient � Paris et � Lyon. En 1514, Louis�XII dispensera les livres de taxe � l'exportation. Les librairies disposent en r�serve de plusieurs dizaines de milliers de volumes � eux tous.

On imprime, on r�imprime Fran�ois Villon, sa Ballade des dames du temps jadis�:

O� est la tr�s sage H�lo�se

Pour qui ch�tr� fut et puis moine

Pierre Ab�lard � Saint-Denis [...]

Et Jeanne la bonne Lorraine

Qu'Anglais br�l�rent � Rouen [...]

Mais o� sont les neiges d'antan�?

La nation na�t de cette langue qui s'affine, se cr�e en forgeant des mots neufs, en exprimant une sensibilit� nouvelle et en donnant � des milliers de lecteurs la conscience forte d'appartenir � une communaut� nationale. Le chant profane, les livres, la po�sie, tous ces textes qui commencent � circuler constituent une m�moire collective, une l�gende et une mythologie partag�es.

La France commence � vivre en chaque Fran�ais gr�ce au pouvoir des mots�:

Fr�res humains qui apr�s nous vivez

N'ayez les c�urs contre nous endurcis [...]

Mais priez Dieu que tous nous veuillent absoudre�!

Heureusement, entre le moment o� Villon �crit cette Ballade des pendus ��vers 1461�� et la fin du si�cle (Charles�VIII�: 1483-1498�; Louis�XII�: 1498-1515), la mort recule.

Les grappes de pendus au gibet de Montfaucon sont moins serr�es.

La peste noire et la disette frappent encore au d�but du r�gne de Charles�VIII, mais le pays se repeuple�; les �trangers sont admis sans avoir � payer le droit d'aubaine pour obtenir la ��naturalit頻.

Castillans et Italiens arrivent nombreux dans les villes, dont la population augmente (Paris�: 250�000�; Lyon, Nantes, Rouen, Toulouse�: entre 25�000 et 50�000).

Les d�frichements reprennent, les villages abandonn�s retrouvent vie.

� Lyon, � Troyes, � Paris, du tissage � la fabrication de papier pour l'imprimerie, les ateliers se multiplient, en m�me temps que des modes nouvelles, venues d'Italie, r�pandent le go�t du luxe, des tissus en soie, de la joaillerie.

En deux d�cennies, la France a retrouv� sa richesse. Elle est la plus vaste des nations ��450�000�kilom�tres carr�s��, la plus peupl�e ��20�millions d'habitants��, celle dont l'organisation �tatique, la plus �labor�e, permet de recouvrer les imp�ts avec le plus d'efficacit�.

Ainsi s'inscrit dans la m�moire nationale l'exp�rience � la fois du malheur exemplaire et du redressement miraculeux qui remet la France � sa place�: au premier rang.

Le passage de la d�vastation provoqu�e par la guerre ��civile et �trang�re�� ce renouveau, cet �loignement des temps de malheur, sont des �l�ments d�terminants dans l'�laboration de l'�me de la France.

Hier, c'�tait la peur qui �treignait les campagnes menac�es par les routiers des Grandes Compagnies.

� la fin du�xv^e�si�cle, Claude de Seyssel publie Louange au Roi Louis�XII, et il d�crit une France paisible, gouvern�e par un ��P�re��:

��Tous, dit-il, labourent et travaillent, ainsi avec les gens croissent les biens, les revenus et les richesses.��

La croyance s'enracine qu'il existe un miracle fran�ais, que la Providence veille sur le royaume.

Mais, rassur�s, satisfaits, les souverains et leur entourage ��et, naturellement, les grands, soucieux de recouvrer leur influence�� ne r�alisent pas que la France ne regarde pas vers l'Atlantique, o� Portugais, Espagnols et Italiens s'aventurent (1492�: Christophe Colomb aborde les terres am�ricaines), et qu'ainsi le royaume de France ne participera pas � ce partage du monde ��et de l'or�! Les souverains fran�ais pr�f�rent chevaucher en Italie, qui, �miett�e, sans �tat, est cependant le grand p�le �conomique et financier de l'Europe avec les Flandres.

S'il ne peut �tre question de conqu�rir ces derni�res, l'Italie, elle, semble facile � saisir.

C'est le mirage de la monarchie fran�aise. Pour le mat�rialiser, on veut avoir les mains libres.

On rend le Roussillon � Ferdinand d'Aragon, l'Artois et la Franche-Comt� aux Habsbourg. Une ��politique �trang�re�� fran�aise se dessine, o� l'illusion, le souci de la gloire, l'emportent sur la raison. Et dans laquelle on sacrifie le gain s�r, r�alis�, au r�ve.

Charles�VIII entre dans Naples en f�vrier�1495, v�tu du manteau imp�rial et de la couronne de Naples, de France, de J�rusalem et de Constantinople.

Car le roi de France entend aussi lib�rer ces deux derni�res villes (Constantinople a �t� conquise en 1453 par les musulmans). Mais il lui faudra rebrousser chemin devant la coalition italienne qui se forme, et quitter l'Italie malgr� la furia francese victorieuse � Fornoue (5�juillet 1495).

M�mes difficult�s pour Louis�XII, qui se heurte � une Sainte Ligue anim�e par le pape Jules�II, peu soucieux de voir le grand royaume de France dominer l'Italie.

De cette aventure italienne resteront le renforcement d'un courant d'hommes et d'id�es, et l'influence dominante de la cr�ation artistique italienne dans le royaume de France.

D'un c�t�, les hommes d'armes (Charles�VIII est entr� en Italie � la t�te de pr�s de trente mille hommes)�; de l'autre, les peintres, les musiciens, les architectes, les th�ologiens, les philosophes, de Savonarole � Machiavel.

D'un c�t� le roi, de l'autre le pape.

Un lien ambigu est ainsi nou� entre l'�me de la France et celle de l'Italie, qui, quelles que soient les circonstances ��incompr�hensions, rivalit�s, conflits��, ne sera jamais tranch�.

C'est que les libres d�cisions des hommes sont orient�es par des logiques enserr�es dans des structures qui posent les termes d'une �quation que, par leurs choix, les acteurs auront � r�soudre ou � compliquer.

Le royaume de France n'a, en mati�re de politique ext�rieure, le choix qu'entre une expansion vers le nord-est (la Flandre, les Pays-Bas), l'est (au-del� du Rhin), le sud-est (l'Italie) et le sud (l'Espagne).

L'Italie est le seul territoire qui, par son morcellement et sa richesse, attire les convoitises. Et il en sera ainsi jusqu'� ce qu'il soit unifi�.

� l'int�rieur du royaume, le pouvoir royal est aussi confront� � des probl�mes qui ne sont jamais d�finitivement r�solus, puisqu'ils font partie de la nature m�me de la soci�t� fran�aise.

Que faire des grands�?

Les tuteurs de Charles�VIII ont bris� leur ��Guerre folle��. Et, comme Louis�XI avant lui, comme Louis�XII apr�s lui, Charles�VIII s'appuie sur des ��roturiers��, des ��bourgeois�� qui deviennent ses conseillers.

De m�me, comme Charles�VII ��qui avait, dans la Pragmatique sanction de Bourges, affirm� en 1438 la n�cessaire ob�issance du clerg� fran�ais au roi de France et non au pape, sauf en mati�re th�ologique��, Charles�VIII favorise l'ind�pendance du clerg� fran�ais.

Reste le troisi�me ordre (apr�s l'aristocratie et le clerg�), repr�sent� au sein des �tats g�n�raux, qui refl�tent l'ensemble de la nation.

Charles�VIII r�unit les �tats en 1484 et leur annonce... une r�duction des imp�ts (de la taille).

Quant � Louis�XII, il les assemble � Tours en 1506 pour leur faire rejeter le projet de mariage entre l'h�riti�re du duch� de Bretagne ��sa fille Claude de France�� et le petit-fils de Maximilien d'Autriche, Charles de Habsbourg... futur Charles Quint�!

Quel roi de France et quels repr�sentants des Fran�ais eussent accept� de voir le royaume pris en tenailles par les Habsbourg, �crasant l'Ile-de-France entre leurs possessions de l'Est et de l'Ouest�?

C'e�t �t� retrouver, en pis, la situation qui avait donn� naissance � la guerre de Cent Ans.

En 1514, Claude de France �pouse Fran�ois de Valois et apporte en dot le duch� de Bretagne.

Lorsque, le 1^er�janvier 1515, Louis�XII, ��P�re du Peuple��, meurt sans h�ritier m�le, c'est son cousin, Fran�ois de Valois, qui monte sur le tr�ne sous le nom de Fran�ois�I^er.

Des temps nouveaux commencent, dont on pressent qu'ils sont porteurs de bouleversements majeurs dans l'ordre des valeurs ��mais l'�me de la France est d�j� si forte, si structur�e, qu'on ne pourra la nier.

CHRONOLOGIE I

Vingt dates cl�s (des origines � 1515)

35�000 avant J.-C.�:�L'homme de Cro-Magnon, aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Dordogne)

15�500 avant J.-C.�:�Grotte de Lascaux

620 avant J.-C.�:�Fondation de Marseille

500 avant J.-C.�:�D�but des invasions celtes

58-52 avant J.-C.�:�Jules C�sar en Gaule

177�:�Martyrs chr�tiens de Lyon

498�:�Bapt�me de Clovis

800�:�Charlemagne empereur

843�:�Partage de Verdun

910�:�Fondation de Cluny

987-996�:�Hugues Capet

1096-1099�:�Premi�re croisade

1180-1223�:�Philippe Auguste

1244�:�Prise de Monts�gur, citadelle cathare

1285-1314�:�Philippe le Bel

1348�:��pid�mie de peste noire

1429�:�Jeanne d'Arc d�livre Orl�ans (8�mai), est supplici�e � Rouen le 30�mai 1431

1461-1483�:�Louis�XI

1495�:�Entr�e de Charles�VIII (1483-1498) � Naples

1511�:�Sainte Ligue (pape, Angleterre, Espagne, Venise, Suisse) contre la France de Louis�XII (1498-1515)

LA GUERRE AU NOM DE DIEU

1515-1589

19.

Que devient le royaume de France apr�s que Luther a affich�, en 1517, sur les portes de la chapelle du ch�teau de Wittenberg, 95�propositions pour r�former l'�glise catholique, et que dans toute l'Europe, et d'abord dans l'Empire germanique, se d�cha�ne la guerre des religions entre huguenots et papistes, r�form�s et catholiques�?

Quelles blessures seront inflig�es � l'�me de la France dans cet affrontement des croyants qui devient vite une guerre civile et une guerre sociale�?

Comment un royaume dont le roi est le repr�sentant de Dieu sur terre, qui accomplit en son nom des miracles, qui d�tient de fait un pouvoir quasi sacerdotal, pourrait-il traverser cette �preuve sans que les passions le bouleversent et le d�chirent�?

Cependant, durant quarante-cinq ans, de 1515 � 1560, la tourmente qui ravage l'Allemagne ��la r�volte des paysans, une vraie guerre aux arri�re-plans religieux, y commence en 1524�� semble �pargner la France. On y poursuit les h�r�tiques, on y br�le les imprimeurs, on y conspire d�j�, mais le royaume ne s'embrase pas.

Le vent souffle fort, la mer se creuse d�s 1520, mais le royaume continue de voguer. Ce n'est qu'en 1559-1560 que la temp�te se l�ve et que s'approche l'heure des massacres.

Les deux premiers souverains Valois, Fran�ois�I^er (1515-1547) et Henri�II, son fils (1547-1559), ont affirm� avec force leur foi catholique et ont condamn� les huguenots.

La guerre civile, la pers�cution g�n�ralis�e, n'�clatent pas pour autant.

Mais voici que, le 30�juin 1559, au cours d'un tournoi ��vestige et rituel m�di�vaux��, Henri�II a l'�il et le cr�ne transperc�s par un morceau de la lance de son adversaire, Gabriel de Montgomery. Longue agonie, symbole de la souffrance nationale � venir.

Son fr�le fils a�n� (quinze ans), Fran�ois�II, lui succ�de, mais r�gnera � peine un an et demi.

Va commencer alors le temps de la guerre civile. Mais l'on se souviendra des quarante-cinq premi�res ann�es du�xvi^e�si�cle comme d'une �poque encore paisible.

Et pourtant, entre le 25�janvier 1515, sacre du duc de Valois, devenu Fran�ois�I^er, et la mort tragique de Henri�II en 1559, que de transformations dans la vie du royaume, qui d�terminent son avenir et marquent pour des si�cles l'�me de la France�!

D'abord le roi.

Il est, avec Fran�ois�I^er, glorieux vainqueur des Suisses � Marignan (13 et 14�septembre 1515) apr�s avoir franchi les Alpes au col de l'Arche, 3�000�sapeurs ouvrant la route � 40�000�hommes et � 300�canons.

La tradition militaire nationale s'enracine. Sur le champ de bataille, le roi se fait sacrer chevalier par Bayard. Ce geste n'est pas la vaine tentative de faire revivre un rituel anachronique, mais l'expression d'une volont� de nouer le pr�sent au pass�. Fran�ois�I^er et Bayard sont des chevaliers. Il n'y a pas rupture entre les �poques. L'institution monarchique est �ternelle. Ainsi se cr�ent et se renforcent les mythes nationaux.

Fran�ois�I^er annonce les campagnes de Bonaparte en Italie ��les cols d'o� l'on tombe par surprise sur l'ennemi, l'emploi de l'artillerie pour arracher la victoire. Et les avantages qu'on glane�: concordat avec le pape en 1516�� le roi nomme aux charges de l'�glise de France et b�n�ficie ainsi de sa richesse, qui devient un instrument politique pour s'attacher les candidats aux fonctions eccl�siastiques.

Il signe un trait� de paix perp�tuelle avec les cantons suisses�: co�teux, parce qu'il faut les acheter, mais le royaume dispose ainsi d'une fronti�re s�re et de mercenaires courageux, d�vou�s, aguerris.

Fran�ois�I^er se sent si fort qu'il brigue en 1519 la dignit� imp�riale. Mais l'argent des banquiers augsbourgeois ��les Fugger�� permet � Charles d'Espagne d'acheter les �lecteurs et de devenir Charles Quint.

Toute la g�opolitique fran�aise s'en trouve chang�e�: l'ennemi n'est plus l'Anglais. En 1520, Fran�ois�I^er accueille Henri�VIII au camp du Drap d'or, mais le Habsbourg, Charles Quint, prend le royaume de France en tenailles entre le Rhin et les Pyr�n�es, et revendique l'h�ritage bourguignon.

L'Italie n'est plus seulement la terre des richesses, des arts, des cr�ateurs qu'il faut attirer en France (L�onard de Vinci et sa Joconde, le Primatice, le Rosso, Cellini), mais le champ clos de l'affrontement entre le roi de France et l'empereur Charles Quint et son fils Philippe�II. Entre le Fran�ais et les Habsbourg, dix-huit ans de guerre.

� la victoire de Marignan ��jamais oubli�e, magnifi�e�� succ�dent les d�faites, et d'abord la plus grave, le 24�f�vrier 1525�: le ��d�sastre�� de Pavie.

Fran�ois�I^er est fait prisonnier�: ��De toutes choses ne m'est demeur�e que l'honneur et la vie sauve��, dit-il. Transf�r� � Madrid, il n'est lib�r� qu'en signant sous la contrainte un trait� l�onin et en donnant ses fils en gage contre sa lib�ration.

Humiliation.

N�cessit� de trouver contre le Habsbourg des alliances nouvelles�: celles des h�r�tiques allemands�! Et celle, encore plus scandaleuse, de Soliman le Magnifique.

Avec la complicit� fran�aise, la flotte turque viendra bombarder en Nice�1543, et, pour que les �quipages et les navires de Soliman puissent hiverner, Fran�ois�I^er les accueillera � Toulon apr�s avoir vid� la ville de ses habitants.

L'int�r�t dynastique et le ��patriotisme monarchique�� sont plus forts que la foi catholique�!

La France inaugure ainsi une diplomatie ��nationale�� et ��la�que�� qui ne r�pugne pas � chercher l'appui de l'infid�le contre l'empereur chr�tien, qu'il soit Charles Quint ou Philippe�II d'Espagne.

Strat�gie fructueuse qui permet de compenser la puissance des Habsbourg (deux apr�s l'abdication et la mort de Charles Quint ��1556, 1558�: l'empereur Ferdinand et le roi d'Espagne Philippe�II) et de consolider la pr�sence fran�aise en Orient.

Les ��capitulations�� de 1536 accordent des avantages aux vaisseaux et aux marchands fran�ais au Levant, et confirment que la France est la protectrice des Lieux saints.

Au terme des affrontements (victoire fran�aise � C�risoles en 1544, r�sistance de Metz en 1554, puis d�faite fran�aise � Saint-Quentin en 1557), le trait� du Cateau-Cambr�sis (1559)�marque l'�puisement des deux adversaires.

Henri�II conserve les trois �v�ch�s (Metz, Toul et Verdun), rend ses �tats au duc de Savoie, et les Anglais r�troc�dent Calais.

Mais ces al�as de la guerre ��et m�me la captivit� de Fran�ois�I^er�� n'ont en rien atteint le prestige du roi.

Fran�ois�I^er est le ��C�sar triomphant��, l'�gal de Cyrus et de Constantin.

Il est pour la premi�re fois ��Sa Majest頻.

Les �tats g�n�raux ne sont plus convoqu�s (de 1484 � 1560). ��Car tel est notre bon plaisir.�� Car ainsi nous pla�t-il �tre fait.��

Le roi gouverne en r�unissant des conseils�: Conseil secret, Conseil �troit, Conseil des affaires.

La centralisation renforce l'absolutisme.

L'ordonnance de Villers-Cotter�ts, le 10�ao�t 1539, manifeste cette volont� royale de r�glementer, de contr�ler, de tenir d'une main ferme tout le royaume.

Pi�ce ma�tresse dans cette unification, c'est, au b�n�fice du roi et de toutes les juridictions du royaume, un acte juridique et politique majeur qui marque profond�ment l'�me de la France.

Il vise, en 192�articles, � cr�er une nation ��homog�ne��:

��Le langage maternel fran�ais�� est obligatoire dans les actes publics.

La langue est l'instrument de la politique�: le fran�ais est la langue de l'�tat.

La justice devient une arme �tatique�: les juridictions eccl�siastiques ne peuvent juger que les affaires concernant l'�glise.

Dans la proc�dure p�nale, l'accus� se voit priv� de moyens de d�fense au b�n�fice de l'accusation. Le pouvoir royal a tir� la le�on des �meutes qui se sont produites � Lyon en 1529, et la nouvelle l�gislation permettra de r�primer avec encore plus de s�v�rit� la r�volte de 1543-1548 qui dresse la Guyenne contre les hausses d'imp�ts. De m�me, parce qu'il a fallu faire face en 1539 � une gr�ve des imprimeurs lyonnais, l'ordonnance de Villers-Cotter�ts interdit les confr�ries de m�tier.

Une monarchie absolue se met en place au moment o� l'humanisme de la Renaissance impr�gne les �lites tout en les s�parant du reste du peuple.

Le pouvoir se ramifie. Il construit ou r�am�nage les ch�teaux de Chambord, Fontainebleau, Amboise, Anet, ainsi que le Louvre. Il augmente sa puissance militaire�: il paie les mercenaires suisses, ��solde�� les compagnies, les dote d'armes nouvelles (arquebuses, bombardes, couleuvrines, pistolets). Il se veut resplendissant ��la Cour autour du roi compte plusieurs milliers de courtisans��, rayonnant�: Biblioth�que royale, Typographie royale, Coll�ge des lecteurs royaux, ��noble et trilingue Acad�mie�� latin, grec, h�breu��, futur Coll�ge de France.

Et il a d�s lors de plus en plus besoin d'argent.

Il faut, pour lever l'imp�t, conna�tre le nombre des habitants.

Les cur�s sont charg�s de tenir des registres des naissances et des bapt�mes.

En 1523 est cr�� un Tr�sor de l'�pargne. On emprunte aux villes. On multiplie les cr�ations d'��offices�� qui sont vendus afin d'augmenter les recettes.

On applique avec rigueur le concordat de 1516�:

��Le Roi nomme, dit l'ambassadeur de Venise, � 10�archev�ch�s, 82��v�ch�s, 527�abbayes, � une infinit� de prieur�s et canonicats. Ce droit de nomination lui procure une grandissime servitude et ob�issance des pr�lats et la�ques par le d�sir qu'ils ont des b�n�fices. Et de cette fa�on il satisfait ses sujets, mais encore il se concilie une foule d'�trangers.��

Les sujets paient et re�oivent, mais le pouvoir absolu exige ob�issance.

��En quelque chose que le Roi commande, il est ob�i aussit�t comme l'homme l'est des b�tes�!�� dit Maximilien d'Autriche.

Et ceux qui ne plient pas, ou ceux qui, dans le domaine financier, essentiel pour la monarchie absolue, fraudent, sont ch�ti�s.

Le roi ne peut pardonner les malversations, m�me s'il en b�n�ficie un temps. � la fin, il condamne et s'approprie.

Ainsi le surintendant Jacques Beaume de Semblan�ay est-il pendu le 9�ao�t 1527 au gibet de Montfaucon�:

Fr�res humains qui apr�s nous vivez

N'ayez les c�urs contre nous endurcis...

Mais l'��humaniste�� Fran�ois�I^er ne transige pas � propos de son pouvoir.

��Il n'y a qu'un roi de France, dit-il, et garderais bien qu'il n'y aurait en France un S�nat comme � Venise...��

Pas de Parlement outrepassant ses fonctions judiciaires�:

��Le roi vous d�fend que vous ne vous entremettiez en quelque fa�on que ce soit du fait de l'�tat ni d'autre chose que de la justice.��

Ainsi, dans cette premi�re moiti� du�xvi^e�si�cle, on ne peut se contenter de regarder les tableaux inspir�s de l'�cole italienne ou les ch�teaux. Il ne faut pas s'en tenir � cette Renaissance qui change le d�cor, les costumes et les m�urs.

On assiste en fait � l'affirmation d'une monarchie nouvelle, centralisatrice, unificatrice, autoritaire.

L'absolutisme encadre la nation, dicte ses ordonnances. En imposant la langue de l'�tat, le fran�ais, la monarchie entend r�gir l'�me de la France. Elle renforce la nation, m�me si sa rigidit� tout comme le m�canisme de vente des offices n�cessaire � son financement portent en eux, � long terme, des �l�ments de faiblesse.

Mais, vers 1550, c'est la force de la royaut� fran�aise qui frappe.

Pour Machiavel, elle est un mod�le. Nation la plus peupl�e d'Europe, elle est efficacement gouvern�e.

��Nul pays n'est aussi uni, aussi facile � manier que la France, �crit un ambassadeur v�nitien en 1546. Voil� sa force, � mon sens�: unit� et ob�issance. Les Fran�ais, qui se sentent peu faits pour se gouverner eux-m�mes, ont enti�rement remis leur libert� et leur volont� aux mains de leur roi. Il lui suffit de dire�: �Je veux telle ou telle somme, j'ordonne, je consens�, et l'ex�cution est aussi prompte que si c'�tait la nation enti�re qui e�t d�cid� de son propre mouvement.��

Cette relation particuli�re entre un peuple et son souverain est la traduction politique d'un sentiment partag� entre celui-ci et les Fran�ais�: le patriotisme.

Et les po�tes, les �crivains ��ils forment une Pl�iade incomparable, de Cl�ment Marot � Ronsard, de Rabelais � Du Bellay, de Montaigne � Desportes��, les juristes, l'expriment, chantent la patrie�:

Plus me pla�t le s�jour qu'ont b�ti mes a�eux

Que des palais romains le front audacieux

Plus que le marbre dur me pla�t l'ardoise fine

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin

Plus mon petit Lir� que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevine,

dit Du Bellay, �voquant son village natal et r�vant de ��vivre entre ses parents le reste de son �ge��.

Il ajoute en 1559�:

Laisse-moi donques l� ces Latins et Gr�geois

Qui ne servent de rien au po�te fran�ois

Et soit la seule cour ton Virgile et Hom�re

Puisqu'elle est, comme on dit, des bons esprits la m�re.

Les auteurs anonymes de chansons populaires riment autour des m�mes th�mes.

Ils exaltent ��le noble roi Fran�ois��, vainqueur � Marignan, et pleurent lors de sa d�tention � Madrid apr�s le d�sastre de Pavie.

Mais, durant toute sa captivit� ��un an��, la fid�lit� au souverain n'est jamais remise en cause.

Alors que la r�gente ��Louise de Savoie, m�re du roi�� est � Lyon, les Parisiens, craignant l'invasion, cr�ent une assembl�e repr�sentative qui s'arroge certes des pouvoirs, mais qui s'affirme d�cid�e � combattre l'ennemi ��imp�rial��. Et il en est ainsi dans tout le royaume.

Ce ��patriotisme�� est une des sp�cificit�s fran�aises, et les femmes en sont souvent les porte-parole, comme si elles reprenaient le glaive de Jeanne d'Arc.

D'ailleurs, autour de Fran�ois�I^er et de Henri�II, les femmes jouent un r�le d�cisif.

Louise de Savoie m�ne les n�gociations pour la lib�ration de son fils. Sa s�ur Marguerite, sa ma�tresse Anne, duchesse d'�tampes, sont des actrices de la vie culturelle et favorisent la diffusion de l'humanisme.

Diane de Poitiers, ma�tresse de Henri�II, et naturellement son �pouse Catherine de M�dicis, fille de Laurent de M�dicis, ni�ce de deux papes, m�re de Fran�ois�II, puis de Charles�IX (1560-1574) et de Henri�III (1574-1589), d'une reine d'Espagne et d'une reine de Navarre, ont elles aussi un grand poids politique.

Ce r�le des femmes au sommet de l'�tat, dans le c�ur du pouvoir absolutiste, que Jeanne d'Arc avait incarn� au si�cle pr�c�dent, se trouve ainsi confirm� au�xvi^e�si�cle et devient l'un des traits majeurs de l'��me de la France��.

Ce sentiment national, ce patriotisme, cet absolutisme, se renforcent mutuellement et accroissent le pouvoir du roi.

Ils vont �tre confront�s � la R�forme, c'est-�-dire � la possibilit�, pour l'un des sujets du royaume, d'opter pour une autre religion que celle de son souverain.

Et, de surcro�t, une foi souvent �trang�re, h�r�tique (Luther a �t� excommuni� par la di�te de Worms en 1521).

Le risque d'une r�surgence d'un ��parti de l'�tranger�� est, au fur et � mesure que le si�cle s'avance, de mieux en mieux per�u par ceux qui, ��politiques��, souhaitent pr�server l'unit� du royaume et donc organiser la��tol�rance�� pour les adeptes de la ��religion pr�tendument r�form�e��.

Durant toute la premi�re moiti� du�xvi^e�si�cle ��jusqu'en 1560, date de la mort de Fran�ois�II��, la situation oscille.

Marguerite, s�ur de Fran�ois�I^er, humaniste, influence le roi, favorable � ceux (Lef�vre d'�taples, un �rudit�; Bri�onnet, �v�que de Meaux), qui veulent, en bons lecteurs de la Bible ��dont les exemplaires imprim�s se r�pandent��, purifier l'�glise.

Le 5�f�vrier 1517, Fran�ois�I^er a m�me charg� Guillaume Bud� d'inviter �rasme � venir � Paris�: ��Je vous avertis que si vous voulez venir, vous serez le bienvenu��, lui �crit le monarque.

La cr�ation du Coll�ge trilingue (latin, grec, h�breu) des lecteurs royaux participe de cette ouverture humaniste tol�r�e et m�me souhait�e d�s lors qu'elle ne touche que le monde intellectuel et ne met pas en cause le pouvoir politique.

Mais l'excommunication de Luther, la publication en fran�ais de L'Institution chr�tienne de Calvin, le choix de l'��h�r�sie�� par pr�s de la moiti� de la noblesse (les Cond�s, les Montmorencys, les Bourbons), inqui�tent les souverains.

C'est leur pouvoir absolu que leur ��tol�rance�� remet en cause.

Et l'�glise catholique, dont ils sont en fait les ma�tres politiques, est un rouage trop important de leur syst�me absolutiste pour qu'ils acceptent de la voir attaqu�e ou simplement concurrenc�e.

Pour un roi de France ��m�me prince de la Renaissance, m�me humaniste comme Fran�ois�I^er��, le fait que certains de ses sujets rompent avec le pape, refusent les sacrements, quittent donc l'�glise catholique, la religion dont il est le ��repr�sentant�� et qui le sacre, est inacceptable.

D�s lors, durant cette premi�re moiti� du�xvi^e�si�cle, la pers�cution des huguenots va s'accentuer, sans provoquer encore de guerre civile.

D�s 1523, des h�r�tiques sont br�l�s � Paris, place Maubert.

Il suffit qu'une statue de la Vierge ait �t� mutil�e pour que d'autres soient tortur�s, condamn�s au b�cher.

En 1529, un gentilhomme, Berquin, est ainsi ex�cut�.

En 1534, le roi s'indigne et s'inqui�te qu'on ait os� placarder sur la porte de sa chambre, � Amboise, mais aussi au Louvre, des textes hostiles � la messe.

Cette ��affaire des placards�� le persuade que les huguenots sont des ennemis du pouvoir royal.

La pers�cution s'intensifie. On torture. On br�le. L'imprimeur �tienne Dolet est ainsi ex�cut� (1546), et le roi laisse le parlement d'Aix exterminer dans le Luberon 3�000�h�r�tiques ��vaudois�� dont les villages sont d�truits.

La machine � massacrer est en marche.

Une ��Chambre ardente�� est cr��e d�s 1551 aupr�s du parlement de Paris, et un inquisiteur dominicain y si�ge. Elle rendra en trois ans plus de 500�arr�ts contre l'h�r�sie.

Un �dit d'�couen autorise en 1559 � abattre tout huguenot r�volt� ou en fuite. Et le conseiller Anne Du Bourg, qui s'oppose � cet �dit, est �trangl� et br�l�.

Mais cette pers�cution n'emp�che pas, en 1555, Calvin, r�fugi� � Gen�ve, d'organiser les �glises r�form�es de France. En 1560, on en compte plus de 150, repr�sentant deux millions de fid�les. Un synode national se r�unit m�me � Paris.

Sur son lit de mort, Henri�II a beau murmurer�: ��Que mon peuple persiste et demeure ferme en la foi en laquelle je meurs��, des protestants chantent des psaumes sur l'autre rive de la Seine, en face du Louvre.

Ce d�fi � l'autorit� royale, � l'absolutisme, � la r�gle fondatrice ��religion du roi, religion du royaume��, constitue une lourde menace.

D'autant plus politique que des conjur�s huguenots cherchent � s'emparer du roi en r�sidence � Amboise. Cette conjuration ourdie par des gentilshommes va �chouer, et les nobles ��catholiques�� conduits par Fran�ois de Guise ex�cuteront plus d'une centaine de conjur�s, dont certains sont pendus aux balcons du ch�teau.

Est-ce le temps des massacres qui commence�?

La mort de Fran�ois�II permet � sa m�re Catherine de M�dicis de faire promulguer deux �dits qui tentent d'�viter la guerre civile.

Le premier amnistie les conjur�s d'Amboise.

Le second, distinguant l'h�r�sie de la r�bellion, entrouvre ainsi la porte � la tol�rance religieuse d�s lors qu'elle ne se mue pas en force politique hostile au pouvoir royal.

Est-ce possible�?

Un imprimeur est encore br�l� vif pour �crits s�ditieux�; des huguenots sont massacr�s � Lyon.

Comment �tablir une fronti�re nette entre critique de l'�glise et opposition au roi qui en est le protecteur�?

D'ailleurs, les protestants recommencent � conspirer. Ils tentent de s'emparer de Lyon (septembre�1560). Alors la r�pression s'abat sur eux.

Devant les �tats g�n�raux r�unis � Orl�ans peu apr�s la mort du roi Fran�ois�II ��le 5�d�cembre 1560��, le chancelier Michel de L'Hospital lance un appel � la tol�rance qui est aussi l'expression d'un d�sir d'unit� fran�aise, de sagesse politique et de tol�rance.

On ne peut, dit-il, convaincre les huguenots qu'avec les ��armes de la charit�, les pri�res, persuasions, paroles de Dieu qui sont propres � tel combat. Le couteau vaut peu contre l'esprit. �tons ces mots diaboliques, luth�riens, huguenots, papistes�: ne changeons pas le nom de chr�tien�!��

Cette voix est aussi celle d'une autre sp�cificit� fran�aise.

Elle affirme qu'entre les camps oppos�s, entre les violences qui s'exacerbent l'une l'autre, il existe un choix ��m�dian�� r�cusant l'extermination d'un camp par l'autre, parce que la premi�re victime en serait le royaume, la nation elle-m�me.

20.

La France de 1560 peut-elle entendre la voix de la sagesse et de la tol�rance�?

Les passions religieuses qui se d�cha�nent nourrissent les ambitions, les haines, les ressentiments, les convictions, les croyances que la monarchie centralisatrice, autoritaire, marchant vers l'absolutisme, a jusque-l� r�ussi � contenir, � refouler, � �touffer.

Et toutes les vieilles blessures se rouvrent au moment o� le pouvoir se trouve affaibli.

En 1560, un enfant de dix ans est devenu Charles�IX, roi de France. Il est maladif, d�pressif, vell�itaire.

Et c'est sa m�re, Catherine de M�dicis, ��par la gr�ce de Dieu, reine de France, m�re du Roy��, qui exerce la r�gence, avec l'habilet�, le sens de l'intrigue, l'absence de scrupules, le cynisme d'une fille des M�dicis de Florence, �l�ves de Machiavel.

Elle n'a qu'un seul but�: ne rien c�der du pouvoir royal, celui de Charles�IX, c'est-�-dire le pouvoir qu'elle d�tient, et peut-�tre demain celui de son fils pr�f�r�, Henri ��sans compter qu'apr�s lui reste encore un fr�re cadet, Fran�ois.

Quant � sa fille Marguerite, elle la mariera le moment venu � l'un des grands, duc ou prince, et pourquoi pas au roi de Navarre, Henri de Bourbon�?

Elle se m�fie de tout et de tous.

De ces Guises ��Fran�ois, le g�n�ral�; Charles, l'archev�que de Reims�� qui pr�tendent descendre en ligne directe de Charlemagne et qui incarnent un catholicisme intransigeant. Ils sont p�n�tr�s de l'esprit du concile qui, r�uni � Trente, apr�s 1545, ne c�de rien aux ��r�form�s��, mais �labore au contraire une Contre-R�forme, qui recr�e l'Inquisition sous le nom de Congr�gation de la Supr�me Inquisition, qui s'appuie sur la Compagnie de J�sus ��l'arm�e noire du pape�� pour diriger les consciences des hommes et des femmes d'influence, et �tablit les listes des livres ��diaboliques�� proscrire.

De ces autres grands, les Bourbon-Cond�, qui soutiennent les huguenots.

Des Bourbon-Navarre, eux aussi tent�s par la religion pr�tendument r�form�e.

Catherine de M�dicis s'inqui�te de voir ces protestants se doter d'une organisation militaire, exprimant, sous le couvert de la foi nouvelle, les volont�s d'autonomie des grands seigneurs et des villes bris�es par le pouvoir royal.

Cette situation religieuse, politique, sociale ��la disette repara�t, les prix des denr�es montent, la mis�re, qui semblait contenue, se r�pand � nouveau avec, ici et l�, des pouss�es de peste noire��, est d'autant plus lourde de menaces que chaque camp regarde vers l'�tranger.

Les catholiques vers l'Espagne, les huguenots, vers ces ��Gueux�� des Pays-Bas qui combattent l'Espagnol Philippe�II et affirment leur religion et leur d�sir d'ind�pendance.

L'Allemagne s'�miette.

La religion du prince est celle de son peuple.

Il en ira ainsi en Angleterre, quand �lisabeth, apr�s le schisme de Henri�VIII, choisira en 1563 de cr�er l'�glise anglicane, antipapiste, mais hi�rarchis�e � l'instar de l'�glise catholique.

Dans cette nouvelle configuration des forces en Europe, la France h�site encore.

�trange moment, r�v�lateur du caract�re complexe de l'histoire nationale et de l'�me de la France.

Autour d'elle, les peuples s'alignent. Les uns entrent au temple, les autres, dans l'�glise romaine ou dans l'�glise anglicane.

Les peuples ob�issent � leur souverain�: Cujus regio, ejus religio.

Mais la France, fille a�n�e de l'�glise, h�site et d�bat.

Le patriotisme, le sentiment familial, sont d�j� si forts que, durant deux ann�es encore (1560-1562), Catherine de M�dicis et ses conseillers tentent d'�viter la guerre civile.

Ronsard, ��papiste��, s'adresse au souverain�:

Sire, ce n'est pas tout que d'�tre Roi de France

Il faut que la vertu honore votre enfance...

Et dans cette Institution pour l'adolescence du roi Charles�IX (1561), il convoque l'histoire devenue r�f�rence, l�gende�:

Du temps victorieux vous faisant immortel

Comme Charles le Grand ou bien Charles Martel...

L'invincible, l'indomptable Charles Martel...

La r�gente organise � Poissy, en septembre 1561, un colloque o� des repr�sentants de la religion catholique et de la religion r�form�e d�battent, �changent avec vigueur des arguments en faveur de leur foi.

Dialogue de la derni�re chance ��mais significatif de la singularit� fran�aise�� o� les plus radicaux des intervenants ��Th�odore de B�ze pour les huguenots, le g�n�ral des j�suites Lainez�� emp�chent que la tol�rance l'emporte.

Cependant, un �dit ��de Saint-Germain, le 17�janvier 1562�� reconna�t dans certaines conditions le droit pour les pasteurs de pr�cher � l'ext�rieur des villes, qui leur demeureront closes.

C'est un pas vers l'apaisement, vers la reconnaissance de l'autre.

Mais les passions d�bordent, entra�nent le peuple.

Des protestants saccagent des �glises. Des catholiques, des temples. Les uns et les autres prennent les armes, s'affrontent d�j�.

Et premier massacre � Vassy, non pr�m�dit�.

Il a suffi, le 1^er�mars 1562, � Fran�ois de Guise et � ses hommes d'entendre chanter des psaumes dans la ville ��en contradiction avec l'�dit de Saint-Germain�� pour qu'ils tuent des dizaines de huguenots. On massacre des ��religionnaires�� dans plusieurs villes. En guise de riposte, les protestants s'emparent d'autres cit�s.

La porte de la cruaut� et de la guerre civile vient de s'ouvrir, et elle ne se refermera ��jamais totalement�� que trente-six ann�es plus tard, en 1598, avec l'�dit de Nantes, pacification pr�caire.

Cependant, comme si d�s 1562 les Fran�ais pressentaient que le pire pour le royaume �tait encore � venir, s'exprime alors le d�sarroi, la souffrance devant ce malheur qu'est la guerre entre Fran�ais.

R�fugi� � B�le, un huguenot (Castellion) �crit dans son Trait� des h�r�tiques�: ��Supportons-nous l'un l'autre et ne condamnons incontinent la foi de personne.��

Quant � Ronsard, dans la Continuation du Discours sur la mis�re de ce temps, il d�crit�:

L'extr�me malheur dont notre France est pleine

...............................................................................

Comme une pauvre femme atteinte de la mort

Son sceptre qui pendait et sa robe sem�e

De fleurs de lis �tait en cent lieux entam�e

Son poil �tait hideux, son �il h�ve et profond

Et nulle majest� ne lui haussait le front.

Castellion, dans son Conseil � la France d�sol�e, insiste sur le malheur absolu qu'est la guerre civile�: ��Ce ne sont pas les �trangers qui te guerroient comme bien autrefois a �t� fait lorsque par dehors tu �tais afflig�e, pour le moins tu avais par dedans l'amour et accord de tes enfants quelque soulagement. Aujourd'hui, ce sont tes propres enfants qui te d�solent et affligent. Tes villes et villages, voire les chemins et les champs, sont couverts de corps morts, tes rivi�res en rougissent et l'air en est puant et infect. Bref, en toi il n'y a ni paix ni repos, ni jour ni nuit, et on n'entend que plaintes, et h�las de toutes parts sans y pouvoir trouver lieu qui soit s�r et sans frayeur et meurtre, crainte et �pouvantement.��

La France se d�chire et les Fran�ais s'entretuent. L'�me de la France souffre.

Le patriotisme et la conscience nationale �plor�s ne peuvent pourtant emp�cher les affrontements de se succ�der ��quatre ��guerres�� de 1562 � 1574��, ni les camps en pr�sence de faire appel � leurs ��coreligionnaires�� des pays voisins.

Ainsi, en m�me temps que resurgissent, derri�re les engagements religieux, les ambitions des grands f�odaux, les col�res sociales, on voit rena�tre le ��parti de l'�tranger��.

Les huguenots livrent Le Havre aux Anglais, en appellent aux re�tres et aux lansquenets allemands, cependant que les catholiques se tournent vers l'Espagne de Philippe�II.

De m�me se profile le risque d'�clatement du royaume.

Des ��r�publiques th�ocratiques��, des places de s�ret� ��huguenotes��, se constituent.

Les villes de La Rochelle, de Nantes, de N�mes, de Bourges, de Montpellier, de Montauban, �chappent � l'autorit� royale, alors que Paris ��et son parlement, dont la juridiction s'�tend � une grande partie de la France, hors le sud du pays�� est farouchement, fanatiquement catholique.

On voit ainsi s'organiser une sorte de r�publique des Provinces-Unies du Midi dont les capitales sont N�mes et Montauban et qui dispose d'un port, La Rochelle.

Mais l'attachement � l'unit� nationale perdure.

Des �dits (celui d'Amboise en 1563), qui sont autant le r�sultat du rapport des forces que la manifestation de l'esp�rance dans le retour � la paix civile, suscitent des tr�ves pr�caires.

Et le roi continue d'incarner la nation.

Profitant d'une longue suspension des combats, Catherine de M�dicis tente de rassembler les adversaires autour de Charles�IX.

Elle parcourt la France � ses c�t�s dans un long p�riple de vingt-sept mois (1564-1566). Les populations divis�es, les villes huguenotes, l'accueillent, se retrouvent autour de lui, attestant qu'il est la cl� de vo�te du pays, que sa force symbolique est grande et que ses sujets veulent croire en la fin de leurs affrontements fratricides.

� dire vrai, chaque camp voudrait avoir � sa t�te ce roi-embl�me. Les huguenots essaient m�me de l'enlever, � Meaux, en 1567�! Ils �chouent.

Catherine de M�dicis ne renonce pas.

Elle veut r�aliser le projet de mariage entre sa fille Marguerite et Henri de Bourbon, roi de Navarre, union d'une catholique de sang royal et d'un h�r�tique. Ce faisant, la r�conciliation est-elle possible�? L'unit� du royaume va-t-elle se reconstituer�?

Charles�IX a vingt ans en 1570. L'amiral de Coligny, la plus forte personnalit� huguenote, est admis au Conseil du roi.

Lui aussi a le projet de reconstituer l'unit� du royaume en concevant une grande politique �trang�re ��nationale��. La France prendrait la t�te d'une large coalition protestante en s'alliant avec les ��Gueux�� des Pays-Bas et en menant � leurs c�t�s la guerre contre Philippe�II, le Habsbourg, le roi de cette Espagne ennemie de la France.

On saisit ici combien, quand il s'agit de la France ��de la grande puissance europ�enne��, sont toujours intriqu�es la politique int�rieure et la politique ext�rieure.

La ��g�opolitique�� commande cette liaison. C'est l� une caract�ristique permanente de l'histoire nationale.

Le mariage de Marguerite et de Henri de Navarre doit se c�l�brer en ao�t�1572.

C'est un moment charni�re. L'apparence est � l'unit� retrouv�e.

Les nobles huguenots entrent dans Paris pour participer aux f�tes nuptiales. Coligny est devenu le conseiller influent du roi.

Mais aucun camp n'a d�sarm�.

Catherine de M�dicis a organis� le pi�ge en m�me temps qu'elle �uvrait � la r�conciliation. Les Guises n'ont pas renonc�. Une tentative d'assassinat de Coligny �choue. L'ordre est donn� de massacrer les protestants pour noyer l'attentat contre Coligny dans un flot de sang.

C'est la Saint-Barth�lemy, le dimanche 24�ao�t 1572.

On poignarde. On noie. On �gorge. On d�p�ce. On br�le. On pille.

Le peuple ��femmes et enfants�� arrache les membres des victimes, jette les nouveau-n�s dans la Seine. On trouve des morceaux de chair dans toutes les rues de Paris. Crimes barbares et rituels.

Le peuple �chappe � ses chefs.

Le massacre, � Paris, par la foule enivr�e de passion, s'inscrit dans l'�me de la France, annonce d'autres massacres.

La Saint-Barth�lemy devient un rep�re, une r�f�rence. En ao�t-septembre�1792, on craindra ��deux cent vingt ans plus tard, donc�!�� une ��Saint-Barth�lemy des patriotes��, et les massacres de Septembre rappelleront, par leur violence rituelle, leur barbarie, ceux d'ao�t�1572.

Tout au long de notre histoire, dans nos ��guerres de religion�� qui se nommeront alors guerres de classes��, on massacrera (1834, 1848, 1871, 1934, 1944).

Paris n'est pas une ville paisible, mais une capitale ensanglant�e, l'�picentre des passions fran�aises.

Le massacre se propage et fait trembler toute la France.

On tue dans de nombreuses villes�: � Meaux, Orl�ans, Bourges, Troyes, Rouen, Bordeaux, etc.

Les huguenots se vengent, une furie iconoclaste se r�pand. D'autres protestants quittent le pays.

Tuer ou �tre tu�, combattre et se prot�ger dans les places de s�ret�, se terrer, fuir�: telles apparaissent � beaucoup les seules issues.

Le pouvoir royal ordonne les massacres ou ne les emp�che pas. D�s lors, comment faire encore confiance � ce roi, h�sitant, il est vrai, plac� devant le fait accompli, mais finalement l'acceptant, le couvrant, le l�gitimant�� qui a laiss� �gorger jusque dans les chambres du Louvre�?

Quant � Henri de Navarre, il n'a d� son salut qu'au fait qu'il a ��comme Henri de Cond頖 promis d'abjurer (il le fera le 3�septembre 1572).

Ces massacres se poursuivent d'ao�t � octobre�1572 et font entre 15�000 et 30�000�victimes.

Une procession royale, le 4�septembre, rend gr�ce pour la victoire de la Juste Foi. � Rome, le pape Gr�goire�XIII c�l�bre un Te Deum.

Le parti huguenot est d�capit�.

Le roi peut donc, dans une ordonnance, exiger que l'on arr�te de tuer, d'attenter � la vie et aux biens de ��ceux de la religion nouvelle��.

Mais comment le croire�?

Un protestant, Duplessis-Mornay, �crira�: ��L'�tat s'est crevass� et �branl� depuis la journ�e de la Saint-Barth�lemy, depuis que la foi du Prince envers le sujet et du sujet envers le Prince, qui est le seul ciment qui entretient les �tats en un, s'est si outrageusement d�mentie.��

Dans l'�me de la France plane d�sormais le soup�on que le pouvoir peut mentir, trahir, qu'il faut se m�fier de lui.

Certes, cela n'efface pas le sentiment enracin� que le roi est, comme dit Duplessis-Mornay, ��le seul ciment�� de la nation.

Mais il faut, en face de lui, rester sur ses gardes, et donc le contr�ler.

Et pourquoi ne pas �lire le roi, affirmer la sup�riorit� des �tats g�n�raux sur le monarque, exiger de pouvoir le d�savouer, le renvoyer et m�me le condamner�? Car le tyrannique ne peut devenir l�gitime.

Entre le roi et certains de ses sujets ��les huguenots, en l'occurrence��, c'est l'�re du soup�on qui commence.

La Saint-Barth�lemy fait na�tre de nouveaux adversaires de l'absolutisme, des ennemis des rois (les ��monarchomaques��, tels Th�odore de B�ze et Fran�ois Hotman).

Faut-il s'�tonner que les protestants soient, trois si�cles plus tard ��les nations ont une longue m�moire��, parmi les plus ardents d�fenseurs du lib�ralisme politique, et qu'ils jouent un r�le majeur dans le mouvement et le gouvernement r�publicains�?

Ainsi, la Saint-Barth�lemy, si elle a arr�t� la progression de la religion pr�tendument r�form�e, a aggrav� les tensions. Les blessures sont profondes.

Les ��malcontents�� sont nombreux m�me chez les catholiques, que les massacres ont effray�s.

Quand Charles�IX meurt � Vincennes, le 30�mai 1574, � vingt-quatre ans, Catherine de M�dicis exerce la r�gence, puisque son avant-dernier fils, Henri, a �t� �lu roi de Pologne.

Henri�III va succ�der � Charles�IX � la t�te d'un royaume divis� vers lequel, quittant Cracovie, il se dirige � petite allure.

21.

Ce roi qui traverse l'Europe, qu'on f�te � Vienne et qui s'attarde � Venise parce qu'il aime les plaisirs, a vingt-trois�ans. C'est un Valois, fils de la Renaissance, beau, s�ducteur, brillant et lettr�.

Il raffole du luxe, des parfums, des tissus.

Il est sensible aux charmes des jeunes femmes, et, assure-t-on, des jeunes gens qui l'entourent, ces mignons qu'il dote et qui forment une Cour joyeuse.

Pourtant, il n'ignore rien de la cruaut� des temps.

Catholique, il peut ��mais joue-t-il�?�� manifester une pi�t� exalt�e, baroque.

Il n'a pas h�sit� � participer au massacre de la Saint-Barth�lemy. La Contre-R�forme lui convient, m�me si, dans sa vie priv�e, rien ne le freine.

Il est le roi, c'est-�-dire qu'il n'a de comptes � rendre qu'� lui-m�me et � Dieu.

Il a le sens de ses devoirs politiques. Il doit gouverner ce royaume d�chir� o� le sang n'en finit pas de couler. Et o�, il le sait, son pouvoir royal et sa personne sont mis en cause.

Il veut renforcer l'�tat. Et il est lui aussi p�n�tr� de l'id�e que l'autorit� du roi est la condition de l'unit� et de la paix.

Il est ainsi un continuateur de Louis�XI et de Fran�ois�I^er, cherchant � accro�tre l'efficacit� du gouvernement, transformant le Conseil du roi en un Conseil d'�tat qui se divise en Conseil des parties et en Conseil des finances.

Il gouverne avec l'aide de ces ��gens de robe��, nobliaux aux origines modestes mais que l'ambition et la volont� de s'enrichir transforment en grands serviteurs de l'�tat.

Ainsi ��c'est l� un trait fran�ais, une tendance longue et puissante de notre histoire��, le d�sir du renforcement de l'�tat ne dispara�t pas, alors que les obstacles qu'il rencontre se multiplient, que les ��monarchomaques�� se nourrissent des haines religieuses pour justifier leur th�orie d'un pouvoir royal contr�l�, limit�.

Les ennemis du roi recrutent certes parmi les huguenots, soucieux de d�fendre leur ��s�ret頻, mais aussi parmi les grands seigneurs, h�ritiers et nostalgiques des pouvoirs f�odaux.

Les Guises sont des catholiques intransigeants ��ultras et m�me fanatiques��, comme le roi, mais ils contestent son pouvoir. Les Bourbons sont huguenots, mais sont aussi des ��f�odaux��, tel Cond�, et l'un d'eux, Henri, est m�me roi de Navarre.

Celui-ci, qui peut croire � la sinc�rit� de son abjuration, obtenue alors qu'on pressait la pointe d'une �p�e sur sa gorge durant la Saint-Barth�lemy�?

Henri�III doit aussi compter avec ce tiers parti des ��malcontents��, des ��politiques��, qui trouve en Fran�ois de Valois, fr�re cadet du roi, un soutien consid�rable.

Ces oppositions suscitent contre le monarque et ses ��mignons�� le duc de Joyeuse, le duc d'�pernon�� des libelles, des pamphlets, une floraison de rumeurs et de reproches visant les m�urs dissolues, la prodigalit�, les f�tes fastueuses du souverain.

Le pouvoir royal est devenu une cible.

On le vise de toutes parts pour des raisons diff�rentes�: religieuses, f�odales, morales, vindicatives ou m�me sociales ��la disette serre souvent le peuple � la gorge et l'�pid�mie relaie la�faim.

Situation d'autant plus difficile pour le roi qu'il a besoin d'argent, qu'il demande aux �tats g�n�raux de lui voter des subsides alors m�me qu'on le critique et le conteste.

Il suffit d'un �v�nement ��l'�vasion de Paris, en 1575, de Fran�ois, fr�re du roi, et de Henri de Navarre, tous deux retenus prisonniers�� pour que la tension se mue en nouvelle guerre.

Relaps, h�r�tique � nouveau, Henri, roi de Navarre, va devenir le chef et le protecteur des �glises r�form�es de France.

Ainsi s'aggrave une crise politique et nationale complexe o� se conjuguent des d�terminants divers et contradictoires. Ce sera l� un des traits permanents de notre histoire�: le pouvoir central est toujours contraint de tenir compte de forces qui souvent s'�quilibrent, s'opposent entre elles. L'unit� nationale, qui est pourtant un d�sir permanent, demeure pr�caire. L'autorit� de l'�tat ��dont la puissance pourtant se renforce d'autant plus que les tendances � l'�clatement sont puissantes�� ne cesse d'�tre remise en cause.

Quand le pouvoir ne peut �tre le f�d�rateur de toutes les forces, il doit s'allier � certaines d'entre elles, au risque de voir toutes les autres se liguer contre lui.

Henri�III choisit ainsi en 1576 ��apr�s des batailles perdues�� de n�gocier avec les huguenots et de leur conc�der des avantages consid�rables (�dit de Beaulieu, 7�mai 1576).

Quatre ans seulement apr�s le massacre de la Saint-Barth�lemy, le culte de la nouvelle religion peut �tre c�l�br� partout sauf � Paris.

Les huguenots non seulement peuvent conserver huit places de s�ret�, mais ils seront repr�sent�s � �galit� avec les catholiques dans les parlements.

Et, d�cision lourde de symbole, les victimes de la Saint-Barth�lemy sont r�habilit�es.

On mesure, � cet �dit, combien les pr�occupations politiques l'emportent, chez le roi, sur les engagements religieux. C'est son pouvoir et l'unit� du royaume autour de sa personne qui comptent au premier chef.

Mais, par l'�tendue des concessions consenties aux huguenots, il affaiblit sa position face aux catholiques.

Des ligues se constituent, f�d�r�es par Henri de Guise. Et lorsque les �tats g�n�raux se r�unissent � Blois (1576), une majorit� de parlementaires obligent Henri�III � renoncer � l'�dit de Beaulieu et lui refusent les subsides qu'il r�clame.

Pis�: la tentation est grande, chez nombre d'entre eux, de contester son pouvoir, m�me si la majorit� craint l'�clatement du royaume.

En France, la conscience nationale est d�j� persuad�e qu'il n'est pire malheur que la rupture de l'unit� du royaume.

C'est ce qu'exprime, dans ses Six livres de la R�publique, Jean Bodin, quand il d�veloppe l'id�e de la n�cessit� d'un pouvoir fort, au-dessus des factions, assurant l'unit� nationale, et, en politique ext�rieure, l'ind�pendance.

Le pouvoir central ��royal�� tait alors seul capable d'assurer ces deux conditions de la paix civile. Et la tol�rance entre religions antagonistes sera possible � condition pr�cis�ment que le pouvoir soit fort.

L'id�e d'un pouvoir arbitre ��et, � terme, la�que�� commence ainsi � sourdre.

Et, contradictoirement, les partisans d'un pouvoir limit� sont aussi les adversaires de la tol�rance.

Voil� encore une sp�cificit� fran�aise qui s'esquisse.

La logique de l'affrontement est encore la plus forte. M�me si, durant quelques ann�es, la guerre c�de la place � des tr�ves, � des paix provisoires, � des �dits de conciliation qui permettent, en 1578-1579, � Catherine de M�dicis de visiter, en compagnie de Henri de Navarre, les provinces huguenotes dans l'espoir d'en obtenir des subsides ��l'argent, ressort indispensable du pouvoir��, la situation est par trop d�grad�e pour qu'une paix v�ritable soit possible.

Disettes, tremblements de terre, inondations, �pid�mies et pouss�es de peste noire ravagent le royaume�: on d�nombrerait 50�000�victimes de l'�pid�mie rien qu'� Paris�! Et, dans les territoires qu'ils contr�lent, les Guises et Henri de Navarre se pr�parent � une nouvelle guerre.

Quand on apprend que le fr�re du roi, Fran�ois, est mort, le 10�juin 1584, et que, Henri�III n'ayant point de fils, c'est Henri de Navarre, chef des �glises r�form�es, qui est le seul h�ritier l�gitime de la couronne, les hostilit�s paraissent in�luctables. Les catholiques ne peuvent accepter d'avoir pour souverain un h�r�tique et un relaps.

C'est un nouvel ab�me qui s'ouvre, o� le royaume risque fort de basculer et d'�tre enseveli.

Une fois de plus s'op�re la conjonction entre situation int�rieure et politique ext�rieure.

Les Guises concluent un accord avec l'Espagne. C'est un grand projet politique contraire � celui qu'avait tent� de mettre sur pied Coligny en 1572. Il s'agit, avec l'appui de Philippe�II (qui verse des subsides), d'extirper l'h�r�sie, de s'allier avec le Habsbourg pour faire la guerre aux ��Gueux�� des Pays-Bas et y assurer ainsi la domination de l'Espagne.

Naturellement, ce ��parti de l'�tranger�� esp�re s'emparer en France du pouvoir royal.

Les Guises pr�tendent descendre de Charlemagne�: ne valent-ils pas mieux qu'un roi de Navarre h�r�tique�? Ils peuvent compter sur la Sainte Ligue, qui a pris le contr�le de Paris.

On voit se d�velopper en effet dans la capitale (� partir de 1576, et surtout de 1585) un vrai parti politique qui associe un catholicisme intransigeant � des aspirations et � des structures d�mocratiques.

Les ��militants�� plusieurs milliers�� sont encadr�s par des ��moines�� ligueurs�; ils �lisent des responsables de quartier. Un conseil des Seize les repr�sente.

Cette conjonction d'une id�ologie radicale et de la volont� populaire d'exercer directement le pouvoir annonce elle aussi une des lignes de force de l'histoire nationale.

La ��propagande�� condamne le ��tyran�� et ses m�urs. Elle appelle au tyrannicide.

Il n'a servi de rien � Henri�III de se rallier aux positions des catholiques intransigeants (au trait� de Nemours, en 1585), de ne laisser aux huguenots que le choix entre l'abjuration et l'exil, et d'interdire partout le culte protestant. On le soup�onne�: n'est-il pas celui qui a, neuf ans auparavant, accord� aux m�mes h�r�tiques, par l'�dit de Beaulieu, la possibilit� pour leurs pasteurs de pr�cher partout en France sauf � Paris�?

Or c'est Paris qui est le foyer le plus vif de l'intransigeance catholique. L� r�gne la Sainte Ligue, v�ritable mouvement populaire qui �chappe en partie au contr�le des Guises, m�me si le peuple de la cit� les suit.

Avantage consid�rable dans l'affrontement entre catholiques et huguenots, car chaque camp comprend que celui qui tient Paris peut l'emporter dans le reste du royaume. Condition n�cessaire, en tout cas, m�me si elle n'est pas suffisante.

C'est �galement une donn�e majeure de l'histoire nationale, et elle surgit avec force, en cette fin de�xvi^e�si�cle, pour ne plus jamais s'effacer.

Mais Paris est d'autant plus difficile � ma�triser par le pouvoir que, peu � peu, la population parisienne, consciente de la symbolique de la ville (qu'on se souvienne de Clovis et de sainte Genevi�ve, de Philippe Auguste et d'�tienne Marcel), est toujours pr�te � manifester son ind�pendance. Elle est nombreuse, et le pouvoir s'en m�fie. Le roi n'aime plus r�sider � Paris�: Henri�III lui pr�f�re Blois.

Quand il envoie des troupes dans la capitale, m�me s'il affiche d�sormais un catholicisme aussi radical que celui de la Ligue, la ville se couvre de barricades (12�mai 1588).

Le peuple de Paris, ligueur, craint une Saint-Barth�lemy des catholiques, et vient d'inventer ainsi son mode sp�cifique de protestation. Celui-ci se transmettra d'un si�cle � l'autre, comme si les barricades devenaient un symbole et le mode d'expression de Paris, donc aussi de la France.

Quel choix politique peut faire Henri�III�?

Les Guises ont ouvert la porte � l'Espagnol. Ils visent non seulement � affaiblir le pouvoir royal, mais � s'emparer du tr�ne. Ce serait la fin de l'unit� du royaume, de sa souverainet� ��Philippe�II subventionne les ligueurs et leur envoie des troupes��, de son ind�pendance. Le roi se rebelle. Le pouvoir monarchique, le sens de l'�tat, sont plus forts que l'appartenance religieuse.

Le 25�d�cembre 1588, Henri�III organise � Blois l'assassinat des Guises �� pr�sent, je suis roi�!�� s'�criera-t-il�� et confirme que Henri de Navarre, l'h�r�tique, sera son h�ritier.

Pour les ligueurs, le souverain n'est plus qu'un ��tyran Sardanapale�� contre qui le tyrannicide est l�gitime.

Le 1^er�ao�t 1589, le moine Jacques Cl�ment �ventrera d'un coup de poignard Henri�III, qui, dans son agonie, confirmera son choix dynastique.

Henri de Navarre deviendra donc Henri�IV, mais le monarque mourant lui demande de se convertir.

La France n'en a pas fini avec la guerre. Henri�IV va devoir conqu�rir et son royaume et Paris.

Et le po�te Agrippa d'Aubign�, qui, enfant de huit ans en 1560, fut t�moin, � Amboise, des premiers massacres de huguenots, qui a combattu, a �t� bless� dans les rangs protestants, qui est devenu en 1573 l'�cuyer de Henri de Navarre et est en 1589 encore � ses c�t�s, d�crit l'�tat du royaume avec la compassion et la r�volte d�sesp�r�e d'un ��patriote��:

Je veux peindre la France une m�re afflig�e

Qui est, entre ses bras, de deux enfants charg�e.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des t�tins nourriciers�; puis, � force de coups

D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont Nature donnait � son besson l'usage.

.........................................................................

Elle dit�: ��Vous avez, f�lons, ensanglant�

Le sein qui vous nourrit et qui vous a port�s,

Or vivez de venin, sanglante g�niture,

Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture�!

Cette souffrance fran�aise devant la trag�die nationale fait la force de ceux qui veulent r�tablir l'unit�, la souverainet� et la paix dans le royaume.

Le ��parti de l'�tranger�� et de la division devrait, pour l'emporter, gu�rir l'�me bless�e de la France, or il exacerbe sa douleur.

LA MESSE DU ROI ET DES CARDINAUX

1589-1661

22.

Comment Henri�IV, h�r�tique et relaps, qu'un souverain a choisi pour lui succ�der apr�s avoir �t� frapp� par le poignard d'un moine fanatique, peut-il rassembler autour de lui son royaume d�chir� par les haines religieuses�?

� peine un sixi�me de la France l'a reconnu.

La capitale est entre les mains de la Sainte Union des ligueurs, soumise aux Guises. Les Parisiens suivent les processions des pr�tres, des moines, qui, brandissant crucifix et portraits de la Vierge, exaltent le tyrannicide et la vraie foi. Le pape les soutient. L'Espagne de Philippe�II finance les Guises, envoie ses soldats pour renforcer les rangs des ligueurs, et r�ve de voir monter sur le tr�ne de France Isabelle, l'infante, la petite-fille de Henri�II, et de soumettre ainsi la France aux Habsbourg.

Et c'est cependant Henri�IV qui va l'emporter.

Il lui faut d'abord conqu�rir son royaume comme s'il s'agissait d'une terre �trang�re, et, pour cela, faire appel � l'aide des soldats d'�lisabeth�I^re, ces anglicans, adversaires des papistes.

Il a besoin d'argent.

Il se dirige donc vers la Normandie, la grasse province qui verse le plus d'imp�ts et dont les ports nombreux peuvent accueillir les navires anglais.

Le 21�septembre 1589, il remporte la victoire � Arques ��pr�s de Dieppe�� contre les troupes de Guise, du duc de Mayenne, et il est � nouveau vainqueur des ligueurs et des Espagnols � Ivry (le 14�mars 1590).

Il a lanc�: ��Ralliez-vous � mon panache blanc�!��

Cela vaut certes pour une bataille, mais le royaume ne se soul�ve pas en sa faveur, m�me si les provinces et les parlements de Rennes et de Bordeaux se rallient � lui.

Cela ne repr�sente encore jamais que la moiti� du royaume. Et s'il r�ussit � s'emparer de Chartres, il a �chou� devant Rouen, et n'a pu longtemps faire le si�ge de Paris.

La France est divis�e. Les moines casqu�s, les ligueurs, les milices, tiennent la capitale. Et ce roi qui aspire � gouverner la France commence par faire mourir de faim les Parisiens en les enfermant dans un blocus impitoyable�: on fabrique du pain en broyant les os des squelettes arrach�s au cimeti�re des Innocents�! On d�nombrera pr�s de cinquante mille victimes de la disette, de la maladie et des combats.

Ce sont les troupes espagnoles d'Alexandre Farn�se qui viennent desserrer le si�ge et prennent garnison dans Paris.

Telle est la France�: quand elle n'est pas unie, elle s'entre-d�vore, elle en appelle � l'�tranger.

Les passions s'y exacerbent, mais, en m�me temps, dans chacun des camps, des ��politiques��, des ��r�alistes��, commencent � penser qu'il faut trouver des solutions de compromis.

Et ces ��raisonnables�� se s�parent peu � peu d'avec les plus ��z�l�s�� de leurs compagnons. La France appara�t aux ��politiques�� si divis�e que, sous peine de la voir �clater, dispara�tre, il leur faut trouver des solutions qui ne satisfont pas les ��z�l�s��, mais expriment l'�quilibre des forces.

Les passions fran�aises conduisent ainsi paradoxalement � l'��arrangement�� qui permet la reconstitution de l'unit� nationale. Mais cette ��sagesse�� ne l'emporte qu'apr�s que l'on a �prouv� l'impossibilit� et souffert des cruaut�s des solutions extr�mes.

C'est � Paris que tout se joue et que se confirme le r�le d�cisif, central, de la capitale, et qu'ainsi s'accuse un trait majeur de l'histoire fran�aise.

L� s'esquisse parmi les ligueurs des revendications politiques extr�mes. Les ��catholiques z�l�s�� veulent un roi contr�l� par les �tats g�n�raux. Le conseil des Seize de la Ligue et un comit� secret des Dix dressent des listes de proscription de personnalit�s � ��purer��.

On perquisitionne. On menace.

Le ��papier rouge�� num�re les noms de ceux qui doivent �tre ��pendus, dagu�s, chass�s��. Les lettres P, D, C, indiquent le ch�timent pr�vu.

Et trois magistrats, dont le pr�sident Brisson, soup�onn�s d'�tre des ��politiques��, c'est-�-dire des ��mod�r�s�� indulgents envers l'h�r�sie, donc des tra�tres, sont pendus et leurs cadavres expos�s en place de Gr�ve.

Un climat de terreur s'installe ainsi dans Paris.

Les ��z�l�s�� d�veloppent dans un m�me mouvement une conviction religieuse radicale ��contre les huguenots�� et une id�ologie �galitaire.

Ils contestent la transmission h�r�ditaire des titres nobiliaires.

Ils s'en prennent � ceux qui, en pleine disette ��due au blocus de Paris par les arm�es de Henri�IV��, ont leurs plats ��pleins de grasse soupe��.

Ces revendications inqui�tent les gentilshommes, le duc de Mayenne et les bourgeois ais�s.

Des divisions se font jour parmi les ligueurs. Le roi, red�couvre-t-on, est le garant de l'ordre, et les ��z�l�s�� r�pandent au contraire des ferments de d�sordre, voire de r�volution.

On aspire � la paix, � l'unit� du royaume autour du souverain. Et le patriotisme vient s'ajouter � ces motivations sociales. On se veut��vrai Fran�ais��. On rejette et on craint la pr�sence et la politique des Espagnols.

On craint l'�clatement du pays. On s'inqui�te de ces villes ��qui veulent un conseil � part, comme si chacune d'elles e�t voulu se former sur le mod�le et le plan d'une r�publique��. La France ne risque-t-elle pas de devenir ��une Italie, et les villes�chang�es en Sienne, Lucques et Florence, ne ressentant plus rien de leur ancien gouvernement et du bel ordre de l'illustre monarchie��?

Ainsi le ��bloc�� catholique se fissure-t-il.

La passion religieuse et les revendications r�publicaines et �galitaires qu'elle charrie, la ��terreur�� qu'elle commence � r�pandre, rencontrent les r�ticences, l'opposition des ��politiques��, des ��nobles��, des ��bourgeois��, des patriotes attach�s au mod�le monarchique fran�ais.

Et le duc de Mayenne, les Guises, les chefs�traditionnels de la Ligue, pr�f�rent en d�finitive choisir l'ordre.

Les plus z�l�s des ligueurs sont arr�t�s.

Les responsables des ex�cutions du pr�sident Brisson et des deux autres magistrats sont pendus.

En d�cembre�1589, le duc de Mayenne vide de ses pouvoirs le conseil des Seize et les concentre dans ses mains.

Le ��d�rapage�� de la Sainte Union vers des solutions extr�mes est arr�t�.

En France, les pouss�es ��r�volutionnaires�� sont rapidement enray�es par l'attachement � l'unit� du royaume �� celle de la nation�� et � l'ordre social.

Le ��moment�� de l'extr�misme laisse des cicatrices, d�veloppe des cons�quences politiques, mais, � la fin, c'est le compromis qui s'impose.

La violence est pr�sente dans l'histoire nationale, mais cette temp�te est de br�ve dur�e et un �quilibre national finit par se reconstituer, recimentant la nation et restaurant la coh�sion du corps social.

L'intelligence de Henri�IV est de l'avoir compris.

Il mesure qu'il ne peut conqu�rir son royaume par le seul usage de la force.

Il n'a pas pu entrer dans Paris. Les ligueurs ne sont pas vaincus. Il doit, s'il veut r�gner et �tre reconnu comme souverain, incarner l'unit� du royaume, faire une concession majeure, abjurer sa foi huguenote afin d'exprimer, par ce choix, qu'il s'inscrit dans la tradition nationale, et donc sacrifier sur l'autel de l'unit� sa foi protestante.

Le 25�juillet 1593, en la basilique de Saint-Denis, il abjure, entend la messe et communie.

Le 27�f�vrier 1594, il est sacr� � Chartres, puisque Reims est encore aux mains des ligueurs.

� P�ques, il touchera les �crouelles. Il entrera dans Paris le 22�mars 1594, entendra un Te Deum � Notre-Dame avant de faire son entr�e solennelle dans la capitale le 15�septembre.

Les politiques, les patriotes, tous ceux qui sont soucieux d'ordre social et qui veulent ��recoudre�� le tissu national, sont satisfaits.

Les villes se rallient � Henri�IV.

Les garnisons espagnoles quittent le pays.

Les �tats g�n�raux, qui voulaient contr�ler le roi, sont discr�dit�s.

Les J�suites, accus�s de pr�ner le tyrannicide, sont expuls�s en 1594, et le pape, dans une c�r�monie d'expiation � Rome, reconna�t l'abjuration de Henri�IV et son retour au sein de la Sainte �glise catholique.

Les Fran�ais, �crivent les partisans du roi dans des textes de propagande, ont refus� d'avaler le ��catholicon d'Espagne��, cette drogue �trang�re qu'on voulait leur faire boire.

��Notre roi est maintenant catholique, il va � la messe, il faut le reconna�tre et il ne faut plus que l'on nous trompe.��

Mais la souverainet� de Henri�IV ne sera d�finitivement �tablie qu'apr�s qu'il aura bris� les r�sistances arm�es des Guises en Bretagne (le duc de Merc�ur) et en Bourgogne (le duc de Mayenne).

En fait, ces victoires militaires ne sont que de fa�ade. Henri�IV ach�te les ralliements. Le Tr�sor royal d�boursera � cette fin 32�millions de livres.

L'unit� du royaume se paie cher. C'est dire que si la raison l'emporte, si les ��politiques�� ont triomph�, en fait les divisions demeurent. On choisit l'�quilibre, non l'adh�sion enthousiaste.

Et il faut encore, pour emp�cher les cicatrices de se rouvrir, en finir avec l'action de l'�tranger.

Henri�IV d�clare la guerre � l'Espagne en sorte que l'unit� nationale s'affirme aussi dans le combat contre les Habsbourg. Il est victorieux des Espagnols � Fontaine-Fran�aise, sur les bords de la Sa�ne.

Mais les Espagnols assi�gent Amiens, et la paix ne sera conclue que le 2�mai 1598, � Vervins.

Henri�IV a pu signer � Nantes un trait� avec les huguenots (30�avril 1598).

Moment important dans la construction de l'�me de la France. En refusant d'envoyer des renforts alors que les Espagnols assi�geaient Amiens, les huguenots ont montr� leur d�termination, leur amertume, leurs r�ticences face � ce roi qui a abjur� leur foi, m�me si de nombreux pasteurs ont fait le m�me choix que lui. L'�dit de Nantes ��ville ligueuse�!�� leur accorde la libert� de conscience, l'�galit� des droits, la libert� de culte, et des articles secrets leur assurent d'une part le versement par le roi de 45�000��cus par an ��les pasteurs en exercice seront pay�s��, d'autre part le contr�le de 150�villes qui seront des ��refuges de s�ret頻 poss�dant une garnison dont le souverain sera le gouverneur et dont il paiera l'entretien.

Les huguenots constituent ainsi un �tat dans l'�tat.

C'est dire que l'�dit de Nantes n'est qu'un trait� de compromis, de paix civile. Il marque cependant la difficile naissance, � l'avenir incertain, d'une exception fran�aise�: l'acceptation de la coexistence, en un seul royaume, de deux religions�; et donc, en germe, la s�paration de la religion et de l'�tat.

Quelles que soient les arri�re-pens�es des uns et des autres, les soup�ons, les regrets des catholiques devant l'h�r�sie qui, loin d'�tre ��extirp�e��, est ainsi reconnue, et les amertumes inqui�tes des protestants face � ce monarque qui les a reni�s, un sillon commence � �tre trac�.

Il n'est pas encore profond.

On pense toujours qu'un royaume n'est r�ellement uni que si tous les sujets du roi partagent avec lui la m�me foi, qui ne saurait �tre que catholique.

Mais l'amorce de ce sillon existe, et une graine fragile y a �t� sem�e.

23.

� peine douze ann�es s�parent la signature de l'�dit de Nantes, le 30�avril 1598, et ce 14�mai 1610, quand, � Paris, dans l'�troite rue de la Ferronnerie, vers six heures de l'apr�s-midi, Fran�ois Ravaillac ��la barbe rousse et les cheveux tant soit peu dor�s�� profite d'un arr�t du carrosse royal pour tuer de deux coups de poignard Henri�IV, que les po�tes de la Cour avaient compar� � Mars, � Hercule, � Charlemagne, et qu'ils avaient surnomm� Henri le Grand.

M�me si Ravaillac n'a �t� le bras arm� d'aucune conspiration, cet acte criminel r�v�le le rapport complexe que les Fran�ais entretiennent d�sormais avec leur roi.

Depuis le d�but des guerres de Religion, des moines, des pr�dicateurs ��cur�s ou pasteurs��, ont l�gitim� le tyrannicide. Il faut ch�tier l'h�r�tique ou le huguenot qui a abjur�, et Henri�III a succomb� aux poignards. La personne du roi est certes ��sacr�e��. Y attenter est donc ��sacril�ge��. Mais, en m�me temps, elle peut �tre ��sacrifi�e�� afin d'expier ses fautes. Et le r�gicide est c�l�br� comme un martyr�: le moine Jacques Cl�ment, assassin de Henri�III, a �t� sanctifi� par les moines ligueurs.

Il y a ainsi un double mouvement contradictoire autour de la personne du roi.

Celui-ci renforce ses pouvoirs, et jamais souverain n'a �t� plus encens� que ne l'est Henri�IV, mais l'id�e s'est peu � peu r�pandue qu'on pouvait le punir de mort ��ce qui est fait. Ou le d�signer, le renvoyer, cela qui a �t� r�clam� par les �tats g�n�raux, m�me si cette �ventualit� n'est jamais devenue r�alit�. Cependant, l'hypoth�se demeure dans les grimoires et les m�moires.

Et personne ne l'oublie.

Ainsi, lorsque Henri�IV s'emploie � affirmer et �largir son autorit�, les parlements r�sistent et il doit faire plier chacun d'eux afin qu'il enregistre l'�dit de Nantes.

C'est dire que les parlementaires ��comme la majorit� de la population�� n'admettent pas que des sujets du roi pratiquent une religion diff�rente de celle de leur souverain, et que cette communaut� ait obtenu des garanties ��juridiques et m�me militaires�� particuli�res � ce sujet.

Ces r�ticences r�v�lent que les guerres de Religion marquent le d�but d'une �re du soup�on entre le monarque et son peuple.

Certes, Henri�IV s'impose avec habilet� et d�termination.

Il dit aux parlementaires�: ��Je couperai la racine � toute faction et � toute pr�dication s�ditieuses.��

Il sait bien que les universit�s et les assembl�es du clerg� condamnent l'�dit de Nantes. Lorsqu'elles invoquent la papaut�, il les admoneste�:

��tre bien avec le pape�? J'y suis mieux que vous�; je vous ferai tous d�clarer h�r�tiques pour ne me pas ob�ir�!��

Et, habilement, il accepte le retour des J�suites dans le royaume, et choisit pour confesseur le p�re Coton, membre de la Compagnie.

Cette concession ne le conduit pas pour autant � admettre l'application des d�crets du concile de Trente. La France ��gallicane�� ne s'ouvrira que difficilement � la Contre-R�forme, et s'affirme ainsi une particularit� fran�aise�: le royaume est catholique, mais proclame son ind�pendance � l'�gard de la th�ologie ��et de la politique�� vaticanes.

Henri�IV r�p�te qu'��un roi n'est responsable qu'� Dieu et � sa conscience��.

Il faut que les d�cisions et les actes du monarque confirment cette souverainet� qui ne se reconna�t que des limites divines et personnelles.

D�s lors, la glorification de la personne du souverain et de sa politique est essentielle.

Les po�tes officiels ��Fran�ois de Malherbe��, les sculpteurs, les architectes, les peintres, s'emploient � exprimer, � illustrer, � construire la ��repr�sentation�� du roi�:

La rigueur de ses lois, apr�s tant de licence,

Redonnera le c�ur � la faible innocence,

�crit Malherbe dans sa Pri�re pour le Roi Henri le Grand.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,

.........................................................................

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n'est pour danser n'orra plus de tambours.

.........................................................................

Tu nous rendras alors nos douces destin�es�:

Nous ne reverrons plus ces f�cheuses ann�es

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs�:

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Cette mise en sc�ne des actions du roi ��la ��poule au pot��!�� constitue, par son ampleur, une novation, et souligne cette exaltation du pouvoir royal qui caract�risera la monarchie fran�aise. Celle-ci est ��sacr�e��. Elle �uvre pour le bien du royaume.

Mani�re de contenir le ��soup�on�� qui la menace, et de justifier la r�pression qui frappe ceux qui se rebellent�: les grands et leurs client�les.

Le mar�chal de Biron, qui a conspir� avec le duc de Savoie, sera d�capit� en 1602.

Les duels sont interdits, la haute aristocratie est surveill�e, et certains de ses membres sont emprisonn�s ou contraints � la fuite (Cond� et sa jeune femme, poursuivie par les assiduit�s du monarque, se r�fugieront dans les Pays-Bas espagnols).

Le gouvernement est resserr�, quelques dynasties minist�rielles ��les Pomponne, les Jeannin, les Villeroy�� s'affirment, tandis qu'une politique coh�rente, centralis�e, interventionniste dans�l'�conomie et la finance, se met en place. Des hommes comme Sully et Barth�lemy de Laffemas �laborent un ��mod�le fran�ais��.

Un Olivier de Serres publie le Th��tre d'agriculture et m�nage des champs. De grands travaux ��routes, drainage des marais poitevins, canal de Briare, construction d'arsenaux et de gal�res�� sont lanc�s.

Les ch�teaux ��Chambord, Fontainebleau, Saint-Germain��, l'am�nagement de Paris ��le Louvre, le Pont-Neuf, les places Royale et Dauphine�� mat�rialisent cette politique.

Paris, un temps d�laiss�e par les Valois, qui lui avaient pr�f�r� les bords de Loire, redevient le centre d'un royaume repris en main�: une capitale, ��miracle du monde��.

Ce ��mod�le fran�ais�� est soutenu par une d�mographie vigoureuse. En l'espace de ces quelques ann�es, le royaume de France redevient le plus puissant, le plus peupl�, le plus riche des royaumes de la chr�tient�.

C'est une ��seconde Renaissance�� qui se d�ploie malgr� la hausse des prix, la ruine de nombreux petits propri�taires paysans �trangl�s par le rench�rissement des fermages, le poids de l'usure.

Sully et Barth�lemy de Laffemas r�ussissent � stabiliser le cours de la monnaie, � reconstituer un tr�sor royal, et l'activit� �conomique dans les manufactures (tapisseries, soieries, m�tallurgie, constructions navales) anime un ��mercantilisme��: il faut ��exporter�� et non importer.

Mais ��c'est un autre trait de l'�me de la France�� l'�tat centralis� joue l� le r�le majeur. C'est lui qui cr�e, incite, oriente, contr�le.

C'est autour de lui que tout s'organise. D�s lors, la question de ses finances est capitale.

Il faut trouver de l'argent.

On a abaiss� la taille, mais on augmente la gabelle. Et la mis�re paysanne perdure. Le besoin d'argent comme l'attrait qu'exerce le pouvoir expliquent la cr�ation de l'��imp�t�� de la paulette (du nom du financier Paulet), qui va orienter l'�volution de la soci�t� fran�aise et peser sur l'avenir de la monarchie.

Il s'agit de faire payer chaque ann�e une taxe aux titulaires d'offices, qui leur assurera l'h�r�dit� des charges qu'ils ont acquises.

La v�nalit� des offices ��moyen de faire rentrer de l'argent dans les caisses�� est ainsi associ�e � l'h�r�dit� de ces offices. Est ainsi cr��e une bourgeoisie d'officiers, une noblesse de robe li�e au pouvoir monarchique et donc le soutenant, mais devenant une ��caste�� prolif�rante, un v�ritable ��quart �tat�� constitu� d'officiers h�r�ditaires.

Ils renforcent l'absolutisme et le pouvoir de la monarchie. Ils en d�pendent. Ils en sont donc solidaires, mais, d'une certaine mani�re, ils l'emprisonnent. Ils ossifient le pouvoir et la soci�t�. Et, au lieu d'investir dans les activit�s �conomiques, dans la production ou le commerce, ils g�rent leur bien prestigieux�: leur charge h�r�ditaire.

Le pouvoir royal mesure � la fois l'int�r�t de cette ��noblesse de robe�� qui l'alimente, et la difficult� qu'il �prouve � se servir d'elle.

L'�tat multiplie alors les ��commissaires��, les ��intendants��, qui sont ses agents z�l�s et ob�issants.

Ainsi se dessine au d�but du xvii^e�si�cle le pouvoir fran�ais�: un centre li� � cette noblesse de robe et agissant par l'interm�diaire d'agents � son service, ex�cutants efficaces et d�vou�s.

Cette armature, si elle maintient le pays rassembl� autour du pouvoir central, si elle fait du royaume de France, d�s les ann�es�1600, le plus structur� des �tats d'Europe, si elle favorise le r�le de l'�tat, risque de faire perdre � la soci�t� sa souplesse, sa capacit� d'initiative.

Elle peut conduire de ce fait, en cas de conflit, � une remise en cause du pouvoir central, � qui chacun est li� et dont tout d�pend.

On le mesure au printemps de 1610 quand Henri�IV d�cide d'entrer en guerre contre l'Espagne, mani�re d'affaiblir l'empereur du Saint Empire romain germanique, qui, par le jeu de la succession ouverte en deux duch�s ��Cl�ves et Juliers��, peut se retrouver sur les bords du Rhin. Or le Habsbourg alli� de l'Espagne est l'ennemi.

Henri a rassembl� une arm�e de 100�000�hommes. Il est d'autant plus impatient d'intervenir aux Pays-Bas espagnols que Cond� et son �pouse s'y sont r�fugi�s. Et que Henri�IV, le ��Vert-Galant��, entend bien conqu�rir la jeune femme.

Mais ce n'est l� qu'un aspect anecdotique, significatif du r�le des femmes et des passions qu'elles suscitent dans le fonctionnement de la monarchie fran�aise. Elle ne doit pas masquer le grand projet de politique ext�rieure du roi�: s'allier aux princes luth�riens, aux Hollandais calvinistes, pour mieux s'opposer aux Espagnols catholiques.

Henri�IV a veill� � faire couronner, le 13�mai 1610, la reine Marie de M�dicis, qui assurera ainsi, tandis qu'il sera en campagne, la pr�sidence du conseil de r�gence.

Mais cette entreprise ambitieuse, qui vise � faire de la France l'arbitre de l'Europe en r�duisant l'influence des Espagnols et des Habsbourg d'Empire, a des cons�quences dans le royaume m�me�: elle ravive les soup�ons envers ce roi qui fut huguenot, relaps avant d'abjurer.

Tout ceux qui ont condamn� l'�dit de Nantes s'inqui�tent de voir ce souverain faire peut-�tre le jeu des h�r�tiques.

Et Fran�ois Ravaillac, posant le pied sur l'un des rayons de la roue du carrosse royal, rue de la Ferronnerie, poignarde le souverain, le 14�mai vers six heures de l'apr�s-midi.

Ravaillac sera soumis � la question. Les jambes bris�es, le corps taillad�, il sera �cartel� en place de Gr�ve et le peuple br�lera ses restes.

Le c�ur de Henri�IV, ench�ss� dans un reliquaire, est d�pos� au coll�ge j�suite de La Fl�che, son corps embaum� repose � Saint-Denis.

Le roi est mort, vive le roi�!

C'est Louis�XIII, un enfant de neuf ans.

Marie de M�dicis assurera la r�gence du royaume.

24.

Qui tue le roi blesse le royaume.

Et ce d'autant plus qu'au souverain assassin� succ�de un enfant, symbole de la faiblesse, incapable de tenir les r�nes.

Or la nation fran�aise est coutur�e de cicatrices mal referm�es, d'ambitions refoul�es, de haines, d'amertumes et de regrets.

Il y a les grands ��le prince de Cond�, le duc de Longueville, les ducs de Guise et de Bouillon�� et, derri�re eux, leurs client�les, toute cette noblesse d'�p�e que Henri�IV a humili�e, vaincue, et qui r�ve � nouveau, comme aux pires moments des guerres civiles, de se partager le royaume, de dominer le sommet de l'�tat.

La sc�ne centrale n'est occup�e que par une r�gente, la reine Marie de M�dicis, entour�e de ce couple que l'on pr�sente comme des aigrefins, des pilleurs de tr�sors�: Concino Concini et sa ��sorci�re�� de compagne, Leonora Galiga�.

Les libelles contre eux se multiplient. Les grands s'impatientent, rejoints par la noblesse de robe, parlementaires, officiers propri�taires de leurs charges qu'ils peuvent d�sormais l�guer.

Marie de M�dicis, croyant renforcer son pouvoir, s'est pr�sent�e devant le parlement de Paris pour se faire confirmer par l'assembl�e qu'elle �tait bien la r�gente ��des affaires du royaume pendant le bas �ge dudit seigneur son fils��.

Elle semble ainsi avouer sa faiblesse, ce besoin de reconnaissance, alors que Henri�IV avait veill� � ce qu'elle f�t sacr�e r�gente.

Or, quand en France la cl� de vo�te du pouvoir s'affaiblit, ne peut tenir toute sa place, c'est l'�difice entier qui se fissure.

Les factions anim�es par les grands se reconstituent. Les protestants, autour du duc de Rohan, cr�ent des assembl�es permanentes afin d'�tre pr�ts � r�agir � toute remise en cause de l'�dit de Nantes. Ils renforcent leur organisation militaire et politique. Ils craignent qu'un changement d'orientation du pouvoir ne s'op�re � leur d�triment.

C'est que les signes ne manquent pas, montrant une nouvelle fois qu'en France la politique int�rieure et les choix de politique �trang�re sont toujours intimement li�s.

Par sa situation g�opolitique, la France est l'�picentre de l'Europe, et s'il se met � trembler ��si le roi ou l'�tat sont contest�s��, c'est tout le syst�me des relations internationales europ�ennes qui se recompose.

Henri�IV avait d�clar� la guerre � l'Espagne en s'appuyant sur les puissances protestantes, contestant ainsi la supr�matie des Habsbourg d'Allemagne et d'Espagne.

Le nouveau pouvoir signe la paix avec l'Espagne, � la grande satisfaction du ��parti d�vot��, mais en suscitant l'inqui�tude des ��politiques��, de ces ��bons Fran�ais�� qui placent les consid�rations religieuses au second plan, cherchant d'abord � conforter la puissance du royaume face aux Habsbourg.

D�s 1612, Marie de M�dicis, d�vote, pr�pare des ��mariages espagnols��: Louis�XIII �pousera l'infante Anne d'Autriche, et �lisabeth, s�ur de Louis�XIII, se mariera avec le futur Philippe�IV d'Espagne.

C'est bien une r�orientation majeure de la politique �trang�re du royaume qui se pr�cise. Elle place la France dans une situation de d�pendance � l'�gard de l'Espagne ou des Habsbourg d'Allemagne au moment m�me o� commence le grand affrontement de la guerre de Trente Ans (1618-1648), dans laquelle la France laisse les Imp�riaux envahir le Palatinat ou briser la r�volte tch�que, ou encore Philippe�IV d'Espagne faire la guerre aux Provinces-Unies.

La politique du parti d�vot l'emporte. Elle est aux antipodes des choix d'un Fran�ois�I^er s'alliant avec Soliman le Magnifique pour s'opposer � Charles Quint, ou encore de ceux de Henri�IV s'appuyant sur les princes luth�riens et les Provinces-Unies.

Ce choix d'un trait� d'alliance avec l'Espagne (1612), qui conduit � la conclusion des ��mariages espagnols��, ne s'explique pas seulement par des raisons religieuses.

Les d�crets du concile de Trente sont d�sormais appliqu�s en France. Un renouveau religieux se manifeste avec la cr�ation d'ordres mendiants, de coll�ges j�suites, et l'�mergence de fortes personnalit�s comme saint Fran�ois de Sales, saint Vincent de Paul, B�rulle.

En fait, le royaume est trop divis�, trop d�chir� en factions rivales pour appliquer un projet de politique ext�rieure qui consisterait ��comme l'avait esquiss� Henri�IV�� faire de la France l'arbitre de l'Europe en assurant ainsi la pr�pond�rance fran�aise et en supplantant par l� les Habsbourg, qu'ils soient d'Allemagne ou d'Espagne.

Il faudrait, pour y parvenir, rassembler le royaume. Or les grands conduisent des guerres civiles contre la r�gente et le roi mineur (1614-1616�; 1616-1617). Les protestants du B�arn prennent � leur tour les armes.

Les �tats g�n�raux r�unis � Paris en octobre�1614 montrent l'impossibilit� de formuler des propositions ��fiscales, par exemple�� rassemblant les trois ordres (clerg�, noblesse, tiers �tat).

On voit la vieille noblesse s'opposer � la nouvelle, d�finie par ses fonctions.

Incapable de rassembler, le pouvoir est cependant servi par ces divisions qui r�duisent les �tats g�n�raux � une impuissance comparable � la sienne.

Les ��officiers�� proclament orgueilleusement qu'ils sont, de par leurs fonctions, li�s au monarque�: ��Nous repr�sentons Votre Majest� en nos charges, dit le pr�v�t des marchands de Paris, Miron. Qui nous outrage, viole Votre autorit�, voire commet en certains cas le crime de l�se-majest�.��

En France, la carence ou le trouble au sommet de l'�tat provoquent in�luctablement l'�clatement de la nation en groupes rivaux.

Dans ces conditions, le pouvoir n'�chappe pas � la critique. Chaque clan formule ses ��remontrances��.

Le parlement de Paris pr�sente les siennes en mai�1615, et �labore un v�ritable programme, demandant le retour � la politique ext�rieure de Henri�IV, critiquant les conseillers de la reine, ces ��trangers�� pr�varicateurs.

Quelques semaines plus tard, Cond� publie un manifeste exigeant que la Cour suive les cahiers des �tats g�n�raux. C'est dire que le ��soup�on�� l'�gard de la monarchie est devenu acte d'accusation.

Les mesures prises par Concini pour tenter de faire face � ces oppositions ��il fait entrer au Conseil Armand Jean Du Plessis, futur cardinal de Richelieu, charg� des Affaires �trang�res��, l'emprisonnement de Cond� � la Bastille, puis l'envoi de troupes en Champagne et dans le Nivernais pour r�duire une r�bellion du duc de Nevers, si elles recr�ent un semblant d'ordre, ne peuvent r�tablir l'unit� et l'autorit� du pouvoir.

Car dans la monarchie fran�aise, qui est d�j� absolutiste, c'est le roi qui les incarne. Il est le c�ur du royaume et de la construction politique. S'il est absent ou emp�ch�, le royaume entre en crise.

L'�me de la France ne peut vivre sans un ��centre��, une cl� de vo�te.

Ainsi le coup d'�tat organis� par Charles d'Albert de Luynes avec l'assentiment du roi est-il un premier pas n�cessaire vers le retour � l'ordre.

Le 24�avril 1617, Concini est assassin�. Son corps, d�terr� par la foule, est d�pec�, br�l�, ses cendres r�pandues, et Leonora Galiga� ex�cut�e � son tour comme sorci�re. Marie de M�dicis chass�e, Louis�XIII, �g� de seize ans, confie le pouvoir r�el � Luynes.

Mais le roi doit s'imposer par les armes�: contre Marie de M�dicis ��la guerre de la m�re et du fils��, contre les grands en Guyenne et en Normandie, contre les protestants en B�arn.

Luynes tout comme le d�vot Louis�XIII continuent la ��politique�� qui privil�gie les mobiles religieux et ne se dresse donc pas contre le Habsbourg.

Les Espagnols prennent pied dans la Valteline, et la France se retrouve ainsi menac�e d'encerclement, les arm�es espagnoles �tant d�sormais toutes proches de celles de l'empereur de Vienne.

La mort de Luynes, en 1621, permet le raccommodement du roi et de sa m�re.

Or celle-ci a eu pour conseiller le cardinal de Richelieu, longtemps partisan de l'alliance avec l'Espagne, mais qui, devant les initiatives de Madrid et de Vienne, a pris conscience de l'effacement et de la subordination qu'elles impliquent pour la France.

Avec son entr�e au Conseil, le 29�avril 1624, les conditions d'un changement de politique, si le roi l'ent�rine, sont r�unies.

Quinze ann�es viennent d'�tre perdues, le royaume �tant paralys� par des luttes vaines.

Elles ont cependant confirm� que la France, � tout moment de son histoire, peut s'enfoncer dans le mar�cage de ses divisions, conna�tre l'impuissance, les haines fratricides, les violences, les assassinats, les ex�cutions les plus barbares, puis recouvrer l'unit� un temps perdue et donc sa force.

25.

La France �tait entrav�e.

Or il faut moins de vingt ans � Richelieu et � Louis�XIII pour en faire l'un des acteurs majeurs de la politique europ�enne, et donc aussi pour remodeler le gouvernement, la soci�t� et l'�me du royaume.

En 1624, lorsque Richelieu est appel� au Conseil du roi, la France h�sitait � choisir une politique.

Le 4�d�cembre 1642, quand meurt le Cardinal, suivi le 14�mai 1643 par le roi, le royaume est engag� sur une trajectoire qui d�termine son avenir.

En fait, tout s'est jou� en quelques semaines, m�me s'il a fallu plusieurs ann�es pour d�ployer les cons�quences du diagnostic que, d�s le mois de novembre�1624 ��il est entr� au Conseil le 29�avril��, formule Richelieu�:

��Les affaires d'Allemagne sont dans un tel �tat, �crit-il � Louis�XIII, que si le roi les abandonne, la Maison d'Autriche se rendra ma�tresse de toute l'Allemagne, et ainsi assi�gera la France de tous c�t�s.��

Le souverain partage cette analyse.

Il a renouvel� en juin�1624, malgr� les ��d�vots��, son alliance avec les Provinces-Unies protestantes. Or elles sont en guerre avec l'Espagne catholique.

Mais Louis�XIII n'a pas encore tranch� d�finitivement. Il demeure fid�le au rapprochement avec l'Espagne, dont le roi est son beau-p�re. Louis reste un d�vot.

Le Cardinal, lui, a choisi. L'ambassadeur de Venise note�: ��En toutes choses, Richelieu se fait conna�tre plus homme d'�tat que d'�glise.��

C'est l� une orientation d�cisive.

Elle place la politique au c�ur de toutes les d�cisions. Elle est la�que dans son essence. Elle ne vise pas des objectifs ��religieux��, mais est port�e par l'��id�e�que la place du royaume de France parmi les nations�� doit �tre la premi�re.

Encore, pour y parvenir, faut-il tout subordonner � cette ambition nationale et dynastique.

Cela suppose une direction ferme et unifi�e de l'�tat. Une soci�t� soumise o� les corps interm�diaires (parlements, �tats provinciaux) ne jouent qu'un r�le mineur, o� l'on ne tol�re aucune ind�pendance des grands, ces princes toujours tent�s de se partager le royaume�; et o� l'on ne peut non plus accepter que les huguenots constituent un ��tat dans l'�tat�� avec des places fortes, des villes de s�ret�, une organisation politico-militaire.

Quant au peuple de va-nu-pieds, de manants et de croquants, il faut r�primer sans piti� toutes ses protestations, ses r�bellions, d'autant plus nombreuses que les imp�ts sont multipli�s par trois entre 1635 et 1638, et que la disette menace toujours les pauvres.

Or la grande politique �trang�re exige d'immenses ressources. Il faut armer 150�000�hommes, les doter d'une artillerie, les ��solder��, construire des navires, payer les Su�dois ou les Hollandais, ces alli�s qui m�nent seuls la guerre contre l'Espagne, puisque Louis�XIII ne l'a pas d�clar�e et que la France conduit donc contre les Habsbourg une ��guerre couverte��, ��douce�� mais fort co�teuse.

Il faut par cons�quent abandonner ��toute pens�e de repos, d'�pargne et de r�glement du dedans du royaume��, diagnostique Richelieu.

C'est bien le choix d'une politique �trang�re destin�e � assurer la grandeur du royaume qui d�termine le programme de Richelieu.

Ceux qui s'opposent � lui invoquent les souffrances, les sacrifices qui vont �tre demand�s au peuple si la guerre s'engage.

Ils sont hostiles � l'id�e d'une politique antiespagnole, donc anticatholique.

Ils refusent, en fait, le caract�re absolutiste de la monarchie.

Ils soutiennent les complots que les grands ourdissent contre Richelieu, envisageant de le faire assassiner. On voit se liguer des d�vots, comme le garde des Sceaux Marillac, des grands, comme le comte de Chalais.

On conspire avec l'accord du fr�re du roi, Gaston d'Orl�ans, de la reine m�re Marie de M�dicis, ou m�me de la reine Anne d'Autriche, fille du roi d'Espagne.

On conteste l'interdiction des duels.

De leur c�t�, les protestants ��les ducs de Rohan et de Soubise�� entendent d�fendre leurs places fortes, donc le port de La Rochelle, qui peut leur permettre de recevoir l'aide anglaise.

Le programme que Richelieu �labore est d'une force et d'une limpidit� implacables.

Il faut, dit-il, ��ruiner le parti huguenot��, ��rabaisser l'orgueil des grands��, ��r�duire tous les sujets � leurs devoirs, et relever le nom du roi dans les nations �trang�res au point qu'il doit �tre��.

Les t�tes des grands ��pour un duel, un complot, une trahison�� roulent�: Marillac, le duc de Montmorency-Bouteville, Cinq-Mars, le comte de Chalais, sont d�capit�s.

Les huguenots de La Rochelle sont assi�g�s�: ils capituleront en 1628, la population de la ville �tant alors pass�e de 25�000 � 6�000�habitants.

La d�termination de Richelieu est impitoyable.

Il brise les r�sistances des protestants dans les C�vennes. Et m�me si, par l'�dit de gr�ce d'Al�s (1629), il leur accorde la libert� de conscience et de religion, ils perdent toutes les garanties ��militaires et politiques�� que Henri�IV leur avait accord�es.

Ils sont dans la poigne du roi, sans autre d�fense que son bon vouloir.

��Les sources de l'h�r�sie et de la r�bellion sont maintenant �teintes��, constate Richelieu.

L'essentiel n'est cependant pas dans la victoire de l'�glise contre les adeptes de la religion pr�tendument r�form�e, mais bien dans ce que l'on peut faire de ce royaume qu'on ma�trise d�sormais.

Or le but est clair�: la grandeur du royaume, la gloire du roi, qui ne sauraient s'obtenir que par la domination sur les autres nations.

Or il faut que la France soit la premi�re des nations. Richelieu ne veut pas d'une Europe imp�riale, mais de nations alli�es, subordonn�es � la nation fran�aise.

Ce choix de la ��grandeur nationale�� passe par l'intervention dans les affaires europ�ennes.

Richelieu est ainsi le premier des hommes d'�tat fran�ais � formuler clairement l'ambition qui va devenir l'un des traits distinctifs de l'�me de la France.

��Maintenant que La Rochelle est prise, �crit le Cardinal � Louis�XIII, si le roi veut se rendre le plus puissant du monde, il faut avoir un dessein perp�tuel d'arr�ter le cours des progr�s d'Espagne, et au lieu que cette nation a pour but d'augmenter sa domination et �tendre ses limites, la France ne doit penser qu'� se fortifier en elle-m�me et s'ouvrir des portes pour entrer dans tous les �tats de ses voisins et les garantir des oppressions d'Espagne.��

Richelieu oppose ainsi une Europe des nations, dont la France serait la protectrice, � une Europe ��imp�riale��.

Pour mettre en �uvre cette politique, encore faut-il que le roi la soutienne. Or Louis�XIII est soumis � la pression de son entourage�: Anne d'Autriche, l'�pouse espagnole, Marie de M�dicis, la m�re d�vote, et tous ceux du ��parti d�vot�� que r�vulse l'id�e de faire la guerre � l'Espagne ou qui pr�voient le co�t d'hostilit�s prolong�es et les souffrances qu'elles provoqueront.

Le 16�novembre 1630, Marie de M�dicis croit avoir obtenu d'un Louis�XIII malade le renvoi de Richelieu, mais le roi va finalement conforter le Cardinal, chasser le garde des Sceaux, Marillac, et la reine m�re, Marie de M�dicis. Le tournant d�cisif est pris.

La guerre ��ouverte�� ne sera n�anmoins d�clar�e � l'Espagne qu'en 1635.

C'est qu'il faut de l'argent pour la conduire. Les imp�ts sont augment�s, afferm�s � des ��financiers��, des ��traitants��, des ��partisans�� qui avancent � l'�tat les sommes qu'ils empruntent aux grandes familles de la noblesse d'�p�e et de robe, auxquelles est vers� un int�r�t. Quelles que soient leurs positions politiques, elles sont ainsi tenues par la d�pendance financi�re qui les lie au roi.

Si l'on ajoute que Richelieu a d� renoncer � mettre fin � la v�nalit� des offices, � l'imp�t de la paulette qui les rend h�r�ditaires, on mesure combien la monarchie absolutiste est en m�me temps comme un Gulliver pris dans la toile d'araign�e de ses besoins d'argent. Elle est dans la main des pr�teurs, eux-m�mes attach�s � cette monarchie qui les prive du pouvoir politique mais qu'ils financent et qui leur paie des ��rentes��, qui cr�e des offices de plus en plus nombreux pour les leur faire acheter puis transmettre.

Ainsi se ramifie la structure d'une soci�t� o� le propri�taire d'un office pr�f�re le prestige de sa fonction, de son titre, de la rente, aux aventures du commerce et aux risques de l'investissement dans les grandes compagnies.

Ankylose fran�aise au moment o� Hollandais et Anglais courent les mers du monde.

Cependant, le royaume est riche, il demeure le plus puissant et le plus peupl� d'Europe. Il met sur pied six arm�es. Et m�me si, en 1636, Corbie est assi�g�e, les cavaliers espagnols parvenant � Pontoise, la nation ne c�de pas. Le patriotisme conduit plus de trente mille volontaires � se rassembler pour d�fendre Paris. Au bout de sept ann�es, cette guerre commenc�e en 1635 permet aux troupes royales de conqu�rir Arras, Bapaume, le Roussillon, Perpignan.

La Gazette (cr��e en 1631 par Th�ophraste Renaudot), l'Acad�mie fran�aise, con�ue par Richelieu d�s 1635, exaltent ces victoires. Car c'est le r�le des �crivains, des ��gazettes��, de chanter la gloire du souverain et la grandeur du royaume.

Le r�gime absolutiste est un tout�: la litt�rature ��Le Cid est jou� en 1636, ann�e de Corbie�� et la peinture doivent concourir � la c�l�bration de la France et de son monarque.

L'Acad�mie fran�aise est l'illustration de cette volont� politique de rassembler les sujets autour du pouvoir royal et de conforter le patriotisme.

On ignore les libertins (au sens d'incroyants), et le baroque c�de peu � peu la place au classicisme.

Certes, il ne se passe pas d'ann�e, entre 1624 et 1643, sans qu'il y ait une jacquerie, une �meute paysanne, une r�volte dans les villes, ainsi � Dijon, Aix-en-Provence, Lyon, Rouen.

Que ce soit en Quercy, en Saintonge, en Angoumois, en Poitou ��en 1636, ann�e de Corbie��, que les rebelles se nomment ��croquants�� en P�rigord ou ��va-nu-pieds�� en Normandie, il s'agit toujours de protester contre les hausses d'imp�ts, l'augmentation des taxes, et, souvent, des ��privil�gi�s�� soutiennent ces mouvements parce que eux-m�mes perdent peu � peu de leur pouvoir au b�n�fice des ��intendants de police, de justice et de finance��.

Mais on ne s'attarde pas sur la mis�re des humbles ni sur les malheurs de la guerre.

Ce ne sont pas les gravures de Callot montrant les grappes de pendus aux arbres, sur les champs de bataille, qu'on retient, mais les �crits d'acad�miciens fran�ais ��c�l�brant les victoires des arm�es du roi��.

On s'inqui�te pourtant, � la mort de Louis�XIII, le 14�mai 1643. Son fils, n� en 1638, n'est �g� que de quatre ans et huit mois.

Le temps des troubles va-t-il revenir�?

Depuis le 5�d�cembre 1642, sur la recommandation de Richelieu, Louis�XIII a fait du cardinal Jules Mazarin son principal ministre et le parrain de son fils, le futur Louis�XIV.

26.

Quand le pouvoir s'affaiblit, il redevient une proie que tous cherchent � d�pecer.

Dans la monarchie fran�aise d�j� absolutiste au milieu du�xvii^e�si�cle, c'est la force du roi qui fait la force de l'�tat.

Or voici que l'histoire semble se r�p�ter, offrir l'occasion d'une revanche aux grands, aux parlementaires, � tous ceux qui avaient d� ployer l'�chine devant Louis�XIII r�gnant de concert avec Richelieu.

Le Cardinal avait cherch� et r�ussi � ��rabaisser l'orgueil des grands��. Ils le revendiquent et se redressent.

Le roi n'est-il pas qu'un enfant�?

Et pourquoi respecter cette Anne d'Autriche, espagnole, reine m�re comme l'avait �t� Marie de M�dicis, l'Italienne gouvernant avec Concini, d�j� un Italien comme l'est ce principal ministre l�gu� par Richelieu � Louis�XIII et � Anne d'Autriche, ce cardinal tonsur� mais non ordonn� pr�tre, Giulio Mazarini�?

Le pouvoir semble d'autant plus chancelant qu'Anne d'Autriche, pour obtenir la pl�nitude de la r�gence, fait casser par le parlement de Paris, dans un lit de justice, le testament de Louis�XIII en m�me temps qu'elle confirme Mazarin dans ses fonctions.

Il suffit de quelques mois pour qu'une ��Cabale des Importants��, anim�e par le duc de Beaufort (petit-fils de Henri�IV et de Gabrielle d'Estr�es), envisage d'assassiner Mazarin.

Louis�XIII n'avait-il pas laiss� tuer Concini et supplicier Leonora Galiga�? La ��Cabale des Importants�� est d�masqu�e, Beaufort, emprisonn�, mais le ton est donn�.

Mazarin sera la cible, puisque, entre une reine m�re �trang�re et un Louis�XIV encore enfant, il est le seul capable, et�pour plusieurs ann�es, de diriger l'�tat et de faire face.

Pour l'abattre, puisqu'on n'a pu l'assassiner, on va le larder de toutes les calomnies, de toutes les accusations.

Plus de quatre mille pamphlets ��des mazarinades�� seront publi�s contre lui.

Il est, dit-on, le suborneur d'Anne d'Autriche. Il est porteur du ��mal de Naples�� la syphilis��, et adepte du ��vice italien��, l'homosexualit�.

Il pille � son profit les caisses du royaume ��ce qui est vrai. Sa fortune est si grande qu'il ach�te des �uvres d'art par centaines�� elles rempliront le mus�e du Louvre.

Par une politique matrimoniale minutieusement calcul�e, il place ses trois neveux et ses six ni�ces, les filles de sa s�ur Mancini. Et, avec cela, habile, s�ducteur, grand man�uvrier, continuant la politique de Richelieu avec une �gale obstination dissimul�e sous des mani�res douces.

Mazarin illustre ainsi cette particularit� fran�aise�: admettre que des ��trangers�� puissent servir le pouvoir au plus haut niveau de l'�tat.

Ces hommes qui parfois ��comme Mazarin�� parlent maladroitement le fran�ais deviennent des ��patriotes�� attach�s aux int�r�ts du roi, soucieux de contribuer � la grandeur de la nation.

Remarquable capacit� du pays ��de l'�tat monarchique et plus tard r�publicain�� de s'ouvrir. Car il ne s'agit pas l� de la cons�quence d'une pratique ��f�odale�� pour laquelle les nationalit�s ne seraient pas encore d�finies, mais bel et bien d'un trait sp�cifique de la nation fran�aise.

D'ailleurs, ce n'est pas d'abord l'��tranger�� qu'on attaque, mais le principal ministre, celui qui incarne la politique absolutiste, la guerre qui se poursuit contre l'Espagne catholique. Car si les protestants ont �t� r�duits au silence par Richelieu, le parti d�vot est toujours aussi puissant, toujours aussi hostile � la politique �trang�re qui dresse la France contre les Habsbourg de Madrid et de Vienne.

Les parlementaires sont les plus d�termin�s. Ils ne sont pas sensibles � la victoire de Cond� � Rocroi (le 19�mai 1643), puis aux succ�s du m�me Grand Cond� et de Turenne sur la Moselle et le Rhin (Fribourg, N�rdlingen), ou dans le Nord (prises de Furnes et de Dunkerque).

Ils sont dress�s contre la monarchie absolutiste, contre les imp�ts, les taxes que le pouvoir veut pr�lever, la guerre d�vorant l'argent.

Un des traits majeurs de l'histoire nationale r�side en effet dans cette question financi�re.

Les caisses de l'�tat, qui m�ne une grande politique, sont toujours vides. Il �puise les recettes fiscales des ann�es � venir. Endett�, il pressure les plus pauvres.

Mal end�mique, r�voltes dans toutes les provinces, mis�re accablante � laquelle s'ajoutent les malheurs de la guerre et les pouss�es de la peste.

Les grands et les parlementaires conduisent leurs ��frondes�� contre le pouvoir, mais ce sont les humbles qui p�tissent des r�coltes saccag�es, des pillages perp�tr�s par la soldatesque.

En Champagne, ��toutes les �glises et les plus saints myst�res sont profan�s, les ornements pill�s, les fonts baptismaux rompus, les pr�tres ou tu�s ou maltrait�s ou mis en fuite, toutes les maisons d�molies, toute la moisson emport�e, les terres sans labour et sans semence, la famine et la mortalit� presque universelles, les corps sans s�pulture et expos�s la plupart � servir de cur�e aux loups. Les pauvres qui restent de ce d�bris sont presque tous malades, cach�s dans des cabanes d�couvertes ou dans des trous que l'on ne saurait presque aborder, couch�s la plupart � plate terre ou sur la paille pourrie, sans linge ni habits que de m�chants lambeaux. Leurs visages sont noirs et d�figur�s, ressemblant plut�t � des fant�mes qu'� des hommes.��

Ce n'est pas cette situation cruelle qui pousse les parlementaires, en 1644, en 1648, en 1650, ou les grands, de 1650 � 1653, et les assembl�es du clerg� et de la noblesse, en 1650 et 1651, � conduire contre le pouvoir royal qu'incarne Mazarin la Fronde parlementaire ou la Fronde des princes.

Il s'agit, pour ces ��lites�� qui d�tiennent la richesse, les offices, le prestige, d'arracher � la monarchie absolutiste la r�alit� du pouvoir et de sauvegarder, de reprendre ou de multiplier leurs privil�ges.

Cette opposition entre le pouvoir royal et les privil�gi�s est profonde et renaissante.

Mais la position des grands et des parlementaires est difficile � tenir, car d'autres forces entrent dans le jeu�: pauvres des villes, artisans, ouvriers, apprentis, domestiques, appartenant � des couches sociales qui n'ont pas de biens � d�fendre ou � arrondir, mais qui veulent obtenir de quoi survivre.

Et les parlementaires comme les grands craignent par-dessus tout ces ��sans-culottes��, et � la fin les liens d'int�r�t et la solidarit� qui unissent les privil�gi�s au roi, en d�pit de leurs divergences, l'emportent.

Ce jeu complexe des forces politiques et sociales structure notre histoire nationale.

On l'a d�j� vu � l'�uvre plusieurs fois. Qu'on se souvienne d'�tienne Marcel (1358), ou des guerres de Religion, notamment � Paris.

Il ne peut que se reproduire.

Les besoins financiers d'un l'�tat absolutiste s'accroissant, il multiplie les cr�ations d'offices, renforce les ��corps interm�diaires�� qu'il d�pouille de tout pouvoir, mais dont il d�pend. Dans le m�me temps, il s'endette, augmente les imp�ts, ce qui unit un temps contre lui toutes les couches de la soci�t�. La r�union des �tats g�n�raux devient alors une revendication commune. Les derniers se sont tenus en 1614. On les r�clamera � nouveau en 1651, mais ils ne se r�uniront que quelque cent quarante ans plus tard, � la fin du xviii^e�si�cle. Ce sera en 1789.

Ce qui est chaque fois en question, c'est la nature m�me du pouvoir, et donc le visage de la nation.

Ainsi, quand, le 13�mai 1648, le parlement de Paris invite les autres cours souveraines � se r�unir � lui, les propositions �labor�es visent � en finir avec l'absolutisme, � placer la monarchie sous la tutelle des parlementaires, c'est-�-dire � garantir aux membres des cours le pouvoir ��et les privil�ges�� dont le souverain entend conserver ou s'arroger le monopole.

C'est d�j� l� une ��r�action�� nobiliaire et parlementaire. Les parlementaires veulent r�voquer les intendants et les commissaires que les cours souveraines n'auront pas l�gitim�s.

Le roi ne saurait de m�me, sans leur autorisation, cr�er des taxes et des imp�ts nouveaux.

Les sujets du royaume ne pourraient �tre d�tenus plus de vingt-quatre heures sans �tre d�f�r�s devant leurs juges.

En outre, le pouvoir ne pourrait plus fixer les conditions de la transmission des offices ou de leur cr�ation.

Les pr�rogatives de l'�tat absolutiste seraient transf�r�es � ces parlementaires, propri�taires de leurs charges, privil�gi�s par excellence.

Or ces corps interm�diaires, qui d�tiendraient le pouvoir r�el, ne sont �videmment pas repr�sentatifs de la soci�t�. Les croquants du Rouergue, les rebelles de Bordeaux, les mis�reux de Champagne, victimes des mauvaises r�coltes ou de la soldatesque, ne sont pas concern�s par ces revendications.

Cependant, quand Mazarin, qui se croit renforc� par la victoire de Cond� � Lens, le 20�ao�t 1648, ordonne l'arrestation, le 26, de parlementaires ��dont le populaire conseiller Broussel��, la population parisienne dresse plus de 1�500�barricades (28�ao�t). Et le pouvoir recule, lib�rant les parlementaires incarc�r�s et fuyant Paris pour Saint-Germain dans la nuit du 5 au 6�janvier 1649.

La capitale �chappe une fois de plus au pouvoir royal, mais laisse, face aux parlementaires et aux grands qui les ont rejoints, ce ��peuple�� que les ��lites�� sociales craignent tant.

Et d'autant plus que l'exemple anglais ��avec Cromwell et la d�capitation de Charles�I^er, mari� � une s�ur de Louis�XIII, Henriette, r�fugi�e en France ��montre le danger qu'il y a � laisser se d�cha�ner contre le pouvoir royal la col�re populaire. Les parlementaires signent donc avec le roi la paix de Rueil�� 11�mars 1649 �,�et, en ao�t, la Cour peut rentrer � Paris.

La partie n'est pas termin�e pour autant.

La Fronde des grands (Cond�, Gondi de Retz) se d�cha�ne � son tour de 1650 � 1653. Les assembl�es du clerg� et de la noblesse r�clament la convocation des �tats g�n�raux.

Les parlementaires rentrant en sc�ne, la t�te de Mazarin est mise � prix (150�000�livres), car il est un ��perturbateur du repos public��. La haine contre lui est attis�e par les milliers de mazarinades�: ��Adieu, cause de nos ruines�! Adieu, l'abb� � vingt chapitres�! Adieu, seigneur � mille titres�! Allez sans jamais revenir�!�� Et on lui promet le sort de Concini, puisqu'il est pr�sent� comme le responsable de tous les maux du royaume, et d'abord de la cr�ation des nouvelles taxes contre lesquelles les Parisiens se sont r�volt�s en dressant leurs barricades.

Mais cette r�volte populaire affaiblit les frondes plus qu'elle ne les renforce, car elle fait craindre des d�sordres sociaux, des revendications extr�mes mettant en cause les biens des ��lites�� mutin�es.

Celles-ci s'�taient d�ploy�es parce que le pouvoir royal �tait affaibli.

Or il a remport� des succ�s.

Le trait� de Westphalie a mis fin le 24�octobre 1648 � la guerre avec les Imp�riaux. Le royaume y gagne l'Alsace, moins Strasbourg.

Surtout, le 7�septembre 1651, Louis�XIV est proclam� majeur, et ce simple fait rel�gitime le pouvoir. Le roi en est la cl� de vo�te. Par sa seule accession � la majorit�, qui marque la fin de la r�gence, il rassemble autour de sa personne.

La France est attach�e � la symbolique du pouvoir royal. Une procession manifeste cette adh�sion populaire.

Mais les princes et les parlementaires les plus d�termin�s persistent encore dans leur opposition. C'est l'ultime partie.

Cond� rejoint la Guyenne, se range aux c�t�s des r�volt�s qui se sont empar�s de Bordeaux. Puis il regagne Paris, et ses partisans s'opposent, porte Saint-Antoine (juillet�1652), aux troupes royales qui veulent entrer dans la capitale.

Un pouvoir insurrectionnel est cr��, des centaines d'ex�cutions ont lieu, la terreur s'installe. Par une man�uvre habile, le roi fait mine d'exiler Mazarin.

Ce dernier �pisode ��une sorte de simulacre�� montre cependant la vigueur et l'enracinement des contradictions entre la monarchie absolue et les corps interm�diaires associ�s aux princes.

La victoire de Louis�XIV, qui peut enfin rentrer � Paris en octobre�1652, puis le retour de Mazarin, acclam� par la population de la capitale le 30�janvier 1653, ne doivent pas dissimuler le fait que les probl�mes demeurent.

Les ��lites�� fran�aises sont divis�es. Les uns se rangent derri�re la monarchie absolutiste et sont favorables au renforcement de l'�tat. Les autres r�vent d'un gouvernement de l'aristocratie et des parlementaires, d'une monarchie brid�e par les corps interm�diaires.

Le d�sir de paix des populations appauvries et le patriotisme ont pes� de fa�on d�terminante sur la fin de ces frondes.

Cond�, par un v�ritable acte de trahison, s'est mis au service des Espagnols. Mais il est battu par les troupes de Turenne (en 1658, aux Dunes).

L'opposition parlementaire est mat�e.

Les d�vots, engag�s dans une guerre th�ologique contre les jans�nistes (Pascal publie les Provinciales en 1657), ne protestent gu�re contre la conclusion d'un trait� entre Mazarin et... Cromwell (1654)�! Et toute la nation est satisfaite de la fin de la guerre avec l'Espagne, conclue par le trait� des Pyr�n�es le 7�novembre 1659.

Le royaume s'agrandit de l'Artois, de la Cerdagne et du Roussillon. Cond� est pardonn�. Surtout, le mariage de l'infante Marie-Th�r�se d'Espagne et de Louis�XIV est annonc�. L'infante doit remettre une dot de 500�000��cus d'or en �change du renoncement des �poux au tr�ne d'Espagne.

Ce ��mariage espagnol��, le trait� des Pyr�n�es sign� apr�s celui de Westphalie, renversent la situation de la France en Europe.

Malgr� les Habsbourg et contre eux, elle a �tabli sa pr�pond�rance.

Les deux trait�s ont d'ailleurs �t� r�dig�s en fran�ais, non en latin.

Le 26�ao�t 1660, Louis�XIV et Marie-Th�r�se font leur entr�e solennelle dans Paris au milieu des acclamations.

Le 9�mars 1661, Mazarin meurt.

Cet Italien honni, calomni�, a poursuivi l'�uvre de Richelieu. Il n'a certes jamais oubli� son clan familial. Strat�ge habile, il a fait de Louis�XIV le l�gataire universel de son immense fortune, sachant que le roi va refuser la succession de son parrain. Et c'est Colbert, le financier de Mazarin, qui la r�gle.

Mais le jeune monarque et l'�tat sont les b�n�ficiaires de l'h�ritage politique que Mazarin a accumul� pour le service de la France.

Louis�XIV peut r�gner.

LE GRAND SOLEIL FRAN�AIS

1661-1715

27.

��La face du th��tre change��, dit Louis�XIV � ses ministres et secr�taires d'�tat, le 10�mars 1661, lendemain de la mort de Mazarin.

Ce roi de vingt-trois ans, qui s'adresse aux membres de son Conseil, debout, le chapeau sur la t�te, est impatient de r�gner.

Il ajoute�:

��Je vous d�fends de rien signer, pas une sauvegarde, pas un passeport sans mon ordre, de me rendre compte chaque jour � moi-m�me et de ne favoriser personne.��

Ce roi veut tout voir, tout contr�ler, tout d�cider.

��C'est par le travail que l'on r�gne, ajoute-t-il. C'est pour cela que l'on r�gne.��

Chaque jour, et durant les cinquante-quatre ann�es de son gouvernement personnel, jusqu'� la veille de sa mort ��le 1^er�septembre�1715��, il accomplit avec ponctualit� et gravit� son ��m�tier de roi��.

Dans chacune de ses paroles, de ses �crits, de ses d�cisions, de ses postures, il est l'incarnation de l'absolutisme.

Ce qui �tait en germe d�s les origines de la monarchie fran�aise, que les h�sitations des monarques, la vigueur des r�sistances des grands, des f�odaux, des parlements, des cours souveraines, avaient emp�ch� de l'emporter, atteint avec Louis�XIV sa pleine maturit�.

Dans tous les aspects de la vie nationale, cet absolutisme s'impose. Richelieu et Mazarin ont renvers� les derniers obstacles au terme de guerres et de frondes qui ont marqu� l'enfance et l'adolescence de Louis�XIV.

Sa volont� d'exercer un pouvoir absolu est aussi le fruit d'une exp�rience douloureuse. Il prend sa revanche. Il se d�fie de tous. Il a connu les conspirations de ses plus proches parents. Il a affront� la Fronde des princes et celle des parlementaires. Il a subi la trahison de Cond�. Il a d� fuir Paris. Et il ne peut pas aimer cette capitale dont la population, depuis des si�cles, soutient les adversaires du roi et dresse des barricades.

La d�termination de Louis�XIV et la longueur de son r�gne font de cet absolutisme l'une des donn�es majeures de l'histoire nationale. Pour le meilleur et pour le pire, il est au c�ur de l'�me de la France.

Et ce d'autant plus que Louis�XIV ne cherche en rien � dissimuler le principe absolutiste de son r�gne, mais qu'au contraire il l'affiche avec force, il le revendique comme l'essence m�me du pouvoir monarchique.

Le roi n'est-il pas choisi et jug� seulement par Dieu�? Voil� qui fonde l'absolutisme.

��Celui qui a donn� des rois aux hommes, �crit Louis�XIV, a voulu qu'on les respect�t comme ses lieutenants, se r�servant � lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volont� est que quiconque est n� sujet ob�isse sans discernement.��

Nul ne peut contester, juger, refuser d'appliquer une d�cision du souverain.

Aucune autorit� n'existe en dehors de la sienne. Aucune assembl�e ��m�me celle du clerg�, et m�me le pouvoir pontifical��, aucune cour, aucun parlement, et naturellement pas les �tats g�n�raux ne peuvent se dresser contre le roi, ou simplement l'interroger.

��Il est Dieu, dit une cousine de Louis�XIV. Il faut attendre sa volont� avec soumission et tout esp�rer de sa justice et de sa bont�, sans impatience, afin d'en avoir plus de m�rite.��

Plus aucun corps interm�diaire, plus aucune fonction n'existent hors de la volont� royale.

Les maires des villes, les gouverneurs des provinces, les �v�ques, sont d�sign�s par le monarque, ou, si leurs nominations �chappent � son autorit�, ils perdent tout pouvoir. Un lieutenant g�n�ral de police ��celui de Paris, La Reynie�� restera en poste de 1667 � 1697. Un intendant de police, de justice et de finance, et les subd�l�gu�s au service de celui-ci, sont les agents d'ex�cution des volont�s royales.

L'arm�e ��jusqu'alors aux mains des nobles, propri�taires des grades�� devient un rouage essentiel de la monarchie absolutiste. Elle est l'instrument de sa politique �trang�re, mais aussi de la r�pression contre ceux qui se rebellent. Elle est puissante�: 67�000�hommes en 1677, 400�000 en 1703. La flotte passe de 18�navires en 1661 � 276 en 1683�!

Des officiers roturiers sont nomm�s au m�rite, leurs grades �chappant ainsi � la v�nalit� des offices.

L'arm�e est aux ordres exclusifs du roi. Et l'h�tel des Invalides accueille ceux des soldats qui ont �t� bless�s � son service.

Tout est dans les mains du souverain.

Ainsi les Conseils du roi qui se r�unissent quotidiennement. Ainsi le Conseil �troit (en pr�sence du monarque), les intendants des provinces, mais aussi les acad�mies cr��es par Colbert ��surintendant des finances et des b�timents�� autour de l'Acad�mie fran�aise (Acad�mies des inscriptions et belles-lettres, des sciences, de musique, d'architecture).

L'image de ce pouvoir personnel est Versailles, o� la Cour symbolise par sa soumission, son �tiquette r�gl�e comme celle d'une c�r�monie religieuse, que le roi est au-dessus de tous et que chacun lui doit une ob�issance servile.

Hors de son autorit� ��et de son regard��, personne n'existe.

L'�me de la France est model�e par cette servitude exig�e qui devient vite volontaire. Le ��fonctionnement�� du gouvernement de la France, de toute la soci�t�, est d�termin� par une ��volont頻 unique, celle du monarque, qui �l�ve ou brise au gr� de son ��bon vouloir��, de son int�r�t dynastique ou de la vision qu'il a de l'int�r�t du royaume.

Nicolas Fouquet �tait surintendant des finances. Le souverain le soup�onne d'avoir une ambition autonome, de parvenir peut-�tre � regrouper autour de lui des opposants � l'absolutisme, ou simplement d'affaiblir par sa propre lumi�re le rayonnement solaire du pouvoir royal. Aussi est-il arr�t�, emprisonn� � vie, sans aucune possibilit� de recours (septembre�1661). La lettre de cachet condamne sans explication. L'�tat absolutiste est un �tat ��totalitaire��. Aucun domaine ne lui �chappe�: Colbert cr�e des manufactures, de grandes compagnies de commerce qui devraient concurrencer les hollandaises et les anglaises. Le roi a son historiographe�: Racine�; son peintre�: Le Brun�; son architecte�: Le Vau�; son musicien�: Lully. Moli�re joue ses pi�ces devant le souverain�; il est son prot�g�.

L'�me de la France apprend � servir et � louer, � attendre l'impulsion ou l'ordre de l'�tat pour cr�er.

Elle vit de l'�tat et sous la protection de l'�tat (un tarif protecteur est institu� � nos fronti�res par Colbert en 1667)�; c'est par le service de l'�tat qu'on s'�l�ve dans la hi�rarchie sociale.

Chacun d�pend du roi, est son courtisan et son serviteur, mais, par-del� la personne du monarque, c'est le royaume que l'on sert.

Le roi s'identifie � la France. Et le peuple ne s�pare pas le corps symbolique du roi du corps de la nation.

Mais chaque serviteur du roi, lieutenant g�n�ral de police, intendant ou officier, veut �tre � son tour un souverain absolu, si bien que la soci�t� fran�aise devient ainsi une soci�t� de castes d'autant plus rigides qu'elles sont constitu�es de propri�taires de leurs charges. Colbert, qui doit faire face au gouffre financier que creuse la politique de grandeur, multiplie les ventes d'offices, ce qui, � moyen terme, ne peut que saper l'absolutisme.

Le roi risque en effet de ne plus �tre ma�tre que d'une apparence de pouvoir absolu, celui-ci se r�duisant � un rituel et � une �tiquette, � une Cour.

Car, les grilles du parc franchies, les propri�taires de charges se sont empar�s du pouvoir, puisqu'ils lui fournissent l'argent dont il a besoin.

L'endettement de l'�tat absolutiste, le d�s�quilibre end�mique des comptes ��les recettes n'�tant jamais suffisantes, il faut cr�er de nouveaux imp�ts, vendre de nouveaux offices��, deviennent ainsi, d�s 1670, une maladie pernicieuse qui ronge le royaume.

Mais, au d�but du r�gne personnel de Louis�XIV, les effets de cette pathologie fran�aise ��aucun r�gime n'y �chappera�� ne sont pas encore trop inqui�tants.

L'ambassadeur v�nitien souligne en 1661 que ��la France est un pays riche de terroirs fertiles, compos� de provinces r�unies en un corps unique o� les communications sont facilit�es par les nombreuses rivi�res... Le royaume n'a pas cess� de s'agrandir depuis deux cents ans... Ses principales richesses, la France ne les tire pas des Indes, mais de son propre sol... La force du royaume vient aussi de son arm�e, car il est plein de soldats qui par leur instinct naturel sont braves et courageux... Je parlerai maintenant du roi Louis�XIV..., prince de complexion vigoureuse, de haute taille, d'aspect majestueux... On ne le voit jamais s'emporter ou se laisser dominer par la passion... Il se consacre effectivement et assid�ment aux affaires du gouvernement...��

Cette richesse du royaume semble d'abord in�puisable.

Le roi y puise pour ses ��b�timents�� Versailles, o� il s'installe en 1682, Marly��, ses f�tes, ses ��jeux��, ses ��dons�� aux courtisans, puisque tout homme est � vendre et que le monarque sait les acheter par des gratifications symboliques ��tre � la Cour, servir le souverain, assister � son lever, � son coucher�� et ses distributions d'argent.

Tout courtisan devient un domestique qui attend son pourboire�!

Telle est la logique du pouvoir absolu ��qui sera celle de tout pouvoir fran�ais�: il veut qu'on le serve. Il distingue parmi ses serviteurs, il nomme, promeut, favorise, r�tribue, renvoie, bannit.

Car le pouvoir se m�fie de ceux qui, par ind�pendance d'esprit, force de caract�re ou orgueil de caste, pourraient ne pas se soumettre � cette domestication g�n�ralis�e.

Ainsi, la haute noblesse est �cart�e des responsabilit�s politiques, � la fois parce que Louis�XIV a v�cu la Fronde des princes, mais aussi parce qu'il se m�fie de l'orgueil de caste des grands.

Les trois ministres composant le Conseil �troit qui gouverne l'�tat sous la direction personnelle et quotidienne du roi sont de ��pleine et parfaite roture��, selon Saint-Simon.

C'est le cas de Jean-Baptiste Colbert ��et plus tard de son fils et de ses parents�� aux Finances, de Michel Le Tellier ��puis de son fils Louvois�� la Guerre, de Hugues de Lionne aux Affaires �trang�res.

L'amertume pinc�e des grands se mue en d�sir de para�tre aux c�t�s du roi � Versailles, � Marly (��Sire, Marly�!��), de partager sa vie quotidienne ��les jeux, les d�ners, les chasses, les f�tes, les repr�sentations th��trales, les ballets��, de se repa�tre de rumeurs, de ragots, de conna�tre les favorites ��mademoiselle de La Valli�re, madame de Montespan��, de pousser leurs filles ou leurs �pouses dans les bras du roi.

Ce para�tre est on�reux. On s'y ruine. On d�pend du roi, qui peut rembourser les dettes qu'on a contract�es.

Mais il vous faut �tre pr�s de lui, afin qu'il vous voie.

Des rivalit�s haineuses d�chirent les courtisans. Des intrigues se nouent, certaines criminelles. L'affaire des poisons compromet madame de Montespan�; le roi cl�t l'enqu�te, mais trente-six personnes sont condamn�es, ex�cut�es, parmi les complices ou clients de l'avorteuse, sorci�re, empoisonneuse, vendeuse de ��filtres��, organisatrice de messes noires�: la Voisin.

Ainsi d�pendante du roi, la haute noblesse n'a plus les moyens de se dresser contre le souverain. On ne prend plus les armes. On ose � peine prendre la plume.

La servilit�, qui masque sa l�chet� sous le nom de ��service de l'�tat��, alors qu'elle n'est que soumission pour la recherche d'une charge, d'une distinction, d'une r�tribution, s'inscrit elle aussi dans l'�me de la France.

Et Louis�XIV fait preuve d'une lucidit� cynique et machiav�lienne lorsqu'il �crit�:

��Je crus qu'il n'�tait pas dans mon int�r�t de chercher des hommes d'une qualit� plus �minente ��pour me servir��, parce que ayant besoin sur toutes choses d'�tablir ma propre r�putation, il �tait important que le public conn�t par le rang de ceux dont je me servais que je n'�tais pas en dessein de partager avec eux mon autorit�, et qu'eux-m�mes, sachant ce qu'ils �taient, ne con�ussent pas de plus hautes esp�rances que celles que je leur voudrais donner.��

Il ajoute, d�voilant sa m�thode de gouvernement solidaire excluant la d�signation d'un ministre principal�: ��Il �tait n�cessaire de partager ma confiance et l'ex�cution de mes ordres sans la donner enti�re � personne.��

Ce changement dans l'administration du royaume (conseillers d'�tat, ma�tre des requ�tes, intendants, subd�l�gu�s et officiers appliquent le plus souvent avec rudesse les ordres du roi), s'il en renforce la coh�sion, ne fait pas pour autant dispara�tre la mis�re des plus humbles.

Au contraire. C'est en cascade que les besoins financiers de l'�tat vont �craser de taxes et d'imp�ts les ��jacques��.

Ceux-ci se rebellent d�s 1661-1662 dans tout le nord du royaume, puis en Sologne, en Bretagne. Les troupes r�priment avec une cruelle efficacit� ces ��motions paysannes�� que la disette ou la famine provoquent.

On pend les ��meneurs��. On condamne aux gal�res�: les navires construits sur l'ordre de Colbert ont besoin de bras. On s�vit sans h�sitation, sans remords ni regrets. Se rebeller contre le souverain est sacril�ge. Le pouvoir absolu l'affirme avec nettet�:

��Quelque mauvais que puisse �tre un prince, �crit Louis�XIV, la r�volte de ses sujets est toujours infiniment criminelle.��

Le roi peut donc gouverner selon son ��bon plaisir��, qui est aussi, par nature, le choix propre � assurer sa gloire et celle du royaume.

Dans le pouvoir absolu, il n'y a pas s�paration entre les d�sirs du monarque et les besoins de la nation.

Tout gouvernement de la France sera plus ou moins consciemment l'h�ritier de cette conviction et de cette pratique absolutiste dont Louis�XIV a impr�gn� l'�me de la France.

Le roi en fait le ressort de sa politique religieuse et de sa politique �trang�re.

Il s'agit l� des deux domaines o� il est confront� � d'autres pouvoirs �minents�: ceux du pape et des autres souverains.

Il veut affirmer face au pape son autonomie, alors qu'il est le Roi Tr�s-Chr�tien de la fille a�n�e de l'�glise, et montrer aux autres monarques qu'il leur est sup�rieur.

En 1682, dans la D�claration des quatre articles, Louis�XIV s'arroge notamment le droit de nomination des �v�ques, exaltant ainsi le ��gallicanisme�� traditionnel de l'�glise de France.

Il affirme�: ��Les rois et les souverains ne peuvent �tre soumis par ordre de Dieu � aucun pouvoir eccl�siastique dans les choses temporelles, ni d�pos�s directement ou indirectement par l'autorit� des chefs de l'�glise, ou leurs sujets dispens�s de foi et d'ob�issance et d�li�s de leur serment de fid�lit�.��

Dans cette comp�tition de pouvoir entre le roi et le pape, Louis pr�cise que les conciles sont sup�rieurs au souverain pontife et qu'il ne saurait donc �tre question d'infaillibilit� pontificale.

Le pouvoir absolu se veut seul de son esp�ce.

Le roi de France est sup�rieur � tous les autres.

L'�me de la France se grisera de ces certitudes.

Le roi peut � sa guise, selon son bon plaisir, mettre fin � la ��paix �tablie�� avec ses voisins.

��Tout �tait calme en tous lieux, reconna�t-il. Vraisemblablement pour autant que je le voudrais moi-m�me.��

Mais le veut-il�?

��Mon �ge et le plaisir d'�tre � la t�te de mes arm�es m'auraient fait souhaiter un peu plus d'affaires au-dehors��, admet-il encore.

C'est qu'il s'agit de sa gloire.

Et � Londres comme � Rome, pour des questions de pr�s�ance, ou apr�s un incident diplomatique, il r�agit en affirmant sa pr��minence et en obtenant r�paration.

��Je ne sais si depuis le commencement de la monarchie il s'est jamais pass� rien de plus glorieux pour elle, �crit Louis�XIV. C'est une esp�ce d'hommage de roi � roi, de couronne � couronne, qui ne laisse plus douter � nos ennemis m�mes que la n�tre ne soit la premi�re de la chr�tient�.��

En 1664, six mille soldats fran�ais iront combattre aux c�t�s des Imp�riaux et seront victorieux des Turcs au Saint-Gothard.

C'est mani�re d'affirmer que le roi de France peut agir dans toute l'Europe selon sa volont�, et qu'il ne craint ni les Habsbourg de Vienne ni ceux d'Espagne.

� la mort du roi d'Espagne, Louis�XIV r�clame les biens de Marie-Th�r�se, son �pouse, dont la dot n'a pas �t� vers�e par Madrid. C'est la guerre de D�volution (1667-1668). La France obtient Lille, Tournai et Douai au trait� d'Aix-la-Chapelle.

De 1672 � 1679, il m�ne la guerre contre la Hollande, la plus grande puissance marchande d'Europe et donc du monde. Les peintres, les �crivains, les musiciens, Racine, l'historiographe du roi, c�l�brent le ��passage du Rhin�� Tolhuis, le 16�juin 1672.

Mais la guerre est longue, co�teuse, incertaine malgr� les victoires de Cond� et de Turenne. Louis�XIV et la Cour sont pr�sents sur le front. La guerre est pour eux un grand jeu glorieux qui enfle l'endettement de l'�tat. Mais la gloire n'a pas de prix, et le royaume s'agrandit de la Franche-Comt� au trait� de Nim�gue, en 1679.

La pr�pond�rance fran�aise ��d�j� inscrite dans les trait�s de Westphalie (1648) et des Pyr�n�es (1659)�� en sort renforc�e.

Qui pourrait d�s lors s'opposer � la politique de ��r�union�� de villes au royaume de France ��Strasbourg en 1681��, qui ne sont que des annexions masqu�es par des arguties juridiques, voire des coups de force que l'arm�e et le royaume le plus puissant d'Europe imposent�?

Ceux qui ne se plient pas doivent m�diter le sort de G�nes, bombard�e par la flotte fran�aise qui l'�crase sous dix mille bombes incendiaires (19�mai 1684) pour la punir d'avoir fourni des gal�res � l'Espagne.

� Ratisbonne (15�ao�t 1684), une tr�ve est conclue entre l'empereur, l'Espagne et Louis�XIV�: le roi de France est l'arbitre de l'Europe. Non seulement il para�t capable d'imposer sa loi � tous les autres royaumes, mais il est un ��mod�le��.

La langue fran�aise est devenue la langue diplomatique. Versailles et sa Cour sont imit�s dans toute l'Europe.

Cette pr��minence fait na�tre parmi les �lites, puis parmi le peuple fran�ais, un sentiment de sup�riorit�, d'impunit�, m�me, qui va caract�riser l'�me de la France.

En 1683, quand meurent l'�pouse de Louis�XIV, Marie-Th�r�se, et Colbert, qui a �t� le bon ouvrier de l'absolutisme, Louis�XIV est dans la pl�nitude de sa force. Il n'a que quarante-cinq ans.

Il est le Roi-Soleil.

28.

La mort, en 1683, a donc commenc� � r�der dans les galeries du ch�teau de Versailles inachev� o� le roi et sa Cour se sont install�s.

Le soleil brille encore, mais il est froid comme dans un pr�coce automne qui annonce un hiver rigoureux.

L'absolutisme a sa logique. Il veut tout dominer�: les grands, les humbles, les �tats �trangers. Comment accepterait-il qu'une minorit� conserve ses croyances, continue de se rassembler autour de pasteurs form�s en Angleterre, dans les Provinces-Unies, ces puissances ennemies du royaume, et � Gen�ve�?

��Je crus au d�but, dit Louis�XIV, que le meilleur moyen pour r�duire peu � peu les huguenots de mon royaume �tait de ne les point presser du tout par quelques rigueurs nouvelles, de faire observer ce qu'ils avaient obtenu sous les r�gnes pr�c�dents, mais aussi de ne leur accorder rien de plus et d'en renfermer m�me l'ex�cution dans les plus �troites bornes que la justice et la biens�ance le pouvaient permettre.��

Les intendants, dans les provinces, serrent le lacet, appliquent les �dits qui restreignent ou interdisent le culte protestant. Les huguenots ne peuvent exercer certains m�tiers et n'ont pas l'acc�s � la ma�trise.

Une Caisse de conversion est cr��e pour les inciter � quitter la religion pr�tendument r�form�e et � rejoindre celle du roi, cens�e �tre celle de tous les sujets du royaume.

L'�migration est contr�l�e.

Un �dit royal ��du 14�juillet 1682�� interdit aux sujets de quitter la France pour s'installer � l'�tranger sans en avoir obtenu l'autorisation.

Parce qu'il est le plus centralis�, le plus administr� d'Europe, le royaume de France esquisse avant tous les autres certaines des formes totalitaires de l'�tat.

On est condamn� pour son �tre ou sa foi avec une rigueur qui devient peu � peu implacable, les rouages de l'�tat gagnant en efficacit� et les �dits royaux �tant appliqu�s dans toutes les provinces.

Le seul fait d'�tre boh�mien est ainsi un d�lit.

Les agents du roi doivent ��faire arr�ter tous ceux qui s'appellent boh�miens ou �gyptiens, leurs femmes, enfants et autres de leur suite, faire attacher les hommes � la cha�ne des for�ats pour �tre conduits dans nos gal�res et y servir � perp�tuit�; et � l'�gard de leurs femmes et filles, ordonnons de les faire raser la premi�re fois qu'elles auront �t� trouv�es menant la vie de boh�mienne, et de faire conduire, dans les h�pitaux les plus prochains des lieux, les enfants qui ne seront pas en �tat de servir dans nos gal�res, pour y �tre nourris et �lev�s comme les autres enfants qui y sont enferm�s��.

Une ordonnance de 1684�d�cide que tous les d�serteurs des troupes ne seront plus ex�cut�s, ��mais condamn�s � avoir le nez�et les oreilles coup�s, � �tre marqu�s de deux fleurs de lis aux joues, et � �tre ras�s et encha�n�s pour �tre envoy�s aux gal�res��.

L'�me de la France s'accoutume � cette violence �tatique, � cette discrimination des individus en fonction non seulement de la faute commise, mais de leur qualit�, de leur origine, de leur confession.

Cette mise � l'Index de certaines cat�gories de sujets, puis cette s�lection en fonction de la ��race��, de la ��foi��, et la traque des ��exclus��, doivent se conclure par une peine dont l'ex�cution sert le royaume�: la flotte royale a besoin de bras pour la chiourme de ses gal�res�!

C'est aussi parce que le contr�le par l'�tat absolutiste veut s'�tendre � tous les domaines, r�genter les diff�rentes activit�s du royaume, qu'est �dict�e en 1685 l'ordonnance coloniale, ou Code noir, ��touchant la police des �les de l'Am�rique��.

Il s'agit de d�finir les droits et devoirs des propri�taires d'esclaves dans les colonies fran�aises des Antilles�: la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Domingue.

La traite n�gri�re transporte dans des conditions inhumaines des milliers d'Africains vers ces �les o� les plantations de canne � sucre se sont �tendues et o� leur production donne naissance � un commerce fructueux, ��triangulaire��, entre l'Afrique, les �les et les ports de l'Atlantique (Bordeaux, Nantes).

Le Code noir reconna�t la l�gitimit� de la traite, il fait des Africains des ��biens meubles��.

L'�tat absolutiste devient ainsi le garant et le r�gent de l'esclavage, en m�me temps qu'il veille � rendre le bapt�me des esclaves obligatoire, leur interdisant toute autre religion, d�finissant juridiquement tout ce qui concerne l'�tat et la qualit� d'esclave.

L'�tat absolutiste l�gif�re, surveille, fait entrer l'esclavage dans les rouages juridiques ��modernes�� du royaume. La vie quotidienne des esclaves est r�glement�e. Quant � la justification de l'esclavage, elle est double�: d'une part, elle exprime ��le besoin indispensable qu'on a d'eux pour les cultures des sucres, des tabacs, des indigos��; d'autre part, on leur apporte le salut �� raison de l'instruction chr�tienne qu'on leur donne��.

Car l'�tat absolutiste a d�sormais explicitement comme l'un de ses buts majeurs de contraindre tous les sujets du royaume ��et les esclaves eux-m�mes�� pratiquer la religion du roi.

Les huguenots ne sont plus seulement d�poss�d�s de leurs droits, cantonn�s, surveill�s, ils sont d�sormais ��forc�s��.

La conversion des enfants de sept ans est autoris�e.

Les intendants peuvent imposer une ��garnison de gens de guerre�� aux religionnaires r�ticents.

Ces ��dragonnades��, qui entra�nent humiliations, d�pr�dations et saccages, vols, violences, viols, morts, sont mises en �uvre avec z�le par les intendants. Dans le Poitou, Marillac aurait ainsi obtenu plus de 30�000�conversions. Convertir devient une mani�re, pour les agents du roi, de faire leur cour. Car Louis�XIV, remari� secr�tement � madame�de Maintenon, pieuse et habile ambitieuse qui l'entoure de ses attentions, est d�sormais r�solu � extirper l'h�r�sie.

La Cour est devenue d�vote. Madame de Maintenon et le confesseur j�suite du monarque l'en f�licitent.

��La conversion du roi est admirable,��crit madame de Maintenon, et les dames qui en paraissaient les plus �loign�es ne partent plus de l'�glise... Les simples dimanches sont comme autrefois les jours de P�ques.��

Chaque jour, le roi se r�jouit des listes de conversions qu'on lui envoie, qui ne relatent pas les sc�nes cruelles que provoquent les dragonnades ni les r�sistances qui d�j� s'organisent dans les C�vennes.

Car le syst�me absolutiste, en m�me temps qu'il accro�t le contr�le et la domination de l'�tat sur tout le royaume, rend opaque la r�alit�.

Le souverain ne tol�re plus qu'on �chappe � l'�tat. ��Il est de plus en plus jaloux et amoureux de gloire et d'autorit頻 (Saint-Simon), mais il ne conna�t pas la situation r�elle du royaume alors qu'ici et l�, devant l'augmentation des taxes et des imp�ts, la mis�re s'aggrave, la disette repara�t et les communaut�s protestantes sont occup�es par les dragons.

En fait, le roi ne veut pas voir.

Il veut � n'importe quel prix en finir avec ��les obstin�s religionnaires��, ces ��mauvais Fran�ais��.

Il d�cide donc, le 18�octobre 1685, par l'�dit de Fontainebleau, la r�vocation de l'�dit de Nantes, qui entra�ne aussit�t l'exil de pr�s de deux cent mille huguenots en Angleterre, dans les Provinces-Unies et au Brandebourg. Ils apportent � ces �tats leur savoir, leur esprit d'initiative, leur �nergie, mais aussi leur haine envers celui qu'ils vont d�crire comme le ��souverain turc des chr�tiens��, et contre lequel ils vont contribuer � dresser toute l'Europe, inqui�te de cette pr�pond�rance fran�aise qui ne se reconna�t pour limites que celles qu'elle se donne elle-m�me.

Mais la r�vocation de l'�dit de Nantes est approuv�e dans le royaume de France. L'unit� de la foi appara�t comme l'�tat naturel et indispensable de la monarchie.

Et Louis�XIV, en conflit avec la papaut�, jaloux de la victoire remport�e par l'empereur L�opold et ses arm�es chr�tiennes sur les 200�000�Turcs qui assi�geaient Vienne ��bataille du Kalhenberg, le 12�septembre 1683��, veut, avec la r�vocation, confirmer qu'il est bien le Roi Tr�s-Chr�tien.

Cette mesure absolutiste marque tr�s profond�ment l'�me de la France.

L'unit� religieuse autour du pouvoir royal ��central�� y est confirm�e, renforc�e. La puissance �tatique doit l'imposer aux sujets r�ticents.

L'�tat est violence. Contre lui, on en vient � se dresser, � prendre les armes�: ce que feront les huguenots dans les C�vennes. Et les paysans se rebellent contre les ��percepteurs�� d'imp�ts. C'est dire que l'�me de la France est aussi marqu�e par ces r�sistances.

Plus l'�tat est unifi�, mieux il impose sa loi en tous domaines, plus il risque de susciter des oppositions, d'autant plus violentes qu'aucun espace de tol�rance ne leur est m�nag�.

Le royaume doit affronter non seulement ces risques d'insurrection int�rieure ��de guerre civile��, mais aussi ceux de guerre contre l'Europe coalis�e, dress�e contre Louis�XIV, ��souverain turc des chr�tiens��.

Dans une dialectique �quivalant � celle qui r�git la vie int�rieure du royaume ��contr�le de plus en plus �tendu de l'�tat, et r�sistances��, l'Europe est subjugu�e par le royaume de France, fascin�e par la majest� de Louis�XIV, par sa puissance, sa Cour, Versailles, et en m�me temps d�cid�e � se coaliser contre lui dans une guerre prolong�e, si n�cessaire.

Le ma�tre d'�uvre de cette coalition est Guillaume d'Orange. Au terme d'une r�volution (1688), il a chass� d'Angleterre le roi Jacques�II Stuart, catholique, qui se r�fugie en France. Il a reconnu les droits du Parlement anglais et s'est fait proclamer par lui roi d'Angleterre.

Deux ��mod�les�� s'opposent ainsi en Europe�: le fran�ais, continental, absolutiste, catholique, et l'anglais ��li� aux Provinces-Unies��, antipapiste, s'appuyant sur une D�claration des droits, instaurant une ��monarchie�� contr�l�e.

La guerre entre les deux ��mod�les�� para�t in�luctable.

L'empereur des princes allemands, l'Angleterre et les Provinces-Unies, mais aussi l'Espagne catholique, se rassemblent dans la ligue d'Augsbourg d�s 1686.

Quant � Louis�XIV, renforc� par le succ�s de sa r�vocation de�l'�dit de Nantes, s�r de sa puissance, il a une ambition plus�grande encore�: il est le ��Nouveau Constantin�� dont les courtisans chantent les m�rites, que madame de S�vign�, La Fontaine et La Bruy�re louent pour son action pieuse.

Il n'est que Vauban pour mesurer les cons�quences n�gatives du d�part de tant de talents huguenots � l'�tranger alors m�me que le royaume est de plus en plus endett�, qu'au lieu d'investir leur fortune dans les activit�s manufacturi�res ou marchandes les riches pr�f�rent l'achat de terres, le pr�t � int�r�t, l'acquisition d'offices, les garanties offertes par un �tat absolutiste plut�t que les risques �conomiques.

Car les huguenots exil�s �taient pr�cis�ment ouverts sur l'�conomie moderne telle qu'elle se pratiquait aux Provinces-Unies et d�j� en Angleterre.

Sur ce plan-l� aussi, le ��mod�le fran�ais�� s'oppose au ��mod�le anglo-hollandais��.

Louis�XIV a une vision de la puissance et de la gloire qui s'accorde � ce go�t de la terre, de la rente et de l'h�ritage qui caract�rise les �lites fran�aises.

Il revendique ainsi ��au nom de sa belle-s�ur, la princesse Palatine�� le Palatinat.

Ses troupes entrent en Dauphin� pour y combattre les vaudois h�r�tiques.

Louis tente d'aider Jacques�II � reconqu�rir son tr�ne, mais le d�barquement de troupes dans l'Irlande catholique se solde par un �chec.

Reste donc la guerre continentale contre la ligue d'Augsbourg, conduite depuis 1686�mais d�clar�e le 15�avril 1689. Et marqu�e par l'impitoyable violence des troupes fran�aises, qui mettent le Palatinat � sac en 1688-1689�:

��Je vois le roi assez dispos� � faire raser enti�rement la ville et la citadelle de Mannheim, �crit Louvois, et, en ce cas, d'en faire d�truire enti�rement les habitations.��

On br�le ��les villes que l'on ne peut forcer��, on fait mettre ��le feu dans les villages et leurs d�pendances��.

La France appara�t ainsi au reste du continent comme une puissance mena�ante et oppressive, pers�cutrice de ses propres sujets protestants, et les huguenots exil�s ��Pierre Bayle, Jurieu�� d�crivent les horreurs des dragonnades, la menace que Louis�XIV fait peser sur l'Europe enti�re.

Ces ann�es�1683-1689 sont bien le tournant du r�gne de Louis�XIV. L'absolutisme s'y d�ploie et y d�voile sa violence.

Devenu d�vot, en qu�te de toujours plus de gloire et d'autorit�, le monarque commence aussi � �tre harcel� par la maladie ��on proc�de � ��la grande op�ration�� d'une fistule le 18�novembre 1686. ��Le roi a souffert aujourd'hui sept heures durant comme s'il avait �t� sur la roue��, confie madame de Maintenon.

Louis�XIV fait face � la douleur comme � l'Europe coalis�e.

Mais on ne danse plus le ballet � Versailles.

29.

C'est la guerre. Elle �crase le dernier quart de si�cle du r�gne de Louis�XIV et marque de son empreinte profonde et cruelle l'�me de la France.

Le roi a voulu imposer aux �tats d'Europe la pr�pond�rance fran�aise. Mais, malgr� les victoires militaires ��Fleurus en 1690, Steinkerke en 1692, Neerwinden en 1693��, la supr�matie navale de l'Angleterre (bataille de la Hougue, 1692) et la r�sistance des �tats obligent Louis�XIV, aux trait�s de Turin et de Ryswick (1696, 1697), � renoncer � toutes ses conqu�tes. Il ne conserve que Strasbourg. La le�on est nette�: une nation ne peut dominer par la force le reste de l'Europe.

Et pourtant la guerre reprend d�s 1701.

Le petit-fils de Louis�XIV, le duc d'Anjou, devient Philippe�V, roi d'Espagne, sans renoncer pour autant � la couronne de France.

Les Fran�ais gouvernent � Madrid.

Une compagnie fran�aise se voit attribuer l'asiento, le privil�ge du transport des esclaves vers l'Am�rique�; Philippe�V et Louis�XIV sont actionnaires de cette compagnie n�gri�re.

Ce n'est plus seulement � un empire occidental que s'opposent l'Angleterre, la Hollande, les princes allemands. Au-del� de la question de la succession d'Espagne, la guerre a pour enjeu la domination �conomique, le grand commerce.

Aux trait�s d'Utrecht et de Rastadt (1713, 1714), Philippe�V doit renoncer � la couronne de France.

L'Angleterre, puissance maritime, commence son ascension. Elle conserve Gibraltar. Elle a bris� l'empire continental qui risquait de se constituer entre Madrid et Paris�; elle s'appr�te � contr�ler les mers.

Deuxi�me le�on pour le royaume de France�: les �tats ��et d'abord l'Angleterre et les Provinces-Unies�� n'acceptent pas le risque de voir un nouvel empire � l'image de celui de Charles Quint se reconstituer en Europe, cette fois au b�n�fice de la France.

Ces deux le�ons inflig�es � la France, Louis�XIV, qui meurt le 1^er�septembre 1715, les a-t-il comprises, et ses successeurs les ont-ils retenues, ou, au contraire, voudront-ils poursuivre cette ambition d'une pr�pond�rance fran�aise sur le continent�?

Pour le royaume de France ��et pour le Grand Roi��, ces ann�es de guerre ont �t� un long hiver au terme duquel les gains ont �t� nuls, les souffrances, immenses, les morts, nombreuses, les transformations de la monarchie, profondes.

Si l'on ajoute que les rapports avec les �tats europ�ens ennemis ont �t� domin�s par ces guerres, on mesure que ces vingt-cinq ann�es ont �t� d�cisives pour le royaume et pour l'image que la France a donn�e d'elle-m�me aux peuples d'Europe.

Elle est la nation militaire�: plusieurs centaines de milliers d'hommes ��de 200 � 400�000�� engag�s dans ces guerres.

Elle est la nation guerri�re�: les d�faites, nombreuses, n'ont pas d�courag� le royaume, les victoires ��Denain en 1702�� ayant permis le redressement de la situation.

Elle est la nation brutale (le sac du Palatinat), imp�rieuse, aux ambitions d�mesur�es, le royaume dont il faut se m�fier parce qu'il est puissant, riche et peupl�.

L'�me de la France a enregistr� en elle-m�me ces �l�ments contradictoires qui ont �t� � l'�uvre durant ce quart de si�cle fran�ais (1689-1715).

Et d'abord le co�t de la guerre.

Le probl�me financier est bien la maladie end�mique du royaume. L'endettement, l'emprunt, la manipulation des monnaies, l'augmentation des imp�ts, sont les caract�ristiques permanentes des finances de la France.

Pour tenter de colmater le d�ficit, on multiplie les cr�ations d'offices�: vendeurs de bestiaux ou emballeurs, experts jur�s, procureurs du roi, contr�leurs aux empilements de bois, visiteurs de beurre frais, visiteurs de beurre sal�, etc.

L'argent rentre, mais la soci�t� fran�aise se fragmente en milliers d'officiers h�r�ditaires.

Les fonctions de maire et de syndic sont mises en vente. Un �dit de 1695�d�cide de l'anoblissement, moyennant finance, de 500�personnes distingu�es du royaume.

On cr�e des ��billets de monnaie��, et le contr�leur g�n�ral des finances, Chamillart, �crit � Louis�XIV, faisant le bilan de cette introduction du ��papier-monnaie��: ��Toutes les ressources �tant �puis�es (en 1701), je proposai � Votre Majest� l'introduction de billets de monnaie non pas comme un grand soulagement, mais comme un mal n�cessaire. Je pris la libert� de dire � Votre Majest� qu'il deviendrait irr�m�diable, si la guerre obligeait d'en faire un si grand nombre, que le papier pr�t le dessus de l'argent. Ce que j'avais pr�vu est arriv�, le d�sordre qu'ils ont produit est extr�me.��

Sur une id�e de Vauban, on cr�e un imp�t de capitation qui devrait �tre pay� par tous (1694), puis ce sera l'imp�t du dixi�me (1710).

Ces mesures ��qui ne r�solvent en rien la crise financi�re�� permettent de payer la guerre, mais appauvrissent le pays, et, conjugu�es � des hivers rigoureux, � des printemps pluvieux, aggravent en 1693-1694, puis en 1709 ��le grand hiver��, la crise des subsistances, la disette, la famine.

Ainsi s'installe dans l'�me fran�aise le sentiment que l'�tat est un pr�dateur, que l'in�galit� s'accro�t, qu'elle s'inscrit d�finitivement dans ces ��statuts�� d'officiers qui ont le droit de transmettre leurs charges.

Les ��r�formateurs�� comme Vauban (dans son ouvrage Projet d'une d�me royale) ou Boisguilbert (dans Le D�tail de la France, ou Trait� de la cause de la diminution de ses biens et des moyens d'y rem�dier) ont le sentiment qu'ils ne sont pas entendus quand l'un propose un imp�t lev� sur tous les revenus sans aucune exception, et quand l'autre, condamnant la ��rente��, l'usure, les ventes d'offices, affirme que ��la richesse d'un royaume consiste en son terroir et en son commerce��.

En fait, le cancer du d�s�quilibre des finances s'installe et commence � ronger l'�tat, la confiance qu'on lui porte, � d�sagr�ger la soci�t� et � rendre quasi impossibles les r�formes.

Pour trouver des ressources, l'�tat cr�e des cohortes d'officiers en leur vendant des parcelles de son autorit�, en leur conc�dant des privil�ges qui ne pourront �tre annul�s sans �preuve de force.

Or le privil�ge est le c�ur m�me du principe social sur lequel s'est b�tie la monarchie, soci�t� d'ordres.

Et voici que la noblesse elle-m�me est mise en vente�!

D'un c�t�, on domestique les grands et les nobles�; de l'autre, on multiplie leur nombre, on vend les privil�ges aff�rents � cet ordre, qui en font un obstacle � la r�forme�!

Certes, il y a la gloire du monarque, que la guerre accro�t. Et son historiographe, Racine, s'enthousiasme quand, en 1692, il assiste � une revue de 120�000�hommes, ��ce plus grand spectacle qu'on ait vu depuis plusieurs si�cles... Je ne me souviens point que les Romains en aient vu un tel��.

Boileau n'est pas en reste, qui exalte la pr�sence du roi au si�ge de Namur (1692) et la capitulation de la ville, que C�sar lui-m�me n'avait pas obtenue.

Louis�XIV est bel et bien le Roi-Soleil�:

� cet astre redoutable

Toujours un sort favorable

S'attache dans les combats

Et toujours avec la Gloire

Mars amenant la Victoire

Vole et le suit � grands pas.

Par cette propagande, c�l�bration de la gloire militaire du monarque, le pouvoir absolutiste cherche � se consolider, � justifier la guerre.

Dans le m�me temps, les exigences n�es du conflit le conduisent � accro�tre le contr�le des activit�s. La guerre impose une concentration des pouvoirs. Elle entra�ne non seulement un perfectionnement technique de l'arm�e ��fusil, ba�onnette, artillerie��, mais aussi une rationalisation de toute la vie civile.

Colbert cr�e ainsi des administrations nouvelles, des bureaux des hypoth�ques. Un Conseil du commerce est mis en place. Dans chaque ville ��comme cela s'est fait � Paris d�s 1667�� son nomm�s des lieutenants de police.

Car la guerre entra�ne un renforcement de la surveillance. Le courrier, et d'abord celui des courtisans, est surveill�, lu.

��C'est une mis�re, la fa�on dont on agit avec les lettres��, �crit la princesse Palatine, belle-s�ur du roi et grande �pistoli�re.

De m�me, la r�pression exerc�e contre tous ceux qui tentent de se dresser contre l'autorit� royale ou de lui �chapper est implacable.

C'est l'arm�e du mar�chal de Villars qui fait la guerre aux camisards des C�vennes, ces huguenots que commande Jean Cavalier.

Des gentilshommes traquent les jeunes paysans qui cherchent � �viter l'enr�lement dans la milice royale.

L'arm�e a besoin d'hommes, et ce service militaire obligatoire avec tirage au sort permettra de lever, entre 1705 et 1713, 455�000�hommes�!

��La jeunesse �pouvant�e allait se cacher dans les r�duits les plus �cart�s et parmi les plus grandes for�ts��, note un t�moin, ��ou bien ils cherchaient � se marier afin d'�chapper � la Milice, mais certains vautours, � qui l'on donnait le nom odieux de vendeurs de chair humaine, les enlevaient jusque dans le sein de leurs familles pour les tra�ner au champ de Mars, servir � �mousser les �p�es anglaises et germaniques��.

Cette ��militarisation�� de la soci�t�, qui est une des cons�quences de l'absolutisme et un produit de la guerre, suscite la m�fiance envers l'�tat, et la situation dramatique du royaume, � partir des ann�es�1690, fait na�tre de nombreuses critiques qui mettent en cause ��c'est un signe de la profondeur de la crise�� la personnalit� m�me du souverain.

F�nelon, archev�que de Cambrai, ose �crire � Louis�XIV, roi d�sormais d�vot�:

��Vous n'aimez pas Dieu, vous ne le craignez m�me que d'une crainte d'esclave, votre religion ne consiste qu'en superstition et en pratique superficielle.��

Ce propos violent compl�te une Lettre anonyme � Louis�XIV qui est une critique radicale de l'absolutisme et de la politique suivie.

��On n'a plus parl� de l'�tat et de ses r�gles, on n'a plus parl� que du Roi et de ses plaisirs��, souligne F�nelon.

L'une des manifestations de cette �volution absolutiste est la guerre.

��On a caus� depuis plus de vingt ans des guerres sanglantes..., la guerre de Hollande (1672-1678) a �t� la source de toutes les autres. Elle n'a eu pour fondement qu'un motif de gloire et de vengeance, ce qui ne peut jamais rendre une guerre juste.��

Et la cons�quence en est que ��la France enti�re n'est plus qu'un grand h�pital d�sol� et sans provisions. Les magistrats sont avilis et �puis�s. La noblesse, dont tout le bien est en d�cret, ne vit que de lettres d'�tat... Le peuple m�me qui vous a tant aim� commence � perdre l'amiti�, la confiance et m�me le respect. Vos victoires et vos conqu�tes ne le r�jouissent plus, il est plein d'aigreur et de d�sespoir. La s�dition s'allume un peu de toutes parts... Voil�, Sire, l'�tat o� vous �tes. Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux.��

On est loin des louanges de Racine et de Boileau�!

En 1709, la mis�re empoigne tout le royaume. Nicolas Desmarets, contr�leur g�n�ral, note la ��mauvaise disposition des esprits et des peuples��.

Il souligne que des mouvements de r�volte ont lieu ici et l� dans les provinces o� la hausse du prix du bl� ��cons�cutive � de mauvaises r�coltes�� provoque la disette, la famine�; et o� les fermiers g�n�raux ne r�ussissent plus � lever l'imp�t et n'ont plus aucun cr�dit�: ne parvenant plus � emprunter, ils ne pr�tent plus et n'avancent plus le montant des imp�ts.

La d�gradation de la situation (lev�e forc�e de soldats, mis�re, etc.) conduit � cette mont�e des critiques.

On mesure ainsi qu'en d�pit des renforcements continus de l'absolutisme, du d�veloppement de la coercition, de la r�glementation, de la centralisation, du culte du roi, l'�me de la France est encore capable de se rebiffer.

Sous la chape de l'absolutisme, le pays ��du peuple aux aristocrates�� conteste ce mode de gouvernement, et les oppositions se raniment aussit�t. On n'accepte et subit l'absolutisme que parce que l'�tat exerce avec violence son autorit�, mais cela ne vaut que si sa politique est favorable aux int�r�ts de la nation et � la prosp�rit� de son peuple.

Que les r�sultats soient mauvais, que l'in�galit� s'aggrave, et l'esprit de critique et de s�dition repara�t. Contre l'absolutisme, on dresse le souvenir des �tats g�n�raux, du gouvernement des princes, de l'aristocratie, des cours souveraines.

Le roi se retrouve ainsi isol�. Et il n'a pour toute ressource que de faire appel au ��patriotisme�� de la nation afin qu'elle se rassemble autour de lui, non plus dans un mouvement impos� par la r�pression, les �dits, mais dans un mouvement d'adh�sion nationale.

C'est ainsi que, le 12�juin 1709, dans l'ab�me qu'est cet hiver de glace et de mis�re, de d�faites et de doutes, Louis�XIV adresse un Appel � ses �v�ques et � ses gouverneurs afin qu'ils le diffusent dans toutes les paroisses du royaume.

Louis�XIV se d�pouille de son autorit� de souverain absolu.

Il ne dit plus�: ��Tel est mon bon plaisir.�� En s'adressant � ses sujets, en leur expliquant les raisons de ses choix politiques, il les �l�ve � la dignit� d'interlocuteurs habilit�s � comprendre, � approuver, et donc aussi � discuter et � contester.

Louis�XIV explique pourquoi il n'a pas pu conclure la paix�: ��Quoique ma tendresse pour mes peuples ne soit pas moins vive que celle que j'ai pour mes propres enfants, quoique je partage tous les maux que la guerre fait souffrir � des sujets aussi fid�les, et que j'aie fait voir � toute l'Europe que je d�sirais sinc�rement de les faire jouir de la paix, je suis persuad� qu'ils s'opposeraient eux-m�mes � la recevoir � des conditions �galement contraires � la justice et � l'honneur du nom fran�ais.��

L'int�r�t dynastique devient l�, simplement, le visage de l'int�r�t national, la gloire et l'honneur du roi ne sont que l'expression de la ��justice et de l'honneur du nom fran�ais��.

Face � l'�chec de la politique de Louis�XIV, cet appel royal, au c�ur de la d�tresse qui frappe le royaume, exprime la force et la r�alit� de la conscience nationale. Mais cet appel confirme dans l'�me fran�aise que le roi n'est un souverain pleinement l�gitime que par la politique qu'il m�ne, et qu'en dernier ressort c'est le peuple qui l'adoube, qui lui accorde le second sacre d�terminant la valeur du premier.

La contestation de l'absolutisme, l'importance du peuple, la permanence des ��ordres�� traditionnels du royaume, refont ainsi irruption au bout de pr�s d'un demi-si�cle ��depuis 1661�� de monarchie absolutiste.

L'appel de Louis�XIV au patriotisme est entendu.

La foule attend devant les imprimeries le texte du roi.

On l'approuve de ne pas avoir accept� de contribuer par les armes, comme le demandaient les puissances en guerre, � chasser son propre petit-fils, Philippe�V, du tr�ne d'Espagne.

Le mar�chal de Villars lit l'appel aux troupes, qui l'acclament. Et le 11�septembre 1709, � Malplaquet, au terme d'une bataille sanglante, incertaine, s'il n'est pas victorieux de Marlborough et du prince Eug�ne de Savoie, il arr�te l'avance ennemie.

Puis, le 24�juillet 1712, � Denain, il bat le prince Eug�ne.

Les alli�s doivent alors se convaincre qu'ils ne pourront pas �craser la France et qu'il vaut mieux traiter, d'autant plus que l'Angleterre et les Provinces-Unies ne veulent pas que l'Empire germanique profite de la d�faite fran�aise.

D�s lors que Philippe�V renonce � la couronne de France, la paix est possible.

Les trait�s d'Utrecht et de Rastaadt la r�tabliront en 1713 et 1714.

Mais le royaume et la dynastie sont affaiblis.

��Sire, vous le savez, �crit dans une lettre anonyme Saint-Simon, votre royaume n'a plus de ressources... Jetez, Sire, les yeux sur les trois �tats qui forment le corps de votre nation... Le clerg� est tomb� dans une abjection de p�danterie et de crasse qui l'a tout � fait enfonc� dans un profond oubli... La noblesse n'est pas plus heureuse... Ce n'est plus qu'une b�te morte, qu'un mari insipide, qu'une foule s�par�e, dissip�e, imb�cile, impuissante, incapable de tout et qui n'est plus propre qu'� souffrir sans r�sistance... Le tiers �tat, infiniment �lev� dans quelques particuliers qui ont fait leur fortune par le minist�re ou par d'autres voies, est tomb� en g�n�ral dans le m�me n�ant que les deux premiers corps.��

Certes, la description de Saint-Simon est en fait un plaidoyer en faveur d'un gouvernement aristocratique.

��Que Votre Majest� r�gne enfin par elle-m�me��, dit-il, contestant l'action des ministres, de l'�pouse, madame de Maintenon, ou du confesseur j�suite, et r�vant � des princes entourant le roi.

Mais, au-del� de cette limite, c'est la succession de Louis�XIV elle-m�me qui semble menac�e.

La mort a frapp� comme � grands coups de hache.

En 1711, le Grand Dauphin, fils de Louis�XIV, est mort.

Puis, en 1712, le duc et la duchesse de Bourgogne (le petit-fils de Louis�XIV et son �pouse).

En 1712�encore, le duc de Bretagne, arri�re-petit-fils a�n� de Louis�XIV, et, en 1714, Charles, duc de Berry, petit-fils du roi et fr�re de Philippe�V d'Espagne ��autre petit-fils de Louis�XIV��, mais qui a renonc� � la couronne de France.

Ne survit donc qu'un arri�re-petit-fils, le duc d'Anjou, d'� peine cinq ans et demi en 1715.

Le r�gent serait le neveu de Louis�XIV, Philippe d'Orl�ans, fils du fr�re du roi et de la princesse Palatine.

Mais la d�fiance de Louis�XIV est grande envers lui, qu'� la Cour on a m�me soup�onn� d'avoir fait empoisonner les membres de la famille royale afin d'acc�der au tr�ne.

Louis�XIV a d'ailleurs cr�� un conseil de r�gence afin de contr�ler Philippe d'Orl�ans, qui en assurera cependant la pr�sidence.

Le 1^er�septembre 1715 � 8�h�15, Louis�XIV meurt au ch�teau de Versailles � l'�ge de soixante-dix-sept�ans.

Il �tait mont� sur le tr�ne soixante-douze ans auparavant et avait r�gn� personnellement cinquante-quatre ans.

� sa mort, c'est � nouveau un enfant ��Louis�XV�� qui acc�de au tr�ne.

L'absolutisme survivra-t-il � la r�gence de Philippe d'Orl�ans, prince libertin�?

CHRONOLOGIE�II

Vingt dates cl�s (1515-1715)

1515�:�Victoire de Marignan, remport�e par Fran�ois�I^er (1515-1547) sur les Suisses alli�s du duc de Milan

1519�:�D�but de la construction du ch�teau de Chambord

1522�:�D�but de la premi�re guerre contre Charles Quint

1539�:�Ordonnance de Villers-Cotter�ts ��tous les actes officiels doivent �tre r�dig�s en fran�ais

1562�:�Premi�re guerre de Religion

1572�:�Massacre de la Saint-Barth�lemy (24�ao�t)

1593�:�Abjuration de Henri�IV � Saint-Denis

1598�:��dit de Nantes

1624�:�Richelieu, Premier ministre de Louis�XIII (1610-1643)

1643�:�Mort de Louis�XIII et de Richelieu�; R�gence d'Anne d'Autriche

1648�:�Trait� de Westphalie

1649�:�Fuite du roi Louis�XIV, onze�ans, de Mazarin et d'Anne d'Autriche, de Paris � Saint-Germain

1661�:�Mort de Mazarin, gouvernement personnel de Louis�XIV

1682�:�Le roi s'installe � Versailles

1684�:�Mariage secret de Louis�XIV et de madame de Maintenon

1685�:�R�vocation de l'�dit de Nantes

1685�:�Code noir sur l'esclavage

1701 -1714�:�Guerre de Succession d'Espagne

1709�:�L'ann�e terrible ��d�faite, froid, famine

1715�:�Mort de Louis�XIV

LOUIS XV

Le vent se l�ve

1715-1774

30.

1715�: on entre dans un nouveau si�cle.

C'est le temps des salons parisiens et non plus celui de la chapelle et des confessionnaux de Versailles.

On loue en Louis�XIV ��cette fermet� d'�me, cette �galit� ext�rieure, cette esp�rance contre toute esp�rance, par courage, par sagesse et non par aveuglement��, mais, apr�s avoir ainsi salu� le monarque d�funt, �dent� et d�vot, Saint-Simon, l'ami et porte-parole du R�gent Philippe d'Orl�ans, le pousse � rompre et � oublier le vieux roi qui s'�tait prolong� en ce�xviii^e�si�cle et qu'on ne supportait plus.

On veut participer aux f�tes du R�gent, p�tillantes et libertines.

On veut tomber le masque. On rejette les bigoteries et les j�suites.

Les �lites fran�aises ��princes du sang, haute noblesse�� d�sirent � la fois retrouver leur pouvoir et leur influence, contenus par l'absolutisme de Louis�XIV, et se m�ler aux beaux esprits, aux jeux de l'amour et de la pens�e.

En 1715, Marivaux a d�j� vingt-sept ans, Montesquieu, vingt-six, Voltaire, vingt et un.

Philippe d'Orl�ans, homme de tous les talents, brillant et beau, libertin mais conscient de ses devoirs, incarne cette dizaine d'ann�es de r�gence. Il meurt en 1723, l'ann�e de la majorit� de Louis�XV, et le duc de Bourbon lui succ�de jusqu'en 1726 ��cette ann�e-l�, le roi, assist� du cardinal Fleury, gouverne.

La d�cennie de la R�gence est, apr�s le long hiver du Grand Roi, une p�riode de retournement et de cr�ativit� qui marque l'�me et la m�moire de la France.

Louis�XIV a tent� de prolonger son r�gne au-del� de sa propre mort. Le conseil de r�gence doit tenir en tutelle ce neveu, Philippe d'Orl�ans, dont il s'est toujours m�fi�: trop beau, trop talentueux, donc trop ambitieux, trop dangereux pour un monarque absolutiste.

Avant de mourir, Louis�XIV a fait de ses deux b�tards l�gitim�s ��les fils de madame de Montespan��, le duc du Maine et le comte de Toulouse, des princes du sang ayant le droit de succ�der � leur p�re. Pis�: le duc du Maine a �t� d�sign� par Louis�XIV pour prendre en main l'�ducation de Louis�XV.

Le R�gent veut le pouvoir. Il fait casser le testament de Louis�XIV par le parlement de Paris, auquel il rend en �change son droit de remontrance�; il fait de m�me pour toutes les cours souveraines.

Ainsi les parlementaires, �cart�s du jeu par la monarchie absolutiste, retrouvent-ils leur pouvoir de contr�le, de contestation, d'opposition.

D�faite posthume de Louis�XIV et de la volont� absolutiste qui, depuis la derni�re convocation des �tats g�n�raux, en 1614 ��il y a alors un si�cle��, l'avait emport�. Le Parlement et les cours souveraines se pr�sentent � nouveau comme le ��corps�� de la nation.

Imposture, puisque les parlementaires sont propri�taires de leurs charges h�r�ditaires, qu'ils repr�sentent un groupe social puissant qui peut certes s'attribuer le r�le de ��d�fenseur�� du peuple, mais qui est partie prenante dans la caste des privil�gi�s. Cependant, en r�introduisant les parlements dans le jeu politique comme acteurs influents, le R�gent veut aussi faire contrepoids aux princes, � la haute noblesse, � laquelle ��dans sa lutte contre les b�tards de Louis�XIV�� il a sacrifi� le gouvernement minist�riel, celui de ��la vile bourgeoisie��, instrument de l'absolutisme royal.

Durant trois ann�es (1715-1718), huit Conseils ��de conscience, des finances, de justice, etc.�� peupl�s par la haute noblesse gouvernent en lieu et place des descendants des familles minist�rielles, les Colbert, les Louvois, les Pontchartrain, etc.

Cette ��polysynodie�� est une r�action aristocratique � la pratique de Louis�XIV. Elle tente de mettre sur pied un autre mode de gouvernement, mais l'incomp�tence, la futilit� de cette haute noblesse, ses rivalit�s, tout comme le d�sir du R�gent de gouverner lui-m�me, mettent fin � cette exp�rience qui avait aussi un but tactique�: permettre � Philippe d'Orl�ans de s'imposer en rassemblant autour de lui les princes contre les b�tards de Louis�XIV et contre les parlementaires, auxquels on a rendu leurs pouvoirs.

Cet exercice d'�quilibre, qui se termine par la cr�ation de secr�tariats � la Guerre, aux Affaires �trang�res (pour le cardinal Dubois), donc par un retour du gouvernement minist�riel, n'en a pas moins fissur� l'absolutisme.

On mesure m�me, � cette occasion, combien les �lites fran�aises sont divis�es, le pouvoir, fragment�, les ambitions de chaque ��clan��, contradictoires.

Les risques d'�clatement du groupe social des �lites ne sont pas encore per�us. Et cependant, en 1721, paraissent les Lettres persanes de Montesquieu. En 1720, Marivaux, sur le mod�le anglais du Spectator, lance un p�riodique, Le Spectateur fran�ais.

Ainsi, une ��opinion�� souvent critique ��prenant mod�le sur ce qui se passe � Amsterdam, � Londres�� commence d'appara�tre. Elle est influente dans les salons. Elle attire telle ou telle personnalit� de la haute noblesse, du Parlement.

En face d'elle, le pouvoir est h�sitant.

Voltaire a d�j� connu la Bastille en 1717. Mais, � sa sortie, ses premi�res �uvres lui ont valu la notori�t�. Ses pi�ces sont jou�es en 1725 lors du mariage du roi avec Marie Leszczynska, fille du roi de Pologne d�tr�n�. Une �pigramme contre le R�gent le renvoie � la Bastille. En 1726, il s'exilera en Angleterre au�terme d'une querelle avec le chevalier de Rohan qui l'a fait b�tonner, refusant de se battre en duel avec un homme qui ��n'a�m�me pas de nom��. Et Voltaire a r�pondu, comme s'il pressentait l'avenir�: ��Mon nom je le commence, vous finissez le v�tre�!��

�pisode symbolique illustrant comment, sous l'apparence d'un syst�me politique et social qui est l'ordre naturel et sacr� du monde, des ferments de division prolif�rent.

Et si les ��id�es nouvelles�� les ��Lumi�res��, dira-t-on bient�t�� sont accept�es, c'est que le royaume continue d'�tre rong� par la ��maladie�� financi�re, l'endettement, la recherche haletante de revenus, l'anticipation des recettes pour faire face aux d�penses courantes, � l'impossibilit� de pr�lever de nouveaux imp�ts.

Naturellement, le regain de pouvoir des parlements et de la�haute noblesse r�duit encore les marges de man�uvre de la monarchie.

Comment faire payer les privil�gi�s qui sont le socle du syst�me social et le symbole m�me de la soci�t� d'ordres�?

Ce dilemme, la R�gence essaie de le contourner, � d�faut de le r�soudre.

La fondation en 1716 par l'�cossais John Law d'une Banque g�n�rale est le point de d�part de cette tentative.

Il s'agit de cr�er des billets circulant rapidement, en nombre suffisant pour impulser la croissance �conomique, favoriser le grand commerce maritime et, sinon remplacer, en tout cas entamer le monopole des ��esp�ces sonnantes et tr�buchantes��, or ou argent, dont la frappe est limit�e.

Ce mod�le de banque ��devenue Banque royale�� est emprunt� � la Hollande et � l'Angleterre, qui ont cr�� leurs propres banques respectivement d�s 1609 et 1694.

C'est aussi sur les mod�les anglais et hollandais que Law fonde en 1717 la Compagnie d'Occident, devenue Compagnie fran�aise des Indes.

Ces premi�res initiatives sont un succ�s.

Elles permettent, par le jeu de la valeur des billets, des taux d'int�r�t, de r�duire les endettements ��ce qui ruine certains pr�teurs. Elles facilitent les investissements, donnent une impulsion aux manufactures et � l'artisanat de luxe favoris�s par le grand commerce.

Mais cette �conomie et cette finance nouvelles se heurtent � la r�alit� du mod�le fran�ais.

Law propose une circulation rapide de la monnaie et la pr�pond�rance du commerce dans un royaume o� la fortune est fonci�re, li�e � la rente, aux revenus que l'on tire de son statut, de son office, au r�le que l'on joue dans le pr�t d'argent � l'�tat.

Or, en 1719, Law se fait attribuer la Ferme g�n�rale ��la lev�e des imp�ts��, puis, en 1720, il devient contr�leur g�n�ral des finances.

Cette rencontre entre fonctions li�es � l'�tat et nouvelle �conomie et nouvelle finance suscite des inqui�tudes parmi les princes, pr�teurs habituels. Ils retirent leur or de la Banque, la valeur du papier s'effondre, la Bourse de la rue Quincampoix ferme.

Le syst�me novateur a fait faillite. Il s'est bris� contre la structure traditionnelle de la finance dans le royaume. Et aussi sur la rapacit� des grands, qui se sont enrichis dans cette sp�culation sur le ��papier-monnaie��, entra�nant, par leur volont� de sauver leurs gains en or, le naufrage de la Banque.

Les cons�quences de la ��banqueroute�� de Law vont s'inscrire dans la longue dur�e de la m�moire nationale.

La d�fiance � l'�gard de l'�tat, des ��lites�� qui se sont enrichies, des affaires d'argent, en est renforc�e.

Elle se double d'un rejet du ��papier-monnaie��, d'un attachement aux pi�ces d'or ou d'argent ��la livre-tournoi, dont le cours est stabilis� en 1726 et le restera pour pr�s de deux si�cles.

La conviction s'enracine dans l'�me des Fran�ais que les ��rentes�� d'�tat ou les fermages, l'achat de terres ou d'immeubles, sont les seuls moyens de prot�ger sa fortune.

Ainsi, le ��mod�le�� marchand et l'aventure coloniale tels que les pratiquent les Hollandais et les Anglais n'entra�neront jamais la totalit� des �lites fran�aises dans un projet commun.

Certes, l'�conomie, gr�ce � la circulation des billets de John Law, a �t� fouett�e, le commerce du sucre, la traite n�gri�re, se sont d�velopp�s, de m�me que les villes portuaires�: Bordeaux, Nantes, Lorient, et aussi, pour le commerce avec le Levant, Marseille. Mais le ��syst�me�� rente, usure, propri�t� fonci�re, achat d'��offices�� n'est pas modifi� en profondeur.

Quant � la crise financi�re, elle n'est pas r�gl�e.

La tentative du duc de Bourbon, principal ministre apr�s la mort du duc d'Orl�ans en 1723, de cr�er un imp�t du cinquanti�me ��sur les revenus de tous les propri�taires�� est rapidement abandonn�e.

La monarchie se r�v�le capable de formuler le diagnostic de sa maladie financi�re, mais est impuissante � appliquer les th�rapies qu'elle �labore.

Le mal et les rem�des sont identifi�s, connus�; mais le r�gime est incapable d'entreprendre l'op�ration qui permettrait d'extirper la tumeur.

D'autant que le pouvoir des parlementaires rend encore plus difficile l'action du roi.

Cependant, une partie des �lites ��dans le gouvernement (ainsi le cardinal Dubois, charg� des Affaires �trang�res jusqu'� sa mort en 1723) mais aussi dans les mondes juridique et litt�raire�� regarde les mod�les anglais et hollandais avec attention, persuad�e qu'il y a l� une voie nouvelle pour l'organisation sociale et politique, �conomique et financi�re.

C'est une des raisons qui expliquent le ��retournement�� de la politique ext�rieure du royaume.

On s'allie avec l'Angleterre et la Hollande, puis avec le Habsbourg de Vienne (1717-1718), et l'on renonce ainsi au r�le d'arbitre ou � une posture imp�riale en Europe, au b�n�fice d'une pacification des rapports avec la puissance britannique, diff�rente mais alors en plein essor.

Et on n'h�site pas, en 1719, � faire la guerre � l'Espagne o� continue de r�gner le petit-fils de Louis�XIV, Philippe�V, pour lui imposer de se joindre � l'accord pass� avec Londres�!

L'Angleterre est la r�f�rence et en m�me temps la vraie rivale.

Ruin� par la banqueroute de Law, Marivaux imite les Anglais quand il veut cr�er un p�riodique.

Et Voltaire, sortant de la Bastille, s'exile outre-Manche en 1726.

Louis�XV, qui, cette ann�e-l�, d�cide de gouverner avec son pr�cepteur, le cardinal de Fleury, n'a encore que seize ans.

Va-t-il, peut-il saisir l'avantage que lui donne la perspective d'un long r�gne�?

31.

Le temps n'a pas manqu� � Louis�XV.

Lorsque le cardinal de Fleury, son ancien pr�cepteur devenu en 1726 son principal ministre, meurt en 1743 � l'�ge de quatre-vingt-neuf�ans, le roi n'en a que trente-trois.

Il r�gne sur un royaume taraud� par une crise financi�re permanente, mais qui conna�t un vif essor �conomique.

Fleury a gouvern� prudemment. Des guerres, certes, mais qui n'�puisent pas le pays. Les bl�s sont abondants. Le grand commerce, actif. Les foires, prosp�res. L'administration du royaume ��intendants, subd�l�gu�s, gouverneurs��, efficace. On trace des routes. On enqu�te pour conna�tre la r�alit� des fortunes, des r�coltes, des revenus, le nombre des habitants. On en d�nombre une vingtaine de millions, soit la population la plus importante d'Europe.

Certes, les in�galit�s s'accroissent entre fermiers, coqs de village et manouvriers. Mais chacun se souvient du pire qu'ont connu ses a�eux�: disette, famine, �pid�mies, peste, guerres civiles, soldatesque r�pandue comme une vermine sur les campagnes.

L'ordre r�gne. L'arm�e est r�organis�e. On cr�e des �coles militaires. On ouvre des classes pour apprendre � lire aux fils de paysans. La mis�re s'�loigne un peu des masures.

On sait que le monarque est jeune, beau, s�ducteur, conqu�rant. � Paris, on conna�t le nom de ses ma�tresses, nombreuses, titr�es, comtesses, duchesses ou marquises�: la Pompadour, la Du Barry. Mais au royaume de France on ne juge pas un roi sur ses fr�quentations d'alc�ve.

Le sacre en fait un �tre distingu� par Dieu, homme au-dessus des autres humains.

Les conseillers, ses ministres, ses ma�tresses, ses confesseurs, peuvent le tromper, lui faire commettre des erreurs. Mais lui est sacr�. On prie pour son salut, afin que Dieu l'�claire dans les choix qu'il doit faire pour ses sujets.

Quand, en 1744, il tombe malade � Metz, les �glises se remplissent. Il faut sauver Louis le Bien-Aim�.

Mais, treize ans plus tard, quand, dans les jardins du ch�teau de Versailles, un domestique, Robert Fran�ois Damiens, frappera le roi d'un coup de canif, l'�corchant � peine, on ne rel�vera aucune �motion dans le royaume, plut�t une indiff�rence m�prisante. Et presque de la piti� et de l'indulgence pour ce Damiens qu'on va rouer, cisailler aux aines et aux aisselles pour faciliter l'�cart�lement par quatre chevaux attel�s � ses membres.

Au mitan du�xviii^e�si�cle, dans les ann�es�1740-1760, quelque chose de d�cisif s'est donc produit dans le rapport du peuple et de son roi.

Le monarque et l'institution monarchique paraissent d�sacralis�s.

Dans la constitution et l'�volution de l'�me de la France, ce tournant est capital.

Il s'agit en fait d'une v�ritable r�volution intellectuelle.

Les esprits de ceux qui pensent, �crivent, publient, font jouer leurs pi�ces sur les sc�nes des th��tres, lisent leurs �uvres dans les salons parisiens, entretiennent une correspondance quotidienne avec Londres ou Berlin, ont �chapp� � la monarchie absolue.

Ils portent un regard diff�rent sur le monde.

La raison plus que la foi guide leur pens�e. Ils d�crivent, ils analysent. Ils sont �cout�s, applaudis.

Face � ce mouvement des id�es, � ces Lumi�res qui se r�pandent, la monarchie est h�sitante.

Ces esprits ind�pendants n'appellent pas � la r�volte. Cette fronde intellectuelle ne fait pas tirer le canon sur les troupes royales. Ces ��philosophes�� puisque c'est ainsi qu'on les nomme�� fr�quentent les salons, sont accueillis � la Cour, courtis�s et prot�g�s par les aristocrates.

Mais cette r�volution dans les esprits sape les fondements de la monarchie absolue.

Marivaux, Voltaire (les Lettres philosophiques en 1734, Zadig en 1747, l'Essai sur les m�urs et l'esprit des nations en 1757, ann�e de Damiens, le r�gicide), Rousseau, qui, lui, s'avance au nom de l'�galit� et �branle ainsi les bases sociales du syst�me monarchique, font triompher l'esprit la�que.

Quand, en 1752, Voltaire publie Le Si�cle de Louis�XIV, il jauge le r�gne avec une ind�pendance d'esprit qui, par-del� les jugements qu'il porte sur la p�riode, sont un acte r�volutionnaire.

Et la parution en 1751 du premier tome de l'Encyclop�die, qui s'approprie tous les domaines pour les reconstruire hors de la ��superstition��, a la m�me signification.

Que faire avec ces philosophes�?

En 1749, Diderot a �t� emprisonn� � Vincennes. En 1752, un arr�t du Conseil annule l'autorisation de para�tre des deux premiers volumes de l'Encyclop�die.

Mais, outre que les philosophes b�n�ficient de la protection de membres influents de la Cour (madame de Pompadour), chaque mesure prise � leur encontre les renforce en attirant l'attention sur leurs discours. Un ��parti philosophique�� se constitue ainsi, vers les ann�es�1750, autour de l'Encyclop�die, de Voltaire, de Diderot et de d'Alembert.

Il devient un acteur d�terminant de l'�volution du royaume. Sa vigueur, sa cr�ativit� et sa diversit� en font un des �l�ments constitutifs de l'�me de la France.

Pour la premi�re fois dans l'histoire nationale, un pouvoir ��intellectuel�� se cr�e hors des institutions ��la Cour, l'�glise, les parlements, etc.��, transcendant les ordres, les classes ��noblesse, clerg�, tiers �tat��, et fait face � celui de la monarchie.

Avec De l'esprit des lois, Montesquieu lui conf�re en 1748 une dimension politique en mettant l'accent sur le risque de d�rive despotique de la monarchie absolue.

Il souligne que la seule mani�re de l'emp�cher est de dresser contre le pouvoir un autre pouvoir. Ce ��contre-pouvoir��, les corps interm�diaires en sont l'expression.

Ainsi se dessine une caract�ristique majeure de l'histoire fran�aise�: le parti philosophique devient un pouvoir intellectuel qui intervient dans l'ar�ne politique.

Ces philosophes, ces �crivains transmettent l'exemple d'une monarchie contr�l�e telle qu'elle existe en Angleterre. Voltaire est le propagateur de ce mod�le. Rousseau s'interroge sur l'origine de l'in�galit�. L'Encyclop�die ��dont le pouvoir se voit contraint de tol�rer la diffusion�� examine dans un esprit la�que tous les sujets.

La diffusion de cet ��esprit des Lumi�res�� impr�gne toutes les �lites.

Le d�bat intellectuel, la pol�mique, deviennent un des traits significatifs de la vie parisienne, des th��tres aux salons.

On discute, on conteste. Plus rien ne va de soi.

Une id�ologie nouvelle aux multiples nuances se constitue. Les divergences et les pol�miques qui la caract�risent ��entre Voltaire et Rousseau, il y a un foss頖 n'emp�chent pas qu'elle porte une critique radicale de la monarchie absolue et qu'elle exprime, avec Montesquieu, un ��lib�ralisme�� politique, une id�e de l'�quilibre et de la limitation des pouvoirs qui s'inscrit � contre-courant de l'�volution du r�gime en place.

Cette influence des ��philosophes�� au c�ur du xviii^e�si�cle donne ainsi naissance � une sp�cificit� nationale, � une orientation singuli�re de l'�me de la France.

Le parti philosophique p�se d'autant plus que sa contestation de la monarchie absolue rencontre celle que, pour des raisons diff�rentes, conduisent les parlementaires.

Ces privil�gi�s auxquels le R�gent a rendu leur pouvoir de remontrance contestent la plupart des d�cisions de la monarchie.

Quel que soit le sujet ��cr�ation d'un imp�t du vingti�me sur tous les revenus (1749) ou bien probl�mes pos�s au clerg� fran�ais par la bulle pontificale Unigenitus��, les parlementaires se dressent contre le pouvoir royal en affirmant qu'ils repr�sentent les corps interm�diaires, l� o� se conjoignent l'autorit� souveraine et la confiance des sujets. Qu'en somme rien ne peut se faire sans leur approbation.

Les ��lits de justice�� ces manifestations de l'autorit� royale cens�es imposer sa d�cision�� sont inop�rants.

Les parlementaires se mettent en gr�ve. Le pouvoir les exile hors de Paris, � Pontoise en 1752. Mais les cours souveraines de province relaient le parlement de Paris emp�ch�.

Contre les �v�ques d�cid�s � suivre le pape et donc � reconna�tre l'autorit� de la bulle Unigenitus contre les jans�nistes, les ��convulsionnaires��, les parlementaires se pr�sentent comme les d�fenseurs des traditions gallicanes, alors que le roi choisit pour sa part de soutenir les d�cisions pontificales.

Une v�ritable opposition frontale �� propos des sacrements refus�s aux mourants qui ne disposent pas d'un billet de confession sign� par un pr�tre favorable � la bulle Unigenitus�� se manifeste ainsi entre les parlements et le pouvoir royal.

C'est bien l'ancienne querelle sur la question de la monarchie absolue qui se rejoue � propos du gallicanisme, celui-ci n'�tant qu'un pr�texte, mais dans un contexte nouveau d�termin� par l'esprit des Lumi�res.

S'il y a d�saccord profond entre les parlementaires et les philosophes, ils se retrouvent c�te � c�te contre la monarchie absolue.

Et Louis�XV c�de.

Le pouvoir monarchique est ainsi atteint alors que le pays voit non sans inqui�tude les guerres succ�der aux guerres.

Elles ne p�sent pas encore sur la vie du royaume ��rien qui rappelle le ��grand hiver�� de 1709��, mais on n'en comprend pas les mobiles. Elles sont d�cid�es hors du Conseil, dans le ��secret du roi��. Elles apparaissent plus dynastiques que nationales. Encore et toujours, il faut les financer.

La premi�re, la guerre pour la succession de Pologne, contre l'Autriche qui r�ussit � imposer son candidat en emp�chant le retour du beau-p�re de Louis�XV, se solde au trait� de Vienne (1738) par la promesse qu'� la mort de Stanislas Leszczynski la Lorraine, qu'on lui a attribu�e en compensation, reviendra � la France.

On mesure � cette occasion, puis surtout � propos de la succession d'Autriche �� la mort de l'empereur, sa fille Marie-Th�r�se lui succ�de, mais la France conteste qu'elle puisse �tre �lue au tr�ne imp�rial��, que la situation a profond�ment chang� en Europe.

La Prusse est devenue un royaume puissant que Fr�d�ric�II a�dot� d'une remarquable arm�e. La France s'allie � lui dans un premier temps contre l'Angleterre, la Hollande, la Russie, qui soutiennent Marie-Th�r�se d'Autriche et ses ambitions imp�riales.

Les Fran�ais entrent dans Prague, remportent le 11�mai 1745 la bataille de Fontenoy contre les Anglo-Hollandais. Mais, � la paix d'Aix-la-Chapelle, Louis�XV renonce � ses conqu�tes�: ��Nous ne faisons pas la guerre en marchand, mais en roi.��

Il a, en fait, ��travaill� pour le roi de Prusse�� alors que, durant cette guerre inutile, s'est profil� le concurrent principal�: l'Angleterre.

Cette rivalit� avec Londres est ��atlantique��, ��moderne��, lourde d'avenir, puisqu'elle a pour enjeu le contr�le des colonies am�ricaines, des Antilles, des comptoirs des Indes.

Elle supposerait soit qu'on passe un accord avec l'Angleterre ��une bonne entente ne pr�vaut-elle pas depuis vingt ans�?��, soit, si on choisit la guerre, que la France r�oriente ses efforts vers la constitution d'une puissante marine et d'une �conomie ouverte, structur�e par de grandes compagnies marchandes.

Mais la fortune fran�aise est ��renti�re��, fonci�re. Et Paris poursuit son r�ve de dominer le continent, d'arbitrer les conflits europ�ens.

D�s lors, autour du roi, les ��conservateurs�� choisissent l'alliance avec Vienne au trait� de Versailles de 1756.

C'est l� un v�ritable renversement d'alliance.

Or cette nouvelle orientation est pleine de contradictions. Le parti philosophique admire l'Angleterre ��l'adversaire��, ses institutions, ses m�urs. Il est fascin� par Fr�d�ric�II, le souverain philosophe, alors que la Prusse est l'ennemie de Vienne.

Ainsi, alors que commence en 1756 une nouvelle guerre, celle-ci franco-anglaise, le royaume de France est parcouru de courants contradictoires.

Le roi n'est plus Louis le Bien-Aim�. Et Voltaire, en brossant l'histoire du Si�cle de Louis�XIV, fait � sa mani�re une critique de celui de Louis�XV�: le Roi-Soleil, majestueux, �tait implacable mais glorieux. Louis�XV est un souverain de cinquante-sept�ans qui n'inspire plus la ferveur quasi religieuse qu'on doit � celui que Dieu a sacr�.

Le geste de Robert Fran�ois Damiens, le 5�janvier 1757, m�me s'il n'inflige qu'une blessure l�g�re au souverain, frappe durement le principe de la monarchie absolue.

32.

Louis�XV va encore r�gner dix-sept ans.

Le temps ne lui est donc pas compt�. Mais son gouvernement personnel est d�j� vieux de trente et une ann�es. Et l'on s'est lass� de ce roi dont les pamphlets affirment qu'il ne s'int�resse qu'� la chasse et aux dames.

Certes, l'�conomie est prosp�re, le commerce, actif, les r�coltes, abondantes, car l'embellie climatique se poursuit et les ��physiocrates�� laborent les premiers rudiments d'une science des �changes, une r�flexion sur l'�conomie.

En juin�1763 est m�me autoris�e la libre circulation des grains.

Cependant, le monarque n'est ni v�n�r� ni respect�.

On est impitoyable avec sa ma�tresse, la comtesse Du Barry, auquel le banquier de la Cour remet 300�000�livres par mois.

On serait indulgent pour la d�bauche de luxe qui entoure la favorite si le roi n'apparaissait pas seulement comme l'homme des plaisirs, mais comme un souverain attentif au sort de son royaume, homme au-dessus des autres hommes, incarnation de la majest� et de la gloire.

Or la guerre contre l'Angleterre et la Prusse est une succession humiliante de d�sastres.

Elle blesse le sentiment national.

En 1757, � Rossbach, Soubise cherche son arm�e franco-autrichienne d�faite par les Prussiens. Et toute l'Europe salue le roi Fr�d�ric�II, constructeur d'une nation puissante, mod�le d'administration, qui change la donne sur le continent.

Le parti philosophique loue le prince �clair� et conteste l'alliance fran�aise avec l'Autriche.

Le pacte de famille conclu entre Louis�XV et les Bourbons de Madrid et de Naples ne peut changer l'�quilibre des forces.

Les colonies tombent les unes apr�s les autres�: le Canada est perdu, Montr�al capitule (1759-1760), Pondich�ry conna�t le m�me sort en 1761.

Le 10�f�vrier 1763, le trait� de Paris d�pouille la France de l'essentiel de ses possessions d'outre-mer.

Comment faire face � cette humiliante d�faite inflig�e par ceux qu'on admire, Anglais, Prussiens, les ��modernes��, alors qu'on a pour alli�e cette Autriche archa�que � laquelle Louis XV veut rester fid�le, mariant son petit-fils Louis avec l'archiduchesse Marie-Antoinette, une Habsbourg (mai�1770).

L'opinion, suivant le parti philosophique, ne peut que se d�tourner de ce roi et de son gouvernement qui infligent � la nation une telle banqueroute internationale.

On se moque des ministres (Choiseul), des g�n�raux (Soubise), du monarque lui-m�me.

Le pouvoir royal n'est plus respect�. On l'accuse d'avoir sacrifi� les int�r�ts de la nation. Comment, d�s lors, accepterait-on que la monarchie demeure absolue alors qu'elle est si peu glorieuse�?

Chanter les louanges de Fr�d�ric�II et de la Prusse, c'est une mani�re de refuser d'�tre confondu avec un pouvoir incapable. Et c'est un ministre, le cardinal de Bernis, qui, jugeant le r�le des diff�rents �tats, �crit�: ��Le n�tre a �t� extravagant et honteux.��

On mesure � quel point s'�largit la faille, si souvent pr�sente dans notre histoire, entre le ��pouvoir�� et l'��opinion��. Comment se reconstitue, pour les meilleures raisons philosophiques, et parce que en effet la politique ext�rieure a eu des r�sultats d�sastreux, un ��parti de l'�tranger�� d'autant plus mena�ant, cette fois-ci, qu'il rassemble contre le pouvoir politique le pouvoir intellectuel.

Ce dernier devient une v�ritable force capable de mener des campagnes politiques au nom des principes ��clair�s�� qu'il d�fend.

Le pouvoir politique appara�t ainsi accul�, affaibli, injuste et corrompu.

Mais le roi n'est pas seul atteint. Ce sont les piliers de la monarchie qui se fissurent.

On critique le clerg�. On critique les parlementaires, m�me si parfois on se ligue avec eux contre l'absolutisme.

Le ��pouvoir�� en tant que tel est ainsi remis en cause.

Voltaire prend parti pour le huguenot Calas, rou� en mars�1762, accus� � tort d'avoir tu� son fils afin de l'emp�cher d'abjurer la foi r�form�e.

La campagne que m�ne Voltaire renvoie tous les ��pouvoirs�� religieux, judiciaire, monarchique�� du c�t� de l'injustice. La r�habilitation de Calas, en 1765, est une victoire du parti philosophique et une nouvelle perte d'autorit� des institutions ��monarchiques��.

M�me combat pour faire acquitter un autre protestant, Sirven. M�mes campagnes pour tenter de sauver du bourreau Lally-Tollendal, gouverneur de Pondich�ry, condamn� pour s'�tre rendu sans combattre, et le jeune chevalier de La Barre, condamn� � mort pour un geste sacril�ge.

Les deux hommes sont ex�cut�s, mais l'obstination du pouvoir ��le roi a refus� la gr�ce de La Barre�� l'isole, et constitue pour lui, en fait, une d�faite morale.

La l�gitimit� sans laquelle il n'est pas de pouvoir fort et respect� passe du c�t� du parti philosophique, qui �tend son influence (le Grand Orient de France est cr�� en 1773�; le duc d'Orl�ans lui-m�me, neveu du roi, est initi� � la franc-ma�onnerie).

Les loges ma�onniques sont des lieux de d�bat, des ��soci�t�s de pens�e�� o� se constitue une ��opinion �clair�e�� qui reconna�t le ��Grand Architecte de l'Univers�� et critique les �glises au nom du d�isme.

Les repr�sentants du pouvoir politique en prennent conscience, et, en 1770, l'avocat g�n�ral S�guier prononce un r�quisitoire lucide, mais qui est un constat de d�faite�:

��Les philosophes se sont �lev�s, dit-il, en pr�cepteurs du genre humain. Libert� de penser�: voil� leur cri, et ce cri s'est fait entendre d'une extr�mit� du monde � l'autre. Leur objet �tait de faire prendre un autre cours aux esprits sur les institutions civiles et religieuses, et la r�volution s'est pour ainsi dire op�r�e.��

En 1717, Voltaire �tait emprisonn� � la Bastille. En 1770, madame Necker, �pouse de financier, ouvre une souscription pour lui faire �lever une statue.

Ces ann�es sont d�cisives pour l'�volution de l'�me de la France. Paris est la capitale des Lumi�res. Le roi est vaincu sur les champs de bataille, mais les ��philosophes��, lus dans toute l'Europe, sont invit�s � Berlin et � Saint-P�tersbourg.

Ce que le pouvoir monarchique a perdu en gloire et en influence en Europe, les philosophes l'ont reconquis.

La dissociation s'accuse encore entre pouvoir politique et pouvoir intellectuel.

Mais ��c'est une autre sp�cificit� fran�aise qui appara�t lࠖ une s�paration s'op�re au sein du parti philosophique, entre ceux ��tel Voltaire�� qui ne remettent pas en cause l'organisation sociale, et ceux ��tel Rousseau�� qui condamnent l'��in�galit頻.

Radicale, cette pens�e se r�pand aussi dans la soci�t�, enflamme les esprits, isole davantage encore le pouvoir monarchique, dont le mode de vie, nagu�re accept� comme naturel et l�gitime, devient une manifestation de l'injustice�:

��Le go�t du faste ne s'associe gu�re dans les m�mes �mes avec celui de l'honn�te, �crit Rousseau. Non, il n'est pas possible que des esprits d�grad�s par une multitude de soins futiles s'�l�vent jamais � rien de grand, et quand ils en auraient la force, le courage leur manquerait.��

Plus critique encore, cette d�nonciation du luxe comme cause de la pauvret�: ��Le luxe nourrit cent pauvres de nos villes et en fait p�rir cent mille dans nos campagnes... Il faut des jus dans nos cuisines�; voil� pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables�; voil� pourquoi le paysan ne boit que de l'eau. Il faut de la poudre � nos perruques�; voil� pourquoi tant de paysans n'ont pas de pain.��

Critiqu�, d�nonc�, accus�, m�pris�, le pouvoir royal, affaibli et isol�, est contest� par les parlementaires, ces ��Grandes Robes�� privil�gi�es qui pr�tendent d�fendre les sujets du royaume alors que, propri�taires de leurs charges, ils se soucient d'abord et avant tout des int�r�ts de leur caste.

Le roi, dont ils sont fondamentalement solidaires, est cependant leur adversaire. Ils r�clament la convocation des �tats g�n�raux. Ils se mettent en ��gr�ve��. Ils d�cident ��contre lui�� l'expulsion des J�suites en 1764. Ils contestent toute remise en cause des privil�ges fiscaux. Et, pour donner plus de force � leurs prises de position, ils organisent la concertation du parlement de Paris avec ses homologues provinciaux.

Ce sont l� deux conceptions de la monarchie qui s'opposent. En mars�1766, dans un lit de justice, la ��s�ance de la flagellation��, Louis�XV rappelle que les cours souveraines ne forment pas un seul corps, mais qu'elles tiennent leur autorit� du roi�:

��C'est en ma personne seule que r�side la puissance souveraine, d�clare Louis�XV. C'est � moi seul qu'appartient le pouvoir l�gislatif, sans d�pendance et sans partage. L'ordre public tout entier �mane de moi, et les droits et les int�r�ts de la nation, dont on ose faire un corps s�par� du monarque, sont n�cessairement unis avec les miens et ne reposent qu'en mes mains.��

Il y a ainsi forte contradiction entre le roi et les parlementaires, en m�me temps qu'une complicit� de fait.

Quand le parlement de Paris a � juger le chevalier de La Barre, en 1766, il le condamne � mort pour marquer qu'en d�pit de sa d�cision d'expulser les J�suites il ne prot�ge pas l'impi�t� ni le parti philosophique ��n'a-t-on pas trouv� chez La Barre un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire�?��, mais sait se ranger � l'avis du roi, hostile � la gr�ce du jeune homme.

Mais les parlementaires et le souverain, complices, perdent aux yeux de l'opinion toute autorit� morale.

Ces Grandes Robes ��font p�rir dans les plus terribles supplices des enfants de seize ans�!�� s'�crie Voltaire.

Diderot ajoute�: ��La b�te f�roce a tremp� sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s'en passer, et n'ayant plus de j�suites � manger, elle va se jeter sur les philosophes�!��

Quand, en 1771, le nouveau chancelier et garde des Sceaux, Maupeou, et l'abb� Terray, contr�leur g�n�ral des finances, d�cident, devant l'attitude des parlements, de faire un ��coup de majest頻, autrement dit d'arr�ter les parlementaires, de restreindre la juridiction du parlement de Paris, de mettre fin � la v�nalit� des offices et de la justice, de nommer dans les cours souveraines des ��fonctionnaires�� au service du roi, Voltaire soutient ce qui constitue � ses yeux une mesure r�volutionnaire, une tentative de la monarchie de r�affirmer ses pouvoirs contre le ��f�odalisme�� des Grandes Robes.

Mais d'autres �crivains ��tel Beaumarchais�� d�fendent les parlementaires et entra�nent derri�re eux l'opinion, tant le rejet de la monarchie absolue est devenu grand.

La r�forme vient trop tard.

La monarchie est d�j� trop affaiblie pour la mettre � ex�cution�!

La maladie du roi, en avril-mai�1774, illustre de mani�re tragique cette situation nouvelle de la monarchie. Le monarque est atteint de la petite v�role, son visage se couvre de cro�tes�; m�connaissable, il exhale une odeur f�tide.

Son confesseur a beau murmurer�: ��Messieurs, le roi m'ordonne de vous dire que s'il a caus� du scandale � ses peuples, il leur en demande pardon��, le peuple ne pardonne pas.

En 1744, alors que le souverain �tait tomb� malade � Metz, six mille�messes avaient �t� c�l�br�es pour le salut de Louis le Bien-Aim�. Trente ans plus tard, on n'en compte plus que trois.

Et apr�s la mort du roi, le 10�mai 1774, le cort�ge qui conduit la d�pouille de Versailles � Saint-Denis n'est accompagn� dans la nuit que par des gardes et quelques domestiques.

Se souvenant des passions du d�funt, certains, parmi ceux qui voient passer le cort�ge, lancent�: ��Ta�aut�! Ta�aut�!�� et�: ��Voil� le plaisir des dames�! Voil� le plaisir�!��

C'est un roi de vingt ans, Louis�XVI, qui doit assumer le p�rilleux h�ritage.

L'IMPUISSANCE DU ROI

1774-1792

33.

Il va suffire de dix-neuf ans pour que Louis�XVI, accueilli avec enthousiasme et esp�rance en mai�1774 par le peuple de Paris, gravisse, le 21�janvier 1793, les marches de l'�chafaud et que sa t�te tranch�e soit montr�e par le bourreau au peuple fascin�, rassembl� sur la place de la R�volution.

�v�nement majeur, fondateur d'une nouvelle p�riode de l'histoire nationale.

L'ex�cution du roi est une rupture symbolique avec la monarchie, mais qui, cependant, plonge ses racines profond dans le pass�.

C'est un orage d�vastateur et cr�ateur qui n'a pas surgi d'un coup dans un ciel serein.

On l'a vu s'avancer, on a craint sa venue, sans jamais imaginer sa violence destructrice.

On a voulu le tenir � distance, r�soudre les probl�mes qui le nourrissaient, mais sans y parvenir.

Et, de ce fait, il est apparu � certains comme une fatalit�, une punition divine, voire comme le r�sultat d'un complot dont on s'est mis � rechercher bien en amont les pr�mices�: l'une des causes en aurait �t� l'expulsion des J�suites, en 1764, ou encore les agissements du parti philosophique et des soci�t�s de pens�e conjoignant leurs efforts pour saper les fondements de la monarchie.

En fait, l'orage n'est puissant et sa venue in�luctable que parce que la monarchie est aboulique, qu'elle n'ose affronter les forces qui sont li�es � elles et qui l'�puisent comme les sangsues vident un corps de son �nergie.

C'est d�s les premiers mois du r�gne de Louis�XVI, roi si bien accept� qu'on l'appelle Louis le Bienfaisant et qu'on s'entiche de sa jeune �pouse Marie-Antoinette, qu'on voit ce pouvoir capituler.

Les ��r�formateurs��, le chancelier Maupeou et le contr�leur g�n�ral des finances Terray, qui ont priv� les parlements de leurs privil�ges et de leurs exorbitantes pr�tentions politiques, sont renvoy�s.

D�s le 12�novembre 1774, le nouveau contr�leur des finances, Turgot, r�tablit les parlements dans leurs fonctions et leur rend leurs pr�rogatives. D�s lors, ce r�formateur, avant m�me d'avoir agi, est affaibli.

Il veut r�tablir la libre circulation des grains, sur laquelle Terray �tait revenu. Mais les r�coltes sont mauvaises, la sp�culation fait monter le prix du bl�. Les �meutes se multiplient, parce que le pain est devenu rare et cher. C'est la ��guerre des farines��. Et quand Turgot veut supprimer les corv�es et les corporations afin de modifier le syst�me fiscal et de lib�rer le travail, le Parlement proteste.

Un ��front�� se constitue ainsi entre les parlementaires, qui ne sont que des privil�gi�s, et le ��peuple�� mis�rable. La r�forme n'a plus que le roi pour soutien.

Or la Cour elle-m�me est divis�e.

Le duc d'Orl�ans est un ��opposant�� riche et ambitieux. Les fr�res du roi, le comte de Provence (futur Louis�XVIII) et le comte d'Artois (futur Charles�X), la jeune reine, sont hostiles aux r�formes qui mettent en cause les privil�ges fiscaux, les statuts immuables qui sont, dans le domaine du travail (les corporations), autant de formes de privil�ges.

Turgot est renvoy� le 12�mai 1776�; la corv�e et les corporations, r�tablies d�s le mois d'ao�t.

Ainsi, la r�forme amorc�e sous Louis�XV est effac�e, et la monarchie r�v�le son impuissance � l'imposer.

D'abord parce qu'il y faudrait un grand roi m� par une volont� inflexible, capable de domestiquer son entourage �� la mani�re d'un Louis�XIV��, de rabaisser l'orgueil des grands et les pouvoirs des parlements, comme l'avait fait un Richelieu. Louis�XVI est honn�te, mais il ne sait pas s'arracher � ses proches, � leur influence. Et on colporte ��les pamphlets en r�pandent la rumeur�� qu'il ne r�ussit pas m�me � consommer son mariage.

Sans roi d�termin� ��ou soutenant contre tous un ministre de combat��, il ne peut y avoir de monarchie forte ni donc de r�forme d'envergure.

Il y a aussi le fait que personne ne peut concevoir l'avenir cataclysmique qui attend les privil�gi�s et le royaume.

Qui peut jamais imaginer la fin d'un monde�?

Les acteurs sont aveugles.

Mais, � cette caract�ristique partag�e par tous les r�gimes, s'ajoutent, pour la France de la fin du�xviii^e�si�cle, des circonstances particuli�res.

Une crise de subsistances frappe le royaume. Le peuple souffre dans les villes et les campagnes. Il est souvent au bord de l'�meute. Il s'en prend aux ��puissants��, et donc � la Cour, aux privil�gi�s, � la reine. Ces ��motions populaires��, cette exacerbation des tensions sociales, prennent une signification politique, parce que l'esprit des Lumi�res s'est r�pandu non seulement parmi les �lites, mais aussi au sein du peuple.

On sait ce qui se joue au th��tre�: en 1775, Beaumarchais donne Le Barbier de S�ville, et bient�t ce sera Le Mariage de Figaro. On n'a pas feuillet� l'Encyclop�die, mais on conna�t son existence. Malesherbes, que Louis�XVI a appel� � son Conseil, s'en est fait le protecteur. Lorsque, en mars�1778, il s�journe � Paris ��o� il meurt��, Voltaire, dont on n'ignore pas qu'il a contest� avec succ�s les verdicts de la justice ��Calas, Sirven, La Barre, Lally-Tollendal��, est c�l�br� comme le roi des Lettres et du parti philosophique. On couronne en sa pr�sence son buste sur la sc�ne de la Com�die-Fran�aise.

Tel est le climat social et intellectuel qui cerne la monarchie et ses privil�gi�s.

Or ce pouvoir ��central�� est divis�: les parlementaires et les grands sont hostiles aux r�formes qui amputeraient leurs privil�ges. Le roi ne pourrait s'opposer � eux qu'en s'appuyant sur la volont� r�formatrice du tiers �tat, qu'anime d�sormais une bourgeoisie d'affaires et de talent.

Mais celui-ci est le groupe social le plus p�n�tr� par l'esprit des Lumi�res. Il se rend au th��tre. Il lit. Il participe aux assembl�es des soci�t�s de pens�e, aux tenues des loges ma�onniques.

Ce tiers �tat ��et de jeunes nobles�: La Fayette, le comte de S�gur, le duc de Noailles�� s'enthousiasme pour la r�bellion des ��Am�ricains�� (des Insurgents) contre l'Angleterre.

Volont� de revanche contre Londres apr�s la guerre de Sept Ans ��c'est Vergennes, charg� des Affaires �trang�res, qui aura conduit avec talent la diplomatie fran�aise jusqu'� la guerre en 1778��, mais, surtout une sympathie pour la ��r�volution am�ricaine�� semble port�e par les Lumi�res.

On publie � Paris les textes de la D�claration des droits de Philadelphie, la Constitution r�publicaine de la Virginie (1776) et la D�claration d'ind�pendance (4�juillet 1776).

Ces textes qui affirment que ��tous les hommes sont par nature libres et ind�pendants��, que ��tout pouvoir appartient au peuple et donc d�rive de lui��, sont lus comme autant d'incitations � contester la monarchie absolue.

On y �voque la s�paration des pouvoirs, on y d�clare qu'il existe des droits inali�nables, et que les gouvernements n'ont �t� institu�s que pour les faire respecter.

��Ils ne tirent leur juste pouvoir que du consentement de ceux qui sont gouvern�s.��

��Liaisons dangereuses�� (le livre de Laclos para�t en 1782) que celles qui se nouent entre une monarchie arc-bout�e sur des principes immuables et les �tats-Unis d'Am�rique, que cette m�me monarchie aide � vaincre et donc � instaurer un pouvoir r�publicain�!

M�me si le trait� de Versailles ��3�septembre 1783�� marque la revanche fran�aise sur Londres et efface l'humiliation subie, conf�rant une once de gloire � Louis�XVI, ce succ�s est lourd de cons�quences.

Le retour de La Fayette � Paris, en 1782 est triomphal. Il est nomm� mar�chal de camp. L'esprit des Lumi�res, r�formateur, est hiss� au c�ur du pouvoir.

Louis�XVI a d'ailleurs choisi comme ��directeur du Tr�sor�� il n'est pas membre du Conseil du roi�� un banquier suisse, huguenot, donc h�r�tique, Necker, dont le salon parisien ��son �pouse est fille de pasteur�; sa fille Germaine est la future madame de Sta�l�� est un lieu de rencontres entre tenants du parti philosophique et hommes de pouvoir.

Mais cette situation m�me affaiblit Necker aux yeux des adversaires des r�formes.

Or, charg� par le roi de r�tablir les finances du royaume, il ne peut que songer � r�former le syst�me fiscal.

Afin de tourner l'opposition des parlements, il cr�e des assembl�es territoriales o� le tiers �tat obtient autant de si�ges que ceux, additionn�s, des ordres de la noblesse et du clerg�. Il tente donc par l� une politique qui cherche � s'appuyer sur l'opinion �clair�e.

Le probl�me est d'autant plus grave qu'il a fallu financer la guerre d'Am�rique, que les emprunts contract�s ont �t� lev�s � 10�% d'int�r�t et que la moiti� des d�penses du royaume est affect�e au service de la dette�!

� la recherche du soutien de l'opinion, Necker, qui se heurte aux milieux privil�gi�s, publie un Compte rendu au roi sur l'�tat des finances du royaume. Il y dissimule l'ampleur du d�ficit, mais d�voile les d�penses de la Cour, le co�t des f�tes, des cadeaux offerts par le roi ou la reine � tel ou tel membre de son entourage. Les chiffres cit�s ��800�000�livres de dot pour la fille d'une amie de la reine�!�� repr�sentent, pour l'opinion, des sommes inimaginables�: le salaire quotidien d'un ouvrier est alors d'environ une livre...

Comment ne pas s'indigner, alors m�me que le pouvoir c�l�bre la victoire des Insurgents dont les textes constitutionnels affirment�: ��Tous les hommes ont �t� cr��s �gaux et ont re�u de leur Cr�ateur des droits inali�nables��?

Le pouvoir monarchique est pris dans une contradiction difficile � r�soudre.

Solidaire des privil�gi�s, il ne peut faire la r�forme que contre eux, mais il n'ose la conduire, et, pour le peuple et le tiers �tat, il est l'incarnation m�me des privil�gi�s et de l'in�galit�.

Lorsque, le 12�mai 1781, Necker remet sa d�mission au roi, constatant que le souverain ne le soutient pas, il est, pour le parti philosophique et l'opinion, la preuve vivante que le souverain ne veut pas introduire plus de justice et d'�galit� dans le syst�me fiscal, mais est le d�fenseur des ordres privil�gi�s.

On ne s'�tonne donc pas que Louis interdise la repr�sentation aux Menus Plaisirs du Mariage de Figaro, et qu'il nomme en novembre�1783, comme contr�leur g�n�ral des finances, un ancien intendant, Charles Alexandre de Calonne.

Necker est l'homme du parti philosophique�; Calonne appara�t comme le serviteur du monarque, donc le d�fenseur des privil�ges.

L'un est populaire, l'autre, suspect � l'opinion �clair�e.

Mais l'un et l'autre, comme Louis�XVI, sont confront�s en fait au m�me probl�me�: comment r�soudre la crise financi�re du royaume�?

34.

Que peut encore le roi de France en ces ann�es�80 du xviii^e�si�cle�?

Rien ne para�t devoir changer dans le grand apparat du pouvoir monarchique.

Et cette permanence du d�cor et du rituel, cette succession des f�tes, cet isolement de la Cour, dans les jardins illumin�s de Versailles, renforcent le sentiment des souverains que rien ne saurait d�truire l'ordre royal, qu'on peut ind�finiment continuer la partie, m�me s'il faut rebattre les cartes, changer les hommes.

Mais qu'� la fin le roi, parce qu'il est le roi, finira bien par imposer son autorit�.

C'est le propre d'une vieille et grande nation, d'un pouvoir plusieurs fois s�culaire, que de donner l'illusion qu'ils ne peuvent s'effondrer.

La politique de Calonne entretient ce mirage.

Il multiplie les emprunts, creuse encore le gouffre du d�ficit, mais l'argent roule.

Il ach�te les ch�teaux de Saint-Cloud et de Rambouillet pour le roi. Il investit dans la Compagnie des Indes orientales.

Disciple des physiocrates, il pense qu'une politique ��lib�rale��, facilitant la circulation des marchandises et de l'argent, fera na�tre la prosp�rit�, mettra fin � cette crise �conomique qui ronge le royaume, suscite r�bellion et mis�re.

Il signe le premier trait� de libre-�change avec l'Angleterre en 1786. Il entend supprimer toutes les douanes int�rieures.

Mais la r�alit� des finances vient crever le soyeux rideau de l'illusion.

Calonne est confront�, comme Turgot, comme Necker, � l'obligation de modifier le syst�me fiscal afin de faire payer les privil�gi�s, ceux qu'on commence � appeler les aristocrates.

Il imagine un imp�t g�n�ral ��la subvention territoriale�� et reprend l'id�e de Necker d'assembl�es territoriales, tournant ainsi les parlements et m�me les intendants.

Il va jusqu'� envisager l'ali�nation du domaine royal afin de rembourser les dettes�! Et il croit habile de faire approuver ces mesures par une assembl�e de notables.

Il d�nonce devant elle les supercheries de Necker, qui a dissimul� l'ampleur du d�ficit dans son Compte rendu au roi.

En attaquant l'homme du parti philosophique, Calonne renforce encore l'opposition de l'opinion �clair�e, et en proposant des r�formes � des notables, il se condamne � leurs yeux.

La reine et son entourage obtiennent son renvoi le 9�avril 1787. Il est remplac� par le cardinal Lom�nie de Brienne, un de ces notables qui l'ont combattu.

Turgot, Necker, Calonne, Lom�nie de Brienne�: le roi, changeant les hommes, croit renouveler la donne, mais c'est � chaque fois son autorit� qui est entam�e, son impuissance qui est d�nonc�e, sa soumission � la reine qui concentre sur elle les critiques.

La crise financi�re devient aussi une crise morale qui exige des solutions politiques. Elle cesse d'�tre seulement financi�re pour devenir une crise de r�gime.

Les rumeurs, les libelles, les pamphlets, font de la reine une pervertie, capable de se vendre � un cardinal de Rohan, grand aum�nier de France, de le rencontrer dans les bosquets de Versailles et de se faire offrir�� en �change de quoi, sinon de ses faveurs�?�� un collier de 1�600�000�livres.

Les bijoutiers, grug�s, portent plainte, et le parlement de Paris se saisit de l'affaire. L'assembl�e g�n�rale du clerg� proteste contre l'arrestation de Rohan, qui sera acquitt�; une comtesse descendante des Valois, qui a abus� de la na�vet� de Rohan, sera seule condamn�e mais s'enfuira en Angleterre.

La reine, innocente, est � jamais compromise. Et le roi devient, aux yeux de l'opinion, le jouet d'une �pouse corrompue.

L'opinion s'indigne, s'abreuve de ragots, partage le sentiment de ce magistrat�: ��Un cardinal escroc, la reine impliqu�e dans une affaire de faux�! Que de fange sur la crosse et le sceptre�! Quel triomphe pour les id�es de libert�!��

C'est une constante de l'histoire fran�aise ��peut-�tre aussi de l'histoire de toutes les autres nations�� qu'une rupture morale entre le pouvoir et l'opinion pr�c�de toujours la rupture politique. En France, c'est le m�pris de l'opinion qui donne naissance � la crise de r�gime.

On ne rejette un pouvoir que lorsqu'on s'est convaincu qu'il n'est plus vertueux.

Naturellement, les opposants � ce pouvoir, quand ils ne les cr�ent pas, exploitent les conditions pour que le m�pris isole le pouvoir et le mine.

Que peut encore le roi alors que son autorit� morale est atteinte et que, face � l'opposition aux r�formes indispensables, il n'appara�t plus l�gitime, qu'on cherche donc ailleurs ��dans l'esprit des Lumi�res�� d'autres sources de l�gitimit�?

Les soci�t�s de pens�e et les ��clubs�� se multiplient.

Au club Valois, � la Soci�t� des trente, � la Soci�t� des amis des Noirs, dans les loges ma�onniques, on rencontre le duc d'Orl�ans, Mirabeau, Siey�s, La Fayette, Condorcet, Talleyrand, des membres de la noblesse ��lib�rale��, des repr�sentants du tiers �tat et du clerg�.

Une ��opinion publique�� se cr�e, nourrie par les pamphlets, les ��correspondances��, les livres�; publi�s en 1788, ceux de Siey�s ��Essai sur les privil�ges, Qu'est-ce que le tiers �tat�?�� sont parmi les plus lus.

On voit ainsi se dessiner une confrontation entre les ��patriotes�� mot venu d'Am�rique�� et les aristocrates.

Or c'est dans ce contexte qu'avec Lom�nie de Brienne ��l'homme de la reine�� Louis�XVI tente une nouvelle politique qui appara�t comme un regain d'absolutisme.

Il impose au Parlement un emprunt de 420�millions de livres. ��C'est l�gal parce que je le veux��, r�pond-il au duc d'Orl�ans, qui juge cet emprunt ��ill�gal��.

Il exile les parlementaires�; deux d'entre eux sont arr�t�s.

Ces ��privil�gi�s��, dans le climat de crise du r�gime, apparaissent comme les d�fenseurs de la nation.

Il n'est pas jusqu'� l'assembl�e du clerg� qui ne proclame, en juin�1788, que ��le peuple fran�ais n'est pas imposable � volont�. La propri�t� est un droit fondamental et sacr�, et cette v�rit� se trouve dans nos annales... Le principe ne se perd jamais de vue que nulle imposition ne peut se lever sans assembler les trois �tats et sans que les gens de ces trois �tats y consentent.��

� Grenoble ��journ�e des Tuiles, 7�juin 1788��, la foule s'insurge pour d�fendre les parlementaires. L'arm�e intervient, tire.

Au ch�teau de Vizille, le 21�juillet 1788, les �tats du Dauphin� se r�unissent et se pr�sentent comme porte-parole de la nation.

D�s lors, les r�formes esquiss�es par Lom�nie de Brienne et par son garde des Sceaux Lamoignon (qui veut retirer le pouvoir judiciaire aux parlements) sont dans l'impasse. Et le mot de Louis�XVI ��C'est l�gal parce que je le veux�� n'est plus que ridicule, en ce qu'il t�moigne de la pr�tention et de l'impuissance royales.

Outre le droit � l'�tat civil accord� aux protestants et la reconnaissance des quarante mille juifs de France, ne reste du passage de Lom�nie de Brienne au pouvoir que la d�cision de convoquer les �tats g�n�raux pour le 1^er�mai 1789.

Mais dans quelles conditions les d�l�gu�s seront-ils d�sign�s�?

C'est Necker, que le roi appelle en ao�t�1788, qui va d�finir ces modalit�s.

Le retour de l'homme des Lumi�res appara�t comme une victoire du parti philosophique apr�s l'�chec de la solution ��lib�rale�� (Calonne) et de la tentative absolutiste (Brienne).

Mais Necker commence par reculer�: il abroge les �dits royaux, annule la r�forme judiciaire de Lamoignon, rappelle les parlements.

Reste une d�cision confirm�e par le roi le 27�d�cembre 1788, qui double le nombre des d�put�s du tiers �tat aux �tats g�n�raux.

Face � l'ordre du clerg� et � celui de la noblesse, le tiers �tat rassemblera donc autant de d�put�s qu'eux.

La man�uvre se veut habile. Elle satisfait les ��patriotes��, mais inqui�te les ordres privil�gi�s. Elle ne para�t pas d�cisive, car si le vote par ordre est maintenu, le tiers �tat restera toujours minoritaire. En revanche, si le vote par t�te s'impose, la r�gle ��un d�l�gu�, une voix�� ouvrira le jeu, car des cur�s �lus dans les baillages pourront rallier le tiers �tat, et des nobles ��clair�s��, patriotes, pourront faire de m�me.

La majorit� pourra alors changer de camp.

Une bataille politique capitale va donc s'engager autour de la question du vote par ordre ou par t�te.

Que peut encore le roi de France�?

L'heure n'est plus aux h�sitations et � l'habilet�, mais au choix.

Or, � la fin de l'ann�e�1788, Louis�XVI a seulement redistribu� les cartes sans fixer de r�gle du jeu.

35.

Voici l'ann�e�1789 qui commence.

D'aucuns voient la France na�tre avec elle, comme si, avant, il n'y avait eu qu'un Ancien R�gime et non une nation mill�naire changeant de route, certes, en 1789, mais restant elle-m�me.

Comme le dira plus tard, analysant les circonstances et les causes de l'��trange d�faite�� de 1940, l'historien Marc Bloch�: ��Il est deux cat�gories de Fran�ais qui ne comprendront jamais l'histoire de France�: ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans �motion le r�cit de la f�te de la F�d�ration (1790). Peu importe l'orientation de leurs pr�f�rences, leur imperm�abilit� aux jaillissements de l'enthousiasme collectif suffit � les condamner.��

La France, donc, avant et apr�s 1789.

T�moin des �v�nements de cette ann�e qui se conjuguera avec le mot r�volution, Chateaubriand �crit�:

��Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Dans une soci�t� qui se dissout et se recompose, la lutte des deux g�nies, le choc du pass� et de l'avenir, le m�lange des m�urs anciennes et des m�urs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment d'ennui, les passions et les caract�res en libert� se montrent avec une �nergie qu'ils n'ont point dans la cit� bien r�gl�e. L'infraction des lois, l'affranchissement des devoirs, des usages et des biens�ances, les p�rils m�me ajoutent � l'int�r�t de ce d�sordre. Le genre humain en vacances se prom�ne dans la rue, d�barrass� de ses p�dagogues, rentr� pour un moment dans l'�tat de nature, et ne recommen�ant � sentir la n�cessit� du frein social que lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfant�s par la licence.��

Au cours des premiers mois de 1789, c'est l'effervescence.

��Dans tous les coins de Paris il y avait des r�unions litt�raires, des soci�t�s politiques et des spectacles, les renomm�es futures �taient dans la foule sans �tre connues��, �crit encore Chateaubriand.

Jamais, � aucun moment de son histoire, la France n'a connu ��ni ne conna�tra�� une telle multitude de d�bats dans des assembl�es �lectorales, des r�unions tenues dans les plus petits villages, avec la participation du plus grand nombre. Il suffit, pour avoir le droit de suffrage, d'avoir vingt-cinq ans et d'�tre inscrit sur le r�le des contributions.

Chacun s'exprime, participe � l'�laboration des Cahiers de dol�ances, ou bien approuve et recopie ceux que font circuler les soci�t�s de pens�e, le parti des patriotes.

Des journaux se cr�ent chaque jour, des libelles et des pamphlets sont imprim�s (plus de cent par mois en 1788, davantage en 1789). On peut y lire�: ��Point d'ordres privil�gi�s, plus de parlement, la Nation et le Roi�!�� Le paysan revendique la propri�t� de la terre, l'�galit�, la juste r�partition des imp�ts, la fin de la mis�re.

Ce d�bat qui s'�tend � toutes les classes de la soci�t�, cette libert� de parler, de tout dire, de tout revendiquer, cette exigence d'�galit�, cette fraternit�, le recours � l'�lection pour d�signer les d�l�gu�s aux �tats g�n�raux qui vont ��repr�senter�� leurs �lecteurs, marquent en quelques mois, de fa�on d�finitive, l'�me de la France.

C'est comme si la tradition du d�bat, confin�e dans les parlements, les cours souveraines, les assembl�es de notables, les �tats g�n�raux eux-m�mes, s'�tait �tendue � tout le territoire national, au peuple entier.

La r�forme d�mocratique, le droit universel au suffrage, la prise de parole, l'�galit� entre tous les intervenants, se dessinent en ce printemps 1789.

Moment capital dans l'histoire nationale�: ��L'esprit de la r�volution qui agitait les bourgeois des villes, �crira Tocqueville, se pr�cipita aussit�t par mille canaux dans cette population agricole ainsi remu�e � la fois dans toutes ses parties et ouverte � toutes les impressions du dehors, et p�n�tra jusqu'au fond... Mais tout ce qui �tait th�orie g�n�rale et abstraite dans l'esprit des classes moyennes prit ici des formes arr�t�es et pr�cises. L�, on se pr�occupa surtout de ses droits�; ici, de ses besoins.��

Car la mis�re et la faim sont l�, aggrav�es par la crise des subsistances, la hausse du prix du pain.

Le salaire d'un ouvrier (quinze sous par jour) lui permet seulement d'acheter du pain pour sa famille.

D�s lors, en m�me temps que surgit une d�mocratie, la violence sociale ensanglante ce printemps et cet �t�.

Les paysans attaquent les ch�teaux. Ils arr�tent, pillent des convois de grain.

� Paris, les 27 et 28�avril 1789, dans le faubourg Saint-Antoine, des milliers d'ouvriers des manufactures, toute une foule, assi�gent les fabriques de papier peint appartenant � un riche membre du tiers �tat, R�veillon. On br�le son effigie en place de Gr�ve. On pille sa maison. L'arm�e intervient. On d�nombre au moins 300�morts et des milliers de bless�s.

Ainsi s'affirme une caract�ristique fran�aise�: la conjonction entre le d�bat politique, la pratique ��naissante�� de la d�mocratie �lectorale, et les question sociales pos�es par et dans l'�meute, � Paris mais aussi dans les campagnes.

� c�t� du tiers �tat ��aucun paysan, aucun artisan parmi les d�l�gu�s, mais 300�avocats ou juristes, des hommes d'affaires, etc.�� existe un quart �tat, celui des ��infortun�s��.

Les liens ou les ruptures entre ces deux r�alit�s sociales, leur alliance ou leur guerre, vont donner un visage nouveau � l'histoire nationale.

Il se dessine d�s ce printemps�1789.

L'existence � l'arri�re-plan de ce quart �tat ��le peuple des pauvres, manouvriers et brassiers, paysans ne disposant que d'un petit lopin, ouvriers, artisans, infortun�s des villes�� amplifie la force du tiers �tat.

��Qu'est-ce que le tiers �tat�? interroge Siey�s. Tout. Qu'a-t-il �t� jusqu'� pr�sent dans l'ordre politique�? Rien. Que demande-t-il�? � y devenir quelque chose.��

Ce ��quelque chose��, impr�cis et modeste au mois de janvier�1789, devient en quelques semaines ��de la r�union des �tats g�n�raux, le 5�mai, � Versailles, au 23�juin, quand les d�put�s du tiers refusent de quitter la salle du Jeu de paume o� ils se sont rassembl�s d�s le 20�juin, le roi ayant fait fermer les portes de la salle des s�ances�� le ��tout��.

Le tiers �tat se donne le 17�juin le nom d'Assembl�e nationale et fait le serment de ne se s�parer qu'apr�s avoir donn� une Constitution au royaume.

Le roi invite le 27�juin le clerg� et la noblesse � se r�unir au tiers �tat. Il y aura donc vote par t�te, et non plus par ordre.

La r�union des d�put�s devient ��Assembl�e nationale constituante��.

Une r�volution politique vient de se produire, renversant l'absolutisme royal, affirmant la primaut� de la nation, incarn�e par ses repr�sentants et r�gie par une Constitution.

Parce que l'opinion ��le quart �tat�� emplit de sa rumeur et de sa violence encore contenue la salle du th��tre politique, et parce que les acteurs sur la sc�ne l'entendent ��remuer��, on est pass� des suppliques et des souhaits � l'exigence politique.

Cette conqu�te du pouvoir constituant par la ��repr�sentation nationale�� s'op�re contre l'ex�cutif royal, qui a tent� chaque jour d'enrayer ce processus.

On ferme la salle du jeu de Paume, et le 23�juin encore le roi menace de dissoudre les �tats g�n�raux�: ��Si vous m'abandonniez dans une si belle entreprise, dit-il, seul je ferais le bonheur de mes peuples... Je vous ordonne de vous s�parer tout de suite et de vous rendre demain matin chacun dans les salles affect�es � votre ordre pour y reprendre vos d�lib�rations.��

��La nation rassembl�e ne peut recevoir d'ordres��, r�plique l'astronome Bailly, doyen du tiers �tat, et Mirabeau ajoute�: ��Nous ne quitterons nos places que par la force des ba�onnettes�!��

La violence est brandie.

C'est contre l'ex�cutif que le constituant s'affirme.

Il y aura toujours, depuis ce temps, un rapport fait de tensions, de soup�ons, entre l'ex�cutif et l'assembl�e.

Cette caract�ristique nationale se fait jour en ce mois de juin�1789.

Le pouvoir a paru c�der. En fait, il pr�pare sa contre-attaque. La ��radicalit頻 est d�j� devenue une donn�e essentielle de la vie politique fran�aise.

Des troupes royales sont ramen�es des fronti�res � Paris. Il y aura trente mille hommes, arm�s de canons de si�ge, autour de la capitale.

Le 11�juillet, le roi renvoie Necker�: la contre-attaque est ouvertement d�clench�e.

Il suffira de cinq jours pour que Louis�XVI rappelle Necker, avouant sa d�faite, perdant encore un peu plus d'autorit� et de l�gitimit�.

C'est que, durant ces cinq journ�es, l'opinion ��le quart �tat�� s'est embras�e.

Les pr�c�dents historiques rappel�s par les journaux frappent l'opinion�: on craint une ��Saint-Barth�lemy des patriotes��.

On affronte les mercenaires du r�giment de cavalerie Royal-Allemand.

On pousse les gardes-fran�aises � la d�sob�issance et � la d�sertion avec leurs armes.

Le pouvoir perd son glaive. Puis son symbole.

Le 14�juillet, la Bastille est prise apr�s de r�els combats ��98�morts, 73�bless�s��, et la violence devient terreur d�s ces jours de juillet�: les t�tes de Launay, gouverneur de la Bastille, de Foulon de Dou�, du nouveau ministre Breteuil, de Bertier de Sauvigny, intendant de Paris, sont promen�es au bout des piques.

Le quart �tat, qui a donn� l'assaut � la Bastille, exerce � sa mani�re sa justice terroriste.

Le 16�juillet, le roi rappelle donc Necker. Le 17, il se rend � l'h�tel de ville, o� Bailly a �t� �lu maire de Paris, et La Fayette, d�sign� pour commander la milice constitu�e afin de d�fendre la capitale.

Le monarque arbore la cocarde bleu et rouge.

On lui dicte ce qu'il doit faire�: ��Vous venez promettre � vos sujets que les auteurs de ces conseils d�sastreux [le renvoi de Necker] ne vous entoureront plus, que la vertu [Necker] trop longtemps exil�e reste votre appui.��

Le fracas de la foudre, la violence, la terreur, le heurt sanglant avec le pouvoir�: tous les traits de la vie politique fran�aise sont dessin�s.

Chateaubriand ne s'y trompe pas quand il mesure la signification de la prise de la Bastille�: ��La col�re brutale faisait des ruines, et sous cette col�re �tait cach�e l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel �difice.��

Mais les ��d�guenill�s�� agitent devant ses yeux les t�tes ��chevel�es et d�figur�es�� port�es au bout d'une pique.

��Ces t�tes, et d'autres que je rencontrai bient�t apr�s, chang�rent mes dispositions politiques, �crit Chateaubriand. J'eus horreur des festins de cannibales, et l'id�e de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit.��

L'�migration commence d�s ce printemps de 1789.

Il y aura bient�t, comme si souvent dans notre histoire nationale, un ��parti de l'�tranger�� pour se vouloir, se r�ver et se proclamer parti de la ��vraie France��.

36.

Le bruit que font les tours de la Bastille en s'effondrant sous la pioche des d�molisseurs, ces ouvriers � demi nus que la foule acclame, pas un Fran�ais qui ne l'entende.

La surprise, l'angoisse, l'enthousiasme et la col�re se m�lent, cr�ant en quelques jours une ��motion nationale�� qui prolonge les d�bats auxquels ont donn� lieu, au printemps, les �lections des d�l�gu�s aux �tats g�n�raux. Jamais l'existence d'une nation centralis�e, d�j� fortement unifi�e, ne s'�tait manifest�e avec une telle force, une telle rapidit�.

C'est bien une sp�cificit� fran�aise qui est � l'�uvre�: entre la capitale ��l'�picentre�� et les p�riph�ries, entre les villes et les campagnes, un �change s'�tablit, les �v�nements se renfor�ant les uns les autres.

C'est l'�tat du royaume, secou� par les jacqueries, et les questions fiscales qui ont conduit � la r�union des �tats g�n�raux�; ce sont les �v�nements parisiens qui attisent maintenant les foyers provinciaux.

Il y a bien, en cet �t� 1789, une nation qui se reconna�t comme ��une�� en r�agissant avec la m�me exaltation aux nouvelles et aux rumeurs que r�pandent journaux, pamphlets et voyageurs. Et que rapportent les d�put�s du tiers quand ils retournent aupr�s de leurs mandants, ou que, comme presque chaque jour, dans leurs lettres d�taill�es, ils leur font le r�cit de ce qui se passe � l'Assembl�e nationale constituante, dans les rues de Paris ou autour de cette Bastille o� l'on a dress� des tentes pour des caf�s provisoires, o� l'on se presse comme � la foire Saint-Germain et � Longchamp, o� l'on rencontre ��les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les peintres les plus c�l�bres, les acteurs et les actrices les plus renomm�s, les danseuses les plus en vogue, les �trangers les plus illustres, les seigneurs de la Cour et les ambassadeurs de l'Europe�: la vieille France �tait venue l� pour finir, la nouvelle pour commencer�� (Chateaubriand).

Mais, devant ce champ de ruines, cette forteresse abattue, ce qui l'emporte dans tout le royaume, c'est une ��grande peur��. On craint les brigands, on redoute les troupes �trang�res appel�es par le roi pour mettre fin � cette ��jacquerie�� nationale.

Les rumeurs se r�pandent. Les paysans se souviennent des grappes de pendus aux arbres apr�s chacune de leurs jacqueries. Ils s'arment. Ils pillent les convois de grain. Ils tuent. Ils attaquent les ch�teaux. Ils incendient. Ils r�clament la fin des privil�ges. Ils veulent la terre. Ils exigent l'�galit�.

Comment arr�ter cette mar�e du quart �tat, des ��d�guenill�s��, des ��infortun�s��, paysans pauvres, manouvriers et sans-culottes des villes�?

Tous r�clament la ��fin d'un monde��, un renversement de l'ordre, afin de voir na�tre une autre organisation sociale dont ils savent seulement qu'elle doit mettre fin aux privil�ges.

L'Assembl�e nationale constituante les entend, veut les apaiser�: elle abolit les privil�ges dans la nuit du 4�ao�t, et vote la D�claration des droits de l'homme et du citoyen, le 26�ao�t de cette m�me ann�e�1789.

On proclame que ��les hommes naissent libres et �gaux en droit��, que ��les distinctions sociales ne peuvent �tre fond�es que sur l'utilit� commune��.

Pens�es et principes radicaux. La France fait l'exp�rience nationale unique de la naissance, � partir d'une r�bellion nationale, d'une r�volution. De l'av�nement d'un nouveau monde.

La violence a impos� la d�faite politique et militaire du pouvoir en place.

Mais, dans le m�me temps, le peuple va d�couvrir que les principes d'�galit� s'arr�tent � la porte des propri�t�s.

On abolit le r�gime f�odal, mais seulement pour ce qui concerne les droits personnels. Ceux qui sont li�s � la terre doivent �tre rachet�s.

On d�cr�te que les ��hommes sont �gaux��, mais seuls voteront les citoyens ��actifs��, seuls seront �lus ceux qui disposent de plus encore de biens.

D�mocratie limit�e, �galit� born�e�: la devise de ce monde nouveau est ��Libert�, �galit�, propri�t頻.

L'exp�rience de la nation, au terme de cet �t�1789, est donc complexe. Le peuple a fait l'apprentissage de la d�mocratie politique�; il sait qu'il p�se, que les luttes qu'il m�ne peuvent �tre fructueuses, mais, en m�me temps, ses victoires sont born�es.

Il a des droits, mais il a faim.

Il voit, il �prouve l'existence d'une fracture entre lui, le d�guenill�, le quart �tat, et le tiers �tat des citoyens actifs qui, payant l'imp�t, sont les vrais acteurs du jeu politique institutionnel ��vote, �lections, d�cisions.

Et comme la faim perdure, qu'on craint la r�pression organis�e par le roi et la reine, toujours en leur ch�teau, arborant au cours d'un banquet la cocarde noire avec des officiers du r�giment de Flandre, on marche sur Versailles, les 5 et 6�octobre. Il y a l� des milliers de femmes. On force les grilles. On p�n�tre dans les appartements de la reine. On tue les gardes du corps, on brandit leurs t�tes. On ram�ne � Paris ��le boulanger, la boulang�re et le petit mitron��.

Victoire de la violence, r�volution qui s'amplifie au lieu de s'att�nuer.

On veut masquer cette r�alit�. Le maire de Paris parle d'un ��peuple humain, respectueux et fid�le, qui vient de conqu�rir son roi��.

Et Louis�XVI se d�clare ��fort touch� et fort content��, affirmant qu'il est venu � Paris ��de son plein gr頻.

��Indignes fausset�s de la violence et de la peur qui d�shonoraient alors tous les partis et tous les hommes. Louis�XVI n'�tait pas faux, il �tait faible�; la faiblesse n'est pas la fausset�, mais elle en tient lieu et elle en remplit les fonctions�� (Chateaubriand).

En fait, on soup�onne ��ou on accuse�� le roi, et surtout la reine et le parti des aristocrates, de pr�parer avec la complicit� de l'�tranger ��Marie-Antoinette n'est-elle pas ��l'Autrichienne��?�� cette ��Saint-Barth�lemy des patriotes�� qui leur permettrait de r�tablir leur pouvoir absolu.

On souhaiterait qu'il n'en soit pas ainsi, et l'opinion oscille entre l'esp�rance d'une ��fraternit頻, d'une ��union�� autour du roi, et la crainte d'une trahison. Dans les clubs ��les Jacobins, les Feuillants��, dans les ��sections�� lectorales, chez les ��sans-culottes��, on surveille avec plus ou moins de suspicion le parti de la Cour.

Il y a donc un double mouvement�:

Il conduit d'une part � l'organisation de la f�te de la F�d�ration, le 14�juillet 1790, o� 100�000�personnes rassembl�es sur le Champ-de-Mars pr�tent serment � la Constitution. Des pancartes r�p�tent aux citoyens�: ��La Nation, c'est vous�; la Loi, c'est vous�; le Roi en est le gardien��. C'est la mise en place d'une monarchie constitutionnelle o� le roi de France n'est plus que le ��roi des Fran�ais��, o� ce qui le sacre n'est plus l'onction de Reims, mais le choix du peuple de par la Constitution. Et Louis�XVI para�t accepter ce r�gime qui met fin � la monarchie absolue�: ��Moi, roi de France, dit-il, je jure � la Nation d'employer tout le pouvoir qui m'est d�l�gu� par la loi constitutionnelle de l'�tat � maintenir la Constitution et � faire ex�cuter les lois.��

Mais, d'autre part, on soup�onne le roi et le parti des aristocrates de ne pas accepter la nationalisation des biens du clerg� ��d�cid�e le 17�avril 1790 pour garantir la monnaie des assignats cr��e en d�cembre�1789��, puis la Constitution civile du clerg�, qui fait de celui-ci un ��corps de l'�tat�� et exige des fonctionnaires qu'ils pr�tent serment d'accepter cette mesure ��gallicane�� que le pape, pour sa part, condamne (13�avril 1791).

Ainsi les choix politiques deviennent-ils aussi, de par cette Constitution civile du clerg�, des choix religieux.

Et la ��politique�� renvoie d�s lors aux passions des guerres de religion.

Il ne s'agit plus seulement de monarchie constitutionnelle ou de monarchie absolue, mais de fid�lit� au pape ou de rejet de son autorit�.

On est pr�tre jureur ou pr�tre r�fractaire.

Et, le 17�avril 1791, la foule emp�che Louis�XVI de se rendre au ch�teau de Saint-Cloud o� il doit entendre une messe c�l�br�e par un pr�tre r�fractaire.

Parce que le sacre du roi de France en fait le repr�sentant de Dieu sur la terre du royaume, entrer en conflit avec lui, c'est commettre un acte sacril�ge, attester qu'on veut cr�er une ��glise�� constitutionnelle.

La coh�rence existant sous la monarchie absolue entre religion et royaut�, l'Assembl�e constituante semble vouloir la maintenir, mais entre un monarque constitutionnel et une �glise soumise � l'�tat, et non plus au pape.

��L'�glise est dans l'�tat, l'�tat n'est pas dans l'�glise��, dira un d�put� du tiers.

Mais si le roi, en bon catholique, refuse la Constitution civile du clerg�, cela signifie aussi qu'il rejette l'id�e de monarchie constitutionnelle � laquelle il a sembl� se rallier.

Quand il tente de fuir avec la famille royale, le 20�juin 1791, il manifeste, comme il l'�crit, qu'il ne peut accepter les nouveaux pouvoirs, ceux des d�put�s, des clubs, des citoyens. Il se dit fid�le au gouvernement monarchique ��sous lequel la nation a prosp�r� pendant mille quatre cents ans��.

Arr�t� � Varennes, reconduit � Paris, il aura fini de perdre, aux yeux de la foule silencieuse qui assiste � son retour dans la capitale, tel un prisonnier, toute l�gitimit�. Les soup�ons se sont mu�s en accusation.

Et certains, le 17�juillet 1791, au Champ-de-Mars o� Louis�XVI avait jur� fid�lit� � la Loi, d�posent une p�tition r�clamant sa d�ch�ance et la proclamation de la r�publique.

L'engrenage r�volutionnaire a franchi une nouvelle �tape.

Mais l'Assembl�e, le tiers �tat, tous ceux qui veulent enrayer cette fuite en avant, cette radicalit� qui peut remettre en cause toute l'organisation sociale (les propri�t�s), �chafaudent la fiction d'un enl�vement du roi, et la garde nationale command�e par La Fayette ouvre le feu sur les p�titionnaires.

Le souverain sera maintenu au prix d'un mensonge et d'une cinquantaine de morts.

Journ�e d�cisive, lourde de cons�quences non seulement pour le mouvement de la R�volution, mais pour l'histoire nationale.

Un foss� sanglant vient de se creuser entre ��mod�r�s��, partisans de la monarchie constitutionnelle, et ��radicaux��, entre ceux qui recherchent un compromis politique ��donc un accord avec le roi�� et ceux qui jugent que le monarque est un tra�tre.

Louis�XVI innocent� ��mais nul n'est dupe de cette fable de l'enl�vement�� va pr�ter serment � la Constitution le 14�septembre 1791.

Et l'Assembl�e nationale constituante c�de la place le 30�septembre 1791 � l'Assembl�e l�gislative.

Apr�s la fuite manqu�e du roi, l'�migration de la noblesse s'est acc�l�r�e. L'arm�e est en crise et le soup�on de trahison p�se sur toute la Cour.

Avec une lucidit� aigu�, Barnave ��avocat lib�ral, �lu du Dauphin�, partisan d'une monarchie constitutionnelle, un des acteurs de la r�union de Vizille en 1788�� crit�:

��Ce que je crains, c'est le prolongement ind�fini de notre fi�vre r�volutionnaire. Allons-nous terminer la r�volution, allons-nous la recommencer�? Si la r�volution fait un pas de plus, elle ne peut le faire sans danger�; c'est que, dans la ligne de la libert�, le premier acte qui pourrait suivre serait l'an�antissement de la royaut�; c'est que, dans la ligne de l'�galit�, le premier acte qui pourrait suivre serait l'attentat � la propri�t�...��

Mais comment stabiliser une situation d�s lors que l'une des pi�ces principales de l'�chiquier politique ��le roi, la Cour, le parti aristocratique�� cherche � reprendre le royaume en main comme si rien ne s'�tait pass� depuis le printemps�1789�?

37.

C'est une France nouvelle que repr�sentent les 745�d�put�s de l'Assembl�e l�gislative qui se r�unissent � Paris pour la premi�re fois le 1^er�octobre 1791.

Robespierre avait fait voter par l'Assembl�e constituante une proposition d�cr�tant, avant de se s�parer, l'in�ligibilit� de ses membres.

Ce sont donc des hommes nouveaux, surgis des assembl�es locales, qui ont �t� �lus.

Avocats, m�decins, militaires, ils sont le visage de cette France qui, depuis pr�s de trois ans, est labour�e par les �v�nements r�volutionnaires, les affrontements sociaux, les bouleversements institutionnels et cette nouvelle guerre de religion qui oppose pr�tres jureurs et pr�tres r�fractaires.

Ainsi naissent � partir des d�bats �lectoraux et des ��motions�� populaires ��Grande Peur, jacqueries, �meutes, cort�ges, violences urbaines�� les pratiques politiques de la France contemporaine.

Depuis 1788, dans le creuset de la R�volution, ces comportements et ces sensibilit�s politiques vont s'inscrire dans l'�me de la France.

Comme l'�crit Chateaubriand, t�moin privil�gi�, l'Assembl�e constituante avait d�j� �t�, ��malgr� ce qui peut lui �tre reproch�, la plus illustre congr�gation populaire qui ait jamais paru chez les nations, tant par la grandeur de ses transactions que par l'immensit� de leurs r�sultats��.

L'Assembl�e l�gislative est tout aussi importante�: elle pr�cise les contours d'une exception fran�aise.

Aucun peuple n'a fait � un tel degr�, dans toute son �paisseur sociale, une telle exp�rimentation politique.

La France devient la nation politique par excellence.

Il y a � l'Assembl�e et dans le pays une ��droite�� et une ��gauche��.

Des �bauches de partis politiques reclassent les d�put�s, rassemblent leurs partisans dans des d�bats passionn�s.

Une opinion politique se constitue, se d�chire, excommunie telle ou telle de ses tendances.

Le club des Feuillants (Barnave, La Fayette) est partisan de la monarchie constitutionnelle. Il veut arr�ter la r�volution au point o� elle est parvenue.

Les clubs des Jacobins (Robespierre) et des Cordeliers (Danton, Desmoulins) veulent d�masquer les trahisons de la monarchie.

La presse ��Marat et son Ami du peuple, l'abb� Royou et son Ami du roi��, les libelles, expriment ces combats d'id�es, galvanisent les ��aristocrates�� ou les ��patriotes��.

La foule fait irruption dans la salle du Man�ge, o� si�ge l'Assembl�e. Elle envahit les tribunes, distingue parmi les d�put�s ces �lus de Bordeaux, ces Girondins ��Brissot, Vergniaud, Roland�� au grand talent oratoire.

Ceux-l� clament que l'Europe doit suivre l'exemple fran�ais.

Ainsi se forge, dans ces premiers mois de la L�gislative, l'id�e que la nation fran�aise a une mission particuli�re, qu'elle est exemplaire. Il lui faut devancer par une guerre patriotique celle que s'appr�tent � lui faire ��lui font d�jࠖ les �migr�s rassembl�s dans une arm�e des princes qui se constitue � Coblence autour des fr�res du roi, les comtes de Provence et d'Artois.

Le girondin Isnard d�clare�: ��Le peuple fran�ais poussera un grand cri, et tous les autres peuples r�pondront � sa voix.��

Certains ��tel Robespierre�� r�cusent cette pr�tention, se m�fient de ce patriotisme r�volutionnaire qui devient belliciste, qui s'imagine que les peuples vont accueillir avec enthousiasme les ��missionnaires arm�s��. Mais l'id�e de guerre s'impose et para�t une solution aux probl�mes auxquels est confront� le pays.

Surtout, elle canalisera la passion r�volutionnaire.

Elle permettra par les prises de guerre ��le butin�� de faire face � la crise financi�re et �conomique qu'aggrave la mauvaise r�colte de 1791.

Dans les campagnes, dans les villes, le pain, la viande et le sucre manquent ou sont hors de prix. Dans le d�bat politique, des voix de plus en plus nombreuses, venues du quart �tat, mais qui trouvent �cho dans L'Ami du peuple et dans les clubs, r�clament la taxation des denr�es.

La faim, la chert� de la vie poussent � l'�meute, aux violences.

On d�nonce les ��accapareurs��. On impose par la force les prix de vente.

Une aile radicale s'exprime, s'organise, agit, �largissant encore la palette des courants politiques, enfournant dans la machine r�volutionnaire de nouveaux combustibles.

Flambent cependant d�j�, dans de nombreuses r�gions, les oppositions entre pr�tres jureurs et r�fractaires.

Les paysans de l'Ouest s'opposent � ce que de nouveaux pr�tres viennent dire la messe en lieu et place de leurs cur�s.

Ici et l�, en Bretagne, en Provence, dans la vall�e du Rh�ne, des ��aristocrates�� s'organisent militairement, parfois en liaison avec les �migr�s.

Le 9�novembre 1791, l'Assembl�e l�gislative vote un d�cret exigeant de tout �migr� qu'il rentre en France avant le 1^er�janvier 1792 sous peine d'�tre coupable de conspiration.

Le 21�novembre, un autre d�cret exige des pr�tres qu'ils pr�tent serment � la Constitution.

� chacun de ces d�crets, le roi oppose, conform�ment aux pouvoirs que lui accorde la Constitution, son droit de veto.

Une �preuve de force s'�bauche entre le pouvoir ex�cutif et le pouvoir l�gislatif appuy� sur le mouvement des clubs et sur cette opinion publique soup�onneuse envers un monarque qui a d�j� tent� de prendre la fuite et que les Jacobins, les Cordeliers, les Girondins et naturellement Marat suspectent d'�tre complice des �migr�s ��ses fr�res�!��, du nouvel empereur germanique, Fran�ois�II, et du roi de Prusse Fr�d�ric-Guillaume.

Au plus grand nombre, la guerre para�t le moyen de d�nouer ces contradictions.

Le roi sera contraint de se d�masquer, de choisir son camp. Et elle obligera les monarchistes, les ennemis de l'int�rieur, � prendre soit le parti de la France, soit celui de l'�tranger.

Cette fuite en avant, rares sont ceux qui mesurent qu'elle ne peut que favoriser une dictature militaire et la radicalisation de la situation.

Le ��parti de la Cour�� la souhaite.

Le roi nomme donc un ministre girondin favorable � la guerre.

Le 20�avril 1792, un ultimatum est lanc� � l'empereur et aux princes allemands pour qu'ils dispersent les �migr�s mass�s sur leurs territoires.

La Cour imagine que l'arm�e fran�aise, affaiblie par les luttes politiques et l'�migration de nombre de ses officiers, va s'effondrer, et qu'avec le concours des Prussiens et des Autrichiens l'ordre sera r�tabli dans le royaume, et le peuple, enfin ch�ti�.

Ainsi la France s'engage-t-elle dans la politique du pire.

LA LOI DES ARMES

1792-1799

38.

La guerre commence le 20�avril 1792.

Premi�res d�faites sur les fronti�res nord et est, le long des routes traditionnelles des invasions.

Le peuple se souvient. Il s'inqui�te pour le sort de cette ville-verrou, Verdun, qui commande le chemin de Paris et dont le nom, depuis le temps de Charlemagne, est inscrit dans la m�moire nationale.

La guerre ravive les souvenirs de tous les combats pour la d�fense de la patrie.

Quand, le 25�avril 1792, � Strasbourg, Rouget de L'Isle entonne pour la premi�re fois son Chant de guerre pour l'arm�e du Rhin, il emprunte ces mots�: Aux armes, citoyens�! aussi bien aux affiches de la Soci�t� des amis de la Constitution, qui invitent � s'enr�ler, � ��vaincre ou � mourir��, qu'aux appels � r�sister � l'arm�e espagnole lanc�s en 1636 et qui souhaitaient qu'un ��sang impur abreuve nos sillons��.

Quant � la musique de son Chant de guerre, elle s'inspire d'un th�me de Mozart, le franc-ma�on, le musicien des Lumi�res, mort en 1791.

Dans un pays centralis� o� existe depuis des si�cles un sentiment patriotique, la guerre, d�s les premiers combats de 1792, associe nation et r�volution, d�fense de la patrie et d�fense des droits nouveaux.

Le citoyen est patriote.

L'ennemi de la r�volution est un tra�tre � la nation.

� ceux qui crient ��Vive le roi�!�� on r�pond ��Vive la nation�!��.

La loi des armes simplifie, radicalise, exclut, condamne.

Point de place pour les mod�r�s ��les Feuillants�� adeptes du compromis, par sagesse, par int�r�t, pour prot�ger les propri�t�s, maintenir la monarchie constitutionnelle, garante de la paix civile et de l'ordre social.

En choisissant la politique du pire ��la guerre��, le parti de la Cour a cru pouvoir �teindre le brasier r�volutionnaire. C'est l'incendie g�n�ral qu'il d�cha�ne contre lui.

En souhaitant la guerre, les Girondins, qui esp�raient ainsi gouverner la r�volution, ont ouvert la porte aux hommes les plus d�cid�s, aux ��sans-culottes�� les plus radicaux.

Le temps n'est plus ni � Louis�XVI, ni � Barnave ou La Fayette, ni m�me � Brissot, mais � Danton, Desmoulins et bient�t Robespierre.

La loi des armes, les id�es extr�mes, imposent d�s lors leur empreinte profonde dans l'�me de la France.

Que le roi ��en mai puis en juin�� oppose son veto � un d�cret instituant la d�portation des pr�tres r�fractaires, puis � un autre cr�ant un camp de 20�000�f�d�r�s � Paris, et aussit�t on demande sa suspension.

On envahit le 20�juin les Tuileries, on contraint Louis�XVI � se coiffer d'un bonnet phrygien, on l'humilie.

Il ne c�de pas.

La presse royaliste invite les amis du roi � rejoindre Paris pour d�fendre le souverain.

L'amalgame est fait entre les aristocrates, le monarque, et ces Autrichiens et Prussiens qui avancent vers la capitale. On crie�: ��P�rissent les tyrans�! Un seul ma�tre, la Loi�!�� Et on proclame ��la patrie en danger�� (le 11�juillet). L'�amalgame se fait entre citoyens et patriotes.

Toute la France entend rouler le tambour, battre le tocsin�; 200�000�volontaires s'enr�lent dans les arm�es de la nation.

Les f�d�r�s marseillais marchent vers Paris en entonnant le Chant de guerre pour l'arm�e du Rhin, devenu La Marseillaise.

Les camps sont face � face. Entre eux, ce ne peut plus �tre que la guerre, la victoire de l'un et l'�crasement de l'autre.

La loi des armes est sans appel.

Elle s'exprime dans le manifeste, connu � Paris le 28�juillet, du g�n�ral prussien Brunswick.

Il a �t� �crit par le marquis de Limon, un �migr�.

Il menace Paris d'une ��ex�cution militaire et d'une subversion totale, et les r�volt�s au supplice si les Parisiens ne se soumettent pas imm�diatement et sans condition � leur roi��.

��Les vengeances approchent��, �crivent les journaux royalistes.

C'est la guerre dans Paris.

Le 10�ao�t 1792, l'assaut est donn� aux Tuileries.

Les d�fenseurs du roi sont des aristocrates et des mercenaires suisses�; les gardes-fran�aises ont rejoint les assaillants, les sans-culottes et les f�d�r�s marseillais. Vrais combats�: plus de mille morts, dont six cents d�fenseurs massacr�s.

Une Commune insurrectionnelle est cr��e.

D�sormais, il existe encore une Assembl�e l�gislative ��aupr�s de laquelle le roi s'est r�fugi頖, mais cette d�mocratie repr�sentative a en face d'elle, d�tenant la force des sans-culottes en armes, la Commune, d�mocratie directe, vrai pouvoir qui fait emprisonner le monarque et sa famille au Temple, obtient sa suspension et la cr�ation d'un tribunal extraordinaire.

Commence le temps des suspects, des visites domiciliaires.

Sous la pression de la guerre, l'engrenage de la violence et de la terreur tourne de plus en plus vite, parce que les troupes austro-prussiennes avancent, qu'elles occupent Verdun le 2�septembre, et que la peur des repr�sailles, de la vengeance annonc�e par le manifeste de Brunswick, suscite la haine.

On massacre, dans les premiers jours de septembre, les suspects emprisonn�s � Paris ��plus de 1�300�victimes��, et cette ��Saint-Barth�lemy�� r�volutionnaire s'�tend � tout le royaume.

On tue sans jugement, on profane les corps ��ainsi celui de la princesse de Lamballe.

La r�volution engendre une nouvelle passion ��religieuse��, terroriste�; deux cent vingt ans apr�s la Saint-Barth�lemy, les rues de Paris sont � nouveau rouges de sang.

La patrie en danger, les volontaires, l'assaut des Tuileries, le 10�ao�t, La Marseillaise, la Commune, les massacres de Septembre�: autant de r�f�rences qui se gravent dans la m�moire nationale, dans l'�me de la France.

L'�lan des volontaires, le sang de la guerre et des massacres, d�chirent et cimentent � la fois la nation.

Parti des aristocrates contre parti des patriotes.

Ennemis de la r�volution face aux r�volutionnaires.

Drapeau blanc et fleur de lys contre drapeau tricolore.

Blanc contre bleu.

Mais aussi ��bleu�� diff�rent du ��rouge��, car l'exigence d'�galit� s'est impos�e en m�me temps que la guerre.

Mourir pour la patrie�? Soit. Mais qu'elle devienne alors aussi la patrie du quart �tat�!

Ces divisions, ces revendications, sont autant de nervures qui se superposent ou s'opposent dans l'�me de la France.

Mais la guerre favorise aussi l'amalgame des patriotes contre l'�tranger et ses alli�s, les �migr�s.

Les paysans m�nent une guerre de partisans contre les troupes austro-prussiennes qui avancent vers Valmy, une fois Verdun conquise.

Les troupes fran�aises compos�es de jeunes enr�l�s, encadr�es par des g�n�raux (Dumouriez, Kellermann) et des officiers de l'arm�e du roi, avec, parmi eux, des aristocrates, comme le duc de Chartres ��futur Louis-Philippe��, font reculer les troupes de Brunswick au cri de ��Vive la Nation�!��

Mais ce ��Vive la Nation�!�� a valeur universelle.

��De ce lieu, de ce jour date une nouvelle �poque de l'histoire du monde��, dira un t�moin de l'affrontement de Valmy.

Il se nomme Goethe.

39.

La victoire de l'arm�e de la nation signe la d�faite de la monarchie et la condamnation du roi.

La nouvelle Assembl�e, la Convention, abolit � l'unanimit� la royaut� d�s le lendemain de Valmy, le 21�septembre 1792.

Elle proclame la ��R�publique une et indivisible��.

Ainsi s'ouvre une s�quence majeure de l'histoire nationale, apr�s plus d'un mill�naire de monarchie.

Mais cette rupture institutionnelle na�t dans le fracas des armes.

La R�publique est combattante. Elle n'a pas surgi du lent travail consensuel de partis qui s'opposent en se respectant. Elle n'est pas enfant�e par des d�bats parlementaires dans le cadre d'une assembl�e.

La Convention ent�rine et traduit le rapport des forces sur le champ de bataille.

Les soldats criaient�: ��Vive la Nation�!�� Cela devient�: ��Vive la R�publique�!��

Apr�s Valmy, il y aura Jemappes ��le 6�novembre 1792��, l'invasion, l'occupation, l'annexion de la Belgique.

La R�publique est conqu�rante.

Elle se veut lib�ratrice. Elle annexe les royaumes, les villes, les principaut�s, pour le bien des peuples. Elle est le germe d'une ��Grande Nation��.

Elle apporte ��secours et fraternit� � tous les peuples qui veulent recouvrer la libert頻. Et la Convention ��charge le pouvoir ex�cutif de donner aux g�n�raux les ordres n�cessaires pour porter secours et d�fendre les citoyens qui auraient �t� vex�s et pourraient l'�tre pour la cause de la libert頻.

Voici venu le temps des ��missionnaires arm�s�� et celui des coalitions antifran�aises qui vont ��de 1793 � 1815�� rassembler, au gr� des circonstances, l'Angleterre ��qui ne saurait tol�rer un Anvers fran�ais��, l'Autriche, la Hollande, la Prusse, l'Espagne, la Russie, Naples, la Sardaigne...

La R�publique vit sous la menace. L'arm�e est son glaive et son bouclier.

Mais la guerre n'est pas qu'aux fronti�res.

Parce qu'il faut une lev�e en masse pour constituer une arm�e immense ��400�000�volontaires, 700�000�soldats��, il faut des r�quisitions, des fournitures ��vivres, armes, uniformes, etc.��, et l'assignat s'effondre. Tandis que les ��munitionnaires�� font fortune, les paysans se rebiffent contre cet imp�t du sang.

Il faut tenir, s�vir. La terreur est l'envers de la guerre. Soixante d�partements ��sur quatre-vingt-trois�� seront bient�t en insurrection.

La R�publique une et indivisible cr�e, en m�me temps qu'elle unifie, le sillon qui divise la nation.

L'�me de la France est ainsi coutur�e par ces cicatrices sanglantes qui d�figurent le pays, en ces ann�es cruciales 1793-1794, et le marquent aussi profond�ment que des si�cles de monarchie.

Il y a la division entre r�publicains au sein de la Convention.

Les Jacobins ��montagnards�� ils si�gent en haut de l'Assembl�e�� sont centralisateurs comme l'�taient ��car, sous la rupture, les continuit�s s'affirment�� Richelieu et Louis�XIV.

En face, les Girondins sont f�d�ralistes, veulent r�duire ��Paris � un quatre-vingt-troisi�me d'influence��.

Mais la guerre exige ��techniquement, mentalement�� que la nation se plie � la discipline unique qui s'impose � toute arm�e. Et les d�faites (Neerwinden en mars�1793), les trahisons (Dumouriez passe � l'ennemi), les insurrections (en Vend�e, � Lyon, en Provence, o� les royalistes livrent Toulon aux Anglais), condamnent en juin�1793 les Girondins ��arr�t�s, jug�s, d�capit�s.

D�s les origines, la R�publique a ainsi deux visages�: le jacobin s'oppose au girondin.

Cette division perdurera, rejouant la sc�ne sans fin sous des noms diff�rents, avec plus ou moins de violence�: Parisiens contre provinciaux ��d�centralisateurs��, r�publicains autoritaires contre r�publicains d�mocrates.

En fait, cette fracture entre r�publicains est d'autant plus nette qu'elle se superpose � d'autres divisions, et qu'ainsi, malgr� l'affirmation r�it�r�e de R�publique une et indivisible, la France, pays toujours menac� de tensions et de d�chirements, reste aussi �miett�e qu'elle l'a souvent �t�.

D'un c�t�, on retrouve ceux qui veulent ouvrir le proc�s du roi afin de le condamner, de l'ex�cuter. De l'autre se regroupent les mod�r�s, les attentistes qui craignent une division radicale entre la France ancienne et la nouvelle.

Mais la guerre est l�. Les royalistes sont � Toulon, � Lyon, � Nantes, aux c�t�s des arm�es ennemies.

Le proc�s du monarque est un des aspects de la guerre. La Convention l'ouvre d�s novembre�1792.��L'�limination du roi est une�mesure de salut public, une providence nationale��, dit Robespierre.

��Tout roi est un rebelle et un usurpateur, ajoute Saint-Just. Louis est un �tranger parmi nous. On ne peut r�gner innocemment, la folie en est trop �vidente.��

La mort est vot�e par 361�voix contre 360. Louis Capet sera ex�cut� le 21�janvier 1793, et sa t�te montr�e, sanglante, au peuple rassembl�.

Cette mort de Louis�XVI laisse un vide b�ant au c�ur de l'histoire nationale.

Plus d'un mill�naire d'acceptation, de respect, de v�n�ration, d'ob�issance � l'�gard de ce roi sacr�, thaumaturge, repr�sentant de Dieu sur terre, unissant la France � l'�glise et au divin, se trouve ainsi tranch� net.

La France, nation mystique et politique, en est profond�ment divis�e et bless�e.

Et alors que les r�bellions arm�es ��en Vend�e notamment�� se prolongent, s'amplifient, que l'�lan patriotique est n�cessaire pour repousser l'ennemi aux fronti�res, il ne faut pas que soit entendue la voix de Louis�XVI qui, sur l'�chafaud, crie, dans les roulements des tambours�: ��Fran�ais, je meurs innocent, je pardonne � mes ennemis, je souhaite que ma mort soit utile au peuple�! Je remets mon �me � Dieu.��

On a besoin d'une autre ��religion��, d'une autre mystique pour soutenir la R�publique.

D'abord, il faut qu'on en finisse avec le christianisme, li� � la monarchie.

Voltaire a �t� admis au Panth�on d�s le 11�juillet 1791, et on a c�l�br� ��l'homme qui combattit les ath�es et le fanatique, qui inspira la tol�rance, qui r�clama les droits de l'homme contre la servitude de la f�odalit頻.

La Convention a r�habilit� le chevalier de La Barre. Elle abolit l'esclavage le 4�f�vrier 1794. Elle va tenter, avec un nouveau calendrier ��le d�cadi rempla�ant le dimanche, thermidor, juillet, brumaire, novembre, etc.��, de parachever la d�christianisation.

Elle organise le culte de la Raison, adopte le ��d�isme voltairien��, c�l�bre l'�tre supr�me.

Elle veut transformer la R�publique en mystique.

Mais elle dresse ainsi contre cette parodie de religion aussi bien les catholiques que les sceptiques, les croyants que les cyniques.

Dans l'�me de la France, ces divisions aux origines de la R�publique, cette fracture entre plusieurs France, ce mysticisme r�publicain, cette id�e d'une mission universelle de lib�ration des peuples assum�e par la nation, sont autant de sources de frictions, de ferments de guerre civile.

La France de 1793-1794 est une fois encore le pays de la Saint-Barth�lemy, des guerres de Religion.

Si la nation n'�clate pas, c'est d'abord que le pays d�fend son sol contre l'�tranger. Que le patriotisme ��Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie��, chante-t-on�� soul�ve et rassemble la majorit� de la nation.

Celle-ci est en armes. Elle r�siste.

L'amalgame entre soldats volontaires, conscrits de la lev�e en masse, anciens des r�giments du roi promus officiers de la R�publique, bient�t jeunes g�n�raux, se r�alise.

Le patriotisme et l'h�ro�sme, la jeunesse de ce pays, le plus peupl� d'Europe et � l'arm�e la plus nombreuse, cimentent la nation.

L'�me de la France, monarchiste aussi bien que r�publicaine, est martiale.

Cela ne suffirait pas � emp�cher la d�sagr�gation.

Si la R�publique en armes dessine l'�bauche d'un pouvoir totalitaire, c'est moins par la mise en �uvre d'une id�ologie qui en contiendrait le germe que par les n�cessit�s ��techniques�� de la guerre aux fronti�res, et surtout � l'int�rieur.

Si la France est divis�e, c'est qu'il existe des ��tra�tres��. On ouvre les ��armoires de fer�� de la monarchie�; on y trouve les noms des ��stipendi�s�� de la Cour, et, parmi eux, Mirabeau et Barnave. Dumouriez, le vainqueur de Valmy, est pass� � l'ennemi. La Fayette l'a d�j� fait, comme des milliers d'officiers, d'�migr�s.

Il faut un Tribunal r�volutionnaire, une loi des suspects, un Comit� de s�ret� g�n�rale, un Comit� de salut public. D'abord � Paris, puis dans les d�partements, pr�s de 200�000 sans-culottes sont r�unis et organis�s en parti r�volutionnaire, le parti jacobin, qui s'appuie sur des repr�sentants en mission.

Le parti est l'�il de la surveillance. Il d�nonce. Il ch�tie.

Car, au bout de cette suspicion, la Terreur est � l'ordre du jour.

On d�nombre 500�000�suspects. On guillotine. Peut-�tre y a-t-il plus de 100�000�victimes.

On confisque, avec les lois de vent�se (f�vrier�1794), les biens des suspects.

On veut s'attacher, avec les lois sur le maximum des prix, les citoyens les plus pauvres. On leur promet l'��galit� sainte�� en votant la Constitution de l'an I (24�juin 1793), laquelle ne sera pas appliqu�e puisque, face � la guerre, le gouvernement est dit ��r�volutionnaire jusqu'� la paix��.

La r�pression �� Lyon on tire au canon sur les ��royalistes��, � Nantes on les noie, en Vend�e on les fusille, partout on les d�capite�� n'�pargne personne, puisque tout le monde, d�s lors qu'il s'oppose � la politique du Comit� de salut public o� Robespierre a fait son entr�e en juillet�1793, est suspect.

On guillotine les ��enrag�s�� qui r�clamaient pour le quart �tat une ��r�volution sociale��, un nouveau maximum des prix, et non pas l'application d'un maximum pour les salaires.

Marat a �t� assassin� le 13�juillet 1793 par Charlotte Corday, sinon il aurait �t� de la charrette qui, au printemps�1794, conduit les enrag�s � l'�chafaud.

Puis ce sera le tour des ��indulgents�� Danton, Desmoulins��, accus�s de vouloir mettre fin � la Terreur, � la guerre, donc � la r�volution, et soup�onn�s de vouloir abandonner la mystique r�publicaine.

Proc�s b�cl� pour �touffer la grande voix de Danton en ce printemps�1794.

Certes, les arm�es de la R�publique terroriste sont victorieuses en ce m�me printemps (Fleurus, le 26�juin), mais le pouvoir est isol�.

Les enrag�s sont toujours en qu�te de pain bon march�, et crient devant le blocage de leurs salaires�: ��Foutu maximum�!��

La R�publique n'est plus pour eux qu'un r�gime parmi d'autres.

La nation est �puis�e, et chacun se sent suspect.

Pourquoi cette surveillance, ces ex�cutions, si la victoire est acquise�?

Robespierre et ses partisans se retrouvent seuls parmi les cadavres des enrag�s et des indulgents, cibles toutes d�sign�es pour tous ceux qui, apr�s avoir mis en �uvre une implacable terreur (Barras, Fouch�), craignent qu'elle ne se retourne contre eux.

Le 9�thermidor an�II (27�juillet 1794), Robespierre est renvers�. Cent sept de ses partisans sont d�capit�s. Jamais on n'a autant ex�cut� en un jour.

Ce paroxysme terroriste et r�publicain, cette politique mystique et patriotique, ces luttes inexpiables entre factions, se gravent dans l'�me de la France.

Au moment o� le pays invente la d�mocratie moderne ��lections aux �tats g�n�raux, d�bats, Constitution��, il en g�n�re aussi les pathologies�: le parti ��unique��, la loi des suspects, le Tribunal r�volutionnaire, la Terreur.

La guerre contamine ainsi tout l'ordre politique.

Saint-Just, l'une des victimes du 9�thermidor, a dit�: ��La R�volution est glac�e.��

La R�publique l'est tout autant.

40.

Cinq ann�es seulement, mais un fleuve d'�v�nements et de sang, s�parent cet �t�1794 de l'an�1789, quand la prise et la destruction de la Bastille allaient faire entrer la France dans ce territoire inconnu nomm� R�volution.

Les hommes qui si�gent � la Convention, apr�s la chute des robespierristes, savent qu'ils sont tous des survivants de cette impr�visible et interminable odyss�e.

Pendant la Terreur, comme le dira Siey�s, ils ont ��v�cu�� en s'enfon�ant dans le ��marais��, �vitant de choisir entre Girondins et Jacobins, pour �chapper � la loi des suspects, au Tribunal r�volutionnaire, � la col�re des enrag�s.

Mais, � la Convention, ils ont approuv� les mesures de salut public, pas seulement parce qu'ils craignaient, en s'y opposant, de faire figure de suspects et de monter dans la charrette pour l'�chafaud, mais parce qu'ils ne voulaient pas du retour � l'Ancien R�gime. Ils en auraient �t� les premi�res victimes, trop r�volutionnaires pour ces �migr�s qui se pressaient aux fronti�res avec les arm�es �trang�res.

Maintenant que la ��cr�te�� de la Montagne a �t� aras�e, ils veulent endiguer le fleuve, le canaliser afin qu'il s'apaise, que la R�publique profite aux r�publicains, c'est-�-dire � eux.

Car, apr�s ces temps tumultueux, ces jours de terreur, les survivants aspirent � jouir de leur victoire. Ils sont la R�publique.

Ceux qui, comme les fr�res du d�funt roi, le comte de Provence (successeur en titre de Louis�XVI apr�s la mort � la prison du Temple, le 8�juin 1795, du Dauphin Louis�XVII), le comte d'Artois, imaginent qu'ils vont pouvoir restaurer l'Ancien R�gime (catholicisme religion d'�tat, ordres reconstitu�s, parlements r�tablis, d�clare le futur Louis�XVIII dans sa proclamation de V�rone, le 24�juin 1795), ne comprennent pas que les conventionnels entendent cr�er ��leur�� R�publique.

Ils ne veulent ni de l'Ancien R�gime ni m�me d'une monarchie constitutionnelle que les plus lucides parmi les royalistes envisagent encore.

Ce ��marais��, ces habiles, ces prudents, ces chanceux, ces r�alistes, ces survivants qui d�tiennent enfin le pouvoir, veulent le garder pour eux. Certains se sont enrichis. Ils expriment le d�sir de cette couche sociale qui a achet� les biens confisqu�s aux �migr�s, aux suspects, � l'�glise. Ces hommes sont patriotes par conviction autant que par int�r�t. Ils ne veulent �tre spoli�s ni par les aristocrates r�clamant leurs biens, ni par les sans-culottes exigeant qu'on les partage.

Avec cette Convention thermidorienne, la France exp�rimente une forme politique nouvelle�: le gouvernement r�publicain du centre, une sorte de ��troisi�me force�� hostile avec autant de d�termination aux royalistes qu'aux jacobins sans-culottes.

Et se servant de l'une ou l'autre de ces factions pour �craser la plus mena�ante des deux et renforcer ainsi le centre.

Certes, pour briser ces extr�mes, il faut disposer d'une force arm�e.

Pr�cis�ment, les soldats de la nation sont victorieux aux fronti�res. Apr�s la Belgique, la Hollande est conquise. On imagine des ��r�publiques s�urs��, un agrandissement de la France jusqu'aux fronti�res ��naturelles�� (le Rhin). Et la premi�re coalition se disloque�: la Prusse, la Hollande et l'Espagne s'en retirent.

Reste l'intraitable Angleterre, toujours mena�ante, ravivant la guerre en d�barquant dans la presqu'�le de Quiberon 4�000��migr�s (26�juin 1795) afin de ranimer dans tout l'Ouest l'insurrection vend�enne avec laquelle Paris avait r�ussi � n�gocier une tr�ve.

En quelques semaines, le g�n�ral Hoche va �craser ces �migr�s�: on les fusillera par centaines, et leurs chefs, Stofflet, Charette, seront ex�cut�s quelques mois plus tard.

Ces conventionnels qui veulent gouverner ��au centre�� ne sont pas des hommes � scrupules.

En cinq ann�es, ils ont appris qu'il faut savoir annihiler l'adversaire, d�truire la faction rivale. La R�volution a fait de tous les hommes politiques fran�ais des cyniques qui se d�terminent en fonction du rapport des forces.

Ces thermidoriens n'ont pas h�sit� � se servir de la ��jeunesse dor�e��, de ces ��muscadins�� royalistes, pour fermer le club des Jacobins (12�novembre 1794), briser les sans-culottes, cette ��queue de Robespierre�� qui r�clamait du pain pour les plus pauvres.

Car on a faim, dans le quart �tat. L'assignat n'est plus qu'� 8�% de sa valeur nominale. Les prix des denr�es (viande, pommes de terre) ont augment� de 400 � 900�%.

Des m�res se suicident avec leurs enfants en se jetant dans la Seine.

D'un c�t�, ces r�publicains thermidoriens jouissent de leurs biens, mais, � la porte des caf�s o� ils se gobergent, des r�publicains sans-culottes crient famine.

Le peuple fait l'exp�rience que la R�publique peut le laisser mourir de faim, que les changements institutionnels n'effacent pas la mis�re.

Alors on se rassemble, on se souvient des ��journ�es r�volutionnaires��. Les femmes et les sans-culottes envahissent la Convention le 12�germinal (1^er�avril 1795) et le 1^er�prairial (20�mai 1795). On lance aux conventionnels�: ��Que le sang coule, celui des riches, des monopoleurs et des sp�culateurs�! Du temps de Robespierre, la guillotine fonctionnait, mais on mangeait � sa faim�!��

Le pouvoir laisse l'insurrection se d�ployer, certains d�put�s montagnards se rallier � elle, puis l'arm�e et les sections mod�r�es de l'ouest de Paris encerclent le faubourg Saint-Antoine. Apr�s quelques jours de r�sistance, cette ��Commune�� de sans-culottes est �cras�e par les armes.

On ex�cute. On condamne � mort. Six d�put�s montagnards se suicident.

Les r�publicains du centre prouvent qu'ils savent eux aussi se montrer impitoyables.

Ainsi s'inscrit dans l'�me de la France l'id�e que l'ordre, le respect des biens et des propri�t�s, l'emploi de la force contre ceux qui veulent les violer, peuvent aussi faire partie d'une politique r�publicaine.

Un jour, dans les ann�es�1870, Thiers dira�: ��La R�publique sera conservatrice ou ne sera pas.�� Et les troupes versaillaises materont le Paris de la Commune.

La p�riode r�volutionnaire a aussi ��invent頻 cette politique-l�.

Elle laisse faire les bandes royalistes qui, � Lyon, � Marseille, en Provence, traquent les Jacobins, les massacrent dans les prisons �� Aix, � Tarascon, � Marseille, etc., on d�nombrera pr�s d'un millier de victimes de cette ��terreur blanche��.

Mais, d�s lors que ces m�mes royalistes repr�sentent � nouveau une menace pour le pouvoir, les thermidoriens sont pr�ts � tout pour d�fendre leur R�publique, qui est aussi la R�publique.

Ils l'ont montr� dans la presqu'�le de Quiberon en fusillant les �migr�s d�barqu�s par les navires anglais et faits prisonniers.

Pour d�fendre le nouveau r�gime, ils dressent aussi une forteresse constitutionnelle, la Constitution de l'an�III (ao�t�1795), qui comporte deux Conseils �lus par les 20�000�Fran�ais les plus riches�: celui des Anciens et celui des Cinq-Cents, ainsi que cinq Directeurs, renouvelables les uns et les autres par tiers chaque ann�e ou tous les trois ans. Le peuple ��approuve�� par un million de voix pour, 50�000 contre et... cinq millions d'abstentions.

Mais peu importe�: la proc�dure est ��d�mocratique��, elle est bien formellement r�publicaine. Et les royalistes, qui esp�raient subvertir la R�publique en p�n�trant l�galement ses institutions par la voie �lectorale, sont bern�s.

Par 200�000�voix contre 100�000, les conventionnels ont en effet fait adopter un d�cret dit des deux tiers qui pr�cise que les deux tiers des membres des nouveaux Conseils l�gislatifs devront �tre choisis parmi les... conventionnels�! Les royalistes et le peuple d�couvrent qu'on peut concevoir des institutions formellement r�publicaines qui permettent de contr�ler les �lections par un jeu politique truqu�.

Nouvelle le�on de politique ��moderne�� donn�e par la R�volution, la grande �cole du cynisme politique.

Il ne reste plus aux royalistes qu'� tenter eux aussi une ��insurrection��, une ��journ�e r�volutionnaire��.

Le 13�vend�miaire (5�octobre 1795), ils rassemblent vingt mille manifestants en armes qui se dirigent vers la Convention.

Barras ��ancien terroriste, bien d�cid� � jouir des biens et du pouvoir dans ce r�gime qui d�sormais est le sien��, charg� du commandement des troupes de Paris, va s'adjoindre des g�n�raux connus pour leurs sentiments jacobins. L'un d'eux, suspect de ��robespierrisme��, a m�me �t� arr�t� en thermidor. Depuis lors, il tra�ne son sabre inutile dans Paris.

Il va disperser au canon les royalistes, qui laissent trois cents morts sur les marches de l'�glise Saint-Roch et dans les rues avoisinantes.

La R�publique est donc ��sauv�e��. La Convention peut se s�parer, le 26�octobre 1795, pour laisser place au Directoire.

Mais ce ��centre�� r�publicain n'a surv�cu, ne l'a emport� que parce que l'arm�e lui a ob�i.

La guerre aux fronti�res a fait de l'arm�e la garante de l'ordre int�rieur, et donc de la R�publique.

Elle est entr�e sur la sc�ne politique et y a jou� aussit�t un r�le d�terminant.

Peut-elle accepter de retourner dans l'ombre�?

Le ��g�n�ral Vend�miaire�� se nomme Napol�on Bonaparte.

41.

Ce g�n�ral Bonaparte qui noie dans le sang, � coups de canons, une tentative d'insurrection royaliste, la France ne pourra plus l'oublier.

Ainsi, le 13�vend�miaire (5�octobre 1795) commence � se creuser un nouveau sillon dans l'histoire nationale. L'�me de la France va s'en trouver marqu�e en profondeur. Une tradition, celle de l'homme providentiel, de l'homme du recours, hiss� au-dessus des factions ��ou des partis�� qui s'opposent, se dessine de plus en plus nettement durant ces quatre ann�es qui vont se terminer par le coup d'�tat des 18 et 19�brumaire an�VIII (9 et 10�novembre 1799), quand Bonaparte mettra fin au Directoire et s'emparera de la r�alit� du pouvoir.

La R�volution qui avait mis en place un r�gime d'assembl�e, qui s'�tait d�finie, avec la R�publique, comme la structure la plus oppos�e � la monarchie absolue, donne donc naissance au pouvoir personnel d'un g�n�ral, lecteur et admirateur de C�sar.

Les thermidoriens, qui avaient affirm� qu'ils ne voulaient ni ��de la dictature de C�sar ni de la royaut� de Tarquin��, ont fait appel pour les d�fendre � un homme qui se r�ve empereur apr�s avoir conquis la gloire sur les champs de bataille, � l'image de C�sar.

Dans l'�me de la France, son aventure devient une r�f�rence.

Pour certains, il est l'antimod�le, l'ogre ��infamant��, le g�n�ral putschiste. Pour d'autres, il est le chef exemplaire, charismatique, qui balaie les politiciens corrompus, l�ches, incapables, petits hommes sans gloire que la vue d'un manipule suffit � disperser comme des oiseaux apeur�s.

Mais, quel que soit le jugement qu'on porte sur le personnage, il est l'un des m�les qui marquent les d�buts de la p�riode contemporaine de notre histoire.

Un courant politique se forme autour de lui�: esp�rance ou menace, c'est le bonapartisme. Face � l'impuissance des politiciens, l'homme du recours, par un coup d'�tat que l�gitime la situation de la nation et restaure l'ordre et l'autorit�. Il unifie le peuple. Il d�fend les int�r�ts de toute la patrie contre ceux qui, r�volutionnaires ou monarchistes, n'agissent qu'en fonction de leur id�ologie ou de leur client�le.

Il incarne le centre oppos� aux extr�mes.

Sa force lui vient de ce qu'il a le soutien du peuple et des arm�es.

Si ce g�n�ral de coup d'�tat, ce dictateur ��ou bien ce h�ros m�t�orique�� s'est impos� jusqu'� occuper pareille place dans l'�me de la France, c'est que la situation de la nation favorise son entreprise et permet � son ambition de se r�aliser.

En ces derni�res ann�es du�xviii^e�si�cle, apr�s la tourmente r�volutionnaire, la soci�t� fran�aise a soif de paix int�rieure et de stabilit�.

Les notables, les nantis, les paysans, qui ont profit� les uns de la vente des biens nationaux, les autres, de la suppression des droits seigneuriaux, aspirent au calme.

La guerre ne les affecte qu'indirectement (conscription, imp�ts). Elle se d�roule loin de la France�: en Italie, contre l'Autriche, et Bonaparte, qui s'est vu confier le commandement de l'arm�e d'Italie en guise de r�compense pour les services rendus en vend�miaire, s'y couvre de gloire � Arcole, � Rivoli. Il signe le trait� de Campoformio. Il envoie son butin ��argent et �uvres d'art�� au Directoire.

� la mani�re de C�sar, il �crit sa propre l�gende, transforme chacune de ses actions en triomphe, conquiert l'opinion.

Il met ainsi en �uvre une strat�gie qui combine la gloire militaire (il montre du g�nie dans cette campagne d'Italie de 1796 � 1797) et la sociabilit� politique (il est l'homme de Barras, proche de Siey�s, de Fouch�, de Talleyrand) qui le fait appara�tre comme le g�n�ral au service des Directeurs, mais il est aussi le chef ind�pendant qui porte les espoirs de l'opinion.

Avec son �p�e, il peut trancher le n�ud gordien des intrigues politiciennes.

Son aventure �gyptienne ��mai�1798�� et son retour ��miraculeux��, en octobre�1799, font de lui un h�ros de l�gende.

Mais il ne peut jouer ce r�le que parce que le Directoire ne parvient pas � stabiliser la situation.

Le pouvoir des Directeurs, qui, comme celui des thermidoriens, entend se situer au centre, est menac�: d'un c�t�, les h�ritiers des Jacobins et des enrag�s parlant au nom du peuple des ��infortun�s�� r�vent d'une soci�t� �galitaire�; de l'autre, par le simple jeu �lectoral, les institutions risquent d'�tre p�n�tr�es par les ��Jacobins blancs��, ces royalistes qui veulent en finir avec la R�publique, m�me s'ils divergent sur le type de monarchie � r�tablir (absolue ou constitutionnelle).

Gauche, droite, centre�: figures d�sormais classiques de la politique fran�aise.

En mai�1796, le Directoire d�joue la ��conspiration des �gaux�� foment�e par Babeuf, qui vise � �tablir un communisme de r�partition supprimant la propri�t� priv�e.

Babeuf se poignardera au cours de son proc�s, et une trentaine de ses compagnons seront fusill�s en 1797.

Mais leur souvenir, transmis par quelques survivants ��Buonarroti��, fera germer au�xix^e�si�cle les id�es ��babouvistes��, cr�ant un socle pour le communisme et le socialisme fran�ais dont on mesure ainsi l'enracinement profond dans l'histoire nationale.

Le 18�fructidor (avril�1797), le Directoire doit faire face � une pouss�e �lectorale royaliste�; les Directeurs font alors appel au g�n�ral Bonaparte, qui leur d�l�gue le g�n�ral Augereau.

Terreur froide�: arrestations, �purations, d�portations.

La preuve est faite � nouveau que le centre ne peut imposer sa politique r�publicaine ��d�fendant les transferts de propri�t� qui ont eu lieu pendant la R�volution, affirmant le caract�re la�que de l'�tat dans une perspective voltairienne�� que s'il dispose du soutien de l'arm�e.

Ce soutien est d'autant plus n�cessaire qu'en 1798 (le 21�flor�al), le Directoire doit faire face � une pouss�e �lectorale de la ��gauche��, cette fois, et que seul un coup de force ��un vrai coup d'�tat�� permet d'exclure les d�put�s �lus de cette tendance.

Malgr� cela, l'influence des n�ojacobins s'accro�t en juin�1799. On parle � nouveau de ��bonheur du peuple��. On�exige des mesures en sa faveur�: ��laguez ces fortunes immenses qui font le scandale des m�urs, �tablissez l'imp�t progressif sur les fortunes, r�duisez les imp�ts indirects, faites des �conomies en renvoyant les fonctionnaires inutiles, en diminuant l'indemnit� des d�put�s et les pensions des Directeurs�!��

Des revendications ��modernes�� se font ainsi jour dans le langage politique. Elles traverseront les d�cennies.

En m�me temps, on veut en finir avec le ��syst�me de bascule��, l'instabilit� qui fait soutenir la gauche contre la droite, et vice versa.

Derri�re les n�ojacobins se profile le parti des g�n�raux. Ils sont victorieux. Ils ont cr�� des r�publiques s�urs�: la Batave, la Cisalpine, la Romaine, l'Helv�tique, la Parth�nop�enne (napolitaine). Ils ont accumul� des ��tr�sors de guerre��. Les soldats leur sont d�vou�s, puisque ce sont les g�n�raux qui les paient.

Ce n�ojacobinisme ��arm頻 annoncerait-il le retour � un robespierrisme rebouilli�?

Siey�s s'en inqui�te. Il d�nonce la ��sanglante tyrannie�� des Jacobins de l'an�II et leur ��pouvoir monstrueux��, dont il faut emp�cher la renaissance.

Les ��r�publicains du�centre�� Siey�s, Fouch�, Talleyrand�� se tournent vers Bonaparte rentr� d'�gypte.

Il est l'homme providentiel. Il se pr�sente comme sans ambition personnelle, pr�t seulement � mettre sa popularit� au service du parti de l'ordre.

Son fr�re Lucien a �t� �lu pr�sident du Conseil des Cinq-Cents, mais lui, ��le plus civil des g�n�raux��, �voque moins ses exploits militaires que les d�couvertes que les savants qui l'ont accompagn� en �gypte ont r�alis�es au pays des pharaons.

� Saint-Cloud, o� se sont r�unis les conseillers, apr�s un moment difficile, Murat, � la t�te d'une compagnie de grenadiers, disperse les �lus en criant � ses soldats�: ��Foutez-moi tout ce monde-l� dehors�!��

C'est la technique d'un coup d'�tat moderne, m�lant le coup de force parlementaire � l'action arm�e, l'apparence l�gale � la violence, que Bonaparte et ses complices ont appliqu�e.

Bonaparte peut se pr�senter comme l'homme du centre, au-dessus des partis, incarnant l'union des Fran�ais contre les ��anarchistes�� et les ��royalistes��.

��Tous les partis sont venus � moi, m'ont confi� leurs desseins, d�voil� leurs secrets, et m'ont demand� mon appui�: j'ai refus� d'�tre l'homme d'un parti��, dit-il.

En fait, il veut rassembler tous les notables et, autour d'eux, le peuple, en ne revenant pas sur les conqu�tes majeures de la R�volution dans l'ordre social�: abolition des droits seigneuriaux, libert� de la propri�t�, vente des biens nationaux.

Le ciment de cette union, c'est le patriotisme.

Il dit�: ��Ni bonnet rouge [r�volutionnaire] ni talon rouge [aristocratique]�: je suis national�!��

La R�volution, la R�publique, sont l'assomption de la nation.

CHRONOLOGIE�III

Vingt dates cl�s (1715-1799)

1715-1723�:�R�gence de Philippe d'Orl�ans. Louis�XV a cinq ans

1757�:�Attentat de Damiens contre Louis�XV (1715-1774)

1771�:�R�formes de Maupeou�: abolition de la v�nalit� des offices, gratuit� de la justice, etc.

1774�:�Louis�XVI (1774-1792) r�tablit les parlements dans leurs privil�ges

1784-1785�:�Affaire du ��collier de la reine�� qui discr�dite la monarchie

1788�:�� Vizille, les �tats du Dauphin� r�clament la convoca-tion des �tats g�n�raux

5�mai 1789�:�Ouverture des �tats g�n�raux � Versailles

14�juillet 1790�:�F�te de la F�d�ration au Champ-de-Mars

20-21�juin 1791�:�Fuite du roi � Varennes

20�avril 1792�:�D�claration de guerre � l'Autriche et � la Prusse

20�septembre�1792�:�Victoire de Valmy et, le 21�septembre, abolition de la royaut�, puis proclamation de la R�pu-blique une et indivisible (25�septembre)

21 janvier�1793�:�Ex�cution de Louis�XVI

Mars�1793�:�Soul�vement de la Vend�e contre la Convention

Septembre�1793�:�Loi des suspects et loi sur le maximum des prix et salaires

8�juin 1794�:�F�te de l'�tre supr�me

27�juillet 1794�:�(9�thermidor�an�II) Chute de Robespierre

5�octobre 1795�:�(13�vend�miaire) Bonaparte �crase un soul�-vement royaliste

1796�:�Bonaparte g�n�ral de l'arm�e d'Italie

Mai�1798��ao�t�1799�:�Bonaparte conduit l'exp�dition d'�gypte

9-10�novembre�1799�:�(18�et�19�brumaire) Coup d'�tat de Bonaparte, fin du Directoire, Bonaparte premier consul

LA COURSE DU M�T�ORE

1799-1815

Il suffit � Napol�on Bonaparte de moins de cinq ann�es ��1799-1804�� pour, comme il le dit, ��jeter sur le sol de la France quelques masses de granit��.

Ces menhirs et ces dolmens institutionnels, du Code civil � l'Universit� et � la Banque de France, y demeurent souvent encore, et m�me quand ils ont �t� �rod�s, remodel�s, parfois enfouis, les empreintes qu'ils ont laiss�es dans l'�me de la France sont si nettes qu'on peut dire que Napol�on Bonaparte, premier consul ou empereur, a dessin� la g�ographie administrative et mentale de la nation.

Certes, il a souvent utilis� les ��blocs�� d�j� mis en place par la R�volution ��les d�partements�� et, avant elle, par des souverains qui voulaient b�tir une monarchie centralis�e, absolue.

Symboliquement, d�s le 19�f�vrier 1800, Bonaparte s'est d'ailleurs install� aux Tuileries.

Il y a trois consuls dans la nouvelle Constitution, mais Bonaparte est le premier�; les deux autres ne sont que les ��deux bras d'un fauteuil dans lequel Bonaparte s'est assis��.

Il suffira de ces cinq ann�es pour que le g�n�ral de Brumaire devienne d'abord consul pour dix ans, puis � vie, enfin empereur, sacr� par le pape Pie�VII � Notre-Dame.

Mais � chaque �tape de cette marche vers l'Empire ��la souverainet� absolue�� le peuple a �t� consult� par pl�biscite. Et, quelles que soient les limites et les manipulations de ces scrutins, ils ont ancr� dans le pays profond l'id�e que le vote doit donner naissance au pouvoir, et que le suffrage populaire lui conf�re sa l�gitimit�.

Le premier pl�biscite ��en f�vrier�1800�� rassemble 3�millions de oui et 1�562�non�; le consulat � vie est approuv� le 2�ao�t 1802 par 3�568�885�voix contre 8�374�; le 2�ao�t 1804, le pl�biscite en faveur de l'Empire recueille 3�572�329�voix contre 2�568�!

Sans doute, au moment du sacre, Napol�on s'est-il agenouill� devant le pape, mais le pl�biscite a pr�c�d� cette ��sacralisation�� traditionnelle, suivie par le geste de Napol�on se couronnant lui-m�me et couronnant Jos�phine de Beauharnais, puis pr�tant serment devant les citoyens.

��Ce n'est qu'en compromettant successivement toutes les autorit�s que j'assurerai la mienne, c'est-�-dire celle de la R�volution que nous voulons consolider��, explique-t-il.

Comme le dira une citoyenne interrog�e apr�s le sacre�: ��Autrefois nous avions le roi des aristocrates�; aujourd'hui nous avons le roi du peuple.��

C'est bien, dans des ��habits anciens�� ceux de la monarchie, voire des empires romain ou carolingien��, un nouveau r�gime qui surgit et qui entend �lever sur le double socle ��monarchique et r�volutionnaire�� une nouvelle dynastie, une noblesse d'Empire rassembl�e dans un ordre (celui de la L�gion d'honneur), hi�rarchis�e (les mar�chaux d'Empire), h�r�ditaire, mais ouverte par le principe r�affirm� de l'�galit�.

Les �migr�s sont amnisti�s (en 1802), ils peuvent s'ins�rer dans les rouages du pouvoir, mais la rupture avec la monarchie d'Ancien R�gime est franche et tranch�e.

En septembre�1800, � Louis�XVIII qui l'invite � r�tablir la monarchie l�gitime, Bonaparte r�pond�: ��Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait marcher sur 100�000�cadavres.��

Et au mois de mars�1804, le duc d'Enghien, soup�onn� de pr�parer le retour de la monarchie en prenant la t�te d'un complot monarchiste (Cadoudal, les g�n�raux Pichegru et Moreau), est enlev� dans le pays de Bade et fusill� dans les foss�s de Vincennes (21�mars).

Cadoudal le Vend�en est guillotin� en place de Gr�ve par le fils du bourreau Sanson qui avait d�capit� Louis�XVI.

M�me quand il entre dans la grande nef de Notre-Dame pour s'y faire sacrer empereur, Napol�on est l'h�ritier des Jacobins. Les membres de l'ordre de la L�gion d'honneur, lorsqu'ils pr�tent serment, s'engagent � conserver les territoires fran�ais ��donc les conqu�tes de la R�volution�� dans leur int�grit�, � d�fendre la propri�t� lib�r�e des contraintes f�odales, � reconna�tre comme d�finitif le transfert de propri�t� r�sultant de la vente des biens nationaux et � affirmer le principe d'�galit�.

D�s le lendemain du coup d'�tat de Brumaire, Bonaparte avait dit�: ��La R�volution est fix�e aux principes qui l'ont commenc�e�: elle est finie.��

��Je suis la R�volution��, a m�me ajout� Bonaparte en commentant et assumant l'ex�cution du duc d'Enghien.

Mais c'est un r�gime original qui fa�onne l'�me de la France.

La consultation des citoyens par le moyen de votes successifs tamise une minorit� de notables d�signant les repr�sentants des Fran�ais au Tribunat ��qui discute mais ne vote pas�� au Corps l�gislatif ��qui vote mais ne discute pas.

Par le jeu des pl�biscites, Napol�on est formellement l'empereur des Fran�ais, alors que l'autorit� vient en fait d'en haut, et non du peuple.

Mais les ��apparences�� d�mocratiques sont capitales.

L'�me de la France va s'en impr�gner.

Elle y voit confort� le principe d'�galit�, ressort de l'histoire nationale. Un lib�ral comme Benjamin Constant peut bien dire que le Consulat, puis l'Empire sont des ��r�gimes de servitude et de silence��, rappeler le r�le de la police, les nombreuses violations des droits de l'homme, la censure g�n�ralis�e, le peuple mesure la diff�rence avec l'Ancien R�gime.

Le vent de l'�galit� continue de souffler�: chaque soldat a un b�ton de mar�chal dans sa giberne. Illusion, certes, mais le mirage dure, enivre l'�me de la France.

En m�me temps, la soci�t� s'impr�gne des valeurs militaires que Napol�on Bonaparte incarne�: ordre, autorit�, h�ro�sme, gloire, nation.

Et ce r�gime est accept�, pl�biscit�.

C'est une dictature, mais le despote est �clair�. Il est homme des Lumi�res.

Son fr�re Lucien est Grand Ma�tre du Grand Orient de France, qui regroupe alors toutes les loges ma�onniques.

Quand la paix religieuse est r�tablie ��le concordat date du 16�juillet 1802��, le catholicisme n'est pas d�cr�t� religion d'�tat, mais seulement religion de la majorit� des Fran�ais. Nombreux, parmi les officiers, les voltairiens de son entourage, sont ceux qui bougonnent, mais ce compromis leur convient. Juifs et protestants trouveront d'ailleurs leur place aux c�t�s des catholiques sous la f�rule d'un empereur qui se serait fait ��mahom�tan chez les mahom�tans��.

Cette pacification religieuse, qui place les �glises dans la d�pendance de l'�tat, n'est qu'un des aspects de ce r�gime d'autorit� et d'ordre qu'en l'espace de cinq ann�es Napol�on Bonaparte met en place.

Banque de France, Code civil, pr�fets et sous-pr�fets, lyc�es, �cole de Saint-Cyr, r�organisation de l'Institut en quatre classes, chambres de commerce, divisions administratives, dotation � la Com�die-Fran�aise, pension de retraite des fonctionnaires, pr�fecture de police � Paris, organisation hi�rarchis�e de l'Universit�, L�gion d'honneur�: la France moderne, fille de la monarchie et de la R�volution, sort de terre.

� cela s'ajoute la gloire militaire, apr�s que Napol�on Bonaparte a d�fait les Autrichiens en Italie, � Marengo (14�juin 1800).

Bataille et victoire exemplaires, puisque le m�rite en revient � Desaix ��qui y trouve la mort�� et � Kellermann, mais dont la presse aux ordres attribue tout le m�rite � Napol�on Bonaparte.

Ainsi se confirme le r�le moderne de la propagande dans le fonctionnement d'un r�gime qui accentue la personnalisation ��les grands tableaux historiques, les images d'�pinal, figurent et diffusent sa geste h�ro�que�� et construit ainsi la l�gende napol�onienne.

Elle masque les r�pressions et les reniements�: ainsi du plus symbolique et du plus inacceptable d'entre eux, le r�tablissement, le 20�mai 1802, de l'esclavage aboli par la Convention, la d�portation et la mort de Toussaint-Louverture, les massacres de Noirs � Saint-Domingue.

Ou bien la surveillance polici�re qui, par le biais du ��livret ouvrier��, contr�le la population laborieuse des villes, la plus rebelle parce que ne b�n�ficiant pas, comme la paysannerie, du transfert de propri�t�, de l'abandon des droits seigneuriaux r�alis�s pendant la R�volution.

Le r�gime s'appuie ainsi sur la gloire du premier consul, la paix qu'il apporte ��elle est sign�e avec l'Angleterre � Amiens en 1802, mais ne durera qu'un an��, le silence qu'il impose.

Il assure la protection des propri�t�s et la stabilit� mon�taire avec la cr�ation du franc germinal et la concession � la Banque de France du privil�ge de l'�mission.

Les notables, les propri�taires et les rentiers sont satisfaits. Les formes de la politique propres � la France contemporaine se dessinent ici.

Le fonctionnement d�mocratique ��le vote�� est corset� et manipul� par le pouvoir incarn� par une personnalit� h�ro�que au-dessus des factions, des partis et des int�r�ts. C'est un r�gime de notables, de ��fonctionnaires�� d'autorit� (militaires, pr�fets), auquel la paysannerie sert de base populaire. Mais Napol�on Bonaparte en est la cl� de vo�te.

C'est dire que cette construction politique d�pend �troitement de la ��gloire�� du ��h�ros��, donc d'une d�faite militaire ou de la disparition de la personne du consul.

Ainsi, la rumeur de la d�faite et de la mort de Napol�on � Marengo �branle tout le r�gime en 1800.

La cr�ation de l'Empire est une tentative pour le p�renniser.

Un d�put� du Tribunat ��Cur�e�� d�clare ainsi le 30�avril 1804�: ��Il ne nous est plus permis de marcher lentement, le temps se h�te. Le si�cle de Bonaparte est � sa quatri�me ann�e�; la Nation veut qu'un chef aussi illustre veille sur sa destin�e.��

Napol�on Bonaparte est sacr� empereur des Fran�ais le 2�d�cembre 1804.

Mais la course d'un m�t�ore ne peut que s'acc�l�rer.

En cinq nouvelles ann�es, de 1804 � 1809, Napol�on plonge l'�me de la France dans l'ivresse de la l�gende. Et durant deux si�cles la nation titubera au souvenir de ce r�ve de grandeur qui a le visage des grognards d'Austerlitz, d'I�na, d'Auerstaedt, d'Eylau et de Friedland.

Napol�on entre et couche dans les palais de Vienne, de Berlin, de Varsovie, de Madrid, de Moscou. Il est le roi des rois.

� Milan, il s'est fait couronner roi d'Italie. Son fr�re Joseph est roi de Naples avant d'�tre roi d'Espagne. Son fr�re Louis est roi de Hollande. Sa s�ur Elisa est princesse de Lucques. Les mar�chaux d'Empire deviennent � leur tour rois selon le bon plaisir de l'Empereur.

Ses soldats sont � Lisbonne et sur les bords du Ni�men. Ils occupent Naples et Rome.

Cette l�gende napol�onienne n'impr�gne pas seulement la France, elle bouleverse l'Europe, dont elle modifie l'�quilibre et change l'�me.

La Grande Arm�e apporte dans ses fontes le Code civil, mais aussi les semences de la r�volte contre cette France imp�riale qui annexe et qui s'institue, de la Russie au Portugal, ma�tresse du destin des peuples.

Or ceux-ci, de Madrid � Berlin, du Tyrol � Naples, affirment leur identit�.

Fichte �crit ses premiers Discours � la nation allemande (1807) et Goya peint les insurg�s qui, el dos y el tres de Mayo ��les 2 et 3�mai 1808��, attaquent les troupes fran�aises � Madrid, puis dans toute l'Espagne et sont r�prim�s.

De 1804 � 1809 s'esquisse l'Europe du�xix^e�si�cle et de la plus grande partie du xx^e, dans laquelle les nations, nouant et d�nouant leurs alliances, s'affrontent dans des guerres dont ces cinq ann�es napol�oniennes auront �t� les ferments.

L'�me m�me de la France est profond�ment model�e par cette p�riode o� se fixent son destin, celui de l'Empire napol�onien et le regard que ce pays porte sur lui-m�me et sur l'Europe.

Car on n'est pas impun�ment la nation dont les soldats ont vu se lever le soleil d'Austerlitz le 2�d�cembre 1805.

D'abord, cette nation s'impr�gne des valeurs d'autorit�.

Le r�gime n'est pas seulement cet Empire pl�biscitaire o� l'�galit� et les bouleversements produits par la R�volution sont admis, ��codifi�s��.

Il est aussi une dictature militaire, avec son cat�chisme imp�rial, son universit� imp�riale, ses lyc�es qui marchent au tambour (1�700�bacheliers en 1813), sa noblesse d'Empire (1808).

La France voit ainsi se poursuivre la tradition d'une monarchie absolue, centralis�e.

Le contr�le de tous les rouages de la nation est m�me plus pointilleux, plus efficace, plus ��bureaucratique�� qu'il n'�tait au temps des monarques l�gitimes, quand le pays restait souvent ��un agr�gat inconstitu� de peuples d�sunis��.

Napol�on, empereur ��jacobin��, r�gente toutes les institutions. Il a ses pr�fets, ses �v�ques, ses gendarmes, sa L�gion d'honneur, son Code civil et sa Cour des comptes (1808) pour tenir toute la nation serr�e.

Il promeut aux ��dignit�s imp�riales��. Il dote les siens. Car l'Empire des Fran�ais entend bien devenir celui d'une dynastie.

D�s 1807, on s'inqui�te, dans l'entourage de Napol�on, de sa�descendance. On songe au divorce de l'Empereur d'avec Jos�phine de Beauharnais, incapable de donner naissance � un fils.

Napol�on a mari� son fr�re Louis, roi de Hollande, � Hortense de Beauharnais, fille de Jos�phine, et en 1808 na�tra de cette union Louis-Napol�on, futur Napol�on�III, qui r�gnera jusqu'en 1870.

� cette r�alit� dynastique, on mesure le prolongement, durant tout le�xix^e�si�cle fran�ais, de ce qui s'est jou� au cours de ces ann�es l�gendaires.

Napol�on renforce ��aggrave�� les traits de la monarchie, qu'il associe � l'h�ritage r�volutionnaire. Et toutes les intrigues de la Cour, les pathologies politiques li�es au pouvoir d'un seul, s'en trouvent soulign�es.

Car Napol�on a la vigueur brutale d'un fondateur de dynastie. C'est un homme d'armes. Il a conquis son pouvoir par l'intrigue et le glaive, non par la naissance.

Il est vu et se voit comme un ��homme providentiel��, une sorte de substitut la�que ��m�me s'il a �t� sacr� par le pape�� au monarque de droit divin.

Dans son entourage, il y a d'ailleurs des r�gicides.

Ainsi ce Fouch�, homme de toutes les polices, auquel Napol�on reproche de susciter rumeurs et intrigues. Ou bien ce Talleyrand qui a c�l�br� comme �v�que d'Autun la f�te de la F�d�ration (14�juillet 1790) et que, publiquement, l'Empereur rudoie�:

��Vous �tes un voleur, un l�che, un homme sans foi�! Vous avez toute votre vie tromp�, trahi tout le monde. Je vous ai combl� de biens et il n'y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Vous m�riteriez que je vous brisasse comme du verre, j'en ai le pouvoir, mais je vous m�prise trop pour en prendre la peine. Oh, tenez, vous �tes de la merde dans un bas de soie�� (janvier�1809).

Apr�s la longue dur�e monarchique et la p�riode sanglante de la R�volution, ces ann�es napol�oniennes ach�vent d'�clairer la nation sur la nature du pouvoir politique.

Elle en mesure l'importance et en m�me temps s'en m�fie. Elle s'en tient � distance tout en r�vant � l'homme plac� par le destin au-dessus des autres et qui, un temps, est capable de l'incarner, elle.

Elle rejette et m�prise ceux qui grouillent et grenouillent autour de lui. Elle n'est pas dupe du pouvoir, qu'il se pr�sente comme monarchique ou r�volutionnaire.

Mais elle continue d'esp�rer en l'homme providentiel capable de r�soudre ses contradictions, de la porter un temps au-dessus d'elle-m�me, dans l'�clat de sa gloire.

Napol�on conforte ce penchant national.

Il l'encourage par une propagande syst�matique.

Les Bulletins de la Grande Arm�e (le premier date d'octobre�1805) rapportent ses exploits, reconstituent les batailles pour en faire autant de chapitres de la l�gende.

Le 30�d�cembre 1805, le Tribunat lui d�cerne le titre de Napol�on le Grand. On f�te le 15�ao�t la Saint-Napol�on. On c�l�bre ses victoires par des Te Deum et des salves de canons. On �difie des arcs de triomphe � sa gloire.

Car la r�alit� quotidienne de ces ann�es, c'est la guerre dans toute l'Europe.

Les coalitions anti fran�aises se succ�dent, rassemblant, selon les s�quences, l'Autriche, la Russie ou la Prusse autour de la cl� de vo�te qu'est l'Angleterre.

Ainsi se dessine une g�opolitique europ�enne qui perdurera et dont Napol�on est � la fois l'h�ritier et le concepteur.

L'�me de la France en �pouse les contours.

Il y a l'Angleterre, qu'on ne peut conqu�rir (le 21�octobre 1805, Trafalgar a vu le naufrage de la flotte franco-espagnole). Elle est l'organisatrice de la r�sistance � cet effort d'unification du continent europ�en qu'est aussi la conqu�te imp�riale. Que Londres rallie la totalit� des puissances europ�ennes ou seulement quelques-unes, son dessein reste inchang�: r�duire les ambitions fran�aises, emp�cher la cr�ation du Grand Empire, s'appuyer sur l'Autriche, la Prusse, la Russie.

� rebours, Napol�on s'efforce de d�tacher l'une ou l'autre de ces puissances de la coalition anglaise.

Il annexe. Il se fait roi d'Italie. Il couronne ses fr�res. Il est le protecteur de la Conf�d�ration du Rhin. Il songe d�j� � un mariage avec une h�riti�re des Habsbourg pour renouer avec la tradition monarchique de l'alliance avec Vienne.

Le 21�novembre 1806, � Berlin, il d�cr�te que les �les Britanniques sont en �tat de blocus. Et ce Blocus continental ��interdiction � l'Angleterre de vendre ou d'importer, saisie de ses navires et des b�timents qui commercent avec elle�� contient le principe d'une guerre infinie, puisque, pour �tre efficace, la mesure doit s'appliquer � toute l'Europe, au besoin par la force.

R�ciproquement, l'Angleterre ne peut accepter l'existence de cet Empire continental qui menace sa supr�matie commerciale et diplomatique.

De m�me, les puissances monarchiques europ�ennes ��de plus en plus soutenues par une opinion qui d�couvre la nation, le patriotisme�� ne peuvent admettre cet empereur qui chevauche la R�volution et diffuse un Code civil, un esprit des Lumi�res sapant l'autorit� des souverains.

La guerre est donc l�, permanente, grande consommatrice d'hommes et de capitaux, modelant l'�me de la France, valorisant l'h�ro�sme, le ��militaire�� plut�t que le ��marchand��, ��brutalisant�� la France et l'Europe.

C'est un engrenage o� il faut non point de ��l'humeur et des petites passions, mais des vues froides et conformes � sa position��.

D�s lors, l'inspiration ��r�volutionnaire�� de l'Empire napol�onien c�de la place aux exigences g�opolitiques. L'id�e s'impose que l'on pourrait contr�ler l'Europe continentale en la serrant entre les deux m�choires d'une alliance franco-russe.

Apr�s Eylau et Friedland (1807), Napol�on rencontre le tsar Alexandre au milieu du Ni�men et signe avec lui le trait� de Tilsit (1807).

Ainsi na�t une ��tradition�� diplomatique liant Paris � Saint-P�tersbourg, fruit de l'illusion plus que de la r�alit�.

Mais il faut aussit�t courir � l'autre bout de l'Europe parce que le Portugal est une br�che dans le Blocus continental, qu'il convient de refermer.

Les troupes fran�aises s'enfoncent en Espagne, dont Lucien Bonaparte devient roi, mais le peuple espagnol se soul�ve.

La France n'est plus la lib�ratrice qui porte l'esprit des Lumi�res, mais fait figure d'Ant�christ.

��De qui proc�de Napol�on�? interroge un cat�chisme espagnol. De l'Enfer et du p�ch�!��

Ainsi se retourne l'image de la France, nation tant�t admir�e, tant�t ha�e.

Ce sont ses soldats, parfois des anciens de Valmy, devenus fusilleurs, que Goya peint dans Les Horreurs de la guerre.

44.

Cinq ann�es encore ��1809-1814��, et la course du m�t�ore Napol�on s'arr�te.

Les ��alli�s�� Russes, Autrichiens, Prussiens�� entrent dans Paris. Le 31�mars, une foule parisienne ��des royalistes�� acclame le tsar Alexandre�: ��Vive Alexandre�! Vivent les Alli�s�!�� On embrasse ses bottes.

Quelques jours plus tard, le 20�avril, apr�s avoir abdiqu�, Napol�on s'adresse � sa Garde.

Les mots sonnent comme une tirade d'Edmond Rostand, ils s'inscrivent dans la m�moire collective, reproduits par des millions d'images d'�pinal montrant les grognards en larmes �coutant leur chef.

Le m�t�ore s'est immobilis�, mais la l�gende s'amplifie, envahit l'�me de la France, r�p�te les mots de l'Empereur�:

��Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouv� constamment sur le chemin de l'honneur et de la gloire.

��Avec des hommes tels que vous, notre cause n'�tait pas perdue, mais la guerre �tait interminable�: c'e�t �t� la guerre civile, et la France n'en serait devenue que plus malheureuse. J'ai donc sacrifi� tous nos int�r�ts � ceux de notre patrie.

��Je pars. Vous, mes amis, continuez � servir la France. Je voudrais vous presser tous sur mon c�ur�; que j'embrasse au moins votre drapeau�!

��Adieu encore une fois, mes chers compagnons�! Que ce dernier baiser passe dans vos c�urs�!��

Napol�on �chappe ici � l'histoire pour entrer dans le mythe. Mais c'est l'histoire qui, au jour le jour de ces cinq derni�res ann�es, l'a vaincu.

Pourtant, la l�gende est si puissante, si consolante, que l'�me de la nation aura de la peine � reconna�tre que, contre la France, ce sont les peuples d'Europe qui se sont dress�s.

En Espagne, la gu�rilla ne cesse pas.

Pour obtenir la reddition de Saragosse, ��il a fallu conqu�rir la ville maison par maison, en se battant contre les hommes, les femmes et les enfants�� (f�vrier�1809).

En Autriche, un jeune patriote, Friederich Staps, tente � Sch�nbrunn d'assassiner l'Empereur, qui s'�tonne�: ��Il voulait m'assassiner pour d�livrer l'Autriche de la pr�sence des Fran�ais�� (octobre�1809).

Les victoires des arm�es imp�riales (Eckm�hl, Essling, Wagram) ne peuvent contenir ce mouvement patriotique qui embrase l'Europe contre la France imp�riale.

Sous la conduite d'Andreas Hofer, les Tyroliens se soul�vent. Hofer est fusill�. La r�sistance persiste, encourag�e par l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse, la Russie.

Les annexions fran�aises ��la Hollande est rattach�e � l'Empire, tout comme la Catalogne, Br�me, L�beck, Hambourg, le duch� d'Oldenburg, les �tats de l'�glise�� ne renforcent pas l'Empire, mais, au contraire, cr�ent de nouvelles oppositions.

La Russie, dont Napol�on esp�rait faire un partenaire, rejoint les coalis�s.

L'Europe des nations refuse l'Empire napol�onien, qui reste, aux yeux des souverains, une excroissance de la R�volution.

Napol�on n'�tait qu'un Robespierre � cheval�!

L� g�t la contradiction majeure de la politique imp�riale. Elle explique pour une part la place de la l�gende napol�onienne dans l'�me de la France. On oublie les peuples dress�s contre la nation r�volutionnaire pour ne retenir que la guerre que lui font les rois.

De fait, Napol�on a tent� de mettre fin � la guerre en concluant le trait� de Tilsit avec le tsar, ou par son mariage avec Marie-Louise d'Autriche (1810). Cette union entre l'ancien g�n�ral ��arr�t� en 1794 pour robespierrisme�� et la descendante des Habsbourg est un acte symbolique de Napol�on pour devenir un ��souverain comme les autres��, peut-on dire, dans la lign�e d'un Louis�XVI �poux de Marie-Antoinette d'Autriche�!

Comme il le d�clarera � Metternich, Napol�on esp�re ainsi ��marier�� les ��id�es de mon si�cle et les pr�jug�s des Goths��, l'empereur des Fran�ais issu de la R�volution et la fille de l'empereur d'Autriche.

Ce ��mariage�� chouera.

La l�gende r�duit � une d�ception amoureuse ce qui est l'�chec d'un compromis politique.

L'Europe monarchique ��soutenue par ses peuples dress�s contre les arm�es fran�aises�� se refuse � reconna�tre la dynastie napol�onienne. Elle veut briser en Napol�on la R�volution fran�aise. L'Autriche elle-m�me entrera dans la coalition antifran�aise en 1813.

Quant � l'Angleterre, elle poursuit son objectif particulier�: emp�cher la constitution de l'Empire continental, l'unit� de l'Europe sous direction fran�aise.

Napol�on est ainsi contraint � la guerre, puisque ce que l'Angleterre et l'Europe monarchique recherchent, c'est non pas un compromis, mais sa capitulation, laquelle serait, plus que la d�faite de sa dynastie, celle de la R�volution.

Mais la guerre incessante sape les bases de sa popularit� et mine la situation de la nation. Crise financi�re et crise industrielle affaiblissent le pays en 1811. Il suffit d'une mauvaise r�colte, en 1812, pour que le prix du bl� augmente, pour que dans de nombreux d�partements on revive une ��crise des subsistances��, avec ses cons�quences�: attaque de convois de grains, �meutes.

Et ce ne sont pas les distributions quotidiennes et gratuites de soupe qui les font cesser, mais une r�pression s�v�re qui se solde par de nombreuses ex�cutions.

Cependant, la guerre ne peut �tre arr�t�e.

Elle s'�tend au contraire � la Russie, qui ne respecte pas le Blocus continental et exige l'�vacuation de l'Allemagne par les troupes fran�aises.

Cette campagne de Russie, qui s'ouvre le 24�juin 1812, porte � incandescence toutes les contradictions de la politique napol�onienne.

L'Empereur se heurte � une r�sistance nationale exalt�e par le tsar�:

��Peuple russe, plus d'une fois tu as bris� les dents des lions et des tigres qui s'�lan�aient sur toi, �crit le souverain russe dans une adresse � ses sujets.

��Unissez-vous, la croix dans le c�ur et le fer dans la main... Le but, c'est la destruction du tyran qui veut d�truire toute la terre.

��Que partout o� il portera ses pas dans l'empire, il vous trouve aguerris � ses fourberies, d�daignant ses mensonges et foulant aux pieds son or�!��

Napol�on entre dans Moscou, mais n'a pas os� proclamer l'abolition du servage qui e�t pu, peut-�tre, lui rallier les paysans. Il fait d�sormais partie de la ��famille des rois��, et se refuse � provoquer ��l'anarchie��.

Mais ses difficult�s, son �loignement, sa retraite ��il franchit la B�r�zina le 29�novembre 1812��, fragilisent son r�gime au point qu'un complot, celui du g�n�ral Malet, se d�veloppe � Paris. On tente de s'emparer du pouvoir en pr�textant la mort de l'Empereur.

Dans l'entourage m�me de Napol�on, les g�n�raux faits rois ��Bernadotte et Murat en Su�de et � Naples�� et une bonne partie de la noblesse imp�riale ne songent plus qu'� trahir ou � s'�loigner de l'Empereur afin de parvenir � un compromis avec les ��alli�s��.

Au Corps l�gislatif, le 29�d�cembre 1813, un rapport vot� par 223�voix contre 51 d�crit une France �puis�e et condamne implicitement la politique imp�riale.

��Une guerre barbare et sans but engloutit p�riodiquement une�jeunesse arrach�e � l'�ducation, � l'agriculture, au commerce et�aux arts... Il est temps que l'on cesse de reprocher � la France de vouloir porter dans le monde entier les torches r�volutionnaires.��

C'est un appel � la restauration de l'ordre monarchique.

Face � cet abandon des notables, et avant de choisir d'abdiquer, Napol�on tente, par une brillante campagne de France, d'arr�ter l'avance des troupes des coalis�s qui, pour la premi�re fois depuis 1792, p�n�trent sur le sol national.

Napol�on retrouve alors les tactiques et les mots du g�n�ral de 1793, de l'empereur qui a �t� ��choisi par quatre millions de Fran�ais pour monter sur le tr�ne��.

Et la l�gende napol�onienne se grossit de ce retour au patriotisme de l'�poque r�volutionnaire.

��J'appelle les Fran�ais au secours des Fran�ais�!�� s'�crie Napol�on.

��La patrie est en danger, il faut reprendre ses bottes et sa r�solution de 93�!��

Les victoires de Champaubert, de Montmirail, de Ch�teau-Thierry, scandent ce retour. Des paysans, sur les arri�res des coalis�s, m�nent une guerre d'embuscades contre les troupes occupantes.

Mais, abandonn� par ses g�n�raux, trahi, Napol�on sera contraint de capituler et de faire � Fontainebleau ses adieux � la Garde imp�riale avant de gagner l'�le d'Elbe, dont les coalis�s lui ont offert la royaut�.

Premi�re Restauration.

Les fr�res de Louis�XVI, Louis�XVIII et le comte d'Artois, rentrent � Paris.

La France est ��ramen�e�� aux fronti�res de 1792.

Une charte est octroy�e.

La R�volution a-t-elle eu lieu�? Le drapeau blanc � fleurs de lys remplace le drapeau tricolore.

Des milliers de soldats et d'officiers, les grognards qui ont construit la l�gende napol�onienne, sont plac�s en demi-solde.

La maison militaire du roi est r�tablie.

Les nobles rentrent de l'�migration. Certains sont r�int�gr�s dans l'arm�e�; ils ont acquis leurs grades dans les arm�es des coalis�s.

On c�l�bre le sacrifice de Cadoudal, et une c�r�monie expiatoire est organis�e � la m�moire de Louis�XVI et de Marie-Antoinette.

Ici et l�, des actes de vengeance sont perp�tr�s. Et le ministre de la Guerre nomme g�n�raux des contre-r�volutionnaires qui ont particip� aux guerres de Vend�e.

Il semble � la nation qu'une France, celle des princes, des �migr�s, de ceux qui ont fait la guerre aux c�t�s de l'�tranger, veuille imposer sa loi et ses valeurs � la France non plus de 1794 ��celle de la Terreur��, ni � celle de 1804 ��celle du sacre de Napol�on��, mais � celle de 1789.

Les ci-devant ont en effet recouvr� leur arrogance, et souvent leurs ch�teaux.

Ce n'est donc pas une nation r�concili�e que d�sirent Louis�XVIII et les royalistes, mais cette France d'Ancien R�gime que les Fran�ais avaient rejet�e.

Dans l'�me de la nation, d�s ces ann�es�1814-1815, la monarchie appara�t ainsi li�e � l'�tranger.

Elle est rentr�e dans les fourgons des arm�es ennemies.

Dans ce climat, Napol�on incarne, au contraire, l'amour de la patrie.

Le 1^er�mars 1815, il d�barque � Golfe-Juan.

Il adresse une proclamation � l'arm�e�:

��La victoire marchera au pas de charge�; l'Aigle avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame�: alors vous pourrez montrer avec honneur vos cicatrices ��vous serez les lib�rateurs de la France�!��

Le souffle de la l�gende balaie � nouveau le pays.

Napol�on est l'homme des trois couleurs de la R�volution et de La Marseillaise, du patriotisme et de la gloire. Et m�me, � paradoxe, de la R�publique�!

45.

En cent jours, du 1^er�mars au 22�juin 1815, du d�barquement de Golfe-Juan � l'abdication, la l�gende s'empare de tous les actes de Napol�on et ach�ve de transformer son parcours historique en mythe qui, irriguant l'�me de la France, oriente par l� l'histoire de la nation.

Homme providentiel, Napol�on est grandi par la d�faite, la d�portation � Sainte-H�l�ne.

Il devient le pers�cut�, le h�ros crucifi�, et ces Cent-Jours, la d�faite sacrificielle de Waterloo, font de lui, par une forme de ��sacre��, ainsi que l'�crira Victor Hugo, l'��homme-peuple comme J�sus est l'homme-Dieu��.

Lucidement, m�ticuleusement, lorsque, � Sainte-H�l�ne, il dicte � Las Casas ses M�moires, ce M�morial de Sainte-H�l�ne qui deviendra le livre de chevet de centaines de milliers de Fran�ais ��mais aussi d'Europ�ens��, Napol�on s'applique � faire co�ncider l'histoire avec le mythe, avec les d�sirs des nouvelles g�n�rations, et � transformer son destin en �pop�e de la libert�.

Hugo, Stendhal, Vigny, Edmond Rostand, une foule d'�crivains ont contribu� � fa�onner cette l�gende, et, par l� m�me, � cr�er dans l'imaginaire fran�ais ��dans l'�me de la France�� une nostalgie qui est attente de l'homme du destin.

Tel Napol�on Bonaparte, celui-ci sera l'incarnation de la nation, il lui procurera grandeur et gloire, confirmera qu'elle occupe avec lui une place singuli�re dans l'histoire des nations.

Il sera aussi un homme du sacrifice, gravissant le Golgotha, aim�, c�l�br�, entrant au Panth�on de la nation apr�s avoir �t� trahi par les judas qui l'auront vendu pour quelques deniers.

La l�gende napol�onienne sous-tend � son tour et renforce cette lecture ��christique�� de l'histoire nationale.

La France se veut une nation singuli�re, et il lui faut des h�ros qui expriment l'exception qu'elle repr�sente.

Elle les attend, les sacre, s'en d�tourne, puis elle prie en c�l�brant leur culte.

��Fille a�n�e de l'�glise��, cette nation a gard� le souvenir des bapt�mes et des sacres royaux, des rois thaumaturges.

La R�volution la�que n'a chang� que les apparences de cette posture.

Robespierre lui-m�me ne conduisit-il pas un grand cort�ge c�l�brant l'�tre supr�me dont il apparaissait comme le repr�sentant sur terre�? Et sa chute, sa mort, ne furent-elles pas autant de signes de cette ��passion�� r�volutionnaire qui l'habitait�?

Et lorsque l'on c�l�bre, dans une c�r�monie expiatoire, la mort de Louis�XVI et de Marie-Antoinette, c'est, sur l'autre versant du Golgotha, le m�me sacrifice, le m�me destin qu'on magnifie.

Plus prosa�quement, et avec habilet�, durant les Cent-Jours, Napol�on joue du rejet par l'opinion de la restauration monarchique.

Il se pr�sente comme l'homme de 1789 et m�me de 1793.

D�s le 12�mars, par les d�crets de Lyon (ville d'o� le comte d'Artois vient de s'enfuir), il r�affirme que l'ancienne noblesse est ��abolie��, que les chambres sont dissoutes, que les �lecteurs sont convoqu�s pour en �lire de nouvelles, et que le drapeau tricolore est � nouveau celui de leur nation.

Tout au long de cette marche vers Paris, les troupes se rallient ��autant de faits qui deviendront des images d'�pinal, des �pisodes de l�gende��, les paysans l'acclament. Il a choisi de passer par les Alpes et non par la vall�e du Rh�ne, ��royaliste��. On plante des ��arbres de la libert頻, comme en 1789. Il r�pond qu'il compte ��lanterner�� les pr�tres et les nobles qui veulent r�tablir la d�me et les droits f�odaux, et il affirme m�me�: ��Nous recommen�ons la R�volution�!��

� son arriv�e � Paris, le 20�mars, le ��quart �tat�� manifeste dans les faubourgs du Temple, de Saint-Denis, de Saint-Antoine, en chantant La Marseillaise et en brandissant des drapeaux tricolores.

Le Paris des journ�es r�volutionnaires qui, depuis 1794, n'a connu que des d�faites et des r�pressions sort de sa torpeur.

Et les vieux jacobins r�gicides appellent � soutenir ce nouveau Napol�on qui promulgue l'��Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire��, texte lib�ral qui �largit les pouvoirs des �lus.

1�536�000�oui contre 4�802�non approuveront ces nouvelles dispositions.

Ce n'est pourtant l� qu'une face de la r�alit�.

Napol�on n'est pas un jacobin, mais un homme d'ordre, qu'il ne veut pas rompre avec les ��notables�� qui l'accueillent aux Tuileries pendant que l'on manifeste dans les faubourgs.

��Il faut bien se servir des jacobins pour combattre les dangers les plus pressants, dit Napol�on. Mais soyez tranquilles�: je suis l� pour les arr�ter.��

Le cynisme de l'homme d'action d�voile, dans cette d�claration, l'une des caract�ristiques essentielles de l'histoire politique fran�aise telle que la R�volution en a redessin� les contours.

La France est une nation ��politique��.

Depuis la pr�paration des �lections aux �tats g�n�raux et par le biais des cahiers de dol�ances, le peuple est descendu dans l'ar�ne non pas seulement pour protester ou d�fendre telle ou telle revendication particuli�re, mais pour intervenir et m�me s'emparer des probl�mes politiques g�n�raux de la nation.

Il y a donc d�sormais une ��opinion populaire��, celle qui a provoqu� les journ�es r�volutionnaires.

Les ��sections�� de sans-culottes et les clubs l'orientent.

Elle a pes� sur le sort de la R�volution. Elle est responsable de ses ��d�rapages�� les massacres de Septembre, la Terreur, l'�bauche de dictature jacobine��, qui, selon certains historiens, sont venus rompre le raisonnable ordonnancement de la monarchie constitutionnelle.

Napol�on Bonaparte a tent� de gouverner au centre de l'�chiquier ��ni bonnets rouges ni talons rouges, je suis national��, mais les ��extr�mistes�� continuent de peser.

Ces n�ojacobins peuvent servir de contrepoids aux royalistes.

Pour les rallier, il lui faut emprunter leur langage, faire mine de ��recommencer la R�volution��.

Et alors que Louis�XVIII vient � peine de s'enfuir de Paris pour gagner Gand avec la Cour, Napol�on nomme le r�gicide Carnot, ancien membre du Comit� de salut public, ministre de l'Int�rieur.

Mani�re de rallier � soi les jacobins, de montrer aux royalistes qu'on n'est pr�t � aucun compromis avec eux, mais fa�on aussi�de persuader les notables qu'on ne c�dera pas aux ��anarchistes��.

Cette posture ultime renforce l'image ��r�volutionnaire�� et ��r�publicaine�� de l'Empereur.

Ce jeu de bascule ��s'appuyer sur le quart �tat, les sentiments r�volutionnaires d'une partie du peuple, pour combattre les royalistes tout en rassurant les notables, puis, une fois le pouvoir consolid�, se d�gager du soutien jacobin�� devient une figure classique de la vie politique fran�aise.

Napol�on Bonaparte en fut l'un des premiers et grands metteurs en �uvre.

Mais, au printemps de 1815, alors que toute l'Europe monarchiste se rassemble pour en finir avec cet ��empereur jacobin��, la man�uvre ne peut r�ussir.

Certes, un fr�missement patriotique parcourt le pays. On s'enr�le pour aller combattre aux fronti�res. On entonne Le Chant du�d�part et La Marseillaise. Et Napol�on ne manquera pas d'hommes pour affronter la septi�me coalition.

Certes, les f�d�r�s des faubourgs parisiens r�clament des armes. Mais Napol�on ne leur en donne pas.

Il veut l'appui des notables, de ce Benjamin Constant qui a r�dig� l'��Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire�� et qui est pr�cis�ment un adversaire r�solu de la R�volution et de... l'Empire�!

Quant aux royalistes, ils se soul�vent en Vend�e. Et les �lecteurs ��ce sont des notables�� lisent pour la Chambre des repr�sentants des ��lib�raux�� qui aspirent � l'ordre et � la paix.

Or Napol�on ne peut leur apporter que la guerre ��puisque les coalis�s ont refus� d'entendre ses appels � la paix��, et les notables savent d'exp�rience que la guerre est un engrenage d'o� peut surgir une nouvelle fois le d�sordre, la terreur, et, au mieux, un renforcement des pouvoirs de ce Napol�on dont l'Europe ne veut plus.

Ainsi, avant m�me que ne s'engage la bataille de Waterloo, Napol�on a-t-il perdu la guerre politique.

La d�faite militaire ne peut que se traduire par une abdication.

Sans doute, apr�s l'annonce de la d�faite de Waterloo ��un 18�juin��, la foule continue-t-elle � d�filer dans Paris, r�clamant des armes et criant ��Vive l'Empereur�!��. Et Carnot de proposer l'instauration d'une dictature de salut public confi�e � Napol�on Bonaparte.

Mais la Chambre des repr�sentants et la Chambre des pairs ne laissent � Napol�on que le choix entre la d�ch�ance ��qu'elles voteraient�� et l'abdication.

Il faudrait faire contre elles un ��18�Brumaire�� du peuple. Mais Napol�on ��l'ancien lieutenant qui, en 1789, avait r�prim� des �meutes paysannes sans �tats d'�me�� d�clare qu'il ne veut pas �tre ��le roi de la Jacquerie��.

Ce ne sont pas ces mots-l� que retiendra la l�gende, mais le retour, le 8�juillet 1815, apr�s la d�faite des arm�es fran�aises, de Louis�XVIII, la trahison de Talleyrand et de Fouch�, nomm�s par le roi l'un � la t�te du minist�re, l'autre � celle de la police.

La nation retient la Terreur blanche qui se d�cha�ne contre les bonapartistes et les jacobins, les ex�cutions de g�n�raux qui ont�rejoint Napol�on � son retour de l'�le d'Elbe, l'�lection d'une Chambre ��introuvable�� compos�e d'ultraroyalistes, et la conclusion, le 26�septembre, au nom de la sainte Trinit�, d'une Sainte-Alliance des souverains d'Autriche, de Prusse et de Russie pour �touffer tout mouvement r�volutionnaire en Europe.

La France, qui subit cette r�action, est fascin�e par la d�portation de Napol�on � il arrive � Sainte-H�l�ne le 16�octobre 1815.

Elle pleurera sa mort le 5�mai 1821.

Elle lira avec passion le M�morial de Sainte-H�l�ne et, en 1840, elle c�l�brera le retour de ses cendres.

En 1848, elle �lira comme pr�sident de la R�publique Louis Napol�on Bonaparte, auteur d'un essai sur L'Extinction du paup�risme, et bient�t du coup d'�tat du 2�d�cembre 1851.

Br�ve ��quinze ans��, la s�quence napol�onienne s'inscrit ainsi de mani�re contradictoire dans la longue dur�e de l'�me et de la politique fran�aises.

L'�CHO DE LA R�VOLUTION

1815-1848

46.

Quel r�gime pour la France�?

Cette nation qui, en 1792, a d�chir� le pacte mill�naire qui en faisait une monarchie de droit divin r�ussira-t-elle, maintenant que l'��Usurpateur�� n'est plus que le prisonnier d'une �le des antipodes o� tous les souverains d'Europe sont d�cid�s � le laisser mourir, � renouer le fil de son histoire apr�s un quart de si�cle ��1789-1814�� de r�volutions, de terreurs et de guerres�?

Ou bien le pouvoir n'appara�tra-t-il l�gitime qu'� une partie seulement de la nation, et la France continuera-t-elle d'osciller d'un r�gime � l'autre, incapable de trouver la stabilit� institutionnelle et la paix civile�?

C'est l'enjeu des trente-trois ann�es qui vont de 1815 � 1848, longue h�sitation comprise entre le bloc r�volutionnaire et imp�rial et la domination politique de Louis Napol�on Bonaparte qui va durer vingt-deux ans, de 1848 � 1870.

C'est comme si, de 1815 � 1848, des r�pliques ��en 1830, en 1848�� du grand tremblement de terre r�volutionnaire venaient p�riodiquement saper les r�gimes successifs, qu'il s'agisse de la restauration monarchique ��drapeau blanc et Terreur blanche, fleur de lys et r�gne des fr�res de Louis�XVI, Louis�XVIII et Charles�X, renvers�e en juillet�1830�� ou bien de la monarchie bourgeoise ��drapeau tricolore et roi citoyen, Louis-Philippe d'Orl�ans, fils de r�gicide, combattant de Jemmapes, balay� lui aussi par une r�volution, en f�vrier�1848, donnant naissance � une fugace deuxi�me R�publique qui choisit pour pr�sident un Louis Napol�on Bonaparte �lu au suffrage universel�!

Parmi les �lites de cette France de la Restauration, puis de la monarchie orl�aniste dite de Juillet, il existe des ��doctrinaires�� lib�raux.

Apr�s les ��d�rapages�� r�volutionnaires et la dictature imp�riale, ils voudraient voir na�tre une France pacifique et sage gouvern�e par une monarchie constitutionnelle, retrouvant ainsi les projets des ann�es 1790-1791.

Ces hommes ��Benjamin Constant, Fran�ois Guizot�� sont actifs, influents�; ils seront m�me au pouvoir aux c�t�s de Louis-Philippe d'Orl�ans.

Comme Constant, ils affirment�: ��Le but des modernes est la s�curit� dans les jouissances priv�es, et ils nomment libert� les garanties accord�es par les institutions � ces jouissances... Par libert�, j'entends le triomphe de l'individualit� tant sur l'autorit� qui voudrait gouverner par le despotisme que sur les masses qui r�clament le droit d'asservir la minorit� � la majorit頻 (1819).

Guizot inspire les lois de 1819 sur la presse, qui pr�cisent dans leur pr�ambule que ��la libert� de presse, c'est la libert� des opinions et la publication des opinions. Une opinion quelle qu'elle soit ne devient pas criminelle en devenant publique.��

Les journaux peuvent d�sormais para�tre sans autorisation pr�alable. Les jurys d'assises sont seuls juges des d�lits de presse.

Apr�s les ann�es de censure et de propagande napol�oniennes, ainsi surgissent, en pleine Restauration, des journaux d'opinion qui vont peser sur la vie politique. Et la bataille pour la libert� de la presse devient d�s lors un �l�ment majeur du d�bat public. Un tournant est pris � l'initiative des lib�raux�:

��La libert� de la presse, c'est l'expansion et l'impulsion de la vapeur dans l'ordre intellectuel, �crit Guizot, force terrible mais vivifiante qui porte et r�pand en un clin d'�il les faits et les id�es sur toute la face de la terre. J'ai toujours souhait� la presse libre�; je la crois, � tout prendre, plus utile que nuisible � la moralit� publique.��

Ce mouvement que les pouvoirs vont tenter d'entraver est�cependant irr�sistible, parce que l'aspiration � la libert�, apr�s la discipline militaire d'un Empire engag� en permanence dans la guerre, est g�n�rale.

C'est ainsi que le romantisme, qui marquait par de nombreux aspects une rupture avec l'esprit des Lumi�res et le triomphe de la Raison, et donc un retour � la tradition, � la sensibilit�, rencontre le ��lib�ralisme��.

L'�volution de Victor Hugo, po�te monarchiste en 1820 ��il c�l�bre le sacre de Charles�X en 1825��, le porte � �crire dans la pr�face de Cromwell, en 1827�:

��La libert� dans l'art, la libert� dans la soci�t�, voil� le double but auquel doivent tendre d'un m�me pas tous les esprits cons�quents et logiques. Nous voil� sortis de la vieille formule sociale. Comment ne sortirions-nous pas de la vieille formule po�tique�?��

Ph�nom�ne g�n�rationnel�: en 1827, les deux tiers de la g�n�ration nouvelle sont n�s apr�s 1789, et la majorit� du corps �lectoral (100�000�notables) avait moins de vingt ans lors de la prise de la Bastille.

Cependant, ces ��lib�raux��, ces ��modernes��, qui ont un projet politique clair, des convictions arr�t�es, ne parviennent pas, malgr� leur proximit� du pouvoir et l'influence qu'ils exercent, � l'emporter.

Un Bonaparte va sortir vainqueur de l'�pisode 1815-1848.

Un empire va succ�der � une monarchie qui s'�tait voulue ��constitutionnelle�� et � une r�publique ��conciliatrice��.

Des ��journ�es r�volutionnaires se sont succ�d�, renversant des r�gimes en juillet�1830 et en f�vrier�1848, ou provoquant des heurts sanglants en 1831, 1832 et juin�1848.

Cet �chec des ��lib�raux��, cet �cho de la r�volution r�percut� tout au long du xix^e�si�cle, marquent profond�ment l'�me du pays et orientent son histoire.

De 1815 � 1848, la France n'a pas pris le tournant lib�ral, mais est rest�e une nation partag�e en camps qui s'excluent l'un l'autre de la l�gitimit�.

On le voit bien de 1815 � 1830. Les doctrinaires lib�raux, les partisans de la prise en compte des cons�quences politiques, sociales, �conomiques et psychologiques de la R�volution, sont constamment d�bord�s par les ultraroyalistes sans obtenir pour autant l'appui des�r�volutionnaires ��jacobins�� ou des bonapartistes.

Une fois encore, la France �litiste, celle des ��notables�� du centre, est �cras�e par les ��extr�mes�� qui les excommunient tout en se combattant, selon la r�gle�: ��Qui n'est pas avec moi totalement est contre moi�!��

Le r�aliste Louis�XVIII et les lib�raux ont d'abord accept�, en 1814-1815, que la Terreur blanche massacre, que des bandes royalistes ��les Verdet�� se comportent en brigands, qu'on proscrive et qu'on assassine les g�n�raux Brune et Ramel, qu'on fusille le mar�chal Ney et le g�n�ral de La B�doy�re.

Il faut peser les cons�quences de cette politique terroriste de revanche et de vengeance royaliste, appliqu�e alors que le pays est encore occup� ��jusqu'en 1818�� par des troupes �trang�res.

Elle ach�ve de ��d�chirer�� le lien entre le peuple et les Bourbons.

Ils apparaissent comme la ��r�action��, la ��contre-r�volution��, le ��parti de l'�tranger��. Certes, le monde paysan (75�% de la population) reste silencieux, mais, dans les villes et d'abord � Paris ��700�000�habitants��, la rupture est consomm�e entre une grande partie de la jeunesse des ��coles�� et le camp ��l�gitimiste��.

Durant la Restauration, ce dernier joue son avenir.

Plus profond�ment encore, le retour en force du clerg� catholique et d'associations secr�tes li�es � l'�glise qui contr�lent l'esprit public ��Chevaliers de la foi, Congr�gation�� dresse contre le ��parti pr�tre�� une partie de l'opinion.

L'Universit�, plac�e sous l'autorit� du grand ma�tre, monseigneur de Frayssinous, bient�t ministre des Cultes, est mise au pas.

Les Julien Sorel grandissent dans ce climat politique d'ordre moral, de surveillance et de r�gression.

L'�me de la France, d�j� p�n�tr�e par les id�es des Lumi�res, se rebiffe contre cette ��conversion�� forc�e que pratiquent ��missions�� et directeurs de conscience.

L'anticl�ricalisme fran�ais qu'on verra s'�panouir dans la seconde moiti� du si�cle trouve une de ses sources dans ces quinze ann�es de restauration et de r�action.

Cette politique ultra ne peut changer qu'� la marge (dans la p�riode 1816-1820) sous l'influence du ministre Decazes, qui a la confiance de Louis�XVIII.

Les ultraroyalistes la condamnent, pratiquent la politique du pire�: ��Il vaut mieux des �lections jacobines que des �lections minist�rielles��, disent-ils.

Ils favorisent ainsi l'�lection du conventionnel Gr�goire, ancien �v�que constitutionnel, partisan de la Constitution civile du clerg�.

Or ��jacobins�� et bonapartistes se sont organis�s en soci�t�s secr�tes (sur le mod�le de la Charbonnerie, ou dans la soci�t� ��Aide-toi, le Ciel t'aidera��). Ils complotent.

Le 13�f�vrier 1820, le bonapartiste Louvel assassine le duc de Berry, fils du comte d'Artois, seul h�ritier m�le des Bourbons.

La France se trouve ainsi emport�e dans un cycle politique o� s'affrontent tenants de la r�action, ultraroyalistes et r�volutionnaires. � peine entr'ouverte, la voie �troite de la monarchie constitutionnelle se referme.

Quand il d�clare, parlant de Decazes�: ��Les pieds lui ont gliss� dans le sang��, Chateaubriand exprime l'�tat d'esprit ultra, mettant en accusation les ��mod�r�s��, les royalistes tent�s par le lib�ralisme.

��Ceux qui ont assassin� monseigneur le duc de Berry, poursuit-il, sont ceux qui, depuis quatre ans, �tablissent dans la monarchie des lois d�mocratiques, ceux qui ont�banni la religion de ses lois, ceux qui ont cru devoir rappeler les meurtriers de Louis�XVI, ceux qui ont laiss� pr�cher dans les journaux la souverainet� du peuple et l'insurrection.��

La mort de Louis�XVIII en 1824, le sacre de Charles�X � Reims en 1825, creusent encore le foss� entre les ��deux France��.

La r�pression des men�es jacobines et bonapartistes (ex�cution en 1827 des quatre sergents de La�Rochelle qui ont complot� contre la monarchie), les nouvelles lois �lectorales ��un double vote est accord� aux plus riches des �lecteurs��, r�voltent la partie de l'opinion qui reste attach�e au pass� r�volutionnaire et napol�onien.

Elle ne peut accepter le gouvernement du duc de Polignac, constitu� en ao�t�1829, au sein duquel se retrouvent le mar�chal Bourmont et La Bourdonnais.

Une nostalgie patriotique l'habite. Elle a �t� �mue par la mort de Napol�on � Sainte-H�l�ne, le 5�mai 1821.

Elle lit le M�morial de Sainte-H�l�ne, publi� en 1823, qui conna�t d'embl�e un immense succ�s. � gauche, l'historien Edgar Quinet peut �crire�:

��Lorsque, en 1821, �clata aux quatre vents la formidable nouvelle de la mort de Napol�on, il fit de nouveau irruption dans mon esprit... Il revint hanter mon intelligence, non plus comme mon empereur et mon ma�tre absolu, mais comme un spectre que la mort a enti�rement chang�... Nous revendiquions sa gloire comme l'ornement de la libert�.��

Et Chateaubriand de noter lucidement�:

��Vivant, Napol�on a manqu� le monde�; mort il le conquiert.��

Dans ce climat, le minist�re Polignac-Bourmont-La Bourdonnais appara�t comme une provocation ultraroyaliste.

Il manifeste la fusion qui s'op�re dans les esprits entre les Bourbons, l'�tranger et donc la trahison, et, r�ciproquement, entre leurs adversaires et le patriotisme. D�s lors, le pouvoir royal n'est plus l�gitime, et rejouent toutes les passions de la p�riode r�volutionnaire.

Le Journal des d�bats �crit ainsi�: ��Le lien d'amour qui unissait le peuple au monarque est bris�.��

Quelques jours plus tard, �mile de Girardin ajoute�: Polignac est ��l'homme de Coblence et de la contre-r�volution��. Bourmont est�le d�serteur de Waterloo et La Bourdonnais, le chef de la ��faction de 1815, avec ses amnisties meurtri�res, ses lois de proscription et sa client�le de massacreurs m�ridionaux��... ��Pressez, tordez ce minist�re ��Coblence, Waterloo, 1815��, il ne d�goutte qu'humiliation, malheurs et chagrins�!��

Bertin l'a�n�, propri�taire du Journal des d�bats, sera condamn� � six mois de prison pour la publication de ces articles.

La r�action se d�ploie�: la pi�ce de Victor Hugo, Marion Delorme, est interdite, et une commission examine les cours donn�s par Guizot et Victor Cousin.

L'affrontement avec le pouvoir est proche.

Le 3�janvier 1830, Thiers, Mignet et Armand Carrel fondent le journal Le National.

On mesure alors combien le patriotisme est le ressort de l'opposition.

C'est la question nationale qui met l'�me fran�aise en r�volte.

Mais la confrontation est en fait limit�e � Paris.

La France paysanne reste calme, presque indiff�rente � ces d�cha�nements politiques qui, s'ils vont prendre la forme de journ�es r�volutionnaires ��les 27, 28 et 29�juillet 1830��, et, � ce�titre, s'inscrivent dans la ��mythologie r�volutionnaire��, marquent davantage un glissement de pouvoir qu'une profonde rupture.

Les acteurs de ces journ�es de juillet ne sont en effet qu'une minorit�, une nouvelle g�n�ration romantique (la ��bataille�� d'Hernani est de 1830, et c'est cette ann�e-l� que Stendhal �crit Le Rouge et le Noir). Les inspirateurs politiques sont des ��lib�raux�� (Thiers, La Fayette, Guizot) qui vont r�ussir � imposer leur candidat au tr�ne�: Louis-Philippe d'Orl�ans.

Ils r�alisent ainsi avec le fils ce que d'autres ��mod�r�s�� (d�j� La Fayette) avaient tent�, en 1790-1791, avec le p�re, Philippe �galit�.

Ils veulent instaurer une monarchie constitutionnelle qui arborera les trois couleurs. Le monarque sera un roi citoyen.

Le peuple, utilis� et dup�, doit se contenter de cette mutation politique qui ne change rien � sa condition.

Apr�s ces ��trois glorieuses�� journ�es de juillet�1830, Stendhal �crira�:

��La banque est � la t�te de l'�tat, la bourgeoisie a remplac� le faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise.��

Et le banquier Laffitte de conclure�: ��Le rideau est tomb�, la farce est jou�e.��

Mais, dans la m�moire de la nation ��dans l'�me de la France��, ces journ�es de 1830 sont l'un des maillons qui confortent et enrichissent la l�gende de la France r�volutionnaire dont Paris, qui s'est couvert de six mille barricades, est le c�ur.

Une source qui n'est pas tarie peut jaillir � nouveau avec d'autant plus de force qu'elle a �t� d�tourn�e, contenue.

47.

Dans ce deuxi�me tiers du xix^e�si�cle, l'histoire de France semble b�gayer.

Paris a pris les armes en juillet�1830 pour chasser Charles�X et les l�gitimistes, mais en f�vrier�1848 les �meutiers parisiens contraignent les orl�anistes et Louis-Philippe, vainqueurs en 1830, � l'exil.

Par leur �clat symbolique ��Paris se couvre de barricades, Paris s'insurge, Paris compte ses morts et les charge sur les tombereaux, allumant partout dans la capitale l'incendie de la r�volte��, ces journ�es r�volutionnaires qui voient surgir puis dispara�tre la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe marquent l'importance, pour le destin fran�ais, de ces dix-huit ann�es.

Car ce qui s'est scell�, entre�1830 et�1848, c'est le sort final de la monarchie.

Les journ�es de 1830 ont sign� l'�chec du retour � l'Ancien R�gime, tent� avec plus ou moins de rigueur par Louis�XVIII et Charles�X.

Mais la France ne veut ni d'une charte octroy�e, ni d'un roi sacr� � Reims, ni d'un drapeau � fleurs de lys cachant sous ses plis le tricolore de Valmy et d'Austerlitz.

Les monarchistes partisans d'une royaut� constitutionnelle l'ont compris. Ce sont eux qui provoquent, puis confisquent, les journ�es r�volutionnaires de juillet�1830.

Ces id�ologues ��des historiens (Guizot, Thiers, Mignet) et des banquiers (Laffitte, Perier)�� veulent renouer avec la ��bonne R�volution��, celle des ann�es 1790-1791, quand les mod�r�s esp�raient stabiliser la situation et instaurer avec Louis�XVI une monarchie constitutionnelle.

Leur grand homme, le garant militaire de leur tentative, leur glorieux porte-drapeau, c'�tait La Fayette, et c'est encore lui qui, en juillet�1830, pr�sente � la foule le ��roi patriote��, Louis-Philippe.

Cette monarchie-l� se drape dans le bleu-blanc-rouge.

Si elle parvient � s'enraciner, alors le sillon commenc� avec la f�te de la F�d�ration en 1790, puis interrompu par la Terreur et d�tourn� au profit de Bonaparte, pourra enfin �tre continu�.

Thiers, Guizot, qui gouverneront si souvent de 1830 � 1848, r�vent de ce pouvoir � l'anglaise, avec des Chambres �lues au suffrage censitaire, un roi qui r�gne mais ne gouverne pas.

Malheureusement pour eux, Louis-Philippe veut r�gner et ne joue pas le jeu du Parlement.

Certes, le ��roi citoyen�� rompt avec l'id�e d'un retour � l'Ancien R�gime. Cela suffit d'ailleurs � dresser contre lui tous les monarchistes l�gitimistes.

Mais, naturellement, les r�publicains et les r�volutionnaires qui d�couvrent que leur h�ro�sme de juillet�1830 n'a servi qu'� installer sur le tr�ne un monarque, � la place d'un autre, le ha�ssent.

On essaiera ��des r�gicides issus de toutes les oppositions�� six reprises de le tuer. Et on visera aussi son fils, le duc d'Aumale.

On ignorera les r�ussites d'une monarchie qui conclut une entente cordiale avec l'Angleterre et ne se lance dans aucune aventure guerri�re.

Elle ach�ve de conqu�rir l'Alg�rie et de la pacifier.

Elle jette les bases d'un empire colonial.

Elle unifie le pays en cr�ant soixante mille kilom�tres de chemins vicinaux, 4�000�kilom�tres de voies ferr�es, qui contribuent � renforcer la centralisation de la nation.

Paris est la t�te o� tout se d�cide, o� tout se joue.

Les campagnes restent soumises � leurs nobles l�gitimistes, m�prisants envers ce roi boutiquier, inquiets de voir Guizot exiger des communes qu'elles cr�ent une �cole primaire, et de certains d�partements, qu'ils b�tissent une �cole normale d'instituteurs.

Cet enseignement n'est encore ni obligatoire, ni gratuit, ni la�que, mais il ouvre le chemin � l'Instruction publique.

Cependant, la monarchie constitutionnelle reste une construction fragile, et son renversement en f�vrier�1848 cl�t, dans l'histoire nationale, le chapitre de la royaut�.

On ne confiera jamais plus le pouvoir � un souverain issu de l'une ou l'autre des branches de la dynastie, qu'il arbore les fleurs de lys ou les trois couleurs.

Ce que le peuple de France rejette depuis 1789, ce n'est point tant le gouvernement d'un seul homme ��Napol�on fut le plus autoritaire, le plus dictatorial des souverains�� que l'accession au tr�ne par filiation h�r�ditaire.

M�me le fils de Napol�on ne peut acc�der au tr�ne. Le roi de Rome n'est que le sujet d'une pi�ce m�lodramatique qui sera �crite beaucoup plus tard.

Ce ne sont plus ni les liens de sang ni le sacre qui l�gitiment le pouvoir, mais l'�lection.

En 1848, quand Louis-Philippe part en exil, alors que Paris ignore que le roi a abdiqu� en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, une nouvelle p�riode de l'histoire de France commence.

Les nostalgies monarchiques ��l�gitimistes ou orl�anistes�� pourront bien perdurer, susciter d'innombrables man�uvres politiques, elles ne donneront plus naissance qu'� des chim�res et � des regrets.

Des quatre mod�les politiques qui ont compos� la combinatoire institutionnelle de la France � partir de 1789 ��monarchie d'Ancien R�gime, monarchie constitutionnelle, empire, r�publique��, il ne restera plus, apr�s l'�chec de la monarchie constitutionnelle, que les deux derniers.

C'est dire l'importance du sort de cette monarchie louis-philipparde pour l'orientation de toute l'histoire nationale � partir des ann�es 1830-1848. En fait, se mettent alors en place de nouvelles forces sociales et politiques, des mani�res de penser ��des id�ologies�� qui coloreront l'�me de la France durant le dernier tiers du xix^e�si�cle et tout le xx^e.

De nouveaux mots apparaissent�: socialisme, socialistes, communisme, prol�taires.

Surtout, s'op�re la fusion entre ces ��prol�taires��, ces ouvriers, et le mouvement r�publicain. On se souvient de la conspiration des �gaux de Babeuf, du Comit� de salut public.

Pour les notables, les propri�taires, ce sont l� des ��monstruosit�s�� dont il convient d'�viter � tout prix le retour.

Pour d'autres ��les r�publicains r�volutionnaires��, c'est un exemple, une voie � prolonger. Au bout, il y a la r�publique sociale fond�e sur l'�galit�.

L'un de ces id�ologues ��Laponneraye�� crira en 1832�: ��Il s'agit d'une r�publique o� l'on ne conna�tra point la distinction de bourgeoisie et de peuple, de privil�ges et de prol�taires, o� la libert� et l'�galit� seront la propri�t� de tous et non le monopole exclusif d'une caste.��

Dans les campagnes, chez les id�ologues lib�raux, on craint ces ��partageux��. Et ce d'autant plus qu'on a pu mesurer en 1830 la force r�volutionnaire de Paris.

Un notable lib�ral, R�musat, avouera�: ��Nous ne connaissions point la population de Paris, nous ne savions pas ce qu'elle pouvait faire.��

On s'inqui�te de la prolif�ration des soci�t�s secr�tes, de la liaison entre ��r�publicains d�termin�s�� et prol�taires.

En 1831, les canuts lyonnais se r�voltent. Les ��coalitions�� (gr�ves) se multiplient.

La condition ouvri�re est en effet accablante�: ��Le salaire n'est que le prolongement de l'esclavage��, r�sume Chateaubriand. La mis�re, le ch�mage, la faim, l'absence de protection sociale, le travail des enfants et la mortalit� infantile sont d�crits par toutes les enqu�tes. Un christianisme social ��Lamennais, Lacordaire�� se penche sur cette situation insoutenable.

Ces foules ��mis�rables��, entrant en contact avec les r�publicains, modifient la donne politique. Cette rencontre entre le social et la R�publique est encore une exception fran�aise.

Apr�s la r�volte des canuts, on peut lire sous la plume de Michel Chevalier�: ��Les �v�nements de Lyon ont chang� le sens du mot politique�; ils l'ont �largi. Les int�r�ts du travail sont d�cid�ment entr�s dans le cercle politique et vont s'y �tendre de plus en plus.��

Cette pr�sence ouvri�re et sa jonction avec les r�publicains terrorisent les notables, les mod�r�s, les propri�taires ��et, � leur suite, la paysannerie.

��La s�dition de Lyon, �crit Saint-Marc de Girardin dans Le Journal des d�bats, a r�v�l� un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la soci�t� entre la classe qui poss�de et celle qui ne poss�de pas. Notre soci�t� commerciale et industrielle a sa plaie, comme toutes les autres soci�t�s�: cette plaie, ce sont ses ouvriers. Les barbares qui menacent la soci�t� sont dans les faubourgs de nos villes manufacturi�res�; c'est l� qu'est le danger de la soci�t� moderne. Il ne s'agit ici ni de r�publique, ni de monarchie, il s'agit du salut de la soci�t�.��

Et Girardin de lancer un appel � l'union�:

��R�publicains, monarchistes de la classe moyenne, quelle que soit la diversit� d'opinion sur la meilleure forme de gouvernement, il n'y a qu'une voie portant sur le maintien de la soci�t�!��

Mais ce discours d'ordre, d'int�r�t, de raison, pr�nant l'unit� de tous ceux dont les int�r�ts sociaux convergent, m�me si leurs pr�f�rences politiques divergent, se heurte � la passion r�publicaine, � la nostalgie r�volutionnaire raviv�e par la mis�re, la r�pression, l'autoritarisme d'un pouvoir qui ne r�ussit pas ou ne tient pas � s'ouvrir, � conc�der des avantages aux classes les plus d�munies, mais qui, au contraire, avec Guizot en 1836, s'insurge contre les revendications des ��prol�taires��:

��Nous sommes frapp�s de cette soif effr�n�e de bien-�tre mat�riel et de jouissances �go�stes qui se manifeste surtout dans les classes peu �clair�es.��

Ce sont en fait, selon les mots de Victor Hugo, les ��mis�rables�� qui ��meurent sous les vo�tes de pierre�� des caves des villes ouvri�res.

Et Guizot, pour contenir cette r�volte qui couve, de sugg�rer�:

��Croyez-vous que les id�es religieuses ne sont pas un des moyens, le moyen le plus efficace, pour lutter contre ce mal�?��

Cette attitude r�pressive et aveugle du pouvoir, que les ��scandales�� et la corruption d�l�gitiment un peu plus, favorise l'amalgame entre r�publicains, mouvement, revendications sociales et m�me anticl�ricalisme. C'est l� un trait majeur de notre histoire.

Et puisque les revendications partielles ne sont pas entendues, que le souvenir de la R�volution revient hanter les m�moires, le ��mouvement�� remet en cause toute structure de la soci�t�, comme le per�oit bien Tocqueville, qui note en janvier�1848�:

��Il se r�pand peu � peu, dans le sein des opinions des classes ouvri�res, des id�es qui ne visent pas seulement � renverser telles lois, tel minist�re, tel gouvernement, mais la soci�t� m�me, � l'�branler des bases sur lesquelles elle repose aujourd'hui.��

Et d'ajouter�:

��Le sentiment de l'instabilit�, ce sentiment pr�curseur des r�volutions, existe � un degr� tr�s redoutable dans ce pays.��

Si la situation est � ce point mena�ante en janvier�1848, c'est que, tout au long de ces dix-huit ann�es, le mouvement r�publicain, social et r�volutionnaire s'est renforc�.

D'abord, les �meutes parisiennes ��mais la r�volte des canuts de 1831 a d�j� fissur� � elle seule la soci�t頖 naissent du sentiment que les protagonistes des journ�es de juillet�1830 ont �t� bern�s, spoli�s de leur victoire.

Cette manipulation politique r�ussie par Thiers, La Fayette et Louis-Philippe conforte l'opinion ��avanc�e�� dans l'id�e que les ��lites�� trompent le peuple et se jouent de lui. Qu'� l'hypocrisie de la politique il faut opposer la brutale ��franchise�� de l'insurrection arm�e.

En 1831, 1832, 1834, puis en 1839, des groupes d'insurg�s dressent des barricades � l'occasion de l'enterrement d'un g�n�ral r�publicain (Lamarque, juin�1832) ou pour tenter de s'emparer de l'H�tel de Ville de Paris en 1839 (Blanqui et Barb�s).

Paris est le creuset o�, �meute apr�s �meute, se perp�tue et se forge la l�gende r�volutionnaire.

C'est le temps de la ��grandeur de l'id�ologie�� (Fourier, Proudhon, Pierre Leroux), de l'alliance des r�volutionnaires avec certains �crivains (Sue, Hugo, Sand, Lamartine).

Les opinions sont radicales�: ��La propri�t� c'est le vol��, d�cr�te Proudhon. Mais le mouvement insurrectionnel et politique reste faible. La r�pression conduite par Thiers ou Guizot est implacable�: un ��massacre�� est perp�tr� rue Transnonain, le 14�avril 1834, par Bugeaud, qui plus tard sera gouverneur de l'Alg�rie (1840).

On voit ainsi s'entrelacer en des n�uds complexes mais serr�s les traditions r�volutionnaires, le recours � la violence, le r�le de Paris, la liaison entre r�publicains et ouvriers (surtout parisiens). Et, malgr� le recours � la force arm�e, la monarchie constitutionnelle para�t de plus en plus incapable de contr�ler une situation qui inqui�te les poss�dants.

Depuis 1836, un Bonaparte s'est camp� dans le paysage politique. Ce Louis Napol�on, neveu de l'Empereur, a tent� un coup de force � Strasbourg (1836), un autre � Boulogne (1840). Emprisonn�, il s'�vade du fort de Ham en 1846.

On voit ainsi r�appara�tre l'un des quatre mod�les institutionnels de la France du xix^e�si�cle. Louis Napol�on Bonaparte propose en effet une ��synth�se��:

��L'esprit napol�onien peut seul concilier la libert� populaire avec l'ordre et l'autorit頻, dit-il.

Il publie De l'Extinction du paup�risme (1844)�:

��La gangr�ne du paup�risme p�rirait avec l'acc�s de la classe ouvri�re � la prosp�rit頻, y affirme-t-il.

S'esquisse l�, adoss� � la l�gende napol�onienne, un ��national-populisme�� autoritaire, incarn� mais recherchant le sacre du peuple et non d'abord la l�gitimit� par la filiation dynastique, m�me si elle tient lieu de point d'appui essentiel.

La situation du pays est incertaine.

��Il se dit que la division des biens jusqu'� pr�sent dans le monde est injuste..., que la propri�t� repose sur des bases qui ne sont pas des bases �quitables, note Tocqueville. Et ne pensez-vous pas que quand de telles opinions descendent profond�ment dans les masses, elles am�nent t�t ou tard les r�volutions les plus redoutables�?��

Or, pour y faire face, le national-populisme autoritaire n'est-il pas mieux arm� que la monarchie constitutionnelle�?

On se souvient de Bonaparte brandissant le glaive de la force et de la loi contre tous les fauteurs de d�sordre, garantissant les fortunes � la fois contre les partisans de l'Ancien R�gime et les jacobins.

Ainsi resurgit de la m�moire fran�aise cette solution ��bonapartiste��, puisque la monarchie constitutionnelle est un syst�me ��bloqu頻, frein� sur la voie parlementaire par l'autoritarisme du monarque ��ce qui d��oit ses partisans mod�r�s�� et incapable de se doter d'un soutien populaire.

Il n'y a plus alors que deux issues�: la r�publique ou le bonapartisme.

La crise que provoque le doublement du prix du pain � la suite des mauvaises r�coltes de 1846 est donc essentiellement politique�: face � la mont�e des oppositions, le pouvoir refuse d'ouvrir le ��syst�me��, de faire passer le nombre des �lecteurs de 240�000�� 450�000.

Il se coupe ainsi de ceux (Thiers) qui souhaitent �largir la base de la monarchie constitutionnelle pour la pr�server, cependant que ses adversaires r�publicains et r�volutionnaires, de leur c�t�, se renforcent. Presse ��communiste��, troubles dans les villes ouvri�res, �meutes de la mis�re�: les signes de tension se multiplient.

Des anciens ministres sont accus�s de concussion. Un mod�r� ��Duvergier de Hauranne�� peut �crire�:

��Tous ces scandales, tous ces d�sordres, ne sont pas des accidents, c'est la cons�quence n�cessaire, in�vitable, de la politique perverse qui nous r�git, de cette politique qui, trop faible pour asservir la France, s'efforce de la corrompre.��

D�s le mois de janvier�1847, une ��campagne de banquets�� mobilise l'opinion mod�r�e sur le th�me des ��r�formes��. L'un de ces�banquets, pr�vu � Paris le 14�f�vrier 1848, est interdit. Un manifeste r�formiste est lanc�.

Il ne s'agit pas de renverser Louis-Philippe, mais de le contraindre � renvoyer Guizot, � �largir le corps �lectoral, � donner vigueur et perspective � la monarchie constitutionnelle.

Mais Paris, quand il voit les corps des manifestants tu�s au cours d'une fusillade avec la troupe, s'enflamme.

La ville est celle des minorit�s r�volutionnaires. Ce sont elles qui agissent, d�bordant les r�formistes.

L'H�tel de Ville est envahi. Lamartine et les manifestants proclament la r�publique le 24�f�vrier.

Ce qui avait �t� manqu� en juillet�1830 r�ussit en f�vrier�1848. Par un bel effet d'�loquence, Lamartine parvient � faire �carter le drapeau rouge que les manifestants voulaient d'abord imposer � ��leur�� r�publique. Elle restera ��tricolore��. Mais on mesure, � l'ambigu�t� et � la complexit� de ces �v�nements, que rien n'est tranch�.

La r�volution de F�vrier n'est qu'une �meute de plus qui a r�ussi. Ce succ�s est d� au fait que la France rurale est rest�e passive, que les forces de l'ordre ont �t� h�sitantes, et que l'assise sociale et politique du pouvoir s'est divis�e.

Dans le m�me temps, cette ��r�volution�� entre dans le l�gendaire national. La r�publique et la r�volution sont associ�es dans la reconstruction de l'�v�nement. Dans cette ��imagerie��, il a suffi au peuple de se r�volter, de dresser des barricades dans Paris, pour l'emporter sur le pouvoir.

48.

Quel peut �tre le destin de cette r�publique officiellement proclam�e le 26�f�vrier 1848 et n�e d'une r�volution ambigu�?

Elle est la deuxi�me, et elle fait resurgir tous les souvenirs de la Grande R�volution et de la I^re�R�publique, celle de 1792. Mais son sort sera scell� avant la fin de l'ann�e, puisque le 10�d�cembre 1848 Louis-Napol�on Bonaparte en sera �lu pr�sident par 5�434�000�voix.

Les autres candidats, ��Cavaignac, Ledru-Rollin, Raspail et Lamartine�� rassemblent respectivement 1�448�000, 371�000, 37�000, et, pour le dernier, Lamartine, le h�ros de F�vrier, celui qui a r�ussi � maintenir le drapeau tricolore... 8�000�voix�!

C'est une p�riode charni�re que ces dix mois de l'ann�e 1848.

Ils dessinent une fresque politique qui sera souvent copi�e dans l'histoire nationale, parce qu'elle met en jeu des forces et des id�es qui resteront � l'�uvre durant le reste du xix^e et tout le xx^e�si�cle.

Au cours de ces dix mois, les illusions de F�vrier sont d�chir�es.

Deux mesures capitales permettent ce retour � la r�alit�.

D'abord, sous la pression populaire, et parce qu'il faut bien satisfaire ces ouvriers, ces partisans de la r�publique sociale qui, arm�s, manifestent, le gouvernement cr�e pour les ch�meurs des ateliers nationaux.

Les ch�meurs y percevront un salaire.

L'�tat prend ainsi en charge l'assistance sociale, en m�me temps que des lois fixent la dur�e quotidienne maximale du travail � dix heures � Paris, � onze heures en province, puis � douze heures sur l'ensemble du territoire national.

Il faut payer ces ��ouvriers�� qu'on n'emploie gu�re et qui deviennent une masse de man�uvre r�ceptive aux id�es ��socialistes�� ou bonapartistes.

C'est en m�me temps un abc�s de fixation. Il suffira de le vider pour que soit bris�e l'avant-garde, �cho de ce ��printemps des peuples�� qui fait souffler le vent de la r�volution sur l'Europe enti�re.

La seconde mesure, d�cisive, est l'instauration, le 5�mars 1848, du suffrage universel (masculin).

Le droit de vote est accord� � tous les Fran�ais d�s lors qu'ils ont atteint vingt et un ans.

Innovation capitale qui va devenir le patrimoine de toute la nation.

Mesure anticipatrice, compar�e aux r�gimes �lectoraux en vigueur dans les autres nations europ�ennes.

Au lieu de 250�000, la France compte d�sormais dix millions d'�lecteurs, dont les trois quarts sont des paysans et plus de 30%, des illettr�s.

Les ��r�volutionnaires��, les ��r�publicains avanc�s��, qui se proclament l'��avant-garde��, comprennent que le suffrage universel va se retourner contre eux.

Ils connaissent le conservatisme des campagnes, le poids des notables sur les paysans, le r�le qu'y joue l'�glise.

Ils manifestent donc � Paris pour tenter de faire reculer la date des �lections.

Paradoxe�: le peuple est craint par ceux qui pr�tendent d�fendre ses int�r�ts.

Le suffrage universel devient l'arme des ��conservateurs�� contre les ��progressistes��!

Les �lections sont fix�es au 25�avril 1848,�malgr� les manifestations des ��r�volutionnaires��. Et les ��mod�r�s�� peuvent brandir devant les �lecteurs rassembl�s le ��spectre rouge��, la menace des ��partageux��, celle de la dictature et du retour de la Terreur, comme en 1793-1794.

L'Assembl�e constituante �lue ne compte qu'une centaine de ��socialistes�� sur pr�s de neuf cents si�ges. La R�publique a accouch� d'une Assembl�e conservatrice et orl�aniste. Le pouvoir ex�cutif se donne pour chef le g�n�ral Cavaignac, et des scrutins compl�mentaires permettent la d�signation de Thiers, de Proudhon et de... Louis Napol�on Bonaparte.

Cette Assembl�e r�guli�rement �lue au suffrage universel repr�sentant, contre les minorit�s r�volutionnaires, le ��pays r�el��, peut, maintenant qu'elle d�tient le pouvoir l�gal, supprimer les ateliers nationaux ��pourquoi verser un franc par jour � des ch�meurs�?��, viviers de la contestation, symboles d'une r�publique sociale dont la France ne veut pas.

L'annonce de la fermeture des ateliers ��les ouvriers n'ont le choix qu'entre le licenciement, le d�part vers la Sologne pour ass�cher les marais et l'engagement dans l'arm�e�� provoque l'�meute.

Ces journ�es de juin�1848 ��du 22 au 26�� sont une v�ritable guerre sociale, opposant l'est de Paris, qui se couvre de barricades, et le Paris de l'Ouest, d'o� partent les troupes de ligne.

Celles-ci vont perdre un millier d'hommes, contre 5�000 � 15�000 chez les insurg�s, fusill�s le plus souvent. Quinze mille prisonniers seront d�f�r�s � des conseils de guerre, d�port�s en Alg�rie (5�000), les autres �tant emprisonn�s au terme de ces ��saturnales de la r�action�� (Lamennais).

��Les atrocit�s commises par les vainqueurs me font�fr�mir��, �crit Renan.

En m�me temps, les libert�s ��accord�es en f�vrier�� sont rogn�es�: ��Silence aux pauvres�!�� lance encore Lamennais.

Pourtant, en ao�t, on vote ��toujours au suffrage universel�� pour �lire les conseils g�n�raux, d'arrondissement et municipaux.

Le peuple s'exprime, apprend � choisir, � peser par le scrutin sur les d�cisions.

Ambigu�t� de cette R�publique qui massacre ceux qui veulent aller au-del� des limites fix�es par les notables, mais qui apprend au peuple les r�gles de la d�mocratie�!

Ainsi se fa�onne l'�me fran�aise.

Les ��prol�taires��, les r�volutionnaires, mesurent que la r�publique aussi peut �tre conservatrice et durement r�pressive. Leur m�fiance envers le suffrage universel s'accro�t. Ils d�couvrent le Manifeste du parti communiste, publi� par Marx et Engels � Londres le 24�f�vrier 1848.

Ils vont se persuader que les ��avant-gardes�� doivent choisir pour le peuple, y compris m�me contre les r�sultats du suffrage universel.

Et ce d'autant plus que, aux �lections du 10�d�cembre 1848, Louis Napol�on Bonaparte �crase tous les autres candidats, � commencer par le g�n�ral ��r�publicain�� Cavaignac, qui a conduit la r�pression de juin.

En un tiers de si�cle, de 1815 � 1848, les Fran�ais ont donc vu se succ�der � la t�te de la nation une monarchie l�gitimiste, une monarchie constitutionnelle, une r�publique dont le pr�sident est un Bonaparte, neveu de l'empereur Napol�on�I^er�!

Les Fran�ais ont voulu ces changements ou les ont laiss� faire. Ils ont us� de la violence ou du bulletin de vote pour les susciter.

Mais ceux qui ont pris part aux journ�es r�volutionnaires n'ont repr�sent� que des minorit�s.

Rien de comparable au mouvement qui avait embras� le pays en 1789 et l'avait soulev� en 1792.

Peu � peu, acqu�rant une exp�rience politique qu'aucun autre peuple au monde ne poss�de � un tel degr�, et qui fait de la France la nation politique par excellence, la majorit� des Fran�ais aspire en fait � la paix civile.

Dans ses profondeurs, le peuple a d�couvert que le vote peut �tre un moyen pacifique de changer les choses, lentement et sans violences.

Ainsi, cette nation r�volutionnaire qui p�riodiquement dresse dans Paris des barricades est aussi d�sireuse d'ordre.

Elle continue d'osciller, comme si apr�s la gigantesque pouss�e r�volutionnaire de 1789 elle n'avait pas encore recouvr� son �quilibre. Les journ�es d'�meutes ��les r�volutions�� se r�p�tent, les r�gimes se succ�dent, mais, dans le m�me temps, elle ne souhaite plus retomber dans les violences g�n�ralis�es.

� Paris, grand th��tre national, elle met en sc�ne la r�volution comme pour se souvenir de ce qu'elle a v�cu.

Puis elle interrompt le spectacle et sort du th��tre aussi vite qu'elle y est entr�e.

Elle veut, au fond, vivre tranquillement, jouir de ses biens, de son beau pays.

C'est cette r�alit� contradictoire qui caract�rise, au mitan du xix^e�si�cle, l'�me de la France.

RENOUVEAU ET EXTINCTION DU�BONAPARTISME

1849-1870

49.

� partir de d�cembre�1848, la R�publique est donc pr�sid�e par un Bonaparte que le peuple a �lu au suffrage universel.

Peut-on imaginer que cet homme-l�, symbole vivant de la post�rit� napol�onienne, incarnation de la tradition bonapartiste, se contentera d'un mandat de pr�sident de la R�publique de quatre ann�es, non renouvelable�?

Cependant, son entreprise ��conserver le pouvoir au-del� de 1852, f�t-ce par le recours au coup d'�tat, et peut-�tre proclamer l'Empire�� para�t al�atoire et difficile.

Les �lites politiques conservatrices sont d�sireuses de garder, par le moyen des Assembl�es, la r�alit� du pouvoir. Elles sont favorables � un r�gime ��monarchie ou r�publique�� constitutionnel dans lequel le pr�sident ou le monarque n'aura qu'une fonction de repr�sentation.

Elles se d�fient d'un Bonaparte, �lu d'occasion, qu'elles esp�rent man�uvrer � leur guise.

Elles craignent davantage encore les ��rouges��, les partageux, ce peuple auquel on a d� accorder le droit de vote.

Elles aspirent � l'ordre.

Leur parti s'appellera d'ailleurs le parti de l'Ordre.

Mais Louis Napol�on Bonaparte trouve aussi sur sa route ces ��d�mocrates socialistes ��d�mocsoc�� qui se r�clament de la Montagne et de 1793, qui aspirent � une r�publique sociale et constitueront le parti des Montagnards, hostile � la fois au prince-pr�sident et au parti de l'Ordre.

C'est donc un jeu politique � trois qui va commencer d�s le lendemain de l'�lection de Louis Napol�on Bonaparte � la pr�sidence de la R�publique.

Partie difficile, car il existe un quatri�me joueur, le plus souvent sur la r�serve, mais toujours sollicit� par les trois partis ��le bonapartiste, le parti de l'Ordre et les Montagnards�: il s'agit du peuple.

Et puisqu'il y a suffrage universel, la bataille politique s'�tend des villes aux campagnes, l� o� se concentre la majeure partie de la population.

Celui qui tient et convainc le monde paysan, celui-l� peut imposer ses choix.

Le suffrage universel est ainsi un facteur d'unification politique de la nation, et, en m�me temps, il divise le monde paysan en partisans de l'un ou l'autre des trois ��partis��.

Les paysans apporteront-ils toujours leurs voix � un descendant de Napol�on (ils viennent de le faire en d�cembre�1848), ou aux repr�sentants des notables, ou encore seront-ils gagn�s par les id�es socialisantes des ��d�mocrates socialistes��, et suivront-ils les Montagnards�?

Les quatre ann�es qui vont de d�cembre�1848 � d�cembre�1852, date de la proclamation du second Empire, sont d�cisives pour la vie politique nationale. C'est l�, autour de la R�publique, du suffrage universel, du conflit entre bonapartisme, parti de l'Ordre et Montagnards, que se pr�cisent les lignes de fracture politiques de la soci�t� fran�aise.

L'�me de la France contemporaine y acquiert de nouveaux r�flexes.

Les th�mes de l'homme providentiel ��au-dessus des partis�� et du coup d'�tat (celui que va perp�trer Louis Napol�on Bonaparte) s'enracinent dans les profondeurs nationales.

Naturellement, la r�f�rence au pass� p�se sur les choix. Marx qualifie ainsi le coup d'�tat du 2�d�cembre 1851 de ��18�Brumaire de Louis Napol�on Bonaparte��.

Mais cette ��r�p�tition��, cinquante-deux ans apr�s la prise du pouvoir par Napol�on Bonaparte, peut-elle �tre autre chose qu'une farce, comme si l'histoire se parodiait,�comme si Napol�on le Petit pouvait �tre compar� � Napol�on le Grand, et le r�publicain socialisant Ledru-Rollin, � Robespierre�?

Marx conclut � la ��farce��.

Dans l'histoire nationale, les �v�nements de ces quatre ann�es n'en sont pas moins d'une importance majeure�: ils suscitent des comportements politiques, des r�actions ��instinctives�� qui d�termineront les choix du pays.

Ainsi, alors que le pouvoir personnel de Louis Napol�on est install� � l'�lys�e, que quelques observateurs lucides craignent ��une folie imp�riale�� que ��le peuple verrait tranquillement��, les �lections l�gislatives du 13�mai 1849 marquent la constitution et l'opposition � l'�chelle de la nation ��et non plus seulement dans les villes�� du parti de l'Ordre et du parti montagnard.

Deux blocs ��on dira plus tard une droite et une gauche�� se sont affront�s. Les r�sultats sont nets�: le parti de l'Ordre ��religion, famille, propri�t�, ordre�� remporte 500�si�ges � l'Assembl�e l�gislative, contre 200 aux Montagnards de Ledru-Rollin, et moins d'une centaine � un ��centre��.

��La majorit� ��sur 750�si�ges�� est aux mains des ennemis de la R�publique��, note Tocqueville.

Mais le parti de l'Ordre n'est pas pour autant rassur� par cette victoire.

Les milieux ruraux ont �t� ��f�t-ce marginalement�� p�n�tr�s par les id�es des Montagnards.

Dans le nord du Massif central ��de la Vienne � la Ni�vre et � la Sa�ne��, dans les d�partements alpins (de l'Is�re au Var) et dans l'Aquitaine (Lot-et-Garonne, Dordogne), les d�mocrates sociaux sont pr�sents.

Les villes moyennes sont touch�es.

Le parti de l'Ordre mesure qu'� partir de Paris ��et des villes ouvri�res�� les id�es socialistes se sont r�pandues par le biais du suffrage universel dans tout le territoire national.

Elles sont minoritaires, mais le germe en est sem�.

Au sein du parti montagnard, on commence � croire que le socialisme peut vaincre pacifiquement gr�ce au suffrage universel. Des associations et des soci�t�s secr�tes se constituent pour diffuser les id�es ��montagnardes�� et organiser les ��militants��.

D�s lors, il reste au parti de l'Ordre, majoritaire � l'Assembl�e, � faire adopter un ensemble de lois qui interdiront la propagande socialiste (lois Falloux livrant l'enseignement � l'�glise, lois restreignant la libert� de la presse).

L'�lection de l'�crivain socialiste Eug�ne Sue (28�avril 1850) contre un conservateur conduit le parti de l'Ordre � voter, le 31�mai 1850, l'abrogation de fait du suffrage universel, les plus pauvres, par une s�rie de dispositions, se voyant retirer le droit de vote.

Mais puisque la voie �lectorale est ainsi ferm�e, resurgissent dans la ��Nouvelle Montagne�� les id�es de prise du pouvoir par les armes.

La fascination et la mystique de la r�volution, de la ��journ�e�� r�volutionnaire, des barricades, trouvent alors une nouvelle vigueur.

Cela ne concerne �videmment que des ��minorit�s��. Mais le peuple constate qu'on le prive de ce droit de vote qu'il avait commenc� � s'approprier.

Le parti de l'Ordre croit avoir remport� la mise contre les Montagnards. Fort de cette victoire, il s'oppose � toute r�vision constitutionnelle qui aurait permis � Louis Napol�on, en 1852, de se pr�senter pour un nouveau mandat.

Les Montagnards ont vot� en l'occurrence avec le parti de l'Ordre. Mais ils m�leront leurs voix � celles du parti bonapartiste pour s'opposer � la constitution d'une force militaire destin�e � prot�ger l'Assembl�e d'un coup d'�tat.

En fait, ces man�uvres politiciennes laissent Louis Napol�on Bonaparte ma�tre du jeu.

Le 13�novembre 1851, il peut proposer � l'Assembl�e l'abrogation de la loi du 31�mai 1850 qui a aboli le suffrage universel.

L'Assembl�e conservatrice repousse cette proposition, et le prince-pr�sident appara�t ainsi comme l'homme qui, contre les notables, mais aussi contre les rouges partageux, entend redonner la parole au peuple.

Il retrouve de cette mani�re l'une des sources du bonapartisme, qui veut tisser un lien direct avec la nation en se d�gageant de l'emprise des partis.

Il dispose dans l'arm�e ��pur�e par ses soins�� du soutien que lui apporte le ��souvenir napol�onien��.

Et parce qu'il est au c�ur de l'institution �� l'�lys�e��, il va pouvoir pr�parer son coup d'�tat, ex�cut� le 2�d�cembre 1851, jour anniversaire d'Austerlitz.

Des d�put�s, dont Thiers, sont arr�t�s.

Ceux qui r�sistent et tentent de soulever le peuple parisien sont dispers�s par la troupe, qui tire.

Le d�put� Baudin est tu� sur une barricade pour avoir montr� au peuple comment on meurt pour 25�francs par jour, cette indemnit� parlementaire que le peuple, spectateur, conteste.

Sur les boulevards, dans Paris, afin d'emp�cher par la terreur l'extension de la r�sistance, les troupes de ligne ouvrent le feu sur la foule des badauds (trois � quatre cents morts).

La r�sistance est vive dans les d�partements p�n�tr�s par les id�es r�publicaines, ceux qui ont vot� ��rouge�� en 1849. La r�pression est s�v�re�: 84�d�put�s expuls�s, 32�d�partements en �tat de si�ge, 27�000 ��rouges�� d�f�r�s devant des commissions mixtes (tribunaux d'exception�: un g�n�ral, un pr�fet, un procureur), dix mille d�port�s en Alg�rie et en Guyane, des milliers d'intern�s et d'exil�s.

Mais le suffrage universel est r�tabli, et, le 20�d�cembre, 7�500�000�voix approuvent le coup d'�tat, contre 650�000�opposants. On compte un million et demi d'abstentions.

Un an plus tard, un nouveau pl�biscite ��7�800�000 oui�� permet � Louis Napol�on, devenu Napol�on�III, de r�tablir l'Empire. Celui-ci est proclam� le 1^er�d�cembre 1852, cinquante-huit ans apr�s le sacre du 2�d�cembre 1804.

C'est le renouveau du bonapartisme, mais aussi le d�but de son extinction.

Car la r�sistance au coup d'�tat et la rigueur de la r�pression marquent une rupture irr�ductible entre une partie du peuple et la figure de Bonaparte.

Certes, l'immense succ�s des pl�biscites de�1851 et�1852 montre bien que le mythe demeure, que l'homme providentiel, la figure d'un empereur tirant sa l�gitimit� du peuple consult� dans le cadre du suffrage universel, continuent de fonctionner.

Mais les r�publicains ont une assise populaire.

La grande voix de Victor Hugo, l'exil�, va commencer de se faire entendre.

Le 2�d�cembre 1851 sera qualifi� de ��crime��.

Louis Napol�on est un ��parjure�� que Marx d�signe sous le nom de Crapulinsky.

Louis Napol�on a beau r�p�ter�: ��J'appartiens � la R�volution�� et d�cr�ter la mise en vente de tous les biens immobiliers des Orl�ans, on sait aussi que les pr�fets ont re�u l'ordre, d�s le 6�janvier 1852, d'effacer partout la devise ��Libert�, �galit�, Fraternit頻.

Et le ralliement de la plupart des conservateurs du parti de l'Ordre � l'Empire confirme que ce r�gime n'est pas au-dessus des ��partis��: il est ��r�actionnaire��.

On le sait, m�me si on le soutient ou si on l'accepte par souci de paix civile.

Mais les r�publicains refuseront ce ��d�tournement�� du suffrage universel. Et, fruit de cette exp�rience, ils garderont une d�fiance radicale � l'endroit du pl�biscite, de la consultation directe du peuple mise au service d'un destin personnel.

L'�me de la France contemporaine vient d'�tre profond�ment�marqu�e. La R�publique avait massacr� les insurg�s de juin�1848, ce qui avait conduit le ��peuple�� choisir pour pr�sident Louis Napol�on Bonaparte.

Apr�s le coup d'�tat du 2�d�cembre 1851, il y a d�sormais, minoritaire mais r�solu, un antibonapartisme populaire.

Ce Napol�on�III, c'est Badinguet, Napol�on le Petit�!

La col�re et le m�pris qu'il suscite renforcent le d�sir de R�publique et le souvenir de la R�volution.

50.

Au lendemain de la cr�ation du second Empire, les Fran�ais ne croient pas � la long�vit� de ce r�gime n� d'un coup d'�tat sanglant et que deux pl�biscites ont l�gitim�.

L'�me de la France est une �me sceptique.

Depuis le 21�septembre 1792, les citoyens de cette nation ��politique�� ont vu se succ�der la I^re�R�publique, le Directoire, le Consulat, l'Empire, une monarchie l�gitimiste, une monarchie orl�aniste et constitutionnelle, la II^e R�publique et enfin le second Empire. D�clarations, Chartes, Actes additionnels, Constitutions ont tour � tour r�gent� la vie publique.

On a d�battu, en 1789, dans les villages des cahiers de dol�ances, on a vot� pour celui-ci ou pour celui-l�, on a dispos� du droit de vote, puis on l'a perdu, et on en a de nouveau b�n�fici�.

Le Fran�ais, si �prouv� par les changements politiques, est devenu prudent, attentiste.

Puisque la monarchie mill�naire de droit divin s'est effondr�e et que Louis�XVI a �t� d�capit�, lui qui avait �t� sacr� � Reims, qui peut croire qu'en ce bas monde un r�gime politique soit promis � la longue dur�e�?

Le sacre par le pape de Napol�on�I^er n'a pas emp�ch� l'Empereur d'�tre vaincu et de mourir en exil � Sainte-H�l�ne.

Et Charles�X n'a pas durablement b�n�fici� de la protection divine, bien qu'il e�t �t� lui aussi sacr� � Reims.

Comment imaginer d�s lors que ce Louis Napol�on Bonaparte, m�me devenu Napol�on�III, puisse r�gner plus longtemps que son oncle Napol�on�I^er�?

Nul ne peut le concevoir.

On observe. On ne commente pas�: trop d'argousins, trop de mouchards, trop de gendarmes. Trop de risques � prendre parti pour un r�gime dont on comprend bien qu'il est fragile, comme tous les r�gimes, et que viendra son tour de chanceler, de se briser.

Telle est alors l'�me de la France, qui, en soixante ann�es, a subi tant de pouvoirs, entendu tant de discours, qu'elle baisse la t�te et fait mine de se d�sint�resser des affaires publiques que g�rent ces messieurs les intelligents, les notables.

Or ceux-ci, pr�cis�ment, ne croient gu�re � la long�vit� du second Empire.

Guizot, qui exprime la pens�e des milieux de la bourgeoisie lib�rale, d�clare�: ��Les soldats et les paysans ne suffisent pas pour gouverner. Il y faut le concours des classes sup�rieures, qui sont naturellement gouvernantes.��

Tocqueville est tout aussi r�serv� sur l'avenir du r�gime quand il �crit en 1852�:

��Quant � moi qui ai toujours craint que toute cette longue r�volution fran�aise ne fin�t par aboutir � un compromis entre l'�galit� et le despotisme, je ne puis croire que le moment soit encore venu o� nous devrions voir se r�aliser d�finitivement ces pr�visions, et, en somme, ceci a plut�t l'air d'une aventure qui se continue que d'un gouvernement qui se fonde.��

Il n'emp�che�: l'��aventurier�� Louis Napol�on, entour� d'habiles et intelligents complices ��dont Morny, son demi-fr�re��, va r�gner de 1852 � 1870, soit sept ans de plus que Napol�on�I^er, sacr� en 1804 et d�finitivement vaincu en 1815�!

Cette longue dur�e du second Empire et les transformations qui la caract�risent vont servir de socle � la fin du xix^e�si�cle et aux premi�res d�cennies du xx^e.

Le second Empire dit ��autoritaire�� est ainsi, durant quinze ann�es ��de 1852 � 1867��, le moule dans lequel l'�me de la France prend sa forme contemporaine.

L'�tat centralis� ��r�pressif, policier m�me�� organise et r�gente la vie d�partementale, s�lectionne les candidats aux �lections.

Ces ��candidatures�� officielles b�n�ficient de tout l'appareil de l'�tat.

Le pr�fet devient pour de bon la cl� de vo�te de la vie locale sous tous ses aspects. Il fait r�gner l'��ordre�� politique et moral. Il est le lien entre le pouvoir central ��imp�rial�� et toutes les strates de la bourgeoisie�: celle qui vit de ses rentes, de la perception de ses fermages�; celle qui est, d'une certaine fa�on, l'h�riti�re des ��robins��: avocats, m�decins et apothicaires, notaires, parfois tent�e par un r�le politique, mais prudente et surveill�e.

L'Empire n'aime pas les esprits forts, les libres penseurs.

D'ailleurs, aux c�t�s du pr�fet, l'�v�que est, avec le g�n�ral commandant la place militaire, le personnage principal. Il a la haute main sur l'enseignement, enti�rement livr� � l'�glise. Les ordres religieux ��au premier rang desquels les J�suites�� ont �t� � nouveau autoris�s.

L'Empire est cl�rical.

La police et les confesseurs veillent aux bonnes m�urs.

Le r�alisme de certains peintres (Manet, Courbet) est suspect. Madame Bovary, Les Fleurs du mal, sont condamn�es par les tribunaux.

Les journaux sont soumis � l'autorisation pr�alable.

Un ��homme de lettres�� qui est per�u comme un opposant, un rebelle ��ainsi Jules Vall�s��, est r�duit � la mis�re, voire � la faim. Il n'�crit pas dans les journaux, il ne peut enseigner ��l'�glise est l� pour le lui interdire��, il rem�che sa r�volte. Il se souvient des espoirs n�s en f�vrier�1848 et noy�s dans le sang des journ�es de juin. Il r�ve � de nouvelles journ�es r�volutionnaires qui lui permettraient de prendre sa revanche.

On voit ainsi s'opposer deux France compl�mentaires mais antagonistes.

Une France ��officielle��, adoss�e aux pouvoirs de l'�tat, qui cherche dans l'�glise, l'arm�e, la police, la censure, les moyens de contenir l'autre France.

Celle-ci est minoritaire, souterraine, juv�nile, conduite parfois par le sentiment qu'elle ne peut rien contre la citadelle du r�gime � une sorte de rage d�sesp�r�e.

L'hypocrisie du pouvoir, qui masque sa corruption et sa d�bauche sous le vernis des discours moralisateurs, r�volte les��vieux�� r�publicains r�volutionnaires ��ils avaient, pour les plus jeunes, une vingtaine d'ann�es en 1848. Ils sont rejoints par des �l�ments des nouvelles g�n�rations, ��nouvelles couches�� elles aussi r�publicaines.

Mais, jusqu'aux ann�es 1860, le pouvoir semble enferm� dans son autoritarisme. C'est Thiers qui, en 1864, parle au Corps l�gislatif des ��libert�s n�cessaires��.

Il reste aux opposants � s'enivrer, � vivre dans la ��boh�me��, � clamer leur ath�isme, leur anticl�ricalisme, leur haine des autorit�s.

Mais ils sont le pot de terre heurtant le pot de fer.

Car la France se transforme, et son d�veloppement sert le second Empire.

C'est sous Napol�on�III que le r�seau ferr� devient cette toile d'araign�e de 6�000�kilom�tres qui couvre l'Hexagone.

C'est durant cette p�riode que la m�tallurgie ��et le Comit� des forges, o� les grandes fortunes se retrouvent�� augmente ses capacit�s. Houill�res et sid�rurgie dressent pour plus d'un si�cle leurs chevalets, leurs terrils et leurs hauts-fourneaux dans le Nord, au Creusot, en Lorraine.

C'est le second Empire qui dessine le nouveau paysage industriel fran�ais, qui trace les nouvelles voies de circulation, en m�me temps qu'ici et l� des progr�s sont accomplis dans l'agriculture.

Les trait�s de libre-�change contraignent les industriels fran�ais � se moderniser.

Et c'est une fois encore l'�tat qui donne les impulsions n�cessaires, qui soutient le d�veloppement du syst�me bancaire.

Vall�s �crira�: ��Le Panth�on est descendu jusqu'� la Bourse.��

Car l'argent irrigue la haute soci�t� et ses laudateurs (journalistes, �crivains), ses alli�s (banquiers, industriels), ses protecteurs (les militaires, les juges), ses parasites (les corrompus).

Le visage de Paris se transforme�: Haussmann perce les vieux quartiers, cr�e de grands boulevards qui rendront difficile � l'avenir la construction de barricades.

Et chaque immeuble construit sur les ruines d'une vieille demeure enrichit un peu plus ceux qui, avertis parce que proches du pouvoir, anticipent les d�veloppements urbains.

Le mod�le fran�ais se trouve ainsi confort�.

Le pouvoir personnalis� est entour� de ses courtisans et de ses privil�gi�s.

Centralis�, autoritaire, il pr�side aux bouleversements �conomiques et sociaux qu'il encadre. Et la richesse nationale s'accro�t.

On fait confiance � cet �tat qui maintient l'ordre�: les emprunts lanc�s sont couverts quarante fois�!

Structure �tatique et fortunes priv�es, pouvoir et �pargne, se soutiennent mutuellement.

Quant aux pauvres, aux salari�s, aux ��mis�rables��, aux ��ouvriers�� Napol�on�III se souvient d'avoir �crit et voulu L'Extinction du paup�risme��, ces humbles obtiennent quelques miettes au grand banquet de la f�te imp�riale.

C'est la particularit� d'un pouvoir personnel issu d'un coup d'�tat, mais aussi du suffrage universel, de n'�tre pas totalement d�pendant des int�r�ts de telle ou telle couche sociale.

Napol�on�III va accorder en 1864, dans un cadre tr�s strict, le droit de gr�ve.

D�s 1862, il a permis � une d�l�gation ouvri�re de se rendre � Londres � l'Exposition universelle, d'adh�rer � l'Association internationale des travailleurs � l'origine de laquelle se trouvent Marx et Engels.

Ces ouvriers peuvent faire entendre leurs voix dans le ��Manifeste des 60�� sans conna�tre la prison de Sainte-P�lagie (1864).

Ainsi s'esquisse, toujours en liaison avec l'�tat ��et dans le cadre de sa strat�gie politique��, une nouvelle s�quence de l'histoire nationale�: elle voit appara�tre sur la sc�ne sociale des ��ouvriers�� d'industrie qui manifestent au cours de violentes gr�ves et cr�ent � Paris, en 1865, une section de l'Internationale ouvri�re.

Pourtant, ces manifestations, ces novations, n'affaiblissent pas�le r�gime. L'�tat les encadre, il conserve l'appui des bourgeoisies et la neutralit� bienveillante des paysans, qui constituent encore la majorit� de la population fran�aise.

Mais Napol�on le Petit aspire � chausser les bottes de Napol�on le Grand. Sa politique �trang�re active, apr�s une p�riode de succ�s, conna�tra des difficult�s qui saperont son r�gime.

La tradition bonapartiste, qui a �t� l'un des leviers de la conqu�te du pouvoir, devient ainsi la cause de sa perte.

Dans l'�me fran�aise, la qu�te d'un grand r�le international pour la nation aveugle le pouvoir.

Il croit avoir barre sur le monde comme il a barre sur son pays.

L� est l'illusion mortelle.

Certes, Napol�on�III jette les bases d'un empire colonial fran�ais au S�n�gal, � Saigon. La Kabylie est ��pacifi�e��; Napol�on�III pense � promouvoir un ��royaume arabe�� en Alg�rie, et non pas une domination classiquement coloniale�: anticipation hardie�!

Il intervient en Italie en s'alliant au Pi�mont contre l'Autriche, et les victoires de Magenta et de Solferino (4 et 24�juin 1859) permettront � la France, en retour, d'acqu�rir, apr�s pl�biscite, Nice et la Savoie (1860).

Pourtant, la guerre contre la Russie (1855) en Crim�e, pour d�fendre l'Empire ottoman contre les vis�es russes, �tait d�j� une entreprise discutable.

Elle avait cependant pour contrepartie l'alliance avec l'Angleterre, dont Napol�on�III, tirant les le�ons de l'�chec du premier Empire, voulait faire le pivot de sa politique �trang�re, prolongeant ainsi l'Entente cordiale mise en �uvre par Louis-Philippe.

Cette alliance Paris-Londres demeurera d'ailleurs, durant toute la fin du xix^e�si�cle et tout le xx^e�si�cle ��et malgr� quelques anicroches��, l'axe majeur de la politique ext�rieure fran�aise.

Mais l'exp�dition au Mexique ��au profit d'un prince �tranger (Maximilien d'Autriche) et d'un cr�ancier suisse��, dira Jules Favre, r�publicain mod�r�, alors que la situation en Europe est mouvante et p�rilleuse pour les int�r�ts fran�ais, constitue un �chec cuisant (1863-1866).

Plus graves encore sont les h�sitations devant les entreprises de Bismarck, qui, le 3�juillet 1866, �crase l'Autriche � Sadowa, la Prusse faisant d�sormais figure de grande puissance allemande.

Toutes les contradictions de la politique �trang�re de Napol�on�III apparaissent alors au grand jour.

Il a �t� l'adversaire de l'Autriche, servant ainsi le Risorgimento italien. Mais les troupes fran�aises ont soutenu le pape contre les ambitions italiennes. Et Napol�on�III a perdu de ce fait le b�n�fice de ses interventions en Italie. � Mentana, en 1867, des troupes fran�aises se sont oppos�es � celles de Garibaldi�: il fallait bien satisfaire, en d�fendant le Saint-Si�ge contre les patriotes italiens, les catholiques fran�ais, socle du pouvoir imp�rial.

Et c'est seul que Napol�on�III doit affronter Bismarck, qui, en 1867, rejette toutes les revendications de compensation �mises par Paris (rive gauche du Rhin, Belgique, Luxembourg...). Ni l'Angleterre, ni la Russie, ni l'Italie, ni bien s�r l'Autriche, ne soutiennent la France contre la Prusse.

Comme toujours en France, politique ext�rieure et politique int�rieure sont intimement m�l�es.

Le premier Empire avait succomb� � la d�faite militaire et � l'occupation.

Napol�on�III peut se souvenir de Waterloo.

51.

Voil� quinze ans que le second Empire a �t� proclam�.

C'est le temps qu'il faut pour que de nouvelles g�n�rations apparaissent et que les cons�quences des transformations politiques, �conomiques et sociales produisent leurs effets.

En 1869, des gr�ves meurtri�res ��de dix � quinze morts � chaque fois��, r�prim�es par la troupe, �clatent � Anzin, � Aubin, au Creusot. Des troubles se produisent � Paris. Des ��r�publicains irr�conciliables�� s'appuient sur ce m�contentement qui sourd et sur les �checs humiliants subis en politique ext�rieure ��Mexico a �t� �vacu� par les troupes fran�aises en f�vrier�1867�� pour rappeler les origines du r�gime imp�rial.

On c�l�bre les victimes du coup d'�tat du 2�d�cembre.

On veut dresser une statue au d�put� Baudin.

On manifeste en foule, armes dissimul�es sous les redingotes, en janvier�1870, quand le cousin germain de l'empereur, Pierre Bonaparte, tue le journaliste Victor Noir.

Des hommes nouveaux ��Gambetta�� font le proc�s du r�gime, s'expriment au nom des ��nouvelles couches��, formulent � Belleville un programme r�publicain�: s�paration de l'�glise et de l'�tat, libert�s publiques, instruction la�que et obligatoire. Les candidats r�publicains au Corps l�gislatif sont �lus � Paris. � ces �lections du mois de mai�1869, un million de voix seulement s�parent les opposants r�solus des candidats de la majorit�.

Mais ces derniers sont des partisans de l'ordre plut�t que des ��bonapartistes��.

� leur t�te, le ��vieux�� Thiers, qui rassemble autour de lui les ��mod�r�s��, les anciens soutiens de la monarchie constitutionnelle, ceux que le coup d'�tat du 2�d�cembre 1851 a priv�s du pouvoir.

Ils se sont ralli�s � Louis Napol�on Bonaparte. Ils ont particip� � la ��f�te imp�riale��, mais Napol�on�III ne leur semble plus capable d'affronter les p�rils int�rieurs et ext�rieurs. Lorsqu'il �tait l'efficace d�fenseur de l'ordre, brandissant le glaive et�faisant de son nom le bouclier de la stabilit� sociale, on l'acceptait, on l'encensait. Mais le ��protecteur�� semble devenu impotent.

Thiers l'avertit au printemps de 1867�: ��Il n'y a plus une seule faute � commettre.��

Le pr�fet de police de Paris, Pi�tri, d�clare�: ��L'empereur a contre lui les classes dirigeantes.��

C'est ce moment o� le gouffre se cr�e sous un r�gime, et la France, vieille nation intuitive et exp�riment�e, attend la crise, continuant de vivre comme si de rien n'�tait, mais pressentant la temp�te comme une paysanne qui en flaire les signes avant-coureurs.

Cependant, le d�cor imp�rial est toujours en place.

En 1867, Paris est illumin� pour l'Exposition universelle que visitent les souverains �trangers. Victor Hugo a m�me �crit la pr�face du livre officiel pr�sentant l'Exposition et le nouveau Paris de Haussmann. N'est-ce pas la preuve que l'Empire autoritaire devient lib�ral�?

Napol�on�III desserre tous les liens�: ceux qui �tranglaient la presse, qui limitaient le droit de r�union ou les pouvoirs des Assembl�es.

L'Empire semble recommencer. Des r�publicains mod�r�s s'y rallient. L'un d'eux, �mile Ollivier, devient chef du gouvernement.

Au pl�biscite du 8�mai 1870, 7�358�000�voix contre 1�572�000 et 2�000�000 d'abstentions approuvent les mesures lib�rales d�cid�es par l'empereur.

Une fois encore, le suffrage universel ��contre les �lites�� ratifie ses choix.

Napol�on�III para�t demeurer l'homme providentiel capable d'entra�ner le pays et de le faire entrer dans la ��modernit頻. C'est un Fran�ais, Lesseps qui, en pr�sence de l'imp�ratrice, inaugure en 1869 le canal de Suez, son �uvre.

��L'Empire est plus puissant que jamais��, constatent les r�publicains accabl�s.

��Nous ferons � l'empereur une vieillesse heureuse��, d�clare �mile Ollivier en commentant les r�sultats du pl�biscite�: apr�s plus de quinze ans de r�gne, Napol�on�III a ��retrouv� son chiffre��.

Pourtant, en quelques mois, le r�gime va s'effondrer. Le pi�ge est ouvert par Bismarck.

Candidature d'un Hohenzollern au tr�ne d'Espagne. Indignation de Paris�! Retrait de la candidature, mais d�p�che d'Ems (o� le roi prussien Guillaume I^er est en vill�giature), humiliante.

Embrasement � Paris. L'entourage de Napol�on�III, l'imp�ratrice, les militaires�: ��La guerre sera une promenade de Paris � Berlin�!�� Les journalistes � gages, les courtisans poussent � la guerre afin de laver l'affront et de recouvrer, par la victoire sur la Prusse, l'autorit� que l'on a perdue par les r�formes lib�rales.

Illustration et confirmation d'une caract�ristique fran�aise�: un monarque ��ici l'empereur�� n'accepte pas de n'�tre qu'un souverain constitutionnel d�pendant des �lus.

Le pouvoir ex�cutif refuse d'�tre entrav� ou contr�l� ou orient� par les d�put�s.

La politique �trang�re �tant le terrain sur lequel il est le seul ma�tre, il va donc y jouer ��librement��, en souverain absolu, sa partie.

Encore faut-il qu'il soit victorieux.

Le 19�juillet 1870, �mile Ollivier salue la d�claration de guerre � la Prusse d'un ��c�ur l�ger��.

La France est pourtant seule face � Berlin, qui dispose d'une arm�e deux fois plus nombreuse et d'une artillerie ��Krupp�!�� sup�rieure.

Ni l'Autriche ni l'Italie ne s'allient � Paris. Et en six semaines de guerre l'�tat-major fran�ais montre son incapacit�.

On perd l'Alsace et la Lorraine. On se replie sur Metz, o� le mar�chal Bazaine ��le vaincu du Mexique�� s'enferme.

� Sedan, le 2�septembre, Napol�on�III �� la t�te de ses troupes depuis le 23�juillet�� se constitue prisonnier avec pr�s de cent mille hommes.

Que reste-t-il d'un empereur qui a ��remis son �p�e��?

L'humiliation, cependant que la nation est entra�n�e dans la d�b�cle.

La France conna�t l� un de ces effondrements qui, tout au long des si�cles, ont marqu� son �me.

Le pays est envahi. L'arm�e, vaincue. Le pouvoir, an�anti. C'est l'extinction du bonapartisme.

Les r�publicains, les r�volutionnaires qui, en juillet, avaient tent� ��c'est le cas de Jules Vall�s�� de s'opposer au d�lire guerrier, et que la foule enthousiaste avait failli lyncher, envahissent le Corps l�gislatif.

Ils d�clarent l'empereur d�chu.

Le 4�septembre 1870, ils proclament la r�publique.

Au coup d'�tat originel r�pond ainsi le coup de force r�publicain et parisien.

Le 2�d�cembre 1851 a pour �cho le 4�septembre 1870.

Au second Empire succ�de, par et dans la d�b�cle, la III^e�R�publique.

Mais l'�meute r�publicaine, r�volutionnaire et patriote ��on veut organiser la d�fense nationale contre les Prussiens�� n'a pas chang� le pays, celui qui, en mai, a apport� 7�358�000�voix � l'empereur, ou plut�t au pouvoir en place, garant pour l'�crasante majorit� de l'ordre et de la paix civile.

Rien n'a chang� non plus dans les hi�rarchies sociales, les rouages du pouvoir.

Les pr�fets sont en place.

Les g�n�raux vaincus par les Prussiens gardent le contr�le de cette arm�e qui a �t� l'armature du pouvoir imp�rial.

Or tous les notables ��le parti de l'Ordre�� craignent que la d�b�cle ne soit l'occasion, pour les ��rouges��, de s'emparer du pouvoir. L'arm�e, � leurs yeux, est le recours contre les ��r�volutionnaires��.

L'un de ces ��mod�r�s�� r�publicain�� d�clare d�s le 3�septembre�: ��Il est n�cessaire que tous les partis s'effacent devant le nom d'un militaire qui prendra la d�fense de la nation.��

Ce sera le g�n�ral Trochu.

��Participe pass� du verbe trop choir��, �crira Victor Hugo.

LES V�RIT�S DE MARIANNE

1870-1906

52.

En neuf mois, entre septembre�1870 et mai�1871, l'�me de la France est si profond�ment bless�e que, durant pr�s d'un si�cle, les pens�es, les attitudes et les choix de la nation seront influenc�s, voire souvent dict�s, par ce qu'elle a souffert apr�s la chute du second Empire.

C'est l� le legs du r�gime imp�rial.

Il ne se mesure pas en kilom�tres de voies ferr�es, en tonnes d'acier, en trait�s de libre-�change, en longueurs de boulevards trac�s � Paris.

L'h�ritage de Napol�on�III, cette honte qu'il a inocul�e � la nation, s'appelle la d�b�cle, la d�faite, la reddition du mar�chal Bazaine, l'occupation du pays, l'entr�e des troupes prussiennes dans Paris, la proclamation de l'Empire allemand dans la galerie des Glaces, � Versailles, le 18�janvier 1871.

Le roi de Prusse devient, par le g�nie politique de son chancelier de fer, Bismarck, l'empereur Guillaume. Et c'est comme si la botte d'un uhlan �crasait la gorge des patriotes fran�ais.

Ils songeront � la revanche, � leurs deux ��enfants��, l'Alsace et la Lorraine, livr�es aux Prussiens en d�pit des protestations des d�put�s de ces deux provinces.

Et cette peste, cette guerre perdue, cette suspicion entre les peuples fran�ais et allemand, l'un voulant effacer la honte de la d�faite et recouvrer Strasbourg, l'autre soucieux d'emp�cher ce r�veil fran�ais, la haine m�l�e de fascination qui les unit, ne pouvaient que cr�er les conditions psychologiques d'une nouvelle guerre. Puis, elle-m�me, en g�n�rer une autre�!

Bel h�ritage que celui de Napol�on�III�!

Et, comme si cela ne suffisait pas, la guerre contre les Prussiens nourrit la guerre civile.

Le parti de l'Ordre, m�me s'il fait mine, apr�s Sedan et le si�ge de Paris, de vouloir poursuivre la guerre, songe d'abord � conclure au plus vite l'armistice puis la paix avec Bismarck.

Les Thiers, les Jules Favre, les Jules Ferry, les notables du parti de l'Ordre et, derri�re eux, l'immense majorit� des Fran�ais craignent que de la prolongation de la guerre ne jaillisse la r�volution parisienne.

Alors, m�me si Gambetta r�ussit � quitter Paris en ballon, � rejoindre Tours et � constituer sur la Loire une arm�e de�600�000�hommes, m�me si des g�n�raux comme Chanzy et�Bourbaki, des officiers valeureux comme Denfert-Rochereau ou Rossel, se battent vaillamment et remportent quelques victoires, la guerre est perdue.

Jules Favre rencontre Bismarck d�s le 15�septembre 1870. Les r�publicains, les r�volutionnaires, les patriotes, r�vent encore de mener la lutte jusqu'au bout, de ��chasser l'envahisseur��; ils en appellent aux souvenirs des arm�es r�volutionnaires. Victor Hugo, septuag�naire, veut s'engager, exalte les combats des ��partisans et francs-tireurs��. Mais ces irr�ductibles sont minoritaires.

Toutes les consultations �lectorales pour approuver les mesures gouvernementales ��le 3�novembre 1870, � Paris, 550�000�voix pour, 68�000 contre, puis dans toute la France, le 8�f�vrier 1871, donnent une majorit� �crasante en faveur de la paix � n'importe quel prix�: cinq milliards de francs-or pour les Prussiens et, par surcro�t, l'Alsace et la moiti� de la Lorraine.

L'Assembl�e qui se r�unit � Bordeaux en f�vrier�1871 est l'expression de ce d�sir d'ordre et de paix, mais aussi de cette haine contre les r�volutionnaires parisiens, cette minorit� qui cr�e une Commune de Paris, un Comit� de salut public, qui, le 18�mars 1871, quand on veut lui reprendre les canons qu'elle a pay�s, se rebelle ��et les soldats rejoignent les insurg�s, et l'on fusille deux g�n�raux dont l'un avait particip� � la r�pression des journ�es de juin�1848�!

Car, de mani�re inextricable, le pass� se noue au pr�sent, et ce n�ud emprisonne l'avenir.

Les ��communards�� de 1871 sont les jeunes gens de 1848, vaincus, censur�s, marginalis�s durant tout l'Empire.

C'est long, vingt ans � subir un r�gime arrogant, soutenu par des majorit�s pl�biscitaires, vainqueur jusqu'au bout, avant, ��divine surprise��, de s'effondrer tout � coup comme une statue de pl�tre.

Ce sont ces jeunes gens devenus des hommes de quarante ou cinquante ans qui manifestent, imposent la proclamation de la r�publique, puis s'arment dans Paris parce que la R�volution c'est Valmy, et qu'ils veulent donc d�fendre Paris contre les Prussiens.

Pour ces hommes-l�, sonne l'heure de leur grande bataille, l'�preuve d�cisive, la chance � saisir.

� l'enthousiasme se m�le chez eux l'angoisse, car ils sont divis�s. Ils savent qu'ils ne sont qu'une minorit�, que le pays ne les suit pas, que les quartiers ouest de Paris se sont vid�s de leurs habitants, que les Prussiens ont lib�r� des prisonniers afin qu'ils rallient l'arm�e hier imp�riale, aujourd'hui ��r�publicaine��, mais ce sont toujours les m�mes officiers qui commandent � bonapartistes ou monarchistes, soldats de l'ordre qui, vaincus par les Prussiens, veulent �craser ces r�volutionnaires, ces r�publicains.

Entre la R�publique et la reddition aux Prussiens, le mar�chal Bazaine, � Metz, choisit de d�poser les armes.

Ainsi se creuse le foss� entre les r�volutionnaires, les r�publicains patriotes et l'arm�e. Et, r�ciproquement, l'arm�e ne se sent pas r�publicaine�: quand elle entrera dans Paris, le 21�mai 1871, elle fusillera ces insurg�s, ces communards.

Trente mille morts. Des milliers de d�port�s en Guyane ou en Nouvelle-Cal�donie. Pour cette fraction minoritaire du peuple, d�j� soup�onneuse envers la R�publique fusilleuse de juin�1848, la conviction s'affirme qu'il n'y a rien � attendre de ce r�gime-l�, pas plus que d'un autre.

L'id�e s'enracine que les r�gimes politiques, quelle que soit leur d�nomination, monarchie, empire, r�publique, ne sont que des ��dictatures��.

Alors, pourquoi ne pas imposer la dictature du prol�tariat pour remplacer la dictature militaire, celle des aristocrates ou des notables�?

On mesure ce qui germe dans cette ��guerre civile�� du printemps 1871 ��la qualification est de Karl Marx, qui publie La Guerre civile en France��, et comment la violence des combats dans Paris ��ex�cution d'otages par les communards qui incendient les Tuileries, l'H�tel de Ville, r�pression sauvage par les troupes, tout cela sous l'�il des Prussiens�� cr�e des divisions politiques profondes, des cicatrices qui marqueront longtemps l'�me de la France.

L'on s'accusera mutuellement de barbarie, de faire le jeu du Prussien, et toutes les oppositions anciennes ��monarchistes contre r�publicains, patriotes contre ��parti de l'�tranger�� sont confirm�es par cette impitoyable ��guerre civile�� qui voit Paris perdre au terme des combats, en mai, 80�000 de ses habitants.

Cet �v�nement devient une r�f�rence pour confirmer les accusations r�ciproques. Il est un mythe que l'on exalte, comme un mod�le � suivre, avec ses rituels ��ainsi le d�fil� au mur des F�d�r�s, chaque 28�mai.

Il est la preuve de l'horreur et de la barbarie dont sont capables et coupables ces ��rouges�� qui ont tent� d'incendier Paris.

La Commune s'inscrit dans la longue s�rie des ��guerres civiles�� fran�aises ��guerres de Religion, R�volution avec ses massacres de Septembre, la Vend�e, la guillotine, les terreurs jacobine ou blanche, les journ�es r�volutionnaires et les r�volutions de 1830 et de 1848 qui en sont l'�cho, les journ�es de juin�� dont le souvenir r�verb�r� rend difficile toute politique apais�e.

Avec de telles r�f�rences mythiques, le jeu d�mocratique aura du mal � �tre consid�r� comme possible, comme le but � atteindre.

Les oppositions sont d'autant plus marqu�es que le parti de l'Ordre s'inscrit lui aussi dans une histoire longue.

Thiers, qui est d�sign� par les �lections du 8�f�vrier 1871 ��chef du pouvoir ex�cutif du Gouvernement provisoire de la R�publique��, a �t� l'un des ministres de Louis-Philippe. En f�vrier�1848, il a conseill� que l'on �vacue Paris, abandonnant la capitale � l'�meute pour la reconqu�rir syst�matiquement et en finir avec les r�volutionnaires. Puis il a �t� le mentor de Louis Napol�on, qu'il a cru pouvoir mener � sa guise et qu'il a fait �lire pr�sident de la R�publique en 1848.

En 1871, face � la Commune, Thiers applique son plan de 1848 avec une d�termination cynique. L'Assembl�e s'installe � Versailles pour bien marquer ses intentions�: Paris doit �tre soumis � un pouvoir qui, symboliquement, si�ge l� o� le peuple parisien avait impos� sa loi � Louis�XVI et � Marie-Antoinette d�s octobre�1789.

En 1871, c'est la revanche de Versailles�: versaillais contre communards, province contre Paris, l'arm�e fid�le contre les �meutiers, parti de l'Ordre contre r�volutionnaires.

Et le pays dans sa majorit� soutient l'entreprise de Thiers.

Il faut extirper les rouges de l'histoire nationale en les fusillant, en les d�portant.

Au terme de la Semaine sanglante, le 28�mai 1871, le mouvement r�volutionnaire est bris� pour une vingtaine d'ann�es.

La France des �pargnants fait confiance � Thiers.

Les emprunts lanc�s pour verser aux Prussiens les cinq milliards de francs-or pr�vus par le trait� de paix sign� � Francfort le 10�mai 1871 sont largement couverts.

La France est riche.

Les troupes prussiennes �vacueront le pays � compter du 15�mars 1873. Thiers est le ��lib�rateur du territoire��.

La France est calme.

Elle est pr�te � accepter une monarchie constitutionnelle. Mais alors que la majorit� de l'Assembl�e est monarchiste, les deux branches de la dynastie ��la branche a�n�e, l�gitimiste, avec le comte de Chambord�; la branche cadette, orl�aniste, avec le comte de Paris�� ne peuvent s'entendre.

Le pays ��entre ainsi dans la R�publique � reculons��.

Thiers est �lu pr�sident de la R�publique le 31�ao�t 1871. Mais les institutions ne sont pas fix�es. Et lorsque, constatant la division des monarchistes, Thiers se rallie � la R�publique en pr�cisant�: ��La R�publique sera conservatrice ou ne sera pas��, la majorit� monarchiste l'�carte, le 24�mai 1873, pr�f�rant �lire comme nouveau pr�sident de la R�publique le mar�chal de Mac-Mahon, l'un des chefs de l'arm�e imp�riale, l'un des vaincus de la guerre de 1870, l'un des responsables de la d�b�cle�!

Mais le m�rite de Mac-Mahon est de n'�tre pas r�publicain. L'Assembl�e peut donc, puisque le comte de Chambord refuse de renoncer au drapeau blanc, ce symbole de l'Ancien R�gime, voter la loi qui fixe � sept ans la dur�e du mandat du pr�sident de la R�publique, en esp�rant que ce d�lai sera suffisant pour que les pr�tendants monarchistes se r�concilient, acceptent les principes d'une monarchie constitutionnelle et le drapeau tricolore qui en est l'expression.

L'entente ne se fera pas, et, le 29�janvier 1875, l'amendement du d�put� Wallon est vot� � une voix de majorit�, introduisant donc le mot ��r�publique�� dans les lois constitutionnelles.

C'est ainsi, au terme d'un compromis entre r�publicains mod�r�s ��Jules Gr�vy, Jules Ferry�� et monarchistes constitutionnels, que la R�publique s'installe presque subrepticement.

Avec son S�nat, contrepoids conservateur � la Chambre des d�put�s, son pr�sident qui ne peut rien sans l'accord du pr�sident du Conseil des ministres responsable devant les Chambres, la R�publique est parlementaire.

Mais ces lois constitutionnelles peuvent aussi bien servir de socle � une monarchie constitutionnelle qu'� une r�publique conservatrice.

L'�me de la France bless�e, gorg�e de mythes du pass�, a v�cu durant les deux premiers tiers du xix^e�si�cle des alternances chaotiques entre les r�gimes, les brisant l'un apr�s l'autre par le biais des r�volutions ou � l'occasion d'une d�faite devant les arm�es �trang�res.

R�volution et d�b�cle, guerre civile et pouvoir dictatorial, se sont ainsi succ�d�.

Mais les passions politiques ont de moins en moins concern� la majorit� du pays.

La nation a appris � user du suffrage universel. � chaque fois, elle a vot� pour l'ordre ��f�t-il imp�rial��, pour la paix, pour le respect des propri�t�s.

Les journ�es r�volutionnaires ont certes occup� le devant de la sc�ne. Elles ont constitu� l'imaginaire national. Elles font partie du rituel fran�ais. Elles sont c�l�br�es par une minorit� qui veut croire que le pays la suit. Pourtant, dans sa profondeur et sa majorit�, le peuple choisit la mod�ration, m�me s'il �coute avec int�r�t et peut m�me applaudir, un temps, les discours extr�mes, les utopies qui se nourrissent de la s�ve nationale.

M�me si, rituellement, chaque ann�e, les cort�ges couronn�s de drapeaux rouges c�l�brent, au mur des F�d�r�s du cimeti�re du P�re-Lachaise, la m�moire des insurg�s du printemps 1871, les institutions de la III^e�R�publique, n�es de la d�b�cle et du massacre des communards, expriment le choix de la mod�ration.

53.

En 1875, rien n'est encore d�finitivement acquis pour la R�publique.

Elle n'est qu'un mot dans les lois constitutionnelles.

Ce mot peut en devenir la cl� de vo�te ou bien �tre remplac� par cette monarchie constitutionnelle qui est le r�gime de pr�dilection de la majorit� des d�put�s et du pr�sident de la R�publique, Mac-Mahon.

Ils attendent l'union des h�ritiers de la monarchie. Ils s'emploient � faire r�gner dans le pays l'��ordre moral��, � leurs yeux condition indispensable de l'ordre public et de la pr�servation des traditions, si n�cessaire � une restauration monarchique.

C'est encore un moment important pour l'�me de la France. On la voue au Sacr�-C�ur. On construit, pour expier les crimes de la Commune, la basilique du Sacr�-C�ur, sur la butte Montmartre. On fait repentance. On multiplie les processions, les messes d'expiation. Et l'on ravive ainsi, en r�action, l'esprit des Lumi�res.

L'ancienne et profonde fracture qui, au cours des d�cennies, avait s�par� les Fran�ais en d�fenseurs de l'�glise et en libertins, esprits forts, la�ques et d�istes, redevient une c�sure majeure.

��Le cl�ricalisme, voil� l'ennemi�!�� s'�crit Gambetta.

C'est un combat passionnel qui s'engage et qui sert de ligne de front entre monarchistes et r�publicains.

D'un c�t� les cl�ricaux, de l'autre, les anticl�ricaux.

La France croit se donner ainsi une vraie division qui est en m�me temps un leurre. Car elle dissimule l'entente profonde qui existe entre les ��mod�r�s�� que sont les monarchistes constitutionnels et les notables r�publicains.

Tout les rapproche�: la m�me crainte du d�sordre, le m�me refus de remettre en cause la propri�t� et l'organisation sociale, le m�me souci d'�radiquer les r�volutionnaires, les socialistes, et de se garder de ces ��r�publicains avanc�s�� la Gambetta qui veulent obtenir l'amnistie pour les communards condamn�s ou en exil.

Lorsque Jules Ferry d�clare�: ��Mon but est d'organiser l'humanit� sans Dieu et sans roi�� (��Mais non sans patron...��, commentera Jaur�s), il marque ce qui l'oppose aux cl�ricaux. Mais lorsqu'il dit, �voquant la r�pression versaillaise de la Commune�: ��Je les ai vues, les repr�sailles du soldat vengeur, du paysan ch�tiant en bon ordre. Lib�ral, juriste, r�publicain, j'ai vu ces choses et je me suis inclin� comme si j'apercevais l'�p�e de l'Archange��, il est en ��communion�� avec le parti de l'Ordre.

Rien, sur ce point-l� comme sur les orientations �conomiques et sociales, ne l'en s�pare.

Et il en va de m�me de Jules Gr�vy, de Jules Favre ou de Jules Simon, qui d�clare�: ��Je suis profond�ment r�publicain et profond�ment conservateur.��

Il faut donc, pour souligner l'opposition qui s�pare r�publicains et monarchistes, choisir ce terrain du rapport entre l'�tat et l'�glise.

Ce qui unira les r�publicains, de Jules Simon � Gambetta, et m�me aux communards, c'est l'anticl�ricalisme.

Cette posture ��cette id�ologie�� a l'avantage de laisser dans l'ombre des divergences qui opposent les r�publicains ��avanc�s��, devenant peu � peu socialistes, et les r�publicains conservateurs.

L'alliance entre tous les r�publicains sur la base de l'anticl�ricalisme est d'autant plus ais�e que la r�pression versaillaise a d�capit� pour une longue dur�e le mouvement ouvrier et le mouvement social.

Les ��notables��, monarchistes ou r�publicains, peuvent se d�fier sans craindre qu'un troisi�me joueur ne vienne troubler leur partie en parlant salaires, dur�e du travail, organisation sociale, �galit�...

C'est ainsi que, assur�s du maintien de l'ordre, les mod�r�s peuvent glisser peu � peu vers une R�publique dont ils savent qu'hormis le th�me de l'anticl�ricalisme elle sera conservatrice dans ses institutions et dans sa politique �conomique et sociale.

Surtout, ces adeptes d'un r�gime ��constitutionnel�� qui veulent � tout prix le maintien de l'ordre peuvent d�sormais ��c'est une grande novation dans l'histoire de la nation�� r�gler leurs diff�rends politiques sur le terrain parlementaire.

Alors que, depuis un si�cle, c'est l'�meute, la r�volution, le coup d'�tat, la journ�e r�volutionnaire, les ��semaines sanglantes��, la violence, la terreur, la r�pression, qui d�partagent les adversaires politiques, c'est maintenant dans l'enceinte des Chambres (celle des d�put�s et le S�nat) et par le recours au suffrage universel que s'�value le rapport des forces.

Il a donc fallu pr�s d'un si�cle (1789-1880) pour que le parlementarisme l'emporte enfin en France.

Et c'est une derni�re crise ��fr�lant les limites de la l�galit� institutionnelle�� qui permet la victoire parlementaire de la R�publique.

Mac-Mahon a, en effet, impos� � une Chambre ��r�publicaine�� le duc de Broglie comme pr�sident du Conseil.

Ce 16�mai 1877�marque un tournant politique. De Broglie va �tre contraint de d�missionner en novembre. Les 363 d�put�s qui se sont oppos�s � lui seront r��lus apr�s que la Chambre aura �t� dissoute par Mac-Mahon.

��Il faudra se soumettre ou se d�mettre��, a lanc� Gambetta, stigmatisant ��ce gouvernement des pr�tres, ce minist�re des cur�s��.

Le 30�janvier 1879, quand le S�nat conna�tra � son tour une majorit� r�publicaine, Mac-Mahon d�missionnera et sera remplac� par Jules Gr�vy, r�publicain mod�r�.

Le pays, ��saign頻 par un si�cle d'affrontements sanglants, a r�solu cette crise dans un cadre o� les violences ne sont plus que verbales.

En quelques mois, la III^e�R�publique s'installe.

Jules Ferry, ministre de l'Instruction publique, cr�e un enseignement la�que, veille � la formation des instituteurs dans ces ��s�minaires r�publicains�� que sont les �coles normales d�partementales. Il s'attaque aux congr�gations, notamment aux J�suites.

La R�publique, c'est l'anticl�ricalisme.

Elle prend des d�cisions symboliques�: les deux Chambres quittent Versailles pour si�ger � Paris. Le 14�juillet devient f�te nationale � compter de 1880, et La Marseillaise sera l'hymne de la nation.

Le 11�juillet 1880, Gambetta incite les d�put�s � voter une loi d'amnistie pour les communards condamn�s ou exil�s.

��Il faut que vous fermiez le livre de ces dix ann�es, dit-il. Il n'y a qu'une France, et qu'une R�publique�!��

Mais le retour des communards signe aussi le retour de la�contestation sociale. Donc celui de visions diff�rentes de la France et de la R�publique.

Sur la sc�ne politique o� monarchistes et bonapartistes viennent de quitter les premiers r�les, d'autres acteurs vont faire leur entr�e.

54.

En un quart de si�cle ��1880-1906��, un mod�le r�publicain fran�ais se constitue.

Des lois fondamentales sont vot�es, des forces politiques prennent forme, partis et syndicats structurent la vie sociale.

Profondes, les crises sont g�r�es pacifiquement, m�me si elles dressent encore les Fran�ais les uns contre les autres. La violence est certes pr�sente, mais contenue.

Ainsi se fixent des traits majeurs de l'�me de la France qui se conserveront jusqu'aux ann�es 40 du xx^e�si�cle, au moment o� l'��trange d�faite�� de 1940, cette autre d�b�cle, entra�nera la chute de la III^e�R�publique et renverra aux pires souvenirs de 1870.

Mais, jusque-l�, le b�ti qui a �t� construit entre�1880 et�1906 tient.

D'ailleurs, les hommes politiques qui ont surgi dans les ann�es 1890 occupent encore, pour les plus illustres d'entre eux ��Poincar� (1860-1934), Barthou (1862-1934), Briand (1862-1932)��, des fonctions �minentes dans les ann�es 30 du xx^e�si�cle. Philippe P�tain (1856-1951) est un officier d�j� quadrag�naire en 1900. � cette date, L�on Blum (1872-1950) est un intellectuel d'une trentaine d'ann�es engag� dans les combats de l'affaire Dreyfus. Le journal L'Humanit� de Jaur�s (1859-1914) est cr�� en 1904.

P�tain couvrira de son nom et de sa gloire de mar�chal la capitulation de 1940, et on le qualifiera de nouveau Bazaine.

En 1936, L�on Blum sera le pr�sident du Conseil du Front populaire, et L'Humanit�, le quotidien embl�matique des communistes.

C'est dire que la III^e�R�publique a su traverser le traumatisme de la Premi�re Guerre mondiale (1914-1918), et, dans l'apparente continuit� des institutions et des hommes, ��dig�rer�� les bouleversements des premi�res d�cennies du xx^e�si�cle.

La Russie, l'Italie, l'Allemagne et l'Espagne sont submerg�es par le communisme, le fascisme, le nazisme, le franquisme. La France r�publicaine, elle, r�siste aux r�volutions et aux contre-r�volutions.

Comme si elle �tait sortie d�finitivement, pour les avoir v�cus jusqu'aux ann�es 1870, de ces temps de guerre civile, et qu'elle avait construit au tournant du si�cle, entre�1880 et�1906, un mod�le adapt� enfin � la nation.

On le constate en examinant les lois propos�es par les r�publicains mod�r�s. Elles sont � leur image ��prudentes��, mais elles d�finissent les libert�s r�publicaines, qui concernent aussi bien le droit de r�union, d'association, de cr�ation de syndicats, de publication, que l'�lection des maires, mais aussi le droit au divorce.

Ces lois vot�es entre�1881 et�1884 expriment � la fois la r�solution et l'opportunisme de leurs initiateurs. Elles cr�ent un ��tat de droit��.

Elles sont l'affirmation d'une d�mocratie parlementaire qui suit une voie moyenne, ��mod�r�e��.

De ce fait, Gambetta est �cart� apr�s un court et grand minist�re d'une dizaine de semaines (novembre�1881-janvier�1882). L'homme est consid�r� comme trop ��avanc頻, � l'�coute des couches populaires. Son �chec comme pr�sident du Conseil, alors qu'il est le ��leader�� le plus prestigieux des r�publicains, qu'il a anim� les campagnes contre le second Empire, puis Mac-Mahon, est r�v�lateur d'un trait du fonctionnement politique de cette III^e�R�publique.

Puisque le pr�sident de la R�publique, quelle que soit son influence, se tient en retrait dans une fonction de repr�sentation et d'arbitrage, l'ex�cutif est dans la d�pendance des majorit�s parlementaires. Celles-ci varient au gr� des circonstances et des ambitions individuelles qui, d�pla�ant quelques dizaines de voix, font ainsi ��tomber�� les gouvernements.

Cette faiblesse de l'ex�cutif, cette instabilit� minist�rielle, seront, d�s les origines, une tare du r�gime r�publicain, qui le caract�risera jusqu'� sa fin, en 1940. Si un gouvernement veut ��durer��, il doit ��composer��.

Un Jules Ferry le dira clairement�: ��Le gouvernement est r�solu � observer une m�thode politique et parlementaire qui consiste � ne pas aborder toutes les questions � la fois, � limiter le champ des r�formes..., � �carter les questions irritantes.��

Cependant, Ferry est l'un des initiateurs majeurs de ce ��mod�le r�publicain��.

Ses lois scolaires (1882-1886) introduisent la la�cit� aux c�t�s de l'obligation et de la gratuit� de l'instruction publique.

Elles cr�ent un enseignement f�minin.

Jules Ferry est ainsi celui qui, avec lucidit� et conviction, veut arracher les citoyens � l'emprise cl�ricale identifi�e � la cause monarchiste.

Cette ��la�cit頻 d�borde le domaine scolaire en devenant, � partir de 1901, le grand th�me r�publicain.

Des lois sur les associations visent les congr�gations enseignantes, puis imposent l'inventaire des biens de l'�glise.

On d�bouche ainsi sur la loi capitale de s�paration des �glises et de l'�tat en 1905. Ses deux premiers articles pr�cisent que la R�publique garantit la libert� de conscience et qu'elle ��ne reconna�t, ne salarie ni ne subventionne aucun culte��.

Cette ��s�paration�� cr�e une ��exception fran�aise��. Elle d�finit la R�publique.

Elle a �t� voulue par des forces politiques nouvelles ��radicaux, socialistes (son rapporteur est Aristide Briand)��, des courants de pens�e ��franc-ma�onnerie du Grand Orient de France, farouchement anticl�rical et vigoureusement ath�e depuis 1877�; protestantisme.

Hostile � tout ��ralliement�� des catholiques � la R�publique, l'attitude de la papaut� a conf�r� � cette l�gislation la�que le caract�re d'une politique de ��d�fense r�publicaine��.

La la�cit�, disent Jean Jaur�s et �mile Combes (1835-1921, ancien s�minariste), est une mani�re de ��r�publicaniser la R�publique��. ��Le parti r�publicain a le sentiment du danger. Il a per�u [�] que la congr�gation s'�tait accord�e avec le militarisme. Il exige qu'il soit agi contre elle.��

Car la R�publique, en ces ann�es 1880-1906, se sent en effet menac�e.

Dans ses profondeurs, le pays reste rural et mod�r�. Le nouveau r�gime ne s'y enracine que lentement.

L'�lection des maires, le r�le des instituteurs (les ��hussards noirs de la R�publique��), l'action des notables la�ques ��libres penseurs��, oppos�s au cur�, � l'aristocrate, au grand propri�taire, au milieu cl�rical, favorisent le d�veloppement de l'esprit r�publicain.

L'�cole la�que gratuite et obligatoire enseigne un ��cat�chisme r�publicain�� qui redessine les contours de l'histoire officielle.

Il est relay� par les symboles et rituels r�publicains�: La Marseillaise, le 14�Juillet, Marianne...

Mais le fonctionnement politique du r�gime ��l'instabilit� minist�rielle, la corruption, les scandales (celui du canal de Panama, dans lequel des d�put�s sont compromis�: la ��plus grande flibusterie du si�cle��)�� cr�e des foyers de troubles.

Nostalgie du militaire providentiel�: le g�n�ral Boulanger, ��brave g�n�ral��, ��g�n�ral revanche��, un temps ministre de la Guerre (1887), soutenu par la Ligue des patriotes de Paul D�roul�de, est tent� de prendre le pouvoir. Ce n'est qu'un r�ve vite bris�.

Un courant anarchiste se dresse contre la ��soci�t� bourgeoise��, contre l'�tat, veut mener une ��guerre sans piti頻 contre cette soci�t� injuste. Une vague d'attentats ��la ��propagande par le fait��, � savoir des actes de d�linquance comme la ��reprise individuelle�� culmine avec l'assassinat, en 1894, du pr�sident de la R�publique Sadi Carnot par l'anarchiste Caserio.

La guillotine fonctionne.

La police, qui manipule parfois ces anarchistes de mani�re � d�consid�rer toute protestation sociale, contr�le en fait cette pouss�e qui ne met pas le r�gime en p�ril.

Derri�re l'autosatisfaction des ��notables�� r�publicains et les ��frous-frous�� de la ��Belle �poque��, ces troubles n'en r�v�lent pas moins l'existence d'une question sociale, de plus en plus pr�sente.

Des syndicats se cr�ent par branches professionnelles. La CGT, n�e en 1895, les regroupe.

En 1906, au congr�s d'Amiens, elle adopte une charte ��anarcho-syndicaliste��. La charte d'Amiens pr�conise la gr�ve g�n�rale, affirme la volont� d'en finir un jour avec le patronat et le salariat. Dans le m�me temps, cette conf�d�ration veut rester ��ind�pendante des partis et des sectes qui, en dehors et � c�t�, peuvent poursuivre en toute libert� la transformation sociale��.

Cette radicalit� syndicale et ce souci d'autonomie sont d'abord�le reflet de la violence de la r�pression qui frappe les ouvriers�gr�vistes � Anzin (1884), � Fourmies (1899-1901), � Courri�res (1906) apr�s un accident minier qui a fait 1�100�morts. Clemenceau (1841-1929), ministre de l'Int�rieur, ��premier flic de France��, fait donner la troupe qui ouvre le feu, et qui, le 1^er�mai 1906, met en �tat de si�ge la capitale, o� toute manifestation est interdite.

Face aux socialistes et aux revendications ouvri�res, un bloc r�publicain s'est constitu�; il regroupe les radicaux-socialistes (Clemenceau), les mod�r�s (Poincar�, Barthou). Il s'oppose aux socialistes (leur premier congr�s a lieu en 1879). Ceux-ci s'unifieront dans la Section fran�aise de l'Internationale ouvri�re (SFIO) en 1905.

Il y a l�, en fait, deux conceptions de la R�publique qui s'opposent. Cet affrontement est symbolis� par le d�bat qui met face � face, � la Chambre des d�put�s, en avril�1906, le radical Clemenceau et le socialiste Jaur�s.

Jaur�s d�nonce l'in�galit�, d�pose une proposition de loi sur la transformation de la propri�t� individuelle en propri�t� collective.

Clemenceau voit dans le socialisme une r�verie proph�tique et choisit ��contre vous, Jaur�s, la justice et le libre d�veloppement de l'individu. Voil� le programme que j'oppose � votre collectivisme�!��

En fait, pour importants qu'ils soient et pour majeurs que soient les enjeux qu'ils sous-tendent, ces d�bats ne mobilisent pas les grandes masses du pays. Elles s'expriment n�anmoins dans le cadre du suffrage universel.

Le nombre des �lecteurs qui votent pour le Parti socialiste augmente ainsi lentement.

Mais ce parti, comme les syndicats ou comme le Parti radical, ne compte que peu d'adh�rents. Le citoyen est individualiste et sceptique. Il accepte le syst�me politique en place. Ceux qui le contestent autrement que dans les urnes ne sont qu'une minorit�.

La R�publique ��int�gre��: en 1899, Millerand devient le premier socialiste � acc�der � un minist�re, et Jaur�s soutient ce gouvernement Waldeck-Rousseau ��de d�fense r�publicaine��, bien que le ministre de la Guerre y soit le g�n�ral de Galliffet, l'un des ��fusilleurs�� des communards.

Maurice Barr�s (1862-1923), �crivain et d�put� nationaliste, avait �crit � propos du minist�re Jules Ferry�: ��Il donne � ses amis, � son parti, une s�rie d'exp�dients pour qu'ils demeurent en apparence fid�les � leurs engagements et paraissent s'en acquitter, cependant qu'ils se rangent du�c�t� des forces organis�es et deviennent des conservateurs.��

Tel sera le chemin suivi par Alexandre Millerand ou Aristide Briand, tous deux socialistes, puis ministres ��r�publicains�� et cessant, du coup, d'agir en socialistes.

Produit d'une longue histoire ��r�volutionnaire��, la III^e�R�publique a construit entre�1880 et�1906 un syst�me repr�sentatif imparfait, contest�, mais capable de r�sister, d�s lors qu'il sent sa politique r�publicaine mod�r�e menac�e soit par l'�glise (et ce sont les lois la�ques), soit par l'anarchisme et le socialisme (et c'est la r�pression), soit par le ��militarisme��, et ce seront les combats contre le g�n�ral Boulanger ou pour la d�fense de l'innocent capitaine Alfred Dreyfus.

Par l'ampleur qu'elle prend de 1894 � 1906 ��de la condamnation du capitaine pour espionnage � sa r�habilitation compl�te et � sa r�int�gration dans l'arm�e��, l'affaire Dreyfus est significative des divisions de l'�me de la France en cette fin de si�cle.

Car la culpabilit� de Dreyfus est dans un premier temps accept�e�: seuls quelques proches la contestent.

Cela refl�te d'abord la confiance que l'on porte � l'autorit� militaire, li�e � la volont� de revanche. Personne ne doute que l'Allemagne ne soit l'ennemi, capable de toutes les vilenies.

Ensuite, la vigueur de l'antis�mitisme donne un cr�dit suppl�mentaire � la culpabilit� de Dreyfus, Alsacien d'origine juive.

Cet antis�mitisme ne touche pas seulement les milieux conservateurs qui condamnent le ��peuple d�icide�� dans la tradition de l'antis�mitisme chr�tien. Il existe aussi un antis�mitisme ��populaire��, r�publicain, socialiste, anticapitaliste. On r�p�te les th�ses de Toussenel expos�es dans son livre Les Juifs, rois de l'�poque, histoire de la f�odalit� financi�re. Juif, usurier et trafiquant sont ��pour lui synonymes��.

Le livre d'�douard Drumont (1844-1917), La France juive, rencontre un large �cho, tout comme son journal, La Libre Parole, lanc� en 1892. La presse catholique ��La Croix, Le P�lerin�� reprend quotidiennement ces th�mes.

On mesure la difficult� qu'il y a � obtenir une r�vision du proc�s d'Alfred Dreyfus.

On se heurte � l'antis�mitisme.

On est accus� d'affaiblir l'arm�e, donc, d'une certaine mani�re, de prendre parti pour l'Allemagne.

Dans ces conditions, le r�le d'un Clemenceau, d'un P�guy (1873-1914), d'un Jaur�s, des intellectuels ��le terme appara�t � l'�poque��, de la Ligue des droits de l'homme qu'ils constituent, est d�terminant.

C'est dans L'Aurore de Clemenceau que, le 14�janvier 1898, Zola, au fa�te de sa gloire, publie son ��J'accuse��: ��Je n'ai qu'une seule passion, celle de la lumi�re... La v�rit� est en marche, rien ne l'arr�tera�!��

Le pays se divise en dreyfusards et antidreyfusards.

Les corps constitu�s, les monarchistes, les catholiques, les ligues ��des patriotes, de la patrie fran�aise��, la France antir�publicaine, sont hostiles � la r�vision.

Les r�publicains avanc�s, les ��professeurs��, les socialistes ��apr�s avoir longtemps h�sit�: Dreyfus n'est-il pas un ��bourgeois��?�� en sont partisans.

Cette bataille qui prend l'opinion � t�moin, qui pousse les ��intellectuels��, les �crivains, � s'engager ��Barr�s contre Zola��, ces valeurs de v�rit� et de justice d�sormais consid�r�es comme plus importantes que la ��raison d'�tat��, font de l'affaire Dreyfus un �v�nement exemplaire t�moignant qu'il y a bien une ��exception fran�aise��.

La justice ne doit pas s'incliner devant l'arm�e.

Les valeurs de v�rit� et le respect des droits de l'homme sont sup�rieurs aux int�r�ts de l'�tat d�s lors que celui-ci viole les principes.

Il est capital pour l'�me de la France qu'� la fin d'un combat de plus de dix ans les dreyfusards l'emportent.

Les ��valeurs�� s'inscrivent ainsi victorieusement au c�ur du patriotisme r�publicain qui s'oppose � un nationalisme arc-bout� sur une vision sinc�re mais �troite des int�r�ts de l'�tat.

En ce sens, l'affaire Dreyfus prolonge la tradition qui avait vu Voltaire prendre parti pour Calas et le chevalier de La Barre contre les autorit�s cl�ricales et royales.

L'esprit r�publicain qui l'a emport� au terme de l'affaire Dreyfus va s'affirmer tout au long du xx^e�si�cle avec le r�le combin� des intellectuels et de la Ligue des droits de l'homme (40�000�adh�rents en 1906).

Mais ce sont davantage des personnalit�s ext�rieures � la soci�t� politique qui se sont engag�es. Pour un Jaur�s, que de silences prudents�!

Quant au pays provincial et rural, aux notables locaux, ils ont �t� bien moins concern�s par l'��Affaire�� que les milieux parisiens. Les �lections de 1898 changent peu la composition de l'Assembl�e�: Jaur�s, dreyfusard, soutien de Zola, est battu.

Le souci de ne point affaiblir l'arm�e, dans la perspective d'une future confrontation avec l'Allemagne, en proclamant qu'elle a failli, intervient sans doute dans la r�ticence d'une large partie de l'opinion.

Ce qui tendrait � montrer qu'au fond les Fran�ais, qu'ils soient dreyfusards ou antidreyfusards, r�publicains ou ennemis de la ��Gueuse��, sont d'abord des patriotes, les uns privil�giant les valeurs des droits de l'homme identifi�es � la R�publique, les autres, la tradition �tatique, certes, mais patriotique elle aussi.

� l'heure o�, par l'alliance franco-russe (1893) et par le maintien, malgr� des diff�rends coloniaux, de bons rapports avec le�Royaume-Uni, les gouvernements successifs pr�parent la ��revanche��, il est vital que la III^e�R�publique soit capable de�susciter, malgr� les fractures de l'opinion, une ��union patriotique��.

L'UNION SACR�E

1907-1920

55.

De 1907 � 1914, la France marche vers l'ab�me de la guerre en titubant.

D'un c�t�, elle semble d�cid�e � l'affrontement avec l'Allemagne de Guillaume II afin de prendre sa revanche et de r�cup�rer l'Alsace et la Lorraine tout en effa�ant le souvenir humiliant de Sedan et de la d�b�cle de 1870.

Dans les milieux litt�raires parisiens, apr�s la r�habilitation de Dreyfus en juillet�1906, et comme pour affirmer que l'on continue � avoir confiance dans l'arm�e, on constate un renouveau du nationalisme et du militarisme.

Barr�s, Maurras (1868-1952), mais aussi P�guy, l'ancien dreyfusard, chantent les vertus de la guerre�: ��C'est dans la guerre que tout se refait�; la guerre n'est pas une b�te cruelle et ha�ssable, c'est du sport vrai, tout simplement��, va-t-on r�p�tant.

On vante la ��race fran�aise��, catholique, on se dit pr�t au sacrifice, on institue la c�l�bration nationale de Jeanne d'Arc.

On manifeste. On conspue les pacifistes, les socialistes, ce ��Herr Jaur�s qui ne vaut pas les douze balles du peloton d'ex�cution, une corde � fourrage suffira��...

En janvier�1913, une coalition rassemblant des �lus traditionalistes (monarchistes), des r�publicains mod�r�s, des radicaux-socialistes, �lit Raymond Poincar�, le Lorrain, incarnation de l'esprit de revanche, pr�sident de la R�publique.

Les diplomates et les militaires, qui �chappent de fait au contr�le parlementaire, trouvent ainsi au sommet de l'�tat un appui d�termin�. Ils font de la France la cl� de vo�te de la Triple-Entente entre Royaume-Uni, France et Russie.

Elle n'a pas �t� �branl�e par la d�faite de la Russie face au Japon, en 1905, ni par la r�volution qui a suivi. Elle souscrit des emprunts russes � hauteur de plusieurs milliards de francs-or. Elle appuie le tsar, qui tente de moderniser son pays sur les plans �conomique et politique.

Elle ne tient aucun compte de l'agitation ��bolchevique�� qui se d�clare hostile � la guerre contre l'Allemagne et qui, � cette ��guerre entre imp�rialismes��, oppose le ��d�faitisme r�volutionnaire��.

Dans cette pr�paration � la guerre, le haut �tat-major fran�ais obtient le vote d'une loi portant le service militaire � trois ans (avril�1913) pour faire face � une arm�e allemande plus nombreuse, la France ne comptant que quarante millions d'habitants et l'Allemagne, soixante.

Mais ces signes, ces d�cisions, les initiatives fran�aises prises au Maroc pour y instaurer un protectorat auquel l'Allemagne est hostile, et qui manifestent une volont� d'affrontement, le choix d�lib�r� du risque de guerre, sont contredits par d'autres attitudes.

C'est comme si, � tous les niveaux de la vie nationale, le pays �tait divis�.

D'abord, les conflits sociaux se durcissent�: la troupe intervient � Draveil en 1908 et tire sur les cheminots gr�vistes.

En 1909, les �lectriciens plongent Paris dans l'obscurit�.

Ministre de l'Int�rieur, puis pr�sident du Conseil, Clemenceau�r�agit durement face � ce syndicalisme r�volutionnaire qui paralyse les chemins de fer cependant que les inscrits maritimes bloquent les ports.

Oppos�s � la troupe dans ces conflits sociaux, les ouvriers d�veloppent un antimilitarisme radical, cependant qu'en 1907 les viticulteurs ruin�s par le phyllox�ra r�ussissent � gagner � leur cause des soldats du 17^e r�giment d'infanterie, qui se mutinent�: ��Vous auriez, en tirant sur nous, assassin� la R�publique.��

Ces incidents semblent miner la coh�sion nationale indispensable � une entr�e en guerre.

Les socialistes sont gagn�s par ce climat. Ils pr�nent dans leurs congr�s la ��gr�ve g�n�rale�� pour s'opposer � la guerre.

��Prol�taires de tous les pays, unissez vous�!�� scande-t-on.

Cette pouss�e verbalement r�volutionnaire fait contrepoids, en m�me temps qu'elle le renforce, au courant nationaliste et belliciste.

De l� ces appels au meurtre lanc�s contre Jaur�s, le pacifiste, membre de l'Internationale socialiste, qui d�clare � B�le en juin�1912�: ��Pour emp�cher la guerre, il faudra toute l'action concordante du prol�tariat mondial.��

Il r�ve de pr�parer une gr�ve g�n�rale ��pr�ventive�� pour dissuader les gouvernements de se lancer dans un nouveau conflit.

Jaur�s sous-estime ainsi la logique m�canique des blocs �� la Triple-Entente s'oppose la Triple-Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie). Il ne mesure pas l'engrenage des mesures militaires, les d�cisions d'un �tat-major entra�nant la r�plique d'un autre, et, une fois les mobilisations commenc�es, comment freiner un mouvement lanc�, dot� d'une puissante force d'inertie�?

En outre, Jaur�s ne per�oit pas que des groupes marginaux ��ainsi les nationalistes serbes��, des �tats ��archa�ques�� dans les Balkans, mais la Russie est aussi l'un d'eux��, peuvent, par leurs initiatives �chappant � tout contr�le, d�clencher des incidents qui entra�neront dans un conflit r�gional les grands blocs alli�s, lesquels, par leur intervention, g�n�raliseront le conflit.

En fait, en ces ann�es cruciales durant lesquelles se jouent le sort de la paix et le destin de la France, le syst�me politique de la III^e�R�publique r�v�le ses limites. Car il ne s'agit plus seulement de constituer un gouvernement, de voter des lois, de trouver une issue � telle ou telle affaire int�rieure ��affaire Dreyfus ou scandale de Panama��, mais bien de prendre des d�cisions qui engagent la France sur le plan international.

Ici, le r�le du pr�sident de la R�publique, celui du minist�re des Affaires �trang�res et du minist�re de la Guerre, �chappent en partie au contr�le parlementaire.

De plus, la grande presse ��Le Matin, Le Petit Parisien�� p�se sur l'opinion et influe donc sur le choix des d�put�s, qui ne respectent pas les accords pass�s entre leurs partis.

On per�oit aussi un foss� entre les man�uvres et rivalit�s politiciennes des leaders parlementaires ��Clemenceau est le rival de Poincar�, celui-ci, l'adversaire de Joseph Caillaux (1863-1944) et de Jaur�s�� et la gravit� des probl�mes qui se posent aux gouvernements alors que s'avivent les tensions internationales.

C'est le cas entre le Royaume-Uni et l'Allemagne � propos de la question de leurs flottes de guerre respectives�; entre la France et l'Allemagne sur la question du Maroc�; entre l'Autriche-Hongrie, li�e � l'Allemagne dans le cadre de la Triple-Alliance, et la Serbie, soutenue par la Russie, orthodoxe comme elle, une Russie qui est l'alli�e de la France dans le cadre de la Triple-Entente.

Une R�publique dont l'ex�cutif est ainsi soumis aux combinaisons parlementaires peut-elle conduire une grande politique ext�rieure alors que le chef de son gouvernement est menac� � tout instant de perdre sa majorit�?

Cette interrogation se pose d�s les ann�es 1907-1914, qui comportent deux s�quences �lectorales�: en 1910 et en 1914.

Au vrai, le probl�me est structurel�: il demeurera, puisqu'il est le produit du syst�me constitutionnel qui a �t� choisi.

Ce syst�me a une autre cons�quence�: il facilite l'�mergence des m�diocres et �carte les personnalit�s brillantes et vigoureuses.

On l'a vu d�s l'origine de la R�publique ��en 1882�� avec Gambetta.

Cela se reproduit, � partir de 1910, avec Joseph Caillaux, le leader radical qui, en 1911, a r�solu par la n�gociation une crise avec l'Allemagne � propos du Maroc. Il a accept� des concessions pour �viter ou faire reculer la guerre, ce qui le d�signe comme un complice du Kaiser. Caillaux est aussi partisan de la cr�ation d'un imp�t sur le revenu, refus� par tous les mod�r�s. Il est donc l'homme � ostraciser.

D'autant plus qu'il associe le Parti radical au Parti socialiste de Jaur�s en vue des �lections de mai�1914. Au c�ur de leur programme commun�: l'abolition de la loi portant le service militaire � trois ans.

Or c'est cette coalition pr�sent�e comme hostile � la d�fense nationale qui l'emporte, faisant �lire 300�d�put�s radicaux et socialistes contre 260��lus du centre et de la droite conservatrice.

Est-ce le socle d'une autre politique �trang�re�?

En fait, la France continue de tituber. Les d�put�s radicaux �lus ne voteront pas l'abolition de la loi des trois ans, soumis qu'ils sont � la pression de l'��opinion�� telle que la refl�tent les grands journaux parisiens, eux-m�mes sensibles � la fois aux fonds russes qui les abreuvent et au renouveau nationaliste d'une partie des �lites intellectuelles.

Et le pr�sident de la R�publique, que le vote de mai�1914 vient de d�savouer, n'en continue pas moins de pr�ner la m�me politique �trang�re. Il agit dans l'ombre pour dissocier les d�put�s radicaux de Caillaux et de Jaur�s.

De toute fa�on, il est bien tard pour changer d'orientation.

Le 28�juin 1914, l'archiduc Fran�ois-Ferdinand est assassin� � Sarajevo par des nationalistes serbes. La m�canique des alliances commence � jouer.

Les ultimatums et les mobilisations se succ�dent.

Le 31�juillet 1914, Jaur�s est assassin�.

Le 1^er�ao�t, la France mobilise.

Le 3, l'Allemagne lui d�clare la guerre.

La d�cision a �chapp� aux parlementaires, � la masse du pays engag�e dans les moissons, avertie seulement par le tocsin et les affiches de mobilisation.

Elle r�pond sans h�siter � l'appel de rejoindre ses r�giments.

Mais des diff�rences apparaissent entre l'enthousiasme guerrier qui soul�ve, � Paris et dans quelques grandes villes, les partisans de la guerre en des manifestations bruyantes �� Berlin�!�� y crie-t-on�� et l'acceptation angoiss�e des n�cessit�s de la mobilisation par la majorit� des Fran�ais. Les slogans prof�r�s dans la capitale ne refl�tent pas l'�tat d'�me du reste de la France.

On est partout patriote. On part donc faire la guerre. Mais on n'est pas belliciste.

C'est plut�t la tristesse et l'angoisse qui empoignent la masse des Fran�ais.

Ceux qui, pacifistes intransigeants, partisans de la gr�ve g�n�rale, s'opposent � la guerre sont une minorit� isol�e. Le gouvernement n'a pas � s�vir contre les r�volutionnaires, les syndicalistes, ceux qui hier se d�claraient contre la guerre. Les socialistes s'y rallient.

��Ils ont assassin� Jaur�s, nous n'assassinerons pas la France��, titre m�me un journal antimilitariste.

Jules Guesde (1845-1922), le ��marxiste�� du Parti socialiste, qui accusait Jaur�s de mod�rantisme, devient ministre.

C'est donc l'��union sacr�e�� de tous les Fran�ais.

La R�publique rassemble la nation, condition n�cessaire de la victoire.

56.

La Grande Guerre qui commence en 1914 est l'ordalie de la France, et donc de la III^e�R�publique qui la gouverne.

L'�preuve, qu'on pr�disait courte, de quelques semaines, va durer cinquante-deux mois.

Le 11�novembre 1918, quand, le jour de l'armistice, on dressera un monument aux victimes, on d�nombrera 1�400�000�tu�s ou disparus (10�% de la population active), 3�millions de bless�s, dont 750�000�invalides et 125�000�mutil�s.

Sur dix hommes �g�s de 25 � 45�ans, on compte deux tu�s ou disparus, un invalide, trois handicap�s.

Si l'on recense les victimes par profession, on rel�ve que la moiti� des instituteurs mobilis�s ��les ��hussards noirs de la R�publique��, officiers de r�serve, ont encadr� leurs anciens �l�ves�� ont �t� tu�s.

Polytechniciens, normaliens, �crivains ��d'Alain-Fournier � P�guy�� et surtout paysans et membres des professions lib�rales ont pay� leur tribut � la d�fense de la patrie.

Durant toute la guerre, une large partie du territoire ��le Nord et l'Est��, la plus peupl�e, la plus industrielle, a �t� occup�e.

En septembre�1914, la pointe de l'offensive allemande est parvenue � quelques dizaines de kilom�tres de Paris, et en ao�t�1918 la derni�re attaque ennemie s'est rapproch�e � la m�me distance de la capitale.

Des offensives de quelques jours, lan�ant les ��poilus�� en Champagne, au Chemin des Dames (en 1915, en 1917), ont co�t� plusieurs centaines de milliers d'hommes.

29�000 meurent chaque mois en 1915�; 21�000 encore en 1918.

La France a �t� ��saign�e��, et c'est son meilleur sang ��le plus vif, parce que le plus jeune�� qui a coul� durant ces cinquante-deux mois.

Qui ne mesure la profondeur de la plaie dans l'�me de la France�!

Le corps et l'�me de la nation sont mutil�s pour tout le si�cle.

Chaque Fran�ais a un combattant, ou un tu�, ou un gaz�, ou un invalide dans sa parent�le.

Chacun, dans les g�n�rations suivantes, a crois�, c�toy� un mutil�, une ��gueule cass�e��.

Chacun, jusqu'aux ann�es 40, a vu d�filer des cort�ges d'anciens combattants.

Puis d'autres, par suite d'autres guerres, les ont remplac�s, et � la fin du xx^e�si�cle il n'y avait plus qu'une dizaine de survivants du grand massacre, de celle qui restait la ��grande�� guerre et dont on avait esp�r� qu'elle serait la ��der des der��.

Sonder la profondeur de la plaie ��toutes ces femmes en noir qui n'ont pas enfant�, qui se sont fan�es sous leurs voiles de deuil��, prendre en compte les traumatismes des ��pupilles de la nation�� et ceux de ces survivants qui pensaient � leurs camarades morts pr�s d'eux, c'est r�aliser que la Premi�re Guerre mondiale a �t� pour plusieurs d�cennies ��au moins jusqu'� la fin des ann�es 40 du xx^e�si�cle�� le grand d�terminant de l'�me de la France.

� prendre ainsi conscience de l'�tendue de la blessure, de la dur�e de cette �preuve de cinquante-deux mois, on devine que c'est au plus profond de l'��tre fran�ais�� que le peuple des mobilis�s et celui de l'arri�re ont d� aller puiser pour ��tenir��. Et d'autant plus qu'ann�e apr�s ann�e la conduite des op�rations militaires n'a pas permis de repousser l'ennemi hors du territoire national.

D�s l'�t� 1914, sous le commandement de Joffre, le front fran�ais est perc�. Des unit�s ��en pantalons rouges�!�� sont d�cim�es et se d�bandent.

On fusille sans jugement ceux qu'on accuse d'�tre des fuyards.

Mais ce ne sera pas l'effondrement. Le pouvoir politique tient. Il quitte Paris pour Bordeaux ��sinistre souvenir de 1871�!��, mais demande aux militaires de d�fendre Paris.

Et c'est la bataille de la Marne, le front qui se stabilise, les soldats qui s'enterrent dans les tranch�es.

La R�publique ne s'est pas effondr�e. Il n'y aura pas de d�b�cle comme en 1870. Nul ne manifeste contre le r�gime et les soldats r�sistent.

Ces ��poilus�� sont des paysans. La terre leur appartient. Un patriotisme visc�ral, instinctif, les colle � ces mottes de glaise.

Mais, pouss�s par les politiques, les chefs croient � l'offensive.

Offensive en Champagne en 1915. �chec�: 350�000�morts.

En 1916, on s'accroche � Verdun.

En 1917 ��la r�volution russe de f�vrier a chang� la donne��, le g�n�ral Nivelle, qui vient de remplacer Joffre, lance l'offensive du Chemin des Dames.

�chec. H�catombe. Mutineries.

P�tain, �conome des hommes, partisans de la d�fensive, le remplace. Il veut attendre ��les Am�ricains et les tanks��.

Quand les Allemands lancent leurs derni�res offensives, en 1918, Foch, g�n�ralissime de toutes les arm�es alli�es, dispose d'une sup�riorit� �crasante. Craignant que sa propre arm�e ne s'effondre ��comme s'est dissoute l'arm�e russe apr�s la r�volution d'octobre�1917��, l'�tat-major allemand fait pression sur Berlin pour qu'on sollicite un armistice. Ainsi, le sol allemand n'aura pas �t� envahi.

C'est donc, le 11�novembre 1918, la victoire de la France.

La nation a �t� le th��tre majeur de la guerre.

Elle a sacrifi� le plus grand nombre de ses fils ��seuls les Serbes, proportionnellement � leur population, ont subi davantage de pertes.

Le peuple fran�ais sous les armes et l'arri�re ont tenu parce que l'��int�gration�� la nation issue d'une histoire s�culaire a �t� r�alis�e.

Ce patriotisme aux profondes racines a �t� revivifi� par les lois r�publicaines, par le suffrage universel, par le ��cat�chisme national�� enseign� par les ��hussards noirs de la R�publique��.

Chaque soldat est un citoyen.

Cet attachement � la terre de la patrie ��le poilu est souvent un paysan propri�taire de sa ferme�� explique sa r�sistance. Il se bat. Il s'accroche au sol non parce qu'il craint le peloton d'ex�cution pour d�sertion ou refus d'ob�issance, mais parce qu'il d�fend sa propre parcelle du sol de la nation.

Et s'il se mutine en 1917, s'il fait la ��gr�ve des combats��, c'est parce qu'on ne respecte pas en lui le citoyen, que l'on est ��injuste�� dans la r�partition des permissions ou dans la mont�e en premi�re ligne, qu'on ��gaspille�� les vies pour ��grignoter�� quelques m�tres, tenter des perc�es qui ne peuvent aboutir.

Certes, la lassitude, la contestation, la fascination pour la r�volution russe, l'antimilitarisme ��si pr�sent en 1914��, progressent en m�me temps que la guerre se prolonge et que les offensives inutiles se multiplient.

Le poilu se sent solidaire de ses camarades qui ��craquent��, qui se rebellent et qu'un conseil de guerre exp�ditif condamne � mort.

Mais le patriotisme l'emporte sur l'esprit de r�volte.

Le sol de la patrie occup� appartient aux citoyens. Il leur faut le d�fendre, le lib�rer.

Ce sont des citoyens-soldats qui ont remport� la victoire. En premi�re ligne, ils avaient le sentiment de vivre avec les officiers de troupe dans une ��soci�t頻 r�publicaine o� chacun, � sa place, risquait sa vie.

Ils n'avaient pas le m�me rapport avec les officiers sup�rieurs, per�us comme des ��aristocrates��. Et les g�n�raux qu'ils ont appr�ci�s sont ceux qui, comme P�tain, les respectaient, rendaient hommage � leur courage, ne les consid�raient pas comme de la chair � canon.

� la t�te du pays, l'union sacr�e � laquelle participaient les socialistes confirmait ce sentiment d'une coh�sion de tous les Fran�ais.

Sans doute les socialistes quittent-ils le gouvernement en novembre�1917, refl�tant par l� la lassitude qui affecte tout le pays. Mais la personnalit� de Clemenceau, pr�sident du Conseil, prolonge l'union sacr�e. Il a un pass� de r�publicain dreyfusard, m�me si, dans les milieux ouvriers, on se souvient du ��premier flic de France��, adversaire d�termin� du socialisme. Il incarne un patriotisme intransigeant.

Sa volont� de ��faire la guerre�� et de conduire le pays � la victoire, la chasse qu'il fait � tous ceux qui expriment le d�sir d'en finir au plus vite par une paix de compromis donnent le sentiment que le pays est conduit fermement, que la R�publique a enfin un chef � la hauteur des circonstances.

Certes, en poursuivant Joseph Caillaux, qui a �t� partisan d'une autre politique, pour intelligence avec l'ennemi, il r�gle de vieux comptes, en habile politicien. Mais, avec Clemenceau, avec Foch et P�tain, la R�publique, qui re�oit en outre le soutien de centaines de milliers de soldats am�ricains, doit et peut vaincre.

Apr�s le 11�novembre 1918, Clemenceau sera surnomm� le ��P�re la Victoire��.

La R�publique et la France auront surmont� l'�preuve.

On sait � quel prix.

57.

La France a vaincu et surv�cu.

Mais l'ivresse qui a accompagn� l'annonce de l'armistice n'a dur� que quelques jours.

L'�motion et la joie se sont prolong�es en Alsace et en Lorraine quand P�tain, Foch, Clemenceau et Poincar� ont rendu visite, en d�cembre�1918, aux provinces et aux villes lib�r�es.

L'humiliation de 1870 �tait effac�e, la revanche, accomplie.

Mais cette fiert� n'emp�che pas la France de d�couvrir quelle a, comme trop de ses fils, la ��gueule cass�e��.

On s'est battu quatre ans sur son sol. For�ts hach�es par les obus, sols d�vast�s, villages d�truits, mines de fer ou de charbon inond�es, usines saccag�es�: il va falloir r�parer.

L'amertume, la ranc�ur, parfois la rage, se m�lent, dans l'�me de la France, � l'orgueil d'avoir �t� vainqueur et au soulagement d'avoir surv�cu.

Les anciens combattants, qui se rassemblent, veulent rester ��unis comme au front��. Ils ont des ��droits��, parce qu'ils ont pay� l'��imp�t du sang��. Ils exigent que le gouvernement se montre intransigeant, qu'il obtienne le versement imm�diat des ��r�parations��. ��Le Boche doit payer�!��

Et le gouvernement r�pond�: ��L'Allemagne paiera.��

Mais, d�j�, l'historien Jacques Bainville �crit�: ��Soixante millions d'Allemands ne se r�signeront pas � payer pendant trente ou cinquante ans un tribut r�gulier de plusieurs milliards � quarante millions de Fran�ais. Soixante millions d'Allemands n'accepteront pas comme d�finitif le recul de leur fronti�re de l'Est, la coupure des deux Prusse, soixante millions d'Allemands se riront du petit �tat tch�coslovaque...��

Ces lignes sont publi�es dans L'Action fran�aise en mai�1919, au moment o� les conditions du trait� de paix sont transmises aux d�l�gu�s allemands.

Les exigences sont dures, non n�gociables. Ce trait� sera per�u comme un ��diktat��.

Il pr�voit la d�militarisation partielle de l'Allemagne. Le bassin houiller de la Sarre devient propri�t� de la France. Les Alli�s occupent la rive gauche du Rhin ainsi que Mayence, Coblence et Cologne. Une zone d�militaris�e de 50�kilom�tres de large est instaur�e sur la rive droite du Rhin.

L'Allemagne est jug�e responsable de la guerre. Elle doit payer des r�parations, livrer une partie de sa flotte, des machines, du mat�riel ferroviaire. Sur la fronti�re orientale, la Tch�coslovaquie est cr��e, la Pologne rena�t, la Roumanie existe. Autant d'alli�s potentiels pour la France.

Mais chaque clause du trait� contient en germe une cause d'affrontement entre l'Allemagne et la France.

D'autant que celle-ci est seule�: le pr�sident des �tats-Unis, Wilson, qui a r�ussi � imposer la cr�ation d'une Soci�t� des Nations, est d�savou� � son retour aux �tats-Unis. Ceux-ci ne ratifieront pas les conclusions de la conf�rence de la paix (novembre�1919).

Le Royaume-Uni ne veut pas que l'Allemagne soit accabl�e, contrainte de payer. L'Italie a le sentiment que sa ��victoire est mutil�e��.

La France est seule. Orgueilleuse et am�re, elle c�l�bre sa revanche.

Le trait� de Versailles est sign� dans la galerie des Glaces du ch�teau de Versailles, le 28�juin 1919, l� m�me o� a �t� proclam� l'Empire allemand, le 18�janvier 1871.

L'honneur et la gloire sont rendus � la patrie.

La fiert� des anciens combattants est aussi m�rit�e que sourcilleuse.

Mais on sent l'angoisse et une sorte de d�sespoir poindre et impr�gner l'�me de la France.

Chaque village dresse son monument aux morts, et le deuil ��le sacrifice des fils�� se trouve ainsi inscrit au c�ur de la vie municipale, dans les profondeurs de la nation.

C'est autour de ce monument aux morts qu'on se rassemble, que les anciens combattants se retrouvent ��unis comme au front��.

Aux �lections l�gislatives du 16�novembre 1919, le Bloc national, constitu� par les partis conservateurs et par les r�publicains mod�r�s, remporte une victoire �clatante et constitue une ��Chambre bleu horizon��. De nombreux anciens combattants y ont �t� �lus.

C'est une d�faite pour le Parti socialiste, dont le nombre d'adh�rents a augment� rapidement apr�s l'armistice, qui regarde avec passion et enthousiasme les bolcheviks consolider leur pouvoir, qui s'insurge contre l'envoi de militaires fran�ais en Pologne, de navires de guerre en mer Noire, d'armes aux troupes blanches qui combattent les rouges.

Mais le verdict des urnes est sans appel�: le suffrage universel renvoie l'image d'une France mod�r�e, patriote, qui refuse l'id�e de r�volution. M�me s'il existe des r�volutionnaires dans les rangs de la CGT et au sein du Parti socialiste, qui souhaitent la sortie de l'Internationale socialiste et l'adh�sion � la III^e�Internationale communiste.

Les oppositions sont vives entre la majorit� Bloc national et la minorit� s�duite par le discours r�volutionnaire.

Un signe ne trompe pas�: en avril�1919, un jury d'assises a acquitt� Raoul Villain, l'assassin de Jaur�s.

Une manifestation de protestation rassemblant la ��gauche�� a eu lieu � Paris ��la premi�re depuis 1914. Elle montre la vigueur de cette composante de l'opinion, mais illustre aussi son caract�re minoritaire.

En fait, apr�s l'effort sacrificiel de la guerre, le pays se divise.

Chacun puise dans l'histoire nationale les raisons de son engagement.

Les socialistes tent�s par le l�ninisme font un parall�le entre jacobinisme et bolchevisme. La r�volution de 1789 ��et surtout de 1793��, la Commune de 1871, leur paraissent pr�figurer la r�volution prol�tarienne et le communisme. La Russie est une Commune de Paris qui a r�ussi.

On affirme sa solidarit� avec les soviets. Des marins de l'escadre fran�aise envoy�e en mer Noire pour aider les blancs se mutinent.

On conteste la politique d'union sacr�e qui a �t� suivie par les socialistes en 1914. On se convainc que c'�tait L�nine qui, en pr�nant le d�faitisme r�volutionnaire, avait raison.

Au mois de d�cembre�1920, � Tours, la majorit� du Parti socialiste ��contre l'avis de L�on Blum�� accepte les conditions pos�es par L�nine pour l'adh�sion � l'Internationale communiste.

� c�t� de la SFIO va d�sormais exister un Parti communiste, Section fran�aise de l'Internationale communiste (SFIC). L'Humanit� de Jaur�s devient son journal.

C'est donc sur la tradition fran�aise qu'est greff�e la souche bolchevique.

En soi, cette volont� d'imitation d'une exp�rience �trang�re, la soumission accept�e � Moscou, sont la preuve que, alors qu'elle est la premi�re puissance du continent apr�s la d�faite de l'Allemagne, la France est devenue moins ��cr�atrice�� d'histoire, plut�t l'��cho�� d'une histoire invent�e ailleurs.

Le pays se replie sur sa victoire et sur ses deuils.

Quand le d�bat s'engage pour savoir quelles dispositions militaires prendre pour se prot�ger d'une future volont� de revanche et de la contestation allemande du trait� de Versailles, le mar�chal P�tain propose un syst�me de forteresses qui emp�chera toute invasion.

C'est la prise de conscience d'un affaiblissement, malgr� la victoire du pays.

On peut lire dans La Nouvelle Revue fran�aise, en novembre�1919, sous la plume de l'�crivain Henri Gh�on�:

��L'�tre de la France est en suspens. Si le triomphe de nos armes l'a sauv�e de la destruction et du servage, il la laisse si an�mi�e, et de son plus pr�cieux sang, et de son capital-travail, et de son capital-richesse, que sa position, son assiette, est mat�riellement moins bonne, moins s�re, moins solide, malgr� la r�cup�ration de deux provinces et l'occupation provisoire du Rhin, qu'en juillet�1914.��

Et Gh�on d'ajouter�:

��Il nous para�t que la France n'aura vaincu, qu'elle ne sera, ne vivra qu'en proportion de nos efforts nouveaux pour faire durer sa victoire.��

Mais, apr�s la tension de la guerre, les sacrifices consentis, l'�me de la France a-t-elle encore les ressources pour faire face aux probl�mes que la guerre ��et la victoire�� lui posent�: d�clin d�mographique, reconstruction, accord entre les forces sociales et politiques pour adapter le pays, affronter les p�rils, crise financi�re d'une nation endett�e, appauvrie�?

Or c'est la division qui s'installe.

Les ouvriers, les cheminots et les fonctionnaires se lancent dans la gr�ve, manifestent pour la journ�e de huit heures (deux morts le 1^er�mai 1919).

En utilisant la r�quisition et la mobilisation du mat�riel et des cheminots, le gouvernement brise la gr�ve dans les chemins de fer au printemps de 1920.

�chec syndical et politique�: des milliers de cheminots (18�000, soit 5�% de l'effectif) sont r�voqu�s.

La justice envisage m�me la dissolution de la CGT.

Fort de la majorit� qu'il d�tient, le Bloc national, r�publicain conservateur, inquiet de la vague r�volutionnaire qui, � partir de la Russie, semble d�ferler sur l'Europe, est d�cid� � briser le mouvement social, donc � creuser un peu plus le foss� entre la majorit� de la population et une minorit� plus revendicative et contestatrice que r�volutionnaire.

L'union sacr�e est bien morte.

Pourtant, au-del� des divisions politiques, la r�publique parlementaire continue d'�carter ceux qui, par leur personnalit�, leur popularit�, tentent de r�sister aux jeux des combinaisons politiciennes.

En janvier�1920, les parlementaires ont �cart� la candidature � la pr�sidence de la R�publique de Georges Clemenceau, homme politique � l'esprit ind�pendant. � sa place, ils �lisent Paul Deschanel.

Quand la folie aura contraint ce dernier � d�missionner, en septembre�1920, ils choisiront Alexandre Millerand, ancien socialiste, devenu homme d'ordre et chef du Bloc national.

Mais d�s que le m�me Millerand s'efforcera de donner quelque pouvoir � sa fonction, il rencontrera des oppositions.

Ainsi, deux ans seulement apr�s l'armistice, la France appara�t � la fois �puis�e, saign�e par la guerre et divis�e, cherchant des mod�les dans les r�volutions et les contre-r�volutions qui fleurissent en Europe.

D'aucuns regardent vers Moscou et adh�rent au bolchevisme.

D'autres se tournent vers Rome, o� l'on entend r�sonner le mot ��fascisme��, invent� en mars�1919 par Benito Mussolini.

Quant au pays profond, il se souvient de ceux qui sont tomb�s, il fleurit les tombes et les monuments aux morts.

CHRONOLOGIE IV

Vingt dates cl�s (1799-1920)

1804�:�21�mars, promulgation du Code civil�; 2�d�cembre, couronnement de Napol�on empereur

1805�:�2�d�cembre, Austerlitz

1812�:�Campagne et retraite de Russie

1815�:�1^er�mars, retour de l'�le d'Elbe, et, le 18�juin, Waterloo

5�mai 1821�:�Mort de Napol�on � Sainte-H�l�ne

1824�:�Mort de Louis�XVIII. Accession au tr�ne de son fr�re Charles�X

27, 28, 29�juillet 1830�:�les Trois Glorieuses ��Louis-Philipped'Orl�ans, roi des Fran�ais

1831�:�R�volte des canuts lyonnais

25�f�vrier 1848�:�Proclamation de la R�publique

Juin�1848�:�R�pression contre les ouvriers des ateliers nationaux

10�d�cembre 1848�:�Louis-Napol�on Bonaparte �lu pr�sidentde la R�publique

2�d�cembre 1851�:�Coup d'�tat. L'Empire sera proclam� le 1^er�d�cembre 1852

4�septembre 1870�:�D�ch�ance de l'Empire. III^e�R�publique

21-28�mai 1871�:�Semaine sanglante. Fin de la Commune

1875�:�Vote de l'amendement Wallon. Le mot ��r�publique�� dans les textes constitutionnels

1er�mai 1891�:�Gr�ves et incidents � Fourmies

30�janvier 1898�:��J'accuse�!��, de Zola, en d�fense d'Alfred Dreyfus

9�d�cembre 1905�:�Loi de s�paration de l'�glise et de l'�tat

3�ao�t 1914-11�novembre 1918�:�D�claration de guerre de l'Allemagne � la France ��armistice de Rethondes

28�juin 1919�:�Signature du trait� de Versailles.

LA CRISE NATIONALE

1920-1938

58.

En une quinzaine d'ann�es � des ann�es�20 aux ann�es�30 du xx^e�si�cle��, la France, passe d'un apr�s-guerre � un avant-guerre, m�me si elle refuse d'imaginer que ce qu'elle vit � partir de 1933�annonce un nouveau conflit contre les m�mes ennemis allemands qu'elle croyait avoir vaincus.

Mais il existe, en fait, plusieurs France, comme si, apr�s la ��brutalisation�� exerc�e par la guerre, l'�me de la nation avait non seulement �t� traumatis�e, mais avait �clat�.

Il y a les Fran�ais qui pleurent dans les cimeti�res et se recueillent devant les monuments aux morts.

Il y a les anciens combattants qui se regroupent � partir des ann�es�30 dans une ligue patriotique antiparlementaire rassemblant ceux qui ont combattu en premi�re ligne�: les Croix-de-Feu. Ils seront pr�s de cent cinquante mille.

Il y a ceux que la ��boucherie�� guerri�re a r�volt�s, qui ne veulent plus revoir ��a��. Ils sont pacifistes. D'autres se pensent r�volutionnaires parce que, selon Jaur�s ��le capitalisme porte en lui la guerre comme la nu�e porte l'orage��. Ceux-l� sont devenus communistes.

Il y a ceux qui croient � l'entente possible entre les �tats.

Ils font confiance � la Soci�t� des Nations pour r�gler les diff�rends internationaux. Ils pleurent en �coutant Aristide Briand, p�lerin de la paix, plusieurs fois pr�sident du Conseil et ministre des Affaires �trang�res durant sept ann�es��, lorsqu'il salue l'adh�sion de l'Allemagne � la Soci�t� des Nations (1926), signe le pacte Briand-Kellog mettant la guerre hors la loi (1928) ou appelle � la constitution d'une Union europ�enne (1929) et d�clare�: ��Arri�re, les fusils, les mitrailleuses, les canons�! Place � la conciliation, � l'arbitrage, � la paix�!��

Il y a ceux qui, apr�s la ��marche sur Rome��, la prise du pouvoir par Mussolini (octobre�1922), veulent imiter le fascisme italien et sont parfois financ�s par lui.

Ils cr�ent un Faisceau des combattants et des producteurs (Georges Valois, 1925), des mouvements qui se dotent d'un uniforme � les Jeunesses patriotes, les Francistes��, comme si ces jeunes hommes qui ont v�cu la discipline militaire et port� le bleu horizon ne pouvaient y renoncer et voulaient pour la France un ��r�gime fort��, ce que Mussolini a qualifi�, dans les ann�es�30, d'�tat ��totalitaire��, inventant ce mot.

Et puis il y a les hommes politiques qui continuent � renverser les gouvernements au Parlement � la moyenne de dur�e d'un pr�sident du Conseil est de six mois�!

Ils sont radicaux-socialistes, le parti cl� de vo�te de la III^e�R�publique, dont les chefs � �douard Herriot (1872-1957), �douard Daladier (1884-1970) � peuvent s'associer aussi bien avec les socialistes qu'avec les r�publicains mod�r�s, comme Poincar� � pr�sident de la R�publique jusqu'en 1920, puis plusieurs fois pr�sident du Conseil.

Il y a ceux qui veulent oublier et la guerre et l'avenir.

Ils dansent et boivent (la consommation d'alcool a �t� multipli�e par quatre entre�1920 et�1930). Ils se laissent emporter par les rythmes nouveaux des ��ann�es folles�� (autour de 1925).

Car la France n'est pas seulement une ��gueule cass�e��, elle a aussi ��le diable au corps��.

L'auteur de ce roman, publi� en 1923, Raymond Radiguet, �crit�: ��Je flambais, je me h�tais comme les gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouch�es doubles.��

Et L�on Blum, le socialiste qui, en d�cembre�1920, au congr�s de Tours, avait dit � ses camarades qui, majoritaires, allaient fonder le Parti communiste�: ��Pendant que vous irez courir l'aventure, il faut que quelqu'un reste pour garder la vieille maison��, se souvient de ces ann�es-l�: ��Il�y eut quelque chose d'effr�n�, �crit-il, une fi�vre de d�penses, de jouissance et d'entreprise, une intol�rance de toute r�gle, un besoin de mouvement allant jusqu'� l'aberration, un besoin de libert� allant jusqu'� la d�pravation.��

En fait, ceux qui s'abandonnent ainsi tentent de fuir la r�alit� fran�aise qui les angoisse.

Ils expriment avec fr�n�sie leur joie d'avoir �chapp� � la mort, aux mutilations que leurs camarades, leurs fr�res, leurs p�res, ont subies et dont ils portent les marques sur leurs visages, dans leurs corps amput�s.

Ils r�vent � l'avant-guerre de 14, devenu la ��Belle �poque��, oubliant les violences, les injustices, les impuissances, les aveuglements qui avaient caract�ris� les ann�es 1900.

L'�me de la France se replie ainsi sur les illusions d'un pass� id�alis�, d'un avenir pacifique, et, pour certains, d'une force capable d'imposer aux autres les solutions fran�aises.

C'est cette combinaison entre refus de voir, angoisse, d�sir de jouir, souvenir des morts et des malheurs de la guerre, croyance en l'invincibilit� fran�aise, qui caract�rise alors l'�me de la France.

On veut croire en 1923 que Poincar�, en faisant occuper militairement la Ruhr, en s'emparant de ce gage, r�ussira � obtenir que l'Allemagne paie les r�parations que le trait� de Versailles a fix�es.

On veut croire qu'en construisant une ligne fortifi�e (la ligne Maginot, du nom du ministre de la Guerre), comme le souhaite P�tain, on se prot�gera de l'invasion.

On imagine qu'en s'alliant avec les nouveaux �tats de l'Europe orientale (Pologne, Tch�coslovaquie, Yougoslavie), on contraindra l'Allemagne ��cern�e�� une politique pacifique.

Mais on sait aussi que la France s'est affaiblie. Moins de naissances. Aristide Briand confie�: ��Je fais la politique �trang�re de notre natalit�.��

On sait que le franc s'est effondr�, que l'inflation ronge la richesse nationale, que les prix ont �t� multipli�s par sept entre�1914 et�1928. Les rentiers et les salari�s sont les victimes de cette �rosion. Et le r�tablissement de la stabilit� mon�taire entre�1926 et�1929 � le ��franc Poincar頻 � n'est qu'un r�pit.

On ne respecte pas les politiciens qui occupent � tour de r�le, comme au man�ge, les postes minist�riels, et dont on sent bien qu'ils sont incapables d'affronter la r�alit�.

Les radicaux-socialistes sont de toutes les combinaisons. Le Cartel des gauches issu des �lections de 1924 ne dure que deux ann�es, et Herriot, le leader radical qui dit s'�tre heurt� au ��mur de l'argent��, se retrouve dans le m�me gouvernement que Poincar�...

Les communistes, pour leur part, ont transform� leur parti en machine totalitaire, et leur leader, Maurice Thorez (1900-1964), suivant les directives de Moscou, m�ne une politique ��classe contre classe�� dont les premi�res cibles sont les socialistes. Le parti de L�on Blum est qualifi� de ��social-fasciste��, de ��social-flic��!

En fait, la France est divis�e entre de grandes masses �lectorales stables. En 1924, en 1932, en 1936, ce sont quelques centaines de milliers d'�lecteurs � moins de 5�% du corps �lectoral � qui se d�placent pour donner une majorit� de gauche.

La d�pendance accrue de l'ex�cutif � l'�gard des combinaisons parlementaires, la ��mobilit頻 des radicaux qui parlent � gauche mais s'associent souvent avec la droite ou freinent les volont�s de r�forme, conscients du ��conservatisme�� de leurs �lecteurs, emp�chent toute politique � longue port�e.

Un r�publicain mod�r� comme Andr� Tardieu (1876-1945), ancien collaborateur de Clemenceau, qui sera � l'origine de la cr�ation des assurances sociales (1928) et des allocations familiales (1932), jauge l'impuissance du syst�me politique�: il �voque la ��r�volution � refaire��, mais quittera la vie politique devant l'impossibilit� de r�former ce syst�me.

Mais voici que la crise �conomique de 1929 bouleverse en quelques mois la situation mondiale.

Les hommes politiques fran�ais, eux, continuent � s'aveugler.

On c�l�bre l'empire colonial fran�ais lors de l'Exposition coloniale de 1931. On parle d'une France de 100�millions d'habitants au moment m�me o� des troubles nationalistes secouent l'Indochine, o�, apr�s la guerre du Rif (1921-1923), la situation au Maroc reste p�rilleuse, o� le nationalisme se manifeste en Alg�rie et en Tunisie.

Mais c'est surtout la politique de Briand qui vole en �clats.

L'Allemagne, frapp�e par la crise, ne paie plus les r�parations.

Hitler devient chancelier le 30�janvier 1933 et le Reich quitte la Soci�t� des Nations, d�cide de r�armer et de remilitariser la rive gauche du Rhin.

Hitler tente m�me, en 1934, de s'emparer de l'Autriche (l'Anschluss).

Un front antiallemand se constitue, qui rassemble la France, le Royaume-Uni et l'Italie... fasciste.

Pour quelle politique�?

Quelle confiance peut-on avoir en Mussolini pour d�fendre les principes de la Soci�t� des Nations�?

Le ministre des Affaires �trang�res, Barthou, retrouve la tradition de l'alliance franco-russe d'avant 1914. Mais la Russie, c'est l'URSS communiste, et le pacte franco-sovi�tique suscite l'opposition des adversaires du communisme. Barthou sera assassin� � Marseille en 1934 en m�me temps que le roi de Yougoslavie. La politique internationale avive ainsi les divisions de la vie politique fran�aise.

Contre l'Allemagne, soit�! Mais avec qui�? Mussolini ou Staline�?

Et pourquoi pas l'apaisement avec l'Allemagne nazie�? N'est-ce pas plus favorable aux int�r�ts fran�ais, � ��nos valeurs�� traditionnelles, que l'entente avec la Russie sovi�tique�?

Les passions id�ologiques d�chirent l'�me de la France. Des scandales � Stavisky � secouent le monde politique et font se lever une double vague d'antiparlementarisme�: celui des ligues � Croix-de-Feu, Jeunesse patriotes, francistes � et celui des communistes.

Lorsque le gouvernement Daladier d�place le pr�fet de police de Paris � Chiappe��, soup�onn� de complicit� avec les ligues, celles-ci manifestent, le 6�f�vrier 1934.

Journ�e d'�meute�: une dizaine de morts, des centaines de bless�s place de la Concorde.

Paris n'avait pas connu une telle violence depuis plusieurs d�cennies.

Les Croix-de-Feu ne se sont pas lanc�s � fond dans la bataille. La prudence et la retenue de leur chef, le colonel de La Rocque, ont emp�ch� qu'on jette ��les d�put�s � la Seine��.

Le 12�f�vrier, les syndicats, les socialistes et les communistes � unis de fait dans la rue � manifestent au cri de ��Le fascisme ne passera pas�!��.

On peut craindre que ces affrontements ne conduisent � une situation de guerre de religion ou de guerre civile comme la France en a si souvent connu.

Perspective d'autant plus grave et ��classique�� que les camps qui s'affrontent affichent aussi des positions radicalement diff�rentes en politique ext�rieure.

D�s ce mois de f�vrier�1934, alors que Hitler passe en revue les troupes allemandes, que Mussolini d�clare qu'il faut que l'Italie obtienne en Afrique (en �thiopie) des r�compenses pour sa politique europ�enne, qu'en Asie le Japon a attaqu� la Chine, la R�publique semble �tre incapable de susciter une nouvelle ��union sacr�e��.

O� est le parti de la France�? Chacun se r�clame de la nation mais regarde vers l'�tranger.

Le pouvoir r�publicain a d'ailleurs c�d� devant l'�meute du 6�f�vrier.

Daladier a d�missionn�.

Il est remplac� par Gaston Doumergue (soixante et onze�ans) qui a �t� nagu�re pr�sident de la R�publique. Ce radical-socialiste mod�r� est entour� de Tardieu et Herriot.

Le ministre de la Guerre est un mar�chal populaire parmi les anciens combattants, Philippe P�tain (soixante-dix-huit�ans).

Comment ces septuag�naires pourraient-ils unir et galvaniser l'�me de la France bless�e, angoiss�e, repli�e sur elle-m�me�?

De l'autre c�t� du Rhin, la jeunesse acclame le chancelier Hitler.

Il n'a que quarante-cinq�ans.

59.

� partir de 1934, il n'y aura plus de r�pit pour la France. Durant quelques semaines, au printemps et au d�but de l'�t� 1936, l'opinion populaire aura beau se laisser griser par les accord�ons des bals du 14�Juillet dans les cours des usines occup�es par les ouvriers en gr�ve, ce ne sera qu'une br�ve illusion.

L'espoir, le r�ve, la jouissance des avantages obtenus du gouvernement du Front populaire � cong�s pay�s�; quarante heures de travail par semaine, etc. �, seront vite ternis, effac�s m�me, par le d�clenchement de la guerre d'Espagne, le 17�juillet 1936, et l'aggravation de la situation internationale.

La France est entr�e dans l'avant-guerre.

Mais le pays refuse d'en prendre conscience.

Qui peut accepter, vingt ans seulement apr�s la fin de la Premi�re Guerre mondiale, si pr�sente dans les corps et les m�moires, qu'une nouvelle boucherie recommence � abattre des hommes dont certains sont les survivants de 14-18�?

D�s lors, on ne veut mourir ni pour les Sud�tes, ces 3�millions d'Allemands de Tch�coslovaquie s�duits par le Reich de Hitler, ni pour Dantzig, cette ��ville libre�� s�par�e du Reich par un ��corridor�� polonais.

Certes, la France a sign� des trait�s avec la Tch�coslovaquie et la Pologne�!

Mais quoi, le respect de la parole donn�e vaut-il une guerre�?

Il faut la paix � tout prix, � n'importe lequel�!

Et quand, � Munich, le 29�septembre 1938, Daladier et l'Anglais Chamberlain abandonnent sur la question des Sud�tes, et donc, � terme, livrent la Tch�coslovaquie � Hitler, c'est dans toute la France un ��l�che soulagement��, selon le mot de L�on Blum.

Embellie illusoire du Front populaire�!

Apparente sagesse de L�on Blum de ne pas intervenir en Espagne pour soutenir un Frente popular menac� par le pronunciamiento du g�n�ral Franco�!

L�che soulagement au moment de Munich.

Ce sont l� les signes de la crise nationale qui rend la France aboulique, passant de l'exaltation � l'abattement, de brefs �lans au repliement.

Aussi les volontaires fran�ais qui s'enr�lent dans les Brigades internationales pour aller combattre aupr�s des r�publicains espagnols � Malraux est le plus illustre d'entre eux � sont-ils peu nombreux (moins de 10�000).

M�me si le ��peuple�� ouvrier est solidaire de ses camarades espagnols, il aspire d'abord � ��profiter�� des cong�s pay�s et des auberges de jeunesse�!

Attitude significative�: elle r�v�le qu'on imagine que la France peut rester comme un �lot pr�serv� alors que monte la mar�e guerri�re.

Et, avec la non-intervention en Espagne, la ligne Maginot, l'accord de Munich, les �lites renforcent cette croyance, cette illusion.

Comment, dans ces conditions, pr�parer la France � ce qui vient�: la guerre contre l'Allemagne nazie�?

En fait, durant ces quatre ann�es (de 1934 � 1938), c'est comme si le pays et ses �lites avaient �t� incapables � ou avaient refus� � de voir la r�alit�, de trancher le n�ud gordien de cette crise nationale qui m�lait chaque jour de fa�on plus �troite politiques int�rieure et ext�rieure.

Au temps du Front populaire, le 14�Juillet, on d�file avec un bonnet phrygien, et l'entente des communistes, des socialistes et des radicaux se fait ainsi dans l'�vocation et la continuit� de la tradition r�volutionnaire.

L'hebdomadaire qui exprime cette sensibilit� du Front populaire s'intitule Marianne.

On c�l�bre aussi � en mai�1936 � le souvenir de la Commune de Paris en se rendant en cort�ge au mur des F�d�r�s en hommage aux communards fusill�s au cimeti�re du P�re-Lachaise.

Nouvelle r�f�rence r�volutionnaire alors que les mesures du Front populaire sont importantes � cong�s pay�s, scolarit� obligatoire et gratuite jusqu'� quatorze�ans��, mais ne ��r�volutionnent�� pas la soci�t� fran�aise.

Au reste, les radicaux de Daladier, interpr�tes des classes moyennes, sont des mod�r�s qui n'accepteront jamais une d�rive r�volutionnaire du Front populaire. D'autant moins que le basculement �lectoral qui a permis la victoire du Front, aux �lections d'avril-mai�1936, ne porte que sur... 150�000 voix�!

Les ��discours�� et ��r�f�rences�� r�volutionnaires ne sont donc qu'illusion, simulacre.

Mais ils sont suffisants pour provoquer l'inqui�tude et m�me une ��grande peur�� parmi l'opinion mod�r�e, dans les couches moyennes, chez les paysans.

Parce que, derri�re le Front populaire, on craint les communistes�; ils ont d�sormais 76 d�put�s � plus que les radicaux �, et il y a 149 d�put�s socialistes. Ils ont refus� de participer au gouvernement radical et socialiste de L�on Blum, tout en le ��soutenant��. Pourquoi, si ce n'est pour ��organiser�� les masses (les adh�rents du Parti communiste sont pass�s de 40�000 en 1933 � plus de 300�000 en 1937)�?

Les propos r�volutionnaires, joints � ces r�alit�s, aggravent les tensions.

Lorsqu'on entend chanter les militants du Front populaire, portant le bonnet phrygien, ��Allons au-devant de la vie. Allons au-devant du bonheur. Il va vers le soleil levant, notre pays��, l'opinion mod�r�e ne craint pas seulement un retour � la terreur de 1793. Ce chant est sovi�tique.

On a donc peur des ��bolcheviks�� au moment pr�cis o� les grands proc�s de Moscou d�voilent la terreur stalinienne.

Donc, indissociablement, � chaque instant de la vie politique, la situation int�rieure renvoie � des choix de politique ext�rieure.

La peur, la haine entre Fran�ais, s'exacerbent. Salengro, ministre de l'Int�rieur de Blum, est calomni� et se suicide. Georges Bernanos �crira�: ��L'ouvrier syndiqu� a pris la place du Boche��. La nation, sur tous les sujets, est divis�e.

Ainsi, en 1935, les �lites intellectuelles s'indignent dans leur majorit� que la France, � la Soci�t� des Nations, vote des sanctions contre l'Italie fasciste qui a entrepris la conqu�te de l'�thiopie, �tat membre de la SDN.

Dans les rues du Quartier latin, � Paris, les �tudiants de droite manifestent contre le professeur J�ze, d�fenseur du N�gus.

Les acad�miciens �voquent la mission civilisatrice de l'Italie fasciste face � l'un des pays les plus arri�r�s du monde�: cette ��Italie fasciste, une nation o� se sont affirm�es, relev�es, organis�es, fortifi�es depuis quinze ans quelques-unes des vertus essentielles de la haute humanit頻. Et c'est pour prot�ger l'�thiopie qu'on risque de d�cha�ner ��la guerre universelle, de coaliser toutes les anarchies, tous les d�sordres��!

D'un c�t�, les partisans du Front populaire crient�: ��Le fascisme ne passera pas�!��; sur l'autre rive de l'opinion, on affirme que le fascisme exprime les ��vertus�� de la civilisation europ�enne.

Quand la guerre d'Espagne se d�cha�ne, cette fracture ne fait que s'�largir, m�me si des intellectuels catholiques tels Mauriac, Bernanos et Maritain tentent d'emp�cher l'identification entre christianisme et fascisme ou franquisme.

Ces oppositions donnent la mesure de la profondeur de la crise nationale fran�aise.

Le gouvernement du Front populaire � avec les peurs et les haines qu'il suscite, dont l'antis�mitisme est l'un des ressorts � avive ces tensions, m�me s'il refuse d'intervenir officiellement en Espagne. Les radicaux s'y seraient oppos�s. De m�me, les Anglais sont partisans de cette politique de non-intervention qui est un laisser-faire hypocrite, puisque Italiens et Allemands aident Franco.

Si ��le Juif�� L�on Blum a dissous les ��ligues��, elles se reconstituent sous d'autres formes�: les Croix-de-Feu deviennent le Parti social fran�ais (PSF). Son ��chef��, le colonel de La Rocque, rassemble plus de deux millions d'adh�rents qui d�filent au pas cadenc�!

Un autre mouvement, le Parti populaire fran�ais (PPF), cr�� par un ancien dirigeant communiste, Doriot, r�unit plus de 200�000 adh�rents autour de th�mes fascistes.

� ces partis l�gaux s'ajoutent des organisations ��secr�tes��, comme le Comit� social d'action r�volutionnaire � la ��Cagoule��, financ� par l'Italie fasciste, qui se livre � des attentats provocateurs et, � la demande de Mussolini, perp�tre l'assassinat d'exil�s politiques italiens comme celui des fr�res Rosselli.

Tous ces �l�ments semblent pr�figurer une ��guerre civile��, m�me si la masse de la population reste dans l'expectative, d'abord soucieuse de paix int�rieure et ext�rieure.

C'est cette tendance de l'opinion que les �lites politiques suivent et flattent au lieu de l'�clairer sur les dangers d'une politique d'apaisement.

Dans ces conditions, aucune politique �trang�re rigoureuse et �nergique, � la hauteur des dangers qui menacent le pays, n'est conduite.

D'ailleurs, le syst�me politique marqu� par l'instabilit� et l'�lectoralisme l'interdit.

Les radicaux demeurent le pivot sensible de toutes les combinaisons gouvernementales.

Le 21�juin 1937, ceux du S�nat font tomber L�on Blum, qui, sans illusions, demandait les pleins pouvoirs en mati�re financi�re.

C'en est fini du Front populaire, et, en novembre�1938, un gouvernement Daladier reviendra m�me sur les quarante heures. La gr�ve g�n�rale lanc�e par la CGT sera un �chec.

Ceux qui avaient cru � l'embellie, � l'�lan r�volutionnaire, sont d�gris�s. Le mirage s'est dissip�. L'amertume succ�de � l'esp�rance.

On avait voulu croire aux promesses et aux r�alisations du Front populaire.

On retrouve le scepticisme et on s'enferme dans la morosit� et la d�ception.

La politique ext�rieure, elle, provoque le d�sarroi.

Quand, le 7�mars 1936, Hitler, en violation de tous les engagements pris par l'Allemagne, a r�occup� militairement la Rh�nanie, le pr�sident du Conseil, le radical Albert Sarraut, a d�clar�:

��Nous ne sommes pas dispos�s � laisser placer Strasbourg sous le feu des canons allemands�!��

Une r�ponse militaire fran�aise aurait pu alors facilement briser la faible arm�e allemande et le nazisme.

Mais, apr�s ses rodomontades, le gouvernement fran�ais recule. Il ne veut pas se couper de l'Angleterre. Et, � la veille des �lections l�gislatives, il pense que le pays n'est pas pr�t � une mobilisation que le haut �tat-major juge n�cessaire si l'on veut contrer l'Allemagne.

Capitulation de fait, l�che soulagement...

Mussolini a compris o� se situent la force et la d�termination�: en janvier�1937, il cr�e un ��axe�� italo-allemand, abandonnant � leur sort la France et l'Angleterre.

M�me impuissance quand Hitler, en mars�1938, r�alise l'Anschluss et entre, triomphant, dans Vienne.

M�me renoncement � Munich, le 29�septembre 1938, et m�me l�che soulagement.

On veut croire que c'est ��la paix pour une g�n�ration��. � son retour de Munich, on acclame Daladier, ��le sauveur de la paix��.

Mais c'est tout le syst�me d'alliances fran�ais qui se trouve d�truit.

La Tch�coslovaquie est condamn�e.

Pourquoi se battrait-on pour la Pologne, maintenant menac�e par l'Allemagne qui veut recouvrer Dantzig�?

Et que peut penser l'URSS de cet accord de Munich qui, comme l'�crit un journal allemand, ��limine la Russie sovi�tique du concept de grande puissance��?

Car la volont� d'�carter l'URSS de l'Europe et de pousser Hitler vers l'est est �vidente � la lecture de l'accord de Munich.

En d�cembre�1938, le ministre des Affaires �trang�res du Reich, Ribbentrop, vient signer � Paris une d�claration franco-allemande.

Ce n'est pas une alliance, mais c'est plus qu'un trait� de non-agression.

Pour ne pas heurter les nazis, on a conseill� aux ministres juifs du gouvernement fran�ais de ne pas se rendre � la r�ception donn�e � l'ambassade d'Allemagne.

Voil� jusqu'o� sont pr�tes � s'abaisser les �lites politiques fran�aises�!

Et c'est le gouvernement r�publicain d'un pays souverain, qu'aucune occupation ne contraint, qui prend cette d�cision�!

Elle condamne un syst�me politique et les hommes qui le dirigent.

Comment pourraient-ils demain, dans l'orage qui s'annonce, prendre les mesures radicales et courageuses qu'impose la guerre�?

En fait, �crit Marc Bloch, ��une grande partie des classes dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d'industrie, nos�principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de r�serve, d�fendaient un pays qu'ils jugeaient d'avance incapable de r�sister��.

Marc Bloch ajoute�: ��La bourgeoisie s'�cartait sans le vouloir de la France tout court. En accablant le r�gime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, � condamner la nation qui se l'�tait donn�.��

L'�TRANGE D�FAITE

1939-1944

60.

Pour l'�me de la France, 1939 est la premi�re des ann�es noires.

Le l�che soulagement qui avait saisi le pays � l'annonce de la signature des accords de Munich, la joie ind�cente qu'avaient manifest�e les cinq cent mille Fran�ais mass�s de l'a�roport du Bourget � l'Arc de triomphe pour accueillir le pr�sident du Conseil �douard Daladier, ne sont plus que souvenirs.

La guerre est l�, fermant l'horizon.

Des dizaines de milliers de r�fugi�s espagnols franchissent la fronti�re fran�aise pour fuir les troupes franquistes qui, le 26�janvier 1939, viennent d'entrer dans Barcelone.

On ouvre des camps pour accueillir ces r�fugi�s qui incarnent la d�b�cle d'une R�publique qui s'�tait donn� un gouvernement de Frente popular.

Quelques semaines plus tard, le 15�mars, les troupes allemandes entrent dans Prague�: violation cynique par Hitler des accords de Munich, et mort de la Tch�coslovaquie.

Quelques semaines encore, et Mussolini signe avec le F�hrer un pacte d'acier. Les deux dictateurs se sont associ�s pour�conclure avec le Japon un pacte anti-Komintern, se constituant en adversaires de l'Internationale communiste dirig�e par Moscou.

La France doit-elle d�s lors conclure une alliance avec l'URSS contre l'Allemagne nazie�?

La question qui avait taraud� les �lites politiques fran�aises revient en force. Elle provoque les m�mes clivages.

La droite rejette toujours l'id�e d'un pacte franco-sovi�tique. Elle affirme qu'on doit poursuivre la politique d'apaisement, voire de rapprochement avec ces forces r�novatrices mais aussi conservatrices que sont le fascisme, le nazisme, le franquisme.

Bient�t � le 2�mars 1939��, le mar�chal Philippe P�tain sera nomm� ambassadeur de France en Espagne aupr�s de Franco.

Mais, dans le m�me temps, quelques voix fortes s'�l�vent � droite pour affirmer que parmi les p�rils qui menacent la�France, ��s'il y a le communisme, il y a d'abord l'Allemagne�� (Henri de K�rillis).

L'industriel fran�ais Wendel est encore plus clair�: ��Il y a actuellement un danger bolchevique int�rieur et un danger allemand ext�rieur, dit-il. Pour moi, le second est plus grand que le premier, et je d�sapprouve nettement ceux qui r�glent leur attitude sur la conception inverse.��

En ces premiers mois de 1939, l'�me de la France est ainsi h�sitante et toujours aussi divis�e.

Mais on sent, de la classe politique au peuple, comme un fr�missement de patriotisme, une volont� de r�action contre les dictateurs pour qui les trait�s ne sont que ��chiffons de papier��.

On est r�volt� par les revendications des fascistes, qui, � Rome, pr�tendent que Nice, la Corse, la Tunisie et la Savoie doivent revenir � l'Italie.

� Bastia, � Nice, � Marseille, � Tunis, on manifeste contre ces pr�tentions qui donnent la mesure de l'arrogance du fascisme et de l'affaiblissement de la France.

Daladier, l'homme de Munich, prend la pose h�ro�que et patriotique�: ��La France, s�re de sa force, est en mesure de faire face � toutes les attaques, � tous les p�rils��, d�clare-t-il le 3 janvier 1939.

On se rassure.

Un million de Parisiens acclament le d�fil� des troupes fran�aises et anglaises, le 14�juillet 1939. Douze escadrilles de bombardement survolent Paris, Lyon et Marseille.

On se persuade � les observateurs du monde entier en sont convaincus � que l'arm�e, l'aviation et la marine fran�aises constituent encore la force militaire la plus puissante du monde.

Et il y a la ligne Maginot qui interdit toute invasion�!

Car aucun Fran�ais ne veut la guerre, et l'on esp�re que la force fran�aise suffira � dissuader Hitler de la commencer. Les Allemands doivent se rappeler que la France les a vaincus en 1918.

Ainsi, chaque Fran�ais continue de penser que le conflit peut �tre �vit�.

Au gouvernement, Paul Reynaud, lib�ral, ind�pendant, qui joue aux c�t�s de Daladier un r�le de plus en plus important, prend des mesures ��patriotiques��.

Les cr�dits militaires, que le Front populaire avait d�j� tr�s largement augment�s, le sont � nouveau.

L'ambassadeur allemand Otto Abetz, qui anime ouvertement un r�seau proallemand dans les milieux intellectuels et artistiques, est expuls� (29�juillet 1939).

� Londres comme � Paris, des d�clarations nombreuses r�affirment que les deux nations d�mocratiques n'accepteront pas que Hitler, sous pr�texte de reprendre Dantzig, entre en Pologne.

��Nous r�pondrons � la force par la force�!��

Et � la question pos�e dans un sondage�: ��Pensez-vous que si l'Allemagne tente de s'emparer de Dantzig, nous devions l'en emp�cher, au besoin par la force��, 76�% des Fran�ais consult�s r�pondent oui, contre 17�% de non.

Ce n'est ni l'union sacr�e ni l'enthousiasme patriotique, plut�t une sorte de r�signation devant les n�cessit�s. Une acceptation qui pourrait devenir de plus en plus r�solue si les �lites se rassemblaient pour exprimer l'obligation nationale d'affronter le nazisme et le fascisme, de se battre et de vaincre parce qu'il n'y a pas d'autre issue.

Mais on entend toujours, parmi les �lites, le refus de ��mourir pour Dantzig��. Et c'est un ancien socialiste, Marcel D�at, qui le r�p�te.

Le pacifisme reste puissant, toujours aussi aveugle � la menace nazie.

Il est influent dans les syndicats de l'enseignement proches des socialistes et au sein m�me de la SFIO.

Naturellement, le refus de la guerre antinazie est par ailleurs le ressort des milieux attir�s par le nazisme, le fascisme ou le franquisme. L'�crivain Robert Brasillach, l'hebdomadaire Je suis partout, repr�sentent ce courant.

� l'oppos�, les communistes apparaissent comme les plus r�solus � l'affrontement avec le ��fascisme��.

Thorez, leur leader, propose un ��Front des Fran�ais��.

Le PCF se f�licite que des n�gociations se soient ouvertes, � Moscou, entre Fran�ais et Sovi�tiques. Ces derniers r�clament le libre passage de leurs troupes � travers la Pologne pour s'avancer au contact des Allemands. Les Polonais s'y refusent. Ils savent depuis des si�cles ce qu'il faut penser de l'��amiti頻 russe.

Seuls quelques observateurs avertis, comme Boris Souvarine, ancien communiste devenu farouchement antistalinien, n'�cartent pas l'�ventualit� d'un accord germano-sovi�tique, sorte de figure invers�e des accords de Munich, par lequel les deux partenaires, oubliant leurs oppositions id�ologiques radicales, associeraient leurs int�r�ts g�opolitiques�: les mains libres pour Hitler � l'Est, assorties d'un nouveau partage de la Pologne entre Russes et Allemands, et, � l'Ouest, guerre ouverte contre la France et l'Angleterre.

Ni Berlin ni Moscou n'excluent la guerre entre eux, mais chacun pense que le temps gagn� permettra de renforcer sa propre position.

L'aveuglement fran�ais face � cette �ventualit� d'un accord germano-russe participe aussi de la crise nationale.

Les id�ologies paralysent la r�flexion et repoussent la notion d'int�r�t national loin derri�re les pr�occupations partisanes.

La nation, sa d�fense et ses int�r�ts ne sont ni le mobile des choix politiques ni le c�ur de l'analyse politique.

C'est l� un fait majeur.

Ainsi, pour les communistes, il faut d'abord d�fendre la politique sovi�tique, dont ils sont l'un des outils.

Ils en �pousent tous les m�andres, et, de cette mani�re, estiment sauvegarder les int�r�ts de la classe ouvri�re fran�aise, autrement dit de la France elle-m�me.

L'id�ologie communiste emp�che la ��compr�hension�� de ce que sont les int�r�ts de la nation, qui ne sauraient se r�duire � ceux d'une classe, f�t-elle ouvri�re, encore moins � ceux d'une autre nation, se pr�tendrait-elle communiste.

Pour les pacifistes, le patriotisme n'est qu'un mot destin� � masquer le nationalisme qui est � l'origine de la guerre. Les nations ne sont que des archa�smes, des structures d'oppression. Ce ne sont pas leurs int�r�ts qu'il faut d�fendre, mais ceux de l'humanit�...

Ces pacifistes � qui influencent les socialistes � ne pensent plus en termes de nation.

Les radicaux-socialistes et les socialistes sont des politiciens enferm�s dans les jeux du parlementarisme, incapables le plus souvent de prendre une d�cision et de l'imposer, fluctuant donc entre le d�sir de paix � tout prix � le ��l�che soulagement�� et les rodomontades patriotiques � celles d'un Daladier � intervenant trop tard et qui ne sont pas suivies d'actes d'autorit�.

Les mod�r�s, les conservateurs, se souviennent de la ��Grande Peur�� qu'ils ont �prouv�e � nouveau au moment du Front populaire.

Ils craignent les d�sordres. La guerre antifasciste pourrait permettre aux communistes de prendre le pouvoir, cr�ant une sorte de Commune victorieuse gr�ce � la guerre.

Ils sont sensibles aux arguments des minorit�s favorables � une entente avec le fascisme, le franquisme et m�me le nazisme.

Le succ�s en Europe de ces r�gimes d'ordre les fascine. Ils estiment que le moment est peut-�tre venu, pour les ��mod�r�s��, de prendre leur revanche sur les partisans d'une R�publique ��sociale�� qui, � leurs yeux, ont domin� depuis 1880 et s�rement depuis 1924.

Ce courant est influenc� par Charles Maurras, qui identifie les int�r�ts de la nation � ceux des partisans de la ��royaut頻.

Ainsi, aucune des forces politiques ne place au c�ur de son projet et de son action la d�fense bec et ongles de la nation.

Chacune d'elles est domin�e par une id�ologie ou par la d�fense de la ��client�le�� qui assure �lectoralement sa survie.

De ce fait, les ��instruments�� d'une grande politique ext�rieure � la diplomatie et l'arm�e � ne sont ni orient�es ni dirig�es par la main ferme du pouvoir politique.

Seules quelques personnalit�s ind�pendantes d'esprit accordent priorit� aux int�r�ts de la nation et sont capables de prendre des d�cisions au vu des n�cessit�s nationales sans se soumettre � des pr�suppos�s id�ologiques.

Mais ces individualit�s sont peu nombreuses et ne peuvent imposer leurs vues et leurs d�cisions aux forces politiques ou aux grands corps.

Un Paul Reynaud, par exemple, a soutenu les id�es novatrices du colonel de Gaulle � cr�ation de divisions blind�es � sans r�ussir � imposer assez t�t leur constitution.

De Gaulle (1890-1970) est �videmment l'un de ces patriotes lucides qui n'ont pas encore le pouvoir de d�cision ni m�me celui de l'influence.

D�s 1937, il peut �crire�: ��Notre haut commandement en est encore aux conceptions de 1919, voire de 1914. Il croit � l'inviolabilit� de la ligne Maginot, d'ailleurs incompl�te (elle ne couvre pas le massif des Ardennes, r�put� infranchissable). [...] Seule la mobilit� d'une puissante arm�e blind�e pourrait nous pr�server d'une cruelle �preuve. Notre territoire sera sans doute une fois de plus envahi�; quelques jours peuvent suffire pour atteindre Paris.��

De Gaulle anticipe aussi les �volutions de la situation internationale lorsqu'il identifie la menace nazie et le risque d'un accord germano-russe que n'emp�chera pas le heurt des id�ologies, car, estime-t-il, la g�opolitique commande � l'id�ologie.

Ils ne sont qu'une poign�e, ceux qui ont envisag� cette hypoth�se, relev� les signes avant-coureurs du double jeu de Staline.

Le ma�tre de l'URSS n�gocie avec les Fran�ais et les Anglais, d'une part, et, de l'autre, avec les Allemands.

Il �carte le ministre des Affaires �trang�res juif, Litvinov, et le remplace par Molotov d�s le mois de mai�1939.

Des r�fugi�s antinazis sont livr�s par les Russes aux Allemands.

Le 23�ao�t 1939, la nouvelle de la signature d'un pacte de non-agression germano-sovi�tique plonge les milieux politiques dans la stupeur, le d�sarroi, la col�re.

Malgr� de nombreuses d�fections, les communistes fran�ais vont justifier la position sovi�tique. Se pla�ant ainsi en dehors de la communaut� nationale, ils vont subir la r�pression polici�re.

Car le pacte signifie �videmment le d�clenchement de la guerre.

Le 1^er�septembre 1939, les troupes allemandes entrent en Pologne � Russes et Allemands se sont ��partag頻 le pays. L'Angleterre d'abord, puis la France, le 3�septembre, d�clarent la guerre � l'Allemagne.

On n'avait pas voulu se battre pour les Sud�tes.

On va mourir pour Dantzig.

L'opinion fran�aise perd tous ses rep�res. Les communistes sont d�sormais hostiles � la ��guerre imp�rialiste��!

La guerre s'impose comme une fatalit�.

On la subit sans enthousiasme.

Le fr�missement patriotique qui avait saisi l'�me de la France pendant les six premiers mois de 1939 est retomb�.

Restent le devoir, l'acceptation morose, l'obligation de faire cette guerre dont on ne comprend pas les enjeux parce qu'� aucun moment les �lites politiques n'ont �voqu� clairement les int�r�ts fran�ais ni n'ont agi avec d�termination.

Les �lites ont oubli� la France, pr�tendant ainsi suivre les Fran�ais qui, au contraire, attendaient qu'on leur parle de la nation et des raisons qu'il y avait, vingt ans apr�s la fin d'une guerre, de se battre � nouveau et de mourir pour elle.

61.

En onze mois, de septembre�1939 � juillet�1940, la France, entr�e dans la guerre r�sign�e, mais qui s'imaginait puissante, a �t� terrass�e, humili�e, mutil�e, occup�e apr�s avoir succomb� � une ��trange d�faite��, la plus grave de son histoire.

Car ce n'est pas seulement la crise nationale qui couvait depuis les ann�es�30 qui est responsable de cet effondrement.

Si des millions de Fran�ais se sont jet�s sur les routes de l'exode, si Paris n'a pas �t� d�fendu, si deux millions de soldats se sont rendus � l'ennemi, si la III^e�R�publique s'est immol�e dans un th��tre de Vichy, et si seulement 80 parlementaires ont refus� de confier les pleins pouvoirs � P�tain, alors que 589 d'entre eux votaient pour le nouveau chef de l'�tat, c'est que la gangr�ne rongeait la nation depuis bien avant les ann�es�30.

C'�tait comme si, en 1940, la d�b�cle rouvrait les plaies de 1815, de 1870, qu'on avait crues cicatris�es et qui �taient encore purulentes.

Pis�: c'�tait comme si, � l'origine et � l'occasion de l'��trange d�faite��, toutes les maladies, les noirceurs de l'�me de la France s'�taient empar�es du corps de la nation, comme s'il fallait faire payer au peuple fran�ais aussi bien l'�dit de Nantes, la�tol�rance envers les h�r�tiques, que la d�capitation de Louis�XVI et de Marie-Antoinette, la loi de s�paration de l'�glise et de l'�tat, la r�habilitation de Dreyfus et le Front populaire�!

Le d�sastre de 1940 fut un temps de revanche et de repentance, le ch�timent enfin inflig� � un peuple trop r�tif.

Il fallait le faire rentrer dans le rang, lui extirper de la m�moire Henri�IV et Voltaire, les communards et Blum, et m�me ce dernier venu, ce grand rebelle, de Gaulle, ce colonel promu g�n�ral de brigade � titre temporaire en juin�1940 et qui, depuis Londres, clamait que ��la flamme de la R�sistance fran�aise ne doit pas s'�teindre et ne s'�teindra pas��.

Il osait d�noncer le nouvel �tat fran�ais, refuser une ��France livr�e, une France pill�e, une France asservie��.

Le 3�ao�t 1940, on le condamnait � mort par contumace pour trahison et d�sertion � l'�tranger en temps de guerre.

Et Philippe P�tain, beau vieillard patelin de quatre-vingt-quatre�ans, derri�re lequel se cachaient les ligueurs de 1934, les politiciens ambitieux vaincus en 1936, dont Pierre Laval, tous les tenants de la politique d'apaisement, invitait au retour � la terre, parce que la ��terre ne ment pas��.

Il morig�nait le peuple, l'invitait � un ��redressement intellectuel et moral��, � une ��r�volution nationale�� comme en avaient connu l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne. Mais celle-ci serait une contre-r�volution fran�aise�: il fallait oublier la devise r�publicaine, ��Libert�, �galit�, Fraternit頻, et la remplacer par le nouveau triptyque de l'�tat fran�ais�: Travail, Famille, Patrie.

L'ordre moral, celui des ann�es 1870, s'avance avec ce mar�chal qui avait dix-sept ans au temps du mar�chal de Mac-Mahon et du duc de Broglie.

��Depuis la victoire [de 1918], dit P�tain, l'esprit de jouissance l'a emport� sur l'esprit de sacrifice. On a revendiqu� plus qu'on n'a servi. On a voulu �pargner l'effort. On rencontre aujourd'hui le malheur.��

Le malheur s'est avanc� � petits pas sournois.

��Dr�le de guerre�� entre septembre et mai�1940.

On ne tente rien, ou presque � une offensive en direction de la Sarre, vite interrompue � pour secourir les Polonais broy�s d�s le d�but du mois d'octobre.

Et Hitler, le 6 de ce mois, lance un appel � la paix qui trouble et rassure.

Peut-�tre n'est-ce l� qu'un simulacre de guerre�?

Les Allemands ont obtenu ce qu'ils voulaient�; pourquoi pas une paix honorable�?

Ce qu'il reste de communistes pr�che pour elle, contre la guerre conduite par la France imp�rialiste. Ils ne d�noncent plus l'Allemagne. On les emprisonne, ces martyrs de la paix, et leur secr�taire g�n�ral, Thorez, a d�sert� et gagn� Moscou�!

D'une certaine mani�re, et bien qu'ils ne soient qu'une minorit�, leur propagande renoue avec le vieux fonds pacifiste, antimilitariste, qui travaille une partie du peuple fran�ais.

On s'arrange donc de cette ��dr�le de guerre�� sans grande bataille offensive, ponctu�e seulement d'��activit�s de patrouille��. Les �lites cherchent tant bien que mal � sortir d'un conflit qu'elles n'ont pas voulu.

Quand les Sovi�tiques agressent � en novembre � la Finlande, on s'enflamme pour l'h�ro�sme de ce petit pays dont la r�sistance est aussi soutenue par... l'Allemagne. On r�ve � un renversement d'alliance, � attaquer l'URSS par le sud, � prendre Bakou.

L'id�e d'une paix avec Hitler fait son chemin et prolonge la politique d'apaisement de 1938.

Comment, dans ces conditions, le peuple et les troupes seraient-ils pr�par�s � une ��vraie�� guerre�?

Qui lit, parmi les 80 personnalit�s auxquelles il l'adresse, le m�morandum du g�n�ral de Gaulle intitul� L'Av�nement de la force m�canique, dans lequel il �crit�: ��Cette guerre est perdue, il faut donc en pr�parer une autre avec la machine��?

On se r�veille en plein cauchemar le 10�mai 1940.

La pointe de l'offensive allemande est dans les Ardennes, r�put�es infranchissables, et P�tain avait approuv� qu'on ne prolonge�t pas la ligne Maginot dans ce massif forestier�: la Meuse et lui ne constituaient-ils pas des obstacles naturels bien suffisants�?

Symboliquement, c'est autour de Sedan, comme en 1870, que se joue le sort de la guerre.

Les troupes fran�aises entr�es en Belgique sont tourn�es.

Il suffit d'une bataille de cinq jours pour que le front soit�rompu. � Dunkerque, trois cent mille hommes sont encercl�s et �vacu�s par la flotte britannique qui sauve d'abord ses propres soldats.

En six semaines, l'arm�e fran�aise n'existe plus.

Le 14�juin, les Allemands entrent dans Paris.

L'exode de millions de Fran�ais � mitraill�s � encombre toutes les routes.

Un pays s'effondre.

Le 16�juin, Paul Reynaud, qui a succ�d� en mars comme pr�sident du Conseil � Daladier � et qui a nomm� de Gaulle, le 5�juin, sous-secr�taire d'�tat � la Guerre��, d�missionne, remplac� par Philippe P�tain. Le g�n�ral Weygand, g�n�ralissime, a accr�dit� la rumeur selon laquelle une Commune communiste aurait pris le pouvoir � Paris. La r�volution menace. Il faut donc arr�ter la guerre.

Le 17�juin, sans avoir n�goci� aucune condition de reddition et d'armistice, P�tain, s'adresse au pays�:

��C'est le c�ur serr� que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. Je me suis adress� cette nuit � l'adversaire pour lui demander s'il est pr�t � rechercher avec nous, entre soldats, apr�s la lutte, dans l'honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilit�s.��

Des centaines de milliers de soldats se battaient encore.

Cent trente mille �taient d�j� tomb�s dans cette guerre o� les actes d'h�ro�sme se sont multipli�s d�s lors que les officiers menaient leurs troupes � la bataille.

Mais le discours de P�tain paralyse les combattants. Pourquoi mourir puisque l'homme de Verdun appelle � d�poser les armes alors que l'armistice n'est m�me pas sign�?

De Gaulle, qui a d�j� jug� que la prise du pouvoir par P�tain ��est le pronunciamiento de la panique��, s'insurge contre cette trahison.

La France dispose d'un empire colonial, lance-t-il. La France a perdu une bataille, mais n'a pas perdu la guerre.

Le 18�juin, il parle de Londres�: ��Le dernier mot est-il dit�? L'esp�rance doit-elle dispara�tre�? La d�faite est-elle d�finitive�? Non�! La France n'est pas seule... Cette guerre est une guerre mondiale... Quoi qu'il arrive, la flamme de la R�sistance fran�aise ne doit pas s'�teindre et ne s'�teindra pas.��

Voix isol�e, qui n'est pas entendue dans un pays vaincu, envahi, livr�.

Certes ici et l� on refuse la reddition. On veut gagner l'Angleterre. On accomplit les premiers gestes de r�sistance � ce mot que de Gaulle vient de ��r�inventer��.

� Chartres, le pr�fet Jean Moulin tente de se suicider pour ne pas signer un texte infamant pour les troupes coloniales.

Mais la France, dans sa masse, est accabl�e, an�antie.

� Bordeaux, o� le gouvernement s'est repli�, on arr�te Georges Mandel, l'ancien collaborateur de Clemenceau, r�publicain intransigeant, patriote d�termin�.

On le rel�chera, mais le temps de la revanche des anti-r�publicains commence.

C'est le triomphe, par la d�faite et l'invasion, d'une partie des �lites, celles qui, dans la R�publique, s'�taient senties �migr�es, ou bien dont les ambitions n'avaient pu �tre satisfaites.

Quant au peuple, il pleure d�j� ses soldats morts � et les prisonniers.

Il est � la fois d�sempar� et soulag�.

Comment ne pas avoir confiance en P�tain, le vainqueur de Verdun�?

� Vichy, le 10�juillet 1940, le Mar�chal devient chef de l'�tat.

Il annonce une R�volution nationale.

Dans quelques mois, on fera chanter dans les �coles, en lieu et place de La Marseillaise bannie�:

Mar�chal, nous voil�

Devant toi le sauveur de la France

Nous saurons, nous tes gars

Redonner l'esp�rance

La patrie rena�tra

Mar�chal, Mar�chal, nous voil�!

62.

1940�: pour la France, c'est le malheur de la d�faite et de l'occupation, le r�gne des restrictions et des vilenies, des l�chet�s, m�me si br�lent quelques brandons d'h�ro�sme que rien ne semble pouvoir �teindre.

Mais ce sont bien les temps du malheur.

P�tain r�p�te le mot comme un vieux ma�tre bougon qui sait la v�rit� et veut en persuader le peuple.

Il fustige�: le malheur est le fruit de l'indiscipline et de l'esprit de jouissance, m�chonne-t-il. Et tout cela, qui remonte � la R�volution fran�aise, doit �tre d�racin�.

Plus de Marseillaise, donc, mais Mar�chal nous voil�.

Plus de 14�Juillet, mais c�l�bration de Jeanne d'Arc et institution de la f�te des M�res.

Plus de bonnet phrygien, mais la francisque, devenue embl�me du r�gime. Il ne faut plus laisser les illusions, les perversions, corrompre les jeunes qu'on rassemble dans les ��Chantiers de jeunesse��.

Quant aux anciens de 14-18, dont P�tain est le glorieux symbole, ils doivent se r�unir dans la L�gion fran�aise des combattants. On les voit, la francisque � la boutonni�re, acclamer P�tain � chacun de ses voyages officiels.

Il est le ��Chef aim頻. Il suit la messe aux c�t�s des �v�ques. Il se prom�ne dans les jardins de l'h�tel du Parc, � Vichy, devenu capitale de l'�tat fran�ais.

On le v�n�re. On le croit quand il dit, de sa voix chevrotante, pour consoler et rassurer�:

��Je fais � la France le don de ma personne pour att�nuer son malheur.��

Mais l'armistice a attach� la France � la roue d'une vraie capitulation. Et l'occupant, ��correct�� et ��souriant�� aux premiers mois d'occupation, pille, d�membre, tente d'avilir le pays.

La nation est partag�e en deux par une ligne de d�marcation�: zone occup�e, zone libre.

Il y aura m�me un ambassadeur de France � du gouvernement de Vichy � � Paris�!

L'Alsace et la Lorraine sont allemandes, gouvern�es par un Gauleiter. Les jeunes gens vont �tre enr�l�s dans la Wehrmacht.

Le Nord et le Pas-de-Calais sont rattach�s au commandement allemand de Bruxelles, et une zone interdite s'�tend de la Manche � la fronti�re suisse.

L'Allemand puise dans les caisses�: chaque jour, la France lui�paie une indemnit� suffisante pour nourrir dix millions d'hommes. Il ach�te avec cet argent les r�coltes, les usines, les tableaux.

Les Fran�ais qui avaient esp�r� le retour rapide � l'avant-guerre, le rapatriement des prisonniers, le d�part des occupants, s'enfoncent dans l'amertume et le d�sespoir. Le rationnement, la mis�re, le froid et l'humiliation ne pr�disposent pas � l'h�ro�sme.

En zone occup�e, la pr�sence allemande � arm�e, police, Gestapo � rappelle � chaque pas la d�faite.

En zone libre, on s'illusionne, on arbore le drapeau tricolore le jour de la f�te de Jeanne d'Arc. Une ��arm�e de l'armistice�� cache ses armes, pr�parant la revanche, et � Vichy m�me les officiers du Service de renseignements arr�tent des espions allemands.

La d�faite et l'occupation, ce sont aussi ces ambigu�t�s, ce double jeu, ces excuses � la l�chet�, aux malversations, au ��march� noir��, � toute cette �rosion des valeurs morales et r�publicaines.

Le malheur corrompt le pays.

Et la silhouette chenue d'un P�tain en uniforme couvre toutes les compromissions, les d�lations, les vilenies.

On livre � la Gestapo les antinazis qui s'�taient r�fugi�s en France.

On promulgue, � partir d'octobre�1940, des lois antis�mites, sans m�me que les Allemands l'aient demand�. Et la pers�cution commence � ronger la soci�t� fran�aise, avec son cort�ge de d�nonciations, d'�go�smes, de l�chet�s.

Les 16 et 17�juillet 1942, grande rafle des Juifs � Paris�: la tache infamante, sur l'uniforme de l'�tat fran�ais, a la forme d'une �toile jaune.

80�000 de ceux qui ont �t� rafl�s, avec le concours de la police fran�aise, dispara�tront, d�port�s, dans les camps d'extermination.

L'ogre nazi est insatiable. Il exige, pour faire fonctionner ses usines de guerre, un Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne qui s'applique � tous les jeunes Fran�ais.

L'�me de la France est souill�e par cette complicit� et cette collaboration avec l'occupant, fruits de la l�chet�, de l'ambition � le vainqueur d�tient le pouvoir, il favorise, il paie, il ferme les yeux sur les malversations �, mais aussi d'un accord id�ologique.

Car toutes ces motivations se m�lent.

On est un jeune homme qui, en 1935, manifeste contre les sanctions de la SDN frappant l'Italie fasciste qui a agress� l'�thiopie.

On a des sympathies pour la Cagoule. On a baign� dans la tradition antis�mite illustr�e par les �uvres de Drumont, qui ont impr�gn� les droites fran�aises.

On aurait �t� antidreyfusard si l'on avait v�cu pendant l'Affaire.

On est aussi patriote, d�fenseur de cette France-l�, ��antir�volutionnaire��, antis�mite.

On fait son devoir en 1939. On est prisonnier, on s'�vade comme un bon patriote. On retrouve ses amis�cagoulards � Vichy. On y exerce des fonctions officielles. On ne pr�te pas attention aux lois antis�mites. C'est le prolongement naturel de la R�volution nationale.

On est d�cor� de la francisque par P�tain. Et on a pour ami le secr�taire g�n�ral de la police, Bousquet, qui organise les rafles antis�mites de Paris et fera d�porter la petite-fille d'Alfred Dreyfus.

On est rest� un beau jeune homme aux mains pures, et quand, en 1943, le vent aura tourn�, poussant l'Allemagne vers la d�faite, on s'engagera contre elle dans la R�sistance.

On pourrait s'appeler Fran�ois Mitterrand, futur pr�sident socialiste de la R�publique.

Jamais d'ailleurs on n'a �t� pronazi ni m�me pro-allemand. On a �t� partisan d'une certaine France, celle du mar�chal P�tain, de la R�volution nationale, qui voit bient�t na�tre un Service d'ordre l�gionnaire, noyau de la future Milice, force de police, de r�pression et de maintien de l'ordre aux uniformes noirs, imitation malingre de la milice fasciste, des SA et des SS nazis.

On n'a pas �t� choqu� quand, le 24�octobre 1940, � Montoire, P�tain a serr� la main de Hitler et d�clar�: ��J'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration.��

On �coute d'autant plus cette voix qui pr�che pour une ��Europe nouvelle�� continentale � Drieu la�Rochelle le faisait d�s les ann�es 30 � que les �v�nements ont raviv� le vieux fonds d'anglophobie d'une partie des �lites fran�aises.

Il y a eu l'�vacuation du r�duit de Dunkerque, o� les Anglais ont d'abord embarqu� les leurs.

Il y a eu surtout, le 3�juillet 1940, l'attaque de la flotte fran�aise en rade de Mers el-K�bir par une escadre anglaise�: 1�300 marins fran�ais tu�s, l'indignation de toute la France contre cette agression v�cue comme une trahison, alors qu'elle n'�tait pour les Anglais qu'une mesure de pr�caution contre un pays qui, contrairement � ses engagements, venait de signer un armistice s�par�. Et qu'allait devenir cette flotte�? Un butin pour les Allemands�?

Mais le ressentiment fran�ais est grand. Et les cadres de la marine (l'amiral Darlan) sont farouchement antianglais.

Le ressentiment vichyste est aliment� chaque jour par la pr�sence � Londres du g�n�ral de Gaulle, la reconnaissance par Churchill de la repr�sentativit� de cette ��France libre�� qui s'adresse par la radio au peuple fran�ais ��Ici Londres, des Fran�ais parlent aux Fran�ais��, l'incitant � la r�sistance.

Il y a en effet des Fran�ais qui r�sistent et qui veulent exprimer et incarner les vertus propres � l'�me de la France.

Car le patriotisme d'une vieille nation survit au naufrage de la d�faite. Il est si profond�ment ancr� dans le c�ur des citoyens qu'il est pr�sent jusque chez ceux qui ��collaborent�� ou s'enr�lent dans la Milice ou dans la l�gion des volontaires fran�ais pour d�fendre ��sous l'uniforme allemand�� l'Europe contre le bolchevisme.

C'est un patriotisme ��d�voy頻, criminel, mais m�me chez un Joseph Darnand � chef de la Milice, h�ros des guerres de 14-18 et de 39-40��, il est perceptible.

Et on peut en cr�diter, sans que cela leur tienne lieu de justification ou d'excuse, bien des serviteurs de l'�tat fran�ais qui c�toient cependant � Vichy des aigrefins, des cyniques, des ambitieux sordides, des politiciens aigris et rat�s, voire des fanatiques, journalistes, �crivains, que la passion antis�mite obs�de.

Mais la pierre de touche du patriotisme v�ritable et rigoureux, c'est le refus de l'occupation du sol de la nation et l'engagement dans la lutte pour lui rendre ind�pendance et souverainet�.

Ce patriotisme-l�, il ne se calcule pas, il est instinctif.

L'ennemi occupe la France, il faut l'en chasser. C'est n�cessaire. Donc il faut engager le combat.

D�s juin 1940, de jeunes officiers (Messmer), des fonctionnaires (Jean Moulin), des anonymes, des chr�tiens (Edmond Michelet), des philosophes (Cavaill�s) refusent de cesser le combat, rejettent l'armistice. Ils gagnent Londres, puisque l�-bas on continue la lutte.

Ils �ditent des tracts, des journaux clandestins qui appellent � la r�sistance, et certains effectuent pour les Anglais des missions de renseignement.

Ainsi, la d�faite fait coexister plusieurs France durant les deux premi�res ann�es (1940-novembre�1942) de l'Occupation.

Il y a les d�partements qui �chappent � toute autorit� fran�aise�: annex�s � l'Allemagne, ou rattach�s � la Belgique, ou constituant une zone interdite.

Il y a la zone occup�e, de la fronti�re des Pyr�n�es � Chamb�ry en passant par Moulins.

Il y a la ��zone libre��, l'�tat fran�ais, dont la capitale est Vichy.

Et puis il y a la France libre de Charles de Gaulle, qui, � partir de juillet�1942, s'intitulera France combattante. Elle a commenc� � rassembler autour d'elle la France de la R�sistance int�rieure.

De nombreux mouvements clandestins se sont en effet constitu�s�: Combat, Lib�ration, Franc-Tireur, D�fense de la France.

� compter du 22�juin 1941, jour de l'attaque allemande contre l'URSS, les communistes se lancent enfin � leur tour dans la R�sistance et en deviennent l'une des principales composantes, engageant leurs militants dans l'action arm�e � attentats, attaques de militaires allemands, etc.

Le STO, � partir de l'ann�e 1943, provoquera la cr�ation de maquis, l'apparition d'une autre France, celle des r�fractaires.

Mais les divisions id�ologiques, les divergences portant sur les modes d'action, les rivalit�s personnelles ou de groupe, caract�risent aussi bien cette R�sistance que la France libre, les zones occup�es ou l'�tat de Vichy.

La d�faite a encore aggrav� la fragmentation politique, les oppositions, comme si la France �tait plus que jamais incapable de se rassembler, comme si la division, cette maladie end�mique de l'histoire nationale, �tait devenue plus aigu� que jamais, sympt�me de la gravit� du traumatisme subi par la nation.

� Londres, de Gaulle ne regroupe durant les premiers mois que quelques milliers d'hommes. Et il y a d�j�, au sein de la France libre, des ��antigaullistes��.

Lorsqu'il tente la reconqu�te des colonies d'Afrique noire, les�Fran�ais vichystes de Dakar font �chouer l'entreprise (septembre-octobre�1940). Elle r�ussit en Afrique-�quatoriale avec Leclerc de Hauteclocque. Peu � peu se constituent des Forces fran�aises libres, qui compteront, en 1942, pr�s de soixante-dix mille hommes.

Mais la ��guerre civile�� menace toujours�: en Syrie, en 1941, les troupes fid�les � Vichy affrontent les ��gaullistes��.

� Vichy, autour du Mar�chal � dont l'esprit, dit-on, n'est �veill�, et la lucidit�, r�elle, qu'une heure par jour�!��, les querelles et les ambitions s'ajoutent aux choix politiques diff�rents.

Pierre Laval, pr�sident du Conseil, est renvoy� par P�tain en d�cembre�1940, puis son retour est impos� (en avril�1942) par les Allemands, qui, en fait, sont les ma�tres. Peut-�tre pour s'assurer encore mieux de leur soutien, Laval d�clare�: ��Je souhaite la victoire de l'Allemagne.��

� Paris, Marcel D�at et Jacques Doriot dirigent, l'un le Rassemblement national populaire, l'autre, le Parti populaire fran�ais.

Ils incarnent une collaboration id�ologique qui critique la ��mod�ration�� de Vichy et souhaite une ��fascisation du r�gime��.

Une partie de la p�gre, contr�l�e par les Allemands, s'est mise au service des nazis pour traquer les r�sistants, les torturer, d�noncer et spolier les Juifs. Elle b�n�ficie d'une totale impunit�, associant vol, trafic, march� noir, pillage et r�pression.

La collaboration a ce visage d'assassins.

Mais la R�sistance est elle aussi divis�e sur les modalit�s d'action comme sur les projets politiques.

L'entr�e des communistes et leur volont� de ��tuer�� l'ennemi sans se soucier des ex�cutions d'otages sont critiqu�es par certains mouvements de r�sistance, et m�me par le g�n�ral de Gaulle.

On s'oppose aussi sur les rapports entre la R�sistance int�rieure et la France libre. De Gaulle n'aurait-il pas les ambitions d'un ��dictateur��?

D'autres sont hostiles � la repr�sentation des partis politiques au sein de la R�sistance, puisque ces partis sont estim�s responsables de la d�faite par nombre de r�sistants, alors m�me que Vichy a fait arr�ter, afin de les juger, Blum, Daladier et Reynaud. Mais le proc�s, amorc� � Riom, tourne � la confusion de Vichy et sera donc interrompu.

On s'interroge m�me sur les relations qu'il convient d'avoir avec Vichy et avec l'arm�e de l'armistice. Certains r�sistants nouent l� des liens ambigus, sensibles qu'ils sont � l'id�ologie de l'�tat fran�ais.

Ainsi, les cadres de Vichy form�s dans l'�cole d'Uriage sont � la fois des partisans de la R�volution nationale et des patriotes antiallemands.

C'est en fait la question du futur r�gime de la nation, une fois qu'elle aura �t� lib�r�e, qui est d�j� pos�e.

On craint une prise de pouvoir par les communistes, ou le retour aux jeux politiciens de la III^e�R�publique, ou le pouvoir personnel de De Gaulle�; on esp�re une ��r�novation�� des institutions, des avanc�es d�mocratiques et sociales prenant parfois la forme d'une authentique r�volution.

Mais ces oppositions, ces conflits, cette guerre civile larv�e, ne concernent en fait qu'une minorit� de Fran�ais.

Le peuple survit et souffre, ��s'arrange�� avec les cartes de rationnement, le ��march� noir��, les restrictions de toute sorte.

Il continue de penser � surtout en zone libre � que P�tain le prot�ge du pire.

L'entr�e en guerre de l'URSS (22�juin 1941), puis des �tats-Unis (7�d�cembre 1941), la r�sistance anglaise, l'�chec allemand devant Moscou (d�cembre�1941), le confirment dans l'id�e que le III^e�Reich ne peut gagner la guerre.

Qu'un jour, donc, la France sera lib�r�e.

On commence � souffrir � partir de 1942 des bombardements anglais et am�ricains (qui deviendront presque quotidiens en 1944). Ils provoquent des milliers de victimes, mais on est favorable aux Alli�s. On attend leur ��d�barquement��. On �coute la radio anglaise et de Gaulle.

On imagine m�me qu'entre la France libre et la France de Vichy il y aurait un partage des t�ches�: P�tain prot�ge, de Gaulle combat.

La figure de De Gaulle conquiert ainsi, au fil de ces mois, une dimension h�ro�que et presque mythologique.

Les exploits des Forces fran�aises libres � Bir Hakeim, en mai�1942 � sont connus. On ignore en revanche les conflits qui opposent les Am�ricains � de Gaulle.

On d�sire l'unit� de la nation.

Et de Gaulle comprend que, s'il veut s'imposer aux Anglo-Am�ricains, il lui faut rassembler autour de lui toute la R�sistance int�rieure, unir les Forces fran�aises libres et les r�sistants.

La t�che qu'il confie � Jean Moulin est donc d�cisive�: il s'agit d'unifier la R�sistance et de lui faire reconna�tre l'autorit� de De Gaulle. Ce qui assurera, face aux Alli�s, la repr�sentativit� et la pr��minence du G�n�ral, adoub� par toutes les forces fran�aises combattantes, qu'elles soient � l'int�rieur ou � l'ext�rieur de la France.

Mais, � la fin de 1942, si l'Allemagne engag�e dans la bataille de Stalingrad a potentiellement perdu la guerre, rien n'est jou� pour la France.

R�ussira-t-elle � recouvrer sa souverainet� et son ind�pendance, donc sa puissance, sa place en Europe et dans le monde�?

Tel a �t�, d�s juillet�1940, le projet de De Gaulle, qui s'est fix� pour objectif de faire asseoir la France �� la table des vainqueurs��.

Mais les �tats-Unis de Roosevelt ne le souhaitent pas.

De Gaulle est pour eux un personnage incontr�lable, parce que trop ind�pendant. Or, selon leurs plans, la France cesse d'�tre une grande puissance. Ils envisagent m�me de la d�membrer et de lui arracher son empire colonial.

Ils n'ont pas m�me pr�venu de Gaulle de leur d�barquement en Afrique du Nord fran�aise, le 8�novembre 1942.

Ils veulent l'�liminer de l'avenir politique fran�ais.

Une nouvelle partie d�cisive vient de s'engager pour de Gaulle, et donc pour la France.

63.

En ce d�but du mois de novembre�1942, alors que les barges de d�barquement am�ricaines s'approchent des c�tes de l'Alg�rie et du Maroc, le sort de la France est sur le fil du rasoir.

Quel sera son r�gime alors que la victoire des Alli�s sur l'Allemagne est annonc�e, m�me si personne ne peut encore savoir quand elle interviendra�?

Cette incertitude planant sur l'avenir de la nation ne sera pas lev�e avant le mois d'ao�t�1944, quand Paris prendra les armes, dressera ses barricades, retrouvant le fil de l'histoire, associant les �lans et les formes r�volutionnaires � l'insurrection nationale.

Mais, jusque-l�, tout demeure possible.

La donne internationale change.

Les �tats-Unis ont pris le pas sur le Royaume-Uni, Roosevelt, sur Churchill.

��De Gaulle est peut-�tre un honn�te homme, �crira le 8�mai 1943 le pr�sident des �tats-Unis au Premier ministre britannique, mais il est en proie au complexe messianique... Je ne sais qu'en faire. Peut-�tre voudriez-vous le nommer gouverneur de Madagascar�?��

En fait, c'est aux rapports de forces en Europe que pensent Roosevelt et Churchill, et, au fur et � mesure que la menace nazie s'affaiblit � bient�t, on le sait, elle dispara�tra��, au danger croissant que repr�sente l'URSS.

La confrontation avec le communisme a �t� cach�e sous la grande alliance contre l'Allemagne. Mieux valait s'allier avec Staline que se soumettre � Hitler. Mais l'opposition entre les d�mocraties et l'Union sovi�tique refait surface et commence m�me � envahir les esprits � la fin de 1942.

Dans cette perspective, peut-on faire confiance � de Gaulle�?

L'URSS a �t� parmi les premiers �tats � reconna�tre la France libre.

De plus, le Parti communiste fran�ais et ses Francs-tireurs et partisans (FTP), ou encore la Main-d'�uvre immigr�e (MOI), auteur des attentats les plus spectaculaires, jouent un r�le majeur dans la R�sistance int�rieure que de Gaulle entend rassembler autour de lui.

L'ancien pr�fet Jean Moulin, qu'il a charg� de cette t�che, est soup�onn� par certains d'�tre un agent communiste.

Plus fondamentalement, il y a la tradition fran�aise d'alliance avec la Russie comme moyen d'accro�tre le poids de la France en Europe. Or cela n'appara�t souhaitable ni aux Am�ricains ni aux Anglais.

D�s lors, ce qui s'esquisse en novembre�1942 � puis tout au long de l'ann�e 1943��, c'est une politique qui favoriserait le passage du gouvernement de Vichy de la collaboration avec l'Allemagne � l'acceptation du tutorat am�ricain.

La continuit� de l'�tat serait ainsi assur�e, �cartant les risques de troubles, de prise du pouvoir par les communistes et/ou de Gaulle.

Cette politique se met en place � l'occasion du d�barquement am�ricain en Afrique du Nord.

L'amiral Darlan � qui, en 1941, a ouvert aux Allemands les a�roports de Syrie, et qui est le num�ro un du gouvernement apr�s le renvoi de Laval � se trouve � Alger.

Les Am�ricains le reconnaissent comme pr�sident, chef du Comit� imp�rial fran�ais�: mutation r�ussie d'un ��collaborateur�� de haut rang en ralli� aux Am�ricains.

��Ce qui se passe en Afrique du Nord du fait de Roosevelt est une ignominie, dira de Gaulle. L'effet sur la R�sistance en France est d�sastreux.��

Les Am�ricains poussent aussi le g�n�ral Giraud � jouer les premiers r�les � en tant que rival de De Gaulle. Giraud s'est �vad� d'Allemagne, c'est � la fois un adepte de la R�volution nationale, un fervent de P�tain et un anti-allemand.

Mais cet ��arrangement��, qui �vite toute rupture politique entre l'occupation et la lib�ration, et ferait de Vichy le gouvernement de la transition, la France changeant simplement de ��ma�tres��, va �chouer.

D'abord parce que les hommes de Vichy ne sont pas � la hauteur de ce dessein.

Au lieu de rejoindre Alger � il en aurait eu l'intention��, P�tain reste � Vichy alors m�me que la zone libre est occup�e par les troupes allemandes le 11�novembre 1942.

L'arm�e de l'armistice n'�bauche pas m�me un simulacre de r�sistance.

La flotte � joyau de Vichy � se saborde � Toulon le 27�novembre. Cet acte est le symbole de l'impuissance de Vichy.

Darlan est assassin� le 24�d�cembre par un jeune monarchiste li� � certains gaullistes, Fernand Bonnier de La Chapelle. Et Giraud, soldat valeureux mais pi�tre politique, ne peut rivaliser avec de Gaulle, en d�pit du soutien am�ricain.

En fait, c'est l'�me de la France qui s'est rebell�e contre cette tentative de la soumettre � une nouvelle suj�tion.

Le patriotisme, la volont� de voir la nation recouvrer son ind�pendance et sa souverainet�, de retrouver sa fiert� par le combat lib�rateur, le sentiment que l'histoire de la France lui dicte une conduite � la hauteur de son pass�, qu'il faut effacer cette ��trange d�faite��, ce 1940 qui est un �cho de 1815 et de 1870 � P�tain en Bazaine, et non plus le ��chef v�n�r頻 �, ont peu � peu gagn� l'ensemble du pays.

Cela ne se traduit pas par un soul�vement g�n�ral.

La R�sistance repr�sente � peine plus de 2�% de la population.

Mais ces FFI, ces FTPF, ces r�fractaires, ces maquisards, ces ��terroristes��, ne sont pas seulement de plus en plus nombreux � le risque du travail obligatoire en Allemagne pousse les jeunes vers la clandestinit� dans les villages, les maquis�: leurs actions sont approuv�es.

Les Allemands (la Gestapo) et les miliciens m�nent des op�rations de r�pression efficaces, mais, m�me s'ils remportent des succ�s � en juin�1943, arrestation � Calluire des chefs de la R�sistance, dont Jean Moulin��, ils ne peuvent �touffer ce mouvement qui vient des profondeurs du pays.

Ce d�sir de voir rena�tre la France est si fort que, le 27�mai 1943, les repr�sentants des diff�rents mouvements et partis politiques cr�ent � gr�ce � la t�nacit� de Jean Moulin, l'��unificateur�� le Conseil national de la R�sistance.

Le CNR �labore un programme politique, �conomique et social qui le situe dans le droit fil de la R�publique sociale et du Front populaire, par opposition aux principes de la R�volution nationale.

Le CNR reconna�t l'autorit� du g�n�ral de Gaulle, chef de la France combattante.

D�s lors, de Gaulle ne peut que l'emporter face � Giraud.

Il deviendra le pr�sident du Comit� fran�ais de Lib�ration nationale, cr�� le 3�juin 1943. Une Assembl�e consultative provisoire est mise en place le 17�septembre 1943.

��C'est le d�but de la r�surrection des institutions repr�sentatives fran�aises��, dit de Gaulle.

Une arm�e est reconstitu�e. Elle lib�rera la Corse en septembre�1943 � apr�s la capitulation italienne du 8�septembre. Cent trente mille soldats (Alg�riens, Marocains, Europ�ens d'Alg�rie) combattront en Italie. L'arm�e fran�aise comptera bient�t 500�000�hommes.

P�tain, Laval et leur gouvernement, dans une France enti�rement occup�e, ne sont plus que des ombres avec lesquelles jouent les Allemands.

Lorsqu'il tente de justifier sa politique, Laval d�clare le 13�d�cembre 1942�: ��C'est une guerre de religion que celle-ci. La victoire de l'Allemagne emp�chera notre civilisation de sombrer dans le communisme. La victoire des Am�ricains serait le triomphe des Juifs et du communisme. Quant � moi, j'ai choisi... Je renverserai impitoyablement tout ce qui, sur ma route, m'emp�chera de sauver la France.��

Mais sa parole � sans doute sinc�re � ne peut �tre entendue. Elle se heurte � la r�alit� d'une occupation qui devient impitoyable.

Le 26�d�cembre, vingt-cinq Fran�ais sont ex�cut�s � Rennes pour avoir fait sauter le si�ge de la L�gion des volontaires fran�ais contre le bolchevisme et le bureau de recrutement de travailleurs fran�ais pour l'Allemagne.

Qui peut croire au patriotisme de Laval�?

De Gaulle, au contraire, incarne la France qui a soif de renouveau, d'une R�publique sociale, mais aussi l'ordre, le sens de l'�tat, le patriotisme qui rassemble toutes les tendances fran�aises.

Il est le symbole de l'union sacr�e.

Cette r�ussite est due � la conjugaison d'un homme d'�tat exceptionnel, comme la nation en suscite quand elle est au fond de l'ab�me, et du soutien des plus courageux des Fran�ais, sachant d�passer leurs divisions et leurs querelles gauloises.

Lui, de Gaulle, a foi en la France, porte un projet pour elle, fait preuve d'une volont� et d'une lucidit� hors pair. Il est l'�gal des plus grands dont les noms jalonnent l'histoire nationale. Eux, pour le temps du combat salvateur, le soutiennent. Et parce qu'ils sont ensemble, le chef charismatique et les citoyens d�vou�s � la patrie, rien ne peut leur r�sister.

Cependant, les Am�ricains s'obstinent.

De Gaulle, chef l�gitime du Gouvernement provisoire de la R�publique, n'est pas averti de la date et du jour du d�barquement en France.

Des dispositions sont prises par les Alli�s pour traiter la France en pays ��occup頻, administr� par les autorit�s militaires. Sa monnaie est d�j� imprim�e par les Alli�s.

La France ��lib�r�e�� ne pourra recouvrer ni son ind�pendance ni sa souverainet�.

De Gaulle n'est autoris� � prendre pied en France que huit jours apr�s le d�barquement du 6�juin 1944.

Mais la France alors se soul�ve, payant cher le prix de cet �lan (le Vercors, les Gli�res, tant d'autres combats et tant d'autres villes o� sont ex�cut�s des otages�: pendus de Tulle, population massacr�e d'Oradour-sur-Glane, etc.).

De Gaulle, le 6�juin, a lanc�: ��C'est la bataille de France, c'est la bataille de la France��, et, repla�ant ce moment dans la trajectoire nationale, il ajoute�: ��Derri�re le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que repara�t le soleil de notre grandeur�!��

Paris s'insurge le 19�ao�t 1944.

Acte symbolique majeur�: ��Paris outrag�, Paris martyris�, mais Paris lib�r�, lib�r� par lui-m�me avec le concours des arm�es de la France.��

La population a dress� des barricades � tradition des journ�es r�volutionnaires.

Les combats sont s�v�res (3�000 tu�s, 7�000 bless�s). Les chars de la 2^e�division blind�e du g�n�ral Leclerc � de Gaulle a d� arracher au commandement alli� l'autorisation d'avancer vers Paris � et la d�moralisation allemande permettent, le 25�ao�t, d'obtenir la reddition de l'occupant.

Forces fran�aises de l'int�rieur et Forces fran�aises libres sont donc associ�es dans cette ��insurrection�� victorieuse.

Les millions de Parisiens rassembl�s le 26�ao�t de l'Arc de triomphe � Notre-Dame, qui acclament de Gaulle, expriment l'�me de la France, lav�e de la souillure de la d�faite et des compromissions comme si elle voulait faire oublier ses l�chet�s, sa passivit�, son attentisme.

Ainsi le pass� h�ro�que de Paris et de la nation est-il ressuscit� par ces journ�es de combats.

��L'histoire ramass�e dans ces pierres et dans ces places, dit de Gaulle, on dirait qu'elle nous sourit.��

Un t�moin ajoute que de Gaulle, ce jour-l�, semblait ��sorti de la tapisserie de Bayeux��.

Quatre ann�es noires, commenc�es en mai�1940, s'ach�vent en ce mois d'ao�t�1944.

Elles ont condens� dans toutes leurs oppositions, et m�me leurs haines, les tendances contradictoires de l'histoire de la France. Chaque Fran�ais, engag� dans les combats de ces ann�es-l�, les a v�cus comme la continuation d'autres affrontements enfouis dans le tr�fonds de la nation.

La R�volution nationale aura �t� une tentative, � l'occasion de la d�faite, de revenir sur les choix que la nation avait faits avec Voltaire, puis la R�volution fran�aise. Il s'agissait de retrouver la ��tradition�� en l'adaptant aux circonstances du xx^e�si�cle, en s'inspirant de Salazar, le dictateur portugais, de Franco et de Mussolini plus que de Hitler.

Mais c'�tait nier le cours majeur de l'histoire nationale, la sp�cificit� de la France.

Et aussi la singularit� de De Gaulle, homme de tradition, mais ouverte, celle-ci, et unifiant toute la nation, ne la divisant pas.

C'est parce que ce choix et ce projet correspondent � l'�me de la France qu'ils s'imposent en ao�t�1944.

L'IMPUISSANCE R�PUBLICAINE

1944-1958

64.

Combien de temps ceux qui parlent au nom de la France � de Gaulle, les repr�sentants des partis politiques et des mouvements de r�sistance � resteront-ils unis�?

D�s ao�t�1944, le regard qu'ils portent sur les ��ann�es noires�� les oppose d�j�.

Chacun veut s'approprier la gloire et l'h�ro�sme de la R�sistance, masquer ainsi ses calculs, ses ambigu�t�s, ses l�chet�s et m�me ses trahisons.

Les communistes du PCF font silence sur la p�riode ao�t�1939-22�juin 1941, quand ils essayaient d'obtenir des autorit�s d'occupation le droit de faire repara�tre leur journal L'Humanit�. N'�taient-ils pas alors les fid�les servants de l'URSS, partenaire des nazis�?

En 1944-1945, alors que la guerre continue (Strasbourg sera lib�r� le 23�novembre 1944, les troupes de Leclerc entrent � Berchtesgaden le 4�mai 1945, la capitulation allemande intervient le 8�mai et le g�n�ral de Lattre de Tassigny est pr�sent aux c�t�s des Am�ricains, des Russes et des Anglais�: victoire diplomatique � forte charge symbolique), les communistes se proclament le ��parti des fusill�s�� 75�000 h�ros de la R�sistance, pr�cise Maurice Thorez, d�serteur rentr� amnisti� de Moscou et bient�t ministre d'�tat.

Le tribunal de Nuremberg d�nombrera 30�000 ex�cut�s.

Ce qui se joue, c'est la place des forces politiques dans la France qui recouvre son ind�pendance. Le comportement des hommes et des partis durant l'Occupation sert de discriminant. On r�clame l'�puration et la condamnation des tra�tres, des ��collabos��, avec d'autant plus d'acharnement qu'on ne s'est soi-m�me engag� dans la R�sistance que tardivement.

La magistrature, qui a tout enti�re � � un juge pr�s�! � pr�t� serment � P�tain et poursuivi les r�sistants, condamne maintenant les ��collabos��.

On fusille (Laval), on commue la peine de mort de P�tain en prison � vie. Il y a, durant quelques semaines, l'esquisse d'une justice populaire, exp�ditive, comme l'�cho tr�s att�nu� des jours de violence qui marqu�rent jadis les guerres de Religion ou la R�volution, qui tachent de sang l'histoire nationale. Les passions fran�aises resurgissent.

En 1944, vingt mille femmes, d�nonc�es, accus�es de complaisances envers l'ennemi, sont tondues, promen�es nues, insult�es, battues, macul�es.

Des miliciens et des ��collabos�� sont fusill�s sans jugement. On d�nombre peut-�tre dix mille victimes de ces ex�cutions sommaires.

Dans le milieu litt�raire, le Comit� national des �crivains met � l'index, �pure, sous la houlette d'Aragon.

Robert Brasillach est condamn� � mort et de Gaulle refuse de le gracier malgr� les appels � la cl�mence de Fran�ois Mauriac.

Drieu la�Rochelle se suicidera, prenant acte de la d�faite de ses id�es, de l'�chec de ses engagements.

Jean Paulhan � un r�sistant � critiquera, dans sa Lettre aux directeurs de la R�sistance, ces communistes devenus �purateurs, qui n'�taient que des ��collaborateurs�� d'une esp�ce diff�rente�: ��Ils avaient fait choix d'une autre collaboration. Ils ne voulaient pas du tout s'entendre avec l'Allemagne, non, ils voulaient s'entendre avec la Russie.��

C'est bien la question de la Russie sovi�tique et des communistes qui, en fait, domine la sc�ne fran�aise.

Ceux-ci repr�sentent en 1945 pr�s de 27�% des voix, et vont encore progresser.

Avec les socialistes (SFIO) � 24�% des voix��, ils disposent de la majorit� absolue � l'Assembl�e constituante �lue le 21�octobre 1945.

Mais les socialistes pr�f�rent associer au gouvernement le Mouvement r�publicain populaire (MRP, 25,6�% des voix), issu de la R�sistance et d'inspiration d�mocrate-chr�tienne.

Ainsi se met en place un ��gouvernement des partis��: d'abord tripartisme (MRP, SFIO, PCF) puis ��Troisi�me Force�� quand le PCF sera �cart� du pouvoir � partir de 1947.

En 1944-1945, c'est encore l'union, mais d�j� pleine de tensions.

De la r�sistance victorieuse, passera-t-on � la r�volution�?

En ao�t�1944, un Albert Camus le souhaitera. Mais la r�volution, est-ce abandonner le pouvoir aux mains des communistes�?

Le risque existe�: des milices patriotiques en armes, contr�l�es par ces derniers, sont pr�sentes dans de nombreux d�partements.

Le Front national, le Mouvement de lib�ration nationale, sont des ��organisations de masse�� d�pendantes en fait du PCF.

On peut craindre une subversion, voire une guerre civile, en tout cas une paralysie de l'�tat r�publicain soumis au chantage communiste.

La premi�re bataille � conduire doit donc avoir pour but�d'affirmer la continuit� de la R�publique et de l'�tat.

De Gaulle s'y emploie en d�clarant aux membres du CNR qui lui demandent de proclamer la R�publique, le 26�ao�t 1944�: ��La R�publique n'a jamais cess� d'�tre... Vichy fut toujours nul et non avenu. Moi-m�me, je suis pr�sident du gouvernement de la R�publique. Pourquoi vais-je la proclamer�?��

Attitude radicale et lourde de sens.

Si Vichy a ��t� nul et non avenu��, sans l�gitimit�, les lois qu'il a promulgu�es, les actes qu'il a ex�cut�s, n'ont aucune valeur l�gale. Ils n'engagent en rien la France.

Les lois antis�mites, la rafle des 16 et 17�juillet 1942, ne peuvent �tre imput�es � la nation.

La France n'a pas � faire repentance. Ce sont des individus ��P�tain, Laval, Darnand, Bousquet� � qui doivent r�pondre de leurs actes criminels, et non la France.

La France et la R�publique �taient incarn�es par de Gaulle, la France libre et le Conseil national de la R�sistance.

Les vilenies, les l�chet�s et les trahisons sont rapport�es � des individus, non � la nation.

L'�me de la France ne saurait �tre entach�e par les crimes de Vichy.

Pirouette hypocrite�?

D�cision raisonn�e pour que le socle sur lequel est b�tie la nation, qui doit beaucoup au regard que l'on porte sur son histoire, ne soit pas fissur�, bris�, corrod�.

Mais, dans cette France dont l'histoire ne saurait �tre ternie, en sorte qu'on puisse continuer � l'aimer et donc � se battre pour elle, � assurer son avenir, l'�tat ne peut �tre affaibli.

Or la principale menace vient des communistes, adoss�s � l'URSS, dont l'ombre s'�tend sur l'Europe.

Ils sont forts de leur engagement dans la R�sistance ��f�t-il tardif et plein d'arri�re-pens�es��, des ��organisations de masse�� qu'ils contr�lent et de leur poids �lectoral. De Gaulle, dont la personnalit� et l'action, en 1944, ne peuvent �tre contest�es, exige et obtient le d�sarmement des milices patriotiques, l'enr�lement des r�sistants dans l'arm�e r�guli�re, le r�tablissement des autorit�s �tatiques (pr�fets, etc.). Il refuse aux communistes les postes gouvernementaux cl�s � Affaires �trang�res, Int�rieur, Arm�es � et met sa d�mission en jeu pour imposer cette d�cision.

En m�me temps, il applique le programme �conomique et social du CNR, et r�p�te que ��l'int�r�t priv� doit c�der � l'int�r�t g�n�ral��.

Les nationalisations � des houill�res, de l'�lectricit�, des banques��, la cr�ation des comit�s d'entreprise, sont les bases d'une ��R�publique sociale�� dans le droit fil des mesures prises par le gouvernement de Front populaire, mais en m�me temps rel�vent de la tradition interventionniste de l'�tat dans la vie �conomique, inscrite dans la longue dur�e de l'histoire nationale, de Fran�ois I^er � Louis XIV, de la R�volution aux premier et second Empires.

La France de 1944-1946 retrouve ainsi les �l�ments de son histoire que la collaboration avait � mais non sur tous les plans � voulu effacer, s'affirmant comme l'expression d'une autre tradition�: non pas 1936, mais 1934, non plus l'�dit de Nantes, mais la Saint-Barth�lemy�; non plus la Ligue des droits de l'homme et les dreyfusards, mais la Ligue des patriotes et les antidreyfusards.

Cette ��restauration�� de l'�tat centralis�, issu de la monarchie absolue, mais aussi des Jacobins et des Empires napol�oniens, se retrouve dans la politique ext�rieure.

Il s'agit d'assurer � la France sa place dans le concert des Grands.

De Gaulle a r�ussi � imposer la pr�sence d'un g�n�ral fran�ais � la signature de l'acte de capitulation allemande.

Il obtient une zone d'occupation fran�aise en Allemagne,�� l'�gal de la Grande-Bretagne, des �tats-Unis et de l'URSS.

Avec cette derni�re, il a sign� un trait� d'amiti� (d�cembre�1944), mani�re d'affirmer l'ind�pendance diplomatique de la France alors que s'annonce la politique des blocs.

En m�me temps, la France re�oit un si�ge permanent � avec droit de veto � au Conseil de s�curit� de l'Organisation des nations unies. Paris est choisi comme si�ge de l'Unesco. La France a ainsi retrouv� son rang de grande puissance, et quand on se rem�more l'effondrement total de 1940 on mesure l'exceptionnel redressement accompli.

Le fait que la France ait �t� capable, dans la derni�re ann�e de la guerre, de mobiliser plusieurs centaines de milliers d'hommes (500�000) engag�s dans les combats en Italie et sur le Rhin, puis en Allemagne, a �t� la preuve de la reconstitution rapide de l'�tat national et a favoris� la r�admission de la France parmi les grandes puissances.

Elle est l'un des vainqueurs.

Le plus faible, certes, le plus bless� en profondeur, celui qui commence d�j� � subir en Indochine et en Alg�rie � � S�tif, le 8�mai 1945 � les revendications d'ind�pendance des nationalistes des colonies.

Mais elle peut � nouveau faire entendre sa voix, envisager une entente avec l'Allemagne.

Depuis 1870, entre les deux nations, c'est une alternance de d�faites et de revanches�: 1870, effac� par la victoire de 1918�; celle-ci gomm�e par l'�trange d�faite de 1940, annul�e � son tour par la capitulation allemande de 1945. Se rendant cette ann�e-l� � Mayence, de Gaulle, face � cet affrontement toujours renouvel� et st�rile entre ��Germains et Gaulois��, peut dire�:

��Ici, tant que nous sommes, nous sortons de la m�me race. Vous �tes, comme nous, des enfants de l'Occident et de l'Europe.��

Ces constats ne peuvent devenir les fondations d'une politique �trang�re nouvelle que si le r�gime �chappe aux faiblesses institutionnelles qui ont caract�ris� la III^e�R�publique.

Ainsi se pose � la France, d�s la fin de 1944, la question de sa Constitution.

De Gaulle a obtenu par r�f�rendum, contre tous les partis, que l'Assembl�e �lue le 21�octobre 1944 soit constituante.

Mais, d�s les premiers d�bats, les partis politiques choisissent de soumettre le pouvoir ex�cutif au pouvoir parlementaire, le pr�sident de la R�publique se trouvant ainsi r�duit � une fonction de repr�sentation.

On peut pr�voir que les maux de la III^e�R�publique ��instabilit� gouvernementale, jeux des partis, m�fiance � l'�gard de la consultation directe des �lecteurs par r�f�rendum � paralyseront de nouveau le r�gime, le r�duisant � l'impuissance.

De Gaulle tire la cons�quence de cet �tat de fait et d�missionne le 20�janvier 1946 en demandant ��aux partis d'assumer leurs responsabilit�s��.

C'est la fin de l'unit� nationale issue de la R�sistance. D�s le 16�juin 1946, le G�n�ral se pr�sente comme le ��recours�� contre la trop pr�visible impotence de la IV^e�R�publique qui commence.

La France unie a donc �t� capable de restaurer l'�tat, de reprendre sa place dans le monde. Mais les facteurs de division issus de son histoire, aviv�s par la conjoncture internationale (la guerre froide s'annonce, isolant les communistes, li�s perinde ac cadaver � l'URSS), font �clater l'union fragile des forces politiques. Les partis veulent �tre ma�tres du jeu comme sous la III^e�R�publique. L'ex�cutif leur est soumis. Il ne peut prendre les d�cisions qui s'imposent alors que, dans l'empire colonial, se l�vent les orages.

65.

De 1946 � 1958, durant la courte dur�e de vie de la IV^e�R�publique, la France change en profondeur. Mais le visage politique du pays s'est � peine modifi�. Le pr�sident du Conseil subit la loi implacable de l'Assembl�e nationale. Il lui faut obtenir une investiture personnelle, puis, une fois le gouvernement constitu�, il doit solliciter � nouveau un vote de confiance des d�put�s.

L'Assembl�e est donc toute-puissante, et le Conseil de la R�publique (la deuxi�me chambre, qui a remplac� le S�nat) n'�met qu'un vote consultatif.

D�s lors, comme dans les ann�es�30, l'instabilit� gouvernementale est la r�gle. Chaque d�put� influent esp�re chevaucher le man�ge minist�riel. Mais ce sont le plus souvent les m�mes hommes qui se succ�dent, changeant de portefeuilles.

Ces gouvernements, compos�s conform�ment aux r�gles constitutionnelles, sont parfaitement l�gaux. Mais, question cardinale, sont-ils l�gitimes�? Quel est le rapport entre le ��pays l�gal�� et le ��pays r�el��?

Il n'est pas n�cessaire d'�tre un disciple de Maurras pour constater le foss� qui se creuse entre les �lites politiques et le peuple qu'elles sont cens�es repr�senter et au nom duquel elles gouvernent.

Cette fracture, si souvent constat�e dans l'histoire nationale, s'�largit jour apr�s jour, crise apr�s crise, entre 1946 et 1954, ann�e qui repr�sentera, avec le d�but de l'insurrection en Alg�rie, un tournant aigu apr�s lequel tout s'acc�l�re jusqu'� l'effondrement du r�gime, en mai�1958.

La discordance entre gouvernants et gouvern�s est d'autant plus nette que le pays et le monde ont, pendant cette d�cennie, �t� boulevers�s par des changements politiques, technologiques, �conomiques et sociaux.

� partir de 1947, la guerre froide a coup� l'Europe en deux blocs. Les nations de l'Est sont sous la botte russe.

Le ��coup de Prague�� en 1948, le blocus de Berlin par les Russes, la division de l'Allemagne en deux �tats, la guerre de Cor�e en 1950, la cr�ation du Kominform en 1947, de l'OTAN en 1949, auquel r�pondra le pacte de Varsovie, le triomphe des communistes chinois (1949), tous ces �v�nements ont des cons�quences majeures sur la vie politique fran�aise.

Le 4�mai 1947, les communistes sont chass�s du gouvernement. L'anticommunisme devient le ciment des majorit�s qui se constituent et n'existent que gr�ce � une modification de la loi �lectorale qui, par le jeu des ��apparentements��, rogne la repr�sentation parlementaire communiste.

Le PCF ne perd pas de voix, au contraire, mais il perd des si�ges. En 1951, avec 26�% des voix, il a le m�me nombre de d�put�s que les socialistes, qui n'en rassemblent que 15�%�!

La ��troisi�me force�� (SFIO, MRP et d�put�s ind�pendants � droite) est �videmment l�gale, mais non repr�sentative du pays.

Elle l'est d'autant moins qu'autour du g�n�ral de Gaulle s'est cr�� en 1947 le Rassemblement du peuple fran�ais (RPF), qui va obtenir jusqu'� 36�% des voix.

De Gaulle conteste les institutions de la IV^e�R�publique, ��un syst�me absurde et p�rim頻 qui entretient la division du pays alors qu'il faudrait retrouver ��les f�condes grandeurs d'une nation libre sous l'�gide d'un �tat fort��.

M�me s'il d�nonce les communistes, qui ��ont fait v�u d'ob�issance aux ordres d'une entreprise �trang�re de domination��, de Gaulle est consid�r� par les partis de la ��troisi�me force�� comme un ��g�n�ral factieux��, et Blum dira�: ��L'entreprise gaulliste n'a plus rien de r�publicain.��

En fait, l'opposition entre les partis de la ��troisi�me force�� et le mouvement gaulliste va bien au-del� de la question institutionnelle. Certes, inscrites dans la tradition r�publicaine, il y a le refus et la crainte du ��pouvoir personnel��, le souvenir des Bonaparte, du mar�chal de Mac-Mahon, et m�me du g�n�ral Boulanger, la condamnation de l'id�e d'��tat fort��. L'�pisode r�cent du gouvernement P�tain ��encore un militaire�! � a renforc� cette allergie.

La R�publique, ce sont les partis d�mocratiques qui la font vivre. L'autorit� d'un pr�sident de la R�publique disposant d'un vrai pouvoir est, selon eux, antinomique avec le fonctionnement r�publicain.

Mais, en outre, le ��gaullisme�� est ressenti comme une forme de nationalisme qui conduit au jeu libre et ind�pendant d'une France souveraine.

Or, la ��troisi�me force��, c'est la mise en �uvre de limitations apport�es � la souverainet� nationale, la construction d'une Europe libre sous protection am�ricaine (l'OTAN).

La Communaut� europ�enne du charbon et de l'acier (CECA) est constitu�e en 1951. Elle doit �tre le noyau d'une Europe politique de six �tats membres, et doit d�boucher sur une Communaut� europ�enne de d�fense (CED) dans laquelle l'Allemagne sera pr�sente et donc r�arm�e.

L'homme qui, par ses id�es, sa d�termination, son entregent et son activisme diplomatique, est la cheville ouvri�re de cette politique europ�enne a nom Jean Monnet.

D�s 1940, il s'est oppos� au g�n�ral de Gaulle. � chaque �tape de l'histoire de la France libre, il a tent� de faire pr�valoir les points de vue am�ricains, pesant � Washington pour qu'on �carte de Gaulle et nouant des intrigues � Alger, en 1942-1943, pour parvenir � ce but.

Or il est le grand ordonnateur de cette politique europ�enne qui trouve sa source dans la volont� d'en finir avec les guerres ��civiles�� europ�ennes � et donc de parvenir � la r�conciliation franco-allemande��, mais ambitionne d'�tre ainsi un �l�ment de la politique am�ricaine de containment de l'Union sovi�tique, ce qui implique la soumission des �tats nationaux fondus dans une structure europ�enne orient�e par les �tats-Unis.

Sur ce point capital, la ��troisi�me force�� d�nonce la convergence entre communistes et gaullistes hostiles � l'Europe supranationale. Elle se pr�sente comme l'expression d'une politique d�mocratique oppos�e aux ��extr�mes�� qu'elle combat.

Le g�n�ral de Gaulle se trouve ainsi censur�, puisqu'il est devenu le chef du RPF.

Quant aux communistes et au syndicat CGT qu'ils contr�lent, leurs manifestations sont souvent interdites, dispers�es, suivies d'arrestations.

Les gr�ves du printemps 1947 � pr�texte � l'�viction des communistes du gouvernement��, puis celles, quasi insurrectionnelles, de 1948 sont bris�es par un ministre de l'Int�rieur socialiste, Jules Moch, qui n'h�site pas � faire appel � l'arm�e.

En 1952, les manifestations antiam�ricaines du 28�mai pour protester contre la nomination � la t�te de l'OTAN du g�n�ral Ridgway, qui a command� en Cor�e, donnent lieu � de violents affrontements�; des dirigeants communistes sont arr�t�s.

Mais, face � ces ennemis ��de l'int�rieur��, le syst�me politique tient. En 1953, le RPF ne recueille plus que 15�% des voix. Ses d�put�s sont attir�s par le man�ge minist�riel, et de Gaulle continue sa ��travers�e du d�sert�� en r�digeant ses M�moires � la Boisserie, sa demeure de Colombey-les-Deux-�glises.

Si les oppositions au ��syst�me�� ne r�ussissent pas � le renverser, c'est que, de 1946 � 1954, le fait qu'il soit ��absurde et p�rim頻 (selon de Gaulle) ne perturbe pas le mouvement de la soci�t�.

Car si la vie politique ressemble de plus en plus � celle des ann�es�30 et 40 � instabilit� gouvernementale, scandales, ��man�ge minist�riel��, le pays, lui, subit des bouleversements profonds que le syst�me politique ne freine pas, mais tend m�me � favoriser.

C'est la p�riode des ��Trente Glorieuses��, de la modernisation �conomique du pays, de la r�volution agricole, qui transforme la soci�t� fran�aise par la multiplication des activit�s industrielles et du nombre des ouvriers, l'exode rural, la croissance de la population urbaine.

Cette p�riode est certes travers�e de mouvements sociaux ��gr�ves en 1953, par exemple, dans la fonction publique pour les salaires��, du m�contentement de cat�gories que l'�volution marginalise � artisans, petits commer�ants��, sensibles aux discours antiparlementaires d'un Pierre Poujade.

On proteste contre le poids des imp�ts. Mais, dans le m�me temps, Antoine Pinay, pr�sident du Conseil et ministre des Finances, rassure par sa politique budg�taire, la stabilisation du franc. Le niveau de vie des Fran�ais cro�t.

La voiture, l'�lectrom�nager, la vie urbaine, modifient les comportements. Une France diff�rente appara�t. Les m�urs changent. Les femmes ont le droit de vote, elles travaillent. Et un v�ritable baby-boom � pr�par� par les mesures natalistes de Paul Reynaud en 1938, puis de Vichy � marque ces ann�es 1946-1954 et confirme la vitalit� de la nation. L'��trange d�faite�� ne l'a pas terrass�e.

Cet apr�s-guerre illustre ainsi la capacit� qu'� toujours eue la France, au long de son histoire, � basculer dans les ab�mes, � conna�tre les d�b�cles, � sembler d�finitivement perdue parce que divis�e, dress�e contre elle-m�me, envahie, ��outrag�e��, puis � se ressaisir, rena�tre tout � coup et reprendre sa place parmi les plus grands.

Autre caract�ristique de l'histoire nationale�: les crises qui mettent en cause l'�me du pays sont celles qui associent les maladies internes du syst�me politique et les traumatismes n�s de la confrontation avec le monde ext�rieur.

C'est presque toujours dans ses rapports avec les ��autres�� que la France risque de se briser. Comme si, trop narcissique, trop enferm�e dans son hexagone, trop persuad�e de sa pr��minence, elle pensait depuis toujours qu'elle l'emporterait sur ceux qui osent la d�fier.

Simplement parce qu'elle est la France.

Cette France ��que la Providence a cr��e pour des succ�s achev�s ou des malheurs exemplaires [...] n'est r�ellement elle-m�me qu'au premier rang... La France ne peut �tre la France sans la grandeur�� (de Gaulle).

Elle ne ��voit�� pas les autres tels qu'ils sont, y compris ceux qui participent, quoique diff�rents et �loign�s de la m�tropole, � l'Union fran�aise, nom donn� par la IV^e�R�publique � l'empire colonial.

C'est sur ce terrain que le syst�me politique va affronter les crises les plus graves.

Le jeu politicien, qui peut �tre le moyen de r�gler avec habilet� une crise sociale � on �largit sa majorit�, on renverse un pr�sident du Conseil, on accorde quelques satisfactions aux syndicats��, ne suffit plus.

C'est d'insurrection nationale � et communiste � qu'il s'agit, en 1946, en Indochine. Paris a r�agi en faisant bombarder Haiphong.

L'ann�e suivante, la r�bellion de Madagascar est noy�e dans le sang, comme l'a �t�, le 8�mai 1945, l'�meute alg�rienne de S�tif.

Or ces r�pressions ne r�solvent pas le probl�me pos�.

Et le syst�me, prisonnier de ses ind�cisions, va conduire, de 1946 � 1954, une ��sale guerre�� en Indochine, ponctu�e de d�faites, de scandales, de protestations � ��Paix en Indochine�!�� crieront les communistes.

Des milliers de soldats et d'officiers tombent dans les rizi�res.

� partir de 1949, la victoire communiste en Chine apporte au Vi�t-minh une aide en mat�riel qui rend encore plus pr�caire la situation des troupes fran�aises.

Les chefs militaires jugent que le ��syst�me�� refuse de leur donner les moyens de vaincre. Le 7�mai 1954, lorsqu'il sont d�faits � Di�n Bi�n Phu, dans une bataille ��classique��, ils le ressentent douloureusement et mettent en cause le r�gime. Cette d�faite �branle la IV^e�R�publique.

Pierre Mend�s France, combattant de la France libre, radical courageux, est investi le 18�juin 1954. Pr�sident du Conseil, il veut incarner, port� par un mouvement d'opinion, une ��R�publique moderne�� apte � r�nover le pays et dont le chef soit capable de prendre des d�cisions.

C'est un nouveau style politique qui appara�t avec ��PMF��.

Il cherche le contact direct avec l'opinion. Un journal est lanc� � L'Express � pour le soutenir.

L'homme, vertueux, r�cuse le soutien des d�put�s communistes. Il ne veut pas des voix des ��s�paratistes��.

Le 20�juillet 1954, il signe un accord de paix avec le Vi�t-minh sur la base de la division provisoire de l'Indochine � hauteur du 17^e�parall�le. Apr�s ce succ�s, Mend�s France �voque � Carthage un nouveau statut pour la Tunisie.

Pour les uns, la ��droite conservatrice��, il est celui qui ��brade�� l'empire.

Pour les autres, la gauche r�formatrice et certains gaullistes, il est l'homme politique qui peut r�nover la R�publique.

Mais, dans le cadre des institutions existantes, il est � la merci d'un changement de majorit�, de la d�fection de quelques d�put�s.

On lui reproche de ne pas s'�tre engag� dans la bataille � propos de la Communaut� europ�enne de d�fense contre laquelle se sont ligu�s communistes, gaullistes et tous ceux qui sont hostiles au r�armement allemand.

La France rejette la CED le 30�ao�t 1954. Une majorit� de l'opinion a refus� d'entamer la souverainet� nationale en mati�re de d�fense.

La position de Pierre Mend�s France est en outre fragilis�e par les attentats qui se produisent en Alg�rie le 1^er�novembre 1954, et qui, par leur nombre, annoncent, quelques mois apr�s la d�faite de Di�n Bi�n Phu, qu'un nouveau front s'est ouvert.

PMF d�clare�: ��Les d�partements d'Alg�rie constituent une partie de la R�publique fran�aise. Ils sont fran�ais depuis longtemps, et d'une mani�re irr�vocable.��

Et son ministre Fran�ois Mitterrand de pr�ciser�: ��L'Alg�rie c'est la France�!��

Malgr� ces d�clarations martiales, Pierre Mend�s France est renvers� le 5�f�vrier 1955.

Au-del� m�me des d�saccords politiques qu'on peut avoir avec le pr�sident du Conseil, il est dans la logique m�me du syst�me de ne pas tol�rer, � la t�te de l'ex�cutif, une personnalit� politique qui s'appuie sur l'opinion et peut ainsi contourner les d�put�s. Le r�gime d'assembl�e peut laisser un chef de gouvernement tenter de r�gler � ses risques et p�rils un probl�me br�lant, la guerre d'Indochine. Mais sa r�ussite m�me implique qu'il soit renvoy� pour ne pas attenter, par son autorit� et son prestige, aux pouvoirs du Parlement.

Ce r�gime a besoin de m�diocres. Il se d�fait des gouvernants trop populaires.

Or Pierre Mend�s France l'�tait.

Mais ce syst�me ne peut fonctionner et durer que si les crises qu'il affronte sont aussi ��m�diocres�� que les hommes qu'il promeut. Or, le 1^er�novembre 1954, l'Alg�rie et la France ont commenc� de vivre une trag�die.

66.

En une dizaine d'ann�es, de 1945 � 1955, la France a repris le visage et la place d'une grande nation.

L'ab�me de 1940 semble loin derri�re elle, mais, sous ses pas qui se croient assur�s, le sol s'ouvre � nouveau.

L'arm�e est humili�e apr�s Di�n Bi�n Phu.

Et voici qu'on s'appr�te � abandonner Bizerte, la grande base militaire de la M�diterran�e, parce qu'on accorde l'ind�pendance � la Tunisie.

On a agi de m�me au Maroc.

Or on commence d�j� � �gorger en Alg�rie. Un Front de lib�ration nationale (FLN) s'est constitu�. En ao�t�1955, dans le Constantinois, il multiplie les attentats, les assassinats.

Va-t-on abandonner � son tour l'Alg�rie�?

Elle est compos�e de d�partements. On y d�nombre, face � 8�400�000 musulmans, 980�000 Europ�ens.

Les officiers, vaincus en Indochine, soup�onnent le pouvoir�politique d'�tre pr�t � une nouvelle capitulation, bien qu'il r�p�te�: ��L'Alg�rie c'est la France.��

Le chef d'�tat-major des arm�es fera savoir au pr�sident de la R�publique, Ren� Coty, que ��l'arm�e, d'une mani�re unanime, ressentirait comme un outrage l'abandon de ce patrimoine national. On ne saurait pr�juger de sa r�action de d�sespoir.��

Ce message �mane, au mois de mai�1958, du g�n�ral Salan, commandant en chef en Alg�rie.

Si ce mois de mai�1958 marque le paroxysme de la crise, en fait, d�s janvier�1955, tout est en place pour la trag�die alg�rienne.

Lorsqu'il publie un essai sous ce titre, en juin�1957, Raymond Aron a clairement identifi� les termes du probl�me�: la France ne dispose pas des moyens politiques, diplomatiques et moraux pour faire face victorieusement aux revendications nationalistes.

L'attitude de l'arm�e, l'angoisse des Fran�ais d'Alg�rie � les ��pieds-noirs��, l'impuissance du r�gime et le contexte international sont les ressorts de cette trag�die.

De Gaulle � toujours retir� � Colombey-les-Deux-�glises, mais l'immense succ�s du premier tome de ses M�moires (L'Appel, 1954) montre bien que son prestige est inentam� � confie en 1957�:

��Notre pays ne supporte plus la faiblesse de ceux qui le dirigent. Le drame d'Alg�rie sera sans doute la cause d'un sursaut des meilleurs des Fran�ais. Il ne se passera pas longtemps avant qu'ils soient oblig�s de venir me chercher.��

Seuls quelques gaullistes engag�s dans les jeux du pouvoir ��Chaban-Delmas sera ministre de la D�fense, Jacques Soustelle a �t� nomm� par Pierre Mend�s France, en janvier�1955, gouverneur g�n�ral de l'Alg�rie � esp�rent ce retour de De Gaulle et vont habilement en cr�er les conditions.

Mais la quasi-totalit� des hommes politiques y sont, en 1955, r�solument hostiles, persuad�s qu'ils vont pouvoir faire face � la crise alg�rienne. Ils ne per�oivent ni sa gravit�, ni l'usure du syst�me, ni le m�pris dans lequel les Fran�ais tiennent ce r�gime.

Il a fallu treize tours de scrutin pour que d�put�s et s�nateurs �lisent le nouveau pr�sident de la R�publique, Ren� Coty�!

Aux �lections anticip�es de janvier�1956, le Front r�publicain conduit par Pierre Mend�s France l'emporte, mais c'est le leader de la SFIO, Guy Mollet, qui est investi comme pr�sident du Conseil.

D�ception des �lecteurs, qui ont le sentiment d'avoir �t� priv�s de leur victoire. D'autant que Guy Mollet, qui se rend � Alger le�6�f�vrier 1958 afin d'y installer un nouveau gouverneur g�n�ral ��Soustelle a d�missionn頖, est l'objet de violentes manifestations europ�ennes, et que le g�n�ral Catroux, gouverneur d�sign�, renonce.

Cette capitulation du pouvoir politique devant l'�meute alg�roise � soutenue � l'arri�re-plan par les autorit�s militaires et administratives, et par tous ceux qui sont partisans de l'Alg�rie fran�aise � ferme la voie � toute n�gociation.

Elle ne laisse place qu'� l'emploi de la force arm�e contre des ��rebelles�� pr�ts � toutes les exactions au nom de la l�gitimit� de leur combat.

Des populations qui ne rallient pas le FLN sont massacr�es, des soldats fran�ais prisonniers, supplici�s et ex�cut�s.

Ainsi l'engrenage de la cruaut� se met-il en branle, et derri�re le mot de ��pacification�� se cache une guerre sale�: camps de regroupement, tortures afin de faire parler les d�tenus et de gagner la ��bataille d'Alger�� printemps-�t� 1957 � par n'importe quel moyen et d'enrayer la vague d'attentats d�clench�s par le FLN. Et ��corv�es de bois�� liquidation des prisonniers. On peut aussi administrer la mort dans les formes l�gales en guillotinant les ��rebelles��.

C'est une plaie profonde, une sorte de gangr�ne qui atteint l'�me de la France.

Des �crivains � Mauriac, Malraux, Sartre, Pierre-Henri Simon��, des professeurs (Pierre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant, Henri-Ir�n�e Marrou) s'�l�vent contre la pratique de la torture par l'arm�e fran�aise.

On les censure, on les poursuit, on les r�voque.

Face � eux se dressent d'autres intellectuels, des officiers qui�n'entendent pas subir une nouvelle d�faite. Ils estiment qu'il�faut,�dans ce type d'affrontement, pratiquer une ��guerre r�volutionnaire�� in�luctable si l'on veut �radiquer une gu�rilla, neutraliser les terroristes.

Le d�bat touche toute la nation � partir de 1956.

Le gouvernement Guy Mollet � qui obtient les pleins pouvoirs�� rappelle plusieurs classes d'�ge sous les drapeaux, envoie le contingent en Alg�rie, prolonge de fait le service militaire jusqu'� vingt-neuf�mois. Deux millions de jeunes Fran�ais ont ainsi particip� � cette guerre.

Des manifestations de ��rappel�s��tentent de bloquer les voies ferr�es pour arr�ter les trains qui les conduisent dans les ports d'embarquement.

Des �crivains se rassemblent dans un ��Manifeste des 121�� pour appuyer le ��droit � l'insoumission�� (Claude Simon, Michel Butor, Claude Sarraute, Jean-Fran�ois Revel, Jean-Paul Sartre) en septembre�1960.

Mend�s France, ministre d'�tat, d�missionne le 23�mai 1956 du gouvernement Guy Mollet afin de marquer son opposition � cette politique alg�rienne.

La France vit ainsi de mani�re de plus en plus aigu�, � partir de 1956, un moment de tensions et de divisions qui fait �cho aux dissensions qui l'ont partag�e tout au long de son histoire.

On �voque l'affaire Dreyfus. On recueille, � la mani�re de Jaur�s, des preuves pour �tablir les faits, identifier les tortionnaires, condamner ce pouvoir politique qui a remis aux militaires � le g�n�ral Massu � Alger � les fonctions du maintien de l'ordre en laissant l'arm�e agir � sa guise, choisir les moyens qu'elle juge n�cessaires � l'accomplissement de sa mission.

La ��gangr�ne�� corrompt ainsi le pouvoir politique et certaines unit�s de l'arm�e dans une sorte de patriotisme d�voy�.

Certains officiers s'insurgent contre cette guerre qui viole le droit�: ainsi le g�n�ral P�ris de Bollardi�re, h�ros de la France libre. D'autres tentent de faire la part des choses afin de conjuguer honneur et efficacit�.

Le responsable de ce chaos moral est � l'�vidence un pouvoir politique h�sitant, instable et impuissant.

En 1956, outre l'envoi du contingent en Alg�rie � choix d'une solution militaire � laquelle on accorde tous les moyens, et les pleins pouvoirs sur le terrain �, il a tent� de remporter une victoire politique.

Violant le droit international, le gouvernement a d�tourn� un avion de ligne et arr�t� les chefs du FLN.

Puis, en octobre-novembre�1956, en accord avec le Royaume-Uni et l'�tat d'Isra�l, la France participe � une exp�dition militaire en �gypte afin de riposter � la nationalisation du canal de Suez d�cid�e par les �gyptiens. Mais, pour Guy Mollet, s'y ajoute l'intention de frapper les soutiens internationaux du FLN en abattant au�Caire le r�gime nationaliste du colonel Nasser.

Le moment para�t bien choisi�: les Russes font face � une r�volution patriotique en Hongrie.

Les �tats-Unis sont � la veille d'une �lection pr�sidentielle.

Guy Mollet esp�re aussi obtenir un regain de popularit� dans l'opinion, satisfaite d'une op�ration militaire r�ussie ��et qu'on exalte �, et favorable au soutien � Isra�l.

Mais Russes et Am�ricains vont d�noncer conjointement cette initiative militaire, et les troupes franco-britanniques seront rapatri�es.

Cet �chec scelle une nouvelle �tape dans la d�composition de la IV^e�R�publique et annonce celle du Parti socialiste.

Il confirme que la ��trag�die alg�rienne�� domine la politique fran�aise.

Des �v�nements lourds de cons�quences � le trait� de Rome, qui cr�e la Communaut� �conomique europ�enne et Euratom en 1957, la loi-cadre de Gaston Defferre pour l'Union fran�aise, ou m�me l'attribution d'une troisi�me semaine de cong�s pay�s � sont �clips�s par les graves tensions que cr�e la guerre d'Alg�rie.

Le sort de la IV^e�R�publique est bien d�termin� par elle.

Il est scell� au mois de mai�1958, en quelques jours.

Paris et Alger sont les deux p�les de l'action.

� Paris, le 13�mai, Pierre Pflimlin, d�put� MRP, est investi � une tr�s large majorit� (473 voix contre 93, les communistes lui ayant apport� leurs suffrages). Pr�sident du Conseil, on le soup�onne d'�tre un partisan de la n�gociation avec le FLN.

� Alger, depuis plusieurs mois, des gaullistes veulent se servir des complots que trament les ��activistes��, d�cid�s � maintenir l'Alg�rie fran�aise avec l'appui de l'arm�e, pour favoriser un retour du g�n�ral de Gaulle.

Le 13�mai, des manifestants envahissent les b�timents publics � le si�ge du Gouvernement g�n�ral � et les mettent � sac.

Le g�n�ral Massu prend la t�te d'un ��Comit� de salut public�� qui r�clame au pr�sident de la R�publique la constitution d'un ��gouvernement de salut public��.

En m�me temps, des �l�ments de l'arm�e pr�parent une op�ration ��R�surrection�� dont le but est d'envoyer en m�tropole des unit�s de parachutistes.

La perspective d'un coup d'�tat militaire est utilis�e par les gaullistes pour lancer l'id�e d'un recours au g�n�ral de Gaulle, seul capable d'emp�cher le pronunciamiento.

� Paris, de Gaulle, le 19�mai, au cours d'une conf�rence de presse, se montre disponible. Tout en n'approuvant pas le projet de coup d'�tat ��qu'il ne d�savoue cependant pas��, il affirme qu'il veut rester dans le cadre de la l�galit� en se pr�sentant en candidat � la direction du pays.

Ce double jeu r�ussit, avec la complicit� du pr�sident Coty, qui entre en contact avec le G�n�ral et le d�signe en fait pour assurer la charge supr�me.

Pflimlin d�missionne le 27�mai.

La gauche manifeste le 28, d�non�ant la man�uvre, r�p�tant�que ��le fascisme ne passera pas��, marchant derri�re Mitterrand, Mend�s France, Daladier et le communiste Waldeck Rochet.

Mais les jeux sont faits�: un accord a �t� pass� avec Guy Mollet et les chefs des groupes parlementaires. Mitterrand seul l'a refus�.

Le 1^er�juin, la man�uvre gaulliste, utilisant la menace de coup d'�tat mais demeurant formellement dans le cadre de la l�galit�, a abouti�: devant l'Assembl�e nationale, de Gaulle obtient 329 voix contre 224.

Il dispose des pleins pouvoirs.

Le gouvernement � qui comprend notamment Andr� Malraux, Michel Debr�, Guy Mollet, Pierre Pflimlin � est charg� de pr�parer une Constitution.

Le 4�juin, de Gaulle se rend en Alg�rie. Il est acclam� et lance�: ��Je vous ai compris�� et ��Vive l'Alg�rie fran�aise�!��

L'ambigu�t� demeure�: de Gaulle a �t� appel� pour r�soudre le probl�me alg�rien. Par la n�gociation ou par une guerre victorieuse�? En satisfaisant les partisans de l'Alg�rie fran�aise, ou en inventant un nouveau statut pour l'Alg�rie, voire en lui accordant l'autod�termination et l'ind�pendance�?

De Gaulle a les moyens d'agir.

La Constitution, qui est � la fois pr�sidentielle et parlementaire, mais donne de larges pouvoirs au pr�sident �lu par un coll�ge de 80�000 ��notables��, permet � l'ex�cutif d'�chapper aux jeux parlementaires, m�me si le gouvernement doit obtenir la confiance des d�put�s.

Avec l'article�16, le pr�sident dispose en outre d'un moyen l�gal d'assumer tous les pouvoirs et de placer de facto le pays en �tat de si�ge.

Le 28�septembre 1958, par r�f�rendum, 79,2�% des votants approuvent la Constitution.

La IV^e�R�publique est morte. La V^e vient de na�tre.

Le 21�d�cembre, de Gaulle est �lu pr�sident de la R�publique par 78,5�% des voix du coll�ge des ��grands �lecteurs��, o� les �lus locaux �crasent par leur nombre les parlementaires.

Le 9�janvier, Michel Debr� est nomm� Premier ministre.

L'impuissance de la IV^e�R�publique a donc conduit � sa perte.

La crise, qui pouvait d�boucher sur une guerre civile, s'est d�nou�e dans le respect formel des r�gles et des proc�dures r�publicaines. Mais le passage d'une R�publique � l'autre s'est d�roul� sous la menace � le chantage�? � d'un coup d'�tat.

Aux yeux de certains (Pierre Mend�s France avec sinc�rit�, Mitterrand en habile politicien), l� est le p�ch� originel de la V^e�R�publique. Selon eux, la Constitution gaulliste ne pourrait donner naissance qu'� un r�gime de ��coup d'�tat permanent��.

En fait, le pays apais� a choisi l'homme dont il pense qu'il peut en finir avec la trag�die alg�rienne.

Mais de Gaulle voit plus loin�:

��L'appel qui m'est adress� par le pays exprime son instinct de salut. S'il me charge de le conduire, c'est parce qu'il veut aller non certes � la facilit�, mais � l'effort et au renouveau. En v�rit�, il �tait temps�!��

Est-ce, en germe, la manifestation d'un malentendu�?

Le pays et les hommes politiques appellent ou acceptent de Gaulle pour r�gler un probl�me pr�cis. De Gaulle, lui, est port� par une ambition nationale de grande ampleur.

Quoi qu'il en soit, la IV^e�R�publique �tait condamn�e�:

��Quand les hommes ne choisissent pas, �crit Raymond Aron en 1959, les �v�nements choisissent pour eux. La fr�quence des crises minist�rielles discr�ditait le r�gime aux yeux des Fran�ais et des �trangers. � la longue, un pays ne peut ob�ir � ceux qu'il m�prise.��

Surtout si ce pays a l'�me de la France.

L'EFFORT ET L'ESPOIR GAULLIENS

1958-1969

67.

Durant plus de dix ans, de juin�1958 � avril�1969, la France a choisi de Gaulle.

Au cours de cette d�cennie, le peuple, consult� � plusieurs reprises par voie de r�f�rendum, � l'occasion d'�lections l�gislatives ou dans le cadre d'une �lection pr�sidentielle au suffrage universel (1965), s'est clairement exprim�.

Jamais, au cours des pr�c�dentes R�publiques � notamment la III^e et la IV^e��, le pouvoir politique n'a �t� autant l�gitim� par le suffrage universel direct. Jamais donc le ��pays l�gal�� n'a autant co�ncid� avec le ��pays r�el��.

Si bien que cette pratique politique � usage du r�f�rendum, �lection du pr�sident de la R�publique au suffrage universel direct apr�s la modification constitutionnelle de 1962 � a cr�� une profonde rupture avec la IV^e�R�publique, qui avait prorog� toutes les d�rives et les impuissances de la III^e.

La V^e�R�publique est bien un r�gime radicalement nouveau, n� de la r�flexion du g�n�ral de Gaulle amorc�e avant 1940.

C'est un r�gime rigoureusement d�mocratique, m�me si les conditions de son instauration, on l'a vu, sont exceptionnelles.

Ceux qui, comme Mitterand, ont ressass� que ce r�gime �tait celui du ��coup d'�tat permanent�� et que de Gaulle n'�tait qu'une sorte de Franco, un dictateur, ont �t� � quel qu'ait �t� l'�cho de leurs propos dans certains milieux, notamment la presse et le monde des politiciens � d�mentis par les faits, le r�sultat des scrutins venant souvent contredire les �clats de voix et de plume des commentateurs, voire l'ampleur des manifestations de rue.

Lorsque, en avril�1969, de Gaulle propose par voie de r�f�rendum une r�forme portant sur l'organisation des pouvoirs r�gionaux, il avertit solennellement le pays�:

��Votre r�ponse va engager le destin de la France, parce que si je suis d�savou� par une majorit� d'entre vous..., ma t�che actuelle de chef de l'�tat deviendra �videmment impossible et je cesserai aussit�t d'exercer mes fonctions.��

Ce que les opposants du g�n�ral de Gaulle qualifient de�strat�gie du ��Moi ou le chaos�� n'est que la volont� de placer le d�bat en toute clart�, � son plus haut niveau de responsabilit�s.

Battu par 53,18�% des voix au r�f�rendum du 27�avril 1969, de Gaulle quitte imm�diatement ses fonctions.

Cette le�on de morale politique est l'un des legs de ces dix ann�es gaulliennes.

Elle exprime une conception vertueuse de la politique, tranchant sur celles des politiciens opportunistes qui ont peupl� les palais gouvernementaux avant et apr�s de Gaulle.

Elle reste inscrite dans l'�me de la France. De Gaulle lui doit beaucoup de son aura, de son autorit� et du respect qu'il inspire encore.

Pour cela, il est l'une des r�f�rences majeures de l'histoire nationale.

On en oublie m�me que sa pr�sidence a d'abord �t� tout enti�re domin�e par la trag�die alg�rienne, qui ne trouve sa fin, dans la douleur, l'amertume, la col�re, parfois la honte, le remords et le sang, qu'en 1962.

De Gaulle ne peut d�ployer son projet pour la France qu'apr�s avoir arrach� le pays au gu�pier alg�rien. Mais il a consacr� � cette t�che plus de quatre ann�es, et il ne lui en reste que cinq ��de 1963 � 1968 � pour ouvrir et conduire des chantiers vitaux pour la nation, avant les manifestations de mai�1968.

Ces derni�res le conduisent � s'assurer en 1969 que le ��pays r�el�� lui accorde toujours sa confiance.

Au vu de la r�ponse, il se retire.

D'ailleurs, d�s 1958, et tout au long des �tapes qui marquent sa politique alg�rienne, de Gaulle a proc�d�, de m�me, � des ��v�rifications�� lectorales par consultation des d�put�s ou le plus souvent par r�f�rendum.

Il fait ainsi l�gitimer � par le peuple directement, indirectement par les �lus � les initiatives qu'il prend.

En septembre�1959, les d�put�s approuvent sa politique d'autod�termination par 441 voix contre 23.

��Le sort des Alg�riens, dit-il, appartient aux Alg�riens non point comme le leur imposerait le couteau et la mitraillette, mais suivant la volont� qu'ils exprimeront par le suffrage universel.��

Ce qui suscite une �meute � Alger chez les partisans de l'Alg�rie fran�aise�: cette ��journ�e des barricades�� (24�janvier 1960) provoque la mort de 14 gendarmes auxquels les parachutistes n'ont pas apport� le soutien pr�vu.

Ainsi se dessine un p�ril qu'aucune R�publique fran�aise n'a jamais r�ellement affront�: celui d'un coup d'�tat militaire, bien plus grave que la tentative personnelle d'un g�n�ral cherchant l'appui de l'arm�e.

Quand, le 14�novembre 1960, de Gaulle d�clare�: ��L'Alg�rie alg�rienne existera un jour��, il fait approuver ce ��saut�� vers l'ind�pendance alg�rienne par voie de r�f�rendum.

Il obtient un ��oui franc et massif��: 75,26�% des voix.

Mais une Organisation arm�e secr�te (OAS) s'est cr��e, qui va multiplier les attentats, les assassinats.

Pis�: un ��putsch des g�n�raux�� s'empare du pouvoir � Alger (21�avril 1961). Il vise � renverser le r�gime.

Cette r�bellion, fait unique dans l'histoire des r�publiques, souligne la profondeur de la crise, le traumatisme qui secoue l'�me de la France.

La nation mesure qu'elle vit un tournant de son histoire, la fin, dans la souffrance, d'une �poque imp�riale � quel sort pour les Fran�ais d'Alg�rie, ce territoire si profond�ment ins�r� dans la R�publique, celui dont tous les gouvernements ont assur� qu'il �tait la France, unie ��de Dunkerque � Tamanrasset��?

De Gaulle condamne le ��pouvoir insurrectionnel �tabli en Alg�rie par un pronunciamiento militaire��. Il stigmatise ce ��quarteron de g�n�raux�� en retraite (Salan, Challe, Jouhaud, Zeller) qu'inspirent des ��officiers fanatiques��.

Cette tentative, en rupture avec toutes les traditions nationales, va �chouer, le pouvoir l�gitime de De Gaulle recevant l'appui de l'ensemble des soldats du contingent et d'une majorit� d'officiers.

D�s lors, en d�pit des attentats perp�tr�s par l'OAS, des manifestations de la population alg�roise (la troupe tire sur les pieds-noirs, rue de l'Isly et dans certains quartiers d'Alger, faisant plus de cinquante morts), un accord de cessez-le-feu est conclu � �vian le 18�mars 1962.

Il est approuv� par pr�s de 90�% des Fran�ais consult�s par r�f�rendum le 19�avril.

Fin de la guerre commenc�e il y a plus de sept ann�es, le 1^er�novembre 1954.

Mais, pour des centaines de milliers de personnes, ce cessez-le-feu, cette reconnaissance de l'unit� du peuple alg�rien, de sa souverainet� sur le Sahara � dont de Gaulle avait esp�r� conserver la ma�trise �, est la derni�re et la plus douloureuse station d'un calvaire.

Europ�ens d'Oran enlev�s, assassin�s.

Musulmans tu�s par des commandos de l'OAS qui veulent cr�er le chaos.

Dizaines de milliers de ��suppl�tifs�� de l'arm�e fran�aise ��les harkis � abandonn�s, donc livr�s aux tueurs, aux tortionnaires.

Horreur partout.

D�sespoir des pieds-noirs qui n'ont le choix qu'��entre la valise et le cercueil��.

Seule une minorit� de quelques milliers d'Europ�ens restera en Alg�rie, malgr� les menaces et les assassinats perp�tr�s par les tueurs du FLN en r�ponse � ceux de l'OAS.

L'�t� 1962 est ainsi une p�riode sinistre dont les Fran�ais de m�tropole n'ont pas une conscience aigu�.

C'est l'un des traits de l'histoire nationale que de vouloir ��oublier�� la crise et les drames que l'on vient de vivre.

On est heureux du retour des soldats du contingent, m�me si pr�s de 30�000 sont morts ou ont disparu.

Qui se soucie des 100�000 harkis assassin�s ou des centaines de milliers de victimes alg�riennes (500�000�?)�?

On veut aussi oublier les dizaines d'Alg�riens tu�s � Paris le 17�octobre 1961 alors qu'ils manifestaient pacifiquement.

On oublie les 8�morts du m�tro Charonne qui protestaient contre l'OAS.

On veut refouler cette p�riode tragique.

Un nouveau Premier ministre, Georges Pompidou, a �t� nomm� d�s le 14�avril 1962 en remplacement de Michel Debr�.

Une autre s�quence politique commence. On veut pouvoir entrer dans le monde de la consommation � t�l�vision, r�frig�rateur, machine � laver, voiture � qui rythme le nouveau mode de vie. Les ��colonies�� appartiennent au pass�. La guerre d'Alg�rie est per�ue comme une incongruit�, un archa�sme � oublier. On d�tourne la t�te pour ne pas voir les ��rapatri�s��. Quant aux soldats rentr�s d'Alg�rie, ils se taisent et �touffent leurs souvenirs, leurs remords, r�vant � leur tour d'acheter une voiture, Dauphine ou Deux-Chevaux.

Dans ce contexte, l'attentat perp�tr� contre de Gaulle au Petit-Clamart, le 22�ao�t 1962, par le colonel Bastien-Thiry � arr�t� en septembre, condamn� � mort, ex�cut� apr�s le rejet de sa gr�ce � r�volte, tout comme avaient scandalis� les attentats de l'OAS commis � Paris contre certaines personnalit�s � et qui avaient bless� de leurs voisins�: ainsi une enfant aveugl�e lors de l'attentat contre Malraux.

De Gaulle, sorti indemne de la fusillade du Petit-Clamart qui crible de balles sa voiture, va tirer parti de l'�v�nement.

Il d�cide de soumettre � r�f�rendum une r�vision de la Constitution. Le pr�sident de la R�publique sera d�sormais �lu au suffrage universel direct. Toute la classe politique ��hormis les gaullistes � s'�l�ve contre ce projet cens� conforter le ��pouvoir personnel�� et qu'on identifie � une proc�dure pl�biscitaire.

Pour de Gaulle, c'est la cl� de vo�te des institutions r�publicaines�: ��L'accord direct entre le peuple et celui qui a la charge de le conduire est devenu, dans les temps modernes, essentiel � la R�publique.��

La presse se d�cha�ne, � la suite des hommes politiques, faisant campagne contre de Gaulle. Le pr�sident du S�nat, Gaston Monnerville, parle de forfaiture. Une motion de censure est vot�e � l'Assembl�e.

Mais 61,75�% des votants r�pondent oui lors du r�f�rendum�du 28�octobre 1962. Et, aux �lections l�gislatives du 25�novembre, le parti gaulliste fr�le la majorit� absolue. De Gaulle a remport� une double victoire sur les partis.

La V^e�R�publique prend ainsi sa forme d�finitive.

De Gaulle, en strat�ge, s'est appuy� sur la trag�die alg�rienne pour retrouver le pouvoir et lui donner une Constitution conforme � ses vues.

Ayant tranch� le n�ud gordien alg�rien, il peut enfin d�ployer ses projets pour la France.

La nation le suivra-t-elle alors qu'elle aspire � la consommation�?

��Nous vivons, dit de Gaulle, �voquant cette ann�e 1962, un pr�cipit� d'histoire.��

De fait, la France est devenue autre.

68.

De 1963 � 1968, la France se d�ploie.

C'est comme si la s�ve nationale, d�tourn�e ou contenue et accumul�e depuis plus d'une d�cennie, jaillissait, maintenant que le verrou ��alg�rien�� a saut�, et irriguait le corps entier du pays.

Et de Gaulle, dans tous les domaines, pousse la nation en avant puisque, pour lui, ��la France ne peut �tre la France sans la grandeur��.

Rien, dans la Constitution de la V^e�R�publique, ne peut, apr�s 1962, l'entraver. Il b�n�ficie d'un domaine r�serv�, la politique �trang�re, et n'est pas responsable devant le Parlement, o� il dispose d'ailleurs d'une majorit� disciplin�e.

Les alli�s de l'UNR (le parti gaulliste) que sont les h�ritiers des familles mod�r�e et d�mocrate-chr�tienne � le ��centre�� et, � partir de 1966-1967, les R�publicains ind�pendants de Val�ry Giscard d'Estaing � ne deviendront des partenaires critiques (��Oui... mais��) qu'au moment o� le soutien populaire au G�n�ral s'effritera.

Car de Gaulle, qui dispose de la libert� d'agir d'un monarque, est un r�publicain intransigeant qui, s'il conteste le jeu des partis politiques et exige des d�put�s qu'ils approuvent sa politique, n'avance que s'il est assur� de l'approbation populaire.

On l'a vu � chaque �tape du r�glement de la trag�die alg�rienne.

On le v�rifie apr�s 1963�: non seulement il accepte et suscite le verdict �lectoral, mais il multiplie les rencontres avec le peuple.

Le Verbe et le Corps du monarque r�publicain deviennent ainsi des �l�ments importants du fonctionnement politique.

Les conf�rences de presse � t�l�vis�es, radiodiffus�es��, les voyages nombreux dans tous les d�partements, ce Corps et ce Verbe pr�sents, les contacts lors des ��bains de foule��, participent de cette recherche d'une communication directe avec le peuple, presque d'une communion.

L'�lection pr�sidentielle au suffrage universel direct est une sorte de sacre d�mocratique et la�que du pr�sident.

La premi�re a lieu les 5 et 19�d�cembre 1965.

D�cisive, elle l'est d'abord par le nouveau paysage politique qu'elle met en place.

Aux c�t�s du candidat du centre, Jean Lecanuet, la gauche pr�sente Fran�ois Mitterrand, qui a obtenu le soutien des communistes.

Venu de la droite, celui-ci � contrairement � une partie de la gauche, et notamment Pierre Mend�s France � a compris que l'�lection pr�sidentielle conduisait � la bipolarisation. Il a donc eu le courage politique de commettre la transgression majeure�: s'allier aux communistes.

Gr�ce � la pr�sence de Lecanuet � 15,57�% des voix � qui draine les voix du centre hostile � de Gaulle, consid�r� comme un nationaliste antieurop�en, Mitterrand r�ussit, avec 32�% des voix, � mettre de Gaulle en ballottage.

La signification de ce premier tour est claire�: les partis politiques et, derri�re eux, un nombre important de Fran�ais ne jugent plus n�cessaire, puisque la crise alg�rienne est d�nou�e, la pr�sence au pouvoir de De Gaulle.

Les politiciens ont h�te de retrouver une pratique constitutionnelle qui leur permette de se livrer � leurs jeux, cens�s exprimer la d�mocratie parlementaire.

Et le ��peuple��, plut�t que d'entendre �voquer la grandeur de la France, souhaiterait que sa vie quotidienne soit am�lior�e par une hausse des salaires.

Une longue gr�ve des mineurs � mars�1963 � a montr� la profondeur des insatisfactions ouvri�res.

C'est que la France change vite, et cette mutation cr�e des inqui�tudes, des d�racinements.

Des villes nouvelles sortent de terre. Les premiers hypermarch�s ouvrent. Un coll�ge nouveau est inaugur� chaque jour. T�l�vision, radio (Europe n��1), nouvelles �missions, nouvelles m�urs, nouveaux ��news magazines��, modifient les mani�res de penser des couches populaires, mais aussi des nouveaux salari�s du ��tertiaire��, employ�s et cadres urbanis�s.

Ceux qui sont n�s pendant la guerre ou lors du baby-boom des ann�es 1946-1950 n'ont pas pour rep�res la R�sistance ou la collaboration, de Gaulle ou P�tain. Quand on les interroge, ils r�pondent�: ��Hitler�? Connais pas.��

Les plus jeunes � les adolescents d'une quinzaine d'ann�es en 1963 � sont encore plus ��d�cal�s�� par rapport � ce que repr�sentent de Gaulle et le gaullisme, ou m�me la classe politique issue le plus souvent de la R�sistance et de la guerre.

Mitterrand �tait � Vichy, puis dans la R�sistance, Giscard d'Estaing a fait la campagne d'Allemagne en 1945, Chaban-Delmas a particip� � la lib�ration de Paris comme jeune g�n�ral d�l�gu� de De Gaulle, Messmer a �t� un h�ro�que officier de la France libre.

Les jeunes gens qui �coutent l'�mission ��Salut les copains�� sur Europe n��1, acclament Johnny Hallyday et se retrouvent � plus de cent cinquante mille, place de la Nation, le 22�juin 1963, sont le visage d'une nouvelle France qui se sent s�par�e de la France officielle.

La guerre d'Alg�rie qui vient � peine de s'achever lui est aussi �trang�re que la Seconde Guerre mondiale. Elle ne cherche pas � les conna�tre.

Si peu de films ou de livres �voquent la guerre d'Alg�rie, c'est parce que ce nouveau public s'int�resse davantage � la mode ��y�-y頻 qu'� l'histoire r�cente.

Quant aux cadres un peu plus �g�s, soucieux de carri�re et de gestion, ils lisent L'Expansion � qui vient d'�tre lanc� par Jean-Louis Servan-Schreiber, fr�re de Jean-Jacques, cr�ateur de L'Express.

Qui, dans ces nouvelles g�n�rations, peut vibrer aux discours de Malraux � inamovible ministre des Affaires culturelles �, qui, en 1964 lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panth�on � comme s'il avait l'intuition du foss� culturel s�parant la g�n�ration de ��Salut les copains�� des valeurs patriotiques d'un Jean Moulin et de la diff�rence d'exp�rience v�cue entre les contemporains de Johnny Hallyday et ceux de la Gestapo � d�clare�: ��Aujourd'hui, jeunesse, puisses-tu penser � cet homme comme tu aurais approch� tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses l�vres qui n'avaient pas parl�: ce jour-l�, elle �tait le visage de la France�!��

Cette fracture entre les g�n�rations, l'�lection pr�sidentielle de 1965 la refl�te aussi.

De Gaulle a soixante-quinze ans, Mitterrand et Lecanuet insistent sur leur jeunesse (relative) et sur la rel�ve n�cessaire. Ils veulent rejeter de Gaulle dans le pass�, et Mitterrand cherche � en faire le candidat de la droite. Lui-m�me sait qu'il doit incarner la gauche et que, dans cette �lection, d�s lors qu'il met de Gaulle en ballottage, il devient ��quelles que soient les p�rip�ties � venir�� le futur candidat � la pr�sidence des gauches unies.

M�me si, lors de ce second tour de 1965, Mitterrand�rassemble tous les antigaullistes, de l'extr�me droite collaborationniste aux partisans de l'OAS et de l'Alg�rie fran�aise, en sus, naturellement, des socialistes et des communistes...

De Gaulle d�nonce dans cette candidature le retour des partis et des politiciens. C'est, pour lui, ��un scrutin historique qui marquera le succ�s ou le renoncement de la France vis-�-vis d'elle-m�me��...

Il pr�cise que le candidat � la pr�sidence de la R�publique doit se situer au-dessus des partis�: ��Je suis pour la France, dit-il. La France, c'est tout � la fois, c'est tous les Fran�ais. Ce n'est pas la gauche, la France�! Ce n'est pas la droite, la France�!�� Et il ajoute�: ��Pr�tendre repr�senter la France au nom d'une fraction, c'est une erreur nationale impardonnable.��

De Gaulle est �lu le 9�d�cembre 1965 avec 54,5�% des voix.

Pourcentage �lev�, mais ce ballottage � lourde d�ception pour l'homme du 18�juin � indique que les clivages politiques traditionnels ont repris de leur vigueur.

L'�me de la France n'oublie ses divisions qu'au fond de l'ab�me.

Elle sacre alors un personnage exceptionnel, mais s'en �loigne d�s qu'elle reprend pied.

Cette �lection de 1965 donne en principe sept ann�es � de Gaulle pour ancrer la France � la place qui correspond � sa ��grandeur��.

Mais ce projet par lui-m�me suscite des r�serves et des sarcasmes.

Et il est vrai qu'il y a un style gaullien dont on se pla�t � caricaturer l'emphase. On met en sc�ne un de Gaulle en nouveau Louis XIV entour� de sa cour. On en critique les r�alisations, du paquebot France � l'avion supersonique Concorde.

On sent que derri�re ces r�ticences s'exprime une autre vision de la France, puissance devenue moyenne, qui doit se fondre dans une Europe politique, renoncer � une diplomatie autonome, �tre un bon soldat de l'OTAN, ne pas chercher � b�tir une force nucl�aire ind�pendante � la ��bombinette��, comme l'appellent les humoristes.

Mais ils critiquent, du m�me point de vue, la volont� de Malraux de r�ussir dans le domaine de la culture ce que Jules Ferry a r�ussi pour l'instruction. Et, malgr� les sarcasmes, des maisons de la culture surgissent dans les r�gions, deviennent des centres de cr�ation, mais aussi des lieux de contestation politique.

Avec le recul, on mesure que c'est dans cette d�cennie gaullienne que la France de la fin du xx^e�si�cle s'est dessin�e�: villes nouvelles, effort dans le domaine de l'enseignement et de la recherche, cr�ation d'universit�s (Nanterre, par exemple), d'instituts universitaires de technologie.

C'est le temps o� la France glane des prix Nobel (en m�decine�: Lwoff, Jacob, Monod�; en physique�: Alfred Kastler), et m�me des m�dailles olympiques (jeux Olympiques d'hiver � Grenoble en 1968).

Certes, ces r�sultats sont issus des semailles effectu�es pendant le IV^e�R�publique. Ces transformations participent des Trente Glorieuses qui, sur le plan �conomique et social, bouleversent en profondeur la nation. Mais, gr�ce aux impulsions donn�es par l'�tat, le mouvement est maintenu, acc�l�r�, soutenu.

Le Plan est une ��ardente obligation��; la DATAR veille � l'am�nagement du territoire.

Il y a un esprit, un espoir, un effort gaulliens. Ils affirment que la France a la capacit� de demeurer l'une des grandes nations.

D'ailleurs, ne devient-elle pas la quatri�me puissance �conomique�?

Elle peut, dans le domaine scientifique, d�velopper une recherche de pointe qui lui permet, en a�ronautique ou dans le secteur nucl�aire, de maintenir des industries comp�titives. L'industrie nucl�aire est capitale pour assurer une d�fense ��donc une diplomatie�� ind�pendante, et garantir l'autonomie �nerg�tique au moyen des centrales nucl�aires.

Quarante ann�es plus tard, malgr� le renoncement de fait aux ambitions gaulliennes pratiqu� par les successeurs du G�n�ral, les directions choisies par de Gaulle sont encore visibles, m�me si elles commencent � s'effacer, en ce d�but du xxi^e�si�cle, et si l'on s'interroge pour savoir s'il convient de les prolonger.

La persistance � la r�sistance � des choix gaulliens, malgr� leur remise en cause, est encore plus nette en politique ext�rieure.

La coh�rence du projet gaullien en ce domaine s'appuie d'abord sur une lecture de l'�me de la France.

��Notre pays, dit de Gaulle, tel qu'il est parmi les autres tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit.��

Ce qui se traduit en politique ext�rieure par l'affirmation de l'ind�pendance et de la souverainet�.

Cela ne signifie pas le refus des alliances et de la solidarit� � l'�gard des nations amies. Ainsi, en 1962, de Gaulle a manifest� aux �tats-Unis de Kennedy, engag�s dans une confrontation dangereuse avec l'URSS � propos de missiles install�s � Cuba, un soutien sans �quivoque.

Il a de m�me affirm�, par le trait� de l'�lys�e sign� en 1963, sa volont� de b�tir avec l'Allemagne une relation privil�gi�e et d�terminante pour l'avenir de l'Europe.

Il n'envisage pas l'Europe seulement dans le cadre de la�Communaut� europ�enne. Il veut une ��Europe europ�enne�� de l'Atlantique � l'Oural��, c'est-�-dire qu'il se place au-dessus du ��rideau de fer�� id�ologique, politique et militaire qui s�pare une Europe d�mocratique sous protection et domination am�ricaines d'une Europe colonis�e par les Sovi�tiques.

De Gaulle veut que la France soit � l'initiative du d�gel. Pour cela, elle doit ne pas d�pendre des �tats-Unis, et s'il refuse l'entr�e du Royaume-Uni dans la CEE, c'est qu'il estime que Londres est soumis � Washington et son agent en Europe.

Il faut donc que la France brise tout ce qui cr�e une suj�tion � l'�gard des �tats-Unis.

En 1964, premier �tat occidental � oser le faire, de Gaulle reconna�t la Chine communiste.

La m�me ann�e, il effectue une tourn�e en Am�rique latine, invitant les nations de ce continent � s'�manciper de la tutelle am�ricaine � ��Marchamos la mano en la mano��, dit-il � Mexico.

En 1966, il renforce la coop�ration avec Moscou. Mais c'est ��la France de toujours qui rencontre la Russie de toujours��. Il visitera la Pologne, et plus tard la Roumanie.

Nation souveraine, la France estime que les id�ologies glissent sur les histoires nationales et que celles-ci ne peuvent �tre effac�es.

La nation est plus forte que l'id�ologie.

Mais l'acte d�cisif, qui change la place de la France sur l'�chiquier international � et pour longtemps �, est accompli le 7�mars 1966 quand de Gaulle quitte le commandement int�gr� de l'OTAN, exige le d�part des troupes de l'OTAN qui s�journent en France et le d�mant�lement de leurs bases.

La France vient d'affirmer avec force sa souverainet�. Elle dispose de l'arme atomique. Elle construit des sous-marins nucl�aires lance-engins�; elle est donc ind�pendante. Elle retrouve, selon de Gaulle, le fil de la grande histoire.

Preuve de son autonomie diplomatique au-dessus des blocs�: il se rend � Phnom Penh, et, dans un grand discours, invite les �tats-Unis � mettre fin � leur intervention militaire au Vi�t Nam.

Ces prises de position scandalisent�: les uns hurlent de col�re, les autres ricanent, affirment que la France n'a qu'une diplomatie de la parole et du simulacre.

Les centristes (Jean Lecanuet) et les ind�pendants critiquent cette politique ext�rieure qui fait naviguer la France entre les deux icebergs de la guerre froide. Ces formations politiques s'appr�tent � assortir leur soutien � de Gaulle de�profondes r�serves. Ce sera, en 1967, le ��Oui... mais�� de Giscard d'Estaing, qui ainsi prend d�j� date pour l'apr�s-de Gaulle.

La gauche et l'extr�me gauche, o� l'antiam�ricanisme est r�pandu et o� l'on cr�e des comit�s Vi�t Nam, n'appuient pas pour autant de Gaulle, � la fois pour des raisons politiciennes ��il est ��la droite�� et parce que l'id�e de nation souveraine leur est �trang�re.

En outre, en se rassemblant et en �laborant un programme � Mend�s France et Michel Rocard en discutent lors de divers colloques, notamment � Grenoble en 1966 �, la gauche devient attirante, ��moderne��.

La base �lectorale du gaullisme se r�duit d'autant. Les �lections l�gislatives de 1967 confirment � la fois le succ�s de la gauche et l'�rosion du parti gaulliste, de plus en plus d�pendant de ses alli�s du centre et de la droite traditionnelle, qui sont, eux, de plus en plus r�ticents.

Les propos que tient de Gaulle � Montr�al, le 24�juillet 1967, saluant d'un ��Vive le Qu�bec libre�!�� la foule qui l'acclame, scandalisent un peu plus. De Gaulle perdrait-il la raison�?

Ceux du 27�novembre 1967, lors d'une conf�rence de presse consacr�e au Moyen-Orient, et qui qualifient le peuple juif de ��peuple d'�lite, s�r de lui-m�me et dominateur��, le mettant en garde contre les actions de guerre et de conqu�te qui l'entra�neraient dans une confrontation sans fin avec les �tats voisins, suscitent indignation, condamnation, incompr�hension.

Certains �voquent le vieil antis�mitisme maurrassien. Mais l'exc�s m�me de ces accusations inexactes port�es contre de Gaulle montre que celui-ci ne fait plus l'unanimit�, pis�: qu'il n'est m�me plus respect�, qu'il exasp�re, que de larges secteurs du pays, en cette fin d'ann�e 1967, ne le comprennent plus. Et que, pour d'autres, il appartient � un monde r�volu.

Il aura soixante-dix-huit ans en cette ann�e 1968 qui commence.

� Caen, de jeunes ouvriers en gr�ve affrontent violemment les forces de l'ordre le 26�janvier.

� Paris, des �tudiants, membres du Comit� Vi�t Nam national, brisent les vitres de l'American Express�; certains sont arr�t�s. Et le 22�mars, � Nanterre, la salle du conseil de l'universit� est occup�e.

Un �tudiant franco-allemand, Cohn-Bendit, cr�e le Mouvement du 22�mars. La ��nouvelle France��, celle des jeunes qui ont autour de vingt ans, appara�t sur le terrain politique et social�; elle annonce une nouvelle s�quence historique. Cette g�n�ration s'interroge sur le sens d'une soci�t� dont elle ne partage pas les valeurs officielles.

L'un de ces nouveaux jeunes acteurs de la vie intellectuelle et sociale, Raoul Vaneigem, qui se d�finit comme situationniste, �crit en ce mois de mars�1968�: ��Nous ne voulons pas d'un monde o� la garantie de ne pas mourir de faim s'�change contre celle de mourir d'ennui.��

Le flux in�luctable des g�n�rations entra�ne et modifie l'�me de la France.

69.

Mai�1968-juin�1969�: c'est l'ann�e paradoxale de la France.

En mai�1968, le pays est en ��r�volution��. Le gouvernement semble impuissant. Pierre Mend�s France et Fran�ois Mitterrand se disent pr�ts � prendre un pouvoir qui para�t � la d�rive.

Un mois plus tard, le 30�juin, la France �lit dans le calme l'Assembl�e nationale la plus � droite depuis 1945. Rejet�s en mai, les gaullistes y d�tiennent la majorit� absolue pour la premi�re fois depuis le d�but de la V^e�R�publique.

Mais, le 28�avril 1969, au r�f�rendum propos� par de Gaulle, le non l'emporte avec 53,18�% des voix. Conform�ment aux engagements qu'il a pris, de Gaulle ��cesse d'exercer ses fonctions��.

Un mois et demi plus tard, le 15�juin 1969, l'ancien Premier ministre du g�n�ral de Gaulle, Georges Pompidou, est �lu pr�sident de la R�publique avec 57,8�% des suffrages exprim�s�!

Cette ann�e jalonn�e de surprises et de paradoxes est un condens� d'histoire nationale, une mise � nu et une mise � jour de l'�me de la France.

Le spectacle commence dans la nuit du 10 au 11�mai 1968, quand le Quartier latin, � Paris, se couvre de barricades pour protester contre l'arrestation d'�tudiants, l'occupation et la fermeture de la Sorbonne par la police qui les en a d�log�s.

C'est comme si les �tudiants, d�pavant les rues, rejouaient les journ�es r�volutionnaires, retrouvant les gestes des insurg�s du xix^e�si�cle, ceux de 1830 ou de 1832, de 1848 ou de 1871, mais aussi ceux des combats de la Lib�ration, en ao�t�1944.

C'est un th��tre de rue�: pav�s, arbres sci�s, voitures incendi�es, charges des CRS accueillies aux cris de ��CRS, SS��, effet de la m�moire d�tourn�e qui devient mensong�re.

Dans ces affrontements, en brandissant le drapeau rouge, on joue aussi des �pisodes de la lutte des classes mondiale�: on invoque Marx, L�nine, Trotsky, Mao, Che Guevara, le Vi�t-cong, et on d�nonce l'imp�rialisme am�ricain.

En cette premi�re quinzaine de mai�1968, Paris marie la tradition nationale et l'id�ologie gauchiste qui se r�clame du marxisme, du trotskisme, du castrisme et du mao�sme.

En fait, comme en de nombreux autres pays (�tats-Unis, Allemagne, Italie, Japon, par exemple), la jeunesse issue du baby-boom d'apr�s guerre entre en sc�ne.

En France � particularit� de l'�me de la nation��, elle interpr�te un simulacre de r�volution.

La gen�se en a �t� la protestation de quelques �tudiants organis�s dans des mouvements minoritaires, celui du 22�mars ou ceux relevant de la mouvance trotskiste.

Ils sont le d�tonateur qui embrase la jeunesse, les ��copains�� qui, depuis les ann�es�60, investissent peu � peu l'espace social et culturel. Cette g�n�ration entre dans le th��tre politique fran�ais, o� le d�cor, les textes, la m�moire et les postures sont r�volutionnaires.

Surpris � le Premier ministre, Pompidou, et le pr�sident de la R�publique sont en voyage officiel � l'�tranger��, le pouvoir politique s'interroge.

Il contr�le remarquablement la r�pression�: gr�ce au pr�fet de police Grimaud, la nuit des barricades sera certes violente, avec de nombreux bless�s, mais restera un simulacre de r�volution.

Exception fran�aise�: la ��r�volution�� tudiante d�clenche une crise sociale et politique.

La France est bien ce pays d'exception, centralis�, o� la symbolique historique joue un r�le majeur et o� ce qui se passe sur la sc�ne parisienne prend la profondeur de champ d'un �v�nement historique.

Longtemps contenues, les revendications ouvri�res explosent face � un r�gime affaibli. Les gr�ves �clatent, mobilisent bient�t plus de dix millions de gr�vistes�� un sommet historique.

Au gouvernement, certains craignent une ��subversion communiste��, puisque la CGT est li�e au Parti communiste.

Et ce n'est plus seulement Paris qui est concern�. Toute la nation est paralys�e.

Les villes de province sont parcourues par des cort�ges � l'ampleur exceptionnelle.

Les amphith��tres de toutes les universit�s, les th��tres �� Paris, celui de l'Od�on��, les �coles � celle des Beaux-Arts��, les rues, les places, deviennent des lieux de d�bat. Des assembl�es tumultueuses �coutent des anonymes, des militants, des �crivains c�l�bres (Sartre, Aragon). On applaudit, on conteste.

C'est la ��prise de parole��, le rejet des institutions. Les communistes sont d�bord�s par les gauchistes, les mao�stes, les trotskistes.

Et l'on crie�: ��Adieu, de Gaulle, Adieu�!�� ou encore�: ��Dix ans, �a suffit�!��

Ainsi, � la fin du mois de mai, la ��r�volution�� tudiante est devenue radicalement politique.

C'est comme un condens� d'histoire. Les multiples r�unions font penser par leur nombre, les participations massives, la diversit� des probl�mes soulev�s par une foule d'intervenants, aux assembl�es pr�paratoires aux �tats g�n�raux �laborant leurs cahiers de dol�ances. D�j� on semble � la veille d'un 14�juillet 1789.

Dans les cort�ges, certains souhaitent qu'on prenne une Bastille qui ferait tomber le pouvoir du vieux monarque. On lance�: ��De Gaulle au mus�e�!��

Tout se joue dans les quatre derniers jours de mai.

D'abord, Pompidou r�unit les syndicats. Il aboutit le 27�mai aux accords de Grenelle avec la CGT. Il retire ainsi du mordant au mouvement social et stoppe sa propagation.

En outre, l'indication politique est pr�cieuse�: les communistes ne veulent pas � lucidit� ou calcul li� � la politique ext�rieure de De Gaulle�? � d'un affrontement, aux marges de la l�galit�, avec le pouvoir.

D�s lors, l'acte de candidature de Fran�ois Mitterrand et de Pierre Mend�s France � alli�s et concurrents��, se d�clarant le 27�mai pr�ts � gouverner alors que le pouvoir n'est pas vacant, appara�t comme le choix de pousser le pays dans l'��aventure��.

Celui-ci ne le d�sire pas.

Il suffit d'un appel radiodiffus� du G�n�ral, le 30�mai, pour renverser la situation.

De Gaulle s'est rendu la veille aupr�s du g�n�ral Massu, commandant les forces fran�aises en Allemagne, stratag�me cr�ant l'angoisse et l'attente, habile dramatisation bien plus que d�marche d'un pr�sident �branl� cherchant l'appui de l'arm�e. � la radio, il annonce la dissolution de l'Assembl�e et des �lections l�gislatives.

La volont� du pays de mettre fin � la ��r�volution�� s'exprime aussit�t�: manifestation d'un million de personnes sur les Champs-�lys�es, le 30�mai�; aux �lections des 23 et 30�juin, triomphe des gaullistes de l'UDR (gain de 93 si�ges) des ind�pendants (gain de 10�si�ges), et �chec communiste (perte de 39 si�ges) et des gauches de la FGDS (perte de 64 si�ges).

Derri�re le simulacre de r�volution � quoi s'�tait complue l'�me de la France se manifeste l'aspiration � la paix civile et au respect des proc�dures constitutionnelles.

L'�me de la France appara�t ainsi ouverte au d�bat, mais seule une minorit� infime d�sire r�ellement la r�volution. Son discours et ses postures ne suscitent pas de prime abord le rejet�: on les entend, on les regarde, on les approuve, on les suit m�me comme s'il s'agissait de revivre � de rejouer � des sc�nes de l'histoire nationale auxquelles on est affectivement � et m�me id�ologiquement � attach�. Tout ce simulacre fait partie de l'�me de la France. Mais on ne veut pas se laisser entra�ner � br�ler le th��tre parce que, sur la sc�ne, quelques acteurs, qu'on peut applaudir, dressent des barricades et d�clament des tirades incendiaires.

D'ailleurs, ces acteurs eux-m�mes � trotskistes, mao�stes, gauchistes de toutes observances � se refusent � mettre le feu � la France.

Les plus engag�s d'entre eux � mao�stes regroup�s dans la Gauche prol�tarienne � n'auront jamais vers� � � l'exception de quelques rares individualit�s � dans la ��lutte arm�e��, comme cela se produira en Allemagne et surtout en Italie.

Comme si, dans la culture politique nationale, cette s�quence de l'��action directe�� de petits groupes pr�ts � l'attentat et � l'assassinat ne trouvait pas d'�cho favorable, mais une condamnation ferme.

Comme si l'action politique ��de masse��, accompagn�e de controverses id�ologiques ouvertes plut�t que d'une culture de secte, l'emportait toujours.

Comme si les ��militants r�volutionnaires�� avaient la conviction que le ��peuple fran�ais��, celui de 1789, de 1830, de 1848, de 1871, de 1944, pouvait les �couter, les comprendre et les suivre. Comme si, finalement, l'action arm�e, groupusculaire, terroriste, �tait la marque de nations qui n'avaient pas connu ��la�� R�volution, mais dont les peuples, au contraire, s'�taient laiss� enr�gimenter par la ��r�action��, le fascisme, le nazisme... et le stalinisme.

Le refus du gauchisme de passer � la lutte arm�e est ainsi le r�sultat moins d'une impossibilit� ��technique�� (petit nombre de militants d�cid�s � agir) que du poids d'une histoire nationale dans laquelle la soci�t� � le peuple � a jou� le r�le d�terminant � toutes les �poques, de la monarchie � la r�publique.

Et, en effet, c'est par la soci�t� et en son sein que les ��r�volutionnaires�� de Mai�68 l'emportent.

Ils s'y ins�rent, y conqui�rent des postes d'influence dans ces nouveaux pouvoirs que sont les m�dias.

Ils constituent une ��g�n�ration�� solidaire qui transforme le simulacre de r�volution en vraie mythologie r�volutionnaire.

Ils exaltent les �pisodes estudiantins � les barricades � r�sonance historique � et effacent des m�moires la plus puissante gr�ve ouvri�re qu'ait connue la France.

Une reconstruction id�ologique de Mai�68 est ainsi r�alis�e par les acteurs eux-m�mes, avec l'assentiment de tous les pouvoirs.

Cette r�volution de Mai est aussi une d�construction de�l'ordre r�publicain et de ses valeurs, points d'appui des mouvements sociaux. La R�publique, c'�tait l'exception fran�aise, mani�re de s'opposer � la ��normalisation �conomique��.

La r�volution de Mai, au contraire, est en phase avec la nouvelle culture qui envahit le monde � partir des ann�es 60. Elle est permissive sur le plan des m�urs (culture gay et lesbienne, avortement, usage du cannabis, etc.), f�ministe et antiraciste.

Elle refuse les hi�rarchies, les structures jug�es autoritaires. Elle valorise et exalte l'individu, l'enfant. Elle provoque un changement des m�thodes d'enseignement.

Cette r�volution culturelle, port�e par la diffusion des m�dias audiovisuels, condamne l'id�e de nation. Elle la soup�onne de perp�tuer une vision archa�que, autoritaire, hostile � la jouissance, � la consommation libertaire adapt�e � l'�conomie de march�.

L'h�ro�sme national, l'id�e de grandeur, l'id�e m�me de France � et de son r�le exceptionnel dans l'histoire �, sont refoul�s.

L'�me de la France se trouve ainsi d�form�e, amput�e.

Dans ce climat, de Gaulle et les valeurs qu'il repr�sente sont condamn�s.

��Adieu de Gaulle, adieu��, ��De Gaulle au mus�e��: ces slogans des manifestants rendent compte en n�gatif des aspirations des nouvelles g�n�rations.

Le nouveau Premier ministre (Maurice Couve de Murville a remplac� Georges Pompidou, qui a efficacement fait face aux �v�nements de Mai, mais qui appara�t comme un candidat possible � la pr�sidence de la R�publique) incarne plus caricaturalement que de Gaulle les valeurs de cette histoire fran�aise que la r�volution de Mai a d�valoris�es.

De Gaulle est parfaitement conscient du changement intervenu, du ��d�sir g�n�ral de participer... Tout le monde en veut plus et tout le monde veut s'en m�ler.�� Mais le r�f�rendum qu'il propose le 28�avril 1969, visant � modifier le r�le et la composition du S�nat et � changer l'organisation des collectivit�s territoriales, ne peut r�pondre � l'attente qui traverse la soci�t�.

En somme, de Gaulle est devenu le vivant symbole du pass�.

Sa place est en effet, au mus�e, dans l'histoire r�volue.

Et l'on voit d�j� se profiler derri�re lui un homme d'�tat moderne�: Georges Pompidou. L'ancien Premier ministre, s'est content�, pendant la guerre, d'enseigner. Il a ��v�cu��, a �t� banquier chez Rothschild. Il aime l'art contemporain, est photographi� avec un pull nou� sur les �paules. Des rumeurs tentent de le compromettre avec le monde de la nuit et de la d�bauche. Il s'agit d'une tentative visant � l'abattre. Mais peut-�tre qu'au contraire cette calomnie a plaid� en sa faveur.

Ce n'est plus un h�ros quasi mythologique que la France d�sire. Elle veut un homme non pas quelconque, mais plus proche.

Le non l'emporte au r�f�rendum du 28�avril 1969.

��Je cesse d'exercer mes fonctions de pr�sident de la R�publique. Cette d�cision prend effet aujourd'hui � midi��, communique de Gaulle � 0�h�10, le 29�avril.

Georges Pompidou est �lu pr�sident de la R�publique le 15�juin 1969 avec 57,8�% des suffrages exprim�s, contre 42,25�% � Alain Poher, mod�r�, pr�sident du S�nat.

Au premier tour, les candidats de la gauche socialiste (Defferre, Rocard) obtiennent respectivement 5,1 et 3,61�% des voix).

Mitterrand, prudent et lucide, n'a pas �t� candidat.

Le communiste Duclos a rassembl� 21,5�% des voix.

Le trotskiste Krivine, 1,05�%.

Tel est le visage �lectoral de la France un an apr�s la ��r�volution�� de Mai.

La gauche n'est pas pr�sente au second tour du scrutin, alors qu'en 1965 Mitterrand avait mis de Gaulle en ballottage.

Pourtant, malgr� la victoire de Georges Pompidou, la R�publique gaullienne est morte.

De Gaulle n'y survivra pas longtemps.

Il meurt le 9�novembre 1970.

Refusant tous les hommages officiels, il avait souhait� �tre enterr� sans apparat � Colombey-les-Deux-�glises.

Il avait �crit, d�dica�ant un tome de ses M�moires � l'ambassadeur de France en Irlande, quelques semaines apr�s son d�part du pouvoir, une pens�e de Nietzsche�:

Rien ne vaut rien

Il ne se passe rien

Et cependant tout arrive

Et c'est indiff�rent.

LA FRANCE INCERTAINE

1969-2007

70.

En 1969, comme si souvent au cours de son histoire, la France entre dans le temps des incertitudes.

Elle avait choisi durant une d�cennie de s'en remettre au ��h�ros�� qui, une premi�re fois, l'avait arrach�e aux tra�tres, aux m�diocres et aux petits arrangements d'une ��trange d�faite��.

Respectant le contrat implicite que le pays avait pass� avec lui, de Gaulle avait mis fin � la trag�die alg�rienne.

La France pouvait donc � le moment, l'occasion, les modalit�s, seraient affaire de circonstances � renvoyer le h�ros au ��mus�e�� de ses souvenirs.

De Gaulle parti, la France est incertaine.

Les successeurs � Georges Pompidou (1969-1974), Val�ry Giscard d'Estaing (1974-1981), Fran�ois Mitterrand (1981-1995), Jacques Chirac (1995-2007) � ne sont, chacun avec son rapport singulier � la France, au monde, � la vie, que des hommes politiques.

Ils ne gravissent plus les pentes de l'Olympe, mais les modestes sommets d'une gloire politicienne, m�me si l'avant-dernier, qu'animait une jalousie rancie � l'�gard de De Gaulle, rencontr� pour la premi�re fois en 1943, a tent� � on a l'Olympe qu'on peut � de construire sa mythologie en conviant ses courtisans et les cam�ras � l'ascension, devenue rituelle, de la roche de Solutr�, son site pr�historique.

Mais, derri�re la succession apais�e des pr�sidents de la R�publique, dont aucune crise de r�gime ne vient interrompre un mandat que seule la maladie peut �courter (mort de Pompidou en 1974), les enjeux sont majeurs pour la nation.

Le projet du ��h�ros�� tait clair, simple mais exigeant�: ind�pendance, souverainet�, fid�lit� � l'�me de la France, et donc grandeur.

L'exception fran�aise devait �tre maintenue � la fois dans l'organisation �conomique, sociale et politique � un �tat fort animant et canalisant la vie �conomique, instituant la ��participation�� et dans les relations internationales � la France n'est d'aucun bloc, elle reconna�t les nations comme des entit�s souveraines, libres de vivre � l'int�rieur de leurs fronti�res comme elles l'entendent. Ni droit ni devoir d'ing�rence.

La r�volution culturelle de Mai � r�plique de la domination mondiale des images de la soci�t� am�ricaine, elle-m�me model�e par son histoire, son mode d'organisation �conomique � a contest� le projet gaullien.

Mais le ��nouveau mod�le culturel�� a-t-il r�ellement p�n�tr�, et jusqu'� quelles profondeurs, la soci�t� fran�aise�? A-t-il vaincu, balay� tous les aspects du projet gaullien�?

Entre le nouveau et l'ancien, quelle combinaison, quel �quilibre peut-on r�aliser�? Et comment les pr�sidents successifs � et les forces politiques qui les soutiennent � vont-ils se situer par rapport � cette question majeure�?

Vont-ils s'appuyer sur les aspirations nouvelles, les reconna�tre, et, � partir d'elles, ��modifier l'�me de la France��, ou tenter au contraire de les contenir, de les refouler, ou encore, pragmatiquement, en fonction de leurs int�r�ts �lectoraux, tenter de concilier l'ancien et le nouveau�?

Il s'agit en somme de savoir qui va assumer, et comment, l'h�ritage de la ��r�volution�� de Mai�68. Quelle part on en retiendra, ce qu'on refusera, et vers quelles formations politiques se porteront les acteurs de Mai.

� l'�vidence, ils ont inqui�t� les �lecteurs de juin�1968, qui ont �lu une majorit� absolue de d�put�s gaullistes, et ceux de juin�1969, qui ont choisi Georges Pompidou et �cart� la gauche et l'extr�me gauche.

Pompidou, qui par ailleurs b�n�ficie d'une conjoncture �conomique favorable, dispose d'une large assise �lectorale exprimant la r�action du pays devant le risque ��r�volutionnaire�� et son attachement conservateur au mod�le ancien.

Cependant, la soci�t� est travaill�e par l'��esprit de Mai��.

Au fil des ann�es, tout au long de la pr�sidence de Georges Pompidou (1969-1974), il se manifeste souvent.�Les gauchistes sont pr�sents.

La tentation de cr�er un ��parti arm頻 est r�elle, m�me si ��nous l'avons not� � elle ne se r�alisera pas. La mort d'un militant � Pierre Overney, en 1972 � et ses obs�ques sont symboliquement la derni�re grande manifestation gauchiste � traverser les quartiers de l'Est parisien, traditionnellement ��r�volutionnaires��.

Il y a l'�mergence du Mouvement de lib�ration des femmes (MLF)�; la d�claration, en 1971, de 343�femmes reconnaissant avoir eu recours � l'avortement.

Tel ou tel fait divers (le suicide d'un professeur, Gabrielle Russier, qui a pour amant un �l�ve mineur de dix-huit ans, et Pompidou saura, citant Paul �luard, trouver les mots de la compassion vis-�-vis de ��la malheureuse qui resta sur le pav�...��), illustre les tensions, les conflits entre les nouvelles aspirations et la loi.

C'est un travail de d�construction qui se poursuit.

Il modifie le regard qu'on porte sur deux p�riodes cl�s de l'histoire nationale, fondatrices de l'h�ro�sme national et de sa mythologie.

D'abord, la R�volution fran�aise, qu'un historien comme Fran�ois Furet commence � repenser � la lumi�re de ce qu'on a appris du r�gime sovi�tique. Ce n'est plus de la libert� qu'on cr�dite la R�volution, mais du totalitarisme. Robespierre est l'anc�tre de L�nine et de Staline, et ceux-ci sont les cr�ateurs de l'archipel du goulag (les trois volumes de Soljenitsyne sont publi�s en russe � Paris en d�cembre�1973, en fran�ais en 1974-1975).

L'autre r�vision porte sur la France de Vichy (titre d'un livre de l'historien am�ricain Robert Paxton). Sur la geste gaulliste qui affirme que Vichy ��est nul et non avenu�� et que la nation a le visage de la R�sistance et de la France libre � sorte de tapisserie o� ne figurent que des h�ros � vient se superposer une France ambigu�, celle que r�v�le aussi le film de Max Oph�ls, Le�Chagrin et la piti�.

Au mythe h�ro�que et patriotique d�construit succ�de le mythe d'une l�chet� nationale, d'un attentisme g�n�ralis�, voire d'un double jeu � o� se reconnaissent un Georges Pompidou, un Fran�ois Mitterrand � aux antipodes des choix radicaux et clairs pris par certains (de Gaulle, Messmer) d�s juin�1940.

Ces r�visions de l'histoire nationale participent de l'esprit de Mai.

En choisissant comme Premier ministre Jacques Chaban-Delmas � g�n�ral gaulliste��, Pompidou, en juin�1969, cherche l'�quilibre entre l'ancien et le nouveau, puisque Chaban, lorsqu'il pr�sente son programme � l'Assembl�e, d�clare�: ��Il d�pend de nous de b�tir patiemment et progressivement une nouvelle soci�t�.��

Ce projet de ��nouvelle soci�t頻 a �t� �labor� par Simon Nora � proche de Mend�s France � et Jacques Delors, syndicaliste chr�tien.

La ��nouvelle soci�t頻 devient l'id�e force et la formule embl�matique recouvrant toutes les initiatives du gouvernement Chaban-Delmas.

Par ses attitudes, l'homme veut d'ailleurs incarner un ��nouveau�� type de personnalit� politique. Il est ��moderne��, svelte, sportif, s�ducteur, souriant.

Cette apparence peut �tre � soi seule un manifeste politique.

Il y a d'ailleurs une ressemblance d'allure entre Chaban, Val�ry Giscard d'Estaing � ministre de l'�conomie et des Finances � et Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de l'Express, d�sormais pr�sident du Parti radical, auteur du programme radical Ciel et Terre. � travers eux s'affirme un parall�lisme des volont�s r�formatrices.

Les mots r�forme, r�formateur, peuplent les discours politiques. Ils justifient les mesures prises par le gouvernement.

Les plus comment�es concernent la justice, la radio et la t�l�vision publiques (ORTF), qui se voient garantir l'ind�pendance. L'effet est r�el � la t�l�vision o�, pour la premi�re fois, certains magazines � ��Cinq colonnes � la une�� refl�tent la r�alit� avec ses conflits et ses tensions.

Mais, pour Pompidou comme pour sa majorit�, ce style Chaban, ces mesures, sont autant de concessions � la ��gauche��, qui fragilisent la majorit�.

La situation �conomique se d�grade sous l'effet des mesures mon�taires prises par les �tats-Unis de Richard Nixon (fin de la convertibilit� entre le dollar et l'or, chute du dollar, hausse des cours du p�trole�: en 1973, le prix du baril est multipli� par quatre). Les conflits sociaux s'aggravent. La gauche progresse, et aux �lections de 1973, en pourcentage de votants, elle d�passe m�me la majorit� (42,99�% pour cette derni�re, 43,23�% pour la gauche).

Pompidou avait anticip� ce recul, tentant, par le renvoi de Chaban et son remplacement par Pierre Messmer, en juillet�1972, de rassembler sa majorit� sur les ��valeurs traditionnelles�� du mod�le ancien.

Ce redressement para�t d'autant plus n�cessaire que Fran�ois Mitterrand � en 1971, au congr�s d'�pinay � a pris la t�te d'un nouveau Parti socialiste. Celui-ci a sign� en 1972 avec le PCF et le Mouvement des radicaux de gauche (MRG) un Programme commun de gouvernement. La gauche a donc resurgi rapidement des d�combres de 1969. Et il appara�t, au vu des r�sultats �lectoraux de 1973, qu'elle fait jeu �gal avec la droite.

C'est ainsi qu'� la mort de Pompidou � 2�avril 1974��, face � la candidature de Val�ry Giscard d'Estaing, repr�sentant des mod�r�s lib�raux, les gaullistes se divisent. Chaban-Delmas est candidat, mais une partie des gaullistes, derri�re Jacques Chirac, apportent leur soutien � Giscard.

Celui-ci l'emporte sur Fran�ois Mitterrand, candidat unique de la gauche (49,2�% des voix contre 50,8�%, soit une diff�rence de 425�599 voix).

Le faible �cart qui s�pare les deux candidats est signe de l'incertitude fran�aise.

La gauche est port�e par le d�sir d'alternance, les premi�res cons�quences sociales du choc p�trolier de 1973, le recours � une histoire mythifi�e�: le Front populaire, l'unit� d'action.

Maints acteurs de Mai ont adh�r� au PS apr�s le congr�s d'�pinay, comme de nombreux militants du syndicalisme chr�tien. De nouvelles g�n�rations peuplent ainsi la gauche et lui donnent un nouveau dynamisme, renforc� par le fait que le PCF perd de son h�g�monie culturelle et politique. Il se d�grade en m�me temps que l'image de l'URSS.

L'��esprit de Mai�� reverdit le vieil arbre socialiste, et, d�s le lendemain de la d�faite du 19�mai 1974 face � Giscard, chacun, � gauche, estime que la victoire �tait � sera bient�t � � port�e de main.

Pourtant, Giscard d'Estaing est le pr�sident le plus d�cid� � ��moderniser�� la soci�t� fran�aise.

Jeune (quarante-huit ans en 1974), il d�clare au lendemain de son �lection�: ��De ce jour date une �re nouvelle de la politique fran�aise.�� Il a choisi Jacques Chirac comme Premier ministre, mais c'est pour neutraliser le parti gaulliste. Son gouvernement comporte des r�formateurs (Jean-Jacques Servan-Schreiber, Fran�oise Giroud), des personnalit�s ind�pendantes (Simone Veil).

Mais, surtout, cet homme d'exp�rience (ministre de l'�conomie et des Finances de 1959 � 1966, puis de 1969 � 1974) qui a contribu� � la chute de De Gaulle en appelant � voter non au r�f�rendum de 1969 a un v�ritable projet pour la France.

Et il est l'antith�se du projet gaullien.

Il s'agit d'abord de r�aliser que la France n'est qu'une puissance moyenne (1 � 2�% de la population mondiale, insiste-t-il). Elle doit abandonner ses r�ves de grandeur, se contenter d'�tre l'ing�nieur de la construction europ�enne, qui est son grand dessein et sa chance.

Giscard est, pour l'Europe, le ma�tre d'�uvre de r�formes d�cisives (�lection au suffrage universel du Parlement europ�en, cr�ation du Syst�me mon�taire europ�en, renforcement des liens avec l'Allemagne).

Il est � l'initiative des rencontres des Grands, le G5, pour discuter des affaires du monde.

Il croit � la possibilit� de la d�tente internationale comme � la fin de la ��guerre civile froide�� que se livrent les forces politiques fran�aises. Il est partisan de la ��d�crispation��, d'une ��d�mocratie fran�aise apais�e��, de la possibilit� de gouverner au centre, en accord avec le groupe central � les classes moyennes �, et, il l'annonce d�s 1980, il acceptera une ��cohabitation�� avec une majorit� l�gislative hostile, et la laissera gouverner.

C'est une n�gation de l'esprit des institutions tel que de Gaulle l'avait mis en �uvre�: � chaque �lection, il remettait son mandat en question.

En fait, Giscard exprime la ��tradition orl�aniste�� fran�aise, qui accepte une partie de l'h�ritage r�volutionnaire et�veut oublier que ��l'histoire est tragique��, ou � tout le moins qu'elle n'est pas seulement le produit et le reflet de la Raison.

Giscard met ce projet en sc�ne.

Le pr�sident est un homme accessible. Il remonte � pied les Champs-�lys�es. Il s'invite � d�ner chez des Fran�ais. Il visite les prisons.

C'est un souverain, mais proche, ouvert. Il joue de l'accord�on et au football.

La ��communication�� commence � balayer comme un grand vent les traditions compass�es de la vie politique.

Il s'agit de changer les m�urs, de prendre en compte l'esprit de Mai.

Majorit� et droit de vote � dix-huit ans, loi sur l'interruption volontaire de grossesse, cr�ation d'un secr�tariat d'�tat � la Condition f�minine et r�forme de l'ORTF sont la traduction institutionnelle des revendications soci�tales apparues en 1968. De m�me, la multiplication des d�bats o� le pr�sident rencontre des lyc�ens ou des �conomistes veut montrer que le pouvoir est favorable � la ��prise de parole��, au dialogue avec les citoyens.

Cependant, ce projet r�cup�rateur, moderne, souvent anticipateur, ne va pas permettre la r��lection de Giscard en mai�1981.

D'abord parce que la crise de 1973 fait sentir ses effets�: le ch�mage devient une r�alit�.

Ensuite, les ��gaullistes�� s'opposent aux ��giscardiens�� partir de 1976, de la d�mission de Chirac du poste de Premier ministre, puis de son �lection � contre un giscardien � � la mairie de Paris. Ils signifient qu'ils sont dans l'��opposition��.

Cette d�fection est r�v�latrice.

Les gaullistes � leurs �lecteurs � sont heurt�s par la ��d�construction�� active, proclam�e, exalt�e, du ��syst�me fran�ais��.

Le patriotisme fran�ais � raviv� par de Gaulle � s'irrite de cette volont� giscardienne de gommer les sp�cificit�s fran�aises, de nier l'exception et la grandeur nationales.

On est choqu� qu'il ait choisi de s'exprimer en anglais lors de sa premi�re conf�rence de presse.

L'histoire nationale r�siste, l'�me de la France se cabre. Quant � la rigueur du nouveau Premier ministre, Raymond Barre, elle heurte. Ni l'opinion ni les forces politiques ne sont pr�tes � entendre le professeur Barre, ��meilleur �conomiste de France��, �noncer des v�rit�s d�plaisantes sur la r�alit� sociale et �conomique du pays. D'une certaine mani�re, la ��modernisation�� giscardienne devance l'�volution du pays.

Fran�ois Mitterrand, au contraire, veille � rassembler � la fois les ��modernisateurs�� ainsi, en mati�re d'information, il est partisan des ��radios libres��, ou bien il prend explicitement position contre la peine de mort � et les ��conservateurs�� de la gauche.

Ces derniers, d'ailleurs, souhaitent l'alternance politique � n'importe quel prix.

Mitterrand sait leur parler non de ��groupe central��, ou de la fin de ��la guerre civile froide franco-fran�aise��. Il �voque le Front populaire (lui-m�me porte un grand chapeau � la Blum�!), la lutte des classes, le sort d'Allende � le pr�sident chilien renvers� et mort apr�s un coup d'�tat militaire soutenu par les �tats-Unis le 11�septembre 1973.

Les communistes, qui ont rompu avec lui sur le Programme commun en 1977 � ce qui a permis la victoire des giscardiens aux l�gislatives de 1978 �, sont contraints de se rallier � lui au second tour.

Tous les Fran�ais � y compris les gaullistes � qu'inqui�te la ��modernisation�� de la France, laquelle n'est � leurs yeux qu'une am�ricanisation, se retrouvent dans l'id�e d'une ��force tranquille�� qui prot�ge, sur les affiches de Mitterrand, un village traditionnel blotti autour de son �glise.

Image ��p�tainiste�� qui renvoie � la terre, aux traditions, repoussant Giscard dans une modernit� sans racines dont on ne�veut pas. Transformant le ��modernisateur�� qu'il est en une sorte d'aristocrate rentr� de Coblence, compromis dans une affaire des diamants comme il y eut une affaire du collier de la reine�! La calomnie est, de tradition nationale, une arme politique.

Mitterrand est �lu le 10�mai 1981 avec 51,75�% des voix contre 48,24�% � Giscard (15�708�262 voix contre 14�642�306).

En juin�1981, les l�gislatives font �cho � ce succ�s pr�sidentiel�: le PS et ses alli�s obtiennent la majorit� des si�ges � l'Assembl�e.

C'est moins un fort d�placement de voix que les abstentions des �lecteurs de droite qui sont � l'origine de ce succ�s.

L'alternance politique est compl�te.

Mais, pour vaincre, il a fallu ne pas choisir entre ��modernes�� et ��archa�ques��, donner des gages aux uns et aux autres tout en privil�giant la phras�ologie marxisante pour s�duire les plus militants des �lecteurs.

Cette ambigu�t� ne peut qu'�tre source de d�ceptions.

Mais il est s�r que la victoire n'a �t� possible que par le ralliement � la gauche des ��r�volutionnaires�� de mai�1968.

En mai�1981, venus de la Bastille, ils arpent�rent les rues du Quartier latin � du th��tre d'une r�volution vraie � celui d'une r�volution simulacre � en scandant�: ��Treize ans d�j�, coucou nous revoil�!��

71.

� compter de 1981 et durant les vingt derni�res ann�es du xx^e�si�cle, la France est d�chir�e entre illusions et r�alit�, entre promesses et n�cessit�s.

Certes, souvent l'�me de la France s'est r�fugi�e dans les songes et les mythes glorificateurs ou consolateurs. Ils avaient aussi la vertu de pousser le peuple � accepter, � conqu�rir l'avenir.

Rien de tel depuis l'�lection de Fran�ois Mitterrand � la pr�sidence de la R�publique. C'est comme si la vie politique fran�aise � gauche et droite confondues � n'avait plus pour objet que de cacher la v�rit� aux �lecteurs, de les gruger afin de les convaincre de voter pour tel ou tel candidat.

Si bien que l'�cart n'a jamais �t� aussi grand entre programmes et r�alisations, entre discours et actes.

Et jamais la d�ception n'a �t� aussi profonde dans l'�me de chaque Fran�ais�; le pays entier bascule dans l'amertume, la col�re, le m�pris � l'�gard de la ��classe politique�� qui gouverne.

Les abstentionnistes sont de plus en plus nombreux et les partis extr�mistes � de droite comme de gauche��, protestataires exclus de la repr�sentation parlementaire et de l'ex�cutif, recueillent les ��d��us�� des partis de gouvernement, Parti socialiste et RPR � ce parti qui se pr�tend gaulliste mais qui n'est qu'au service de ��son�� candidat, Jacques Chirac.

Le PS comme le RPR ont promis des r�formes radicales�: les uns faisant miroiter au pays la justice sociale, l'�galit�; les autres, la croissance, l'efficacit�, donc la richesse et le profit.

Le programme socialiste de 1981 vise m�me � ��changer la vie��!

Jack Lang, ministre de la Culture inamovible, caract�rise l'alternance comme le passage ��de la nuit � la lumi�re��. Il inaugure la premi�re f�te de la Musique le 21�juin 1981 � jour du deuxi�me tour des �lections l�gislatives qui vont donner la majorit� absolue au PS associ� aux radicaux de gauche (MRG), d�barrassant ainsi Mitterrand de l'hypoth�que et du chantage communistes.

Mais l'avenir ne sera pas une f�te.

En 1982, d�vor�e par l'inflation, la France compte pour la premi�re fois de son histoire plus de deux millions de ch�meurs.

Quant � Jacques Chirac, �lu � la pr�sidence de la R�publique en 1995 au terme des deux septennats de Fran�ois Mitterrand, il d�nonce dans sa campagne contre �douard Balladur, issu du RPR, Premier ministre de 1993 � 1995, la ��fracture sociale��. Et s'engage � la r�duire.

Quelques semaines apr�s sa victoire, plus personne ne croit plus au joueur de fl�te qui a guid� les �lecteurs jusqu'aux urnes.

La d�ception, la m�fiance et, ce qui est peut-�tre pire, l'indiff�rence m�prisante � l'�gard des politiques, qui p�n�trent l'opinion, expliquent l'instabilit� qui s'installe dans les sommets de l'�tat.

Il peut para�tre paradoxal de parler d'instabilit� quand Fran�ois Mitterrand est pr�sident de la R�publique pendant quatorze ans et Jacques Chirac, douze ans (un septennat, un quinquennat, 1995-2002-2007). Mais ces dur�es ne sont que la manifestation la plus �clatante du mensonge et de la duperie qui se sont nich�s au c�ur de la R�publique.

Ce trucage, destin� � masquer la d�construction des institutions de la V^e�R�publique, se nomme ��cohabitation��. Il ne s'agit pas d'un pouvoir rassemblant autour d'un programme r�sultant d'un compromis politique, du type ��grande coalition�� entre d�mocratie chr�tienne et sociaux-d�mocrates allemands, mais d'une neutralisation � st�rilisation et paralysie � du pr�sident et du Premier ministre issus de partis oppos�s et pr�parant la revanche de leurs camps.

La ��cohabitation�� est pire que l'instabilit� qui naissait de la�rotation acc�l�r�e du man�ge minist�riel sous les III^e et IV^e�R�publiques. Car, ici, l'ambigu�t�, l'hypocrisie, la ��guerre couverte��, sont le quotidien de l'ex�cutif bic�phale domin� par la pr�paration de l'�ch�ance �lectorale suivante.

Ce syst�me � annonc� par Giscard d'Estaing � pr�sente certes l'avantage de montrer qu'entre les grandes familles politiques, dans un pays d�mocratique, les guerres de religion et l'affrontement d'id�ologies totalitaires contraires ont c�d� la place � des divergences raisonn�es � propos des politiques � mettre en �uvre au sein d'une soci�t�, d'une �conomie, d'un monde que plus personne ne veut radicalement changer.

C'est bien la fin de la ��guerre civile franco-fran�aise��, le choix de gouverner en s'appuyant sur un groupe central, souhait�s par Giscard, qui se mettent lentement en place.

Mais, de mani�re parall�le, le mitterrandisme puis le chiraquisme ne sont que des giscardismes masqu�s, l'un sous les discours de gauche, l'autre, sous les propos volontaristes d'un n�ogaullisme improbable.

D��u par les majorit�s qu'il �lit, le peuple, d'une �ch�ance �lectorale � l'autre, contredit son vote pr�c�dent, et aucune majorit� gouvernementale ne se succ�de � elle-m�me depuis 1981.

En 1986, la droite l'emporte aux l�gislatives et Chirac devient le Premier ministre de Fran�ois Mitterrand.

Ce dernier, d�savou� par la d�faite de son camp aux l�gislatives, a ��giscardis頻 les institutions en ne d�missionnant pas, mais en menant, de 1986 � 1988, une guerre souterraine contre Chirac, battu en 1988 par un pr�sident malade de soixante-douze�ans.

Mitterrand dissout alors l'Assembl�e. Une majorit� socialiste est �lue, et Rocard est investi chef du gouvernement.

En 1993, effondrement socialiste, gouvernement d'�douard Balladur et pr�sidence de Mitterrand jusqu'en 1995.

�lection de Chirac, qui ne dissoudra l'Assembl�e � de droite � qu'en 1997, et d�but d'une nouvelle cohabitation, puisqu'une Assembl�e � majorit� socialiste est �lue...

Cette rivalit� au sommet trouve sa justification dans le recours � des discours qui, au nom du ��socialisme�� ou du ��lib�ralisme��, anath�matisent l'autre.

Mais ils ne convainquent plus qu'une frange toujours plus r�duite de la population. Les couches populaires sont de moins en moins sensibles � ces invocations id�ologis�es qui n'emp�chent pas la d�gradation de leur situation (ch�meurs, exclus, b�n�ficiaires du revenu minimum d'insertion, habitants de ��quartiers d�favoris�s��). Ils ressentent cette ��guerre verbale�� comme un th��tre qui ne parvient plus � masquer une convergence, des arrangements qu'on ne saurait avouer puisqu'il faut, pour des raisons �lectorales et de partage du pouvoir, continuer de s'opposer comme � Guignol.

Les changements radicaux intervenus dans la situation mondiale rendent encore plus factices les affrontements entre une gauche qui continue de parler parfois marxiste �� tout le moins ��socialiste�� et une droite qui, comme la gauche de gouvernement, applaudit � la construction europ�enne et aux trait�s qui l'�l�vent�: Acte unique, Maastricht, monnaie unique, etc.

On verra sur les m�mes tribunes, en 1992, ministres ��socialistes�� et chiraquiens ou giscardiens favorables � la ratification du trait� de Maastricht, cependant que d'autres socialistes (Chev�nement) et d'autres ��gaullistes�� (S�guin) s'y opposeront, les uns et les autres rejoignant pour l'�lection pr�sidentielle de 1995 des cases diff�rentes�: S�guin, celle de Chirac, Chev�nement, celle de Jospin, les giscardiens et d'autres RPR, celle de Balladur.

En fait, la question europ�enne est r�v�latrice de la position des �lites politiques � et intellectuelles � � l'�gard des questions internationales.

Car Mitterrand ne rejette pas seulement l'esprit et la pratique gaulliens des institutions, il abandonne aussi les fondements de la politique ext�rieure de De Gaulle.

Comme Giscard, il estime que la France ne peut jouer un r�le qu'au sein de l'Europe�: ��La France est notre patrie, mais l'Europe est notre avenir��, r�p�te-t-il. Il faut donc reprendre sa place dans l'OTAN, suivre les �tats-Unis dans la guerre du Golfe (1990).

La chute du mur de Berlin � 1989 � et la r�unification de l'Allemagne, puis la disparition de l'Union sovi�tique, confortent la diplomatie mitterrandienne dans l'id�e que seule l'Union europ�enne offre � la France un champ d'action.

Restent les interventions dans le pr� carr� africain, les discours sur les droits de l'homme qui tentent de redonner � la France une audience mondiale non plus au plan politique, mais par les propos moralisateurs, comme si compassion et assistance �taient la menue monnaie de la vocation universaliste de la France.

Ces prises de position manifestent le ralliement du pouvoir socialiste puis du pouvoir chiraquien � l'id�ologie du ��droit et du devoir d'ing�rence��, puis du Tribunal p�nal international, qui s'appuie sur la conviction que le temps de la souverainet� des nations est r�volu.

Les formes nationales �tant obsol�tes, il convient de privil�gier les communaut�s, les individus, et de rogner les pouvoirs de l'�tat.

En ce sens, les gouvernements socialistes sont aussi en rupture avec une ��certaine id�e de la France��.

Ils retrouvent la veine du pacifisme socialiste de l'entre-deux-guerres. C'est au nom de ce pacifisme qu'on juge la Communaut� europ�enne. Elle est cens�e avoir instaur� la paix entre les nations belliqueuses du Vieux Continent. Cette id�ologie ��postnationale�� ne permet pas de comprendre qu'il existe une ��me de la France�� et que le peuple � dans ses couches les plus humbles � ressent douloureusement qu'on ne s'y r�f�re plus. Pis�: qu'on la nie.

Et rares sont les politiques � � droite comme � gauche � qui prennent conscience du caract�re ��national�� de la r�volution d�mocratique qui secoue et lib�re l'Europe centrale apr�s la chute du mur de Berlin et la fin de l'URSS.

Cette force du d�sir d'identit� nationale est ignor�e. �voquer la France, a fortiori la patrie ou la nation, est jug�, par la plupart des socialistes, comme l'expression d'un archa�sme r�actionnaire.

Durant les deux septennats de Fran�ois Mitterrand, ce qui a �t� mis en avant, ce sont les probl�mes �conomiques, sociaux, voire soci�taux.

Certes, r�duire la dur�e du temps de travail � trente-neuf heures, fixer l'�ge de la retraite � soixante ans, instituer une cinqui�me semaine de cong�s pay�s, c'est satisfaire les couches salari�es.

Mais l'�tat de gr�ce, comme au temps du Front populaire, ne dure que quelques mois. Et les mesures prises en 1981, qui rappellent celles d�cid�es en 1936, les ��avanc�es sociales ou les nationalisations��, n'emp�chent pas le nombre de ch�meurs d'augmenter, les d�ficits, de se creuser.

C'est qu'il y a une liaison intime entre l'insertion au sein de la Communaut� europ�enne, les choix lib�raux qui sont faits � Bruxelles et la politique qu'un gouvernement peut suivre. Et, au bout de quelques mois, d�s 1982-1983, s'annoncent la ��pause�� dans les r�formes, la ��rigueur��.

Ne pas s'engager dans cette voie, choisir une ��autre politique��, exigerait de prendre ses distances avec l'Europe. Ce serait une rupture r�volutionnaire, et Mitterrand, malgr� les conseils de quelques-uns de ses proches, ne la veut pas.

Au vrai, la nomination d�s 1981 de Jacques Delors ��nagu�re l'un des concepteurs de la ��nouvelle soci�t頻 de Chaban � au poste de ministre de l'�conomie et des Finances montre bien que, malgr� quelques pas de c�t�, Mitterrand ne tenait pas � s'�loigner de la piste du bal.

Mais alors tout discours ��socialiste�� devient mensonger, puisque la politique �conomique et budg�taire, et donc la politique sociale engendr�e par les choix �conomiques et financiers, est encadr�e par Bruxelles.

Mitterrand peut bien, dans des envol�es lyriques, d�noncer ��l'argent qui grossit en dormant��, son Premier ministre B�r�govoy ouvre la France � la libre circulation des capitaux, met en �uvre une l�gislation favorable � l'expansion de la Bourse, maintient une politique mon�taire du franc fort qui provoque la hausse du ch�mage.

En abandonnant la souverainet� nationale, Mitterrand et les socialistes, aux discours pr�s, acceptent une politique de lib�ralisation qui est en contradiction avec les mesures �conomiques et sociales qu'ils ont prises en 1981-1982 ou qu'ils promettent encore. Ce qu'ils d�veloppent, face � l'impossibilit� de prendre des mesures ��socialistes�� dans le cadre europ�en dont ils exaltent par ailleurs la n�cessit� et la pertinence, c'est une politique sociale d'assistance dont le RMI (Michel Rocard), les ��emplois aid�s��, les allocations de toutes sortes, sont l'expression.

Mais la politique sociale creuse le d�ficit budg�taire, il faudrait relancer la croissance, donc baisser les imp�ts pour attirer les investissements et favoriser la consommation, ce qui accro�trait d'autant les d�ficits � toutes choses en contradiction avec le trait� de Maastricht. Le pi�ge europ�en est en place, qui condamne toute politique non lib�rale.

D�s lors, le ch�mage, r�sultat de ces contradictions, s'accro�t. Mitterrand s'avoue incapable de le r�duire (��Nous avons tout essay頻).

Par ailleurs, le nombre des immigr�s augmente, r�sultat de la politique de regroupement familial, d'ouverture des fronti�res, et de l'attrait qu'exercent la France et l'Europe sur les populations mis�rables du Sud et de l'Est.

Mais les Fran�ais ont le sentiment que l'identit� de la nation change au moment m�me o� ils per�oivent que le pays a perdu sa souverainet� politique.

Les �lites fran�aises � celles de gauche au premier chef�� persistent � ne pas comprendre cette angoisse et cette souffrance, � propos de la perte de la nation, qu'�prouvent les cat�gories les plus humbles.

Les r�ponses ��mitterrandiennes�� sont soci�tales, le plus souvent tactiques et politiciennes.

On suscite la cr�ation de mouvements antiracistes, mani�re de d�river vers une bataille id�ologique � faible incidence �conomique, donc compatible avec les directives europ�ennes, les protestations populaires.

L'�mergence, � partir de 1983, d'une formation d'extr�me droite, le Front national de Jean-Marie Le Pen, qui se pr�sente comme un mouvement nationaliste et qui atteindra en 1995 plus de 15�% des voix, favorise la strat�gie mitterrandienne.

On agite l'�pouvantail du Front national pour compromettre la droite si elle songeait � s'allier avec lui, et pour rassembler autour de la gauche les jeunes g�n�rations.

On recr�e une tension id�ologique qui d�place les affrontements sociaux sur le terrain de la menace fasciste, du racisme, de l'antis�mitisme, de la x�nophobie.

En fait, on abandonne le th�me de la souverainet� nationale � cette extr�me droite, ce qui, imagine-t-on, va conforter l'europ�isme.

On oublie que la ��nation��, la d�fense de l'identit� fran�aise, sont des �l�ments fondamentaux de l'�me de la France.

Or des millions de Fran�ais, surtout parmi les couches populaires, ont le sentiment qu'ils ne sont plus pris en compte.

Les d�fil�s populaires du 1^er�mai sont des rituels qui paraissent d�suets, tandis que la Gay Pride occupe les �crans de t�l�vision.

L'�me de la France semble � beaucoup s'�vanouir.

On ne se reconna�t plus dans les orientations politiques. O� est la gauche�? O� est la droite�? Qu'est devenue la France�?

La corruption �clabousse tous les milieux politiques.

Le 1^er�mai 1993 � jour symbolique��, l'ancien Premier ministre Pierre B�r�govoy se suicide.

C'est comme si une gauche, celle qui avait conquis le pouvoir et gouvern� avec Fran�ois Mitterrand, venait de mourir. L'Assembl�e nationale est � droite, �douard Balladur est Premier ministre d'un pr�sident de la R�publique rong� par la maladie.

En 1995, Jacques Chirac va �tre �lu avec 52,64�% des voix contre 47,36�% � Lionel Jospin, candidat du Parti socialiste.

Ces chiffres ne donnent pas la mesure de la profondeur des changements qui ont affect� l'�me de la France au cours des deux septennats de Fran�ois Mitterrand.

Le temps de la ��force tranquille��, du village immuable de 1981 recueilli autour de son clocher, para�t d'un autre si�cle.

En 1995, il est question de mosqu�es et non d'�glises.

Le d�bat qui avait secou� le pays en 1984 sur la place de l'enseignement priv� � catholique � et qui, le 24�juin de cette ann�e-l�, avait mobilis� plus d'un million de manifestants d�fendant la ��libert� de l'enseignement�� contre l'id�e d'un grand service public unifi� pr�n� par les socialistes, a �t� tranch�; la querelle � qui peut rejouer en telle ou telle circonstance � n'occupe plus le devant de la sc�ne.

Mais la question de la la�cit� reste centrale. Et elle s'est pos�e � la fin du second septennat de Mitterrand � propos de l'autorisation ou de l'interdiction donn�e aux jeunes musulmanes de porter en classe un foulard islamique.

Tout comme demeure ouverte la question du r�le de l'�tat central. Gaston Defferre, le ministre de l'Int�rieur de Mitterrand, avait, d�s 1981, engag� le pays dans la voie de la d�centralisation. Elle s'est �largie pas � pas.

Fallait-il aller jusqu'� l'autonomie, n�gocier avec les nationalistes corses qui n'h�sitent pas � utiliser la violence�?

Ces questions � la�cit�, pouvoirs de l'�tat central��, comme les politiques �conomiques et budg�taires, se posent dans le cadre de l'Union europ�enne. Du coup, certains s'interrogent�: pourquoi un �tage national, d�s lors qu'il y a le rez-de-chauss�e r�gional et la terrasse europ�enne�? La nation n'est-elle pas devenue caduque, inutile�?

Durant les deux septennats mitterrandiens, la place, la puissance, la signification de la nation, qui avaient �t� les obsessions de De Gaulle, paraissent absentes des pr�occupations socialistes.

L'�me de la France, c'est dans les paysages de ses terroirs qu'elle g�t d�sormais. On la rencontre au sommet de la roche de�Solutr� ou sur le mont Beuvray, site de la ville gauloise de Bibracte o� Mitterrand avait song� � se faire inhumer, achetant m�me � cette fin un carr� de cette terre, de cette histoire.

Mais l'ind�pendance, la souverainet� de la nation, que sont-elles devenues�?

Mitterrand enrichit Paris de monuments. Il croit donc � la p�rennit� de la capitale de la France.

Mais est-elle pour lui un centre d'impulsion politique au rayonnement mondial, ou seulement un lieu de promenades touristiques et gastronomiques dont ce gourmet de la vie sous toutes ses formes �tait particuli�rement friand�?

L'�me de la France ne doit-elle plus �tre que cela�: une m�moire qu'on visite comme un mus�e�?

Au fond, durant deux septennats, Fran�ois Mitterrand a fait � son peuple la ��p�dagogie du renoncement tranquille��.

Et le peuple, de mani�re instinctive, en s'abstenant aux �lections, en changeant de repr�sentants, en votant pour les ��irr�guliers��, a protest�, s'est d�battu comme un homme qui refuse les somnif�res et ne veut pas renoncer � son �me.

Et qui s'indigne qu'au moment o� toutes les nations renaissent on veuille que l'une des plus anciennes et des plus glorieuses s'assoupisse.

72.

De 1995 � 2007, d'un si�cle � l'autre, la question de la France est pos�e.

Comme aux moments les plus cruciaux de son histoire ��guerre de Cent Ans ou guerres de Religion, ��trange d�faite�� de 1940��, c'est de la survie de son �me qu'il s'agit.

C'est dire que le bilan de la double pr�sidence de Jacques Chirac � 1995-2002-2007 � ou du quinquennat au poste de Premier ministre de Lionel Jospin (1997-2002), dans le cadre de la plus longue p�riode de cohabitation de la V^e�R�publique, ne saurait se limiter � �valuer les qualit�s et les faiblesses des deux chefs de l'ex�cutif, ou � mesurer l'ampleur des probl�mes qu'ils ont �t� conduits � affronter dans un environnement international qui change totalement de visage et p�se sur la France.

En 1995, on imaginait encore, malgr� la guerre du Golfe contre l'Irak, un avenir de paix mondiale patronn�e par l'hyperpuissance am�ricaine.

En fait, la guerre sous toutes ses formes a rapidement obscurci l'horizon. Bombardement et destruction de villes europ�ennes (Dubrovnik, Sarajevo, puis Belgrade �cras�e sous les attaques a�riennes de l'OTAN en 1999). Et la France s'est engag�e dans ce conflit des Balkans contre ses alli�s traditionnels, les Serbes au nom du ��droit d'ing�rence��.

Elle est aussi concern�e, comme toutes les puissances occidentales, par l'attaque r�ussie contre les �tats-Unis (World Trade Center, 11�septembre 2001).

��Nous sommes tous am�ricains��, affirme le directeur du Monde � et la France s'engage dans la guerre contre l'Afghanistan (2002).

Mais elle conteste l'intervention des �tats-Unis et de leurs alli�s en Irak en 2003.

La posture de Chirac, le discours de son ministre des Affaires �trang�res, Villepin, au Conseil de s�curit� de l'ONU, semblent r�activer une politique ext�rieure ��gaullienne��, la France apparaissant comme le leader des pays qui tentent de conserver un espace de dialogue entre les deux civilisations, musulmane et chr�tienne.

Ce n'est n�anmoins, dans la politique �trang�re fran�aise, qu'une s�quence, certes majeure, mais contredite par d'autres attitudes. Comme si Chirac, plus opportuniste que d�termin�, h�sitait � �laborer une voie fran�aise.

Il est vrai que son choix a suscit� dans les �lites fran�aises des critiques nombreuses. On a d�nonc� son ��antiam�ricanisme��.

Par ailleurs, la radicalisation de la situation mondiale se poursuit�: attentats de Madrid et de Londres (2004-2005)�; reprise des violences en Afghanistan�; guerre civile en Irak�; guerre entre Isra�l et le Hezbollah aux d�pens du Liban en 2006�; ambitions nucl�aires de l'Iran�; pourrissement de la question palestinienne.

La France h�site, condamne l'id�e d'un choc des civilisations entre l'islamisme et l'Occident.

Chirac craint que cet affrontement ne provoque des tensions � elles existent d�j�, mais restent marginales � entre des Fran�ais d'origines et de confessions diff�rentes.

La France semble donc incertaine, la situation internationale mettant � l'�preuve sa capacit� � r�sister aux forces ext�rieures.

L'inqui�tude se fait jour de voir rena�tre des ��partis de l'�tranger��, l'appartenance � telle ou telle communaut� apparaissant, pour des raisons religieuses, plus essentielle que la sp�cificit� fran�aise.

Ainsi se trouve pos�e la question de la ��communautarisation�� de la soci�t� nationale.

Or, de 1995 � 1997, de nombreux indices ont montr� qu'elle �tait en cours.

On a vu le Premier ministre Lionel Jospin conclure avec les nationalistes corses des accords de Matignon � un ��relev� de conclusions�� sans que ses interlocuteurs aient renonc� � l�gitimer le recours � la violence et � revendiquer l'ind�pendance.

En acceptant d'ouvrir des discussions avec eux � pas seulement pour des raisons �lectorales�: la pr�sidentielle de 2002 est proche��, Jospin reconna�t de fait la pertinence de la strat�gie nationaliste et la th�se d'une Corse colonis�e et exploit�e par la France.

Or � toutes les �lections le montrent � les nationalistes ne repr�sentent qu'une minorit� violente, s'autoproclamant repr�sentative du ��peuple corse��, tout comme les gauchistes affirmaient nagu�re qu'ils �taient l'expression de la classe ouvri�re.

Cette reconnaissance par le Premier ministre, avec l'assentiment tacite du pr�sident de la R�publique, et par toutes les ��lites�� politiques de ce pays � exception faite de quelques ��irr�guliers�� comme Jean-Pierre Chev�nement � est lourde de sens.

Le 6�f�vrier 1998, en effet, le pr�fet de Corse, Claude �rignac, a �t� tu� d'une balle dans la nuque � Ajaccio par des nationalistes.

Toutes les autorit�s r�publicaines et la population corse ont condamn� ce crime hautement symbolique. Le pr�fet repr�sente l'�tat centralis� � napol�onien, mais h�ritier de la monarchie. L'abattre, c'est, par la l�chet� du crime et par sa signification, atteindre l'�tat, la France, marquer que l'on veut les ��d�construire��.

Accepter que les porte-parole de ces criminels non repentis n�gocient � Matignon, c'est capituler, admettre, � terme, la fin de la R�publique une et indivisible.

Ceux qui dirigent l'�tat entre 1995 et 2007 � qu'ils appartiennent au parti chiraquien ou � la ��gauche plurielle�� ont jug� que l'espoir de paix civile valait l'abandon des principes r�publicains.

D'autres signes jalonnant la marche vers une soci�t� fran�aise communautaris�e se multiplient entre�1995 et�2007.

La cr�ation du Conseil fran�ais du culte musulman, les nombreuses critiques �mises au moment de la loi interdisant le port du voile islamique dans certaines conditions, la cr�ation d'associations se d�finissant par leurs origines (Conseil repr�sentatif des associations noires, Indig�nes de la R�publique, etc.) sont, quelles que soient les intentions de leurs initiateurs, la preuve de l'�miettement d�sir� de l'identit� fran�aise.

Et d�j� surgissent � aviv�es par la situation internationale � des rivalit�s entre ces communaut�s.

C'est bien l'��me de la France�� qui se retrouve ainsi contest�e dans l'un de ses aspects essentiels�: ��l'�galit� entre les individus li�s personnellement � la nation, sans le �filtre� et la m�diation d'une repr�sentation communautaire, �thique ou religieuse��.

Le m�me processus de ��d�construction nationale�� est � l'�uvre dans la plupart des secteurs de la vie politique, �conomique, sociale et intellectuelle.

Dans le domaine institutionnel, Chirac et Jospin ont, de concert, r�duit le mandat pr�sidentiel � cinq ans.

Ils poursuivent ainsi le travail de sape de la Constitution gaullienne entrepris par Mitterrand.

Chirac, comme Mitterrand, choisit la cohabitation comme moyen de survie politique.

Il est en effet confront�, d�s les lendemains de sa victoire de 1995, � l'impossibilit� de tenir ses promesses �lectorales.

Les contraintes budg�taires d'origine europ�enne sont renforc�es par les obligations li�es au passage � la monnaie unique, l'euro, pr�vu pour 2002.

Premier ministre, Alain Jupp� � n� en 1945, pur produit de l'�litisme r�publicain (ENS-ENA) � applique donc une politique de rigueur qui soul�ve contre lui, en d�cembre�1995, une vague de gr�ves � la SNCF, soutenues par une partie des �lites intellectuelles repr�sent�e par le sociologue Pierre Bourdieu.

Ce dernier aspect est significatif de la permanence et de la r�activation en France d'un courant critique radical. La mort de Sartre en 1980 n'a pas fait dispara�tre la posture de l'intellectuel critique. M�me si les figures embl�matiques sont moins nombreuses � Bourdieu en est alors une��, la multiplication du nombre des enseignants et des �tudiants aux conditions de vie difficiles cr�e une sorte de ��parti intellectuel prol�taris頻.

Sans se r�f�rer obligatoirement � une id�ologie d�finie, les jeunes professeurs, les �tudiants dipl�m�s � la recherche d'un emploi, retrouvent, dans telle ou telle circonstance, un discours radical.

Certains d'entre eux, durant cette p�riode 1995-2007, vont rejoindre les rangs des formations d'extr�me gauche qui contestent le Parti socialiste en tant que parti de gouvernement. Ces nouvelles g�n�rations, plus instinctives et spontan�es que th�oriciennes, sans culture historique, philosophique ou r�volutionnaire pr�cise, prolongent n�anmoins une tradition nationale contestatrice.

D�s lors, en France, la ��gauche�� gouvernementale, s�duite par la ��troisi�me voie�� telle que peuvent l'exprimer un Clinton, un Tony Blair, un Schr�der (� la conf�rence des sociaux-d�mocrates europ�ens r�unie � Florence en 1999, Jospin, Premier ministre, est pr�sent aux c�t�s de Bill Clinton), est �lectoralement�menac�e et id�ologiquement bloqu�e par cette extr�me gauche.

Quand la social-d�mocratie explicite et th�orise sa ligne politique � Lionel Jospin, n� en 1937, de culture trotskiste, s'y essaie��, elle ne peut que dire qu'elle est favorable � l'�conomie de march�, et hostile � une ��soci�t� de march頻.

Mais elle est serr�e par la m�choire europ�enne. Elle ne peut prendre que des mesures sociales, �tatiques � r�duction de la semaine de travail � trente-cinq heures, cr�ation d'emplois aid�s, recrutement de fonctionnaires �, qui remettent en cause l'efficacit� �conomique lib�rale.

Elle est tent�e de d�passer ces contradictions en portant le combat contre la droite sur le terrain soci�tal�: mesures en faveur des immigr�s, des homosexuels (PACS, bient�t mariage, droit � l'adoption). Mais elle s'avance prudemment sur le terrain de la flexibilit� du travail, compte tenu de cette extr�me gauche active qui exerce une sorte de chantage id�ologique sur elle.

Ces h�sitations du Parti socialiste, ce paysage politique qui se radicalise � l'extr�me gauche � et, sur l'autre versant, � l'extr�me droite�: 15�% de voix pour le Front national � l'�lection pr�sidentielle de 1995 �, fragilisent la d�mocratie repr�sentative.

En d�cembre�1995, les gr�vistes font reculer Chirac, qui, pour sortir le gouvernement Jupp� de l'impasse, provoque la dissolution de l'Assembl�e en 1997.

La gauche l'emporte, et une cohabitation de cinq ann�es commence, avec comme seul objectif, pour Chirac, d'user Jospin afin de le battre � l'�lection pr�sidentielle de 2002.

Et Jospin, lui, n'a pour but politique que d'�tre �lu pr�sident.

Entre leurs mains politiciennes, les institutions de la V^e�R�publique sont devenues une machine � emp�cher tout projet � long terme�!

Surprise r�v�latrice de la profondeur de la crise nationale et de la crise de la gauche�: pour la premi�re fois depuis 1969, le repr�sentant du Parti socialiste, concurrenc� par d'autres candidats se r�clamant de la gauche, ne sera pas pr�sent au second tour de l'�lection pr�sidentielle de 2002. Jospin, �cart� par les �lecteurs, Le Pen est oppos� � Chirac, devenu le candidat ��r�publicain��, ��antifasciste��, ��antiraciste��, etc.

D�bat truqu� qui emp�che la vraie confrontation entre Chirac et Jospin�!

Mais situation exemplaire�: les �lecteurs ne croient plus � la diff�rence entre la gauche et la droite de gouvernement, li�es en effet par le carcan europ�en.

D�s lors, c'est la rue qui d�cide.

En 2006, une loi vot�e par le Parlement � sur le contrat premi�re embauche (CPE) � suscite des manifestations importantes. Jacques Chirac la promulgue puis la retire aussit�t, d�savouant et prot�geant tout � la fois son Premier ministre.

Cette pirouette juridique et politicienne confirme la d�construction des institutions et le mensonge m�l� de ridicule o� sombre la vie politique.

C'est bien la France et son �me qui sont en question.

C'est que, dans tous les secteurs de la soci�t�, la crise nationale grossit depuis plusieurs d�cennies.

En fait, d�s les ann�es 30 du xx^e�si�cle, les �lites ont commenc� � douter de la capacit� de la France � surmonter les probl�mes qui se posaient � elle.

Les hommes politiques ne r�ussissaient pas � donner � leur action un sens qui transcende les circonstances, oriente la nation vers un avenir.

Dans ces conditions, la d�faite de 1940, cet affrontement cataclysmique, n'avait rien d'��trange��.

L'impuissance de la IV^e�R�publique, apr�s la br�ve euphorie de la victoire, �tait inscrite dans l'instabilit� gouvernementale et dans la m�diocrit� des hommes politiques, incapables de faire face aux probl�mes pos�s par la fin de l'empire colonial.

Le gaullisme est une parenth�se constructive mais limit�e � quelques ann�es � 1962-1967��, une fois l'affaire alg�rienne r�gl�e.

Mais, de Gaulle renvoy�, les probl�mes demeurent et se compliquent.

Cette France incertaine qui cherche dans la construction europ�enne un substitut � sa volont� d�faillante d�bouche sur les ann�es 1995-2007, o� la crise nationale ne peut plus �tre masqu�e.

Il ne s'agit pas de d�clin. Les r�ussites existent. La France reste l'une des grandes puissances du monde. Des tentatives pour arr�ter la d�construction se manifestent �� et l� (ainsi la loi sur le voile islamique et quelques postures en politique �trang�re). Mais alors que le peuple continue d'esp�rer que les �lites gouvernementales et intellectuelles lui proposeront une perspective d'avenir pour la nation, on lui pr�sente des r�ponses fractionn�es, destin�es � chaque cat�gorie de Fran�ais.

Or une somme de communaut�s, cela ne fait pas une nation, et un entassement de solutions circonstancielles ne fait pas un projet pour la France.

Le vote qui place le Front national au second tour de l'�lection pr�sidentielle du 21�avril 2002 traduit ce d�ficit de sens.

Et le rejet, le 29�mai 2005, du trait� constitutionnel europ�en signifie que la majorit� du peuple � contre les �lites � ne croit pas qu'un abandon suppl�mentaire de souverainet� nationale permettra de combler ce d�ficit de sens qui est cause de la crise nationale. D'autant moins que, de la persistance d'un ch�mage �lev� aux �meutes dans les banlieues (2005), l'ins�curit� sociale s'accro�t, redoublant les probl�mes li�s � l'identit� nationale.

Car durant ces douze ann�es de la pr�sidence Chirac, ce n'est plus seulement le sens de l'avenir de la France qui est en question, mais aussi son histoire.

Ceux qui ne croient plus en l'avenir de la France ou qui refusent de s'y inscrire d�construisent son histoire, n'en retiennent que les l�chet�s, la face sombre.

Par son discours du 16�juillet 1995, Chirac a reconnu la France � non des individus, non l'�tat de Vichy � coupable et responsable de la pers�cution antis�mite, contredisant ainsi toute la strat�gie m�morielle du g�n�ral de Gaulle. Selon lui, la France � et pas seulement les Papon, les Bousquet, les Touvier � doit faire repentance et �tre punie.

L'on a vu ainsi s'ouvrir en 2006 un proc�s intent� � la SNCF, accus�e d'avoir accept� de faire rouler les trains de d�port�s. Et un tribunal condamner l'entreprise nationale, oubliant les contraintes impos�es par l'occupant, le r�le h�ro�que des cheminots dans la R�sistance, cette ��bataille du rail�� exalt�e au lendemain de la Lib�ration�!

France coupable, comme si la France libre et la France r�sistante n'avaient pas exist�, donnant sens � la nation.

Mais coupable aussi, et devant se repentir pour la colonisation, pour l'esclavage, la France de Louis�XIV et de Napol�on, de Jules Ferry et de De Gaulle.

Si bien que, sous la pr�sidence de Chirac, en 2005, la France participe � la c�l�bration de la victoire anglaise de Trafalgar mais n'ose pas comm�morer solennellement Austerlitz�!

L'anachronisme, destructeur de la complexit� contradictoire de l'histoire nationale, est ainsi � l'�uvre, dessinant le portrait d'une Marianne criminelle au d�triment de la v�rit� historique.

Dans cette vision ��post-h�ro�que�� de la France, l'�tat et la communaut� nationale sont des oppresseurs � combattre, � ch�tier, � d�truire. Il faut, dit-on, ��d�nationaliser la France��.

Restent des communaut�s, chacune avec sa m�moire, s'opposant les unes aux autres, faisant �clater la m�moire collective, la m�moire nationale, ce mythe r�put� mensonger.

Et, de 1995 � 2007, l'Assembl�e nationale a fix� par la loi cette nouvelle histoire officielle, anachronique, repentante, imposant aux historiens ces nouvelles v�rit�s qu'on ne peut discuter sous peine de proc�s intent�s par les repr�sentants des diverses communaut�s.

Comment, � partir de cette m�moire �miett�e, de cette histoire r�vis�e, reconstruire un sens partag� par toute la nation�?

Comment b�tir avec les citoyens nouveaux qui vivent sur le sol hexagonal un projet pour la France qui rassemblera tous les Fran�ais, quelles que soient leurs origines, et faire vivre ainsi l'�me de la France�?

C'est la question qui se pose � la nation � la veille de l'�lection pr�sidentielle de 2007, sans doute la plus importante consultation �lectorale depuis plus d'un demi-si�cle.

Avec elle s'ouvre une nouvelle s�quence de l'histoire nationale. Elle sera tourment�e. L'�lu(e) devra trancher et donc m�contenter et non plus seulement parler, ou s�duire et sourire. Les mirages se dissiperont. Apr�s le temps des illusions peut venir celui du ressentiment et de la col�re. Certains Fran�ais douteront de l'avenir de la nation.

Qu'ils se souviennent alors que, au temps les plus sombres de notre histoire mill�naire, dans une France des cavernes le po�te Ren� Char, combattant de la R�sistance, �crivait�:

J'ai confectionn� avec des d�chets de montagnes

des hommes qui embaumeront quelque temps

les glaciers.

Dans ces lignes myst�rieuses, bat l'�me de la France.

D�cembre 2006.

CHRONOLOGIE V

Vingt dates cl�s (1920-2007)

1923�:�La France occupe la Ruhr

1933�:�Apr�s l'accession de Hitler au pouvoir (30�janvier), l'Allemagne quitte la Soci�t� des Nations

1936�:�Hitler r�occupe la Rh�nanie (7�mars) � Front populaire (mai-juin). Guerre d'Espagne (juillet)

1938�:�Accords de Munich

14�juin 1940�:�Les Allemands entrent dans Paris, ville ouverte

18�juin 1940�:�Appel du g�n�ral de Gaulle � la r�sistance

10�juillet 1940�:�Pleins pouvoirs � P�tain, fin de la III^e�R�pu-blique

1943�:�Jean Moulin pr�side � la cr�ation du Conseil national de la R�sistance (CNR)

1944 (24�ao�t)�:��Paris lib�r� par lui-m�me��

Janvier�1946�:�De Gaulle d�missionne (20�janvier)

1954�:�D�faite de Di�n Bi�n Phu (7�mai), attentats�en Alg�rie mar-quant le�d�but de l'insurrection (1^er�novembre)

Janvier�1956�:�Victoire du Front r�publicain (Mend�s France, Guy Mollet)

Mai-juin�1958�:�Retour au pouvoir du g�n�ral de Gaulle

18�mars 1962�:�Fin de la guerre d'Alg�rie

10�mai 1981�:�Fran�ois Mitterrand �lu pr�sident de la R�pu-blique. Il le restera jusqu'en 1995 (r��lu en 1988)

1995-2007�:�Pr�sidences de Jacques Chirac (r��lu en 2002)

21�avril 2002�:�Le Pen au second tour de l'�lection pr�siden-tielle

29�mai 2005�:�Les Fran�ais rejettent le trait� constitutionnel europ�en

2007�:��lections pr�sidentielle et l�gislatives