1.

ILS m'ont dit : � Elle est morte. �

Apr�s, j'ai oubli� ce que j'ai fait.

Puis je suis entr� dans un hangar qui tenait lieu de morgue. Je ne connaissais pas la ville, mais c'�tait dans le quartier du port. Des m�ts, des rames, des voiles, des cordages �taient entass�s contre les cloisons. Les barques align�es au fond, dans la p�nombre o� je distinguais quelques silhouettes, semblaient s'avancer vers moi. Elles �taient plac�es sur des chevalets semblables � ceux sur lesquels reposait le cercueil.

Un homme attendait l�. Je l'avais d�j� crois� dans le bureau du lieutenant de carabiniers. Il s'est pench� sur le cercueil et, d'une voix monocorde, il a confirm� que c'�tait bien celle-l� qu'il avait rep�ch�e. Il m'a aper�u et, d'un ton sourd, il a ajout� qu'il se souviendrait d'elle toute sa vie.

En passant pr�s de lui, j'ai voulu lui serrer la main, mais il s'est �cart� d'un mouvement brusque. J'ai alors vu le hublot plac� � l'extr�mit� du couvercle d�j� viss�.

La t�te d'Ariane �tait band�e.

On m'a soutenu.

J'ai pens� : � Il faut que je traverse le lac avec elle. �

Je suis all� vers l'homme, comme s'il avait �t� le passeur. Je l'ai suppli� de me conduire l� o� il l'avait trouv�e, de me raconter tout ce qu'il savait. Il n'a pas r�pondu.

Deux jours plus tard, il se tenait � l'entr�e du cimeti�re de Dongo, les yeux tourn�s vers le lac que je d�couvrais � mon tour, immense et noir.

- Racontez-moi, lui ai-je demand� une nouvelle fois.

Il m'a observ�, dissimulant une cigarette dans sa main repli�e, comme font souvent les ouvriers sur les chantiers.

- Aidez-moi, ai-je ajout� en lui saisissant le bras.

Il s'est d�gag� brutalement, sans reculer.

Sa peau pliss�e, brune, �tait stri�e de petites rides pareilles � des coups de griffes recouverts par la poussi�re gris�tre d'une barbe de plusieurs jours.

- Je manoeuvrais la drague, a-t-il r�pondu d'un ton bourru. C'est tout. C'est tomb� sur moi. Je n'ai jamais eu de chance.

Je l'ai suivi par le sentier qui descendait vers le lac. Les massifs de lauriers �taient si luxuriants et si fleuris qu'ils cachaient la berge. Derri�re la profusion des feuilles rugueuses et des larges p�tales � la couleur d�lav�e, on n'apercevait que les montagnes de l'autre rive, les fa�ades des grandes villas de Bellagio et, au sud, �mergeant de la brume, les toits de la ville de C�me.

L'homme a �cart� les branches.

- Je l'ai d�pos�e l�, a-t-il murmur� en me montrant un talus.

J'ai alors aper�u le long membre d'acier de la drague qui se terminait par trois griffes macul�es de boue s�ch�e. Cette main mutil�e et recroquevill�e pendait, inerte, au-dessus de la terre.

� C'est avec �a que je l'ai sortie, a-t-il pr�cis�.

Il a baiss� le bras et les branches qu'il retenait sont venues frapper mes l�vres et mes joues, m'impr�gnant du parfum des lauriers-roses, ent�tant, sucr� jusqu'� l'�coeurement.

- Ils disent que c'est un accident, un suicide.

Il retroussait les l�vres en parlant, laissant voir de petites dents jaunies, �br�ch�es, cern�es d'une ligne noire. Il a murmur� :

- Quand on meurt � cet �ge, c'est toujours quelqu'un qui vous a tu� ou qui vous a laiss� mourir.

Son regard exprimait plus de m�pris que de mis�ricorde, une curiosit� insistante.

- Vous avez voulu savoir, hein?

J'ai fait oui.

- Quel �ge elle avait, votre fille, monsieur?

Je me suis d�tourn�, et j'ai vomi dans les lauriers.

Je l'avais sollicit� et maintenant j'aurais voulu le fuir, mais il m'accablait de d�tails, de questions. Il cherchait � conna�tre ce que les carabiniers m'avaient r�v�l� de l'enqu�te.

Ceux-l�, disait-il avec m�pris, sont aveugles de naissance. S'ils imaginent qu'elle est morte l� o� je l'ai trouv�e, c'est que �a les arrange. Mais les corps, �a va, �a vient. On les porte, on les jette. Le lac est une fosse qui aspire tout, qui efface tout.

- Vous n'avez m�me pas vu le corps, ajouta-t-il.

Lui, il avait remarqu� des plaies, des traces de piq�res sur les bras, les cuisses.

- Vous vouliez savoir? �a vous suffit?

Je r�pondis non, je pensais oui.

Chacun des mots qu'il pronon�ait �tait un coup qu'il me portait. J'imaginais, je voyais Ariane.

- Je l'ai sortie de l'eau au premier matin de beau temps, apr�s des jours et des jours d'orage, et c'�tait comme une injustice plus grande encore.

Je l'�coutais avec avidit� et d�sirais qu'il se taise.

Il m'expliqua qu'avec sa drague il avait remont�, une fois, il y avait d�j� longtemps, une statue de jeune fille. Il montrait du doigt l'autre rive, la Villa Bardi que poss�dait Carlo Morandi, l'industriel, celui qu'on appelait le Condottiere. Au pied de la villa, sous quelques m�tres d'eau, se trouvaient des constructions romaines, peut-�tre plus anciennes encore, que le lac avait aval�es. Le lac d�vorait tout : les morts, les arbres, les vivants, les pierres, les statues.

- Vous les apercevez? dit-il en s'approchant de la berge. Ce sont eux, les nettoyeurs.

D'�normes poissons, gros comme le bras, fr�laient la surface de l'eau avant de s'enfoncer dans un remous.

En 1945, on avait tu� des femmes qui essayaient de s'enfuir avec les fascistes en traversant le lac. Les p�cheurs de Dongo avaient recherch� leurs corps pendant des mois, car elles transportaient des bijoux et de l'or, des valises pleines comme celles qu'on avait trouv�es dans les voitures de Mussolini et de sa ma�tresse. Ces deux-l� aussi, on les avait saign�s. Mais on n'avait rien rep�ch� : ni les corps, ni les tr�sors. Le lac avait rejet� sur la rive des manteaux de fourrure semblables � des b�tes mortes. Mais peut-�tre, dans mille ou deux mille ans, quelqu'un ramasserait-il un jour des bijoux par poign�es, des lingots. Certains, dans les villages des bords du lac, esp�raient encore. Les jours de temp�te, on les voyait arpenter les berges. Lui aussi l'avait fait.

Il s'�tait pench� au-dessus de l'eau.

- Ces poissons-l�, personne n'en veut. Ils nettoient le lac, comme des ogres. Mais, un jour, eux aussi on les �gorgera, et ils rendront tout ce qu'ils ont pris. La vie trahit tout le monde, m�me ceux qui se croient forts. On n'est que des pions dans la grande partie. Personne n'en conna�t les r�gles.

Il a repris le sentier entre les haies de lauriers et j'ai �t� de nouveau �coeur� par le parfum douce�tre des fleurs couleur de chair.

Quand nous sommes parvenus sur les quais, non loin du hangar o� Ariane avait repos� parmi les barques, l'homme m'a saisi tout � coup la main.

- Je l'ai fait glisser sur la terre aussi doucement que j'ai pu. Je vous le jure. Toute couverte de boue, li�e par les herbes et les algues, on aurait pu la croire enfouie depuis deux mille ans. Comme la statue de Morandi. Vous le connaissez, le Condottiere? Il est comme eux, les nettoyeurs.

D'un mouvement de t�te, il montra le lac :

- Une bouche comme �a.

Il avait �cart� ses propres m�choires avec ses mains, montrant le fond de sa gorge.

- Retournez chez vous, monsieur, murmura-t-il. On ne peut prot�ger personne. La vie trahit toujours. On ne garde jamais rien ni personne longtemps. Il faut s'y faire.

Il s'est enfin �loign�.

Apr�s, ils m'ont remis ce qu'il restait d'elle : une poign�e d'objets. Ils m'ont dit : � Pour nous, c'est termin�. On referme le dossier. �

J'ai reconnu le porte-cl�s que j'avais offert � Ariane lors de son entr�e au lyc�e. Ce n'�tait qu'un �clat de pierre que j'avais achet� en Cr�te, quelques mois apr�s sa naissance. Trois cl�s �taient accroch�es � l'anneau de cuivre.

C'�taient celles de son autre vie, qui m'�tait inconnue.

Je ne me suis pas d�cid� � quitter la ville. J'ai r�d� autour du hangar. Il pleuvait. Les pav�s �taient recouverts d'un flot boueux qui d�valait vers le lac.

Un soir, un homme m'a suivi, mais quand j'ai voulu aller au-devant de lui, il s'est �loign� et je l'ai perdu dans les ruelles du port.

J'ai alors march� le long du lac, vers la drague. Il me semblait que j'allais retrouver Ariane. Les massifs de lauriers alourdis par la pluie obstruaient le passage. Les feuilles poisseuses se collaient � mes joues, agrippaient mes cheveux. Mais je devais avancer. Ariane �tait au bout, encore coinc�e entre les pinces de la drague. Nous allions nous enfuir ensemble, traverser le lac.

Ils avaient referm� le dossier, mais ma m�moire �tait une plaie b�ante.

9.

DANS l'article qu'elle avait consacr� � Morandi, Joan avait d�crit en quelques lignes ces fins de journ�es � la Villa Bardi, quand, le soleil ayant disparu derri�re les sommets qui dominent le lac de Menaggio � Dongo, le Condottiere faisait visiter � ses invit�s le parc, les salles du rez-de-chauss�e, les kiosques dissimul�s parmi les massifs de lauriers surplombant la berge. C'est l�, disait-il, dans ces all�es que l'ombre gagnait peu � peu, dans ces pi�ces vo�t�es ou ces constructions baroques au sol de mosa�que, qu'il cachait ses seules et vraies passions.

Dans Continental, Joan s'�tait born�e � rapporter des faits. Debout sur la terrasse du premier �tage de la villa, v�tu d'un costume de soie gr�ge rose, une pochette bleu vif faisant une grosse touffe de couleur sur sa poitrine, rappelant la teinte de la chemise bouffante qu'il portait le col ouvert, Morandi montrait le lac d'un geste imp�rieux, donnant le sentiment que toute la r�gion, les rives et les villages lui appartenaient. Bras �cart�s, il for�ait les invit�s � sortir des salons o� se d�roulait le colloque, pour descendre l'escalier de marbre qui, de la terrasse, conduisait au parc. Le cr�puscule couvrait d�j� le lac et ses confins d'un voile sombre.

Joan n'avait pu ni voulu exprimer dans l'article ce qu'elle avait ressenti. Cette sensation de froid, tout � coup, quand elle avait p�n�tr� dans ces salles peu �clair�es o� se dressaient des f�ts de colonnes romaines bris�es, des fragments de mosa�que, des bustes de statues mutil�es. Morandi d�clamait. Sa famille, expliquait-il, avait �t�, depuis des si�cles, ma�tresse du lac. Au Moyen �ge, les comtes Bardi avaient fortifi� la r�gion, s'�taient oppos�s aux empereurs et aux papes. Mais, avant m�me les souverains et pontifes, les Bardi r�gnaient d�j�. Il tendait le bras vers le lac, caressait cette statue de jeune femme qu'il avait arrach�e � la vase. Une Bardi, pr�tendait-il, d'une � beaut� immuable, n'est-ce pas? �

Il avait pris le bras de Joan et elle avait ainsi march� � ses c�t�s au long des all�es, jusqu'� ce long bassin �troit. Les invit�s suivaient, parlant bas, comme si eux aussi avaient �t� saisis par l'inqui�tude de cette nuit qui tombait vite.

Morandi avait chuchot� qu'il �tait d��u par les interventions de la journ�e : � Ils n'ont rien � dire. Ils viennent ici par l�chet�. Ils me craignent et je les paie. �

Il avait serr� le bras de Joan.

Il n'�tait pas dupe. Il savait bien qu'au fond ces universitaires, ces �crivains, ces journalistes, ces ministres le m�prisaient et se moquaient de sa Fondation pour la Connaissance du Futur. Mais ils acceptaient toutes ses invitations. Ils avaient besoin de son appui, de ses journaux, de sa cha�ne de t�l�vision. Ils esp�raient utiliser son influence.

- Et je les flatte. Alors ils dissertent. Vous n'�crirez pas cela, n'est-ce pas? Sinon...

Il avait saisi Joan aux �paules, l'avait pouss�e puis retenue sur le bord du bassin, et elle avait alors aper�u dans la p�nombre ces dizaines de formes noires qui faisaient frissonner l'eau. D'�normes poissons ventrus se heurtaient, se fr�laient, formant une masse confuse et gluante.

Les invit�s s'�taient approch�s � leur tour, pench�s sur ces remous qu'�clairaient maintenant des projecteurs plac�s au ras de l'eau.

Joan avait voulu d�gager son bras, mais Morandi l'avait retenue.

- Regardez-les, ces personnes illustres, avait-il murmur� : les m�mes visages, les m�mes ambitions, la m�me veulerie. Nous sommes toujours � Rome, sous l'Empire.

Savait-on, avait-il ajout� d'une voix forte, qu'il �tait impossible de conna�tre la dur�e de vie de ces monstres? Des d�cennies, des si�cles, qui sait, des mill�naires. Peut-�tre ces poissons avaient-ils fr�l� le corps de la jeune femme drap�e qui avait servi de mod�le � la statue, pourquoi pas?

On les capturait dans les profondeurs du lac afin de les placer ensuite dans ce bassin et de les observer. Ils �taient d'une intelligence diabolique, d'une cruaut� toute humaine. Ils se d�chiquetaient, s'entr'�gorgeaient. Qui se souvenait des jeux de l'empereur Tib�re qui pr�cipitait dans les bassins de sa villa de Capri ses esclaves et ses ennemis pour son plaisir et celui de ses courtisans?

Ils avaient tous ri : Lavignat, le romancier, directeur de l'Universel ; Hassner qui, disait-on, voulait vendre son agence de publicit� H and H � Morandi¹; le ministre Nandini; Galli, le banquier; le journaliste Valdi; mais aussi ces deux Russes, Krivolsky et Gora�, qui s'�taient pr�sent�s � Joan comme des �conomistes conseillers du pr�sident.

- Si vous veniez � tomber, avait repris Morandi � voix basse (et Joan avait retir� son bras, puis recul�), ils regarderaient tous, mais pas un ne vous aiderait � sortir de l�. Ils sont comme �a. Mais vous les connaissez, vous �tes journaliste. Vous savez tout cela mieux que moi, non?

Il avait saisi � nouveau le bras de Joan et annonc� que le d�ner �tait servi sur la terrasse.

On n'avait plus entendu que le crissement des pas sur le gravier des all�es; les quelques chuchotements qui avaient repris quand les groupes s'�taient mis � gravir l'escalier avaient �t� recouverts par la sir�ne d'un des navires qui sillonnaient le lac.

Joan n'avait pas aim� ce cri aigu que l'�cho �tirait et amplifiait, port� par un vent humide qui, par longues rafales, courbait les pins et les massifs de lauriers. C'�tait le souffle venu des montagnes du nord qui, chaque soir, balayait le lac, rappelait � quel point la douceur du climat �tait pr�caire, � la merci d'une crue de cet air frais d�ferlant depuis les cimes.

Elle avait eu froid, envie de partir, de gagner C�me, de fl�ner devant les boutiques, de s'installer dans une chambre d'h�tel, de regarder la t�l�vision en d�nant seule puis de s'endormir, les couvertures tir�es sur le visage.

Mais elle �tait l�, sur cette terrasse que la fa�ade de la villa abritait du vent, � surprendre presque malgr� elle, par instinct, les propos des uns et des autres, reconnaissant la voix d'Alexandre Hassner qui p�rorait, r�p�tait d'un ton sentencieux des �vidences sur l'art, la publicit�, la cr�ation; Lavignat la d�visageait, le visage grave, les sourcils fronc�s, comme pour donner de la profondeur � son regard, recoiffant d'un geste de la main ses cheveux en bataille; Valdi la complimentait pour le dernier article qu'il avait lu d'elle dans Continental. Que pr�parait-elle, un portrait de Morandi? Il chuchotait : en Italie m�me, on ne pouvait rien �crire sur le Condottiere; Morandi contr�lait les m�dias. �Il nous tient, ch�re amie, il nous ach�te et nous vend comme si nous �tions des joueurs de football. Que voulez-vous, c'est l'�poque : le mondial-lib�ralisme, la nouvelle id�ologie... Nous nous adaptons, que faire d'autre, ma tr�s ch�re?�

Tout en accueillant un invit� qui venait d'arriver, qu'il pr�sentait - Franz Leiburg, �un ami d'un demi-si�cle; osons l'avouer, Franz est pour moi, le plus grand �crivain allemand vivant � -, Morandi ne quittait pas Joan des yeux.

Elle s'�tait �loign�e, s'approchant de la balustrade qui surplombait le lac, recevant le vent de plein fouet, �coutant le bruit des vagues courtes qui frappaient la berge. Elle imaginait les formes noires fr�lant la vase et repensait aux propos de Morandi, � cette sc�ne pr�s du bassin, � ces statues, � ces colonnes plong�es dans la p�nombre des pi�ces du rez-de-chauss�e, � ce d�cor pr�tentieux, � la vanit� de Morandi qui, d�cid�ment, lui d�plaisait, l'inqui�tait peut-�tre, la g�nait surtout.

Elle s'�tait tourn�e et l'avait vu lui indiquer avec arrogance une place � table, � c�t� de lui.

Elle l'avait ignor�, s'�tait install�e � la droite de Leiburg, un vieil homme aux gestes lents et pr�cis, � la voix t�nue, au visage si d�charn� que Joan avait d'abord �vit� de le regarder tant l'ossature des m�choires, du cr�ne �tait visible sous la peau tendue, blanch�tre, conf�rant � ses traits l'aspect d'un masque mortuaire. Cependant, elle avait �t� attir�e peu � peu par la luminosit� et l'intensit� de ses yeux bleus o� semblait se concentrer tout ce qui restait de vie dans son corps de vieillard.

Leiburg l'avait questionn�e. Lui aussi avait �t� journaliste, autrefois, bien s�r, quand les dieux de l'�poque, les Mussolini, les Hitler, les Pavelic, les Franco se croyaient victorieux, �ternels, tout comme aujourd'hui notre ami Morandi, vous ne trouvez pas? Il les avait tous interview�s, et pftt, ils �taient morts.

Savait-elle qu'il avait v�cu dans cette Villa Bardi les jours les plus passionnants de sa vie? Il revenait ici quand il le pouvait, quand Carlo l'invitait, parce qu'une part de sa jeunesse �tait rest�e l�, entre ces montagnes, dans ce lac, ce parc, ces pi�ces. Elle n'imaginait pas ces heures-l�. � C'�tait au printemps de 1945, Carlo avait une dizaine d'ann�es, nous �tions encercl�s. J'ai r�ussi � traverser le lac, � rejoindre Dongo, o� se trouvait Mussolini, avant qu'on ne le tue, puis je suis revenu ici, esp�rant gagner la Suisse. C'�tait des semaines d'une beaut� tragique. �

Il avait soupir�. Si nombreux avaient �t� les morts : d'abord les faux dieux, mais tant de jeunes gens avec eux, des femmes � aussi belles et aussi s�duisantes que vous �, noy�es l� - d'un mouvement du menton, il montrait le lac. Ces massacres comme autant de purifications, mais autour, rien ne change jamais. La cascade continue de couler, les gouttes passent si vite, nous sommes d�j� ailleurs, emport�s, mais la source continue de jaillir avec la m�me �nergie, et d'autres nous remplacent, n'est-ce pas : � Vous, si jeune. �

Il avait pris le bras de Joan et l'avait serr� de sa main s�che et glac�e.

Joan n'avait pas entendu Morandi s'approcher.

Il avait fait le tour de la table, lui reprochait de l'avoir d�laiss�, de lui avoir pr�f�r� ce vieux diable de Leiburg. Que lui confiait-il donc?

Leiburg avait tourn� la t�te, grima�ant comme si ce mouvement lui avait �t� douloureux. Il parlait du pass�, avait-il r�pondu, de quoi d'autre pouvait-il encore parler? Il �tait lui-m�me un vestige.

Morandi avait hauss� les �paules, chuchot� � Joan qu'il n'y avait ni pass� ni pr�sent, ni m�me futur : seulement le d�sir.

Elle n'avait pas rapport� cette confidence dans son article, peut-�tre parce qu'elle avait �t� troubl�e par cette voix grave et par la main que Morandi avait famili�rement pos�e sur sa nuque, au-dessous des cheveux.

18.

LORSQUE, quelques semaines �tant pass�es, Joan avait voulu s'avancer vers Franz Leiburg, assis sur un canap� devant les baies vitr�es, dans le salon du premier �tage de l'H�tel Crillon, elle avait eu � nouveau le sentiment de s'avancer dans un labyrinthe.

Elle avait d� �viter les c�bles des cam�ras, les perches des preneurs de son, les projecteurs, et elle s'�tait immobilis�e, reconnaissant Brigitte Georges et Pierre-Yves Lavignat¹qui, � tour de r�le, interviewaient Leiburg.

Il s'�tait install� de trois quarts, le bras droit appuy� au dossier, jambes crois�es, r�pondant � leurs questions mais sans bouger la t�te, paraissant parler dans le vide, surplombant la place de la Concorde qui s'�tendait comme un lac min�ral et gris sous le ciel bas. Il semblait commander en ma�tre narquois le mouvement des voitures qui se pr�cipitaient vague apr�s vague, disparaissant de l'autre c�t� du pont dans une course aveugle qui se prolongeait sans fin. Parfois, il soulevait un peu la main comme pour ordonner une acc�l�ration de cette agitation silencieuse qui se poursuivait, rythm�e par le clignotement des feux, mais c'�tait le seul signe d'int�r�t qu'il manifestait pour ce qui se passait autour de lui ou au-dehors, et son profil osseux, les pommettes faisant ressortir le creux des tempes et soulignant la hauteur du front bossel�, restait fig�, les l�vres s'�cartant � peine.

Joan avait h�sit�. Elle d�testait Brigitte Georges. Elle ne la voyait que de dos, mais elle imaginait son visage tendu, cette expression mobile que l'avidit� durcissait. Elle avait particip� en sa compagnie � quelques �missions, irrit�e par sa spontan�it� appliqu�e, la duplicit� de ses questions. Elle allait se retourner. Elle dirait : Tiens, Joan, vous vous int�ressez � Leiburg ? Les �crivains, ce n'est pourtant pas votre registre? Comment va Continental? Et Duguet, toujours d�pressif? On murmure qu'il abandonne la direction du journal. Qui va le remplacer? Arnaud?

Lavignat parlerait de Morandi et de la Villa Bardi.

Joan avait �t� tent�e de partir, mais elle n'avait pas boug�, obstin�e malgr� elle, retenue par les r�ponses de Leiburg, cette voix monocorde qui sourdait du fond de la gorge. Il donnait � ses phrases une scansion singuli�re, comme s'il avait parl� une autre langue que le fran�ais, comme si chaque mot qu'il pronon�ait avait eu un double sens.

Une fois les projecteurs �teints, Leiburg avait lev� le bras, saluant Joan cependant que Brigitte Georges lan�ait: � Nous n'avons pas encore termin�, ma ch�re... �

Lavignat s'�tait avanc� en souriant, multipliant les phrases inachev�es, les ponctuant d'un mouvement de la main, glissant ses doigts dans ses cheveux. D�cid�ment, disait-il, nous ne nous quittons plus. Ce d�ner, il y a quelques semaines, une f�te ! Il avait beaucoup aim� Christophe Doumic, quelle intelligence, quelle finesse rare chez un �narque. Dites-moi, Joan - il l'avait prise par le bras -, qu'attendez-vous de Leiburg? Vous avez des nouvelles de Morandi? Et Duguet, on dit que �a ne s'am�liore pas?

Leiburg �tait rest� le bras lev�, ne quittant pas Joan des yeux.

Elle l'avait enfin rejoint, enjambant les c�bles, contournant les cam�ras, s'arr�tant devant lui sans oser lui tendre la main, � nouveau paralys�e.

Il semblait avoir encore maigri depuis le d�ner � la Villa Bardi. Ses yeux s'�taient davantage enfonc�s dans les orbites, mais le regard �tait toujours d'une vivacit� �tonnante, comme s'il puisait sa force ailleurs que dans ce visage et ce corps d�charn�s.

- Je ne vous ai pas oubli�e, avait-il dit en serrant le poignet de Joan.

Ses doigts �taient longs et noueux, et quand, d'une simple pression, il avait invit� Joan � s'asseoir pr�s de lui, elle n'avait pas r�sist�.

Morandi l'avait donc laiss�e repartir..., avait-il murmur�. Il avait regard� autour de lui pour s'assurer qu'on ne l'�coutait pas. Savait-elle qu'il avait eu peur pour elle? Il connaissait Morandi depuis longtemps, il �tait � m�me de deviner ce qu'il ressentait devant certaines femmes. Et elle �tait de celles-l�, si jeune encore.

Du bout des doigts, il lui avait caress� la joue.

- Vous vouliez donc me voir.

Il avait accept� parce qu'elle �tait une jeune femme, mais oui, pour cela m�me. Que restait-il au vieillard qu'il �tait? Le regard, jouir ainsi de sa pr�sence, c'�tait d�j� beaucoup, elle ne pouvait imaginer.

- Mais c'est Morandi qui vous int�resse, n'est-ce pas?

Il avait souri, montrant des gencives presque blanches, des dents d�chauss�es.

- Je sais des choses, avait-il ajout�.

Joan s'�tait un peu �cart�e.

- Racontez-moi, �tait-elle parvenue � dire.

Il �tait le premier de ceux qu'elle voulait interroger et dont elle avait inscrit les noms sur son carnet.

25.

Au moment de p�n�trer dans le Pavillon Laurent, avenue Gabriel, Joan avait de nouveau h�sit�.

Depuis le matin - elle s'�tait r�veill�e vers cinq heures, angoiss�e, puis, ce qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps, �tait all�e courir autour des grilles du Luxembourg, les portes du jardin �tant encore ferm�es -, elle avait chang� d'avis � plusieurs reprises. Le d�jeuner de presse avec Morandi �tait fix� � treize heures quinze, au Pavillon Laurent. A chaque fois qu'elle �tait pass�e devant sa table de travail, elle avait jet� un coup d'oeil � ce carton d'invitation parchemin�, grav� au blason des Morandi, qu'elle avait re�u � son domicile, et non pas au journal. Ce fait l'avait d�j� inqui�t�e. Elle avait interrog� Bedaiev, responsable de la rubrique �conomique � Continental. Il avait eu un geste irrit� : Morandi, c'�tait la chasse gard�e de Joan, non? Pourquoi voulait-elle qu'on l'e�t convi�, lui? Qu'elle se d�brouille! D'ailleurs, que pouvait annoncer Morandi qu'on ne savait d�j�? Il rachetait l'Universel et l'agence H and H. Il �tait poursuivi en Italie pour corruption, et son banquier, Ferdinando Balli, �tait soup�onn� d'accueillir des fonds aux origines douteuses. Morandi pr�f�rait qu'on s'int�ress�t � sa psychologie ou � sa biographie sentimentale plut�t qu'� ses affaires. Donc, c'�tait Joan Finchett qu'il avait invit�e � son d�jeuner de presse. F�licitations. Bedaiev avait continu� � bougonner tout en tournant le dos � Joan.

Il s'�tait montr� injuste et le savait. Voil� des semaines qu'elle accumulait des informations sur ce qu'elle avait appel� � les inconnues du syst�me Morandi �. Elle avait montr� � Bedaiev la liste des subventions vers�es par la Commission de Bruxelles aux entreprises textiles de Morandi. � Tire le fil, avait-il dit dans un moment d'enthousiasme et de sinc�rit�, tout peut venir ! �

Elle avait remarqu� ces apart�s qui, sur la terrasse de la Villa Bardi, avaient rassembl�, tout au long du colloque, Ferdinando Balli, le banquier, Alberto Nandini, qu'on appelait � monsieur le ministre �, et Carlo Morandi. Elle avait longuement observ� ces trois hommes depuis la salle de conf�rences, soulevant le rideau pour suivre leurs all�es et venues � pas lents tandis qu'ils discutaient avec vivacit�, imaginant que nul ne les voyait.

Balli �tait trapu, chauve, bedonnant, v�tu sans �l�gance, de fa�on presque d�braill�e, le gilet mal boutonn�, le noeud de cravate d�fait. Nandini, au contraire, portait une veste de tweed fonc�, une chemise en coton � col blanc et � plastron bleu, une cravate assortie au tissu de sa veste et nou�e avec soin.

Lorsque, plus tard, Joan avait commenc� � d�faire la trame pour comprendre comment fonctionnait le syst�me Morandi, elle avait appris que la banque Balli, dont le si�ge �tait � Lugano, g�rait les fonds de toutes les soci�t�s du groupe et qu'elle avait ouvert � cet effet une succursale � Parme, la seule qu'elle poss�dait en Italie.

Nandini, lui, avait �t�, � Bruxelles, ambassadeur aupr�s de la Communaut� europ�enne, puis il avait occup� divers postes minist�riels, dont ceux du Commerce ext�rieur et des Finances. Il n'�tait plus que d�put� mais dirigeait le courant le plus influent de ce qu'il restait de la D�mocratie chr�tienne, faisant et d�faisant les carri�res politiques.

Joan avait essay� de les interroger depuis Paris, de solliciter des rendez-vous, mais Balli et Nandini s'�taient l'un et l'autre d�rob�s, lui faisant r�pondre qu'ils �taient absents tout en l'assurant de leurs bons souvenirs. � Peut-�tre � bient�t, Villa Bardi �, avait m�me ajout� � la main Nandini.

C'�tait lui, s'�tait-elle souvenue, qui s'�tait rendu compte, Villa Bardi, qu'elle les suivait des yeux, �cartant le rideau du bout des doigts, et les trois hommes s'�taient peu apr�s s�par�s, regagnant la salle de conf�rences.

Morandi �tait venu s'asseoir aupr�s de Joan. � Int�ressant ? � avait-il interrog� en d�signant le rapporteur. Puis, tout en la d�visageant, il avait dit que les vrais philosophes d'aujourd'hui �taient les banquiers. � Vous connaissez Ferdinando Balli? � Elle avait fait non de la t�te. C'�tait un homme de savoir et de sagesse, avait expliqu� Morandi. Les banquiers n'ignorent rien : ils sont le centre de gravit� de l'Histoire, les seuls � penser la totalit� du monde. � Vous vous int�ressez � Balli? Dans sa famille, ils sont financiers depuis le XIII^e si�cle. Italiens, Suisses, ce sont des hommes de passages, de fronti�res, de lacs. Vous voulez enqu�ter sur sa banque? �

Avait-elle devin� quelque anxi�t� chez Morandi ou bien l'avait-elle imagin�e?

Elle avait essay� de prendre l'expression la plus na�ve, la plus indiff�rente. Elle se moquait bien des banques, avait-elle r�pondu. Elle �tait Villa Bardi pour tracer le portrait d'un condottiere: Morandi.

Il avait souri, mais l'avait-elle convaincu?

Elle allait donc se retrouver en face de lui. Sans doute savait-il qu'elle avait essay� d'interviewer Balli et Nandini, peut-�tre m�me Franz Leiburg lui avait-il fait part de leur conversation � l'H�tel Crillon, de la question qu'elle lui avait pos�e : Morandi peut-il tuer une femme? Peut-�tre ce d�jeuner de presse n'�tait-il qu'un pr�texte pour la rencontrer, chercher � l'influencer?

Le matin m�me, elle avait essay� de joindre une nouvelle fois le juge Roberto Cocci qui avait inculp� Morandi et proc�d� � des perquisitions au si�ge de ses soci�t�s dans ses immeubles du centre de Parme. Elle avait pu ainsi occuper ses doigts, son esprit, sans penser � ce d�jeuner. On l'avait renvoy�e de bureau en bureau, de Milan � Bologne, et finalement une secr�taire, au Palazzo Ducale de Parme, lui avait annonc� qu'elle allait lui passer monsieur le juge Cocci.

Joan n'avait pas �t� surprise par sa voix aigu�, la mani�re dont il hachait les phrases. Elle avait vu plusieurs fois en photo ce visage � l'ossature apparente, asc�tique, barr� par une moustache noire, les yeux profond�ment enfonc�s, le regard voil� par des verres �pais cercl�s d'une monture d'acier. Il s'exprimait dans un fran�ais pr�cis, sur un ton d'impatience. Que voulait-elle, qui �tait-elle? Morandi, avait-elle expliqu�, tenait une conf�rence de presse ce matin-l� � Paris; elle �tait journaliste, Joan Finchett, de Continental; pouvait-on lui pr�ciser l'�tat de l'enqu�te? Il avait �clat� d'un rire o� elle avait per�u de l'amertume et de la col�re : Finchett, am�ricaine, n'est-ce pas, CIA ou Mafia? Elle avait �t� invit�e Villa Bardi. Il avait relev� son nom aux c�t�s de ceux de Balli, de Nandini, de Lavignat, de Hassner, etc. Le portrait qu'elle avait bross� de Morandi dans Continental, il l'avait lu. Il figurait au dossier. Une oeuvre pieuse. Dites de ma part � monsieur Morandi que l'enqu�te progresse. A bient�t � Parme, peut-�tre?

Elle avait r�pondu sur le m�me ton : � Sans aucun doute �, puis raccroch� avec violence, rembarrant dans les minutes suivantes Jean-Luc qui l'avait appel�e, l'avait invit�e � d�jeuner : � Je d�jeune avec Carlo Morandi �, lui avait-elle r�pliqu�. Elle avait �t� d��ue de l'entendre dire : � Bien, bien, excusez-moi, Joan. Vous me raconterez. �

Elle s'�tait habill�e en h�te, d�couvrant qu'il �tait d�j� pr�s de midi, mais elle avait trouv� sans attendre un taxi � la station de la place Maubert et s'�tait fait d�poser � l'entr�e des jardins des Champs-�lys�es.

De nouveau elle avait le temps.

Elle avait march� lentement, revenant sur ses pas, contournant les pelouses, les amoncellements de feuilles mortes. Elle s'�tait enfonc�e dans cette �paisseur rousse et humide qui collait aux chevilles et que ses talons per�aient.

Il ne pleuvait plus, mais Joan avait gard� le capuchon de son imperm�able relev�, avan�ant t�te pench�e avec le sentiment d'�tre ainsi prot�g�e, masqu�e, pr�servant de cette mani�re, jusqu'au dernier moment, la possibilit� de renoncer � ce d�jeuner qu'elle avait cependant confirm�, dans un d�fi spontan�, d�s qu'elle avait re�u l'invitation.

Elle palpait le carton dans la poche de son imperm�able et, du bout des doigts, reconnaissait la gravure du blason, cette tour surmontant un poisson � gueule ouverte.

C'�tait cela, le syst�me Morandi : comme une tour que l'on voyait de loin, des immeubles sur une place centrale, des hommes connus, Leiburg, Nandini, Balli, toute une activit� et des amiti�s d'apparence, des colloques Villa Bardi, ces galeries-mus�es ouvertes au public, �ces collections particuli�res, pr�cisait le guide de Parme, offertes � l'admiration du public gr�ce � la g�n�rosit� de leur propri�taire, Monsieur le Pr�sident Carlo Morandi �.

Mais, au-dessous, dans les profondeurs opaques, d'autres formes se profilaient, qu'on pouvait imaginer sans vraiment les voir, � l'instar de ces poissons qui disparaissent dans les remous et se confondent avec les algues et la vase.

D'o� venait l'argent de Morandi? De l'h�ritage familial, des profits? Ou bien, comme les eaux des fleuves se m�lent dans un lac, ces capitaux avaient-ils plusieurs sources que nul ne pouvait identifier?

Bedaiev l'avait dit � Joan, puisqu'elle l'avait interrog� sur le r�le de la banque Balli : si Ferdinando Balli venait � parler, on le retrouverait noy� dans le lac, ou peut-�tre m�me pas. N'affirmait-on pas que les poissons des berges �taient particuli�rement voraces?

Alors que la pluie avait repris, � peine sensible, une pluie tenace et fine qui n'en r�sonnait pas moins sur les feuilles comme un cr�pitement l�ger, Joan, repensant � ces propos, avait �prouv� un moment d'abattement. Il ne naissait pas de la crainte. Qe risquait-elle dans cette salle � manger du Pavillon Laurent? Mais elle avait eu le sentiment d'�tre totalement impuissante. La vie n'�tait que compromission, pourriture. Cela l'attirait et la d�sesp�rait tout � la fois. La mort seule �tait franche comme un coup qui tranche. La Faucheuse �tait seule � manier la lame. Tout le reste n'�tait que vase, abdication, hypocrisie, corruption, tentation et plaisir d'y c�der pour voir, jouir de cette d�composition. Peut-�tre aussi tout simplement parce que la vie n'�tait que cela - et que ceux qui refusaient en mouraient. De quoi �tait morte Ariane?

Du regret d'avoir choisi la vie, ce lent envasement, ce lent pourrissement, et peut-�tre avait-elle �prouv� tout � coup le d�sir de rompre, peut-�tre qu'on ne le lui avait pas pardonn� ?

Vivre, c'est �tre complice. Les vivants n'aiment pas qu'on trahisse le pacte secret qui les unit.

Lorsque Joan avait lev� la t�te, le portier du Pavillon Laurent l'observait.

Elle rejeta son capuchon, fit quelques pas vers l'entr�e et aper�ut dans le hall Orlando qui, debout, jambes l�g�rement �cart�es, la regardait s'avancer.

28.

QUAND Roberto Cocci eut termin� de lire l'article de Joan Finchett, il �ta ses lunettes.

Les dossiers empil�s contre les cloisons du bureau, ceux ouverts sur la grande table au centre de la pi�ce devinrent des masses grises aux contours flous; les murs, des surfaces sombres; les fen�tres donnant sur le parc du Palazzo Ducale, des taches � peine plus claires au-del� desquelles s'�tendaient et se m�laient des bancs de brouillard.

Cocci ferma les yeux et commen�a � se masser lentement, du bout des doigts, le front d'abord, puis les arcades sourcili�res, enfin les paupi�res, appuyant de plus en plus fort chaque fois qu'il r�p�tait son geste, faisant glisser ses doigts vers le menton, tirant sur sa peau comme s'il avait voulu se d�barrasser d'un maquillage ou plut�t retirer quelque masque ou arracher une couche de vase coll�e � sa peau afin de recouvrer ses traits, de respirer.

Parfois il s'interrompait, entrouvrant les yeux, mais, devant la confusion des formes, des lignes et des couleurs, il �prouvait une sensation de vertige et de naus�e, comme si le Palazzo Ducale de Parme, tel une nacelle, s'�tait mis � osciller dans le brouillard.

Cocci massait � nouveau ses yeux, ses joues, ses tempes, et il avait alors l'impression de s'effacer du monde, ses doigts gommant sa pr�sence.

Il cessait d'�tre le juge Roberto Cocci qui, au troisi�me �tage du Palazzo Ducale, avait, en attendant l'arriv�e du t�moin Giorgio Balasso, r�dacteur en chef d'Il Futuro, lu un article qu'un journal parisien, Continental, avait consacr� aux Inconnues du syst�me Morandi.

Il �tait libre, l�ger, ses traits se d�tendaient, la fatigue des nuits pr�c�dentes, pass�es � confronter les documents saisis lors des perquisitions qu'il avait conduites aux si�ges des soci�t�s du groupe Morandi, dans les immeubles du centre de Parme, se retirait peu � peu de son corps. A chaque fois qu'il appuyait sur ses paupi�res, ses yeux �taient inond�s d'une lumi�re iris�e. Ses pens�es, ses id�es, ses souvenirs en �taient illumin�s. Il se sentait envahi d'un sentiment de confiance.

Peut-�tre m�me souriait-il.

Il se souvenait de la mani�re dont il avait rembarr� cette journaliste, Joan Finchett, quand elle l'avait appel�, il y avait quelques semaines.

Il �tait alors persuad� qu'elle agissait pour le compte de Morandi, dont elle avait �t� l'invit�e Villa Bardi, qu'elle voulait lui tendre un pi�ge, comme d'autres d�j�, Balasso, Valdi, l'�ditorialiste d'Il Futuro, Leiburg s'y �taient essay�s. Il avait remarqu� son accent am�ricain et elle s'�tait emport�e quand il lui avait demand� si elle �tait au service de la Mafia ou de la CIA - il e�t pu ajouter : peut-�tre des deux. Il avait imagin� un complot, leur conversation t�l�phonique enregistr�e, sa propre secr�taire achet�e. Il avait convoqu� cette derni�re, l'interrogeant avec brutalit� sur les conditions dans lesquelles elle lui avait pass� directement cette communication de Paris, pourquoi, qui le lui avait demand�?

Il continuait de se masser le visage, la nuque, enfon�ant profond�ment ses doigts dans l'�paisseur de ses cheveux. Il se d�doublait. Il s'entendait hurler � sa secr�taire : � Un juge, moi en tout cas, est inaccessible, inaccessible, vous entendez ! C'est lui seul qui choisit qui il doit �couter ou voir. Vous voulez ouvrir la porte de mon bureau � un tueur? Dites-le ! Il vous abattra aussi, croyez-moi. �

La pauvre femme avait sorti un mouchoir brod� et avait essuy� ses yeux comme une �coli�re.

Cela paraissait � Cocci un �pisode d�j� si lointain et il avait le sentiment qu'un autre que lui l'avait v�cu. Le mouvement de la vie �tait si rapide. Il avait re�u ce matin la photocopie de cet article de Joan Finchett, une dizaine de feuillets sur lesquels le directeur de l'Institut culturel italien, l'ami Mario Grassi, qui les lui avait envoy�s de Paris, avait griffonn� quelques phrases courant au fil des pages, de sa grande �criture pench�e, g�n�reuse et enthousiaste :

Pol�mique � Paris entre l'Universel (Lavignat : un � fashionnable intellectual! �, un familier de Morandi? Morandi a rachet� ou va racheter l'hebdomadaire), la t�l�vision (Brigitte Georges), Hassner (Morandi est d�sormais majoritaire dans le capital de son agence de publicit�) et Continental (Jean-Luc Duguet, Joan Finchett). Gauche contre droite? Morandi, ici, est un condottiere de... gauche! Tu imagines! Je peux rencontrer Finchett, si tu veux � et m�me si tu ne veux pas, je crois.

C'�tait le ton, la voix de Mario Grassi, inchang�e depuis les ann�es 70 lorsque Cocci le rencontrait dans ce caf� de la via d'Azeglio, � Bologne, o� se retrouvaient les �tudiants � critiques � de la facult� des lettres et de droit. Ils avaient manifest� ensemble piazza del Nettuno, ils avaient serr� le poing lorsque les terroristes avaient fait exploser leur bombe � la Stazione Centrale. Ils criaient � A bas le fascisme ! �, mais peut-�tre - on le disait aujourd'hui - les assassins agissaient-ils pour d'autres, respectables ministres, banquiers, les m�mes que ceux que Cocci retrouvait � pr�sent dans l'entourage de Morandi. Et qui sait s'ils ne parvenaient pas enfin � la conclusion de ces ann�es mar�cageuses - � � vomir �, disait Grassi - qu'ils avaient v�cues : plus de vingt ans de meurtres, de corruption, de putr�faction? Balasso et Valdi �taient de la m�me g�n�ration que Grassi, et du m�me petit groupe, mais celui-ci, comme il disait encore, s'�tait mis � l'abri des tentations auxquelles les premiers avaient c�d� : professeur � Berkeley, puis directeur d'instituts culturels ici et l�, d�sormais enfin en Europe, � Paris, 50, rue de Varenne. Grassi �tait rest� lui-m�me avec des cheveux toujours noirs, un peu trop longs, un corps mince � pr�s de cinquante ans - �Nous sommes rest�s maigres, Cocci �, lan�ait-il quand ils se rencontraient -, un regard distrait, ce qui conf�rait � ses yeux une douceur attirante, des femmes autour de lui, pas d'enfant, pas de livre publi�, quelques articles seulement o� Cocci d�couvrait plus d'intuition que de rigueur, pas d'oeuvre, donc. � Mais, Roberto, protestait Grassi, est-ce que vivre, vivre le moins mal possible, essayer de ne pas faire souffrir, tenter d'aimer, oui, d'aimer, est-ce que ce n'est pas une cr�ation, une oeuvre, la seule � compter? �

Les autres, Valdi, Balasso, Roberto Cocci les avait retrouv�s ici, � Parme, salari�s de Morandi, si diff�rents de ce qu'ils avaient �t� au temps de la via d'Azeglio et de la piazza del Nettuno que ni eux ni Cocci n'avaient, f�t-ce d'un geste ou d'un mot, cherch� � rappeler ces heures-l�.

Giorgio Balasso, Cocci devait l'entendre comme t�moin, mais il l'avait d�j� crois� depuis son arriv�e � Parme et il avait eu un sentiment de piti�, de compassion envers cet homme qui se tenait vo�t�, auquel ses yeux �teints, son teint blanch�tre donnaient une expression maladive, comme si l'amertume, les d�sillusions, peut-�tre les remords l'avaient peu � peu min�.

Fabrizio Valdi, au contraire, portait avec suffisance ses reniements, pochette blanche sur complet bleu roi. Il avait d�j� t�moign�, m�prisant et agressif, accusant la justice de se mettre au service d'un �tat en putr�faction, de chercher, en accusant Morandi, des boucs �missaires afin de prot�ger les responsables politiques. Il fallait que le Nord s'ampute de Rome, de ce Sud corrompu et paresseux, et cr�e ici - il avait tap� du plat de la main sur le bureau de Cocci - un �tat, une R�publique.

� Avec Morandi comme mod�le de vertu ! � avait murmur� Cocci en mettant fin � la d�position de Valdi. Puis, alors que ce dernier protestait, s'indignait, la l�vre inf�rieure tremblante, Cocci avait ajout� qu'il pr�f�rait les cyniques aux hypocrites et n'aimait pas les faux pr�tres.

Cocci avait �t� ses lunettes et le greffier avait pens� que monsieur le juge, comme � chaque fois qu'il �tait las, allait se masser le visage, et c'�tait un curieux spectacle que celui de cet homme aux traits rigoureusement dessin�s qui, les coudes appuy�s sur la table, les doigts tendus, modelait sa peau les yeux ferm�s, donnant si fort la sensation d'�tre absent, � mille lieues de ce bureau, que le greffier n'osait plus bouger et quittait la pi�ce � reculons.

Il est vrai que, peu � peu, les sc�nes et les souvenirs les plus r�cents s'effritaient comme une boue s�che et que Cocci se retrouvait piazza del Nettuno, avec les autres, Grassi, Balasso, Valdi, � l'�poque o� aucun d'eux n'acceptait la soci�t� telle qu'elle �tait, o� ils imaginaient la vie comme un combat pour la justice - et il �tait devenu juge, il esp�rait qu'enfin, dans ce pays, ils allaient peut-�tre en finir avec les plus corrompus. Ou bien sa m�moire creusait plus profond encore, comme s'il avait voulu fuir vraiment le temps pr�sent, ses illusions, la peur des d�ceptions, et Cocci se souvenait de ces parties de tennis qu'il disputait avec son p�re � la fin des apr�s-midi d'�t�, si orageux dans la plaine padane.

Ils jouaient sur la terre brune et grumeleuse, derri�re les b�timents de la ferme, en bordure des champs de ma�s, les balles se perdaient souvent entre les �pis. Le p�re, Alberto Cocci, s'impatientait, criant, sa raquette lev�e, montrant un sillon : � L�, l�, mais tu es aveugle ! �

Roberto Cocci ne portait pas encore de lunettes. Quelquefois, il lui semblait que la balle, avant de venir vers lui, disparaissait, mais il se pla�ait d'instinct, sans la voir, harcel� par la voix de son p�re qui, tout en la renvoyant, lan�ait des ordres : � Coup droit, revers, filet, cours, mais cours! � Alberto Cocci avait appris � jouer alors qu'il �tait prisonnier des Anglais, en Afrique orientale; rentr� � la ferme, il avait voulu, par d�fi - peut-�tre aussi par amertume, car il semblait n'�prouver aucun plaisir sur le court, mais c'�tait tout ce que la guerre du Duce lui avait apport� et il n'entendait pas le laisser, pour une fois que le fascisme donnait quelque chose ! -, continuer � jouer une fois par semaine, obligeant ses neveux d'abord, puis son fils Roberto � lui servir de partenaire.

Le soir tombait. L'air �tait si pesant, si charg� d'�lectricit� qu'on �touffait � courir tout en frissonnant cependant, la peau parcourue de petites d�charges qui piquaient les avant-bras, le cou et les joues. Le ciel devenait si sombre, d'un gris plomb�, que Roberto ne voyait plus la balle, les gouttes de sueur br�laient ses yeux, mais il entendait le bruit sec des coups que son p�re renvoyait. Il �tait envahi par une bouff�e de rage et de haine, y compris contre cet homme, ce fou qui devait �tre le seul dans toute la campagne, entre Reggio et Parme, � jouer au tennis au milieu des champs. Puis le ciel tremblait et des gouttes grosses comme des fruits s'�crasaient sur la terre, tandis que l'horizon se fendait.

Certains cr�puscules, alors m�me que le vent se levait, tourbillonnant, pliant les �pis, que la foudre claquait non loin, le p�re s'obstinait � jouer encore, et Roberto Cocci s'�tait plus tard demand� s'il n'avait pas perdu son acuit� visuelle pour �chapper au calvaire de ces parties de tennis et fuir un p�re qui, lorsqu'ils �taient sortis de chez l'ophtalmologiste - Roberto avait alors dix-sept ans, c'�tait en 1960 -, avait simplement marmonn� : � �a aussi, maintenant! �

Une fois rentr�s � la ferme, � quelques kilom�tres du village de Vignola, le p�re s'�tait enferm� dans son atelier et n'avait m�me pas r�pondu quand on lui avait cri� que le d�ner �tait servi.

Roberto l'avait vu, sous l'averse, arracher les piquets entre lesquels le filet �tait tendu, puis, manoeuvrant brutalement, ranger, sur ce qui avait �t� le court, les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les motoculteurs qu'il avait en r�paration.

Peut-�tre avait-il m�me bris� les raquettes, jet� les balles dans un foss�, enterr� le filet; toujours est-il qu'en quelques heures, plus rien n'avait subsist� de ce qui avait sembl� constituer depuis des ann�es sa passion et sa gloire.

Quand un fermier descendant de sa machine s'�tonnait, apr�s lui avoir expliqu� ce qui ne fonctionnait pas, de ne plus voir le court de tennis et le questionnait : � Tu ne joues plus, Alberto, tu ne fais plus l'Anglais? Trop vieux? �, le p�re paraissait ne pas entendre ou bien il lan�ait une bord�e d'injures, disant que c'�tait un crime de confier des machines � des paysans. Mais personne ne se vexait. Qu'est-ce qu'il �tait, ce fou d'Alberto Cocci? Un fils de fermier qui avait abandonn� l'exploitation � son fr�re a�n� et qui, parce que la guerre lui avait pris ses meilleures ann�es, six au total, avait appris sous les armes, avec les Anglais, � r�parer les moteurs et � jouer au tennis.

A la fin de la guerre, l'a�n�, Giuseppe Cocci, avait voulu partager avec son cadet les revenus de la ferme. Alberto avait refus�. Il avait simplement demand� qu'on lui laisse un b�timent pour y loger et un hangar pour y monter son atelier de r�parations.

La surface du court, il l'avait prise sans rien demander, mais on savait dans les campagnes qu'on ne discute pas de la folie d'un homme, qu'il faut l'accepter comme un orage de gr�le ou un printemps sans pluie.

C'�tait la vie. Et elle avait d�j� frapp� dur les Cocci : le grand-p�re, Antonio, on l'avait retrouv� en octobre 1923, le 28, jour du premier anniversaire de la Marche sur Rome, avec un �pieu enfonc� dans la bouche, le corps � demi plong� dans une auge, les doigts d�vor�s par les cochons.

Lorsque Roberto Cocci avait lu l'article de Joan Finchett, il s'�tait souvenu que son oncle Giuseppe racontait que c'�taient les bandes de Dino Morandi qui avaient assassin� Antonio Cocci. Giuseppe avait alors quatre ans et avait vu ces hommes en uniforme noir sauter des camions dans la cour de la ferme, leurs gourdins � la main, leur �trange bonnet � pompon enfonc� sur la t�te. Ils hurlaient : � O� est Cocci? Qu'on le donne � bouffer aux cochons ! �

L'article de Joan Finchett �tait le seul de tous ceux qui avaient �t� publi�s sur l'affaire Morandi � rappeler que ce nom-l�, Morandi, dans les ann�es 20, pas un paysan, pas un adh�rent de coop�rative - de ceux qu'on appelait les � rouges � - qui ne l'e�t maudit, l'articulant � voix basse parce qu'il y avait des mouchards partout et que les squadre de Morandi - trois, quatre camions d'hommes arm�s - terrorisaient les campagnes.

On les voyait passer au loin sur les routes, entre les peupliers, gesticulant, brandissant leurs fusils et leurs matraques. Leurs voix, port�es par le vent, volaient jusqu'aux fermes au-dessus des �pis, � eia eia alala �. Les paysans courbaient le dos. L'orage finirait bien, celui-l� comme les autres, et seuls quelques-uns, comme Antonio Cocci, le grand-p�re de Roberto - de monsieur le juge qui avait install� ses bureaux au troisi�me �tage du Palazzo Ducale de Parme - avaient r�sist�, et les squadristi de Dino Morandi les avaient en effet donn�s � bouffer aux cochons.

On n'avait pas touch� � un cheveu de la femme d'Antonio. Apr�s avoir entra�n� son mari vers le camion, les fascistes avaient tourn� autour d'elle qui se tenait droite devant la porte de la chambre o� elle avait enferm� ses trois fils. Ceux-ci pleuraient. Dino Morandi l'avait �cart�e d'un geste brutal, avait pouss� la porte de la pointe de sa botte et, tourn� vers ses squadristi qui avaient envahi la pi�ce, il avait dit que l'honneur des fascistes, c'�tait de respecter les familles, m�me celles de leurs pires ennemis : � Pas un cheveu des femmes et des enfants. � Les fils seraient eux aussi un jour des enfants de la Louve, eia eia alala.

Mais ni Giuseppe Cocci, l'a�n�, celui qui avait vu le jour en 1919, un an apr�s le retour de guerre de son p�re, ni Alberto Cocci, n� en 1920, celui que, plus tard, revenu d'Afrique orientale en short kaki, on avait appel� � l'Anglais � ou il Meccanico (le m�canicien) - c'�tait lui le p�re du juge Roberto Cocci -, ni Giacomo, n� en 1921, n'�taient devenus fascistes. Vingt ans durant, ils avaient rentr� la t�te dans les �paules. On les avait insult�s. On avait exig� d'eux qu'ils signent des proclamations, des aveux, des bulletins d'adh�sion. Ils �taient rest�s impassibles comme s'ils avaient eu les l�vres cousues, les oreilles bouch�es.

Quand elle avait appris, en 1924, que Dino Morandi avait �t� abattu par un rouge, leur m�re avait tu� deux poulets et, toute la nuit, elle avait malax� la p�te, pr�par� la farce pour les cappeletti, la sauce, le bouillon, et ce d�jeuner-l�, un jour de semaine, sur une nappe blanche, celle de son mariage, ses fils s'en �taient toujours souvenus.

Elle �tait morte en 1944 sans avoir revu ses deux a�n�s, l'un prisonnier en Afrique orientale, l'autre combattant avec les partisans, sans doute au Pi�mont.

Son plus jeune fils, Giacomo, l'avait port�e en terre, puis - c'�tait l'automne ou le d�but de l'hiver, novembre ou d�cembre 1944 - il avait � son tour gagn� les montagnes du Nord, au-dessus de C�me, et il �tait devenu l'un de ceux qu'Allemands et fascistes, les derniers, ceux qu'on appelait les Repubblichini, cruels comme des b�tes traqu�es, qualifiaient de Banditi.

Un matin, peu avant la fin de la guerre, en mars ou avril 1945, quelques jours seulement avant qu'on ne tue Mussolini, sa ma�tresse Claretta et Paola Morandi, les habitants de Bellagio avaient d� monter jusqu'� la for�t, les Allemands les ayant rassembl�s et forc�s � marcher. Dans une clairi�re d'o� l'on apercevait tout le lac, le parc et le toit de la Villa Bardi, ils avaient d�couvert une trentaine de corps couch�s les uns sur les autres, qu'ils avaient d� ensevelir c�te � c�te. Parmi eux, Giacomo Cocci.

- Banditi, Banditi ! avaient hurl� les Allemands.

C'�tait il y a mille ans, le temps pour Roberto Cocci de fermer et de rouvrir les yeux.

33.

Joan ne saurait jamais de Joachim de Flore que ce nom, qu'elle avait aim� d�s l'instant o� Mario Grassi l'avait prononc� dans le restaurant de la rue Saint-Simon.

Depuis, chaque fois qu'elle songeait � Grassi, ce nom-l� s'�panouissait, elle voyait des lauriers-roses dont les fleurs s'ouvraient, elle croyait sentir leur parfum doux et �cre, elle se souvenait des all�es du parc de la Villa Bardi, et, l'espace de quelques secondes, elle �chappait � ceux qui l'entouraient, elle �prouvait une sensation d'engourdissement, de fatigue et de paix, d'abandon. Elle r�vait. Elle ignorait ce que Jean-Luc Duguet, Arnaud, Bedaiev lui disaient : les avocats de Morandi avaient d�pos� plainte contre Joan et le journal, Hassner et Brigitte Georges aussi, Lavignat avait exig� la publication d'un droit de r�ponse de sept feuillets. � Que faisons-nous? � Joan d�tenait-elle de nouvelles informations ou bien fallait-il capituler, se d�consid�rer, payer pour �viter les proc�s? C'�tait � Joan de r�pondre, de quelles armes disposait-elle? Silencieuse, Joan se souvenait du plaisir, elle se laissait envahir par le d�sir d'appeler Grassi, de le retrouver chez lui, puis ce d�sir s'�vanouissait � son tour, laissant place � la m�lancolie, � ce nom qu'elle se r�p�tait : Joachim de Flore, dont elle ne saurait jamais qu'Ariane Duguet l'avait elle aussi murmur�, attir�e puis troubl�e sit�t qu'elle l'avait lu, le 7 mars 1989.

Mais la mort avait effac� le geste et les �motions de cette jeune fille de quinze ans qui s'�tait arr�t�e devant la bo�te d'un bouquiniste, sur le trottoir de la rue Pierre-Nicole, � quelques dizaines de m�tres seulement de la sortie du Cours �lisabeth o� Ariane �tait alors �l�ve en classe de seconde. De la main droite, elle avait tri� les livres qui s'entassaient dans la bo�te de m�tal bleu sur laquelle �tait plac� un petit rectangle de carton o� l'on avait inscrit en grosses lettres noires : NEUFS SOLD�S.

Les doigts d'Ariane s'�taient immobilis�s sur un livre mince, sans nom d'auteur. Il avait fallu, pour d�couvrir le titre, qu'elle le sort�t de la bo�te. Elle avait alors lu ce nom, Joachim de Flore, en italiques, et elle avait �t� aussi surprise, aussi intrigu�e, �mue, m�me, que Joan Finchett, plus tard, quand Grassi lui aurait cit� ce nom : Joachim de Flore, qu'elle avait peut-�tre entendu prononcer autrefois, au cours de ses �tudes, mais totalement oubli�.

Ariane avait pris le livre, ne se servant toujours que de sa main droite, la gauche tenant ses classeurs. Sous le papier cellophane un peu brillant, elle avait lu le titre complet : Joachim de Flore. Amour et passion, mystique et esp�rance, et ces mots group�s deux � deux l'avaient retenue, fascin�e. Elle avait gard� longuement le livre dans sa main, l'avait enfin laiss� retomber, s'enfouir parmi les autres, mais elle avait �prouv� un tel sentiment de regret et de privation qu'elle l'avait aussit�t repris, le retournant, d�couvrant, �crit au crayon-feutre noir: 10 F.

Elle avait gliss� ses classeurs sous son aisselle, fouill� dans la poche gauche de son blouson de toile, remu� une poign�e de pi�ces, puis elle �tait entr�e dans la boutique, plut�t un couloir encombr� de livres.

Un homme d'une soixantaine d'ann�es se tenait derri�re une petite table � laquelle il s'appuyait. Son visage �tait sans expression, les traits gomm�s par l'enflure des joues et le double menton. Il avait d� observer Ariane qui lui montra le livre. Il articula : dix francs, tout en d�visageant la jeune fille aux cheveux blond cendr� qui lui tombaient sur les �paules. Son regard s'�tait attard� sur l'ovale r�gulier du visage, remarquant la peau trop blanche, presque p�le, les yeux d'un bleu vert, les sourcils d�j� �pil�s, et ce signe de coquetterie avait suscit� en lui col�re et m�pris.

Il avait pench� la t�te de c�t� pour appr�cier cette silhouette, ces longues jambes minces serr�es dans un pantalon de toile un peu court qui laissait appara�tre les chaussures � tige en cuir noir. Puis, levant les yeux, remontant lentement le long du corps, il avait remarqu� le chandail en cachemire que gonflaient les seins, ces l�vres charnues qui donnaient � la bouche et � tout le visage une expression boudeuse.

Il avait renifl�, comme pour rejeter une odeur d�sagr�able, avait tendu la main pour empoigner le livre et, ce faisant, il avait effleur� les doigts d'Ariane, longs et fusel�s. La mauvaise humeur l'avait envahi; il s'en voulait de ces sentiments confus qui l'habitaient.

Dix francs, vraiment, il ne comprenait pas pourquoi ce livre �tait � ce prix, il ne savait d'ailleurs plus s'il voulait le vendre, c'�tait un texte rare. Il avait bougonn�, tournant et retournant le livre entre ses doigts.

Pourquoi, � son �ge, s'int�ressait-elle � Joachim de Flore? Savait-elle seulement de qui il s'agissait? Ce n'�tait s�rement pas - d'un mouvement de t�te, il avait montr� la direction du Cours �lisabeth � l�-bas qu'on parlait de Joachim de Flore ! Puis il avait lanc� le livre sur la table. Mais, avait-il poursuivi, elle croyait peut-�tre qu'on y parlait d'amour et de passion, elle prenait �a pour un roman pornographique?

Ariane n'avait pas boug�, les cuisses coll�es � la table, son poing gauche ferm�, serrant la pi�ce de monnaie.

� Prenez-le si vous le voulez, prenez-le �, avait dit le bouquiniste. Seulement, ce n'�tait pas dix francs, mais vingt. Et, d'un geste rageur, il avait repris le livre, surcharg� le premier prix, marmonn� qu'il ne for�ait personne � acheter.

Ariane avait de nouveau enfonc� sa main gauche dans sa poche. Elle �tait en sueur. Chaque mouvement - ses doigts cherchant les pi�ces, son bras serrant les classeurs, ses cuisses s'appuyant au rebord de la table - lui paraissait difficile, comme si elle �tait d�j� entrav�e, le corps lourd, mais elle n'en �prouvait pas moins une sensation in�dite, angoisse et anxi�t� emport�es par une f�brilit� et une curiosit� avide, un d�sir d'inconnu.

Elle sentait peser sur elle le regard de cet homme et c'�tait la premi�re fois qu'elle se trouvait dans un lieu clos face � un adulte dont elle devinait le tumulte des sentiments. Dans ce r�duit o� l'on pouvait � peine se mouvoir, o� les livres montaient en piles le long des cloisons, elle �tait prise au pi�ge et s'affolait tout en souhaitant que cette panique qui l'�treignait f�t plus forte encore. Quand elle rentrait chez elle, rue de S�vres, soit en m�tro, soit � pied, descendant le boulevard Saint-Michel, elle avait souvent remarqu� qu'on la regardait avec insistance; elle savait qu'on se retournait sur elle, qu'on marchait parfois � ses c�t�s. Cela l'avait surprise et flatt�e : c'�tait toujours des hommes qu'elle jugeait vieux, dont elle pensait qu'ils avaient l'�ge de son p�re, comme si les gar�ons de son �ge, ceux qu'elle c�toyait en classe, l'avaient ignor�e ou, pis encore, n'avaient pour elle aucune existence r�elle, personnages inachev�s qui rougissaient ou se haussaient sur la pointe des pieds pour tenter de se montrer aussi grands qu'elle, et que leur condition d'�l�ves oblig�s de r�citer, de se rendre au tableau, de se planquer dans la cour pour fumer une cigarette, maintenait dans un �tat d'enfance dont elle-m�me avait le sentiment d'�tre depuis longtemps sortie.

Ces hommes qui la regardaient, qui l'abordaient - mais elle n'�coutait pas ce qu'ils disaient, elle ne voulait pas les entendre, tournant la t�te, pressant le pas - lui donnaient la certitude qu'en effet, elle ne pouvait pas m�me parler � ses camarades de classe. Elle se d�barrassait de ceux qui tentaient de l'accompagner par un mouvement de t�te, un regard, un haussement d'�paules, et c'�tait comme si tout son corps les rejetait. Ils n'insistaient pas. Ils l'insultaient de loin. Mais leurs regards ne portaient rien, n'�taient pas charg�s de cette agressivit� qui l'angoissait et l'attirait tout � la fois, qu'elle d�celait dans les yeux des vieux, ceux de ce bouquiniste qui r�p�tait : � Vingt francs, c'est � prendre ou � laisser. Vous prenez? �

Elle avait jet� deux pi�ces sur la table et avait aussit�t enfoui le livre dans la poche droite de son blouson, mais, en voulant se h�ter de quitter la boutique, elle s'�tait retourn�e si brutalement, comme pour se d�gager d'une �treinte, qu'elle avait gliss�, heurtant de l'�paule les livres, laissant tomber ses classeurs, se penchant pour les ramasser, et elle avait senti le bouquiniste s'avancer vers elle. Il avait fr�l� ses jambes tout en disant : � Vous en faites un bordel ! Mais qu'est-ce que vous croyez, vous avez vu le bordel que vous avez fait? �

En se redressant, elle s'�tait retrouv�e contre lui et avait recul� cependant qu'il restait les bras ballants, le visage empourpr�, avan�ant la l�vre inf�rieure comme s'il allait cracher.

Rue Saint-Jacques, marchant vite, gardant la main dans sa poche, paume ouverte sur la couverture du livre, elle avait froiss� du bout des ongles le papier cellophane et avait ressenti � ce petit geste une nouvelle bouff�e d'anxi�t�, comme si les mots du titre �taient entr�s en elle : Amour et passion, Joachim de Flore, esp�rance et mystique...

Il lui semblait qu'en achetant ce livre, en le voulant plus que tout - car elle savait, et cette certitude l'affolait, l'homme de la boutique aurait pu exiger bien plus que vingt francs, le double du prix affich�, et pourtant elle n'aurait pas refus� - elle s'�tait comport�e comme une joueuse qui accepte sans fin d'augmenter la mise. Rien ne justifiait son attitude. Elle ignorait qui �tait Joachim de Flore, mais ce nom, les autres mots : amour et passion, mystique et esp�rance, l'avaient attir�e, pouss�e � accomplir cet acte de libert�, bien petit en v�rit� mais qu'elle avait v�cu comme un d�fi, presque le viol d'un interdit, un premier �branlement dans sa vie, une d�cision qui allait en entra�ner d'autres dont elle craignait d�j� les cons�quences sans m�me savoir quels choix elle ferait, mais s�re qu'elle attendait ces changements, les d�sirait.

Lorsqu'elle �tait entr�e dans l'appartement de la rue de S�vres, Ariane avait serr� les doigts sur le livre. Comme � chaque fois qu'elle refermait derri�re elle la porte pali�re, elle avait �prouv� un instant d'appr�hension. L'appartement �tait le plus souvent vide, humide, envahi par cet �clat glauque des apr�s-midi de grisaille.

Autrefois, Cl�mence, la m�re d'Ariane, apprenait ses r�les dans l'appartement, allant et venant dans le couloir, traversant les pi�ces, ignorant sa fille, mais sa voix chaude, m�lodieuse, enveloppait Ariane, pronon�ant des mots qui lui paraissaient immenses et qu'elle r�p�tait � voix basse, recroquevill�e dans son lit, la porte de sa chambre entrouverte pour que la voix parv�nt jusqu'� elle : � Mon amour, ma passion, crois-tu que je puisse accepter cette d�chirure entre nous... Mon amour, ma passion, j'ai besoin de toi, de ton corps, viens, viens! �

Puis, brusquement, le silence avait envahi toutes les pi�ces, Cl�mence avait quitt� la rue de S�vres, embrassant sa fille distraitement : � Tu es mignonne, passe me voir quand tu voudras, je t'adore, tu sais, je reste dans le m�me quartier, voici mon t�l�phone, tu m'appelles, mais pas avant quinze heures, jamais, tu entends, jamais! �

Ariane avait eu envie de dire en s'accrochant au cou de sa m�re : � Mon amour, ma passion, crois-tu que je puisse accepter cette d�chirure entre nous, mon amour, ma passion, j'ai besoin de toi, de ton corps, viens, viens... �

Elle avait murmur� des bribes de cette phrase mais sa m�re r�p�tait : � Jamais avant quinze heures, n'est-ce pas? Tu me comprends, j'en suis s�re. Ton p�re a de grandes qualit�s, tu dois l'aimer, mais tu as senti qu'entre lui et moi �a n'allait pas, il a l'esprit tout en angles, c'est la raison, les faits, la lucidit� personnifi�s, un journaliste, un r�aliste, si tu veux. Moi je suis ronde, tout en m�andres : une actrice, une r�veuse... Il fallait que cela se termine, mais toi, tu n'en souffriras pas... �

� Mon amour, ma passion ! �

Peut-�tre avait-elle achet� ce livre pour ces deux seuls mots : amour et passion, venus d'autrefois, et qui plus jamais n'avaient retenti dans l'appartement.

- Voici Jo�lle, avait dit un jour le p�re d'Ariane.

- Douze ans, c'est cela? avait demand� Jo�lle. Elle a douze ans, une grande fille.

C'�tait une voix cassante et Ariane avait d�sormais ferm� la porte de sa chambre. Elle �tait d'ailleurs le plus souvent seule dans l'appartement et y rentrer l'accablait. En se dirigeant vers sa chambre, elle avait le sentiment d'�tre engloutie par le silence. Il n'y avait que la rumeur de la rue de S�vres, comme un lointain bruit de vagues en surface qu'elle aurait entendu depuis le fond.

Alors elle s'enfermait dans sa chambre, ramenait la couette sur elle, et, pour refouler ce silence, elle faisait hurler les sons de son walkman et elle avait vraiment l'impression que la musique expulsait les id�es, les souvenirs, les projets, les inqui�tudes de sa t�te qui n'�tait plus qu'une caisse de r�sonance. Peu � peu elle s'engourdissait, la nuque raide, une douleur lui coupant le front.

Son p�re la surprenait ainsi, s'indignait puis la cajolait. Elle devait lire, travailler. Il la serrait contre lui : � Ariane, Ariane, qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que je peux faire? �

Il �tait retenu au journal, expliquait-il. Il devait d�ner avec les uns ou les autres, cela faisait partie de ses obligations professionnelles, comprenait-elle �a? Il l'avait inscrite au Cours �lisabeth, puisque le lyc�e Victor-Duruy refusait son entr�e en seconde. Et Jo�lle ajoutait que c'�tait une scolarit� hors de prix : � C'est fou ce que �a co�te ! Est-ce que tu te rends compte, Ariane? Tu es une privil�gi�e, tant mieux, tant mieux, mais il faut en avoir conscience... �

Ariane ne r�pondait rien. Elle avait parfois la sensation d'�tre enferm�e dans un sarcophage qui �tait sa propre apparence, son corps. Elle se trouvait � l'int�rieur, petit �tre ratatin� qu'on ne voyait pas, qui n'occupait qu'une minuscule partie d'elle-m�me. Et elle pensait parfois que c'�tait injuste, anormal, qu'il devait y avoir une mani�re de vivre qui permettait de s'�panouir, d'envahir tout le sarcophage, d'�tre pr�sent jusqu'au bout de ses doigts et jusqu'� l'extr�mit� de ses cheveux, de ressentir l'unit� de son corps et de soi-m�me. Ce n'avait d'abord �t� qu'un espoir, comme un refus du froid, de l'engourdissement, les mots glissant sur elle sans qu'elle �prouv�t rien d'autre qu'une tristesse qui la laissait transie. Il ne lui restait plus que la musique dans la t�te, sans rien entre les sons et son corps, les �couteurs sur les oreilles : violence et cruaut� du bruit qui arrachait toutes les questions; douleur, mais apaisement.

Puis il y avait eu cette transformation de son corps, cette surprise et cette �motion, ce sang qui s'�chappait d'elle, le gonflement de ses seins, cette chaleur dans les veines, ce battement du coeur qui r�sonnait dans la gorge, lui imprimait une respiration saccad�e, haletante, et cette sensation que ses membres, chaque partie de son corps lui appartenaient, qu'elle �tait enfin en eux.

Elle avait commenc� � sentir des regards se poser sur elle dans la rue, qui la terrorisaient et lui donnaient la joie inqui�te d'exister.

Elle avait grandi, elle marchait tr�s droite. A l'agacement de Jo�lle quand elles se croisaient de loin en loin dans l'appartement, elle devinait de la jalousie, une rivalit� qu'elle ne d�sirait pas mais qui naissait spontan�ment, rendant sa voix encore plus aigu�, coupante : � Jean-Luc, voyons, mais c'est une femme ! disait-elle. Regarde-la : Ariane est devenue une femme, maintenant. Le corps, �a existe, et le sien est un corps de femme ! �

Ariane ne r�pondait pas, s'enfermait dans sa chambre. Avant d'entrer, d�sormais, son p�re frappait.

Il se sentait d�sar�onn�, inquiet, attentif � la fa�on dont elle s'habillait, soucieux de conna�tre les heures auxquelles elle rentrait. Il lui t�l�phonait du journal, la mettant en garde sans pr�ciser ce qui pouvait la menacer, et elle en jouait : � Mais qu'est-ce que tu veux dire, papa? � Il grima�ait, haussait les �paules : enfin, elle savait bien, elle �tait une femme, elle lisait les journaux, regardait la t�l�vision. � Tu es au courant, quand m�me, non? �

Une ou deux fois, elle l'avait provoqu�. Craignait-il qu'on lui passe le sida? � Les pr�servatifs, papa, voyons, on nous explique �a en classe. �

Il s'�tait tu, avait quitt� la chambre et elle avait �t� aussit�t envahie par une bouff�e d'anxi�t�, d'impatience et de d�sespoir.

Que savait-elle? Rien. Elle avait peur. Il fallait cependant que cela ait lieu, pour elle comme pour toutes ces autres filles qui, dans la cour, � deux ou trois, parlaient � mi-voix, jetant des regards autour d'elles, de leurs nuits dans un ch�let, pendant les vacances de f�vrier, ou de ces �tudiants qui les attendaient au coin de la rue Pierre-Nicole et de la rue Saint-Jacques et qu'elles accompagnaient jusque dans leur chambre.

Certains d'entre eux s'�taient approch�s d'Ariane, mais quand elle ne les ignorait pas, elle les regardait avec un tel m�pris qu'ils s'�loignaient en se dandinant, ridicules, et Ariane se sentait � la fois fi�re et d�sempar�e.

Peut-�tre �tait-ce � cause d'eux qu'elle s'�tait arr�t�e devant la bo�te de bois bleu du bouquiniste de la rue Pierre-Nicole, peut-�tre avait-elle souhait� que l'un de ces gar�ons qu'elle avait aper�us � l'angle de la rue s'approch�t d'elle. Puis elle avait lu ce nom : Joachim de Flore, ces mots : amour et passion, mystique et esp�rance, et elle �tait entr�e.

A pr�sent, dans sa chambre, elle d�chirait le papier cellophane, tournait les pages, lisait une phrase : � J'ai encore beaucoup de choses � vous dire, mais vous ne pouvez pas les accepter maintenant �; puis une autre : � Quand viendra l'Esprit, il vous conduira vers la v�rit� tout enti�re... Il vous annoncera les choses � venir. �

Elle �tait exalt�e et d��ue, cherchant les mots amour, passion, s'arr�tant cependant sur des lignes qui exprimaient ce qu'elle ressentait : �Aujourd'hui, nous voyons � travers un miroir de mani�re confuse, mais bient�t ce sera face � face... Quand viendra la perfection, ce qui est limit� sera aboli. �

Et, tout � coup, elle avait entendu la voix de son p�re et celle de Jo�lle. Les mots que lan�ait celle-ci au bout du couloir claquaient comme des portes.

Ariane s'�tait agenouill�e devant la chemin�e condamn�e, glissant le livre sous les briques du foyer, sa cachette.

Peut-�tre ce livre, � Joachim de Flore, amour et passion, mystique et esp�rance �, se trouvait-il encore � la m�me place, puisque Ariane, quand elle avait quitt� l'appartement, l'avait laiss� l�, oubli� pour l'�ternit�.

39.

ALORS qu'elle quittait la rue de la Ga�t� et s'engageait dans la rue Froidevaux � elle eut un moment d'h�sitation tant le trottoir, le long du cimeti�re du Montparnasse, lui paraissait sombre, comme si le mur de cl�ture �tendait son ombre dans la nuit, repoussant les passants de l'autre c�t� de la rue -, Joan avait imagin� la sc�ne.

Elle avait vu Franz Leiburg tass� sur le canap� de l'atelier de Livio Roy.

- Leiburg, vous le connaissez? lui avait demand� Roy.

Avant qu'elle ait pu r�pondre, Roy lui avait montr� un portrait qu'il avait pris le jour o� Leiburg �tait venu proposer des contrats � certains mannequins au nom de la Morandi Communication.

C'�tait un portrait vol�, avait expliqu� Roy. Leiburg �tait si fascin� par les jeunes femmes qu'il ne l'avait m�me pas vu le photographier, au milieu des flashes.

Joan avait longuement contempl� ce visage auquel la vigueur du contraste entre le noir et le blanc donnait l'apparence et la force d'un bloc min�ral dans lequel les yeux brillaient comme deux �clats. Ce pouvait �tre aussi - souvent, Joan avait pens� que ces animaux n'�taient pas tout � fait vivants, qu'ils appartenaient plut�t au monde fig� de la pierre - la t�te d'une tortue, � l'�paisse peau pliss�e, aux angles et aux m�plats osseux, � la fixit� du regard.

Avec un sentiment de d�go�t, mais la m�me curiosit� contre laquelle elle se r�voltait et qui n'en persistait pas moins, vive et ambigu� - que voulait-elle savoir de Leiburg? pourquoi ce visage mort, ce corps r�duit � de la peau tendue sur un sac d'os l'attiraient-elle? -, elle s'�tait souvenue des moments de l'H�tel Crillon, de cette nuit enti�re qu'elle avait pass�e en compagnie de Leiburg. Et elle pressentait que les jeunes femmes - et, parmi elles, Ariane - avaient pu �prouver une attirance et une r�pulsion �gales aux siennes.

Elles avaient pr�sent� leurs corps � l'objectif de Roy avec plus de vivacit� encore, de l'agressivit� et du d�fi, comme pour affirmer leur jeunesse et leur sant� face � cet homme si impassible qu'il ressemblait � une statue plac�e au centre de l'atelier, un �l�ment de mise en sc�ne. Mais toutes savaient que Leiburg pouvait leur offrir un long s�jour en Italie, les couvertures des suppl�ments illustr�s d'Il Futuro, peut-�tre m�me un engagement � la t�l�vision, puisque Morandi contr�lait plusieurs cha�nes, et, bien s�r, une participation aux d�fil�s de mode de la Morandi Company.

Quand Leiburg s'�tait lev� difficilement, s'appuyant sur ses mains � elles avaient �t� surprises par ce corps si grand, si maigre, si droit aussi -, et �tait venu vers elles en compagnie de Livio Roy, elles avaient souri comme elles savaient le faire, avec cette feinte spontan�it� qui laissait croire � un �lan alors qu'il ne s'agissait pour elles que de grimaces tirant sur leurs joues. Mais, � la mani�re dont il les avait regard�es, elles avaient cess� de jouer un r�le, redevenant ces jeunes femmes anxieuses, guettant un signe.

Il �tait pass� entre elles, les fr�lant de l'�paule, la l�vre sup�rieure un peu retrouss�e, laissant appara�tre les dents d�chauss�es, le visage marqu� par une sorte de rictus m�prisant.

D'une inclinaison de t�te, il avait d�sign� Ariane : � Si vous le voulez, nous pouvons peut-�tre nous entendre. �

- J'�tais son agent, avait expliqu� Roy � Joan. J'ai sign� et j'ai touch� dix pour cent : ma commission. C'�tait un tr�s bon contrat, tout � fait dans les r�gles. Rien d'ill�gal; j'avais l'autorisation �crite de Cl�mence Rigal, la m�re. Apr�s, je m'en suis d�sint�ress�, ce n'�tait plus mon probl�me. �

Roy avait lev� les bras. Qu'est-ce qu'il aurait pu faire? Il n'�tait pas le p�re. Et, m�me s'il avait �t� le p�re, il aurait donn� son accord. D'ailleurs, peu apr�s, Ariane �tait devenue majeure. Elle �tait responsable d'elle-m�me. Et il l'avait crue forte et intelligente.

Joan se souvenait : il avait dit le cul et la t�te. Elle avait r�p�t� la formule. Roy avait hauss� les �paules.

C'�tait ce qu'il pensait : le cul et la t�te. Mais peut-�tre s'�tait-il tromp�. Qu'y pouvait-il?

Que Joan voie Leiburg, s'il �tait encore vivant - il l'�tait s�rement, on ne meurt plus � cet �ge. On vit par les yeux. Joan avait-elle d�j� vu les yeux de Leiburg?

Il avait de nouveau gliss� le portrait de Leiburg devant elle: �Inhumain, non? �

C'est � ce moment-l� qu'elle s'�tait lev�e, quittant l'atelier, cependant que Roy lui r�p�tait qu'elle devrait voir Leiburg, � Parme ou � la Villa Bardi, pourquoi pas?

Elle avait march� jusqu'� la place Denfert-Rochereau. Au moment de traverser, sur le bord d'une de ces avenues qui convergeaient, elle avait �prouv� un sentiment de peur et d'angoisse, se souvenant de la place de la Concorde, de la voiture qui l'avait fr�l�e. Elle avait �t� accabl�e par sa solitude, par l'id�e de rentrer chez elle, de n'y trouver que le silence ou les voix enregistr�es sur le r�pondeur du t�l�phone. Sa poitrine et son ventre se creusaient, appelant un autre corps, non par d�sir, mais parce qu'elle avait froid. Elle avait pens� � Mario Grassi et le vide s'�tait ouvert plus profond en elle. En m�me temps, elle avait su que Mario pouvait - lui, lui seul - le combler, que c'�tait de lui qu'elle avait besoin.

Elle avait arr�t� un taxi et, rencogn�e au fond de la voiture, les bras serr�s sur la poitrine, le nom de Joachim de Flore lui �tait revenu et elle l'avait prononc� � voix haute, malgr� elle : Joachim de Flore.

Le chauffeur avait bougonn�. Elle lui avait demand� d'aller rue de Varenne, non? Si elle voulait changer maintenant, il fallait qu'elle se d�cide. O� souhaitait-elle aller exactement ?

Elle avait d� r�p�ter l'adresse de Mario Grassi.

- Amusez-vous bien... Tant qu'on le peut, hein? avait-il lanc� au moment o� elle descendait, reconnaissant l'immeuble, angoiss�e � l'id�e qu'elle ne pourrait peut-�tre pas y p�n�trer.

Heureusement, il n'y avait qu'un interphone sur lequel elle appuya tout le poids de son corps, r�p�tant simplement � la question que Mario posait d'une voix enrou�e : � I am Joan, Joan Finchett �, tout � coup incertaine, songeant � s'�loigner avant qu'il n'ouvr�t, montant n�anmoins l'escalier, arrivant sur le palier toujours plong� dans l'obscurit�, essouffl�e.

Quand elle vit Mario Grassi, elle se laissa tomber contre lui, frottant sa joue � la laine r�che de son pull-over blanc. Elle eut envie de sangloter. Et elle se reprocha cette �motion, la facilit� avec laquelle elle s'abandonnait.

Son corps se soulevait malgr� elle. Il se cambra. Elle �tait une arche qui vibrait et elle avait la sensation qu'elle allait se briser tant elle �tait tendue. Comme elle le craignait et le d�sirait, elle fut emport�e, ne reprenant conscience que des minutes plus tard, alors que Mario Grassi s'�tait mis � lui parler.

Connaissait-elle Franz Leiburg, demandait-il. Celui-ci le pr�tendait. Il �tait pass� � l'Institut, il voulait la voir.

Joan s'�tait recroquevill�e.

Grassi b�illait, la t�te tourn�e du c�t� gauche. Leiburg, quel dr�le de regard... Un bonhomme, non? Ses derniers livres, malsains. Mais que lui restait-il, � cet �ge, pour se donner l'illusion d'�tre encore en vie?

Une derni�re phrase de Mario s'�tait perdue dans sa respiration comme un �boulis.

Et Joan s'�tait appliqu�e � guetter son souffle, essayant de ne plus penser.

49.

SOUVENT, lorsque je m'engageais rue de S�vres, venant du boulevard Raspail, je m'arr�tais � l'entr�e du square o�, selon ce que m'avait racont� Joan Finchett, ma fille avait pass� sa premi�re nuit apr�s que je l'eus chass�e de l'appartement o� je l'avais trouv�e en compagnie de ce jeune Noir, cela remonte maintenant � des ann�es.

Aucun d�tail ne m'�chappait.

J'avais si souvent interrog� Joan, je l'avais traqu�e pour qu'elle me livr�t tout ce qu'elle avait appris.

J'avais insist� aupr�s d'Arnaud (j'avais impos�, en fait) que Continental publie ce long r�cit - trois articles de plusieurs pages - qu'avait �crit Joan, qu'elle avait d�di� � Cl�lia Conti, l'h�ro�ne de La Chartreuse de Parme, et qu'elle avait intitul�: Le lac de C�me, ou comment meurent les jeunes filles d'aujourd'hui.

On m'avait s�v�rement jug�, au journal. Bedaiev d�clarait qu'il me m�prisait. Arnaud pensait que mon comportement �tait pathologique, narcissique, masochiste. D'autres murmuraient que j'avais monnay� la vie et la mort de ma fille.

Peut-�tre avais-je simplement pens� faire figure de personnage h�ro�que, acceptant d'�tre amput�, fouaill� sans anesth�sie?

J'avais hurl�, en conf�rence, expliquant que si je n'avais pas �t� le directeur de la r�daction, la d�cision de publier e�t �t� unanime. � Alors, on publie, c'est tout! � avais-je conclu.

En suivant le destin d'Ariane, le r�cit de Joan Finchett permettait, avais-je encore argument�, d'illustrer les moeurs de ce temps.

Joan avait repris son portrait de Morandi, avait fait surgir autour de lui ceux de Franz Leiburg et de Balasso. Avec les ramifications des soci�t�s Morandi en France, le rachat de l'agence H and H et de l'Universel, c'�tait toute une toile d'araign�e qu'elle d�voilait. Ariane n'�tait qu'une pauvre vie innocente qui s'y �tait trouv�e englu�e, d�vor�e.

Joan avait chang� le nom d'Ariane en celui de Marielle. Et j'avais lu ce r�cit sans en �tre troubl� - c'�tait un premier signe -, le crayon � la main, comme un texte parmi d'autres, coupant �� et l�, changeant un mot, recomposant un paragraphe, choisissant des intertitres, r�digeant le � chapeau � de pr�sentation:

Lorsque Stendhal, � la fin de La Chartreuse de Parme, d�die son livre � to the happy few �, il souligne qu'il s'adresse aux "�mes sensibles". Le document que nous commen�ons � publier dans Continental a cette m�me ambition. Et c'est le r�le d'un journal comme le n�tre d'avoir � tout instant cette exigence de qualit� et de v�rit�.

Mais Joan Finchett, dans son r�cit, a voulu aussi s'adresser au plus grand nombre, et c'est l� le r�le de la presse, parce que les informations qu'elle rapporte ne concernent pas seulement le destin singulier d'une jeune femme de notre temps, Marielle, mais bien le fonctionnement de nos soci�t�s.

Carlo Morandi, dont notre journal a bross�, il y a quelques mois, un premier portrait, incarne bien ces Condottieri, entrepreneurs au comportement d'oiseaux de proie auxquels la justice commence � demander des comptes. Mais, pour la plupart, ils r�ussissent � �chapper � ceux qui les pourchassent.

On dit que Carlo Morandi apporte d�sormais son soutien aux forces qui pr�tendent r�nover l'Italie! Ce n'est pas notre r�le de juger ou d'accuser, mais, en montrant, Joan Finchett permet � chaque lecteur de se former une opinion.

En publiant ce document, Continental participe au grand d�bat qui doit s'engager sur le sens et les valeurs de notre soci�t� europ�enne. Qui les donnera: Franz Leiburg et Carlo Morandi, ou Roberto Cocci? Qui prot�gera et sauvera Marielle? � Etc.

J'avais �crit ce long texte sans �motion, mais j'�tais trop persuad� de mon courage - de mon h�ro�sme ! � trop occup� � me justifier devant la r�daction pour y attacher quelque importance. Je me disais: maintenant, tu fais face; maintenant, tu ne d�rives plus. Je serrais les m�choires, tendant mon texte � Joan, lui disant: � Est-ce que cela vous va? Je crois qu'il faut expliquer � nos lecteurs les intentions de votre papier, leur montrer ainsi toute son importance. �

Joan avait parcouru les deux feuillets en quelques secondes, sans vraiment les lire, puis me les avait rendus, murmurant que j'�tais seul juge, mais qu'elle acceptait qu'on ne publie pas son r�cit. Elle aurait trouv� cela naturel, normal. Son texte, au demeurant, n'�tait-il pas d�pass�, dat�? Morandi avait �t� mis hors de cause dans les affaires les plus graves. Giorgio Balasso, le r�dacteur en chef d'Il Futuro, avait �t� le seul � passer quelques jours � la prison de Parme. Depuis, il s'�tait r�tract�, on l'avait lib�r� et il avait repris ses fonctions. Joan avait m�me eu la tentation de conclure son r�cit par les derni�res lignes de Stendhal, dans La Chartreuse: � Les prisons de Parme �taient vides, le comte immens�ment riche... � Morandi n'�tait-il pas l'h�ritier des comtes Bardi? Je m'�tais enthousiasm�, mais Joan avait ajout� que la r�f�rence �tait peut-�tre trop appuy�e, r�p�titive. � A vous de d�cider �, avais-je conclu.

Au moment o� elle s'appr�tait � quitter mon bureau, je m'�tais rendu compte qu'� aucun moment je n'avais �prouv� pour elle de l'attirance, comme si tous les sentiments qu'elle m'avait nagu�re inspir�s et les nuits - quelques-unes, peu nombreuses, il est vrai - que nous avions pass�es ensemble n'avaient jamais exist�. Et pourtant je l'avais aim�e, j'avais eu la certitude, durant plusieurs mois, que ma vie d�pendait d'elle, qu'elle seule pouvait me sauver. J'avais �t� pr�t, si elle l'avait voulu, � l'accueillir chez moi, � l'�pouser, pourquoi pas?

Elle n'�tait plus que Joan Finchett, une excellente enqu�trice, une remarquable journaliste qui vivait, disait-on, avec Mario Grassi, cet essayiste qui dirigeait l'Institut culturel italien, rue de Varenne.

Mais je ne pr�tai pas davantage attention � ce deuxi�me signe.

Je me f�licitais : quelle ma�trise de soi, quelle sortie exemplaire du gouffre o� je m'�tais enfonc� durant des mois: clinique, cure de sommeil, psychiatrie, absence d'�nergie, d�rive, malaise, d�pendance morale � l'�gard de Joan. Maintenant j'agissais; les mains sur ma blessure ouverte, je contenais le sang.

J'�tais fier de moi!

A raison de deux ou trois s�ances par semaine, je voyais alors le docteur Boullier, qui est aussi psychanalyste. Il me recevait dans son cabinet, dans l'un des immeubles r�cents qui bordent la rue de S�vres et qui font face au square. La pi�ce �tait petite, basse de plafond, mais claire; parfois, quand le docteur me raccompagnait, je m'avan�ais jusqu'� la baie vitr�e donnant sur une �troite terrasse et j'apercevais les massifs du square, et m�me les bancs sous l'un desquels, d'apr�s Joan Finchett, Ariane avait dormi, la premi�re nuit, avec cet Africain, Makoub. Elle avait obtenu son t�moignage et, gr�ce � lui, retrouv� ce photographe, Livio Roy, dont je connaissais l'atelier, rue de la Ga�t�, pour y avoir cherch� � mon tour, apr�s qu'elle m'eut d�finitivement quitt�, la trace d'Ariane. Roy, ignorant qui j'�tais, m'avait dit, parlant de ma fille, qu'elle poss�dait � la t�te et le cul �, donc tout ce qu'il fallait pour faire une brillante carri�re.

Je me souvenais de tout cela et j'en avais fait le r�cit au docteur Boullier, mais, quand j'avais voulu revenir sur chaque �pisode, recommencer � lui raconter la vie d'Ariane telle que je l'imaginais apr�s coup, telle que Joan Finchett l'avait reconstitu�e, il m'avait interrompu.

Avec moi, disait-il, il refusait de n'�tre qu'un accoucheur silencieux, le t�moin de mes errances et de mes bavardages. J'�tais un professionnel des mots, n'est-ce pas, je les retournais, les modelais � ma guise, je jonglais avec eux, je tenais s�rement � sa disposition et � la mienne de multiples interpr�tations de tout ce qui �tait arriv� � ma fille.

Mais il allait d�lib�r�ment intervenir afin de me d�busquer, � de briser les mots, mon cher, pour que vous atteigniez le coeur�.

Une vie n'a qu'un propri�taire, et m�me celui qui veut y p�n�trer par effraction est pris au pi�ge, ajouta-t-il avant de citer les vers du po�te Heinrich Mann:

Qu'avons-nous � esp�rer, venant au monde?

Rien qui ne soit dans notre sang,

Rien du dehors, tout en nous.

Ainsi Boullier, chaque fois que je commen�ais � parler de ceux qu'il appelait � les autres � - Ariane, Joan, Cl�mence ou Jo�lle - employait � dessein un ton m�prisant comme s'il voulait me faire comprendre que je ne devais plus me complaire � �voquer ni ma fille ni ces femmes, que c'�tait moi et moi seul, mon histoire, mon enfance qui expliquaient tout, non celles des autres, tout aussi repli�es sur elles-m�mes que je l'�tais, car telle �tait la loi de la vie qu'on ne sort pas de son corps - � Rien qui ne soit dans notre sang, r�p�tait-il, rien du dehors, tout en nous. �

Boullier me for�ait donc � rentrer en moi.

�tait-ce cela, le prix de la gu�rison?

- Revenez � vous, disait-il encore.

Je n'�tais, � l'entendre, qu'au milieu de ma vie. Ayant acquis une exp�rience, une densit�, la partie la plus riche de mon destin s'ouvrait devant moi.

- Quarante-six ans, Duguet, mais c'est le commencement! D�gagez-vous de la vieille peau. Il va falloir vivre, mon cher, en homme libre, vivre vraiment! C'est un d�fi. Relevez-le. Ne cherchez pas � recommencer. Vous commencez. Vous �tes neuf, Duguet, un nouveau-n�!

Il riait en me raccompagnant.

�tait-ce l'effet de ses propos ou, comme je le croyais, le r�sultat de ma propre d�termination? J'allais mieux. J'intervenais � nouveau avec autorit� dans les conf�rences de r�daction de Continental, j'imposais mes sujets, mes titres pour la page une. On m'appelait � chaque instant pour me consulter. Le journal, me disait-on, avait retrouv� un patron. � Vous nous manquiez �, m'assurait-on. Bedaiev, Arnaud ne faisaient pas le poids. � Tout le monde vous attendait, nous savions que vous alliez sortir de cette mauvaise passe. Abandonner, capituler, �a ne vous ressemblait pas. �

J'�coutais. J'acceptais les �loges. Le portrait qu'on tra�ait de moi - un homme �nergique, volontaire, courageux - me convenait. Je m'imaginais sous les traits d'un homme capable d'assumer son destin, d'accepter le malheur, vivant avec lui, le dominant. Je faisais front en soldat. Belle image de moi qui me flattait.

J'ai m�me choisi de faire repeindre enti�rement l'appartement de la rue de S�vres: murs blancs partout. J'ai fait vider la chambre d'Ariane - une d�cision courageuse, n'est-ce pas, qui ne changeait rien � mon attitude, proclamai-je!

Le souvenir, ainsi que je le pr�tendais, n'�tait pas affaire d'objets, mais de douleur, de pr�sence en moi, par la souffrance, pr�cis�ment, de celle qui avait disparu. Et je me persuadais qu'il en allait bien ainsi.

N'�tais-je pas capable, en toute occasion, de parler d'Ariane? Si le docteur Boullier m'y avait autoris�, j'aurais pu, � chaque s�ance, �voquer un �pisode de son enfance : la route au bord de la rivi�re o� je lui avais appris � faire de la bicyclette, les quelques mots que nous �changions, chaque matin, dans la cuisine, et son visage entour� de bandelettes, dans le cercueil pos� sur des chevalets, au fond du hangar aux embarcations de Dongo.

Soyons impitoyable: il m'est m�me arriv� de me rendre compte que le r�cit de sa mort �mouvait les jeunes femmes. Un p�re qui a connu le malheur de perdre sa fille et qui s'accuse, avec les mots qu'il faut, d'�tre responsable de son suicide - mais partiellement coupable, car il faut bien que la m�re, les autres femmes, Cl�mence, Jo�lle, soient un peu sorci�res -, s�duit.

Quand Joan m'ayant laiss�, je me suis retrouv� seul, j'ai quelquefois interpr�t� ce registre-l� avec succ�s.

Puis, un soir, rentrant chez moi, j'ai trouv� la porte de l'appartement ouverte.

L'entr�e �tait envahie par une odeur ent�tante de peinture fra�che. L'�clairage des spots que j'avais fait installer donnait au couloir, blanc comme le reste de l'appartement, une apparence de coursive. J'ai ouvert les portes des chambres et j'ai eu l'impression de d�couvrir des pi�ces o� je n'avais jamais v�cu. Les parquets et les meubles �taient cir�s. On avait emport� les piles de livres. L'appartement me paraissait plus vaste et j'�prouvai, � le parcourir, une sorte d'euphorie, comme si c'�tait ma vie nouvelle que je visitais.

Tout � coup, le chef de chantier, un homme d'une cinquantaine d'ann�es, maigre, le visage barr� d'une moustache grise, est sorti de la cuisine.

Les travaux �taient termin�s, me disait-il. Il m'attendait. En examinant la chemin�e de l'une des pi�ces, les ouvriers avaient d�couvert, sous les briques descell�es du foyer, ce livre.

Il m'avait tendu un petit volume et j'avais aussit�t reconnu l'�criture d'Ariane sur la couverture, dans les marges.

� C'est peut-�tre l� depuis des ann�es �, me pr�cisa l'homme tandis que je lisais: Joachim de Flore. Amour et passion, mystique et esp�rance.

Je n'ai plus entendu l'homme qui continuait de me parler.

Je serrai ce livre qui aurait d� me br�ler, alors qu'il n'�tait qu'un objet inerte et poussi�reux. Je pris conscience que je n'�prouvais rien. La m�dication radicale du temps qui passe avait fait son effet. Je ne me souvenais de la mort d'Ariane que comme d'un fait divers que j'aurais un peu mieux suivi que d'autres, mais il ne m'appartenait pas plus que ceux que nous racontions dans le journal. Peut-�tre �tait-ce pour cette raison que j'avais tenu � ce que le r�cit de Joan Finchett y f�t publi�. La mort d'Ariane n'�tait plus pour moi qu'une histoire � laquelle j'avais �t� m�l�, il y avait bien longtemps, et moins que Joan, puisque celle-ci avait �t� la derni�re � suivre la piste. C'est pour cela que j'avais pu r�diger la pr�sentation de ses articles sans rien ressentir.

J'avais fait vider la chambre d'Ariane parce que mon pass� �tait r�volu. Je ne souffrais plus, mon souvenir n'�tait plus qu'une suite de mots que je pouvais d�rouler sans �motion. Et remplacer par d'autres.

Il en allait de m�me de l'amour que j'avais �prouv� pour Joan.

Le temps m'avait gu�ri, j'�tais mort � mon pass�.

J'ai eu froid. J'ai trembl�. J'ai eu peur. Mais je ne souffrais plus, et c'est cette absence de douleur, cette incapacit� o� j'�tais d'�prouver � nouveau du remords, un vrai d�sespoir, le moindre sentiment de culpabilit�, alors que je tenais ce livre achet�, cach� par Ariane, qui me bouleversaient.

Une part de moi, qui avait si longtemps �t� la plus importante, avait disparu. Mes �motions pass�es, Ariane, donc sa m�re, Cl�mence, donc Jo�lle, et Joan, et ma souffrance dans la chambre de la clinique, quand on avait �t� contraint de m'attacher aux montants du lit, tout �tait englouti. L'eau �tait � nouveau calme.

Je ne parvenais m�me plus � recomposer le visage d'Ariane.

Qu'est-ce donc qui avait exist� pour moi, puisque je n'�prouvais plus aucun tourment, que je pouvais feuilleter ce livre avec une curiosit� �tonn�e, une indiff�rence qui m'effrayait?

C'�tait comme si, au fur et � mesure que j'avais avanc� dans ma vie, tout ce qui se dressait auparavant, ces lieux o� j'avais v�cu, ces �tres que j'avais aim�s, s'�tait effondr� et r�duit en cendres.

Je retournais dans mes mains un livre-vestige dont je ne comprenais plus le sens.

J'habitais un appartement remis � neuf, aux murs blancs, immacul�s.

51.

MARIO, mon amour,

Tu ne me verras pas demain.

Je n'assisterai pas � la rencontre-d�bat � l'Institut, comme tu le souhaitais, et je ne passerai pas chez toi, apr�s.

Quand nous reverrons-nous?

Tu me manques d�j�, pourtant, et si je c�dais � mon d�sir, je te rejoindrais, je me laisserais convaincre par tes arguments, ou plut�t je ne les �couterais pas, je dirais apr�s toi, avec toi, qu'il y a une fronti�re entre mon amour et ce que tu fais � l'Institut.

Mais, pour �tre s�re de ne pas t'�couter, de ne pas c�der, j'ai accept� la proposition d'Arnaud et de Jean-Luc Duguet. Ils m'envoient � Rome pour Continental faire un reportage sur l'Italie apr�s les �lections. J'ai d�j� pris rendez-vous avec Alessandra Mussolini et quelques autres. Peut-�tre m�me reverrai-je Morandi. On assure qu'il a mis son r�seau de t�l�vision � la disposition de la Ligue du Nord.

Je me dis qu'ainsi, d'une certaine fa�on, je ne te quitterai pas. Je serai dans ton pays, je parlerai ta langue. Peut-�tre retournerai-je � l'H�tel Baglioni de Parme et, qui sait, peut-�tre ferai-je une nouvelle interview de Roberto Cocci. J'imagine sa d�ception et son pessimisme.

Je ne sais quand je reviendrai. Dans dix jours, trois semaines? Je veux prendre de longues vacances l�-bas.

Apr�s, que seront mes sentiments pour toi?

Je ne suis plus s�re de rien.

Jusqu'� il y a quelques jours, je te voyais clairement. Tu �tais net. Tu te d�tachais sur tout ce qui t'entourait : le monde, les autres.

J'aimais la fa�on dont tu parlais. Tu n'avais pas d'illusions. Tu n'�tais pas dupe, et j'imaginais que tu ne cherchais pas � te tromper sur toi-m�me.

Maintenant, tu es flou, toi aussi, comme les autres. Tu es recouvert par la m�me couche d'eau trouble.

Qu'avais-tu besoin d'organiser cette rencontre � l'Institut pour Franz Leiburg? Pourquoi ne pas m'en avoir parl�, avoir voulu me placer devant le fait accompli? Quand j'ai re�u ce carton d'invitation: � Autour de Franz Leiburg. Itin�raire d'un �crivain majeur et d'un grand t�moin europ�en �, etc., c'est comme si tu m'avais gifl�e. Peut-�tre ai-je trop engag� de moi, mis trop de passion dans cette enqu�te sur Morandi. Peut-�tre suis-je encore trop affect�e par ce que j'ai d�couvert, par ce que je sais de la vie et de la mort d'Ariane Duguet. Comme si elle avait �t� ma soeur. C'est idiot, mais c'est ainsi. On ne sort jamais indemne d'un long reportage.

Peut-�tre, si tu m'avais donn� d'embl�e tes raisons, aurais-je accept�. Mais tu savais que ton initiative me r�volterait, alors tu me l'as cach�e, pensant que je serais assez amoureuse, assez faible, assez r�aliste pour hausser les �paules, comprendre que tu avais besoin de l'appui des journaux, que tu aurais pour � �a � le soutien de l'Universel et d'Il Futuro, que ton ambassadeur te f�liciterait, que le nouveau ministre dont tu d�pends appr�cierait ton initiative.

Tu m'as assur�e que, dans ta pr�sentation, tu ne cacherais rien du pass� de Leiburg. Que lui importe? Il en est fier!

Tu ne m'as donc pas convaincue.

Que Roberto Cocci n'ait pu inculper Morandi, faute de preuves, je l'ai admis. Il a fait son m�tier. Et Morandi, je l'ai �crit, n'est pas directement responsable de la mort d'Ariane. Mais que toi, mon amour, tu organises la venue � Paris de Leiburg, que tu lui donnes une tribune, que tu le traites avec d�f�rence, que tu sois assis entre lui et Pierre-Yves Lavignat, quelle d�ception!

Leiburg, c'est la pire des corruptions. La gangr�ne de l'esprit, la justification de toutes les violences, et m�me leur exaltation. Leiburg, c'est le Mal et c'est la s�duction du Mal.

Que devient notre amour, l'Amour, si, pour tes petites raisons, tu acceptes le Mal, tu l'honores, tu le pr�sentes comme un mod�le?

Parce que, quoi que tu dises, c'est cela qui se produira.

Je ne peux plus t'aimer de la m�me fa�on, puisque tu es capable de cela.

Peut-�tre ricaneras-tu en me lisant, ou t'indigneras-tu.

Mais je ne pouvais t'imaginer ainsi, me dissimulant quelque chose qui, pour moi, est essentiel, et qui, pour toi - c'est ce que tu m'as r�p�t� - n'est rien d'autre que l'acte d'un directeur d'Institut assez malin pour mettre la presse et le pouvoir de son c�t� et utiliser la pol�mique, peut-�tre m�me le scandale, pour faire parler de ses activit�s.

Tu aurais d� t'adresser � Hassner et � l'agence H and H. Excellente agence de publicit� rachet�e par Morandi, comme tu le sais.

Je te voyais diff�rent, au-dessus, � part. Quand je pensais � ce que je ressentais pour toi, un nom venait: Joachim de Flore, que tu avais prononc�.

M�me ce nom, je ne peux plus le r�p�ter de la m�me mani�re.

Tu sais que la vie est faite de rencontres, de coincidences. Hier, Jean-Luc Duguet, le p�re d'Ariane, m'a dit qu'il songeait � se remarier, parce qu'il voulait des enfants. Ce n'est pas cette intention qui m'a choqu�e. Il faut d�passer la mort. Mais il a entour� ses propos d'une mise en sc�ne insupportable. � Joan, je vous demande votre avis, m'a-t-il dit. Vous avez tant compt� pour moi. Vous vous �tes tant investie dans cette affaire. Vous avez pris des risques. Vous avez fait revivre Ariane d'une fa�on si sensible qu'elle est devenue inoubliable. Au fond, vous l'avez sauv�e de l'oubli. Vous �tes son h�riti�re morale. Alors, dites-moi, est-ce que j'ai le droit d'aller plus loin dans ma vie? � Etc.

J'ai �prouv� du d�go�t.

Qui donc restera vrai, Mario? Qui ne se compromettra pas?

Jean-Luc m'a remis un petit livre que sa fille poss�dait et qu'il venait de retrouver. Il pensait qu'il me revenait en t�moignage de gratitude. En fait, il voulait se d�barrasser de cela aussi. Peut-�tre est-ce � cause de ce livre que tu ne me verras pas demain.

Sais-tu quel est son titre? Joachim de Flore. Amour et passion, mystique et esp�rance. Mon Joachim de Flore!

Ce nom que j'utilisais pour nous, pour d�signer ce que j'�prouvais pour toi...

J'ai �t� tr�s �mue. C'�tait comme si Ariane m'avait rejointe. J'ai lu les phrases qu'elle avait soulign�es. Puis tout le livre. J'ai pleur� comme une imb�cile. J'ai souffert par avance de la s�paration d'avec toi que je m'impose.

Pour rien, dirais-tu. Et tu te justifierais une fois de plus habilement. Il faut, telle est la le�on de l'Histoire, et d'autant plus en Italie, �viter de se sacrifier: c'est toujours en vain, puisque tout demeure ambigu.

Tu m'avais expliqu� cela la premi�re fois o� nous avons d�jeun� ensemble, rue Saint-Simon. Tu m'avais parl� de Savonarole, de Giordano Bruno, de Joachim de Flore - j'avais tout oubli� de lui, et peut-�tre m�me, avant ce jour-l�, n'avais-je jamais entendu prononcer son nom? -, tu avais dit, je m'en souviens, que les h�r�tiques finissent toujours sur le b�cher, et tu ne voulais pas que Cocci et moi soyons condamn�s � p�rir pour si peu de chose. Tu as employ� cette expression: � si peu de chose �.

Tu pourrais donc m'objecter que tu restes fid�le � ce que tu m'avais alors expos�. Ce que tu organises autour de Franz Leiburg, avec ces petits messieurs, Lavignat, Valdi et m�me Giorgio Balasso, c'est si peu de chose, n'est-ce pas? Une op�ration tactique, administrative, m�diatique, politique. Habile.

Je n'aime pas cette habilet�-l�.

La premi�re fois, j'avais pris tes propos pour de la lucidit� teint�e d'amertume. Tu avais chantonn�, t'en souviens-tu, cette chanson de L�onard Cohen :

Give me back the Berlin Wall

Give me Stalin and saint Paul

I've seen the future, brother

It is a murder...

Je n'imaginais pas que tu serais complice.

Je puis aimer quelqu'un de d�sesp�r�, quelqu'un qui doute, quelqu'un qui regarde le spectacle en voyeur lucide, qui veut tout voir, tout �clairer, y compris m�me la d�faite de ceux qu'il estime.

Je te croyais ainsi.

C'est ma morale. J'essaie de dire tout ce que je vois. Je le fais maladroitement, sans doute. J'�cris quand je suis convaincue d'approcher de la v�rit�. Peut-�tre suis-je aveugle ou myope? Mais je ne veux pas �tre habile. Je veux qu'on continue de souffrir de la mort de Giordano Bruno, qu'on connaisse le sort des h�r�tiques, qu'on se souvienne de Savonarole.

Je veux qu'on esp�re avec Joachim de Flore. Et qu'on sache comment a v�cu et est morte Ariane Duguet.

Franz Leiburg n'a nul besoin que je le serve. Il y a suffisamment d'hommes et de femmes qui se vendent.

Je dois seulement dire qui il est, comment il peut s�duire et vaincre.

Je pensais que tu �tais comme moi. Et voil� que je te retrouve avec les autres.

Et donc je doute de toi.

Et donc je doute de nous.

Jean-Luc Duguet me racontait une nouvelle fois, hier, qu'� Dongo, lorsqu'il s'�tait rendu l�-bas pour identifier le corps de sa fille, quelqu'un, le m�decin sans doute, avait tent� de le consoler en lui expliquant que la mort, chez certains, lib�re de cette torture qu'est pour eux la vie.

La mort, lui avait dit ce m�decin que j'ai rencontr� depuis, est la part de Dieu. Jean-Luc avait voulu que j'approuve �a, que je reconnaisse qu'Ariane avait �t� sauv�e par la mort, survenue comme une sorte de gr�ce.

� N'est-ce pas, Joan? N'est-ce pas, Joan? � questionnait-il.

Je me suis tue.

J'aime la vie, Mario. Je t'aime en vie. Mais il faut que la vie soit claire.

Et, pour moi, tu es devenu presque aussi opaque que les autres.

Pour moi, c'est cela, la mort: l'obscurit� qui s'�tend, qui voile la vie.

Je hais cette vie-l�, je la d�nonce comme le r�gne de la mort.

Je ne veux pas d'elle.

C'est pour cela que je pr�f�re partir, ne plus te voir durant quelques semaines. Je d�ciderai � mon retour.

Dans le livre sur Joachim de Flore que j'emporte avec moi, Ariane avait soulign� cette phrase que je recopie. Elle exprime ce que je ressens, ce que j'esp�re:

Aujourd'hui, nous voyons � travers un miroir de mani�re confuse, mais alors ce sera face � face... Quand viendra la perfection, ce qui est limit� sera aboli.

Je t'aime encore, Mario, mais je ne veux pas �tre habile. Je suis seulement exigeante.

Pour moi, l'amour doit �tre perfection : c'est lui, la part de Dieu.

Pense ce que tu veux. C'est ainsi.

Joan.