Elle s�appelait Julia Garelli-Knepper.

Tous ceux que fascinent les vies extraordinaires, ces destins dont on peut croire que les dieux les dessinent afin d��clairer les humbles mortels, devraient conna�tre celle de cette comtesse v�nitienne.

Je l�ai rencontr�e pour la premi�re fois � la fin de l�ann�e 1989. J�avais quarante ans. Je venais de terminer un roman, Les Pr�tres de Moloch, que je voulais lui d�dier.

Julia Garelli-Knepper �tait d�j� une vieille femme, mais, assis en face d�elle, j�ai vite oubli� qu�elle �tait n�e � Venise en 1900, dans un petit palais de marbre gris situ� � l�extr�mit� de la Riva degli Schiavoni, face � la lagune et au grand large.

Elle se tenait tr�s droite, ses gestes �taient brusques, son regard vif. Elle m�a interrog�, �tonn�e, disait-elle, qu�un homme de ma g�n�ration se souv�nt d�elle dont la presse n�avait parl� qu�en 1949, quand le risque de guerre entre la Russie communiste, ses satellites et les �tats-Unis paraissait grand.

��J�ai tenu ma place. C��tait un devoir de v�rit� que j�avais � accomplir, m�a-t-elle dit d�une voix qui ne chevrotait pas, mais �tait, au contraire, claire et ferme.

Elle a hoch� la t�te quand je lui ai confi� que j��tais n� cette ann�e-l�, en 1949.

��Seulement de l�histoire, pour vous, alors, a-t-elle ajout�.

Il y avait une pointe de m�pris et de d�ception dans son propos.

��Que pouvez-vous savoir de ce qui s�est r�ellement pass� dans ce si�cle�?

En se penchant avec pr�caution, comme si son dos avait �t� douloureux, elle a pris le manuscrit des Pr�tres de Moloch et a commenc� � le feuilleter, lentement d�abord, puis de plus en plus vite, avec une sorte de lassitude et en m�me temps de col�re.

��Expliquez-moi, a-t-elle dit en fermant les yeux, sa nuque appuy�e au dossier du fauteuil, le manuscrit pos� sur ses cuisses.

J�ai h�sit�, mesurant l�ab�me qui s�parait ce que j�avais �crit de ce qu�elle avait v�cu.

J�avais lu ses souvenirs, publi�s en 1949.

Il s�agissait de deux tomes aux titres �tranges. Le premier s�intitulait�: Tu leur diras qui je fus, n�est-ce pas�?�; et le second�: Tu auras pour moi la cl�mence du juge.

Elle racontait comment, quand la Grande Guerre avait submerg� Venise, comme toute l�Europe, elle s��tait enfuie en 1917 avec Heinz Knepper, un r�volutionnaire allemand, prisonnier �vad�.

Ils avaient gagn� la Suisse. Elle avait ainsi connu L�nine qui s�y trouvait r�fugi�.

Avec Heinz Knepper elle avait �t� du voyage des bolcheviks, rejoignant la Russie en traversant l�Allemagne avec la complicit� du haut �tat-major allemand.

Ses souvenirs m�ont laiss� fascin�. Elle avait c�toy� Staline et tous les dirigeants bolcheviques, rencontr� Hitler, d�j� chancelier. Puis la patte de Staline s��tait abattue en 1937 sur Heinz Knepper, exil� � Moscou comme tant d�autres communistes �trangers.

J�avais cit� en exergue des Pr�tres de Moloch une phrase prononc�e par Knepper quand les agents des ��Organes��, la police secr�te de Staline, viennent l�arr�ter. Il regarde Julia qui tente de retenir ses larmes et murmure, au moment o� les agents l�entra�nent�: ��Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer.��

Ces mots m�avaient boulevers�, et, parce que j�avais voulu que Les Pr�tres de Moloch s�adressent � la raison du lecteur, davantage qu�� sa sensibilit�, j�avais fait suivre les mots de Knepper d�une phrase implacable de Voltaire�:

��Les hommes tels qu�ils sont, en effet, des insectes se d�vorant les uns les autres sur un petit atome de boue.��

Heinz Knepper avait disparu dans les labyrinthes des prisons de Staline.

Quelques mois plus tard, Julia, d�port�e en Sib�rie, avait appris qu�il avait �t� fusill� � Moscou dans les jours qui avaient suivi son arrestation.

Les communistes avaient effectu� le travail que les nazis n�avaient pas pu accomplir. Et le 8 f�vrier 1940, les agents des ��Organes�� avaient livr� � la Gestapo Julia Garelli-Knepper et d�autres communistes allemands, comme pour prouver leur volont� d�honorer le pacte Hitler-Staline sign� en ao�t 1939.

Julia Garelli-Knepper avait �t� enferm�e au camp de concentration de Ravensbr�ck et elle avait eu assez de volont�, de force et de chance pour �chapper � la mort.

En 1949, apr�s la publication de ses deux tomes de m�moires, elle avait t�moign� que l�URSS, comme l�Allemagne de Hitler, avait �t� un �tat concentrationnaire. Et qu�aux cris des millions de victimes de la barbarie nazie r�pondaient en �cho les voix des d�port�s de Sib�rie.

On avait voulu la faire taire.

Quand je lui avais parl� des souvenirs de Julia Garelli-Knepper, mon propre p�re, instituteur, l�avait accabl�e.

Cette comtesse n��tait qu�une ren�gate, avait-il d�cr�t�.

Quand il avait prononc� ce mot, tout son visage avait exprim� le m�pris.

Il avait poursuivi en d�clarant qu�elle avait � l��vidence collabor� avec les SS � Ravensbr�ck�: sinon, comment aurait-elle surv�cu�?

J�avais protest�. Je m��tais indign�: avait-il lu les livres de Julia Garelli�?

Litt�rature de guerre froide, m�avait-il r�pondu. Cette femme n�avait �t� qu�un pion pouss� par les services secrets am�ricains contre l�Union sovi�tique.

Je n�avais pas v�cu cette p�riode, avait-il conclu, je n�y comprenais donc rien.

Mon p�re est mort en 1985, � soixante ans, sans renoncer � ses illusions ni � ses croyances. Et ce n�est qu�apr�s son d�c�s que j�ai commenc� � �crire Les Pr�tres de Moloch. Mais ma main tremblait, ma phrase se brisait comme si j�avais �t� en train d�accomplir un sacril�ge, presque un parricide.

Peut-�tre est-ce pour ne pas profaner le tombeau de mon p�re qu�au lieu d�affronter la v�rit� nue, telle que Julia Garelli-Knepper la rapportait, j�ai �voqu� la cruaut� du XX^e si�cle en me bornant � �crire une fable mythologique, mettant en sc�ne dans ces Pr�tres de Moloch une confr�rie d�vou�e � ce dieu anthropophage�?

J�avais imagin� que ces pr�tres, afin de nourrir Moloch et de r�tablir sa domination sur le continent europ�en qui lui avait �chapp�, avaient suscit�, tout au long du XX^e si�cle, les guerres, les r�volutions, les pers�cutions, les famines, les massacres qui avaient gorg� cette terre de sang.

Ils avaient d�tourn� les esp�rances afin qu�elles deviennent les ressorts les plus pervers et les plus efficaces de la barbarie.

Ils avaient pr�ch� les croyances les plus folles, propres � faire de chaque homme un fanatique, donc un tueur.

Les hommes avaient rev�tu des chemises noires, brunes ou rouges. Et des enfants par centaines de milliers avaient �t� pouss�s dans les chambres � gaz, br�l�s dans des fours cr�matoires, ensevelis par les ruines des villes �cras�es sous les bombes au phosphore, et leurs cendres avaient �t� dispers�es d�un bout � l�autre de l�Europe, ou leurs restes calcin�s enfouis dans les fosses communes.

Voil� ce que j�avais �crit, ai-je dit � Julia Garelli-Knepper, toujours immobile, ses mains couvertes de tavelures pos�es � plat sur mon manuscrit.

��Venez, a-t-elle murmur� en se levant difficilement, et mon manuscrit a gliss�, ses feuillets se dispersant sur les tommettes rouges.

Elle ne s�est pas excus�e, m�a pris le bras, a murmur� que la nuit allait tomber et qu�elle voulait faire quelques pas � ��encore quelques pas��, a-t-elle r�p�t� � avant que l�obscurit� n�efface la beaut� du monde.

C��tait un cr�puscule de d�cembre au bord de la M�diterran�e. L�horizon, au sud, �tait rouge, les �les de L�rins, les massifs de l�Est�rel et des Maures, embras�s. Le village de Cabris, situ� sur un promontoire face au mas de Julia Garelli-Knepper, �tait encore �clair� par une lumi�re vive que l�ombre sanguine commen�ait � d�vorer.

Julia Garelli-Knepper tenait mon bras mais ne s�y appuyait pas. Elle me guidait � travers l�oliveraie, s�arr�tant parfois devant un arbre au tronc gris tortur� par le temps.

Nous avons march� ainsi en direction du village, puis elle s�est immobilis�e, se tournant vers le mas dont nous nous �tions �loign�s d�une centaine de pas.

C��tait un b�timent trapu, l�une de ces fermes fortifi�es qui servaient jadis d�avant-postes et de redoutes aux villages perch�s, toujours menac�s, m�me loin � l�int�rieur des terres, par une incursion des Barbaresques. Une tour carr�e en pierres de taille, comme une vigie ou un donjon, s��levait � l�un des angles du mas.

��C�est mon sanctuaire, a expliqu� Julia. L� sont mes archives. J�ai longtemps craint un coup de main, une agression. Ils y ont pens�, � Moscou, je l�ai su plus tard. Les Russes avaient charg� les services secrets roumains, allemands et m�me bulgares, de d�truire ces archives et d�en finir avec moi. ǒaurait bien s�r �t� maquill� en sordide fait-divers, en crime de r�deur. On m�a prot�g�e, et maintenant le danger est pass�. Les historiens imaginent qu�ils n�ont plus grand-chose � apprendre. Plus personne ne discute d�sormais l�existence du goulag. On ne s�int�resse donc plus � moi. Je survis. Mais � quoi me sert la paix�?

Elle s�est interrompue puis a repris�:

��Votre fable, vos pr�tres de Moloch, c�est une mani�re de d�guiser, d��touffer la v�rit�. Moloch puise sa force dans le mensonge et la dissimulation, les r�veries et les mirages, les contes et l�oubli, et votre fatras mythologique n�est qu�un paravent de plus. Les agents des ��Organes��, les retrait�s du crime riront � gorge d�ploy�e en vous lisant�!

Elle s�est remise � marcher, ne paraissant pas mesurer qu�elle venait d�an�antir mon travail en quelques mots. Elle m�expliqua que la Fondation Garelli-Knepper qu�elle avait cr��e dans les ann�es 1960 n�avait plus d�activit�, et � la mani�re dont elle me regardait, j�avais l�impression qu�elle m�en rendait responsable.

��Ils croient tous que tout a �t� dit, ressass�. Qu�on en a fini avec le pass�, qu�il est aussi lointain que le dieu Moloch. Mais � elle a eu un brusque mouvement de la t�te � c�est une illusion�!

Elle a prononc� ces derniers mots avec une force inattendue�:

��Il faut atteindre l�os, quand on soigne une plaie gangren�e. Il faut tout redire � chaque g�n�ration nouvelle. Tout redire, tout expliquer. Assez de fables, la v�rit�!

Tout � coup, elle a paru s�affaisser, s�accrochant � mon bras. Elle a murmur� que la mort, qui avait �t� patiente et g�n�reuse avec elle, �tait maintenant � l�aff�t, toute proche, pr�te � bondir. La mort l�avait laiss�e t�moigner, mais � pr�sent le sursis s�achevait.

��J�ai pourtant tant de choses encore � dire, a-t-elle ajout� en se redressant et en posant ses mains sur mes �paules.

Elle m�a longuement d�visag� et son regard �tait si intense que j�ai baiss� les yeux.

��Qui vous envoie, David Berger�?, a-t-elle demand�.

L�interrogation m�a paru si �trange, puisque je lui avais expliqu� dans de nombreuses lettres le sens de ma d�marche, que j�en ai frissonn�.

Nous sommes retourn�s � pas lents vers le mas.

Elle s�arr�tait presque � chaque pas, d�crivant les documents qu�elle poss�dait, qu�elle avait recueillis dans toute l�Europe et ceux que des t�moins souvent anonymes avaient envoy�s � la Fondation. Elle avait aussi class� plusieurs dizaines de carnets manuscrits qui devraient permettre de compl�ter ses deux volumes de m�moires.

Dans la grande pi�ce du mas, j�ai entrepris de ramasser les feuillets de mon texte cependant que Julia avait repris sa place dans le grand fauteuil en bois.

��Je ne sais qui vous envoie, David Berger, a-t-elle dit en r�p�tant mon nom d�une voix de plus en plus faible�: David Berger, David Berger�, comme si elle avait voulu se l�approprier, y d�couvrir quelque secret.

J�ai de nouveau frissonn�, l�assurant derechef que personne ne m�avait incit� � la rencontrer, mais, quand j�avais vu les Berlinois d�truire la tumeur purulente qu�avait �t� ce Mur partageant leur ville et leur pays en deux moignons, j�avais eu le d�sir de conna�tre les sentiments de celle dont la vie incarnait le si�cle. Et j�avais voulu lui soumettre les Pr�tres de Moloch avant de lui d�dier ce livre.

Mais, ai-je dit en baissant la t�te, elle ne le souhaitait sans doute pas, et elle avait d�ailleurs, d�un revers de phrase, chass� mon d�sir de voir ce livre publi�.

En lui avouant ma d�ception, j�avais esp�r� qu�elle me d�mentirait, mais elle a paru ne pas m�entendre.

��Je ne sais qui vous envoie, David Berger, a-t-elle repris, mais vous �tes l�. Vous �tes n� en 1949�!

Elle a souri.

��Cette ann�e-l�, deux gardes du corps m�accompagnaient. Staline avait donn� l�ordre de me faire taire. Staline en personne�! Et vous �tes n� en 1949�! Quand on a v�cu longtemps, que la mort n�a pas cess� de vous fr�ler, quand on a c�toy� des milliers d�humains, appris pour pr�server sa vie � les juger d�un seul regard, et qu�on a �chapp� � leurs griffes, qu�on a ainsi pu survivre, qu�on a lass� la mort elle-m�me, on agit d�instinct. Votre regard n�est pas trouble, David Berger, mais il n�a pas le vide bleut� de certains de nos gardiens aux beaux visages.

Elle s�est l�g�rement pench�e.

��Je vous fais confiance, David.

L�obscurit� avait peu � peu envahi la pi�ce et maintenant je distinguais � peine la silhouette de Julia Garelli-Knepper, silencieuse et immobile. J��tais accroupi � ses pieds, n�osant plus bouger, les feuillets des Pr�tres de Moloch r�pandus autour de moi.

��Il faudrait�, a-t-elle commenc�.

Elle s�est aussit�t interrompue comme si elle s��tait trouv�e au bord d�un gouffre, n�osant le franchir d�un bond.

Enfin elle s�est �lanc�e.

Elle me proposait de m�installer au mas pour quelques jours, d�examiner avec elle les archives de son sanctuaire, d�en devenir, si cela m�int�ressait, le conservateur. J��tais n� en 1949, et cela lui convenait. Il lui fallait un homme qui n�aurait pas �t� compromis, souill� ou martyris� dans le premier versant du si�cle.

��Je ne veux pas d�un survivant, a-t-elle r�p�t�.

��Je suis peut-�tre un h�ritier, ai-je r�pondu.

Elle s�est enfonc�e dans un long silence, puis, d�une voix haletante, elle s�est remise � parler�:

��Je m�en vais, David Berger. Je dois l�guer ce que je sais, ce que j�ai accumul�. � qui�? Pourquoi pas � vous�? Dans les camps, ceux d�Asie centrale ou � Ravensbr�ck, on n�avait que quelques secondes pour choisir la camarade � laquelle on allait confier sa vie. Elle vous aidait, vous prot�geait ou bien vous livrait. C��tait la vie ou la mort. Je vous choisis, David Berger. C�est un don accablant. Il peut vous �craser, si vous trahissez tous ceux que vous allez rencontrer. Ce sera, entre le pass� et vous, un pacte de haine et d�amour. Aurez-vous la force n�cessaire�? Il vous faudra du temps. Il vous faudra laisser les vies enfouies rena�tre en vous. Vous les reconstruirez. Elles murmureront, comme celles et ceux qui allaient mourir me l�ont chuchot�: ��Tu leurs diras qui je fus, n�est-ce pas�? Tu auras pour moi la cl�mence du juge�� Leur renaissance sera votre naissance.

Julia Garelli-Knepper est morte quelques mois plus tard.

Elle m�avait d�sign� comme administrateur de sa Fondation, conservateur des fonds d�archives qu�elle poss�dait, � charge pour moi de les pr�server, de les inventorier et de les faire conna�tre.

J�ai mis pr�s de vingt ans � composer et terminer ce livre �crit � partir de ses archives et de ses carnets. Le temps passe si vite�!

J�ai essay� d��tre fid�le � l�un des derniers v�ux qu�elle avait exprim�:

��Prenez la v�rit� pour horizon, David. Que rien ne vous arr�te. Ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts�!

J�ai �t� plusieurs fois tent�, au cours de ces vingt ann�es �coul�es, de rompre le contrat que j�avais sign� avec Julia Garelli-Knepper. Je sortais accabl� du ��sanctuaire�� o� les documents que je devais classer et consulter �taient entrepos�s.

Je chancelais. J�avais la naus�e.

De chaque pi�ce d�archives, de chaque carnet, la souffrance et le sang suintaient.

Je m��loignais du mas � grands pas. Je ne r�pondais pas � madame Cerato, la gardienne, qui m�annon�ait que le d�jeuner �tait servi, et je l�entendais qui demandait � son mari, Tito, de ��voir un peu ce que je faisais��, car elle s�inqui�tait.

Je sautais d�une restanque � l�autre, je butais sur une souche, je frottais mes mains contre l��corce des oliviers. Je venais d��tre le t�moin de tant de crimes que j�en avais les doigts souill�s, comme si j�avais retourn� des cadavres, fouill� dans des fosses.

Je prenais la fuite. Je voulais oublier les h�ros et les tra�tres, ces hommes et ces femmes qui avaient partag� la m�me foi, qui souvent avaient �t� complices et �taient donc parfois unis dans le crime, mais les uns devenaient par l�chet� les d�nonciateurs et les bourreaux des autres qui �taient arr�t�s, tortur�s, d�port�s, livr�s � leurs pires ennemis, fusill�s. Et ceux qui ne l��taient pas mouraient de faim et de froid, le corps couvert de plaies, de vermine.

Je me persuadais que ces faits �taient connus, qu�ils avaient fait scandale, qu�on avait accueilli et rendu hommage aux survivants, aux dissidents.

Et Julia Garelli-Knepper avait eu sa part de gloire et de revanche.

Puis l�oubli recouvrait de son �pais silence, de son inalt�rable indiff�rence ce qui, un temps, avait �t� en pleine lumi�re.

Assis sur le bord d�une restanque, la t�te appuy�e dans le creux des mains, je m�emportais contre moi-m�me.

� quoi bon essayer de redonner vie � ce qui avait �t� exhum�, puis, apr�s les discours, les c�l�brations, les indignations, les livres et les couronnes, enterr� de nouveau � et ne restaient plus que quelques mots en guise de souvenirs�: stalinisme, nazisme, goulag, syst�me concentrationnaire, totalitaire�

Mais continuaient de p�rorer sur les tribunes des orateurs dont je sentais bien qu�ils auraient �t� capables de recommencer la m�me aventure, parce que, disaient-ils, �a n��tait pas les principes qui �taient en cause, mais leur mauvaise application�!

Je pensais � mon p�re. Tout ce que je lisais dans les archives et les carnets de Julia Garelli-Knepper m�incitait � analyser son comportement, les causes de son aveuglement, l�assurance qu�il avait montr�e en condamnant les ��ren�gats�� dont la ren�gate Julia Garelli-Knepper � comme si ceux-ci n�avaient pas �t� les victimes d�une foi � laquelle ils avaient cru pour la plupart. Et leur souffrance �tait l�honneur des hommes�

Je maudissais et m�prisais mon p�re.

Puis ces sentiments violents envers un mort me culpabilisaient. Je m�en prenais alors � Julia Garelli-Knepper qui avait si d�daigneusement �cart� ma fable mythologique, Les Pr�tres de Moloch, alors que j�avais, dans ce livre, montr� la permanence, l��ternit� du Mal au-del� des croyances et des circonstances, des fanatismes qui lui donnaient � chaque �poque son visage.

Communisme, nazisme, agents des ��Organes��, gu�bistes ou membres des SS, ce n��taient l� que les accents particuliers de la langue universelle qu��tait le Mal.

Je me reprochais et regrettais d�avoir renonc� � publier Les Pr�tres de Moloch, d�autant plus que je soup�onnais Julia Garelli-Knepper de les avoir condamn�s et de m�avoir ridiculis� et humili� pour mieux me convaincre de me mettre � son service, de consacrer toute mon �nergie � son histoire, � celle de cette premi�re moiti� du XX^e si�cle dont je pensais qu�on l�avait d�j� explor�e jusque dans tous ses recoins, alors que seule une �uvre �voquant la question du Mal, de l�humanit� de l�homme, en somme, m�ritait qu�on y consacr�t sa vie.

Tandis que j��tais l�, dans ce sanctuaire, � d�nombrer jusqu�� la naus�e les trahisons et les cadavres, les l�chet�s des uns, l�h�ro�sme des autres, qui parfois s�inversaient, au hasard des circonstances.

Je quittais donc la tour, le mas, marchais jusqu�au village, et, certains jours, j�entrais dans l��tude de ma�tre Chamard, le notaire de Cabris, lequel avait r�dig� et enregistr� le contrat qui me liait � Julia Garelli-Knepper.

Il m��coutait, bienveillant et ironique. Il me conseillait de m�accorder quelques jours, voire quelques mois de distractions. Le contrat avait pr�vu ces interruptions. Je continuerais � percevoir mes honoraires, mes indemnit�s.

Ma�tre Chamard g�rait la fortune de Julia Garelli-Knepper et m�avait chaque fois laiss� entendre qu�elle �tait consid�rable. Elle poss�dait en indivision avec des cousins de vastes domaines agricoles en Terra Ferma ainsi que de nombreuses demeures � Venise. Mais le petit palais de marbre gris o� elle �tait n�e, Riva degli Schiavoni, et les �uvres d�art, tableaux, tapisseries et sculptures qui le peuplaient, lui appartenaient en biens propres.

��Organisez donc votre temps et votre travail comme vous l�entendez, me r�p�tait ma�tre Chamard. Vous �tes un rentier de l�Histoire, monsieur Berger, profitez-en�! Rien, dans le contrat, ne vous interdit de compl�ter vos recherches loin de Cabris, ou de publier un texte personnel, ou tout simplement de vous distraire�

J�ai souvent suivi ces conseils, passant quelques semaines ou m�me plusieurs mois � Paris, me contentant alors de t�l�phoner � madame Cerato ou � ma�tre Chamard, puis revenant pr�cipitamment, soucieux de me m�nager cette ��retraite aristocratique��, constatait ma�tre Chamard.

Mais il y avait d�autres raisons � mon comportement.

La vie quotidienne et prosa�que m�ennuyait, me d�sesp�rait�; les femmes de rencontre me lassaient. J�avais besoin de la d�mesure, des sentiments et souffrances extr�mes tels que je les rencontrais dans les documents du sanctuaire. Je m��tais accoutum� au malaise, voire au d�sespoir.

Je rentrais donc, rompant des liens que j�avais eu tant de mal � nouer, abandonnant Nathalie ou Judith, Marie ou Karine, compagnes elles aussi vite d��ues par mes h�sitations, mes contradictions, ce qu�elles appelaient toutes mes ��absences��. Je n��tais pas aupr�s d�elles, j�avais h�te de retourner me perdre dans le d�dale des �v�nements pass�s, de m�enfouir dans cette histoire de sang et de boue, d�injustice, d�esp�rance et de cruaut�.

Je rentrais.

Madame Cerato m�accueillait comme un fils prodigue, m�embrassait, essuyant quelques larmes, marmonnant que Madame la comtesse, l� o� elle �tait, serait heureuse de me savoir de retour.

��Quand vous �tes absent, monsieur David, je sens qu�elle souffre comme si elle br�lait en enfer. Les morts sont comme nous, vous savez, en paix ou en douleur. Il faut s�occuper d�eux comme on veille sur les vivants.

J�approuvais, je ne prenais m�me pas le temps de d�ner et rejoignais le sanctuaire.

Je n��tais qu�un drogu� en �tat de manque.

J�allais d�un rayonnage � l�autre, j�effleurais du bout des doigts les cartons d�archives�; j�en sortais un, puis le repla�ais. J�avais tant h�te que j��tais incapable de choisir, �puisant mon d�sir dans cette h�sitation. Au bout de quelques minutes, je n�y r�sistais plus, je prenais un carnet, l�ouvrais au hasard, �mu de reconna�tre l��criture de Julia qui m��tait devenue famili�re.

Elle m�avait expliqu� que, jusqu�en 1938, elle avait r�ussi � soustraire ses carnets aux fouilles r�guli�res des agents du NKVD.

Elle habitait alors � l�h�tel Lux, � Moscou. C�est l� que les Russes logeaient les dirigeants communistes �trangers qui avaient �t� contraints � l�exil et ceux qui travaillaient pour le Komintern, l�Internationale communiste o� ils repr�sentaient leur parti. Tous �taient surveill�s, suivis par les agents des ��Organes��, et certains disparaissaient, mais personne n�osait s�interroger sur leur sort. �taient-ils rentr�s clandestinement dans leur pays ou bien pourrissaient-ils dans une des cellules des prisons de Moscou, la Loubianka, Lefortovo, de Boutirki ou de Sokolniki�?

Jusqu�� son arrestation et sa d�portation en 1938, un an apr�s celle de Heinz Knepper, Julia avait d�jou� les pi�ges et les filatures du NKVD.

Elle rencontrait un diplomate italien, Sergio Lombardo, ami de son fr�re, le comte Marco Garelli. Elle lui passait ses carnets qui gagnaient l�Italie par la valise diplomatique, et Lombardo les remettait � Marco Garelli qui les dissimulait dans le palais de marbre gris de la Riva degli Schiavoni.

Avant m�me que j�eusse song� � l�interroger, Julia Garelli-Knepper m�avait confirm� que nul n�avait vol� ses carnets�:

��Les Russes, bien s�r, et m�me mon cher Heinz n�auraient pu me croire capable d�une telle folie. Et si j�avais �t� d�couverte, ils m�auraient condamn�e, avec, pour une fois, de bonnes et solides raisons. Je trahissais les secrets de la Patrie du socialisme�! Heinz Knepper m�aurait accus�e, maudite, r�pudi�e. La morale individuelle, la valeur des serments, le souci d��tre digne de la confiance qu�on vous accorde, tout cela est �tranger aux fanatiques, or m�me Heinz l��tait devenu. Moi, non�: j��tais d�une vieille lign�e v�nitienne. L�un de mes anc�tres, Vico Garelli, avait �t� ambassadeur de la S�r�nissime � Constantinople. Il avait disparu corps et biens dans la grande mar�e turque en 1453. Mais je suis s�re qu�il s��tait conduit en homme d�honneur, comme mon fr�re, haut dignitaire fasciste pourtant, ami du comte Ciano, le beau-fils du Duce, mais capable de cacher sans les avoir ouverts, sous une dalle du palais Garelli, les carnets de sa folle de s�ur, devenue communiste par amour pour un Juif allemand, cet Heinz Knepper qu�il maudissait et respectait tout � la fois.

Elle avait retrouv� ses carnets en 1945 et je me souviens de l�exaltation qui m�avait saisi quand, lors de l�un de mes premiers retours � Cabris, inhalant dans le sanctuaire cette odeur de poussi�re, �cre senteur d�une Histoire cruelle et enivrante, j�avais pris au hasard le carnet de l�ann�e 1934 et d�couvert les renseignements inestimables qu�il contenait.

Tout �tait l� comme une drogue dure, et il avait suffi de quelques pages couvertes de l��criture minuscule mais parfaitement calligraphi�e de Julia Garelli-Knepper pour que le pass� m�envahisse et que, plusieurs heures durant, je perdisse conscience du pr�sent.

Plus de sanctuaire, plus d�oliviers. J�entendais des pas.

Ce n��tait point ceux de madame Cerato, mais le mart�lement bruyant des agents des ��Organes�� qui, chaque nuit, � Moscou, en ce d�but d�ann�e 1934, arr�taient � l�h�tel Lux tel ou tel camarade �tranger sans qu�on s�t pourquoi, et personne ne paraissait remarquer l�absence de son voisin devenu tra�tre, espion, ren�gat trotskiste, fasciste, nazi�

��Terreur, �crit Julia. L�assassinat de Kirov, le secr�taire du Parti de Leningrad, sert de pr�texte � l�arrestation de dizaines de vieux camarades.

Meurtre myst�rieux. Affaire priv�e�? Provocation�?

Terreur�: nous nous terrons.

Heinz ne parle presque plus. Ses cheveux ont blanchi.

Je sais que sa foi est morte. Il ne l�avouera jamais, mais son regard est vide.

De nombreux camarades allemands qui avaient r�ussi � fuir la Gestapo et dont il conna�t le pass� r�volutionnaire ont disparu dans les bruits de pas nocturnes, les claquements de portes et les sanglots des �pouses.

Heinz continue chaque matin � se rendre ponctuellement � son bureau du Komintern, situ� dans une aile de l�h�tel Lux. Mais qu�est devenue l�Internationale communiste, sinon le poing avec lequel Staline frappe ceux qui s�opposent � lui dans les pays �trangers�?

J�ai appris qu�en France, en Suisse, en Espagne, des camarades ont �t� assassin�s, emprisonn�s, abattus d�une balle dans la t�te ou poignard�s.

Que faire�?

D�un c�t� le fascisme, le nazisme, de l�autre cette dictature chaque jour plus implacable et qu�on appelle �le socialisme dans un seul pays�.��

L��criture se fait plus minuscule encore et me contraint � lire plus lentement.

C�est comme si j��tais un arch�ologue qui creuse la terre pour atteindre la mosa�que enfouie, puis p�n�tre dans une galerie dont il ignore o� elle va. Il craint de se perdre dans ce labyrinthe, il ne tient aucun fil d�Ariane, mais il doit poursuivre jusqu�� cette salle o� tout � coup surgit de la nuit le Minotaure�:

��Vu Staline, cette nuit. C�est sans doute pour que ce rendez-vous demeure secret que Heinz a �t� convoqu� � une s�rie de r�unions du Komintern qui, exceptionnellement, doivent se tenir durant toute une semaine � Leningrad.

Staline pue le tabac et la sueur, le vieux cuir aussi. Je ne l�ai plus revu depuis des ann�es. C�est le seul homme dont j�aie senti qu�il avait en lui la puissance et la cruaut� d�un carnassier. Il est � l�aff�t. Je ne saisis pas son regard, et pourtant il me fixe.

��Ceci est entre nous, camarade Garelli.

Il l�ve difficilement sa main gauche�; le bras est court, � demi paralys�. Il �carte les doigts.

��Voil� ceux qui savent, dit-il. Personne d�autre ne doit savoir. Tu comprends ce que cela signifie, Julia Garelli�?

Mort pour Heinz Knepper si je lui confie que le secr�taire de Staline est venu me chercher � l�h�tel Lux, si j��voque le trajet dans la limousine aux vitres fum�es, les couloirs du Kremlin d�serts, Staline avec sa vareuse grise, ses bottes de cuir souple, ses yeux pliss�s, la peau de son visage gr�l�e, sa voix rauque�:

��Tu es italienne, comtesse Garelli�

J�ai l�impression qu�il se pourl�che les babines tout en se lissant la moustache, en ne cessant de me d�visager.

��Tu es aussi allemande, �pouse Knepper.

Sa voix siffle quand il prononce le nom de Heinz.

��Ton fr�re, le comte Marco Garelli, est au cabinet de Mussolini.

Il �carte les bras, le gauche � peine lev�.

Il hoche la t�te�; peut-�tre sourit-il.

��Tu mesures la confiance que j�ai en toi�: tu pourrais �tre suspecte, mais, au contraire, camarade Garelli, le fait que tu aies rompu avec tes origines, ta classe, ta caste, pour suivre un Juif allemand, plaide pour toi.

Il se l�ve. J�avais oubli� qu�il �tait aussi petit, que son corps fut � ce point in�l�gant, sa d�marche pesante, sans gr�ce, celle d�un lourd plantigrade.

Il tourne autour de moi, les mains derri�re le dos. Il parle vite. Je dois partir pour Venise o� Hitler se rend les 14 et 15 juin afin d�y rencontrer Mussolini.

��Ton fr�re fera s�rement partie de l�entourage du Duce. Je veux, camarade, que tu participes aux r�ceptions, que tu fasses savoir � Hitler que je consid�re son pouvoir comme l�gitime, et que Staline est pr�t � ouvrir avec lui des n�gociations.

Il s�interrompt puis r�sume�:

��Pas de guerre entre nous.

Il fr�le mon �paule de sa main, sa voix se fait plus grave, mielleuse.

Il sait les sacrifices consentis par les communistes allemands, dit-il, les pers�cutions dont ils sont l�objet. Mais, en cette ann�e 1934, il faut voir la situation de plus haut. La guerre vient. La Russie sovi�tique ne doit pas y �tre impliqu�e.

Staline s�est pench� vers moi, les paupi�res mi-closes, et � cet instant je me suis souvenue que Heinz m�avait confi�, apr�s l�avoir rencontr�: �Il a les yeux jaunes comme ceux d�une hy�ne ou d�un loup. On ex�cute ses ordres ou on meurt, et m�me si on lui ob�it, il peut d�cider de vous tuer parce qu�il pense qu�il faut �tre l�alli� de la Mort et qu�� la fin c�est toujours elle qui gagne.�

Heinz avait ajout�: �L�nine ne l�a pas compris�; face � Staline, ce n��tait en fait qu�un na�f.�

Heinz avait souri. Nous avions appris par c�ur, � la mort de L�nine, le texte de la lettre au Comit� central du Parti, ce testament dans lequel il avait jug� s�v�rement, pensait-on, Staline�:

�Staline est trop grossier, avait �crit Vladimir Ilitch, et ce d�faut, supportable entre communistes, devient intol�rable dans la fonction de Secr�taire g�n�ral, c�est pourquoi je propose aux camarades de r�fl�chir aux moyens de d�placer Staline de ce poste�; et de nommer � sa place un homme qui, en tous points, lui soit sup�rieur, qui soit plus patient, plus loyal, plus poli, et qui ait plus de consid�ration envers ses camarades, moins capricieux��

Trop tard�: on ne pouvait que s�incliner devant l�homme aux yeux jaunes.

Il s��tait encore approch� de moi et j�avais respir� son haleine alourdie d��cres relents.

��Tu comprends ma position, Julia Garelli�; tu l�approuves, bien s�r�?

J�avais baiss� la t�te.

Refuser, c��tait mourir et entra�ner Heinz Knepper avec moi dans la fosse.

��Bien, bien, bien. Tu pars demain pour Venise.

Tout � coup, il avait ri, d�voilant des dents irr�guli�res et noircies.

��L�-bas, tu seras � nouveau et seulement la comtesse Julia Garelli. Peut-�tre vas-tu �tre tent�e de ne pas revenir�?

Il avait eu un mouvement des �paules.

��Mais tu ne peux pas abandonner Heinz Knepper, n�est-ce pas�?��

Apr�s cette derni�re phrase, Julia a tir� un trait dans son carnet, puis elle a �crit au milieu de la ligne suivante�:

��Venise, 12 juin � 5 juillet 1934��

Elle a donc pass� plus de trois semaines dans le palais de marbre gris de sa naissance.

Elle a march� Riva degli Schiavoni, sous le soleil printanier, dans cette ville qui lui est apparue si fantastique qu�elle en a pleur�. Le contraste entre l�h�tel Lux, la peur, la terreur, la grisaille d�une ville � genoux, avec ces longues queues de femmes en fichu attendant devant les prisons de Moscou pour obtenir des nouvelles des ��disparus��, et Venise immuable o� les oriflammes noirs du fascisme paraissaient d�risoires, ce contraste-l� �tait trop grand, insoutenable.

Je sens � je sais � qu�elle a �t� tent�e de demeurer l�, dans cette chambre du premier �tage, � regarder les vaporetti glisser sur la lagune. Elle �crit�:

��Je renoue avec ma vie.

Je reste assise dans la cave o�, en 1917, j�avais cach� Heinz, o� je l�avais soign�, o� nous avions pr�par� notre fuite.

�mue aux larmes.

Je demande � Marco, discret et �l�gant comme � son habitude, soucieux de m�aider, de me permettre de l�accompagner � l�a�rodrome de San Nicolo o� l�avion de Hitler doit se poser.

Vu, � quelques pas, Mussolini, outre gonfl�e d�orgueil, de suffisance, et autour de lui les hommes-insectes qu�il �carte d�un geste, qu�il rassemble, qui se courbent, qui singent leur Duce.

Marco, � l��cart avec ce diplomate allemand, Karl von Kleist, qu�il m�a pr�sent� et qui a pr�par� la visite du F�hrer.

Voici Hitler. Il appara�t dans l�encadrement de la porte de l�appareil qui vient de se poser. Il descend maladroitement l��chelle de m�tal, son chapeau � la main, les cheveux soulev�s par le vent, le corps serr� dans une gabardine gris brun, froiss�e.

Je pense � Staline, ce loup aux yeux jaunes.

Hitler ressemble � un repr�sentant de commerce, mais, quand il passe devant moi, ses yeux immenses illumin�s dans son visage bouffi m�effraient. Je vois sa main aux chairs molles, ses doigts potel�s. Cet homme-l�, � l��trange d�marche h�sitante, comme s�il craignait que ses jambes ne se d�robent, d�cide du sort de tout un peuple, et si demain il s�associe � Staline, l�Europe, le monde seront serr�s entre les m�choires de ces deux dictateurs.

Et nous qui avons r�v�, qui r�vons encore de r�volution, quel sera alors notre destin�? J�ose penser que nos esp�rances sont mortes. Ou qu�elles n��taient que des illusions.��

Quelques lignes vides, puis Julia a repris la plume�:

��Insomnies.

Un homme � la villa Royale, o� Mussolini recevait Hitler, s�est gliss� pr�s de moi et, sans me regarder, sans m�me remuer les l�vres, a murmur�:

�Heinz Knepper va bien. Il faut penser � lui.�

Chantage.

L�homme s��loigne.

Staline me rappelle qu�il tient sa proie. Il l��gorgera si je ne transmets pas � Hitler le message dont il m�a charg�e.

Encore quelques heures pour approcher le F�hrer qui parcourt les salles des mus�es, joue au touriste timide, cependant que Mussolini, en uniforme, bott�, coiff� d�un fez noir, parade, incarne la puissance s�re d�elle, le ma�tre qui fait la le�on � l��l�ve d�butant.

J�essaie en vain de me faufiler jusque dans les premiers rangs.

��Voulez-vous que je vous pr�sente au F�hrer�?

C�est Karl von Kleist qui me prend le bras, m�entra�ne.

Je m�incline devant Hitler qui saisit ma main, la baise, cependant que Mussolini, impatient, me foudroie du regard.

Je recule. Je vais confier � Kleist le message de Staline.��

Julia n��voquera plus von Kleist.

Ses notes s�espacent comme si elle n�avait plus le temps d��crire.

Un mot ici, un autre l�. Quelques courtes phrases �tranges�:

��Soleil dans la nuit�� Une bouff�e de vie�� Le d�sir est espoir et salut.��

Karl von Kleist, bien s�r, celui dont elle ne peut �crire le nom, parce que ce serait l�aveu de leur br�ve liaison, de ce plaisir d�rob� cependant qu�� Moscou Heinz Knepper guette chaque nuit les pas des agents des ��Organes�� qui viennent tirer de leur lit ces communistes �trangers, ces camarades du Komintern qui, en quelques minutes, ne sont plus que des ennemis qu�on pousse dans une voiture, qui ne retourneront plus jamais � l�h�tel Lux, qu�on entra�nera de prison en prison avant de les envoyer pourrir dans un camp en Asie centrale, au-del� du cercle polaire ou en Sib�rie.

Elle recommence � �crire dans son carnet le 2 juillet 1934. Sa main tremble. Elle note�:

��Le soleil s�est �teint et la lagune comme ma vie est grise.��

Karl von Kleist a d� rejoindre Berlin. Elle-m�me s�appr�te � quitter Venise et � retraverser l�Allemagne. Elle est la comtesse Julia Garelli qui se rend en Su�de, puis en Finlande, et, de l�, elle gagnera Leningrad et Moscou.

��Je recommence le grand voyage, �crit-elle, mais le mirage s�est dissip�.��

Elle se souvient de ces jours de la fin mars 1917 quand, tenant la main de Heinz Knepper, ils �taient mont�s dans le train qui, de Zurich, devait conduire � Petrograd, par l�Allemagne de Guillaume�II, complice, L�nine et une poign�e de bolcheviks afin qu�ils poussent la r�volution jusqu�au bout, que la Russie sorte ainsi de la guerre pour le plus grand profit de l�Allemagne imp�riale.

Et Heinz, qui avait �t� admis par L�nine � faire partie du voyage, avait expliqu� � Julia que la r�volution �tait la seule vraie victoire, que les nations d�faites ou triomphantes opprimaient leurs peuples, qu�il fallait briser l�ordre social et national pour les lib�rer. C�est ce que L�nine allait faire en Russie, et que lui, Heinz Knepper, allait accomplir en Allemagne.

Elle se souvient. Elle note seulement dans son carnet�:

��C��tait il y a dix-sept ans.��

Un homme, alors que le train roule en Allemagne, s�est assis pr�s d�elle. Il lui apprend que ce 30 juin 1934, le F�hrer aux yeux illumin�s, aux doigts potel�s, a donn� l�ordre de massacrer ses plus anciens camarades, ceux des Sections d�Assaut qui ont fond� avec lui le parti nazi.

Ils ont �t� abattus par centaines dans toutes les villes d�Allemagne et au bord d�un lac, dans le paysage bucolique de la Bavi�re.

Julia �crit�:

��Les nuits � venir seront aussi pour nous celles des longs couteaux.��

Elle dit de l�homme qui s�est install� � ses c�t�s qu�il est ��l�envoy� du loup aux yeux jaunes��.

La fronti�re russe franchie, ils sont seuls dans un wagon qui leur a �t� r�serv� et que gardent des soldats aux parements verts du NKVD.

��Je suis la camarade Garelli-Knepper.

Moscou. Limousine. Couloirs du Kremlin. Le loup en face de moi, son regard insaisissable, mais je sais que ses yeux sont jaunes.

��Ce Karl von Kleist, tu crois qu�il a transmis le message�?

Tout en m�interrogeant, Staline fait glisser les papiers qui encombrent son bureau.

��Tu as pay� le prix qu�il fallait.

Staline s�interrompt.

��Mais �a ne t�a pas beaucoup co�t�, je crois�

Il sourit, dodeline de la t�te, d�bonnaire.

Il montre la photo d�un couple marchant � pas lents le long de la Riva degli Schiavoni.

��Oublions tout cela, n�est-ce pas, message et promenade��

Julia retrouve l�h�tel Lux, son �criture change, irr�guli�re, secou�e, bris�e par l�angoisse�:

��Silence. Couloirs o� ne passent que des ombres. Heinz ne m�interroge pas, comme s�il savait que je suis d�positaire d�un secret mal�fique.

Je l�observe cependant qu�il va et vient dans la chambre, t�te pench�e, visage amaigri, cheveux tout � fait blancs. C�est un arbre mort qui n�a plus d��me et il suffirait d�une pouss�e pour que l��corce s�effrite, que le tronc ne soit plus que poussi�re.

Mais peut-�tre pour Heinz ai-je la m�me apparence fantomatique�? Nous ne nous touchons plus, comme si l�un et l�autre craignions de d�couvrir ce que nous sommes devenus.

Un matin il me chuchote, regardant autour de lui comme s�il avait peur que quelqu�un ne soit dissimul� dans la chambre, mais sans doute pense-t-il que des micros ont �t� plac�s dans chaque pi�ce de l�h�tel Lux�:

��J�attends, dit-il, ce peut �tre dans une heure ou une semaine, dans un jour ou un an. Mais ses yeux jaunes sont fix�s sur moi. Je voudrais qu�ils ne te voient pas. Mais qui peut t�oublier, comtesse Garelli, camarade Julia�?

Il s�est approch� de moi, j�ai cru qu�il allait m�enlacer, mais ses bras, qu�il avait commenc� � lever, sont retomb�s.

Il m�a sembl� qu�il ne voulait pas raviver en lui le d�sir et donc l�espoir.

Mais peut-�tre les agents des �Organes�, sur ordre de Staline, lui avaient-ils montr� la photo de ce couple marchant le long de la Riva degli Schiavoni, et avaient-ils ainsi achev� de le d�sesp�rer�?

Il m�a longuement d�visag�, puis a murmur�:

��Julia, essaie de ne pas ressembler � cette femme, celle du tableau, tu te souviens�?

Et il est parti, son petit cartable noir sous le bras.

��Il y a, dans l�escalier qui conduit � ma chambre, dans le palais Garelli, le tableau de l�une de mes a�eules, la comtesse Elisabeth Garelli, qui a v�cu au XIV^e si�cle.

Nous �tions d�j� l�une des familles les plus puissantes de Venise. Le peintre Vasco Morini l�a repr�sent�e debout, grandeur nature, v�tue d�une robe de soie broch�e. Ses cheveux et ses yeux sont d�un noir brillant, mais sa peau est d�une blancheur de spectre. Derri�re elle, une jeune fille �tendue dont le sang s��coule d�une large plaie qui entaille sa gorge.

Quand j��tais enfant, mon fr�re Marco me r�p�tait que je ressemblais � cette comtesse cruelle qui avait d�couvert qu�� se baigner dans le sang de jeunes vierges, la peau devenait de plus en plus soyeuse, de plus en plus blanche. Alors elle avait fait construire un pressoir pour extraire le sang des jeunes filles qu�elle faisait enlever sur les placettes et dans les ruelles de Venise, voire dans les campagnes de la Terra Ferma.

Et chaque jour les corps �taient press�s, et le sang coulait jusqu�� cette vasque de marbre qu�on apercevait dans l�un des angles, au bas du tableau, cercle blanc, tache rouge dans la p�nombre.

Qui suis-je�?

Celle qui se baigne dans le sang des jeunes vierges, la comtesse Elisabeth Garelli r�incarn�e, ou bien l�une de ses victimes�?

Et le loup aux yeux jaunes, et l�homme aux doigts potel�s font tourner la roue du pressoir qui nous �crase, moi, Heinz, ainsi que des millions d�autres.��

J�ai vu ce tableau.

Dans la p�nombre du palais Garelli, j�ai longuement contempl� le visage d�alb�tre de la comtesse Elisabeth, la criminelle, celle dont le souvenir, j�en avais acquis la certitude, avait hant� Julia tout au long des ann�es de la Grande Terreur, quand le loup aux yeux jaunes �gorgeait pour un mot de trop ou pour un silence, parce qu�il voulait que personne ne se sent�t hors d�atteinte des crocs du bourreau, mais peut-�tre aussi parce qu�il avait d�abord besoin de se rassurer, de s�abreuver, que la peur des autres lui dess�chait la bouche et le c�ur, et que seul le sang frais pouvait le d�salt�rer.

Julia avait os� �crire cela, consciente qu�en tenant son journal, en entassant ces notations et r�flexions dans ces carnets, elle offrait sa gorge au bourreau, elle l�appelait comme une suicidaire d�sireuse qu�on la tue. Et, en m�me temps, �crire �tait pour elle une mani�re d�affirmer sa libert� et son esp�rance.

��J��cris pour qu�on ne puisse pas ensevelir les morts sous le silence et les assassiner ainsi une nouvelle fois. J��cris pour qu�ils revivent un jour.��

Pour autant, elle n�ignorait aucun des dangers qui la mena�aient.

Staline jouait avec elle, posant parfois ses griffes sur son �paule, l�attirant jusqu�� lui, la convoquant au Kremlin au milieu de la nuit apr�s avoir fait �loigner Heinz Knepper, l�observant silencieusement de ses yeux pliss�s, le visage envelopp� dans la fum�e de sa pipe, lui murmurant qu�il pensait � elle pour une mission � Berlin. Il voulait qu�elle revoie Karl von Kleist, un ami pr�cieux qui avait transmis � il en avait � pr�sent la preuve � son message � Hitler.

��Peut-�tre, camarade, faudra-t-il que tu le r�chauffes un peu�? Je t�en crois tout � fait capable�

Il se lissait la moustache entre l�index et le pouce, tapait le fourreau de sa pipe � petits coups sur le talon de sa botte.

Il indiquait d�un geste � Julia qu�elle pouvait partir et, au moment o� elle se levait, il murmurait�: ��Tiens-toi pr�te.��

Elle rentrait glac�e � l�h�tel Lux et celui qu�on appelait le commandant de l�h�tel, le camarade Gourevitch, lui faisait comprendre d�une mimique complice qu�il lui avait suffi de voir la limousine aux vitres fum�es s�arr�ter devant l�entr�e de l�h�tel pour savoir chez qui elle s��tait rendue. Mais, au bout de quelques jours, Gourevitch redevenait grossier, mena�ant, et sans doute agissait-il sur ordre.

Et les nuits de Julia Garelli-Knepper �taient � nouveau peupl�es de bruits de pas et de sanglots.

��Le pressoir tourne de plus en plus vite, avait �crit Julia au mois d�octobre 1936. Nos corps vont �tre jet�s sous la meule. Heinz ne parle plus. Il m�effleure de quelques regards, mais je ne peux les retenir. Il se d�tourne, cache son visage entre ses mains. Son silence est un cri de d�tresse, mais il est si d�sesp�r�, si affaibli que sa voix est d�j� morte.

Ce matin, alors qu�il �tait assis au bord du lit, si vo�t�, si las, je lui ai demand� s�il se souvenait du portrait d�Elisabeth Garelli, ce tableau de Vasco Morini qui l�avait tant impressionn� lorsqu�il l�avait vu pour la premi�re fois. C��tait le 3 janvier 1917 au milieu de la nuit. Mon fr�re Marco et mon p�re �taient au front. Le palais �tait d�sert. J�avais guid� Heinz jusqu�� ma chambre, l�aidant � monter l�escalier parce que ses blessures n��taient pas cicatris�es et qu�il fallait attendre plusieurs jours encore avant de tenter de fuir Venise, de passer en Suisse, d��chapper � la guerre.

Mais Heinz m�avait pr�venue�: il ne voulait pas se mettre � l�abri. Il ne d�sirait pas la paix pour lui et pour le monde, mais la r�volution. Je devais savoir les risques que je prenais en l�aidant � traverser la fronti�re. Je n�aidais pas qu�un Allemand, mais un r�volutionnaire. On me condamnerait deux fois � mort, m�me si j��tais la fille du comte Lucchino Garelli, colonel des bersaglieri, familier du roi d�Italie.

Heinz s�en souvenait-il�? J�avais r�pondu�: �Je suis avec toi, toujours.� J�avais dix-sept ans.

Je lui ai rappel� ce qu�il m�avait chuchot� dans l�escalier alors que j��clairais le tableau de Vasco Morini�:

�Elle te ressemble�, m�avait-il dit.

Il m�avait enlac�e, murmurant qu�Elisabeth Garelli et moi nous �tions des �guerri�res�. Et que la r�volution avait besoin de combattantes et m�me d�ogresses.

Il avait ajout� � je me souvenais de chaque mot et je les lui avais lentement r�p�t�s � �Le sang des hommes irrigue l�Histoire. C�est lui qui fait se lever les moissons. Nous ne devons pas craindre de le faire couler. � la cruaut�, nous devons r�pondre par la cruaut�!�

Heinz a d�abord paru ne pas m�entendre �voquer cette nuit du 3 janvier 1917 dont chaque d�tail s��tait grav� dans ma m�moire. Mais quand je me suis assise pr�s de lui, essayant de lui envelopper les �paules de mon bras, il m�a repouss�e, me regardant avec effroi comme s�il me craignait, comme si j��tais en effet l�ogresse qui allait le d�vorer, comme si les souvenirs que je lui avais rappel�s, et les propos qu�il m�avait tenus, lui �taient devenus insupportables.

Il s�est lev� et, les bras tendus en avant, il m�a emp�ch�e de m�approcher de lui.

Mais, au moment de quitter notre chambre, il a murmur�, la t�te baiss�e�:

��Nous avons �t� des tueurs, Julia, tout comme ton anc�tre criminelle. Elle se vautrait dans le sang pour affiner sa peau. Nous avons saign� les peuples pour les purifier. Et maintenant il faut que notre sang coule. C�est notre tour�!

Je n�ai pas cherch� � le retenir. Il disait vrai, tant sur le sang dont nous nous �tions gorg�s, nous aussi, que sur ce qui allait advenir de nous.

Je me suis allong�e, immobile comme une morte, puis j�ai �crit ces quelques lignes.��

Je les ai lues comme s�il s��tait agi de la confession, des aveux, voire du testament de Julia.

Et je suis parti presque aussit�t pour Venise. Je voulais voir ce tableau, �tablir les circonstances de la rencontre entre Heinz Knepper et Julia Garelli en cet hiver 1916-1917, puis conna�tre les d�tails de leur fuite, de leur arriv�e � Zurich, de leurs liens avec L�nine et les quelques �migr�s bolcheviques qui l�entouraient.

En ce mois de d�cembre que j�avais choisi � dessein afin d�imaginer ce qu�avait �t� l�hiver de Heinz et Julia, Venise m�est apparue comme un cimeti�re envahi par les eaux boueuses et recouvert d�un voile �pais de brouillard. J�ai travers� la place Saint-Marc en marchant sur des passerelles qui me semblaient s�appuyer sur des tombes enfouies.

Puis j�ai long� les fa�ades de la Riva degli Schiavoni et je suis entr� dans le palazzo Garelli, si humide qu�� chaque pas que je faisais dans le vestibule, puis en gravissant les marches de l�escalier conduisant � la chambre de Julia, j�avais l�impression de m�enfoncer dans l�un de ces monuments fun�raires qui m�ont toujours attir�.

Et, j�ai pens� que Julia devait en effet, comme l�avaient dit Marco Garelli et Heinz Knepper, ressembler trait pour trait � la comtesse Elisabeth Garelli, l�ogresse.

Jusqu�alors, j�avais �t� incapable d�imaginer la jeune femme qu�avait �t� Julia. Maintenant je la voyais � dix-sept ans, courant vers l�h�pital am�nag� dans le palazzo Grassi, sur le Grand Canal. On y avait entass� les bless�s arriv�s du front qui courait, meurtrier, sur l�Altiplano du Haut-Adige aux cimes caillouteuses des Dolomites, de Caporetto � Gorizia, la ville maudite, comme chantaient les soldats ��O Gorizia tu sei maledetta��

Parmi ces hommes g�missants, Julia s��tait arr�t�e au pied du lit d�un jeune officier ennemi, ce Heinz Knepper au visage �maci�, aux tempes ras�es, aux m�choires serr�es parce qu�il ne voulait pas g�mir, crier quand on le pansait, qu�on retirait les �clats d�obus de mortier et de rocher qui s��taient enfonc�s de sa joue droite � sa hanche, labourant l��paule et le torse.

Il parlait un italien sans accent et Julia, un allemand presque parfait. Il avait une dizaine d�ann�es de plus qu�elle et il �tait le premier homme dont elle fr�lait la peau, le premier qui se confi�t � elle, non pas pour lui raconter son enfance � Vienne, puis � Berlin, ses actes de bravoure ou ses d�sirs d�adolescent, �galer Goethe et Schiller, puis Marx, et la s�duire ainsi, mais pour lui expliquer l�histoire du monde.

Les patries, disait-il, n��taient que des leurres, les guerres, des pi�ges con�us par les ma�tres afin que les esclaves s�entretuent. La seule vraie lutte se d�roulait, depuis les origines, entre les exploiteurs et les exploit�s. Prom�th�e avait vol� le feu aux dieux et s��tait dress� contre eux, puis la torche de la r�volte avait �t� brandie par Spartacus, et, depuis lors, la guerre des classes continuait, et cela s�appelait la r�volution.

Chacun devait choisir son camp�: celui de la justice et de l��galit�, ou celui de l�injustice et de l�exploitation de l�homme par l�homme.

Julia n�avait pas encore os� dire�: ��Je suis du v�tre, Heinz Knepper.�� Mais apr�s quelques semaines elle l�avait aid� � fuir l�h�pital, � se cacher dans la cave du palais Garelli. Et c�est en la suivant, dans la nuit du 3 janvier 1917, jusqu�� sa chambre, que Heinz Knepper avait vu ce tableau, cette comtesse au visage d�alb�tre qui ressemblait tant � Julia, sa lointaine descendante.

De cette nuit du 3 janvier 1917 qu�elle a pass�e dans la chambre du premier �tage du palais Garelli o� elle �tait n�e dix-sept ans auparavant presque jour pour jour, Julia dira que ce fut celle de sa ��seconde naissance��.

J�ai d�couvert pour la premi�re fois cette expression dans son journal du mois de janvier 1931, et je l�ai retrouv�e dans ses carnets des deux ann�es suivantes, c�l�brant ainsi ce double anniversaire. Elle �tait n�e le 6 janvier, et Heinz Knepper l�avait initi�e � l�amour au cours de cette nuit du 3.

Mais cette �vocation � ce r�cit qui, touche apr�s touche, ann�e apr�s ann�e, s�amplifie, se pr�cise � dispara�t apr�s 1933, comme si sa m�moire avait �t� tarie ou bien empoisonn�e par les �v�nements dont Julia �tait alors le t�moin.

Mais, en janvier 1931, puis en 1932 et 1933, elle pouvait encore y puiser des raisons de ne pas d�sesp�rer.

Elle �crit�:

��Besoin de me souvenir, de me recueillir, de m�accrocher � ces moments pass�s pour r�sister au courant boueux, sanglant, qui m�le le crime au doute, le cynisme � l�effroi.

Je ne veux pas �tre emport�e, je ne veux pas me laisser gangrener. Cette nuit du 3 janvier 1917 est la preuve de la puret� de notre �lan. Si je me souviens, et je veux me souvenir de chaque d�tail, je survis.

Cette nuit-l�, je suis debout, fig�e en face de Heinz. J�entends la pluie battre les vitres. Depuis plusieurs jours Venise est enfouie sous les eaux. Sans cette inondation, ce brouillard, ces averses, nous n�aurions pu quitter l�h�pital. Mais les patrouilles avaient renonc� � leurs rondes. La piazza San Marco et la Riva degli Schiavoni �taient enti�rement recouvertes et nous avons pu atteindre le palazzo Garelli sans croiser �me qui vive.

Et maintenant, dans cette chambre glac�e o� l�humidit� suinte du parquet et des murs, le froid et la timidit� nous paralysent.

Nous sommes maladroits. Les blessures de Heinz � son flanc droit sont douloureuses. Je souffre de l�entendre g�mir quand il l�ve le bras vers moi. Et mes gestes sont d�saccord�s.

Je ferme les yeux, le d�sir nous unit, mon corps s�ouvre. Mais est-ce encore le mien�? Ce 3 janvier 1917 est la nuit de ma seconde naissance. Mon corps est celui de Heinz, ses id�es sont les miennes�: r�volution de mes sens, r�volution du monde, r�volution mondiale.

Je veux croire, puisque cette nuit a eu lieu, que j��prouve, quand je vois Heinz, la m�me �motion, le m�me d�sir, la m�me certitude que rien de mesquin, de sordide, ni bien s�r de criminel ne le fait agir, que notre esp�rance, notre volont� demeurent, que nous ne nous sommes pas fourvoy�s. Je m�agrippe, je m�arrime � ces souvenirs, je voudrais que le pass�, cette nuit du 3 janvier 1917, m�envahisse, que l�eau noire qui recouvrait la piazza San Marco et les placettes, les quais, m�emp�che de voir, d�entendre, de deviner ce que Heinz h�site � m�avouer mais qu�il veut en m�me temps que je sache. Comment expliquer, sinon, qu�il ait laiss� sur la table ces feuillets que je lis, fascin�e par l�horreur que j�y d�couvre�?

Dans toute l�Ukraine, on traque les paysans que l�on dit riches, malheureux koulaks que l�on d�pouille m�me des petits oreillers plac�s sous la t�te des enfants. On ne leur laisse qu�un cale�on, et aux femmes une chemise. Plus de chaussures, mais aussi plus de casseroles ni de brocs. Certains se r�voltent et, � grands coups de faux, on les massacre, ou on les d�porte au-del� du Grand Nord, en Sib�rie, sur les �les qu�ils doivent coloniser. Et ils meurent par dizaines de milliers lors du voyage dans les wagons ouverts au vent et au froid. Ils succombent � la faim.

Je lis, je relis. C�est un rapport qui d�crit pour le camarade Staline la situation de convois de paysans d�port�s sur l��le de Nazino.

J�en veux � Heinz d�avoir laiss� ces feuillets plusieurs jours sur la table. J�ai d�abord refus� de les lire, ne les d�pla�ant pas pour qu�il comprenne ma volont� d�ignorer, prenne acte de ce qu�il appellera sans doute ma l�chet�. Et j�en rougis de honte.

Mais un matin, avant de quitter la chambre, il a pouss� vers moi les feuillets.

��La Gu�p�ou, et donc Staline, veut que tous les bolcheviks sachent ce que la r�volution doit faire pour survivre, a-t-il dit.

Il a hauss� la voix. Elle est si rauque que j�ai l�impression qu�elle va se briser. Elle devient aigu�.

��C�est comme un accouchement, Julia, crie-t-il presque. Ce n�est pas propre comme un linge blanc, mais c�est l�humain. Il y a du sang, on taillade les chairs, la femme hurle, on coupe le cordon, elle est d�livr�e, mais parfois le b�b� meurt, parce qu�il se pr�sente mal, et la m�re succombe avec lui. C�est un risque. Nous l�avons pris. L�accouchement est difficile, aux forceps.

Et tout � coup il hurle�:

��Lis, lis donc, je ne veux pas �tre le seul � savoir�!

J�apprends ainsi qu�il existe une �le qui s�appelle Nazino au confluent de l�Ob et de la Nazina, un endroit vierge, sans la moindre habitation. On y a d�barqu� 6�114 d�port�s. Pas d�outils, pas de semences, pas de nourriture. Le lendemain, la neige se met � tomber. Le vent se l�ve. Les gens commencent � mourir. Ce n�est qu�au quatri�me ou cinqui�me jour apr�s l�arriv�e des d�port�s sur l��le que les autorit�s envoient par bateau un peu de farine � raison de quelques centaines de grammes par personne. Ayant re�u leur maigre ration, les gens courent vers le rivage et tentent de d�layer dans leurs chapkas, leur pantalon ou leur veste, un peu de cette farine avec de l�eau. Mais la plupart des d�port�s d�vorent leur farine telle quelle, et meurent souvent �touff�s. Durant tout leur s�jour sur l��le, ils ne re�oivent en tout et pour tout qu�un peu de farine. Les plus d�brouillards s�efforcent de cuire des galettes, mais il n�y a pas le moindre r�cipient et bient�t apparaissent des cas de cannibalisme��

� chaque anniversaire de ces deux naissances, en janvier 1932 puis en janvier 1933, je vois Julia seule dans la chambre que Heinz Knepper vient de quitter.

Elle prend son carnet comme une �l�ve appliqu�e. Elle �voque d�abord ces jours de 1917, quand le fr�re de Julia, Marco Garelli, revenu du front, pousse la porte de la chambre et les surprend, elle et Heinz, dans la nudit� de leur sommeil.

Il hurle, il les menace, revolver au poing. Julia se campe devant Heinz, et, tout � coup, Marco se met � pleurer, baisse la t�te, leur demande de se rhabiller, et Heinz le fait avec difficult� parce que son bras droit est encore raide, ses blessures saignent � chaque geste un peu brusque. Il porte les v�tements de Marco Garelli que Julia lui a pr�t�s. Il s�avance vers Marco, qui ne bouge pas, d�cline son identit�, sa qualit� d�officier allemand, servant dans l�arm�e autrichienne, et dit�:

��Tuez-moi ou livrez-moi, je suis responsable�; votre s�ur n�est en rien coupable.

Julia bondit.

En quelques semaines, elle est devenue cette femme s�re d�elle, de son corps, de ses id�es, s�re de sa volont� de lutter contre la barbarie imp�rialiste et cette tuerie n�e du capitalisme, pour la r�volution mondiale qui va embraser, � partir du charnier europ�en, tous les continents, et les prol�taires, les exploit�s �tabliront sur terre le r�gne de la justice et de l��galit�.

Elle parle, elle parle, corps nouveau, langue nouvelle.

Marco Garelli la regarde avec des yeux effar�s�; la stup�faction, le d�sespoir et la col�re, l�incompr�hension puis l�abattement se m�lent pour d�former son visage. Ses traits expriment � la fin un accablement d�sabus� comme s�il recouvrait le r�alisme et la sagesse des anciennes lign�es, d�une vieille r�publique, qui savaient qu�on ne peut se dresser contre la fatalit�, qu�il faut laisser passer la vague.

��Qu�allez-vous faire�?, demande-t-il seulement.

��Je pense � Marco, � l�aide qu�il nous a apport�e, �crit Julia. Sans lui, nous n�aurions pas pu gagner la Suisse, vivre ce que nous avons v�cu, ces jours exaltants, cette esp�rance.��

Elle s�interrompt. C�est assez de souvenirs, d�eau pure pour ce jour de janvier 1932. Et, comme elle l�a fait en 1931, il lui suffit de passer � la ligne pour noter ce qu�elle a entre-temps appris�:

��Les morts dans les campagnes ukrainiennes se comptent par millions, auxquels il faut ajouter les d�port�s, les paysans br�l�s vifs dans les for�ts o� ils se sont r�fugi�s et auxquelles les troupes de la Gu�p�ou ont mis le feu.��

Et Heinz, par une nuit d�insomnie, alors qu�il fume, allong�, le bras droit depuis longtemps gu�ri repli� sous sa nuque, confie � Julia que l�on a imprim� une affiche sur laquelle on peut lire�: ��Manger son enfant est un acte barbare.��

Son corps tout entier est secou� de spasmes nerveux, comme s�il s�agissait d�un rire silencieux�:

��Tu entends, Julia, ��Manger son enfant est un acte barbare��! C�est notre r�volution, notre ��saut qualitatif�� dans la construction d�une civilisation nouvelle, qui permet cela�! Nous �duquons le peuple, n�est-ce pas�? Tu te souviens de la Kroupska�a�? de son projet de dictionnaire p�dagogique qu�elle avait �labor� et qui avait, disait-elle, enthousiasm� L�nine�?

Julia se souvenait. C��tait au mois de f�vier 1917, peu apr�s leur arriv�e � Zurich et leur premi�re visite chez L�nine et son �pouse, Nadejda Konstantinovna Kroupska�a, dite Nadia.

On ne savait pas encore que la r�volution avait commenc� � Petrograd.

Dans leur petite chambre situ�e au troisi�me �tage d�un immeuble de pierre du 14, Spiegelgasse et lou�e � un cordonnier socialiste du nom de Kammerer, L�nine et Kroupska�a cherchaient un moyen de gagner quelques sous, et cette id�e de dictionnaire p�dagogique, d�encyclop�die avait paru fructueuse � L�nine.

Croisant les mains derri�re sa nuque, il avait en riant convi� Heinz � collaborer � ce projet, et pourquoi sa jeune compagne ne s�y associerait-elle pas�? Comtesse Garelli�? Et L�nine avait ri de plus belle, disant que puisque l�aristocratie rejoignait les rangs des prol�taires, cela signifiait que la r�volution �tait imminente et que la bourgeoisie capitaliste vivait ses derniers jours�; qu�ainsi c�en serait fini des temps barbares, la r�volution mondiale allait donner naissance � un autre monde.

C�est un de ces jours-l�, � la fin du mois de f�vrier ou au tout d�but mars, peut-�tre le 2, que les journaux de Zurich, le Z�rcher Post et le Neue Z�rcher Zeitung ont annonc� dans des �ditions sp�ciales que la r�volution avait �clat� en Russie.

Et peu apr�s � sans doute le 4 mars �, Heinz Knepper a pr�sent� � Julia celui qu�il avait appel� le ��magicien de la r�volution��, Thaddeus Rosenwald, Pragois, Viennois, Berlinois, r�sidant � Istanbul et � Stockholm, disposant de trois ou quatre passeports, Thaddeus le banquier, le marchand, l�importateur, pour le compte des Russes, de m�dicaments, de pr�servatifs, familier des chefs de l�Okhrana, la police secr�te du tsar, comme du haut �tat-major allemand, et bolchevique, cependant, peut-�tre par int�r�t ou parce qu�il �tait juif, et qu�il avait eu � souffrir des pogroms, � Moscou, � Varsovie, et qu�il aspirait lui aussi � un autre monde.

Julia n�a pas aim� Thaddeus Rosenwald malgr� la distinction de ses traits r�guliers, son �l�gance, son long corps fluet serr� dans une pelisse qui �tonnait en ce mois de mars zurichois d�j� temp�r�.

Thaddeus a pris Heinz et Julia par les bras, les entra�nant par les ruelles du vieux Zurich vers la Helvetia Platz o� se dressait la Volkhaus, cette maison du Travail aux apparences de construction gothique o� L�nine se rendait souvent pour haranguer les camarades suisses, leur annoncer que de la guerre imp�rialiste devait surgir la r�volution socialiste mondiale.

Sur le seuil de la Volkhaus, Thaddeus Rosenwald s�est arr�t�. Les larges rebords de son chapeau masquaient ses yeux, mais Julia a imagin� qu�ils �tincelaient lorsqu�il a dit�:

��Pour mettre le feu au monde, il faut que L�nine puisse rentrer � Petrograd.

Il a saisi Heinz aux �paules�:

��Par n�importe quel moyen, � n�importe quel prix�!

Il a r�fut� d�un mouvement de t�te, d�un ��non�� prononc� avec impatience � ��Mais non�! Mais non�!�� les inqui�tudes de Heinz qui craignait, si L�nine acceptait de regagner la Russie en traversant l�Allemagne, la r�probation, la condamnation, peut-�tre m�me la haine des patriotes russes, de ces moujiks sous l�uniforme qui combattaient l�Allemand et dont des centaines de milliers de camarades �taient d�j� morts depuis 1914.

��Mais non, mais non�! a r�p�t� Thaddeus Rosenwald. On offrira la paix et la terre au peuple. Et les foules nous acclameront. Elles pilleront les palais de leurs ma�tres. Et les soldats d�serteront avec leurs armes et fusilleront leurs officiers.

Il a �paul� comme s�il tenait un fusil.

��Les Allemands vont favoriser notre retour en Russie parce qu�ils pensent comme moi. Et quand nos troupes se seront d�band�es, ils retireront leurs divisions du front, les transporteront en France, et la bonne petite r�publique bourgeoise, la belle et ronde Marianne n�aura plus qu�� se coucher comme en 1870�! L�Allemagne et nous, nous serons victorieux�!

Il s�est tourn� vers Julia.

��Mais nous aurons contamin� l�Allemagne. Et l�argent qu�elle s�appr�te � nous verser, nous l�utiliserons contre elle pour construire le parti des bolcheviks allemands.

Il a tapot� l��paule de Heinz.

��Et votre Heinz, comtesse, sera le L�nine allemand�!

Il a ri, agit� ses mains comme un prestidigitateur.

Et Julia en a frissonn�.

Cette peur et m�me ce m�pris d�go�t� qu�inspire Thaddeus Rosenwald � Julia, je les per�ois � chaque fois qu�elle �voque dans son journal ce qu�elle appelle son ��voyage de noces��, ces quelques jours pass�s dans le train allemand qui, de Schaffhouse, � la fronti�re suisse, jusqu�� Berlin, puis Malm� et Stockholm, allait conduire cette vingtaine de r�volutionnaires jusqu�� Petrograd. Et L�nine, apr�s avoir longuement d�visag� Julia � elle avait �t� transperc�e par ce regard intense �, avait d�cid� que la ��jeune camarade aristocratique��, ��la comtesse v�nitienne��, comme il la d�signait � son visage se plissait alors dans une grimace qui devait �tre un sourire � serait du voyage avec le camarade Heinz Knepper.

Pr�s de quinze ans plus tard � ainsi, dans son carnet de 1931, puis encore dans celui de 1932 �, Julia, se souvenant de ce moment-l�, retrouvait un peu de son exaltation d�alors, de la joie qui, tout au long de ce voyage, l�avait habit�e, et elle en restituait l�atmosph�re�: les douaniers suisses � Schaffhouse confisquant toutes les victuailles que les Russes avaient accumul�es pour leur long p�riple en Allemagne jusqu�� la Baltique�; ou bien cette halte � Berlin, ces deux soldats allemands que Heinz, invita, contre tous les engagements pris, � s�approcher du wagon et auxquels il annon�a que la r�volution �tait en marche, qu�elle se r�pandrait � partir du foyer russe sur toute l�Europe, et d�abord en Allemagne�; et Thaddeus Rosenwald l�interrompit avec brutalit�, hurlant m�me, chassant les deux soldats effar�s par cette violence�; Thaddeus claqua la porte du wagon, bouscula Heinz, cet idiot, ce provocateur, clama-t-il, qui mettait L�nine en p�ril, qui pouvait les conduire � �tre tous intern�s en Allemagne, car lui avait pris des engagements avec l��tat-major de Guillaume�II�: pas un mot aux Allemands pendant la travers�e du pays, pas un pas sur le sol du Reich�!

L�nine intervint, entra�na Heinz dans son compartiment sans m�me accorder un regard � Thaddeus Rosenwald avec qui il n�avait jamais voulu dialoguer, faisant de Heinz Knepper son n�gociateur, et, dans son carnet de 1931, Julia �crit�:

��Hypocrisie et habilet� de L�nine. Il refusait de rencontrer Thaddeus, mais il chargeait Heinz de conclure l�accord avec le �magicien de la r�volution� qui, pour moi, n��tait qu�un corrompu, un maquignon qui �changeait la paix avec l�Allemagne contre le retour de L�nine en Russie. Et dans cette n�gociation Thaddeus, interm�diaire avide, prenait sa part. Pour lui, la r�volution se confondait avec l�or. Pour moi, avec la passion. Pour Heinz, avec la raison.��

L�espace de quelques lignes, elle oublie Thaddeus Rosenwald et revient � ce 27 mars 1917 sur le quai de la gare de Zurich�:

��Je serrais la main de Heinz si fort qu�il tentait d��carter mes doigts, puis il y renon�ait, souriait, murmurait que j��tais folle. J��tais ivre d�enthousiasme, plut�t, non pas d�avoir bu cette chope de bi�re dont je sentais encore la mousse �cre sur mes l�vres, mais de ce d�part, de ce voyage qui commen�ait�: mon voyage de noces avec Heinz, avec la r�volution, avec l�avenir. Je croyais avoir �chapp� pour toujours aux eaux croupissantes de Venise, � l�humidit� de notre palais de marbre gris. Je voguais dans l�air vif de la temp�te r�volutionnaire.

Un groupe d�exil�s qui n��taient pas de ce premier voyage de retour agitait autour de nous des drapeaux rouges. Et j�entendais la voix saccad�e de L�nine parler du prol�tariat russe qui ouvrait la route � la r�volution mondiale.

J�enla�ais Heinz, je me collais � lui, je lui murmurais�: �Notre voyage de noces.� Il m��treignait.

Quinze ans sont pass�s et je n�oublie rien de mon d�sir, sur ce quai de la gare de Zurich, de mon �motion � en pleurer � et de cette id�e folle qui m�a envahie � l�improviste �, de ne pas aller au-del� dans la vie, parce que j�avais la certitude que cet instant �tait le plus beau, le plus pur, un d�but, comme quand on s��lance.

Peut-�tre avais-je l�intuition qu�in�luctablement notre espoir, notre r�ve allaient se d�grader�; et que, sans vouloir ou pouvoir en �tre consciente, tout �perdue de passion et donc d�aveuglement, j�avais d�j� en moi les germes de l�inqui�tude.

Les pr�cautions prises par L�nine pour ne pas se compromettre avec les Allemands, pour ne pas rencontrer Thaddeus Rosenwald tout en acceptant les conditions du troc, je les comprenais mais elles me d�cevaient.

Le regard de Vladimir Ilitch me mettait mal � l�aise. Aujourd�hui, apr�s tant d�ann�es, alors que derri�re moi s�amoncellent les victimes de notre esp�rance, je dirais de L�nine qu�il avait le regard d�un mystique sans dieu, d�un fanatique. Et, � l�autre extr�mit�, il y avait Thaddeus Rosenwald le cynique, le rapace, qui servait le fanatique par jeu, par int�r�t, et qui se moquait bien de Heinz et de moi, qui nous regardait avec un m�pris amus� et un brin de compassion.

M�me si j�avais compris tout cela, j�aurais pourtant entrepris ce voyage malgr� les cris de quelques Russes patriotes venus, ce 27 mars, sur le quai de la gare de Zurich nous insulter, accabler L�nine et les bolcheviks, les accusant d��tre au service de l�empereur d�Allemagne, pay�s par lui, et qui, alors que claquaient les portes des wagons, lan�aient�: �Espions allemands, espions de Guillaume�II�! Vive la Russie, � bas les espions et les tra�tres�!�

Ces accusations m�ont troubl�e comme si elles trouvaient quelque �cho en moi. Car je connaissais d�j� l�envers du d�cor.

��Thaddeus Rosenwald et Heinz s��taient rendus � Berne afin d�y rencontrer le comte von Ramberg, ambassadeur d�Allemagne en Suisse. Et Thaddeus avait tenu � ce que je les accompagne. J�avais eu la na�vet� de lui confier qu�autrefois j�avais �t� pr�sent�e � von Ramberg, une relation de mon p�re. J�avais alors fait dans le grand salon du palais Garelli une longue r�v�rence au diplomate. Celui-ci s�en souvenait et en me baisant la main dans le vestibule de l�ambassade allemande, il eut quelques mots ironiques, une expression bienveillante accompagn�e d�un soupir, puis d�une question sur mon p�re et mon fr�re dont il esp�rait qu�ils ne se feraient pas tuer dans cette guerre qui n��tait que le pr�lude � de bien plus grands affrontements. Nous pass�mes dans son bureau. Je me tenais en retrait, mais, comme avait dit Thaddeus avec emphase, �la comtesse Garelli, notre camarade, fait partie de la d�l�gation charg�e de vous rencontrer�.

Et j��coutai von Ramberg lire d�une voix d�daigneuse le message qu�il venait de recevoir de Berlin�: �Sa Majest� Imp�riale a d�cid� ce matin que les r�volutionnaires russes seraient transport�s � travers l�Allemagne et seraient pourvus de mat�riel de propagande pour pouvoir travailler en Russie.� �Travailler�, r�p�ta von Ramberg. Puis, nous d�visageant lentement, son regard s�attardant sur moi, il s��tonna�:

��Mais o� sont les Russes�? Heinz Knepper, Thaddeus Rosenwald, comtesse Julia Garelli�: quelle �trange d�l�gation russe�!

Puis il haussa les �paules, rappela qu�aucun des passagers de ce train, qui traverserait l�Allemagne, ne devait quitter les wagons sous peine d�arrestation, de jugement, d�internement, et, pour les sujets allemands, d�accusation de d�sertion et de trahison.

D�un geste de la main, Thaddeus Rosenwald interrompit von Ramberg. Les Russes respecteraient l�accord d�s lors qu�il �tait conclu, dit-il. Il se leva, nous faisant signe de le suivre. Heinz h�sita, puis s�ex�cuta et je l�imitai.

Sur le seuil du bureau, Thaddeus Rosenwald ajouta�:

��Mat�riel de propagande� est une expression �trange. Nous voulons de l�or, seulement de l�or, mais notre prix est �lev�, Monsieur le comte. Car nous allons vous faire gagner la guerre contre la France � moindres co�ts.

��Et nous assurerons le succ�s de votre r�volution, riposta von Ramberg.

��Alors n�gocions les termes du troc, r�pondit Thaddeus en retournant s�asseoir, et parlons cru�: combien, Monsieur le comte, o� et quand�?

Je me souviens que j�ai eu honte.��

Ce mot de honte, Julia n�aurait pas d� l��crire. Il lui rappelle qu�au commencement m�me de ce voyage de noces, de cette union avec la r�volution, il y avait d�j� l�hypocrisie, le cynisme, le marchandage, l�entente avec l�ennemi d�clar�, les militaires prussiens, et, pour elle, la honte.

Et honte est un mot de passe qui l�oblige � retourner au pr�sent, � ces mois de janvier 1932, puis 1933, quand elle arpente les rues de Moscou apr�s s��tre assur�e qu�elle n�est pas suivie, et qu�elle rencontre Sergio Lombardo, ce diplomate italien qui se charge de faire parvenir en Italie, � son ami Marco Garelli, les carnets de sa s�ur dont le sort l�inqui�te.

Elle dit, t�te baiss�e�:

��Tout va bien, Sergio, tout va bien.

Mais Sergio lui saisit le poignet, la contraint � s�arr�ter au bord du trottoir alors que passe un ��corbeau noir��, ces camionnettes dont chaque Moscovite sait qu�elles sont des fourgons cellulaires et non des voitures de livraison, comme l�indiquent les inscriptions trac�es sur leurs flancs. Les ��corbeaux noirs�� sillonnent la ville jusqu�� la prison de la Loubianka et, de l�, � celle de Boutirki ou de Lefortovo.

Le ��corbeau noir�� s��tant �loign�, Julia et Sergio recommencent � marcher, et Sergio dit�:

��Julia, il faut rentrer en Italie, le fascisme est une vill�giature, compar� � ce qui se passe ici et que vous ne pouvez ignorer. Je lis chaque semaine les rapports de nos consuls � Kharkov, � Novorossik. La famine s��tend. On ex�cute les paysans qui sont surpris � voler quelques �pis de bl� ou de seigle. On les emp�che de quitter les campagnes o� ils cr�vent, et de se r�fugier en ville o� ils imaginent qu�ils �chapperont � la faim, aux �quipes de la Gu�p�ou. Mais on leur interdit de voyager. On les laisse mourir, ou bien on les d�porte par villages entiers, et, avec eux, tous ceux qu�on appelle les ��l�ments �trangers, socialement dangereux��. Ils meurent par milliers dans ces trains de la d�portation qu�on arr�te en rase campagne, puis on d�charge les cadavres qu�on enfouit dans des fosses communes. Voulez-vous que je vous dise ce que contient le dernier rapport de notre consul � Kharkov�?

Julia refuse en secouant la t�te, mais Sergio Lombardo poursuit comme s�il n�avait pas discern� sa r�ponse�:

��On ramasse � Kharkov, chaque nuit, pr�s de deux cent cinquante cadavres de personnes mortes de faim ou du typhus. On a remarqu� qu�un tr�s grand nombre d�entre eux n�ont plus de foie�: celui-ci para�t avoir �t� retir� par une large entaille. La police a fini par arr�ter les amputeurs, ces entailleurs qui avouent qu�avec cette viande ils confectionnent la farce des pirojki qu�ils vendent au march酠�

Un autre ��corbeau noir�� passe � vive allure.

��Il faut rentrer en Italie, Julia, reprend Sergio Lombardo. Profitez de la conjoncture�: Mussolini veut conclure un trait� d�amiti� avec la Russie, et Staline est demandeur. Votre passeport peut encore vous prot�ger et je peux esp�rer obtenir un visa pour Heinz Knepper. Mais cela ne durera qu�un temps. Apr�s��

Elle n�a pas r�pondu, mais, d�s qu�elle est arriv�e dans sa chambre, elle a �crit dans son journal de janvier 1933 ce que Sergio Lombardo venait de lui rapporter. Puis, sans m�me aller � la ligne, elle a not� les mots qui surgissaient de ses souvenirs des premiers jours d�avril 1917, quand le train avait enfin travers� la fronti�re russe, qu�elle d�couvrait les bouleaux blancs, les vastes �tendues de neige.

Dans chaque gare, une foule de marins et de soldats en armes attendait le train. Et L�nine, du marchepied du wagon, d�non�ait la guerre, ��ce honteux massacre imp�rialiste��, ��les mensonges et les tromperies des cannibales capitalistes��

Puis �avait �t� l�arriv�e � la gare de Finlande, � Petrograd, et la voix exalt�e de L�nine lan�ant�:

��La r�volution socialiste internationale a d�j� pris naissance� L�Allemagne bouillonne� Le capitalisme europ�en pourrait s�effondrer d�un jour � l�autre� La r�volution que vous avez accomplie en Russie a pav� la voie et ouvert une �re nouvelle�! Longue vie � la r�volution socialiste mondiale�!��

Julia se souvient qu�elle s��tait pendue au cou de Heinz qui, g�n�, avait d�nou� ses bras, cependant que la fanfare de la Garde jouait La Marseillaise. Puis L�nine avait bondi sur le quai, grimp� sur un char et lanc�:

��L�aube de la r�volution mondiale luit� Vive la r�volution socialiste mondiale�!��

Et, tout � coup, les mots se d�robent, sa main se fige.

Julia n�a plus de m�moire.

Elle a entendu des pas dans le couloir. Ce ne sont pas ceux, furtifs, h�sitants, des habitants de l�h�tel Lux, des camarades du Komintern.

On marche avec assurance. On parle haut et fort.

Julia glisse son carnet dans son corsage. C�est comme si on lui �crasait la poitrine, lui serrait sa gorge. Elle imagine que les agents des ��Organes�� vont faire irruption dans la chambre, retourner le matelas, renverser les livres, puis ils porteront les mains sur elle et ils l�entra�neront. Devant la porte de l�h�tel Lux attend un ��corbeau noir��.

Elle sait que personne, dans le hall, ne la regardera.

On aura, � cet instant, d�j� oubli� son nom et son visage.

Les pas se sont �loign�s dans les couloirs de l�h�tel Lux.

Julia d�abord ne bouge pas, puis, peu � peu, l��treinte qui l��touffait se desserre et elle entend les bruits familiers de l�h�tel, des portes qui grincent, une toux rauque, les pleurs d�un enfant, sans doute Maria, la fille de cette camarade polonaise, Vera, dont le compagnon, Lech Kaminski, a disparu depuis deux mois, peut-�tre en mission � l��tranger, ou bien enfoui dans une cellule de la Loubianka, ou en train d�abattre des arbres en Sib�rie afin d�ouvrir une nouvelle route, de construire une voie ferr�e, de creuser un canal, de contribuer ainsi � l��dification du socialisme tout en expiant sa faute.

Sans m�me savoir de quoi on l�accuse.

Mais peut-�tre a-t-il suffi qu�il s��meuve du sort de ces paysans d�port�s par villages entiers, et un mouchard, croyant par l� se prot�ger, a d�nonc� la compassion coupable du Polonais Kaminski, ses doutes criminels, sa trahison.

Et quelqu�un, �voquant son cas, a cit� le camarade Zinoviev, compagnon de la premi�re heure de L�nine qui s��tait adress� aux communistes polonais en leur criant�: ��Nous vous briserons les os�!�� Et c��tait Lech Kaminski qui lui avait r�pondu�: ��Chers amis sovi�tiques, ce ne sont pas les gens � qui on peut briser les os qui sont dangereux pour vous, ce sont les gens qui n�ont pas d�os�!��

Le NKVD a retrouv� dans le dossier de Lech Kaminski cette phrase-l�, et un officier des ��Organes��, brandissant le dossier du coupable, a cit� Staline�:

��Bon gr�, mal gr�, il faut parfois empoigner le couteau du chirurgien pour se s�parer de certains camarades.

Alors Vera, la compagne de Lech Kaminski, et Maria, leur petite fille, peuvent bien pleurer. Elles devraient plut�t se f�liciter qu�on les tol�re encore � l�h�tel Lux. Mais cela ne durera pas. Et Vera le sait, qui chaque jour pense � se pr�cipiter avec sa fille par la fen�tre afin de rejoindre � car elle s�est remise � prier, cette Polonaise�! � son compagnon sans doute tu� d�une balle tir�e � bout portant dans la nuque.

Adieu, Lech Kaminski, toi qui avais �t� arr�t�, tortur�, par la police polonaise � la prison Pawiak, � Varsovie, toi qui avais cru trouver refuge au pays des Soviets, toi qui croyais � la r�volution mondiale, toi que les ��bourreaux imp�rialistes�� n�avaient pu briser, auxquels tu n�avais rien dit qui p�t compromettre tes camarades�! Ce devait �tre en 1920.

Julia �coute encore, et les pleurs de Maria, m�l�s maintenant aux sanglots de Vera, la rassurent. Elle reprend son carnet, le rouvre et �crit�: ��Tout �tait d�j� dans les commencements.�� Et elle se souvient que cette phrase qu�elle note en ce d�but du mois de janvier 1933 n�est que l��cho de celle qu�elle avait �crite en 1920, pr�cis�ment, quand elle avait d�cid� de tenir co�te que co�te un journal.

Elle �tait seule, Heinz parti en Allemagne pour tenter d�y r�pandre le feu r�volutionnaire.

Les Arm�es blanches �taient d�faites, le pouvoir des Soviets victorieux. Julia avait accompli son devoir de r�volutionnaire, marchant aux c�t�s de Heinz, un fusil en bandouli�re, ou bien traduisant pour L�nine des lettres des camarades italiens ou allemands, des articles de la presse �trang�re.

Et elle avait ainsi assist� dans la grande pi�ce carr�e du Kremlin, l� o� �tait situ� le bureau de L�nine et son secr�tariat, aux explosions de col�re, aux pouss�es de rage de celui qu�on v�n�rait comme le chef et l�ap�tre de la r�volution mondiale.

L�nine, qui le plus souvent �tait un homme courtois, ma�tre de lui, surgissait, le visage empourpr�, agitant des feuillets. Il fulminait, s�emportait contre la ��canaille bourgeoise��, cette ��salet頻 qui continuait d�influencer certains camarades. Il gesticulait, lan�ait des noms, ceux de mencheviks, de socialistes r�volutionnaires qui s�opposaient au parti bolchevique au nom de la d�mocratie, alors que l�heure �tait � la dictature du prol�tariat�!

Il stigmatisait d�une voix aigu� les tra�tres, les conciliateurs, les humanistes larmoyants, tous ceux qui, au nom du respect des droits de l�homme, refusaient de ��fusiller impitoyablement�� et devenaient ainsi les complices de l�ennemi. Ceux-l�, il fallait les pendre � une ��corde puante��!

Julia rentrait la t�te dans les �paules comme si Vladimir Ilitch l�avait d�sign�e, accus�e, elle, comme s�il avait d�couvert qu�elle avait �t� effray�e, accabl�e par la violence qui avait d�vast� la Russie au nom de l�avenir, ou, au contraire, pour r�sister � la r�volution.

Elle avait particip� � la guerre civile, et souvent, la nuit, maintenant que la victoire des bolcheviks �tait acquise, elle �tait saisie de remords. Elle se r�veillait le corps couvert de sueur. Elle sanglotait. Elle en voulait � Heinz qui, couch� pr�s d�elle, dormait paisiblement.

Elle se souvenait des cadavres qu�on avait retir�s � Kiev d�une fosse commune et qu�on avait align�s sur un talus. On ne savait pas s�il s�agissait de combattants de l�Arm�e rouge ou bien de soldats des Arm�es blanches qui tentaient de renverser le pouvoir des Soviets. Heinz l�avait entra�n�e alors qu�elle �tait l� � regarder ces cadavres en loques, et parmi eux elle avait remarqu� deux enfants aux corps blafards, et, entre eux, une femme nue, peut-�tre leur m�re. Car la guerre civile, ce n��tait pas seulement la haine et la faim, mais le r�gne de la cruaut�.

Quelques semaines plus tard, elle avait vu un officier polonais pendu � un arbre par une de ses chevilles. On l�avait empal�, et autour de son corps d�sarticul�, nu, les soldats de l�Arm�e rouge riaient comme s�il ne s��tait agi que d�un mannequin grotesque bourr� de paille.

Heinz avait retenu Julia, la prenant par le cou, la b�illonnant de sa paume, l�emp�chant de bondir et de hurler.

Plus tard, prostr�e, elle avait �cout� Heinz lui dire qu�il n�aurait m�me pas pu la prot�ger, qu�on l�aurait trait�e de ��canaille bourgeoise��, d��aristocrate �trang�re��, d��ennemie du peuple��, et peut-�tre l�aurait-on battue, viol�e, puis d�nud�e et pendue, et lui avec elle. Car la r�volution avait transform� le peuple en taureau furieux, et c��tait gr�ce � cette violence qu�elle avait triomph�, mais il faudrait des ann�es pour que le calme soit r�tabli, que ce noir animal cesse d��ventrer les chevaux et les hommes. Et si des soldats des Arm�es blanches s��taient empar�s de Julia, avait poursuivi Heinz, ils auraient agi avec la m�me fureur, la m�me haine, le m�me m�pris�; ils lui auraient enfonc� un pieu entre les cuisses.

Il n�y avait qu�une seule issue, qu�une seule mani�re d�agir�: tuer l�ennemi. Pousser le taureau noir contre les Blancs afin qu�il les �charpe � grands coups de cornes.

La r�volution avait vaincu. Mais Julia avait gard� en elle le d�go�t de ce qu�elle avait v�cu, l�horreur de ce qu�elle avait vu, le remords d�avoir �t� complice de tant de carnages. Et c�est � ce moment-l�, sans doute au mois de juillet 1920, qu�elle avait �prouv� le besoin de tenir son journal.

J�ai retrouv� dans le sanctuaire de Julia, � Cabris, ce premier carnet. C�est une jeune femme d�� peine vingt ans qui �crit. Elle vit seule � Moscou, souvent recluse dans sa chambre de l�h�tel Lux. Heinz Knepper est � Berlin. Dans les couloirs de l�h�tel ou au Kremlin, Julia c�toie les d�l�gu�s �trangers venus participer au II^e congr�s de l�Internationale communiste.

Presque � chaque pas, elle se heurte � Thaddeus Rosenwald qui la suit, tambourine � sa porte, et lorsqu�elle quitte sa chambre il est encore l� qui la guette, lui prend le bras. Il a besoin d�elle, dit-il, pour l�aider � accomplir la mission dont l�a charg� L�nine.

Puis il baisse la voix, chuchote.

Il sait combien elle souffre de la solitude, dit-il. Pourquoi reste-t-elle enferm�e dans la morale bourgeoise, pourquoi ne brise-t-elle pas ces cha�nes qui entravent les femmes�? Une r�volutionnaire comme elle doit saisir la vie et le plaisir � bras le corps. Il faut en finir avec l�hypocrisie. Ne sait-elle pas que L�nine, depuis des ann�es, vit avec la Kroupska�a mais a pour ma�tresse une petite et jolie Fran�aise, Inessa Armand�? Il est libre�! Et croit-elle que Heinz, � Berlin�

Il s�interrompt, change de voix, lui explique qu�il doit vendre les objets pr�cieux appartenant � la famille imp�riale. L�nine a pris cette d�cision. La r�volution a besoin de devises pour financer les partis communistes �trangers.

Julia se laisse entra�ner avec r�ticence dans ce minuscule bureau attenant � la grande pi�ce carr�e o� travaillent les secr�taires de L�nine.

Thaddeus Rosenwald ouvre le coffre qui occupe presque enti�rement une des cloisons du bureau. Il lui montre ce sac de cuir ferm� par une lani�re qu�il d�noue. Elle voit des diamants, certains de la grosseur d�une noix, des bagues, des boucles d�oreilles, des colliers, des boutons de manchettes, des broches.

��Un tr�sor�: le n�tre maintenant, inestimable, marmonne Thaddeus Rosenwald.

Il a besoin d�une assistante pour �couler ces bijoux � Anvers, Paris, Londres, Gen�ve, peut-�tre m�me aux �tats-Unis. Julia voyagerait avec son passeport italien�: ��Comtesse Garelli��, quelle meilleure couverture�?

��L�or peut tout, ajoute-t-il. Sans lui, pas de r�volution. C�est l�or du Kaiser qui a permis notre victoire.

Julia fuit Thaddeus Rosenwald, le tentateur, le corrupteur, cette autre face sombre de la r�volution.

Elle s�interroge, elle doute.

Peut-�tre a-t-elle pr�jug� de ses forces et n�est-elle pas capable d�admettre, comme le lui a r�p�t� Thaddeus Rosenwald, qu�il faut �tre pervers, plus riche, plus cruel que les bourgeois et les aristocrates, et plus libres qu�eux. C�est l� la condition de la victoire.

Elle a la tentation de se retirer, de profiter de l�absence de Heinz Knepper pour quitter la Russie, rentrer � Venise, se ranger parmi ces ��poltrons abjects�� que d�noncent Thaddeus Rosenwald aussi bien que Heinz. Mais elle est seule, la nostalgie l��treint, elle se m�le � un groupe de d�l�gu�s italiens et fran�ais. L�un d�eux, Paolo Monelli, un d�put� socialiste turinois qui a ralli� l�Internationale communiste, l�attire. Il lui parle de Marco Garelli qu�il a connu dans les Arditi, ces corps francs qui, le visage maquill� de noir, traversaient la rivi�re Piave � la nage pour aller �gorger les sentinelles autrichiennes.

Julia l��coute, fascin�e par la beaut�, l��nergie de Monelli. Elle n�a jamais connu un homme aussi s�duisant. Sa barbe et ses cheveux forment autour de son visage une couronne solaire. Elle l�appelle ��T�te d�or��.

Ils vont et viennent sur la place Rouge, font c�te � c�te le voyage jusqu�� Petrograd o� le congr�s de l�Internationale communiste doit tenir s�ance dans la grande salle de l�institut Smolny, cet ancien coll�ge des jeunes filles de la noblesse devenu, en octobre 1917, le quartier g�n�ral de la r�volution.

Julia raconte qu�elle y a v�cu les jours et les nuits de l�enthousiasme, quand elle �tait emport�e par le d�sir de d�truire le vieux monde, d�en finir avec l�injustice, puis elle murmure�: ��etc., etc., etc.��, comme si elle voulait faire comprendre � Paolo Monelli que sa conviction s�est �miett�e.

L�a-t-il comprise�?

Il raconte les r�voltes de Turin, la lutte contre ce qu�on appelle le fascisme, ce mouvement lanc� par un socialiste, Mussolini. ��Un r�volutionnaire, � sa mani�re��, dit Monelli, puis, apr�s un long silence, comme s�il h�sitait � poursuivre, il ajoute seulement que c�est ce mouvement-l� qu�a rejoint Marco Garelli.

Puis il se penche vers Julia, tente de l�enlacer. Elle se d�robe. Elle se d�fie d�elle-m�me. Elle rentre � Moscou, note dans son carnet�:

��Heinz absent, la solitude est comme la soif. Ma bouche est s�che. Je suis tent�e de boire. L�un est l�alcool, l�autre l�eau de source. Mais je fuis Thaddeus Rosenwald et Paolo Monelli. Je traduis pour L�nine un rapport de Heinz. Je devrais �tre emport�e par l�enthousiasme. Heinz assure que la r�volution peut triompher en Allemagne. Mais, pour moi, le voyage de noces est achev�.

��J�erre dans les couloirs de l�h�tel Lux ou dans les salles du Kremlin comme si j��tais Lady Macbeth. J�ai vu trop de cadavres. Au commencement de ce que nous voulons construire, il y a la barbarie et la mort, cet homme empal�.

��Et nos mains sont couvertes de sang.��

En cette fin d�ann�e 1920, alors que des cauchemars ensanglantent toutes ses nuits, Julia a bu de l�alcool et de l�eau de source, entre bien d�autres boissons. Elle a l��criture d�une femme ivre qui t�tonne, laisse �chapper quelques confidences puis tout � coup se reprend comme on garde l��quilibre en s�accrochant au battant d�une porte.

Heinz est toujours en Allemagne et c�est souvent Thaddeus Rosenwald qui lui apporte des nouvelles. Mais, dans le journal de Julia, il est devenu seulement et famili�rement ��T.�R.��. Et elles sont nombreuses, les initiales qui se succ�dent jour apr�s jour, nuit apr�s nuit�!

Certaines sont d�pourvues de myst�re et j�ai mis un nom, un visage, un destin derri�re ces lettres�:

��T.�R. me propose � nouveau de l�accompagner dans son prochain voyage � Anvers et � Paris. Il m�offre m�me de passer quelques jours avec moi � Venise.

Il me tente, mais je crains, je sais que, retrouvant ma ville, mon palais, ma chambre, Marco et mon p�re, ma langue, je ne pourrais plus repartir, et que j�en serais � vie d�chir�e, me sentant coupable d�avoir trahi Heinz et saccag� mes souvenirs, d�avoir choisi de devenir une paisible spectatrice, une �go�ste aristocrate v�nitienne, m�diocre descendante de mon anc�tre Vico Garelli qui eut le courage de rester � son poste � Constantinople, attaqu� par les Turcs.

Je ne veux pas faillir, me contenter de regarder les Russes perdre tout leur sang. Ce peuple est admirable parce qu�il est fou, sa t�te slave d�bordante de r�ves.��

� lire ces derni�res phrases, j�ai pressenti qu�elles prolongeaient une conversation, mais non pas avec Thaddeus Rosenwald.

Avec lui, ��T.�R.��, elle ne parle pas. Elle d�ne, elle couche, m�me si elle n��voque jamais cette libert� de jouir qu�elle s�est donn�e.

J�ai d�abord pens� qu�elle �tait influenc�e par ce W.�M.�qui apparaissait de temps en temps. Il arrivait d�Allemagne. Elle l�interrogeait, s�inqui�tant du sort de Heinz qui vivait en clandestin, dirigeant le Parti communiste allemand. Ce W.�M.��tait un homme d�une trentaine d�ann�es dont, sans doute au moment o� il a cess� d��tre son amant, Julia compl�te les initiales, livre le nom�:

��Willy Munzer, �crit-elle, me rapporte cette phrase de Rosa Luxembourg, quelques jours avant qu�elle ne soit abattue par des officiers des corps francs nationalistes�:

�La r�volution est comme une locomotive, aurait-elle dit. Ou bien la locomotive escalade � toute vapeur la c�te historique jusqu�� son point le plus extr�me, ou bien, entra�n�e par son propre poids, elle redescend la pente jusqu�aux bas-fonds d�o� elle est partie, entra�nant d�finitivement avec elle dans l�ab�me tous ceux qui tenteraient de la retenir � mi-chemin � l�aide de leurs faibles forces.�

L�angoisse m��touffe. Heinz sera-t-il, comme Rosa, �cras� par la machine qui d�valera apr�s avoir paru s��lever�? T.�R. et Willy Munzer tentent de me rassurer. Mais comment pourrais-je quitter cette Russie, ce parti, renoncer � cette esp�rance, abandonner Heinz et ses camarades�? Longuement parl� de cela avec V. B��

V.�B. : nouvel inconnu que, durant plusieurs mois, je rencontre dans le journal de Julia. Il cohabite avec T.�R. et P.�M.�(�videmment Paolo Monelli). Lorsqu�elle �voque ce dernier, je la devine attendrie comme on peut l��tre d�un fr�re a�n� dont on accepte les frasques. Il lui rappelle Marco. Il raconte leurs exploits sur la Piave. Elle note, un peu effar�e et inqui�te, que Paolo Monelli lui confie qu�en somme il y a peu de diff�rences entre le d�sir de r�volution des fascistes et celui des bolcheviks. Les uns brandissent le drapeau, noir, les autres, la bandiera rossa. Ils s�entretuent, mais c�est la m�me r�volte qui les anime contre l�ordre repu, la vie mesquine, l�individualisme calculateur de la bourgeoisie, cette classe qui n�a ni les vertus h�ro�ques des aristocrates, ni la g�n�rosit� et le sens de la fraternit� des hommes du peuple. Les bourgeois sont des boutiquiers aux ambitions m�diocres, aux petites pens�es. ��Mussolini est le L�nine du fascisme, ajoute Paolo Monelli. Les deux hommes devraient se rencontrer, signer un pacte qui scellerait l�unit� du fascisme et du communisme pour en finir avec l�hypocrisie de la soci�t� bourgeoise et sa pr�tendue d�mocratie.��

��Je fais part � V.�B. de ces r�flexions de Paolo Monelli. Longue conversation. Il est grave et r�solu. Un an de moins que moi, dix-neuf ans, officier d�j�. Il a accompagn� Trotski, lors des rencontres de Brest-Litovsk avec les g�n�raux allemands aux fins de signer un trait� de paix. Il les a observ�s. Ces hommes n�accordent que peu de valeur � autrui et n�ont que peu d�estime pour eux-m�mes, dit V.�B. Je l�observe. Sa d�termination et ses convictions me rassurent. Il est persuad� de la force lib�ratrice de la r�volution russe.

Il a connu le m�pris des aristocrates, les pogroms, les prisons de l�Okhrana, la police secr�te du tsar. Je lui parle de l�homme empal�, des fosses communes, de ce commencement sanglant, barbare, cruel. V.�B. m�interrompt�: il a combattu les Arm�es blanches. Il pourrait dresser la liste de leurs crimes, les villages incendi�s, les femmes viol�es, les hommes abattus. J��voque les atrocit�s perp�tr�es du c�t� des bolcheviks, parle � nouveau de cet homme empal�, les rires des soldats rouges.

Il s�indigne de ma na�vet�:

��Nous construisons dans la boue, le sang et la merde de l�ancien r�gime, dit-il, avec les hommes tels que nous les ont l�gu�s la servitude, la guerre, l�ignorance entretenue, la superstition. Mais nous changerons l�homme�! L�acte que nous accomplissons rev�t une envergure historique mondiale dont les traces resteront marqu�es � travers les si�cles.

Je veux croire V.�B. lorsqu�il parle ainsi�; je ferme les yeux et j�ai l�impression de danser.��

La liaison entre Julia et V.�B. durait encore en mars 1921 quand le pouvoir bolchevique �crasa la r�volte des marins de Kronstadt, ceux-l� m�mes qui avaient, par leurs interventions � Petrograd et par leur h�ro�sme, permis la victoire de la r�volution, la prise du palais d�Hiver.

Sans commentaire, Julia recopie dans son journal du mois de mars quelques lignes d�un tract distribu� � Kronstadt�:

��O� sont les vrais contre-r�volutionnaires�? Ce sont les bolcheviks, les commissaires. Vive la r�volution�! Vive l�assembl�e constituante�!��

Quelques lignes plus loin, elle �crit�:

��V.�B. a particip� � l�attaque de Kronstadt. �Nous avons �pargn� la population de la ville, m�a-t-il dit d�un air sombre. Ce sont les mencheviks qui ont emp�ch� toute solution pacifique. Ils esp�raient casser ainsi le mouvement r�volutionnaire. Mais ce sont eux que nous avons bris�s.

Pas de d�mocratie bourgeoise, pas d��lections-duperies ni d�Assembl�e constituante qui ne serait qu�un leurre�! Dictature du prol�tariat�!�

La violence des propos de V.�B. m�effraie. Je ne le verrai plus.��

Cependant, quelques semaines plus tard, V.�B. r�appara�t dans son journal�:

��Rencontr� V.�B. le jour o� Willy Munzer me remet une lettre de la main de Heinz, qui ne contient que quelques mots�: �Lis ce texte de Rosa Luxembourg, de 1918. Il dit tout. Apprends-le par c�ur, recopie-le. Fais-le circuler comme s�il s�agissait de dynamite, et ne donne pas ta source. On tue pour moins que �a.��

C�est Heinz Knepper qui �crit cela et elle en tremble. Julia lit, relit, recopie le texte de Rosa�:

��Une libert� r�serv�e aux seuls partisans du gouvernement, aux seuls membres du parti, ce n�est pas la libert�. La vraie libert�, c�est toujours la libert� pour ceux qui ne pensent pas comme vous� Sans �lections g�n�rales, sans libre lutte d�id�es, la vie se meurt dans toutes les institutions publiques, elle devient une ombre de vie� Pas la dictature du prol�tariat, mais la dictature d�une poign�e de politiciens�!��

��Ombre de vie�: j�ai r�p�t� ces mots � V.�B. Il s�est emport�. Il m�a accus�e de ne plus �tre une r�volutionnaire, mais une d�faitiste, une oppositionnelle. J�ai �t� r�volt�e par ces accusations. Rosa Luxembourg a donn� sa vie � la cause de la r�volution�; sa proph�tie, d�s 1918, annon�ait Kronstadt, l�in�luctable �volution d�un �gouvernement de clique�. V.�B. n�a pu que marteler que les meilleurs pouvaient perdre pied dans le feu et les p�rip�ties de la lutte. Lui n�avait qu�une boussole, le parti de L�nine, qui servait la cause du prol�tariat.

J�ai eu piti� de V.�B. et en m�me temps j�ai eu peur de lui. Je n�ai plus lu dans ses yeux que la violence et le fanatisme. J�ai pens� qu�il pourrait m�accuser publiquement. Et on murmurait qu�une police secr�te, la Tcheka, avait commenc� � traquer les opposants, les mal-pensants. L�nine lui-m�me invitait � s�vir, � arr�ter, � d�porter, � pendre, � fusiller. Et je connaissais ses col�res, la violence dont il �tait capable.

Tout � coup, V.�B. m�a prise par les �paules et m�a serr�e contre lui. Il a murmur� que le doute aussi �tait en lui, mais qu�il voulait, qu�il devait l��touffer�:

�Oublie Rosa Luxembourg, oublions ce qui nous entoure�, a-t-il dit.

Nous l�avons fait toute une nuit.

Quand je me suis r�veill�e, V.�B. �tait parti.��

J�ai craint de ne jamais parvenir � identifier V.�B.

J�ai feuillet� l�un apr�s l�autre les carnets de Julia sans retrouver sa trace, et ce n�est que dans les toutes derni�res pages de son journal de 1937, au moment o� je m�appr�tais � renoncer, que j�ai vu surgir le nom de Vassili Bauman�: V.�B. !

C��tait quelques semaines apr�s l�arrestation de Heinz Knepper. Julia �crit�:

��Rencontr� Vassili Bauman, le camarade des commencements. L��motion a �t� si forte qu�apr�s des heures, je n�arrive toujours pas � la ma�triser.

Ce matin, je m��tais d�cid�e � vendre les livres de Heinz. Mes derni�res richesses. Je ne suis qu�une �trang�re, l��pouse d�un tra�tre, je n�ai donc plus le droit de travailler. Et comment vivre sans ressources�? Ni Gourevitch, le commandant de l�h�tel Lux, ni aucun des responsables auxquels je me suis adress�e ne r�pondent � cette question. Et nous sommes sans doute des milliers d��trang�res � errer ainsi � Moscou comme � Leningrad, et peut-�tre des centaines de milliers de Russes sont-elles dans la m�me situation, et lorsqu�on les arr�te � leur tour, leurs enfants restent seuls parfois plusieurs jours jusqu�� ce qu�on les place dans un orphelinat.

J�ai donc vendu tout ce que je poss�dais � presque rien�! � puis, au march� aux puces, les v�tements de Heinz et les miens. Maintenant, ce sont ses livres annot�s dont je dois me s�parer, et cette d�cision, que j�ai retard�e autant que j�ai pu, m�a plong�e dans le d�sespoir comme si j�abandonnais Heinz. Avant de me r�soudre � me rendre chez un antiquaire proche du Kremlin, qui ach�te des livres d�occasion, je les ai feuillet�s en sanglotant, d�chiffrant les remarques manuscrites de Heinz. Toute ma tristesse contenue depuis des semaines m�a submerg�e.

Dans le sous-sol qui tient lieu de boutique, lorsque le vendeur s�est avanc� vers moi, j�ai aussit�t reconnu Vassili Bauman que je n�avais pas revu depuis les ann�es 1920, mais dont je venais de lire un court roman destin� aux enfants, L�Oiseleur, qui m�avait �mu au larmes. Mais je suis devenue �motive comme une vieille et en m�me temps insensible, m�attendant toujours au pire et pr�te � y faire face, reniflant et me plaignant � voix basse, pour moi seule. Et je n�ai pas os� dire � Vassili ces mots qui avaient empli ma gorge � l�instant m�me o� je le reconnaissais�: �Vassili, Vassili, est-il possible que nous soyons encore en vie�?�

Il �tait aussi stup�fait que moi. Il regardait autour de lui, murmurait des mots que je n�entendais pas. Puis il a examin� les livres, en a fix� le prix, tr�s sup�rieur � celui que j�escomptais.

�En souvenir�, a-t-il chuchot�, puis, plus bas encore�: �attends-moi.�

J�ai secou� la t�te, j�ai voulu l�avertir du danger qu�il y avait � ce qu�on le v�t � mes c�t�s. J��tais devenue un ��l�ment socialement dangereux�. Mais sans doute l�avait-il compris et en m�me temps qu�il me rendait les roubles il m�a pris la main et m�a entra�n�e.

��Dans la rue, il me pr�vient qu�il n�ira pas � l�h�tel Lux dont les abords sont �troitement surveill�s et les trottoirs d�serts, comme si chacun voulait �viter d��tre vu dans ces parages mal�fiques. Il ne m�interroge pas, c�est lui qui parle. Il est �crivain, mais, � l�exception d�un petit conte � je l�interroge, je murmure L�Oiseleur, il s�arr�te, prend mon visage � deux mains, le presse, le caresse, puis poursuit �, ses livres sont interdits. Il vit de son salaire de vendeur, de quelques courts articles. En fait, dit-il d�un ton las, il survit.

��Je suis un oiseau en cage qui attend qu�on l��trangle, murmure-t-il.

C��tait le th�me de L�Oiseleur. Mais, � la fin, un �trange chat noir ouvrait la porte de la cage et laissait l�oiseau s�envoler.

��Parfois Staline me t�l�phone, continue Vassili. Il s�enquiert de mon travail. Il me r�p�te qu�il aime et prot�ge les �crivains, ces ing�nieurs des �mes. Et il est persuad� que je suis l�un des plus talentueux. Puis il m�explique d�une voix douce et grave que le moment n�est pas propice � la publication de mes manuscrits�: �Ce peuple de moujiks patauge encore dans l�ignorance, dit-il. Il faut le guider. Et c�est ma t�che, celle d�un p�re. Mais continuez � �crire, je lirai vos manuscrits. Dans quelques ann�es, le peuple sera capable de comprendre et de vous admirer. Il saura que Staline a veill� sur vous.�

D�un mouvement de t�te, Vassili Bauman me montre un �corbeau noir� qui passe.

Personne n�ose suivre des yeux le fourgon cellulaire qui roule lentement, tel un rapace cherchant sa proie.

��Un jour, dit Vassili Bauman, je serai l�-dedans. Je ferai ce voyage. Heinz Knepper l�a fait. Demain, ce sera ton tour ou le mien.

Il m�embrasse. Il s�en va.��

Vassili Bauman n�a jamais �t� enferm� dans l�une des huit cellules qui, de part et d�autre d�un �troit couloir central, sont les entrailles d�un de ces ��corbeaux noirs�� dont tous les Moscovites savent qu�ils transportent des individus ��socialement dangereux��, des ��tra�tres r�pugnants��, ��des vip�res lubriques��, d�une prison � l�autre ou bien � l�une des gares o� on les poussera dans des wagons grillag�s. Et ils rouleront des jours durant vers l�un de ces camps perdus au milieu des for�ts et des neiges de l�extr�me nord et de la Sib�rie, ou parmi les sables de l�Asie centrale.

Vassili Bauman n�aura fait aucun de ces voyages-l�.

Mais, chaque jour et chaque nuit, des ann�es 1930 � juin 1941, il a attendu que les agents des ��Organes�� frappent � sa porte. Et, pour ne pas hurler d�angoisse, ne pas se pr�cipiter dans les rues en criant qu�il veut qu�on en finisse avec lui, qu�on le d�porte, qu�on le tue, il a �crit, et deux ou trois fois l�an, sur ordre personnel de Staline, des agents d�un service sp�cial du NKVD sont venus saisir ses manuscrits dont parfois Vassili ne conservait pas m�me une copie.

Et il n�en �crivait qu�avec plus de passion, r�duisant son sommeil � trois ou quatre heures par nuit, errant dans la journ�e comme un homme ivre, rangeant � gestes machinaux les livres entass�s dans le sous-sol de cet antiquaire o�, un matin de l�ann�e 1937, Julia Garelli-Knepper l�a retrouv� par hasard.

Il parle d�elle dans ses souvenirs publi�s en 1980 et qu�il a intitul�s Les Naufrag�s, des m�moires que je ne cesserai de lire et de consulter, et que j�ai plac�s � c�t� des deux tomes de souvenirs de Julia, Tu leur diras qui je suis, n�est-ce pas�? et Tu auras pour moi la cl�mence du juge.

Vassili Bauman raconte comment, d�s le mois de juin 1941, la guerre o� il risquait � chaque instant, comme soldat du front, de perdre la vie, a �t� pour lui la fin de ces tourments qui l�avaient �puis� pendant une dizaine d�ann�es.

Il a combattu les nazis et, au bout de quelques mois, il a �t� correspondant de guerre, ne quittant jamais les premi�res lignes, d�crivant les actes d�h�ro�sme de l�Arm�e rouge, les atrocit�s commises par les troupes allemandes. En p�n�trant dans les villages d�vast�s, il d�couvrait avec les avant-gardes les pendus par grappes, les corps recroquevill�s des paysans br�l�s aux lance-flammes, les fosses communes o� s�entassaient les Juifs tu�s d�une balle dans la nuque et qu�on n�avait m�me pas eu le temps de recouvrir de terre.

Puis, revenu � Moscou, d�cor�, journaliste c�l�br�, auteur de plusieurs r�cits de guerre, il a tout � coup senti � nouveau la poigne de Staline lui serrer le cou. Et jusqu�en 1956 � trois ans apr�s la mort de Staline �, il a v�cu dans l�attente d�une arrestation, d�une d�portation. Il avait d�pos� pr�s de la porte de son appartement un sac contenant des v�tements chauds et une bible, ce livre qui � lui seul valait condamnation.

Enfin, apr�s 1956, le carcan s�est peu � peu desserr� et il a commenc� � �crire Les Naufrag�s, n�obtenant le droit de les publier qu�en 1980.

C�est lorsqu�il �voque les ann�es 1920 que j�ai pour la premi�re fois rencontr� Julia Garelli�:

��Comme nous tous, �crit Vassili Bauman, Julia est une naufrag�e, et comme chacun de nous elle s�accroche � un morceau de l��pave pour ne pas couler.

Moi, en 1921, apr�s la r�volte de Kronstadt, je commence seulement � prendre conscience que nos r�ves ont fait naufrage. Et c�est Julia, sa lucidit� douloureuse, les questions qu�elle me posait, qui m�ont contraint � ouvrir les yeux. Alors j�ai agripp� l��criture et je ne l�ai plus l�ch�e.

Elle, elle s��tourdissait.

Elle s�affichait avec les uns et les autres, souvent des d�l�gu�s �trangers, membres du Komintern qui logeaient comme elle � l�h�tel Lux. Je l�avais vue avec Paolo Monelli ou Willy Munzer. J�avais longuement parl� � ces deux camarades que j�estimais. Mais j�abhorrais Thaddeus Rosenwald, cet homme des bas-fonds et des labyrinthes du pouvoir, ce courtisan de L�nine et de Trotski, peut-�tre le mouchard de Staline. Or c�est � son bras que je rencontrais fr�quemment Julia Garelli. Elle me semblait ivre alors que celle que je connaissais �tait une femme grave, exigeante, sans doute d�sesp�r�e.

Comment avait-elle pu se laisser s�duire par ce Thaddeus Rosenwald, ce h�bleur, ce m�galomane qui pr�tendait avoir n�goci� avec le haut �tat-major allemand le retour de L�nine en Russie, et avoir obtenu de Berlin l�or dont la r�volution avait besoin�?

J�interrogeai Julia. Elle m�assura qu�il disait vrai, qu�il pr�parait, sur l�ordre de L�nine, une alliance avec Berlin. Que les g�n�raux allemands y �taient favorables, fa�on de d�tourner le trait� de Versailles qui les avait humili�s et d�sarm�s.

� Berlin, Heinz Knepper �uvrait dans le m�me sens. Il fallait que l�Allemagne et la Russie, les deux nations �souffre-douleur�, s�opposent ensemble aux imp�rialistes anglo-fran�ais.

Selon Julia, c��tait l� la grande politique des Soviets dont Thaddeus Rosenwald et Heinz Knepper �taient les ex�cutants, bien plus que notre ministre des Affaires �trang�res, Tchitcherine.

J�avais �cout� Julia sans l�interrompre, comme on laisse un enfant tenter maladroitement de vous conter une fable.

Peut-�tre Julia voulait-elle, en me r�v�lant le dessous des cartes, se justifier, se persuader que sa liaison avec Thaddeus Rosenwald n��tait pas seulement dict�e par le d�sir de se griser, d�oublier, de partir avec lui � l��tranger, de jouir de l�opulence, du luxe des grands h�tels qu�il fr�quentait, mais par le souci et le devoir d�agir dans l�int�r�t de la r�volution mondiale�?

Comment aurai-je pu croire � ce genre de pr�texte�?

Je pensais que Julia Garelli �tait depuis bien plus longtemps que moi une naufrag�e qui cherchait des moyens de survivre, d��chapper aux d�sillusions, au d�sespoir, � la peur et � la solitude.

Moi, j��crivais. Elle, elle voyageait avec Thaddeus Rosenwald.��

Julia a quitt� Moscou le 21 janvier 1922 et elle n�y reviendra que le 7 d�cembre 1923.

��Fin du voyage��, �crit-elle dans les derni�res pages de son carnet de l�ann�e 1923�:

��Je rentre seule. Thaddeus est rest� � Berlin, mais il m�a confi�e � un �individu� � je me souviendrai toujours de la grimace de d�go�t de Thaddeus � venu tout expr�s de Moscou pour m�accompagner jusqu�� Petrograd. J�appelle cet homme le Rat. Il m�a annonc� avec arrogance qu�il appartenait � la Gu�p�ou, cette police politique qui a �t� cr��e peu apr�s notre d�part de Moscou. Deux ans d�j�! Et ce Rat grignote bruyamment, rote, crache, me dit qu�il est G�orgien, comme Staline. Et le voici tout � coup qui, d�une voix exalt�e, me parle du Secr�taire g�n�ral du Parti, qu�il nomme famili�rement Koba, qu�il a connu autrefois � Tbilissi et sur qui repose le destin de l�Union des r�publiques socialistes sovi�tiques, puisque c�est ainsi maintenant qu�on d�signe la Russie des Soviets.

Le Rat mange, boit, somnole. Et je suis tent�e, � chaque arr�t du train, de sauter sur la voie, de me perdre dans cette Europe pantelante et meurtrie dont je me sens issue. Et pourtant je reste sagement assise dans le compartiment � subir les ronflements de Trounz� � c�est le nom du Rat. Et je regarde d�filer cette terre grise et monotone, et j�ai l�impression de m�enfoncer dans la vase.

Et puis, tout � coup, Petrograd comme un soleil resplendissant, une Venise dor�e, entour�e de neige et de glace.

Je me souviens�: c��tait ce que j�avais appel� notre �voyage de noces�. Je me pendais au cou de Heinz. L�nine haranguait la foule, parlait de chemin ouvert par le prol�tariat russe vers la r�volution mondiale. Une fanfare avait jou� La Marseillaise. C��tait en avril 1917. Nous arrivions de Zurich. La foule nous acclamait. Les marins de Kronstadt escortaient L�nine. Ils �taient, avait dit Heinz, la proue de la r�volution. Quatre ans plus tard, ils se sont insurg�s contre � criaient-ils � le pouvoir oppresseur des bolcheviks. Je descends sur le quai de cette gare de Finlande et je me souviens de mes illusions comme de belles fleurs rouges dont presque tous les p�tales sont tomb�s.

��Trounz� me conduit jusqu�au bureau de la Gu�p�ou.

Atmosph�re enfum�e, bruissante de chuchotements comme ceux qu�on entend dans les �glises au moment du Notre P�re. Je reconnais Willy Munzer qui est charg� de me surveiller � y-a-t-il un autre mot�? � dans la derni�re partie du voyage jusqu�� Moscou.

Il repr�sente le Komintern, me dit-il. Il m�accable de questions. Ai-je vu Paolo Monelli en Italie�? On dit qu�il a rejoint les fascistes et qu�il fait m�me partie de l�entourage de Mussolini.

Je ne r�ponds pas.

Est-ce bien le Komintern qui a envoy� Willy Munzer�? Qui veut que je raconte ce que j�ai vu et compris durant ces deux ann�es�? Pourquoi ne pas attendre le retour de Thaddeus Rosenwald�? C�est lui qui a n�goci�, lui qui sait.

Moi, je n��tais que le masque futile, le leurre, l�app�t dont Thaddeus se servait pour distraire, s�duire ces officiers prussiens qui voulaient obtenir le droit d�entra�ner leurs troupes sur le territoire de la Russie, loin du regard des enqu�teurs fran�ais ou anglais charg�s de s�assurer que la Reichswehr respectait les obligations du trait� de Versailles � ce diktat, comme disait Thaddeus.

C��tait le mot de passe, la formule magique qui cr�ait entre les Allemands et nous un climat de complicit�. Thaddeus me pr�sentait avec emphase comme �la comtesse Garelli, une patriote italienne issue de l�une des plus vieilles familles v�nitiennes. Elle nous a rejoints parce qu�elle refuse la soumission de son pays � l�imp�rialisme franco-anglais�.

Puis il m�abandonnait quelques instants avec ces messieurs de la Reichswehr, le temps pour moi de les s�duire, et j�ai pris plaisir � jouer ce r�le. Une nouvelle r�volution dans ma vie�

Je n�ai rien racont� de cela � Willy Munzer. Je lui ai simplement dit que j�avais servi les Soviets, couch�e dans des draps frais.

��Il en b�gaie et c�est moi qui l�interroge.

J�ai appris � susciter les confidences. Tous ces hommes ont tant besoin de se confesser�!

Je laisse Munzer poser sa main sur ma cuisse, appuyer son menton sur mon �paule. Il murmure � mon oreille.

Il faut que je sache que tout a chang�, � Moscou. L�nine n�est plus qu�un vieil impotent aphasique, paralys�, s�nile, incapable de lire, d��crire. Il bave, il regarde le monde avec les yeux d�un enfant apeur�, d�pendant.

��Staline a flair� le cadavre. Il a plant� ses crocs dans toutes les nuques, et en une ann�e il a pris le contr�le du Parti. Trotski est le seul � r�sister, mais la meute a reconnu en Staline le tueur qui va vaincre, elle se soumet. Staline la nourrit�: par mois, chaque cadre sup�rieur du Parti touche douze kilos de viande, plus d�un kilo de beurre, autant de sucre, cinq kilos de riz, des cigarettes, des allumettes. On meurt de faim dans notre grande URSS, mais nous � Munzer sort un paquet de cigarettes, me le tend �, nous qui gouvernons pour le bien du peuple, nous ne maigrissons pas�! Et tout va bien. L�Angleterre et la France ont reconnu l�URSS. Et nous ob�issons � un G�orgien, ancien �l�ve du s�minaire de Tbilissi�!

Munzer baisse la t�te, ferme les yeux et murmure�: �Bon retour en Russie, comtesse Garelli�!�

Il veut m�enlacer. Je le repousse lentement. Il me d�visage, puis dit encore plus bas�:

��Moi, je ne serais pas rentr�.��

J�ai suivi Julia pas � pas de ce mois de janvier 1922 jusqu�� son retour � Moscou, le 17 d�cembre 1923.

Dans l�Europe qu�elle avait parcourue avec Thaddeus Rosenwald, le sang de la guerre n�avait pas fini de s�cher. Les tranch�es �taient b�antes, et presque chaque jour des obus explosaient, des mines sautaient, de nombreux morts s�ajoutaient encore aux millions de cadavres.

Des hommes en armes, avec ou sans uniforme, certains portant une chemise noire ou brune, continuaient d�assassiner, pr�paraient la conqu�te du pouvoir, r�vaient de revanche, et d�autres, ceux dont Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper et donc aussi Julia Garelli �taient les ��camarades��, esp�raient en une r�volution prochaine et criaient�: ��Les Soviets partout�!�� On se battait � Memel, � Berlin, � Munich, dans les plaines du P�, dans les quartiers ouvriers de Turin. Et parfois les corps s�abattaient devant les portes des palaces o� la comtesse Julia Garelli �tait descendue en compagnie de son amant richissime aux identit�s multiples�: prince Bachkine, exil� et fantasque, au Grand H�tel K�nig de Berlin, diamantaire anversois, Samuel Stern, r�citant la Torah, � l�h�tel Lutetia � Paris, et tout simplement Thaddeus Rosenwald � l�h�tel Excelsior de Rapallo.

J�ai imagin� Julia.

Je ne me suis pas content� de lire et annoter son journal. J�ai d�pouill� les archives rassembl�es dans son sanctuaire de Cabris. J�ai lu les m�moires des diplomates allemands pr�sents aux n�gociations de Rapallo, le 16 avril 1922, qui devaient aboutir � un trait� de paix entre l�Allemagne et la Russie. C��tait le but de la ��Grande Politique�� voulue par L�nine et dont Thaddeus Rosenwald et Heinz Knepper avaient �t� les artisans laborieux. Et dans laquelle la comtesse Julia Garelli avait jou� sa partition.

Je l�ai donc imagin�e.

Elle semblait n�avoir pour tous d�sirs que ceux de boire, de s�duire et de jouir du luxe de ces grands palaces o� elle entrait, hautaine, m�prisante pour les portiers et les grooms qui se pr�cipitaient.

Elle paraissait ignorer ce qui survenait autour d�elle, ce fr�missement des domestiques qui la reconnaissaient comme l�h�riti�re de g�n�rations de ma�tres, ou bien ces d�tonations proches. Car on se battait dans les rues des villes allemandes.

� Munich, elle ne tournait m�me pas la t�te quand les hommes en chemises brunes entraient dans l�h�tel Prinz Eugen, tra�nant leurs camarades bless�s par une salve de police. Parmi eux, Hitler allait de l�un � l�autre, puis il s�affalait, dans un fauteuil, homme blafard au regard fixe dans un corps flasque.

Sur les routes du bassin minier de la Ruhr o� Thaddeus Rosenwald avait voulu se rendre pour jauger de la r�sistance allemande � l�occupation, Julia donnait l�impression de ne pas voir ces barrages dress�s par des patrouilles de soldats fran�ais qui contraignaient toutes les voitures � s�immobiliser.

Elle descendait, indiff�rente, et cependant que Thaddeus Rosenwald palabrait avec l�officier fran�ais, elle allait et venait sur le bord de la route, alti�re, le col de son long manteau noir relev� sur sa nuque, ses cheveux courts dissimul�s sous un chapeau cloche qui lui couvrait aussi les oreilles.

L�officier se d�sint�ressait de Thaddeus, s�approchait d�elle, la saluait avec d�f�rence, s�excusait des n�cessit�s du maintien de l�ordre, mais les Allemands avaient la t�te dure, ils refusaient de payer ce qu�ils avaient d�truit, ils commettaient des attentats, des actes de sabotage, ils noyaient les galeries de mine.

��Mais croyez-moi, nous allons les mater, ils paieront�!

Il rendait son passeport � Julia, s�inclinait, lui baisait la main.

��Honneur � nos alli�s italiens, ch�re Comtesse, disait-il, et d�un geste il donnait l�ordre de lever le barrage.

Mais Julia ne quittait que rarement les salons des h�tels o� Thaddeus Rosenwald l�abandonnait parfois pour plusieurs heures.

Assise jambes crois�es haut, le buste droit, elle appelait le serveur d�un regard et d�un mouvement de t�te autoritaire. Elle avait besoin de la chaleur d�un cognac pour se rassurer, jouer ce r�le que Thaddeus Rosenwald lui avait confi�.

Elle devait �tre une courtisane, une aventuri�re, l�une de ces aristocrates ruin�es par la guerre et les r�volutions qui erraient de palace en palace, de bonne fortune en bonne fortune. Elle attendait, lisant les journaux, essayant de suivre la double partie qui se jouait en Europe, d�une part, entre l�Allemagne et la Russie et, d�autre part, entre ces deux puissances et les vainqueurs arrogants, en premier lieu la France qui envoyait ses troupes occuper la Ruhr�; elles s�y heurtaient � une r�sistance passive des ouvriers et aux actions violentes de petits groupes d�anciens combattants des corps francs qui refusaient d�accepter le diktat de Versailles.

Puis Thaddeus Rosenwald surgissait, les yeux brillants. Il faisait apporter une bouteille de Champagne afin de f�ter la vente d�un diamant de 64 carats ayant appartenu au tsar. Il frappait de la paume sa sacoche de cuir fauve. Il y avait l�, disait-il, de quoi financer une ��grande politique��.

Par une fin d�apr�s-midi, Heinz Knepper les avait rejoints. Julia s��tait efforc�e de rester impassible alors que son corps tremblait en le revoyant, apr�s des mois, si amaigri. Il raconta comment on l�avait enferm� � la prison de Moabit, mais sa cellule �tait devenue un ��salon politique��. Les Allemands patriotes recherchaient l�entente avec la Russie et les officiers de la Reichswehr �taient les plus fervents partisans de cet accord avec l��Est��, contre l��Ouest�� et cette France rapace.

Julia avait �cout� Heinz sans le quitter des yeux, mais il s�adressait d�abord � Thaddeus Rosenwald et elle avait eu l�impression que la passion politique avait englouti chez lui tout autre sentiment.

On avait rapport� � Heinz que le chef d�un nouveau parti nationaliste, Adolf Hitler, expliquait � ses camarades ��qu�il aimerait mieux �tre pendu dans une Allemagne bolchevique que vivre heureux dans une Allemagne fran�aise, et qu�il pr�f�rait que 500�000 fusils soient donn�s aux communistes allemands plut�t que de les voir remettre, comme le diktat de Versailles le pr�voyait, � la France et � l�Angleterre��.

Rosenwald remplissait les coupes et Julia trempait ses l�vres dans les bulles fr�missantes, cependant que Rosenwald murmurait qu�il allait leur laisser la nuit pour bavarder un peu � il riait �, mais, d�s le lendemain, il fallait que Julia d�ne avec le colonel Erwin von Weibnitz, l�aide de camp du chef de la Reichswehr, le g�n�ral von Seeckt. Un pion majeur qu�il fallait d�finitivement convaincre que l�alliance avec la Russie bolchevique �tait, pour l�Allemagne, la seule mani�re de desserrer le n�ud coulant avec lequel les Fran�ais voulaient l��trangler.

��C�est un homme de votre caste, avait conclu Thaddeus Rosenwald. Il va s�agenouiller devant vous comme nous le faisons, n�est-ce pas�?

Il s��tait lev�, avait murmur� que la nuit serait br�ve, et, en souriant, leur avait conseill� de ne pas trop s�attarder au salon.

De cette nuit avec Heinz Knepper � l�h�tel K�nig de Berlin, Julia �crit seulement�:

��Retrouvailles avec Heinz. Gestes ardents. �mes glac�es. Une autre passion d�vore Heinz. Il a l�impression de tenir le sort de millions d�hommes entre ses mains.

Qui suis-je, face � cela�? Peut-�tre un souvenir.

�Ma ch�re camarade�, dit-il en me quittant, et il ajoute m�me�: �Bonne chance. Beaucoup d�pend de toi.��

Le lendemain, dans ce m�me salon de l�h�tel K�nig, elle avait vu s�avancer vers elle le colonel Erwin von Weibnitz qui s��tait �tonn� de la trouver seule, parce qu�il �tait cens� rencontrer Thaddeus Rosenwald qu�il appelait le prince Bachkine. Sans lui r�pondre, elle l�avait invit� d�un geste un peu d�daigneux � s�asseoir aupr�s d�elle.

Il avait claqu� les talons, puis, lorsqu�elle avait dit qu�elle �tait la comtesse Garelli, il s��tait exclam�: il avait eu l�honneur d��tre pr�sent� � Rome au comte Lucchino Garelli.

��Mon p�re, avait-elle murmur�.

Il avait alors �gren� les noms de ses amis de la noblesse italienne, puis, tout � coup, il s��tait interrompu�: savait-elle que ce prince Bachkine n��tait qu�un �missaire bolchevique dont la Reichswehr connaissait la v�ritable identit�?

��D�nons, avait seulement r�pondu Julia.

Il s��tait lev�, lui avait offert son bras.

Cet homme-l� ne marchait pas, il frappait seulement le sol avec l�assurance d�un conqu�rant, viril de la pointe des cheveux aux talons des bottes. Mais Julia ne le craignait pas. Erwin von Weibnitz �tait incapable d�imaginer la joie fun�bre qu�elle ressentait � le s�duire, � le conduire l� o� elle voulait alors qu�il croyait �tre le ma�tre du jeu. Elle l�avait interrog� tout au long du d�ner et il s��tait confi� comme n�importe quel homme, avec complaisance.

Il n��tait pas dupe, disait-il, des intentions de ce faux prince Bachkine. Les bolcheviks voulaient sortir de leur isolement et la Reichswehr avait besoin des plaines russes pour faire �voluer ses troupes, ses tanks, y construire des a�rodromes, s�y entra�ner. L�Allemagne devait, face � la France, trouver un alli� � l�Est. Bolchevique�? Pourquoi pas�? Il fallait parfois souper avec le diable.

Il s�inclinait devant elle. Il n��tait pas le diable. Les bolcheviks non plus, pas davantage que les membres des Sections d�Assaut du parti nazi. Chaque guerre, chaque r�volution faisait surgir des hommes nouveaux. S�ils �taient d�cid�s � combattre l�anarchie, alors il fallait que les forces de la tradition s�associent � eux, parce que mieux valait l�ordre, quel qu�il fut, qu�une soci�t� bris�e, d�compos�e.

��Apr�s, nous les ferons rentrer dans le rang � coups de crosse ou de sabre, si n�cessaire.

Julia avait beaucoup bu, riant parfois un peu trop fort, puis elle avait quitt� la salle � manger de l�h�tel K�nig en titubant au bras du colonel von Weibnitz.

10.

Le colonel Erwin von Weibnitz n��voque jamais, dans ses m�moires rest�s in�dits, mais dont j�ai trouv� une copie au sanctuaire des archives de Cabris, ses relations avec la comtesse Julia Garelli.

Il �crit seulement�:

��Mes contacts personnels avec des membres de la d�l�gation bolchevique, venue � G�nes pour participer � la conf�rence internationale sur la paix en Europe, m�ont permis de favoriser la conclusion du trait� de Rapallo entre notre pays et la Russie sovi�tique. Ce fut l�acte diplomatique le plus important de l�apr�s-guerre, et il joua un r�le majeur dans la reconstruction d�une arm�e allemande, celle-l� m�me qui servit de noyau et de socle � la Wehrmacht.��

C�est peu, et gr�ce aux carnets de Julia Garelli-Knepper, eux-m�mes compl�t�s par les souvenirs du ministre des Affaires �trang�res russe, Tchitcherine, j�ai pu reconstituer cette semaine du mois d�avril 1922 o� fut en effet conclu le trait� de paix entre l�Allemagne et la Russie, dont la signature fut une surprise pour toutes les d�l�gations de nombreux pays rassembl�s � G�nes sous la pr�sidence de Lloyd George et qui, aussit�t, se dispers�rent.

��Les diplomates anglais et fran�ais ne sont que des �tourneaux, et notre trait� les a affol�s. Qu�ils piaillent�!��, s�exclama Thaddeus Rosenwald dont Julia Garelli rapporte le propos � la date du 17 avril 1922, au lendemain de la signature du trait� entre Allemands et Russes.

Les Allemands �taient install�s � G�nes � l�h�tel Miramar aux c�t�s des autres d�l�gations.

Pour marquer leur diff�rence � n��taient-ils pas des bolcheviks oppos�s au monde capitaliste�? � les Russes avaient choisi de r�sider � Rapallo, � l�h�tel Europa. Mais Julia Garelli comme Thaddeus Rosenwald logeaient � l�h�tel Excelsior, sur l�autre rive du petit port italien.

Chaque jour, Erwin von Weibnitz quittait G�nes pour Rapallo, situ� � trente-sept kilom�tres. Il conduisait lui-m�me la voiture en empruntant la route c�ti�re, �bloui par la luminosit� du ciel et de la mer, les parfums de sel et de fleur, la douce l�g�ret� de l�air. Il ne se rendait pas aupr�s des Russes, mais montait dans la chambre de Julia Garelli.

Julia ne bougeait pas. Elle �tait install�e sur une chaise longue, au bord de la vaste terrasse qui prolongeait la chambre. Elle ne se lassait pas du panorama qui se d�ployait devant elle et qu�elle dominait, la chambre �tant situ�e au quatri�me �tage.

Elle �coutait cependant les propos qu��changeaient � mi-voix Erwin von Weibnitz et Thaddeus Rosenwald.

Ces conversations devaient rester secr�tes.

Lloyd George voulait constituer un front uni contre la Russie afin de forcer celle-ci � rentrer dans le droit commun, � renoncer � ses ambitions et � sa propagande r�volutionnaires. Les Russes, eux, entendaient emp�cher Lloyd George de r�ussir.

Thaddeus Rosenwald �tait convaincu que si le gouvernement allemand ha�ssait les bolcheviks de toute son �me, ses int�r�ts et la situation internationale ne l�en poussaient pas moins � un accord avec la Russie sovi�tique.

��Il faut qu�Erwin von Weibnitz soit l�agent de notre politique aupr�s des siens, avait-il dit � Julia Garelli. Il faut non seulement qu�il comprenne en raison que c�est l�int�r�t de l�Allemagne, mais, Julia, il faut, pour qu�il emporte la d�cision, qu�il nous aime un peu. Et � Thaddeus ouvrait les bras, s�inclinait � vous �tes la seule, ch�re Julia, � pouvoir obtenir cela��

Elle avait relev� le d�fi, � la fois par curiosit�, par devoir et par d�sespoir, apr�s cette froide et br�lante nuit pass�e avec Heinz Knepper dans la chambre de l�h�tel K�nig, � Berlin. Et puis le d�sir, le plaisir �taient venus la surprendre, et elle attendait avec un peu d�impatience que Thaddeus et Erwin eussent termin� de r�diger leurs propositions. Rosenwald faisait monter dans la chambre une bouteille de Champagne, on trinquait sur la terrasse, puis il repartait pour l�h�tel Europa dont on percevait l�enseigne rouge.

Il reviendrait le lendemain matin, apportant les modifications souhait�es par Tchitcherine. Erwin von Weibnitz pouvait de son c�t� regagner l�h�tel Miramar, � G�nes, ne le quittant que pour une courte promenade sur les quais du port.

Un jour, Julia avait crois� un groupe de jeunes gens en chemises noires qui brandissaient des �tendards � t�tes de mort, des gourdins, criant qu�il fallait marcher sur Rome et donner le pouvoir � la jeunesse fasciste.

Ils chantaient � ils braillaient, plut�t �, mais elle avait retenu ces quelques mots de leur refrain�:

��Noi altri siam fascisti

A morte i communisti��

(��Nous sommes les fascistes

� mort les communistes��)

Elle �tait rentr�e � l�h�tel non pas apeur�e, mais un peu plus d�sesp�r�e.

Il lui semblait qu�elle participait � une com�die dont seuls les acteurs connaissaient les coulisses et dont ils �taient aussi les seuls � n��tre pas dupes. Le public croyait ce qu�il entendait sur sc�ne�; il oubliait que les acteurs interpr�taient des r�les, que les d�cors n��taient que des toiles peintes, non une �paisse for�t ou un ciel tourment�.

Les jeunes gens pleins d�illusions, les survivants du massacre de la guerre qui r�vaient de r�volution, qui, � Tours, � Berlin, � Livourne, dans la plupart des pays du monde, fondaient des partis communistes, et pour qui la Russie des Soviets �tait une esp�rance et un mod�le, ne pouvaient imaginer ce qui se tramait ici, � Rapallo, entre les diplomates allemands et les d�l�gu�s de la Russie des Soviets. L�, il n��tait plus question de r�volution, mais d�entente entre deux �tats, et de l�entra�nement sur le sol russe des unit�s de la Reichswehr qui contribueraient pour leur part � la formation des officiers de la toute neuve Arm�e rouge. Or c��tait des hommes de la Reichswehr qui avaient assassin� Rosa Luxembourg en 1919�! Trois ans seulement s��taient �coul�s depuis lors.

Lorsque Erwin von Weibnitz s��tait assoupi, Julia avait quitt� la chambre, s��tait install�e sur la terrasse, sous le ciel qui scintillait.

Elle avait eu froid, mais cet air encore vif de la nuit d�avril la lavait. Frissonnant, elle avait attendu que l�aube rouge�tre incendi�t la mer.

Erwin von Weibnitz n�a pas pass� la nuit du 15 au 16 avril dans la chambre de Julia, � l�h�tel Excelsior.

Il est rentr� � G�nes et, dans ses m�moires, il raconte comment, arrivant � l�h�tel Miramar au milieu de la nuit, il a pr�sent� les derni�res propositions russes au chancelier du Reich, Wirth, ainsi qu�au ministre des Affaires �trang�res, Rathenau�:

��Ils �taient en pyjamas, entour�s de leurs conseillers assis ou � demi allong�s sur les divans, les coussins, les fauteuils de la suite de Rathenau.

Celui-ci, r�ticent, ne voulait pas �rejeter� l�Allemagne � l�Est, aux c�t�s des bolcheviks.

J�ai d� employer toute ma passion pour convaincre Rathenau, lequel n�a c�d� qu�apr�s que le chancelier du Reich se fut rang� � mon avis.

Cette nuit-l�, j�ai �t� utile � l�Allemagne, comme l�a toujours �t� ma famille depuis qu�elle s�est enracin�e dans la terre de Pom�ranie, il y a plusieurs si�cles d�j�.��

Cette passion qui habitait Erwin von Weibnitz, Thaddeus Rosenwald n�a pas dout� que Julia Garelli l�avait aviv�e.

Julia note pour sa part dans son journal � la date du 20 avril�:

��Quitt� Rapallo avec Thaddeus Rosenwald. Train bleu. Thaddeus est joyeux. Nous d�nons au Champagne au wagon-restaurant. Il m�offre une paire de boucles d�oreilles. Elles ont appartenu, dit-il, � je ne sais quelle princesse de la famille imp�riale.

Elles sont, ajoute-t-il, mes �d�corations� pour l��uvre accomplie.

Naus�e. Je repousse le coffret. Je ne peux prononcer un mot. Je sais que certains des bijoux appartenant aux membres de la famille imp�riale ont �t� arrach�s � leurs cadavres. Heinz m�avait racont� cette �ex�cution�, ce massacre d�cid� pendant la guerre civile afin que ne subsist�t aucun survivant de la dynastie. Et l�on n�avait donc pas �pargn� les enfants.

Thaddeus Rosenwald n�essaie pas de conna�tre les motifs de mon refus. Il rempoche prestement le coffret et ajoute qu�il est n�cessaire � il r�p�te le mot � que je revoie Erwin von Weibnitz.

��Tu l�as ferr�, dit-il. Il faut le garder au bout de la ligne.

Je quitte la table et vais vomir.

11.

Julia Garelli est une �nigme.

J�ai l�impression, � parcourir sa vie, de me perdre dans un labyrinthe dont je ne trouve pas l�issue.

Elle a quitt� Rapallo en compagnie de Thaddeus Rosenwald. � lire son journal, il me semble qu�elle est d�cid�e � ne plus se soumettre, qu�elle ��vomit�� ce que Rosenwald exige d�elle. Mais je la retrouve � l�h�tel Lutetia partageant une chambre avec Erwin von Weibnitz qui l�a suivie � Paris.

Puis elle dispara�t plusieurs jours. Pas une ligne dans son journal, mais une coupure du quotidien Paris Soir, gliss�e entre les pages, qui annonce l�assassinat par un groupe d�anciens des corps francs � donc par des hommes li�s � la Reichswehr � du ministre des Affaires �trang�res allemand, Rathenau, accus� de ne pas appliquer le trait� de Rapallo.

Quand Julia reprend la plume, elle est � Berlin, chez Erwin von Weibnitz, qui h�berge Heinz Knepper traqu� par la police.

Elle note�:

��Nuits folles. L�un et l�autre. Est-ce possible�? C�est. Notre politique est d�mente et je le suis donc devenue. Heinz et Thaddeus pensent que la r�volution est impossible en Allemagne et, cependant, ils ne renoncent pas.

Ils veulent constituer un front commun avec les nazis, la Reichswehr, les hommes des corps francs, les extr�mistes de droite�; Heinz m�explique qu�il faut que le communisme s�allie au fascisme pour renverser la r�publique bourgeoise, liquider les sociaux-d�mocrates qui sont les agents de l�imp�rialisme anglo-fran�ais.

Il me lit le discours qu�il doit prononcer dans une r�union clandestine o� il esp�re que se rendront nationalistes et communistes. Il compte c�l�brer la m�moire des patriotes allemands d�extr�me droite qui ont �t� condamn�s � mort et ex�cut�s par les Fran�ais. Il s�enflamme, p�rore comme s�il avait devant lui une salle enthousiasm�e par son �loquence�: �Nous ferons tout pour que ces hommes qui �taient pr�ts � aller au-devant de la mort pour une cause collective ne soient pas des voyageurs pour le n�ant, mais fassent route avec nous vers un avenir meilleur pour l�humanit� enti�re��

Von Weibnitz a �cout� cette p�roraison et l�a applaudie.��

J�essaie de comprendre Julia, sans y parvenir.

Elle est entra�n�e par cette machinerie humaine, elle aussi �nigmatique, qu�est l�Histoire, qui ne conna�t qu�une seule loi�: celle de la surprise.

Et bien que j�aie devant moi toutes ces archives, ces m�moires, les carnets de Julia, mes questions restent sans r�ponse.

Pourquoi ne rompt-elle pas avec Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper, les Russes, alors qu�elle prend conscience des compromissions de la politique des Soviets, de sa d�rive�?

Elle sait aussi que la maladie frappe L�nine, que Staline avec f�rocit� s�empare m�thodiquement de tous les pouvoirs.

A-t-elle peur�? Elle �crit�:

��On me suit, on ne s�en cache m�me pas. Un homme de la Reichswehr�? Un policier qui guette Heinz pour l�arr�ter dans la rue, puisque la demeure du colonel Erwin von Weibnitz est inviolable�!

Mais peut-�tre s�agit-il d�un agent de la Gu�p�ou. Heinz m�a avou� que ce qu�il appelle le Centre � Moscou, le Komintern � le fait surveiller. Il ajoute�: �La guerre de succession a commenc�. Elle sera impitoyable.��

Quelques lignes plus bas, Julia a �crit�:

��C�est nous qui sommes des voyageurs du n�ant.��

Et pourtant elle ob�it � Thaddeus, elle rentre dans le rang.

Elle ne veut pas, elle ne peut pas saccager, par un abandon, le pass� qui la lie � Heinz Knepper. Et l�incertitude, les p�rils qu�ils partagent les rapprochent.

Ils sont comme des naufrag�s.

Le titre des m�moires de Vassili Bauman me para�t chaque jour plus juste.

Julia et Heinz restent li�s, persuad�s que s�ils se s�paraient, s�ils s�opposaient, ils seraient aussit�t entra�n�s vers le fond. Et dans leur vie chaotique ils sont l�un pour l�autre l��toile fixe vers laquelle ils marchent par des routes diff�rentes, unis par leurs regards lev�s vers le ciel.

Ils forment avec von Weibnitz un �trange trio qui, jusqu�en 1931, parcourra la Russie, se retrouvant souvent � Berlin entre chaque voyage, Erwin von Weibnitz devant accepter la pr�sence de Heinz Knepper pour pouvoir disposer de Julia, sa comtesse v�nitienne.

Et Heinz devra tol�rer cette liaison pour surveiller l�officier allemand, p�n�trer � l�int�rieur de ces camps d�instruction, de ces a�rodromes, de ces usines Krupp o� l�on fabrique en pleine Russie des prototypes de tanks, des avions ou des gaz toxiques destin�s � la Reichswehr.

Mais peut-�tre Julia ainsi que ces deux hommes trouvent-ils plaisir � voyager ensemble, � �changer et m�ler leurs corps�?

Je ne dispose, pour �tayer cette hypoth�se qu�au d�but j�ai trouv� choquante, puis que j�ai consid�r� comme �vidente, que de quelques notations de Julia.

Ils sont � Lipetsk, dans la province de Tambov, entre Moscou et Voronej. C�est l� qu�est situ� le centre d�entra�nement de la Luftwaffe.

Julia �crit�:

��Pilotes allemands et russes, nuques ras�es, tous v�tus d�uniformes de l�Arm�e rouge. Erwin, qui a interrog� ses pilotes, nous dit que l�entente entre les deux arm�es est extraordinaire. Les officiers allemands et russes sont unis comme des fr�res d�armes. Il a un geste inattendu. Jamais il n�a �t� si familier, nous prenant par les �paules, Heinz et moi, comme s�il affichait un tr�s bref instant la complicit� de nos corps. Nous riions tous trois, lui entre nous, face � l�immense mer russe, cette plaine vide. Puis il semble tout � coup prendre conscience de ce qu�il vient de r�v�ler, d�avouer�? Il s��carte, tire sur les pans de sa veste comme pour recouvrer sa dignit�, et il rit aux �clats, s��loigne.

Je mesure combien je suis, malgr� moi, li�e � cet �ennemi de classe�, cet officier prussien. Qu�y puis-je�? Nous sommes les ex�cutants d�une politique qui nous fa�onne, qui oriente nos vies.

Mais o� allons-nous�?

Nous permettons, nous favorisons la renaissance de l�arm�e allemande et la constitution, � son flanc, de l�Arm�e rouge. Qui peut dire que demain ces fr�res siamois, qui ont grandi ensemble, ne se combattront pas�?

Les nations sont aussi des �voyageurs du n�ant�.��

C�est dans le carnet de l�ann�e 1933, au mois de septembre, alors que Hitler est chancelier depuis neuf mois, que Julia note�:

��Heinz m�apprend que le g�n�ral Erwin von Weibnitz, qui avait cess� toute activit� depuis deux ans, a �t� retrouv� mort dans une chambre de l�h�tel Excelsior, � Rapallo.

Weibnitz m�avait dit un matin � peut-�tre le 14 avril 1922, quand les n�gociations n��taient pas encore achev�es � qu�il vivait les jours les plus heureux de sa vie. J�avais gard� la t�te baiss�e, g�n�e de ne pas lui r�pondre, de le laisser ainsi dans le vide de mon silence. Il avait murmur�, et j�en avais �t� �mue�: �Je ne vous demande rien.�

Sa mort, dit Heinz, a paru suspecte � la police italienne et la presse a �voqu� l�hypoth�se d�un empoisonnement, donc celle d�un suicide ou d�un crime.

Heinz s�est interrompu, a regard� avec un air affol� autour de lui, comme s�il prenait conscience que nous �tions dans notre chambre de l�h�tel Lux. Avec de grands gestes, sans me dire un mot, il m�a invit�e � me coucher, � m�enfouir sous les couvertures.

Je me suis rebiff�e contre cette pr�caution, cette parano�a ridicule, mais il m�a saisie par le poignet, m�a entra�n�e et j�ai c�d�.

Il a alors chuchot� qu�il avait appris l�existence, au sein des �Organes� � aujourd�hui le NKVD, hier la Gu�p�ou ou la Tcheka �, d�un laboratoire de toxicologie cr�� d�s 1921 sur ordre de L�nine.

Et chacun savait � quelles fins.

J�ai repouss� les couvertures, j��touffais.��

12.

Julia se souvenait.

Elle avait �prouv� la m�me sensation de suffocation en arrivant � Moscou, dix ans auparavant, le 17 d�cembre 1923.

Elle avait d�abord cru qu�elle �tait victime de la fatigue du voyage, du fait d�avoir quitt� Heinz et m�me Thaddeus Rosenwald, mais aussi � elle s�en �tait �tonn�e, se l��tait reproch� � Erwin von Weibnitz, rest�s tous trois � Berlin.

Puis elle avait pens� que la cause de son malaise avait �t� la pr�sence de ce ��Rat��, ce G�orgien de la Gu�p�ou, Trounz�, ce d�v�t de Staline, puis, � partir de Petrograd, par la compagnie de Willy Munzer et l�angoisse qui �manait de lui, de ce qu�il lui avait confi�, cette guerre que les dirigeants du Parti se livraient autour de L�nine, corps impotent dont l�esprit �tait d�j� mort.

Et sans doute tout cela l�avait-elle affect�e, oppress�e, et elle avait imagin� que, retrouvant sa chambre de l�h�tel Lux, elle se reposerait, se calmerait, desserrant ce carcan qui lui enserrait la poitrine.

Mais, au contraire, l�impression d��touffement s��tait accentu�e.

Le ciel au-dessus de Moscou n��tait qu�un immense drap noir et froiss�. La neige ressemblait � un ch�le de deuil gris�tre et effiloch�. Les visages des passants �taient ferm�s, las. Tous paraissaient se rendre � une veill�e fun�bre.

Et L�nine, en effet, agonisait, m�me si les communiqu�s des m�decins, nombreux, qui le soignaient, affirmaient que son �tat s��tait am�lior�.

Julia avait err� quelques dizaines de minutes dans les rues envahies par une neige boueuse et elle avait eu si froid qu�elle �tait rentr�e � l�h�tel Lux, s�installant au bar, tentant de se r�chauffer en versant des verres de vodka dans ses tasses de th�.

Willy Munzer, un jour, puis d�autres camarades, le lendemain, �taient venus s�asseoir aupr�s d�elle.

Ils chuchotaient, regardant autour d�eux comme s�ils avaient craint d��tre �pi�s. Munzer semblait avoir oubli� les jugements s�v�res qu�il avait port�s sur Staline au cours du voyage entre Petrograd et Moscou, et peut-�tre n��tait-il l� que pour les rectifier, dire que c��tait L�nine et non pas Staline qui �tait responsable de la r�pression qui s��tait abattue sur les �crivains, les opposants, ces derniers mois�:

��L�nine a ordonn� qu�on dresse des listes de gens � arr�ter, � expulser, � d�porter. Il veut se d�barrasser des intellectuels. Il s�est emport�. Hulmann, de la Gu�p�ou, m�a d�crit la sc�ne. L�nine �tait hors de lui, ses nerfs commen�aient � l�cher, il avait d�j� eu plusieurs spasmes violents et il gesticulait�: ��Arr�tez-en plusieurs centaines et, sans fournir la moindre explication, dehors�!��

��Il a exig� quelques jours plus tard qu�on lui renvoie les listes en indiquant qui avait �t� exil�, emprisonn�, d�port�, et pourquoi certains avaient �t� laiss�s en libert�.

Voil� L�nine, et Staline a �t� contraint d�ex�cuter ses ordres.

��Hulmann m�a lu la lettre que L�nine a envoy�e � Gorki qui s�inqui�tait du sort de ses amis po�tes, dramaturges, professeurs. Sais-tu ce que L�nine lui a r�pondu�? �Les forces intellectuelles des ouvriers et des paysans grandissent et se renforcent dans la lutte contre la bourgeoisie et ses complices, les intellectuels, les laquais de la bourgeoisie qui se croient le cerveau de la nation��

Willy Munzer s��tait pench� vers Julia, lui avait entour� le cou et avait murmur� � son oreille�:

��L�nine a ajout�: ��En r�alit�, ces intellectuels ne sont pas le cerveau de la nation, mais sa merde�!��

Il s��tait �cart�:

��Mais oui, sa merde�! Je suis de la merde�! Voil� L�nine�!

Il avait de nouveau chuchot�:

��Staline est le centre du Parti. Trotski est isol�. On n�a pas besoin de quelqu�un qui jouerait � �tre un nouveau L�nine, mais d�un organisateur, d�un homme qui tiendra le pays, d�un r�aliste. Staline est cet homme-l�.

Il avait sembl� � Julia que le regard de Willy Munzer contredisait ces propos, cette certitude verbale, peut-�tre oblig�e, et elle avait cru lire dans les yeux de son interlocuteur un doute m�l� d�effroi.

En regagnant sa chambre, elle avait �t� surprise de trouver, gliss� sous sa porte, un texte dactylographi� intitul� ��Le testament de L�nine��, o� Staline �tait accus� de n��tre ��ni poli, ni �quilibr�, ni loyal��, et d�avoir �t� d�une ��brutalit� inou�e�� l��gard de Nadia Kroupska�a, l��pouse de Vladimir Ilitch.

Or ces d�fauts-l� �taient inacceptables chez un Secr�taire g�n�ral du Parti.

Comment n�aurait-elle pas �t� oppress�e�? Comment n�aurait-elle pas souhait� �tre charg�e d�une nouvelle mission en Allemagne�?

Elle avait sollicit� l�appui de Willy Munzer qui lui avait pr�sent� un des responsables du Komintern, David Piatanov, un homme d�une quarantaine d�ann�es aux cheveux �bouriff�s, de petites lunettes rondes enfonc�es dans ses orbites, les deux branches de la fine monture m�tallique coll�es � ses tempes.

Piatanov l�avait observ�e, les yeux pliss�s comme s�il �tait g�n� par la fum�e de la cigarette qu�il tenait serr�e entre ses dents, le menton un peu lev�:

��Tu veux repartir, camarade�?, avait-il enfin l�ch� d�une voix enrou�e.

Il avait secou� la t�te, et c��tait � la fois un signe de r�probation et d�incompr�hension.

Comment une bolchevik aguerrie comme elle pouvait-elle ignorer qu�on ne choisissait pas le lieu de son combat r�volutionnaire�? C��tait au Parti de d�cider. Il fallait renoncer � l�individualisme petit-bourgeois, au ��je veux ceci, je pr�f�re cela��. Ne comprenait-elle pas qu�� l�heure o� L�nine agonisait � car il agonisait, sa mort pouvait survenir d�un moment � l�autre �, il fallait resserrer la discipline, pr�server l�unit� du Parti, plus pr�cieuse que la prunelle de nos yeux�?

David Piatanov s��tait lev�, allant et venant dans la petite pi�ce, allumant une nouvelle cigarette au m�got qu�il �crasait dans un cendrier d�j� plein.

��Si chacun chante en solo, la r�volution est perdue. Mais, heureusement, Staline a une poigne de fer.

Il s��tait appuy� des deux mains � son bureau, se penchant en avant vers Julia.

��J�ai not� ton souhait, camarade. Le Parti d�cidera. Mais ta demande, formul�e en ce moment, a quelque chose d�ind�cent. Tu as peur de Staline�?

Qu�est-ce qui avait pouss� Julia � bondir, � mentir, � clamer d�une voix forte qu�elle connaissait et aimait le camarade Staline, et qu�elle s�adresserait � lui directement�?

Elle avait per�u le d�sarroi de Piatanov. Apr�s un silence, il avait expliqu� qu�il ne connaissait pas encore suffisamment les camarades �trangers�; cependant, il allait appuyer sa demande, mais, pour l�heure, toutes les d�cisions �taient suspendues. On attendait�

Elle lui avait tourn� le dos.

Et L�nine �tait mort le 21 janvier 1924 au matin.

On assurait que c��tait une lointaine s�quelle de la blessure que lui avait inflig�e la socialiste r�volutionnaire Dora Kaplan, le 30 ao�t 1918, tirant sur lui�: la balle avait d�chir� le cou, pr�s de la carotide, laquelle s��tait contract�e, resserr�e, et le sang avait eu de plus en plus de mal � irriguer le cerveau.

Six ans apr�s, L�nine avait succomb�.

Julia Garelli avait lu les communiqu�s m�dicaux. Elle �tait rest�e prostr�e comme si cette mort ensevelissait sa jeunesse, ses esp�rances, les souvenirs de Zurich, ceux de son ��voyage de noces�� avec Heinz.

On racontait que Staline �tait entr� le premier dans la chambre mortuaire, qu�il avait saisi la t�te de L�nine � deux mains, l�avait embrass�e sur les joues et le front en disant�: ��Adieu, adieu, Vladimir Ilitch, adieu�!��

Et Julia avait r�p�t� ces mots qui peu � peu �taient devenus les siens.

Elle avait oubli� tout ce qu�elle avait appris et connu de L�nine, ses col�res, cette d�termination � ��liquider�� par n�importe quel moyen cette ��merde de la nation�� qu��taient les opposants, ces intellectuels qui invoquaient la libert� et la d�mocratie et qui n��taient que les laquais de la bourgeoisie.

Elle l�avait vu gesticuler, entendu prof�rer menaces et injures.

Elle savait maintenant qu�il avait �t� un exterminateur, comme eux tous, parce que la r�volution et la guerre civile n��taient pas un d�ner de gala, mais un abattoir.

Et, cependant, elle avait pleur� comme si la mort de L�nine scellait le temps des illusions, et que ce qui allait survenir serait pire.

Pour elle, ce futur avait pris le visage de Trounz�, le G�orgien, cet agent de la Gu�p�ou.

Les prudences d�un Willy Munzer, la trouille d�un David Piatanov annon�aient aussi ce que serait l�avenir.

Et chaque jour qui passait avait aggrav� l�angoisse de Julia.

L�nine �tait devenu une idole. On lui construisait un mausol�e. On embaumait son corps. On organisait son culte, et chacun le c�l�brait. Petrograd s�appelait dor�navant Leningrad.

Pour une voix comme celle du po�te Ma�akovski qui s�y opposait, que de discours d�vots�!

Julia avait longtemps conserv� dans son sac le texte que le po�te avait publi� dans sa revue qui avait tra�n� un jour seulement sur une des tables du bar de l�h�tel Lux�:

��Ne faites pas de L�nine une ic�ne. Ne le moulez pas dans le bronze. L�nine n�est pas � vendre. Ne faites pas commerce des objets du culte�!��

Mais on vendait son buste partout dans Moscou et on avait plac� l�un d�eux, en bronze, dans l�entr�e m�me de l�h�tel Lux.

En le d�couvrant, Willy Munzer avait, entra�nant Julia vers le bar, dit que le peuple avait besoin d�adorer et que mieux valait qu�il c�l�br�t le culte de L�nine que celui du tsar.

Puis il avait chuchot� que, selon des enqu�tes r�alis�es par la Gu�p�ou, le peuple craignait que le pouvoir ne tombe entre les mains des youpins, or Trotski �tait l�un d�eux. Le peuple souhaitait que Staline succ�de � L�nine.

��Mais c�est d�j� fait, avait ajout� Willy Munzer.

Accoud� au comptoir, un homme que Julia n�avait jamais aper�u � l�h�tel Lux p�rorait en fran�ais. Devinant que Willy Munzer et Julia Garelli le comprenaient, il avait demand� qu�ils traduisent ��pour les camarades��. D�un geste, il avait montr� la salle o� une dizaine de personnes �taient attabl�es.

En France, disait cet homme, on compte au moins cent mille bustes de Jaur�s�; il faut que nous, communistes fran�ais, nous r�ussissions � diffuser et � vendre deux fois plus de bustes de L�nine�!

Et il en faisait le serment au nom des descendants de la grande Convention de 1792 et de la Commune de 1871. Savait-on qu�il avait apport� de Paris un �tendard rouge des communards pour qu�on en enveloppe le cercueil de L�nine dans son mausol�e�?

Il avait lev� son verre � L�nine, � Staline, � la r�volution mondiale, puis �tait venu s�asseoir � la table de Munzer et de Julia Garelli.

13.

Le nom de ce ��camarade fran�ais�� un peu �m�ch� que Willy Munzer et elle ont rencontr� au bar de l�h�tel Lux, quelques semaines apr�s la mort de L�nine, Julia ne le livre pour la premi�re fois qu�� la fin de son journal de l�ann�e 1926.

Elle s�journe alors � Paris en compagnie de Thaddeus Rosenwald qui a endoss� avec jubilation l�identit� de Samuel Stern, diamantaire anversois, venu vendre aux joailliers de la place Vend�me quelques pi�ces uniques, diamants de plusieurs dizaines de carats, bijoux divers que les experts ne peuvent s�emp�cher de qualifier d��extraordinaires��, de ��fabuleux��, et dont ils ne cherchent pas � conna�tre l�origine, se contentant d��changer entre eux de longs regards, de hocher la t�te, puis de proposer un prix que Thaddeus accepte le plus souvent avec une sorte d�indiff�rence.

Mais Julia sait.

La nuit, dans la chambre qu�ils occupent au dernier �tage du Lutetia, Thaddeus Rosenwald, les coudes appuy�s sur la table ronde en marbre rose, le menton reposant sur ses paumes, contemple les liasses de billets d�pos�es devant lui.

Il a exig� d��tre pay� en dollars et les joailliers se sont ex�cut�s, acceptant que la transaction ne laisse aucune trace �crite.

Thaddeus raconte une nouvelle fois � Julia comment le bolchevik Piatnitski, charg� des fonds secrets, l�a conduit dans la chambre forte qui se trouve au bout de l�un des souterrains du Kremlin. C�est l� qu�est entrepos� le tr�sor des tsars, devenu celui du Parti, de l�Internationale.

Rosenwald avait d�j� p�n�tr� � plusieurs reprises dans ce qu�il appelait la ��caverne sacr�e��, mais, � chaque fois, devant ces coffres ouverts, il avait �t� saisi, �merveill�. Il avait h�sit� � plonger les mains dans cet amoncellement de colliers, de bagues, de pierres pr�cieuses, de lingots, de croix constell�es de rubis et de diamants, et m�me de couronnes. C��tait une profusion irr�elle.

��Prenez, prenez, prenez encore, prenez davantage�!, lui avait dit Piatnitski. Ne l�sinez pas sur l�argent�! Vous en avez beaucoup�! Nous vous en donnerons encore�! Il faut que ce vieux monde cr�ve la gueule pleine d�or, qu�il en �touffe�!

Et Thaddeus Rosenwald avait rempli son sac de cuir, laissant lentement glisser les bijoux et les pierres entre ses doigts.

Il avait organis� son voyage m�ticuleusement, exigeant d��tre accompagn�, comme lors de ses pr�c�dentes missions, par la comtesse Julia Garelli, la meilleure des couvertures. Il voulait aussi le soutien de Heinz Knepper et de Willy Munzer, deux camarades dont il avait pu appr�cier les qualit�s, en Allemagne, dans la pr�paration du trait� de Rapallo. Il s��tait emport� contre les bureaucrates, contre ce Piatanov soup�onneux, paraissant craindre une d�sertion de l�un ou de l�autre, refusant de prendre une d�cision.

Apr�s plusieurs incidents, Rosenwald avait �t� convoqu� au Kremlin, au Secr�tariat g�n�ral du Parti.

��On�� voulait le voir.

��On��, c��tait Staline, le nouveau ma�tre, que Rosenwald n�avait jamais c�toy� mais dont on disait qu�il �tudiait les biographies de tous ceux qui avaient �t� proches de L�nine et de Trotski, les artisans et les t�moins de la r�volution d�Octobre, qui en connaissaient tous les secrets et qui ne se laissaient donc pas prendre aux l�gendes faisant de Staline le meilleur disciple de L�nine.

Mais L�nine �tait mort et Staline avait ouvert les portes du Parti � des dizaines de milliers de nouveaux adh�rents pour, disait-il, ��renforcer l�outil r�volutionnaire��.

Rosenwald, comme aucun des vieux bolcheviks, n�avait �t� dupe.

Il fallait noyer sous le nombre, sous une masse inculte de jeunes prol�taires, ceux dont Staline craignait la lucidit� et la m�moire, l�ind�pendance d�esprit, l�habilet� man�uvri�re.

Alors Staline s��tait alli� avec les uns � Kamenev, Zinoviev � contre les autres � Trotski, Boukharine. Et il s��tait fait le grand pr�tre du culte de L�nine, le divinisant pour pr�parer ainsi sa propre b�atification.

��C�est un G�orgien, un ancien s�minariste, avait confi� Willy Munzer � Julia Garelli et � Rosenwald. Le Kremlin va devenir une sacristie. Et si nous ne baisons pas la main du Grand Pope, on nous damnera�!

Rosenwald avait tout cela en t�te lorsqu�il �tait entr� dans le bureau de Staline.

La pi�ce �tait plong�e dans la p�nombre et ce n�est que peu � peu que Rosenwald avait distingu� le corps et le visage de Staline. Le Secr�taire g�n�ral fumait sa pipe, taciturne, les yeux pliss�s, tass� sur lui-m�me, son bras gauche, plus court que l�autre, repli�.

Il avait commenc� � parler d�une voix monotone et rugueuse.

La r�volution allemande avait �chou�, lui dit-il. Mais il fallait continuer � souffler sur ses braises, et surtout maintenir les liens avec la Reichswehr.

��C�est leur int�r�t et le n�tre, Thaddeus. Vous avez bien travaill� � Rapallo. Il faut rester coll� � l�Allemagne.

Il s��tait interrompu, baissant un peu la t�te comme s�il cherchait un nom, puis avait repris apr�s quelques secondes de silence, disant qu�il ne fallait � aucun prix rompre avec des hommes comme le colonel Erwin von Weibnitz. Et les camps d�entra�nement pour la Reichswehr et l�Arm�e rouge devaient �tre �tendus.

�� nous de prendre plus que nous ne leur donnons.

Mais le centre de gravit� de la politique des Soviets s��tait d�plac�, avait-il poursuivi. Il fallait faire porter tous les efforts sur la France. L� �tait le cerveau et le c�ur de l�imp�rialisme. On devait bolch�viser le Parti communiste fran�ais, ce nouveau-n� qu�on transformerait en une organisation r�volutionnaire hargneuse, efficace et indestructible.

��Avec les Fran�ais, ne l�sinez pas sur l�argent, avait repris Staline.

Et Thaddeus Rosenwald avait reconnu les mots m�mes de Piatnitski qui n�avait donc fait que r�p�ter les termes employ�s par le Secr�taire g�n�ral.

��Il faut que les Fran�ais puissent financer leur propagande, former puis payer des permanents, avait continu� Staline. Il n�y a pas de r�ussite possible sans r�volutionnaires professionnels. C�est l�essentiel de l�enseignement de L�nine. Et je suis l�niniste. Nous devons tous l��tre�!

Il avait ajout� que Thaddeus Rosenwald obtiendrait les moyens dont il aurait besoin.

��En argent, c�est le plus facile, n�est-ce pas�? En hommes, il faut soupeser chacun avec soin. C�est un art de pr�cision�: certains hommes rouillent vite, d�autres sont inalt�rables. Mais, souvent, mieux vaut la corrosion d�un vil m�tal que la puret� de l�or. Vous �tes parfois diamantaire�? Expert, en somme� Et puis il y a les femmes�

Et, pour la premi�re fois, Staline avait esquiss� un sourire.

Au Komintern, David Piatanov s��tait ex�cut� avec la f�brilit� d�un serf qui craint le knout.

Les passeports avaient �t� �tablis en une journ�e.

Heinz Knepper et Willy Munzer pourraient, en fonction des besoins de Rosenwald et selon sa d�cision, rejoindre Paris, m�me s�ils devaient continuer � agir en Allemagne.

Et naturellement Julia Garelli � ��la Comtesse��, avait r�p�t� avec ironie Piatanov � accompagnerait Thaddeus Rosenwald ou plut�t le diamantaire Samuel Stern.

14.

Combien de fois, en ces ann�es 1920, ces ann�es 1930, Julia Garelli et Thaddeus Rosenwald se sont-ils rendus � Paris�?

� quels moments Willy Munzer et Heinz Knepper les ont-ils rejoints�?

Les carnets de Julia sont impr�cis, lacunaires, et ne m�ont pas permis de r�pondre pr�cis�ment � ces questions.

Jamais, � lire le journal de Julia de ces ann�es-l�, je ne l�ai sentie aussi distraite, aussi tent�e par les frivolit�s. Elle paresse dans sa grande chambre du dernier �tage de l�h�tel Lutetia.

Je me suis assis sur le lit o� elle a couch� � le plus souvent seule, Thaddeus Rosenwald ��perdant�� gagnant��, corrigeait-il � ses nuits dans les bordels.

��Profiter de la d�cadence, c�est le pourboire du r�volutionnaire�!, d�non�ait-il.

Je me suis install� dans le salon attenant � la chambre. Le mobilier en bois de rose n�a pas chang�. Accoud� � la rambarde du petit balcon qui surplombe le carrefour de la rue de S�vres et du boulevard Raspail, j�ai imagin� Julia Garelli s��tirant, titubant un peu, comme � la lisi�re de l�ivresse.

Il est vrai que Rosenwald, presque chaque jour, comme pour se faire pardonner ses absences nocturnes, commandait une ou deux bouteilles de Champagne.

��Thaddeus, note Julia, veut d�abord oublier ce qu�il a vu dans la journ�e�: taudis, banlieues, mis�re, ateliers enfum�s, et ces camarades qui se r�unissent dans une arri�re-salle de caf�, qui tentent, comme ils disent, d�organiser le prol�tariat et veulent qu�il leur parle de la patrie des Soviets, de la r�volution mondiale, etc.

Il remet quelques minces liasses de billets pour l�impression des tracts, d�une brochure qui d�nonceront �Poincar� la Guerre�, �Poincar� l�homme qu�on ne voit que dans les temps de malheur�, et exalteront l�union des classes ouvri�res fran�aise et allemande contre leurs bourgeoisies qui r�vent de les faire s�entr��gorger � nouveau.

Thaddeus rentre. Il boit pour effacer les vices de sa nuit, ces filles dont il n�ose pas me parler mais dont le souvenir le hante.

Il feint m�me de c�l�brer chaque jour pass� sans trag�die comme une grande victoire.

��tre vivant un jour de plus, pouvoir boire et jouir, voil� l��ternit�, voil� la vraie, l�unique r�volution�!

Il esquisse un pas de danse, grimace comme un clown, et tout � coup son visage se ferme, des rides se creusent autour de sa bouche.

Il pousse vers moi un livre � couverture brune paru il y a deux mois en Allemagne et que Willy Munzer vient de lui remettre. Il voudrait que je lise ce livre dont le titre seul, Mein Kampf, m�inqui�te.

��Rosenwald a demand� � Heinz et � Willy d�enqu�ter sur l�auteur dont il me rappelle que nous l�avons vu � Munich dans le hall de l�h�tel Prinz Eugen, un jour de novembre 1923, apr�s l��chec d�une tentative de putsch. Il y avait des bless�s allong�s sur les tapis et Adolf Hitler affal� dans un fauteuil.

Heinz est arriv�. Il m�embrasse distraitement, mais r�pond avec passion aux questions de Thaddeus.

��Adolf Hitler, dit-il, est une sorte de bolchevik nationaliste qui peut, si les circonstances le favorisent comme elles nous ont favoris�s, d�vorer les d�mocrates, terroriser les socialistes. Apr�s, nous nous d�barrasserons de lui�

Je voudrais ne pas �couter ces proph�ties, mais comment ne pas les entendre quand Heinz et Thaddeus �voquent l�antis�mitisme d�lirant de Mein Kampf comme s�il ne les concernait pas personnellement, alors qu�ils sont juifs l�un et l�autre�?

Heinz ajoute�:

��Staline est lui aussi antis�mite, mais � la mani�re d�un pope. J�esp�re que vous en �tes conscient, camarade Rosenwald�?

Ils rient en ch�ur.��

Julia quitte le salon sans r�pondre aux questions que lui posent Rosenwald et Heinz Knepper.

Elle a besoin d��tre seule, de marcher dans cette ville vibrante, de se perdre dans les �tages du Bon March�, de se griser au rayon des parfums, d�essayer des chapeaux, de nouer des foulards de soie peinte autour de son cou, de bavarder avec les vendeuses de ces choses futiles.

��Celui-ci vous va mieux, Madame.

��Vous croyez�?

Il lui semble que cela fait des ann�es qu�elle n�a pas connu une telle sensation de l�g�ret�. Pourquoi a-t-elle perdu son insouciance�? Elle ne quitte le Bon March� qu�� la fermeture, et elle s�attarde encore devant les boutiques de la rue de S�vres et du boulevard Saint-Germain.

Un homme la suit, l�aborde. Elle est s�duite, pr�te � d�ner avec lui, et puis elle se cabre, refuse, s��loigne � grands pas.

��Je suis folle, �crira-t-elle. Nous sommes fous�! Pourquoi nous couper de la vie des gens, de cette majorit� pour qui la r�volution est suscit�e d�abord par la peur�? Pourquoi ne pas nous laisser porter par le courant qui entra�ne les soci�t�s�? Qu�apportons-nous de plus ou de mieux�?

Je me souviens des enfants en haillons agglutin�s devant l�h�tel Lux, mendiant un morceau de pain et s��gaillant quand la police survenait pour les chasser, les arr�ter. Nous, nous avions le droit de manger � notre faim par ces temps de famine. Thaddeus, � qui j�avais racont� la sc�ne, avou� mon malaise, m�avait r�pondu, mais sa voix �tait pleine de sarcasmes�:

��Nous devons �tre bien nourris, nous sommes les constructeurs du socialisme. Si nous c�dons � la compassion, si nous donnons des miettes de ce que l�on nous alloue � vive Staline�! �, le but que nous poursuivons ne sera jamais atteint. Les malheureux seront secourus plus tard. Pour l�instant, hors de notre vue�!

Ici, aucun enfant n��crase son visage contre la devanture vitr�e des restaurants.

Paris regorge de victuailles, de tissus. Les passants sont gras, les femmes �l�gantes. Quelques mendiants. Et il faudrait d�truire ce monde pour le remplacer par quoi�? Les taudis d�ici feraient le bonheur des citoyens de la Russie sovi�tique�!

Je n�ose dire cela � ces communistes fran�ais r�unis dans un hangar � Bobigny.

Heinz Knepper incite ceux qui seront des r�volutionnaires professionnels � soutenir la lutte des ouvriers allemands contre les troupes fran�aises qui occupent la Ruhr�:

��Si vous ne voulez pas que le peuple allemand tout entier soit coll� au mur comme l�ont �t� les communards, fusill�s au P�re-Lachaise, aidez-nous�!

Le discours de Heinz m��meut.

J�oublie le Bon March� et ses fragrances. Je suis touch�e par l�attention fervente de ces jeunes hommes. Je voudrais retrouver ma foi des ann�es 1917-1918. Je croyais. Je ne doutais pas. C��tait le temps de notre �voyages de noces�.

J�ai cess� d��tre aveugl�e, mais je bois pour que mes yeux se voilent. Thaddeus s�enivre pour les m�mes raisons. J�envie ceux qui, comme Heinz et peut-�tre Munzer, ne ferment pas les yeux, restent lucides. Ils me sont devenus aussi �trangers que les mystiques qui se laissent torturer sans pousser un cri.

Je ne dis rien de ce que je pense � B.�S.��

Quand Julia utilise ainsi des initiales, je sais qu�elle vit une liaison et qu�elle h�site � l�avouer. Et il ne m�a pas �t� difficile d�identifier ce Boris Serguine, un communiste fran�ais d�origine russe, � qui elle remet r�guli�rement des liasses de billets afin qu�il puisse publier une revue, organiser cette �cole de Bobigny o� Julia s�est rendue en compagnie de Heinz.

��B.�S. au premier rang. Assis pr�s de lui, Jacques Miot dont Willy Munzer pr�tend qu�il peut avoir un grand destin politique.

Le visage de B.�S. exprime l�intelligence et la finesse�; celui de Miot, la brutalit� et la b�tise�: il a la vulgarit� d�un d�bardeur, il ne parle pas, il vocif�re. Mais Munzer me dit qu�il est courageux. Il a affront� � plusieurs reprises la police et a �t� emprisonn� pour avoir bless� gravement au bas-ventre un policier au cours d�une manifestation.

Mais quel peut �tre le sens d�une r�volution quand elle est conduite par des hommes tels que Miot�? Je me rassure en �coutant Heinz et en regardant B.�S.��

Elle est partie pour Rome avec Boris Serguine au mois de mai 1925�:

��Train bleu. Parodie de voyage de noces. Nous avons les gestes d�un couple de jeunes mari�s. Le personnel des wagons-lits a pour nous des pr�venances attendries. Mais notre �me est glac�e.

Je dois rencontrer Paolo Monelli. Souvenirs de l�h�tel Lux�: sa t�te d�or, sa s�duction d�Apollon du bolchevisme, comme je l�avais un jour appel�. Et il avait ronronn�.

On assure qu�il est devenu l�id�ologue du fascisme. Il a �crit le discours de Mussolini du mois de janvier dans lequel le Duce a parl� �les couilles sur la table�. Monelli serait l�inventeur de l�expression �tat totalitaire qui d�finit le syst�me fasciste italien.

J�ai d�abord refus� cette mission, puis c�d� � la tentation de retrouver l�Italie, de pouvoir peut-�tre me rendre � Venise, et aussi de partir en compagnie de B.�S.

J�ai os� exiger que B.�S. soit du voyage. Thaddeus Rosenwald et Willy Munzer se sont content�s d�un sourire ironique�; Heinz a baiss� la t�te et n�a plus desserr� les l�vres.

Ma mission est simple�: je dois sonder Monelli, tenter de comprendre ce qui l�anime, si on peut l�utiliser, faire de lui un informateur au c�ur du pouvoir fasciste, ou le charger de transmettre directement � Mussolini des propositions de l��tat sovi�tique sans risquer de les voir d�form�es, ralenties, arr�t�es par des interm�diaires diplomatiques italiens conservateurs et monarchistes.��

Julia avait rencontr� Paolo Monelli dans le Forum romain, devant les thermes de Caracalla, et avait �t� � nouveau �blouie par sa beaut�, son �l�gance plus mani�r�e pourtant. Au lieu d�aborder d�embl�e les raisons de leur rencontre, Paolo l�avait enlac�e et elle s��tait laiss�e entra�ner jusqu�� son appartement de la piazza di Spagna.

Apr�s quoi ils s��taient install�s � la terrasse d�un des caf�s de la piazza Navona et Paolo Monelli, d�une voix enjou�e, avait expliqu� qu�au vrai, il n�avait pas chang� de camp, comme on l�en accusait.

En fait, continua-t-il, il y avait une grande parent� entre le communisme et le fascisme. Il s�agissait dans les deux cas d�imposer un ordre, une hi�rarchie, de construire un �tat fort agissant non sous la pression des int�r�ts capitalistes, mais de l�int�r�t national, avec un chef indiscut�, qu�il se nomme Duce ou Secr�taire g�n�ral du Parti. Il n�existait que deux formes d�organisation sociale�: la d�mocratie bourgeoise, qui �tait le r�gne de l�argent, et l��tat totalitaire, qui exprimait l�int�r�t collectif.

En Russie, l��tat totalitaire �tait rouge. En Italie, Paolo Monelli, apr�s avoir analys� les forces en pr�sence, avait compris que l��tat totalitaire ne pouvait �tre que noir. D�ailleurs Mussolini avait �t� un r�volutionnaire, exil� comme L�nine en Suisse. Mais il avait saisi plus vite que L�nine que la guerre �tait l�acte fondateur de la r�volution.

Qu�attendait donc Julia, elle qui �tait italienne, pour retrouver sa patrie au lieu de perdre sa vie dans un pays de moujiks, ou bien dans la poursuite d�une r�volution mondiale qui n��tait qu�un mirage propag� et entretenu par des Juifs allemands ou apatrides�?

Elle le savait � il lui avait caress� la cuisse � et son corps n�avait-il pas d�j� choisi�?

Elle s��tait lev�e et l�avait gifl�, puis elle avait regagn� Paris sans m�me avertir Boris Serguine.

Elle ne l�avait plus revu, �vitant de se rendre dans les r�unions auxquelles il participait, et lorsque son nom �tait prononc� par Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer ou Heinz Knepper, elle se r�fugiait dans sa chambre, laissant les trois hommes au salon continuer d��valuer les qualit�s de tel ou tel camarade fran�ais apte � diriger le Parti, ce qui ne pouvait se faire qu�avec l�accord du Komintern et donc de Staline.

Julia ne voulait pas donner son avis sur Boris Serguine, mais elle entendait Rosenwald l�ex�cuter en quelques phrases�:

��Serguine, disait-il, est le contraire de Jacques Miot. Celui-ci n�est qu�une t�te br�l�e, un agitateur de rue, non un r�volutionnaire. Serguine est r�fl�chi, habile. C�est un fin politique, un man�uvrier, un esprit cr�atif, donc port� � l�ind�pendance et, de ce fait, susceptible de forger sa propre ligne politique, et de ne pas suivre celle qu��laborera le Centre. Il nous faut quelqu�un qui ob�isse perinde ac cadaver.

Elle avait entendu le bruit du bouchon de Champagne qui sautait.

��Nous sommes un ordre, � l�instar des J�suites, camarades�!

Ils avaient ri, puis Munzer avait ajout� que Boris Serguine �tait proche de Trotski, qu�il l�admirait. Et voil� qui le condamnait sans m�me qu�on e�t besoin de s�interroger sur ses qualit�s intellectuelles.

Julia �tait rentr�e au salon et Heinz Knepper l�avait longuement regard�e. Tous s��taient tus. Elle avait baiss� la t�te, ne la relevant qu�au moment o� Munzer commen�ait � �grener les noms de trois camarades que Staline semblait avoir retenus. Le premier, Maurice Thorez, �tait blond et poupin comme un Russe, et ��notre G�orgien a �t� s�duit��; le deuxi�me, Jacques Duclos, avait la faconde, la souplesse, l�agilit� d�un marchand ambulant. Et cela aussi avait plu � Staline.

Willy Munzer s��tait tourn� vers Julia�: se souvenait-elle de ce Fran�ais un peu �m�ch� qui s��tait assis � leur table, au bar de l�h�tel Lux, quelques semaines apr�s la mort de L�nine�? C��tait un ouvrier �lectricien qui avait r�ussi � �tonner Staline en affirmant que, durant les trois ann�es de la guerre civile, on avait tu� moins de gens en Russie que les Versaillais pendant les huit jours de la semaine sanglante, en mai 1871. Le Fran�ais avait m�me pr�tendu que notre Russie �tait un mod�le pour la sauvegarde des libert�s individuelles.

Ils avaient tous trois hoch� la t�te, puis Heinz Knepper avait murmur� que ce camarade-l� avait les capacit�s pour diriger, aux c�t�s de Thorez et Duclos, le Parti communiste fran�ais.

Heinz avait alors demand� � Willy Munzer le nom de ��son petit Fran�ais qui avait si bien compris l�essence du r�gime sovi�tique��.

Dans les derni�res lignes de son journal de l�ann�e 1926, Julia Garelli �crit�:

��Willy Munzer propose de confier la direction du parti fran�ais � trois camarades�: �Nous payons, donc nous seront entendus.� Il a �cart� Boris Serguine et Jacques Miot. Je ne connais ni Thorez, ni Duclos, qui vont les remplacer. Je me souviens du troisi�me, d�plaisant, sans g�ne, flatteur, rencontr� au bar de l�h�tel Lux�: un fanatique et donc un ex�cutant servile du nom d�Alfred Berger.��

15.

Je suis le petit-fils d�Alfred Berger.

Lorsque j�ai d�couvert que Julia Garelli-Knepper l�avait connu et l�avait jug� de cette mani�re impitoyable et m�prisante, j�ai eu le sentiment d�avoir �t� flou�, manipul� par cette femme que j�admirais et dont je tentais de raconter la vie h�ro�que.

Elle incarnait le si�cle et j�expliquais ses faiblesses par les contradictions d�un temps qui faisait que les plus valeureux, les plus vertueux des hommes avaient �t� contraints � chaque instant de choisir entre plusieurs fid�lit�s � eux-m�mes, � leur foi, � leurs camarades, aux illusions de leur jeunesse.

Julia �tait pour moi une h�ro�ne tragique et j�aurais voulu qu�un Shakespeare ou un Sophocle s�empar�t de son destin pour l�inscrire dans la m�moire des hommes.

Je connaissais les limites de ce que je tentais. Je n��tais pas un grand dramaturge�; je voulais seulement rassembler les �l�ments oubli�s de sa vie.

Et puis, tout � coup, dans les toutes derni�res lignes du journal de l�ann�e 1926, ce nom de Berger, le mien, et cette question qui m�a aussit�t tenaill�: pourquoi Julia avait-elle feint de l�ignorer quand je m��tais pr�sent� � elle�?

Depuis cette rencontre inattendue avec Alfred Berger, je ne pouvais plus croire � l�innocence ni � la sinc�rit� de Julia Garelli-Knepper.

Elle �tait rentr�e dans le rang, personnage ambigu, habile et calculateur comme nous le sommes tous.

Mais, comme j�avais aussi honte de cette pens�e, j�ai voulu comprendre les raisons de son silence.

Elle m�avait dit, quelques jours avant sa mort�:

��Prenez la v�rit� pour horizon, David, que rien ne vous arr�te, ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts�!

Or j��tais d�sormais persuad� que c��tait moi qu�elle avait trahi en ne m�interrogeant pas d�abord sur cette homonymie qu�elle n�avait pu que remarquer, qui avait d� la frapper, peut-�tre l�inqui�ter puisque, si souvent � je l�ai v�rifi� depuis lors � entre 1926 et 1937, puis � nouveau entre 1946 et 1949, elle mentionne ce nom de Berger dans ses carnets successifs.

Or, au contraire, elle avait feint d�entendre pour la premi�re fois mon nom, elle l�avait r�p�t� comme pour s�y accoutumer. Elle s��tait m�me �tonn�e qu�il s�agisse l� d�un nom fran�ais. Elle �tait persuad�e que ce patronyme �tait germanique. Et elle l�avait prononc� � l�allemande.

En m�me temps, j�avais �t� troubl� par la fa�on dont elle le murmurait comme si j�avais �t� bien autre chose que l�auteur des Pr�tres de Moloch venu lui pr�senter ce roman sur l�ubiquit� du Mal, solliciter d�elle peut-�tre un avant-propos, en tout cas l�autorisation de le lui d�dier.

Elle avait m�me dit�:

��Je ne sais qui vous envoie, David Berger� David Berger�

Je m��tais rengorg�.

J�avais voulu montrer � Julia Garelli-Knepper que j��tais li�, moi aussi, � cette grande histoire tragique qui l�avait emport�e.

Et j�avais commenc� � lui d�crire mon roman familial, qui �tait un petit paragraphe de la rouge et sanglante �pop�e du communisme.

Mon p�re, Maurice Berger, instituteur dans son village du T�t, � quelques kilom�tres de Vaison-la-Romaine, avait anim� toute sa vie une cellule communiste. Il �tait mort en 1985 � soixante ans, sans ajouter une virgule � ses convictions, ni corriger cette dict�e jamais modifi�e, sans fin recommenc�e.

J�avais �t� tent� d��voquer la figure tut�laire d�Alfred Berger qui vivait en solitaire, refusant de nous rencontrer, mon p�re et moi, son petit-fils.

Durant toute mon enfance il avait �t� le grand-p�re myst�rieux, le h�ros, celui dont mon p�re parlait avec une sorte de terreur respectueuse.

On disait Lui, et c��tait avec un L majuscule.

Lui, Alfred Berger, avait �t� l�un de ces hommes qu�une seule et noble id�e habite. Lui, un mystique, avait v�cu � Moscou, avait command� l�un des maquis du mont Ventoux, et Lui �tait d�cor� de la L�gion d�honneur � titre militaire.

Et Lui, nous m�prisait.

��C�est un h�ros, il ne respecte que les h�ros, disait mon p�re. Pour Lui, je ne suis qu�un pleutre qu�il a pouss� � prendre le maquis en 1943, j�avais dix-huit ans, � coups de pieds au cul. Quand j�ai pris ma carte au Parti, il ne m�a m�me pas adress� un mot. C�est un grand, nous sommes des petits. Mais L�nine et Staline n�avaient pas cette indiff�rence, ce m�pris pour les simples militants. Et je suis son fils. Mais Lui, il ne vit qu�avec lui-m�me.

Je n�avais rien pu dire de tout cela � Julia Garelli-Knepper. � peine avais-je commenc� � lui parler de Maurice Berger, l�instituteur, mon p�re, qu�elle m�avait interrompu d�un geste impatient.

��C�est vous, qui m�int�ressez, m�avait-elle dit. Gardez pour vous vos histoires.

C��tait sans appel.

Je lui reprochais de m�avoir ainsi fait croire que c��tait � mes seules qualit�s que je devais de l�avoir conquise, d�cid�e en quelques heures � me confier l�administration de sa Fondation, l�inventaire de ses archives, le droit d�en user comme je l�entendais d�s lors que j�en respectais la lettre et l�esprit.

Cette confiance qu�elle m�accordait, cette porte qu�elle ouvrait devant moi, ce changement de vie qu�elle m�offrait � et j�en avais �t� �bloui �, elle m�avait dissimul� que je les devais, j�en suis aujourd�hui persuad�, � Alfred Berger, mon grand-p�re, qui avait �t� son ennemi, qui avait peut-�tre tent� de la faire assassiner.

En me recrutant, elle remportait sur Alfred Berger une victoire absolue.

Je devenais un transfuge, je passais dans son camp�!

Belle, th��trale et l�gitime vengeance posthume, car mon grand-p�re �tait mort en 1989, peu de temps apr�s que je me fus rendu chez Julia Garelli-Knepper. Et naturellement il avait ignor� que je changeais de vie, puisqu�il n�avait jamais manifest� la moindre curiosit� � mon �gard.

Mais Julia Garelli-Knepper avait agi m�thodiquement dans l�intention de se servir de moi contre le souvenir d�Alfred Berger.

J�ai retrouv� entre les pages de son dernier carnet qui contient son journal � ses notes, plut�t � des ann�es 1989-1990, la notice n�crologique de mon grand-p�re publi�e par Le Monde. Elle l�a donc d�coup�e apr�s l�avoir lue, gliss�e entre ses pages o� son �criture morcel�e, � peine lisible, difficile � d�chiffrer, t�moigne de sa volont� de rester lucide jusqu�au bout.

Or, dans cette note, il est �crit�: ��L��crivain et cin�aste David Berger est le petit-fils d�Alfred Berger.��

Julia Garelli-Knepper savait donc que j��tais uni � Alfred Berger par le lien d�une filiation directe, et non par une banale homonymie.

Or elle ne m�avait pos� aucune question, m�emp�chant m�me d��voquer la personnalit� de mon p�re comme si elle avait craint qu�� d�rouler le fil de mon ascendance on n�atteign�t cet Alfred Berger qui �tait � l�origine de l�int�r�t qu�elle me manifestait.

Car � j�en avais �t� bless� � elle avait � peine feuillet� mes Pr�tres de Moloch et j�avais �t� �tonn� qu�apr�s avoir ainsi �cart� avec m�pris ce livre que je voulais lui d�dier et qui lui aurait permis de me conna�tre, elle me confi�t sa Fondation, ses archives, la mission de recomposer sa vie.

Elle comptait sur le choc, l��motion que je ressentirais lorsque je serais confront� au nom d�Alfred Berger.

Je serais alors li� charnellement � elle, je partagerais la souffrance de tous ceux qui avaient �t� victimes du fanatisme de ces dizaines de milliers d�Alfred Berger, qui avaient proclam� et sans doute cru qu�ils guidaient l�humanit� vers des ��lendemains qui chantent��.

Or ils avaient �t� des assassins, des cyniques, des aveugles ou des l�ches. Ils �taient coupables.

Et moi, leur petit-fils, accabl� par le remords, je ne pourrais me s�parer d�eux qu�en les condamnant, qu�en les trahissant.

Tel �tait le pi�ge que m�avait tendu Julia Garelli-Knepper en me dissimulant le nom d�Alfred Berger.

16.

Je ne savais presque rien d�Alfred Berger avant de le d�busquer et de le traquer dans les carnets et les archives de Julia Garelli-Knepper.

Il apparaissait au d�tour d�un paragraphe en 1934, en 1936�:

��J�essaie d�entrer en contact avec Alfred Berger, �crit ainsi Julia en novembre 1936. On le dit influent au Komintern. Il pourrait appuyer la demande de Heinz de partir pour l�Espagne combattre aux c�t�s des r�publicains dans les Brigades internationales. Mani�re d��chapper � la surveillance oppressante des agents des �Organes�.

Alfred Berger le voudra-t-il�?

Willy Munzer me confie que Berger a l�ind�pendance d�esprit du rouage d�une machinerie. Il ne fera rien d�autre que tourner dans le sens qu�on lui aura indiqu�.

Et Alfred Berger serait le mod�le du r�volutionnaire�? Pauvre et d�funte r�volution dont un homme comme lui serait le h�raut�!

C�est peu de dire que Munzer le m�prise. En fait, il le hait plus encore qu�il ne hait un nazi�!

Nous sommes ainsi, d�sormais. Le mot camarade n�est plus qu�un masque conventionnel qui dissimule les sentiments les plus contradictoires, le plus souvent la peur et la l�chet� qu�on appelle �esprit de parti�.

O� allons-nous�?��

Julia esp�re en 1937, apr�s l�arrestation par les agents des ��Organes�� de Heinz Knepper, qu�Alfred Berger, qui s�journe � Moscou, pourra lui fournir des informations sur son lieu de d�tention.

��Alfred Berger, note-t-elle, feint de ne pas me conna�tre, et lorsque je l�agrippe par la manche de la veste, il se d�gage brutalement comme s�il avait �t� mordu par une chienne enrag�e. Je ne suis qu�une femme qui implore que quelqu�un l�aide � retrouver son �poux. Mais, dans les yeux d�Alfred Berger, je ne lis que la col�re et la panique. Il craint sans doute qu�un agent des �Organes� ne me suive en permanence et ne rel�ve les identit�s de ceux auxquels je parle.

Berger me repousse, m�accuse de n��tre qu�une contre-r�volutionnaire, une trotskiste au comportement dangereux, porteuse du virus petit-bourgeois et qui ne peut accepter les imp�ratifs de la lutte des classes internationale.

J�esp�re qu�un jour, dans un autre si�cle, quelqu�un �tudiera cette langue folle qui peu � peu a rempli toutes les bouches. Elle me donne envie de vomir.

Je crache au visage d�Alfred Berger qui m�en semble satisfait et qui cherche des yeux les t�moins de cette agression qui le disculpe de toute complicit� avec moi.��

Cet homme-l�, qui porte mon nom, dispara�t ensuite pendant plusieurs ann�es des bribes du journal qu�entre 1939 et 1945 Julia a r�ussi � �crire, � conserver et � transmettre, bien qu�elle e�t �t� d�abord d�port�e en Sib�rie � de janvier 1939 � f�vrier 1940 �, puis livr�e aux nazis par Staline et enferm�e jusqu�en 1945 au camp de Ravensbr�ck. Mais, durant ces six ann�es, je n�ai pas perdu la trace d�Alfred Berger. Je l�ai suivi pas � pas en furetant dans toutes les archives dont je disposais. Le sanctuaire de Julia � Cabris contenait des dossiers in�dits, accablants pour Alfred Berger.

Je sais quelles actions il a accomplies en juin 1940, puis en 1943, et pourquoi il r�appara�t en 1946 dans le journal que Julia Garelli-Knepper, survivante de deux enfers compl�mentaires, recommence alors � tenir.

Elle ne cessera que quelques jours avant sa mort.

Et c�est entre les pages de ce dernier carnet consacr� aux ann�es 1989-1990 que j�ai retrouv� la notice n�crologique de mon grand-p�re o�, pour la premi�re fois, mon nom est associ� au sien.

J�ai ainsi suivi le destin d�Alfred Berger. Il est devenu un fil majeur de cette trame noire qu�est l�histoire du communisme dont j�ai le sentiment, au fur et � mesure que je la reconstitue, qu�on ne sait plus rien d�elle. Ou plut�t qu�on ne veut rien dire d�elle, hormis l�espoir qu�elle a repr�sent� et dont l��vocation vaudrait amnistie, amn�sie.

On s�attarde sur l�h�ro�sme des bourreaux�: n�ont-ils pas fait la r�volution�? triomph� du tsar, du capitalisme, des Arm�es blanches, etc. et, plus tard, ne sont-ils pas entr�s en vainqueurs dans Berlin, terrassant le nazisme�?

On innocente les uns � le talentueux Trotski, assassin� � l�instigation du sinistre Staline �, en somme on choisit son chef de bande et on le v�n�re.

Mais on oublie toujours les victimes et des uns et des autres�!

Celles du nazisme sont honor�es, font l�objet d�un culte l�gitime, d�une m�moire sourcilleuse et vigilante, mais celles du communisme sont oubli�es, parfois m�me encore suspect�es�!

Et que deviennent celles qui ont �t� pers�cut�es par les deux camps�?

Qui conna�t aujourd�hui Julia Garelli-Knepper, livr�e en f�vrier 1940 par les soldats du NKVD aux SS, passant ainsi du goulag sovi�tique au lager nazi, de la Sib�rie � Ravensbr�ck�?

Rappeler les souffrances de ces victimes, telle �tait la mission morale que m�avait confi�e Julia Garelli-Knepper, et elle avait pens� que je saurais d�autant mieux les comprendre et les exprimer que j��tais coupable d��tre le petits-fils d�Alfred Berger.

Mais j�avais tout � apprendre.

Mon p�re, en effet, m�avait rarement parl� d�Alfred Berger et je m��tais bien gard� de l�interroger.

J�avais le sentiment que ce vieil homme nous m�prisait.

Il habitait � quelques kilom�tres de notre village du T�t, mais quand mon p�re est mort, il n�a pas jug� bon d�accompagner son fils en terre.

Et je n�ai appris son d�c�s, survenu en 1989, quatre ans apr�s celui de mon p�re, qu�� la lecture de sa notice n�crologique, celle-l� m�me que j�ai retrouv�e, bien plus tard, d�coup�e et gliss�e entre les pages du dernier carnet de Julia Garelli-Knepper.

Jusqu�alors, je n�avais pas cherch� � savoir qui �tait cet homme dont mon p�re �voquait le destin avec admiration, d�f�rence, mais aussi souffrance.

Et je me r�voltais contre cette soumission du fils au p�re, qui semblait s��tre nourrie de l�indiff�rence hautaine � du m�pris, je l�ai pens� � d�Alfred Berger pour son fils. J�en avais voulu � mon p�re et j�avais m�me pens� qu�il avait souhait� mourir avant Alfred Berger pour offrir � ce dernier un ultime triomphe, sa vie en sacrifice, le vieillard d�vorant symboliquement le corps du fils.

Comment n�aurais-je pas ressenti de la haine envers ce personnage dont les carnets de Julia et les archives me r�v�laient la l�chet�, le fanatisme, peut-�tre plus simplement le cynisme�?

J�ai d�sir� en savoir plus long et je me suis enfin d�cid� � ouvrir cette longue bo�te m�tallique que m�avait l�gu�e mon p�re, me confiant qu�il avait entass� � l�int�rieur toutes sortes de papiers et de documents qui me permettraient de conna�tre mes origines.

J�avais hauss� les �paules. Je voulais �tre l�arbre solitaire dress� dans le d�sert.

J��tais con.

��Tu y viendras, m�avait dit mon p�re d�une voix lasse. Tu n�y �chapperas pas. Un jour, tu voudras savoir.

Le moment �tait venu d�ouvrir cette bo�te que j�avais appel�e par d�fi le ��cercueil de mes anc�tres��, et j�avais dit � l�une de mes compagnes � Judith, ou Karine � que c��tait l� que je cachais, comme Barbe-Bleue, des ��restes humains��.

J��tais vraiment con.

Mais je cherchais � exorciser le pass� et � faire dispara�tre cette crainte irraisonn�e qui m�habitait.

J�ai transport� le ��cercueil de mes anc�tres�� dans le sanctuaire des archives de Julia, � Cabris.

Je l�ai vid� sur la table et des papiers jaunis � quittances, dipl�mes, tracts, lettres �, des cahiers d��colier, des photos qui ressemblaient � des cartes postales vieillies, sont venues se m�ler aux carnets de Julia et aux cartons d�archives sur lesquels je travaillais.

J�ai commenc� � identifier et � classer ces ��restes humains��.

J�ai r�v� de renouer les fils, de reconstituer le puzzle de ces vies qui se croisaient, celle de Julia Garelli-Knepper et celle d�Alfred Berger.

Et de toutes les autres, �miett�es, destins des victimes et des bourreaux uniform�ment �cras�s par la meule impitoyable de ce XX^e si�cle rouge et noir.

18.

Alfred Berger est mort le 27 janvier 1989 � pr�s de quatre-vingt-seize ans dans le mas qu�il avait baptis� ��Les Lendemains��, situ� � quelques kilom�tres de l�orphelinat de Carpentras o� il avait �t� inscrit sur le registre des entr�es le 31 juillet 1893.

Souvent, en remontant le cours de sa vie, en le voyant �chapper � une arrestation � et donc � la d�portation et sans doute � la mort �, ou bien �tre lib�r� de prison alors qu�il aurait d� �tre reconnu, tortur� jusqu�� ce qu�il livr�t les secrets qu�il d�tenait, je me suis demand� si des dieux bienveillants, pleins de remords et de compassion pour cet enfant rejet�, abandonn�, n�avaient pas veill� sur lui. Ou bien � c��tait plus prosa�que, plus sinistre � s�il n�avait pas offert � la mort les noms de ceux qui l�entouraient pour qu�elle s�en rep�t et le laiss�t avancer encore.

Si tel a �t� le cas � ma raison me pousse � accepter cette hypoth�se �, alors Alfred Berger n�aura �t� qu�un d�nonciateur, un mouchard, un l�che qui veut sauver sa peau en vendant celle des autres. Et ce march�, il le d�guise en strat�gie politique. Il se donne le beau r�le d�homme de fer, insensible, sachant sacrifier les camarades au nom de l�int�r�t sup�rieur du Parti.

Mais peut-�tre a-t-il eu seulement de la chance, a-t-il �t� servi par un hasard improbable�? Un dossier qui ne parvient pas � temps � l�inspecteur qui l�interroge en 1942, et qui se laisse convaincre que cet homme-l� a �t� suspect� � tort, et les portes de la prison s�ouvrent sur Alfred Berger. � moins qu�il n�ait livr� tout le r�seau de partisans qui op�raient dans la r�gion parisienne, abattant des officiers allemands � et, dans ce cas, il serait responsable de l�ex�cution d�une dizaine de jeunes hommes, de l�assassinat de Willy Munzer, de la d�portation � et de la mort � de plusieurs autres. Mais sans doute ne faisait-il qu�appliquer l� les consignes du Parti qui suspectait depuis longtemps Munzer de ne plus �tre dans la ligne�?

Qui saura�?

Le puzzle d�une vie ne peut jamais �tre totalement reconstitu�. Le caract�re d�un homme est un chaos, son destin, un labyrinthe, et vouloir les d�brouiller, �a n�est jamais que cr�er un autre chaos, dessiner un autre labyrinthe.

Je me suis cependant obstin�.

La long�vit� d�Alfred Berger me paraissait une injustice. Lui qui avait �t� m�l� aux combats les plus douteux, les plus tortueux, les plus dangereux du si�cle, vivait les derni�res ann�es de sa vie en patriarche, recevant de jeunes historiens respectueux, �mus.

Son mas s�appelait donc ��Les Lendemains��: pourquoi�? interrogeaient-ils.

Il souriait, murmurait�:

��Les lendemains qui chantent, bien s�r�! Et ils chanteront, croyez-moi�! On r��valuera l��uvre de Staline, on mesurera que cet homme a plus fait pour l�humanit� que tant de ceux qu�on nomme des bienfaiteurs du genre humain. Il a bris� les reins de Hitler. Il a emp�ch� le r�gne de la barbarie, une r�gression mill�naire. Et vous voudriez que je ne sois pas fier d�avoir �t� stalinien�?

Ce discours d�ali�n�, ces historiens l�avaient �cout�, reproduit, le nuan�ant ici, l�approuvant l�, le prenant toujours en consid�ration, avec respect. Alfred Berger �tait un v�n�rable vieillard, t�moin et acteur exceptionnel de ce XX^e si�cle.

En lisant leurs livres et leurs articles je me suis souvent emport�, la bouche pleine d�injures.

J�en ai voulu aux dieux protecteurs d�Alfred Berger ou au hasard qui avaient choisi de le faire mourir au d�but de l�ann�e 1989, lui �vitant ainsi de voir les peuples d�Europe et d�Asie se soulever contre l�URSS, le mur de Berlin �tre d�mantel�, Leningrad redevenir Saint-P�tersbourg, et les dirigeants russes, pareils aux tsars, se faire b�nir, au milieu de l�encens et des chants, par les popes.

Je m��tais indign� qu�on (qui�? les dieux, le hasard�?) e�t offert � Alfred Berger la chance de pouvoir p�rorer alors que la r�volution mondiale n��tait plus qu�une momie semblable � celle qui continuait de se racornir dans le mausol�e de la place Rouge.

Quant au communisme qu�Alfred Berger avait pu encore vanter � la veille de sa mort, il servait une fois de plus de masque � quelques r�gimes dictatoriaux.

Mais Alfred Berger avait pu penser et pr�tendre qu�il ne s�agissait l� que d�un creux de la vague humaine, que la houle r�volutionnaire allait s��lever � nouveau, balayer les continents.

Et ses propos qu�avait rapport�s la presse locale, sous le titre �� quatre-vingt-quinze ans, Alfred Berger est mort, l�esp�rance r�volutionnaire au c�ur��, m�avaient scandalis�.

Face � cette longue vie, � cette vieillesse pr�serv�e, � cette obstination dans l�illusion et le mensonge, j�avais pens� � tous ces cadavres qui jalonnaient depuis son adolescence le destin d�Alfred Berger.

Il avait eu dix-sept ans en 1910.

Dans l�un des cahiers d��colier de mon p�re entass�s dans le ��cercueil de mes anc�tres��, j�ai trouv� un clich� pris dans la cour de l�orphelinat de Carpentras. Brodequins, chaussettes grises qui tire-bouchonnent, blouse noire trop courte serr�e � la taille par un large ceinturon, b�ret basque inclin� � droite�; Alfred Berger est au centre du clich�, entour� de trois jeunes gens qui se tiennent �paule contre �paule.

Tous trois ont souscrit un engagement dans l�arm�e. Alfred Berger est le seul � avoir choisi la marine, et l�abb� Marchandeau, qui dirige l�orphelinat, a obtenu des autorit�s militaires que cette demande soit prise en consid�ration.

Depuis dix ans, l�abb� a souvent d� punir cet enfant indisciplin�, solitaire, singulier, rebelle. Dans la marine, on va le dresser, m�me si on ne fouette plus les mousses avec une corde � n�uds.

Et puis, on leur apprend un m�tier.

Sur la photo, les quatre jeunes gens ont le visage �maci�, les yeux fixes.

Au dos de ce clich� cartonn�, mon p�re a inscrit�: ��Un seul survivant, Alfred Berger, les trois autres orphelins sont tomb�s dans les deux premi�res ann�es de la guerre en Alsace, en Champagne, � Verdun.��

Il m�a sembl� qu�Alfred Berger �tait celui que la mort ne voulait pas nommer, comme si elle aussi avait oubli� l�identit� v�ritable de cet enfant trouv�, de cette vie cach�e sous un pr�nom et un nom d�emprunt, Alfred Berger.

Mon p�re, lui, ne l��crit jamais. Alfred Berger, pour lui, c�est le grand Il, l�immense Lui.

Mon p�re rassemble des documents, des t�moignages, autant de mat�riaux pour la construction d�un mausol�e dont il sait qu�il ne posera pas la premi�re pierre, qu�il ne le verra donc jamais b�ti, puisque, il le r�p�te, il mourra avant. Lorsqu�il m�a confi� ce ��cercueil de mes anc�tres��, il m�a dit�:

��Tu es �crivain, tu travailles dans le cin�ma, tu pourras �crire un livre, faire un film, Il le m�rite, Lui, �a n�est pas n�importe qui.

Mon p�re se pensait, s�acceptait pour sa part en ��n�importe qui��.

Et moi, je suis devenu enrag� en suivant Alfred Berger depuis cet orphelinat de Carpentras.

��Il n�a pas �t� maltrait�, �crivait mon p�re. �Les cur�s, disait-Il, m�ont beaucoup appris. Les meilleurs ma�tres sont ceux qui ne vous pardonnent rien.�

Alfred Berger a �t� priv� de vacances � o� serait-il all�? On n�osait le confier � une famille�: trop indisciplin�, trop r�volt�, capable de s�enfuir d�s la premi�re nuit � alors on le gardait � l�orphelinat avec quelques autres t�tes d�j� br�l�es, Pozzo, Marinelli, Ardoin, ces trois qui se sont engag�s avec lui en 1910, mais Lui est parti pour Rochefort � l��cole des mousses, et les autres sont devenus chasseurs alpins, viande de premier choix quand il a fallu nourrir la guerre � grande pellet�es de jeunes corps.

Il a appris le m�tier d��lectricien, et en 1914 il �tait quartier-ma�tre au 5^e d�p�t des �quipages de la flotte de Toulon.��

Il y a des pages et des pages, dans ces cahiers d��colier, sur les ann�es de guerre d�Alfred Berger, comme si, � un moment de sa vie, peut-�tre dans le maquis du mont Ventoux, en 1944, le p�re avait eu pour la premi�re fois le temps de raconter ses ann�es de jeunesse � son fils. Et celui-ci, les consignant, en a le c�ur plein de gratitude�:

��Il m�a beaucoup parl�. J�ai eu l�impression de faire la Grande Guerre � ses c�t�s alors que nous participions � un autre conflit. Il disait que si la Premi�re Guerre mondiale avait vu le triomphe du socialisme dans un seul pays, celle-ci allait accoucher de la r�volution mondiale qui balaierait le capitalisme, l�imp�rialisme et le colonialisme��

J�ai tent�, lisant le r�cit de mon p�re, de retrouver l��motion qu�il a ressentie, l�admiration qu�il a �prouv�e pour Alfred Berger, celui qui semblait enfin se soucier de lui.

Mais, devant cet homme qui parle avec complaisance et emphase, je ne suis pas boulevers�, comme mon p�re. Ma raison seule est concern�e.

Je comprends la r�volte de ce jeune quartier-ma�tre de vingt-cinq ans qui a surv�cu � deux torpillages, qui a vu ses camarades se noyer pr�s de lui, ou bien �tre broy�s par les t�les br�lantes du navire qui explose.

J�imagine m�me qu�il est l�un de ces matelots qui, � coups de rame, emp�che les officiers, les premiers ma�tres, d�approcher des embarcations de sauvetage. Quand on recueillera les survivants, on ne comptera parmi eux aucun galonn�. Et les marins resteront muets, solidaires. On ne les sanctionnera pas, car on est en 1917, l�ann�e de la r�volution, des mutineries.

On transmet cependant un rapport � la S�curit� maritime sur ce quartier-ma�tre, Alfred Berger, forte t�te, et on l�embarque sur le Duguay-Trouin, un croiseur qui, en 1919, jette l�ancre devant Odessa.

Le commandant d�cide d�envoyer � terre deux compagnies de fusiliers marins pour r�tablir l�ordre dans la ville, prot�ger les Fran�ais et leurs int�r�ts, donc combattre les bolcheviks aux c�t�s des soldats des Arm�es blanches.

��Alfred Berger a refus� de descendre dans la chaloupe, a harangu� les fusiliers marins qui ont mis crosse en l�air, exigeant qu�on les d�mobilise. Nombreux �taient � la mer depuis 1913, cela faisait donc six ans et l�armistice �tait sign� depuis un an. On devait laisser les Russes faire leur r�volution, on l�avait bien faite en 1789�! On avait pris la Bastille. On avait raccourci Louis�XVI, la boulang�re et m�me le petit mitron, et si les Russes voulaient faire de m�me avec leurs tsars, ils en avaient le droit.

Et lorsque un premier ma�tre, accompagn� du piquet de garde, a voulu entra�ner Alfred Berger, tout l��quipage s�est rebell�. Le commandant, apr�s quelques heures de face-�-face entre les officiers, la maistrance, jugulaire au menton, et l��quipage, a donn� l�ordre de remonter les chaloupes et les �chelles de corde. Puis il a fait pousser les feux et vir� de bord.

Cap sur Toulon�! Et hourras de l��quipage pour Berger, le mutin�!��

Il est n� en ces ann�es-l�, dans les ge�les des arsenaux de Bizerte ou de Toulon, quand il faut tuer les heures et qu�il d�couvre ainsi la lecture, lisant et relisant La M�re, les yeux brouill�s de larmes, puis passant de Gorki � L�nine, s�effor�ant de comprendre l�imp�rialisme, annotant les livres qu�un avocat nomm� par le Parti, ma�tre Fran�ois Ripert, lui apporte et que souvent la pr�v�t� maritime confisque.

Alfred Berger proteste, apprend � s�exprimer, � lutter mot � mot, � jouir de la victoire remport�e�: ce livre qu�il pose sur ses genoux et qu�il caresse, paumes ouvertes.

L� est le savoir, l� est la r�volte, le moyen de na�tre vraiment.

On l�oublie malgr� les campagnes que m�ne L�Humanit�: ��Libert� pour Alfred Berger�!�� Il ne se lasse pas de contempler son nom, sa photo en premi�re page du journal. Il est vraiment Alfred Berger, il ne s�agit plus d�un pr�nom et d�un nom d�emprunt, mais des siens, seulement des siens.

Et les dieux veillent sur lui.

L�amiraut� et le gouvernement pr�f�rent ne pas le juger, donc ne pas le condamner, le garder jusqu�� la fin de son engagement, matelot qui tra�ne dans l�arsenal, qui n�a droit � aucune permission, consign� comme il l�a �t� � l�orphelinat de Carpentras.

Mais il n�est plus l�orphelin Alfred Berger.

Quand, enfin, un matin � l�aube, on le lib�re et qu�il pose son ��sac � terre�� devant l�entr�e du 5^e d�p�t des �quipages de la flotte, � Toulon, ma�tre Fran�ois Ripert est l� qui l�attend, lui donne l�accolade, et tout � coup surgissent des dizaines de camarades scandant son nom�: ��Alfred Berger�! Alfred Berger�!��

On l�embrasse. On trinque. On l�h�berge. On le gave. De jeunes femmes se pendent � son cou. Il est le mutin de la mer Noire, le h�ros du prol�tariat r�volutionnaire.

On le pousse � la tribune. Les murs de la salle enfum�e sont couverts de calicots rouges. On crie ��Vive les Soviets�!��, puis c�est le silence et il lui suffit de laisser jaillir de sa poitrine les mots de la souffrance et de la col�re accumul�es depuis qu�on l�a d�pos� sur le seuil d�une bergerie, les mots de la r�volution qu�il a appris en prison, dans les livres.

On l�applaudit, on l�acclame. On chante L�Internationale.

��Du pass�, faisons table rase�!��

Ce refrain, il l�entonne � pleine voix.

Il a pour la premi�re fois l�impression que tout est en ordre dans son corps et dans sa t�te, qu�il est en harmonie avec le monde.

Il devient un ��dirigeant��, un ��permanent��, un ��r�volutionnaire professionnel��.

Il conna�t les ��planques�� o� l�on se terre pour �chapper � la police. Il partage les secrets de la r�volution. Il rencontre un envoy� de l�Internationale, un ��bourgeois�� coiff� d�un feutre � larges bords, serr� dans un manteau au col de fourrure. Ses mains gant�es lui tendent des liasses de billets. Longtemps Alfred Berger ignorera le nom de cet �missaire, jusqu�au jour o�, en signe de confiance, on lui apprendra qu�il s�agit d�un camarade belge, Samuel Stern, un richissime diamantaire ralli� � la cause r�volutionnaire.

Alfred Berger est entr� dans le cercle restreint de ceux qui sont d�sign�s pour se rendre � Moscou. Il rencontre Jacques Miot et Jacques Duclos, Maurice Thorez, Boris Serguine, et � nouveau l�avocat Fran�ois Ripert.

Puis c�est son tour de traverser l�Europe, de repr�senter les camarades fran�ais au secr�tariat du Komintern.

Lorsqu�il entre et sort de l�h�tel Lux, il d�tourne le regard pour ne pas voir ces bandes de gosses en haillons qui tendent furtivement la main.

C�est son pass� qui doit et va dispara�tre.

Et il lui suffit de quelques pas pour oublier ces silhouettes ch�tives, fam�liques, leurs regards d�animaux traqu�s.

Il dispose d�un bureau. Dans les couloirs, on s�efface pour le laisser passer. Les femmes russes, blondes et grasses, s�ouvrent pour lui comme des fruits m�rs.

Il sent peu � peu que cette br�lure qui le tenaillait en permanence et dont il avait cru qu�elle �tait la vie m�me s�att�nue, s�efface.

Il parle. On l��coute. Il commande. On lui ob�it. Il d�sire. Il baise. Il apprend � jouir.

Souvent, un cauchemar le hante�: il pourrait redevenir cet enfant rejet�, cet orphelin. Alors il veut �tre le meilleur des fils de la r�volution, l�ex�cutant le plus ob�issant des t�ches fix�es par le Centre.

Il veut appliquer sans l�ombre d�une h�sitation, sans la discuter le moins du monde la ligne du Parti telle qu�elle a �t� trac�e par le Secr�taire g�n�ral.

Alfred Berger ne quitte pas des yeux Staline.

Il imite m�me la d�marche lente, presque h�sitante, de celui qu�on commence � appeler le ��meilleur disciple de L�nine��. Il se range parmi ses partisans. Cet homme-l�, aux gestes maladroits, � la voix rauque, est issu du peuple. Il vient d��en bas��. Il n�est pas comme ces Trotski, Boukharine, Kamenev, Zinoviev, un fils de puissant, un ralli� � la r�volution. Il doit tout au Parti. Sans lui, il ne serait qu�un orphelin.

��Je ne suis pas un homme libre, dit-il�; si le Parti me donne un ordre quelconque, je dois me soumettre.��

Alors Alfred Berger acclame Staline, m�le sa voix � ceux qui injurient Trotski, ��ce menchevik, ce tra�tre, cette fripouille, ce lib�ral, ce menteur, cette canaille, ce mis�rable phraseur, ce ren�gat�!��

Qu�on le fasse taire�! Tout le pouvoir au Parti�! Tout le pouvoir � Staline�!

Et il approuve ce dernier qui confie�:

��Oui, camarade, je suis brutal vis-�-vis de ceux qui manquent de parole, qui d�composent et d�truisent le Parti.��

Pas de complaisance, pas de compassion ni de piti�, pas d�excuses pour les tra�tres, pour ces privil�gi�s, ces journalistes, ces �crivains, ces bourgeois et m�me ces aristocrates qui ont rejoint le Parti et qui en sont devenus des dirigeants.

Alfred Berger les a connus � Moscou, au bar de l�h�tel Lux. Il s�est assis � leur table. Il a trinqu� avec eux � la sant� de Staline, mais il a per�u leurs r�ticences, leur ironie. Il les a vus �changer des regards pleins de commis�ration � son endroit.

Il ne parle ni le russe, ni l�allemand, ni l�anglais, ni l�italien, comme cette comtesse v�nitienne qui se pr�tend une camarade. Mais quand il a pos� la main sur le genou de Julia Garelli comme il l�a fait tant de fois avec d�autres jeunes femmes, elle s�est �cart�e comme s�il avait eu la gale.

Il les a revus � Paris, ces Willy Munzer, Heinz Knepper, et naturellement cette Julia Garelli qui partage sa chambre avec ce Juif, ce Samuel Stern, diamantaire, dont la sacoche de cuir noir est toujours pleine de liasses de billets qu�il remet � Alfred Berger comme s�il s�agissait de son argent personnel, alors que c�est celui du Parti.

Et c�est avec cet argent-l� que Stern paie ses notes � l�h�tel Lutetia ou dans les bordels qu�il fr�quente.

�a, des communistes�?

Une Internationale de la noce qui s�est terr�e dans les bo�tes de nuit quand les ouvriers ont manifest� pour protester contre l�ex�cution aux �tats-Unis de Sacco et Vanzetti, deux anarchistes. Les manifestants ont mis le feu au Moulin-Rouge, repouss� les charges de la police, lanc� des billes sous les sabots des chevaux des gardes mobiles, et les noceurs � peut-�tre, parmi eux, Samuel Stern � n�ont pas os� montrer le bout de leur nez�!

�a, des camarades�?

19.

Lorsque Alfred Berger pronon�ait ce mot de ��camarade��, Julia Garelli-Knepper d�tournait la t�te, feignait de ne pas avoir entendu, �vitant ainsi de regarder et donc de reconna�tre cet homme dont chaque geste, chaque mot la mettaient mal � l�aise�:

��Visage gris, main moite, cet homme m�inqui�te, a-t-elle �crit en 1934. J�ai l�impression qu�il me guette, pr�t � bondir comme un fauve. Mais ce n�est pas un lion, plut�t une hy�ne ou un chacal.

Je m�en veux d�employer ces mots qui sont ceux dont on accable les camarades accus�s d��tre �d�viationnistes�. Berger est tout le contraire. C�est l�un des meilleurs staliniens fran�ais, proclame-t-on au secr�tariat du Komintern. J�approuve par mon silence les propos de Piatanov. Et Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper et Willy Munzer gardent la t�te baiss�e.

Mais, d�s que nous avons quitt� le bureau de Piatanov, Thaddeus Rosenwald, qui vient d��tre charg� d�une mission � Berlin, qui sait quel sort les nazis r�servent aux agents de l�Internationale, murmure en me prenant par le bras�:

��Cela fait bien longtemps que nous sommes vivants, Julia, peut-�tre trop longtemps. Avec des camarades comme Alfred Berger ou Piatanov, et l�Autre, le Successeur, le meilleur disciple�

Thaddeus s�interrompt comme s�il prenait conscience de son imprudence, de sa t�m�rit� suicidaire�:

��Pourquoi est-ce que je me confie � toi, Julia, comtesse Garelli�? Quand on t�interrogera, tu diras�: tel jour, Rosenwald le ren�gat a calomni� celui-ci, celui-l�, il a m�me os�

Il s�interrompt une seconde fois, puis, peu apr�s, au bar de l�h�tel Lux, il ajoute�:

��Oui, je suis fou�! Mais nous n�avons en r�serve que deux possibilit�s d�avenir�: ou bien nos ennemis nous pendront, ou bien les n�tres nous fusilleront.��

Julia se m�fiait donc d�Alfred Berger, cherchant � l�esquiver lorsqu�elle l�apercevait dans les couloirs ou au bar de l�h�tel Lux, ou encore dans la salle d�un congr�s de l�Internationale.

Mais Berger insistait, r�p�tait�:

��Ma ch�re camarade, tu te souviens�?

Il la contraignait � lever la t�te. Elle s�effor�ait alors de le d�fier du regard, mais il demeurait impassible, inexpressif, malgr� une esquisse de sourire.

Il �grenait d�une voix calme leurs rencontres�: cette premi�re fois, ici � Moscou, dans ce bar de l�h�tel Lux, quelques semaines apr�s la mort de L�nine � il inclinait un peu la t�te en signe de deuil, d��motion, et murmurait �Notre Grand L�nine�, puis poursuivait�: ils s��taient vus plusieurs fois � Paris dans les salons de l�h�tel Lutetia, � Bobigny, � l��cole du Parti, et rue Lafayette lors d�une r�union du Secr�tariat, en pr�sence de Jacques Miot, de Jacques Duclos, de Maurice Thorez. Il plissait un peu les yeux, comme pour aff�ter son regard, scruter les r�actions de Julia, car il ne citait pas le nom de Boris Serguine, mais il voulait lui faire comprendre qu�il savait qu�elle avait eu une liaison avec ce dernier qui, depuis lors, avait �t� exclu du Parti pour activit� fractionnelle, trotskisme, collusion avec les socialistes, lesquels n��taient que des sociofascistes, et donc trahison.

Thaddeus Rosenwald, comme Heinz Knepper ou Willy Munzer, en avaient conclu que le d�nonciateur, le procureur, l�ex�cuteur n�avait �t� autre qu�Alfred Berger.

Il se tenait dans l�ombre, ��visage gris, main moite��, �crit une nouvelle fois Julia Garelli.

Il laissait Jacques Miot et Maurice Thorez p�rorer, d�cha�ner l�enthousiasme des salles du congr�s. Lui, �tait assis aupr�s de Jacques Duclos.

��Ces deux-l�, chuchotait Willy Munzer � et Thaddeus Rosenwald approuvait � sont les correspondants fran�ais des �Organes��: Gu�p�ou, NKVD, services secrets. Ce sont eux qui nous surveillent, qui r�digent les rapports adress�s � Piatanov, et donc � Staline.

�� Berlin, c�est Trounz� qui tient le m�me r�le, ajoutait Rosenwald. Trounz�, tu te souviens�?��

Elle avait surnomm� ce G�orgien ��le Rat��. C��tait il y avait des ann�es. Il l�avait raccompagn�e en Russie. Depuis, il �tait ��mont� dans le Parti��, dans la hi�rarchie des ��Organes�� et des Services. On savait qu�il �tait souvent re�u au milieu de la nuit par Staline, qu�ils buvaient ensemble et chantaient en ch�ur des refrains g�orgiens.

Alfred Berger avait lui aussi gravi les �chelons de l�appareil.

Il �tait devenu secr�taire du Secr�tariat du Parti, charg� d��tablir les ��biographies�� de chaque camarade et de transmettre ces ��bio�� au si�ge de l�Internationale. Le Centre d�cidait si on pouvait faire confiance � ce camarade ou, au contraire, le priver peu � peu de toute responsabilit� afin qu�il ne se rebelle pas, qu�il s�enfonce lentement dans l�anonymat, que ses liens avec ses camarades se rel�chent, puis se rompent. Et lorsqu�il n��tait plus qu�un homme seul, sans pouvoir, presque oubli�, on le couvrait tout � coup d�un monceau d�immondices, de calomnies, on le condamnait � la mort sociale.

��Bienheureux celui-l�, ajoutait Thaddeus Rosenwald. Ou bien malheureux, c�est l�un ou l�autre, question d�individu, affaire d��me, de point de vue, de sensibilit�. � la Loubianka, ils choisiront pour nous, la mort sociale co�ncidera avec la mort physique. Ils ont des souterrains pour �a�!

Thaddeus Rosenwald riait, levait sa coupe de Champagne.

Et chaque fois que Julia Garelli croisait Alfred Berger, qu�elle le voyait avancer les l�vres pour prononcer ce mot de ��camarade��, elle frissonnait.

Mais que faire�? Comment rompre�? O� aller�? Quitter la Russie, l�Internationale, ne plus rien esp�rer, renier sa jeunesse et ses illusions, se retrouver face au noir du fascisme ou du nazisme�?

��Nous sommes condamn�s � �tre fid�les, � attendre qu�on nous tue, murmura un jour Willy Munzer.

Et lorsqu�il avait vu Alfred Berger s�approcher, il avait ajout� plus bas encore, remuant � peine les l�vres�:

��Berger, lui, ils l�ont encha�n�. Ils le tiennent.

Comme Julia Garelli-Knepper le regardait avec �tonnement, Munzer avait chuchot�:

��Je te raconterai.

Puis il avait r�pondu d�un hochement de t�te au doucereux ��Salut, camarade�� d�Alfred Berger.

20.

J�ai voulu conna�tre la face obscure du destin d�Alfred Berger, celle qu�une confidence de Willy Munzer, chuchot�e � l�oreille de Julia Garelli, avait d�voil�e.

Alfred Berger aurait donc �t� ��encha�n頻, ��tenu��, contraint d�ex�cuter les ordres des ma�tres chanteurs de Moscou.

Quels actes avait-il accomplis pour que Piatanov, Trounz�, les agents des ��Organes�� et des Services, et, au-dessus d�eux, Staline aient barre sur lui, le ��tiennent��?

La recherche de la r�ponse � cette question devint pour moi une qu�te obsessionnelle.

Alfred Berger �tait mon origine. Je portais son nom. J�avais pass� des mois � recomposer le puzzle de sa vie. Et j��tais fier de mon r�cit.

L�ab�me de sa naissance, cette vie d�emprunt dont on lui avait fait l�aum�ne expliquaient � avais-je cru et �crit � ses r�voltes, son engagement, ses fid�lit�s, ses haines, ses bassesses et ses l�chet�s.

Je lui avais ainsi accord� des circonstances att�nuantes, et ma raison en �tait apais�e.

J�avais m�me �labor� une th�orie selon laquelle les fanatiques � Torquemada, Robespierre, ou ��mon�� Alfred Berger � �taient tous des hommes bless�s dans leur enfance, des fous de douleur, pr�ts � tout pour trouver un peu d�apaisement et de r�pit.

Exercer le pouvoir, martyriser les autres les calmaient.

M�canique par trop simpliste�!

Les quelques mots de Willy Munzer m�en ont tout � coup convaincu.

Et j�ai eu le sentiment de m��tre laiss� �garer dans l�un de ces labyrinthes o� se perdent les intrus, les pillards, les profanateurs qui ne parviendront jamais � la salle fun�raire et ne d�couvriront jamais, dans le sarcophage, le visage de la momie.

Or rien, dans les carnets de Julia Garelli-Knepper, ne m�avait permis de trouver la salle sacr�e ou m�me de regagner l�air libre, d��chapper � l�enfouissement.

J�avais suivi Julia qui avait err� en vain, comme moi�: son journal de 1935 � puis, presque dans les m�mes termes, celui de 1936 � rapportait qu�elle s��tait heurt�e au silence de Willy Munzer lorsqu�elle l�avait interrog�, lui demandant de ��raconter�� ce qu�il savait d�Alfred Berger.

��Willy Munzer se d�robe quand je lui rappelle ses propos, �crit-elle en 1935. Il hausse les �paules. � l�entendre maintenant, Alfred Berger est �tenu� comme nous le sommes tous, ni plus ni moins. Nous avons chacun nos cha�nes. Et, ajoute-t-il, ce n�est ni le moment de les d�noncer, ni celui de les briser.

Alfred Berger serait devenu, m�explique-t-il, un pion essentiel dans la nouvelle strat�gie de Staline. Mais il ne m�en dit pas plus.

Les bribes de confidences que j�arrache � Piatanov, ce que je lis, et, une fois la gangue du langage officiel bris�e, ce que j�entends du fr�missement de �la source�, puis les analyses de Heinz Knepper et de Thaddeus Rosenwald, tout cela me permet de comprendre ce qu�est ce fameux �nouveau cours�, le tournant que Staline vient de prendre.

Fini, le social-fascisme�! L�heure est � l�unit� d�action avec les socialistes, les r�publicains, aux fronts populaires, et Alfred Berger est charg�, � Paris, de transmettre ces nouvelles directives et de surveiller leur application.

Les rapports qu�il a fait parvenir au Komintern sur les r�ticences � ou plut�t les initiatives personnelles � de Jacques Miot, ont conduit � la mise � l��cart de ce dernier.

Mais, loin de s�incliner, de quitter la sc�ne, Miot gesticule, tonitrue, cr�e son parti populaire, attaque, en citant son exp�rience de dirigeant, le Parti communiste, l�accuse de n��tre qu�un rouage de la politique sovi�tique et d��tre financ� par l��or de Moscou�.

La formule est triviale, mais vraie.

Je sais que Thaddeus Rosenwald se rend r�guli�rement � Paris, muni de son passeport �tabli au nom de Samuel Stern, diamantaire.

J�ai expos� ce que j�ai compris de la nouvelle orientation de l�Internationale � Willy Munzer qui me caresse la main, puis la joue comme on calme une enfant�:

��La marche de la r�volution a peut-�tre repris, me dit-il. Utilisons les hommes tels qu�ils sont. Il ne te sert � rien d�en savoir davantage � propos d�Alfred Berger.��

Mais l�homme continue de mettre Julia Garelli mal � l�aise, de l�intriguer�:

��La transformation d�Alfred Berger me fascine, �crit-elle encore en 1935. Son visage s�est affin�. Il me semble que ses yeux ont chang� de couleur, en tout cas son regard brille. Il est celui d�un homme s�r de lui.

Je n�imagine pas que cet homme soit �encha�n�, �tenu�, comme me l�a confi� Willy Munzer. Ou alors Berger s�est accommod� de ses cha�nes. Elles ne lui p�sent pas, au contraire, elles lui garantissent qu�on se soucie de lui, qu�il est vraiment une pi�ce importante dans l�offensive stalinienne.

D�ailleurs, � Moscou il dispose, fait exceptionnel, d�une voiture personnelle, d�un chauffeur et d�un garde du corps, un agent des �Organes�.

Je l�ai vu d�ner avec Trounz� et Piatanov � l�h�tel Lux.

Il a m�me appris des rudiments de russe et d�allemand, et c�est en usant de l�une et l�autre de ces langues qu�il m�a invit�e � d�jeuner. Il a savour� mon �tonnement, esquissant un sourire�: �Ne sommes-nous pas des internationalistes�?�, a-t-il dit. Puis son visage s�est referm�, rembruni�:

��Vous, vous avez trouv� tout �a dans votre berceau. Moi, dans mon couffin il n�y avait rien, pas m�me un nom, pas m�me un pr�nom.

Puis il s�est lev� comme s�il avait craint que je ne l�interroge � propos de cette phrase �nigmatique.��

Elle l��tait pour Julia Garelli.

Elle ne pouvait imaginer le couffin devant la bergerie, les chiens qui le reniflaient, l�orphelinat de Carpentras, ce 31 juillet 1893, ce pr�nom et ce nom d�emprunt�: Alfred Berger.

Elle ne voyait qu�un homme dont l�influence en France et � Moscou paraissait s�accro�tre. On pr�tendait qu�il avait �t� re�u par Staline qui l�aurait f�licit� pour son ��travail r�volutionnaire aupr�s des camarades fran�ais��.

En novembre 1936, Julia s��tait adress�e � Berger malgr� le d�go�t et la crainte qu�il lui inspirait. Elle aurait souhait� qu�il facilite les d�marches de Heinz Knepper, lequel voulait s�engager dans les Brigades internationales et combattre en Espagne, �chapper ainsi � l�atmosph�re de terreur qui peu � peu asphyxiait Moscou.

Mais Alfred Berger, comme tous les membres du Parti ou de l�Internationale, �tait soucieux de ne pas se compromettre, de ne pas risquer sa vie pour quelques phrases �chang�es avec l��pouse d�un suspect � or Heinz Knepper l��tait d�j�.

Et, apr�s son arrestation en 1937, Alfred Berger avait fait mine de ne pas reconna�tre Julia Garelli-Knepper.

Tel avait �t� l�homme dont je portais le nom.

Julia Garelli ne le mentionnait plus dans les quelques lignes qu�elle avait pu �crire, conserver et transmettre durant ses d�portations en Sib�rie et � Ravensbr�ck.

Mais, gr�ce � d�autres sources, je n�avais pas perdu la trace d�Alfred Berger entre 1938 et 1945. J�y reviendrai.

Il repara�t dans le journal de Julia en 1949. Elle est alors, pour l�opinion, la rescap�e des camps sovi�tiques et nazis, celle que Staline a livr�e avec quelques dizaines d�autres exil�s allemands � la Gestapo, celle qui t�moigne en faveur d�un Russe, Victor Kravchenko, calomni� par la presse communiste, accus� d��tre un affabulateur, un faussaire, un agent am�ricain lorsqu�il d�crit le r�gime stalinien, ses ex�cutions, ses d�portations, cette soci�t� sovi�tique in�galitaire, totalitaire, que les communistes fran�ais persistent � pr�senter comme une oasis de bonheur dans l�enfer capitaliste mondial.

Et l�un des accusateurs de Kravchenko, l�homme qui, pr�sent� comme un h�ros de la R�sistance, accable Julia Garelli-Knepper, la qualifie d�agent des nazis, n�est autre qu�Alfred Berger.

��Alfred Berger ose pr�ter serment de dire la v�rit�, �crit Julia dans son journal. Une telle imposture, qui ne devrait pas me surprendre apr�s ce que j�ai v�cu, me d�sesp�re encore.

Il ne s�agit pas ici du proc�s.

Je doute des valeurs humaines, je m�interroge sur l�Homme, je suis, comme je l�ai �t� dans les camps, tent�e de penser que la barbarie est la plus forte, et je ne veux pas que cette conviction me gangr�ne.

Si elle me ronge, je n�ai plus qu�une issue � et tant de mes compagnes l�ont emprunt�e�: la mort. J�ai trop hurl� en moi quand l�une ou l�autre de mes camarades se pr�cipitait sur les barbel�s �lectrifi�s afin de mourir, pour choisir moi-m�me, qui ai surv�cu, cette voie du d�sespoir.

Pour elles, mes camarades mortes, je ne le peux pas, je ne le dois pas.

Mais les propos d�Alfred Berger me plongent dans une am�re tristesse. C�est comme s�il insultait tous ces morts, Heinz, Willy, Thaddeus, mes camarades proches, et les d�port�es, mes compagnes de mis�re.

J�ai eu alors besoin de retrouver Isabelle Ripert.

��Nous nous sommes connues � Ravensbr�ck. Notre fraternit� dans la souffrance rend nos divergences politiques d�risoires. Nous ne les �voquons pas. Elle me r�conforte. Elle me parle de son p�re, ma�tre Fran�ois Ripert, qui a bien connu Alfred Berger. Mais elle refuse de s�attarder � parler de ce dernier, bien qu�elle soit � c�est un myst�re pour moi � politiquement proche de lui, et donc hostile � Victor Kravchenko.

Mais, me dit-elle, il faut se d�tourner d�hommes comme Berger. Ce sont des sables mouvants. On croit marcher sur un sol ferme, et, subitement, on s�enfonce, ils vous engloutissent.

C�est pour cela qu�elle n�a jamais voulu lire les M�moires de son p�re, qu�il a termin�s peu avant sa mort en janvier 1944. Elle devine qu�ils sont pleins d�hommes pareils � Berger, et d�Alfred Berger lui-m�me. � quoi bon les lire�? Elle pr�f�re le souvenir de son p�re � l��vocation de ses activit�s politiques qui lui ont co�t� la vie et qui sont aussi � l�origine de la mort de son fils, le fr�re d�Isabelle, Henri.

�� quoi bon�?, a-t-elle r�p�t�. N�avons-nous pas tout appris, au camp, de ce dont les hommes sont capables�? Avons-nous besoin de nouvelles preuves de leurs turpitudes et de leur cruaut�, ou de leur g�n�rosit� et de leur h�ro�sme�? Tout n�est-il pas dit depuis les premiers temps sur l�entrem�lement du Bien et du Mal, sur la vie d�Abel et de Ca�n�!��

Je n�ai assur�ment pas la sagesse d�Isabelle Ripert.

Et je n�ai eu de cesse de lire les M�moires de ma�tre Fran�ois Ripert, l�avocat d�Alfred Berger dans les ann�es 1920.

21.

J�ai donc rencontr� Isabelle Ripert.

Elle �tait assise dans un grand fauteuil noir, les mains cramponn�es aux accoudoirs, la nuque raide, le dos droit, les jambes envelopp�es dans un plaid.

Elle ne pouvait plus se mouvoir, le corps d�j� serr� par la poigne de la mort.

Mais, dans son visage exsangue, creus� et griff� par les douleurs, les yeux �tincelaient de vie et de volont�.

Il �manait d�elle une �nergie semblable � celle qu�irradiait Julia Garelli-Knepper.

En me souvenant de Julia, d�j� morte depuis une douzaine d�ann�es, j�ai eu l�impression qu�Isabelle Ripert �tait sa s�ur cadette.

Aussi intraitable et d�termin�e qu�elle.

Elle s�est mise � parler d�une voix limpide, me racontant qu�elle devait d�avoir surv�cu � la d�portation au camp de Ravensbr�ck � l�intr�pide, l�inconscient courage de Julia qui avait os� plusieurs fois d�fier les SS, les kapos, obtenir qu�elle fut admise � l�infirmerie, puis, quand le commandant du camp avait d�cid� d�ex�cuter toutes les prisonni�res malades parce qu�il fallait �vacuer Ravensbr�ck, Julia avait r�ussi � l�arracher � la mort, � la cacher dans un baraquement, puis � la soutenir durant cette marche de plusieurs jours au long de laquelle les SS tuaient toutes celles qui s�arr�taient. Puis, un ��beau jour��, les nazis avaient disparu et les Sovi�tiques �taient arriv�s.

��Nous avons �t� sauv�es, lib�r�es par l�Arm�e rouge, a conclu Isabelle Ripert.

Elle a souri, fermant � demi les yeux comme pour mieux revivre ce moment o� les d�port�es avaient compris qu�elles avaient �chapp� � l�enfer, m�me si la mort allait encore poursuivre son �uvre, agripp�e � ces silhouettes dont les os per�aient la peau.

Isabelle Ripert a ajout� d�une voix d�termin�e�:

��J�ai surv�cu gr�ce � Julia � de nouveau elle a souri � et � Staline�!

D�une mimique elle m�a d�fi� du regard puis, avant que je puisse prof�rer un mot, elle a commenc� � raconter qu�elle n�avait jamais voulu oublier cette journ�e-l�, ce ��beau jour��, quand les soldats de l�Arm�e rouge, ceux-l� m�mes qui avaient d�j� renvers� les barbel�s de Treblinka et d�Auschwitz, avaient tent� de les soigner, de les nourrir � et elle les avait vu pleurer.

Cependant, elle connaissait le destin de Julia.

Dans les baraquements, ou bien marchant c�te � c�te entre les aboiements des kapos et des chiens, elles avaient eu le temps d��changer les r�cits de leurs vies.

Julia lui avait confi� que si les SS ne la tuaient pas, les agents des ��Organes��, les hommes du NKVD le feraient, car les uns valaient les autres. Elle avait r�p�t� la proph�tie de l�un de ses camarades tu�s depuis lors, Thaddeus Rosenwald�: ��Nous n�avons en r�serve que deux possibilit�s d�avenir�: ou bien nos ennemis nous pendront, ou bien les n�tres nous fusilleront.��

Julia avait donc fui les Russes et Isabelle Ripert ne l�avait retrouv�e qu�� Paris, en 1949, au moment du proc�s intent� par Victor Kravchenko � l�hebdomadaire communiste Les Lettres fran�aises.

��Elle �tait le t�moin de Kravchenko, raconte Isabelle, et moi j��tais dans l�autre camp, mais, le soir, nous nous retrouvions ici, nous restions assises l�une en face de l�autre, nous tenant les mains comme autrefois, dans le baraquement, quand nous puisions l�une en l�autre l��nergie de survivre, quand cette fraternit� qui unissait nos mains �tait notre seule source d�espoir.

��Apr�s, le lendemain, Julia me quittait et s�en allait assister � l�audience, et moi je recevais Alfred Berger qui me mettait en garde contre elle. Il pr�tendait que les services de renseignement am�ricains avaient recrut� Julia, tout comme ils payaient Kravchenko, et il me r�p�tait que moi, fille de ma�tre Fran�ois Ripert, s�ur de Henri Ripert, deux h�ros communistes, moi, la d�port�e de Ravensbr�ck, celle que l�Arm�e rouge avait lib�r�e, ne pouvait pas trahir les siens, �les n�tres�.

Isabelle Ripert avait flanqu� Alfred Berger � la porte.

��En ce temps-l�, je marchais, j��tais capable de me battre, de frapper, et Berger n�est plus jamais revenu.

Tout � coup, elle a ferm� les yeux, s�est tue un long moment et j�ai �t� aussi �mu que lorsque j�avais rencontr� pour la premi�re fois Julia Garelli-Knepper. Ces deux femmes-l�, les bourreaux qui s��taient acharn�s sur elles pour les briser n�avaient r�ussi qu�� les rendre aussi r�sistantes que du m�tal forg�.

J�ai prononc� quelques mots, expliquant quelles t�ches m�avait confi�es Julia Garelli et comment, depuis sa mort, je m�en �tais acquitt�. Mais, au point o� j�en �tais parvenu, il me fallait�

Isabelle Ripert m�a interrompu�:

��Que voulez-vous�?, m�a-t-elle demand� d�une voix plus grave, dure, charg�e de d�fiance.

Avant que j�aie pu lui r�pondre, elle a continu� � parler, les yeux toujours clos.

Elle avait vu � Ravensbr�ck des femmes g�n�reuses, des communistes allemandes qui avaient r�sist� � la torture, et qui, brusquement, apr�s quelques jours de camp, devenaient les servantes des assassins, endossaient l�uniforme des kapos, frappaient les d�port�es � coups de nerf de b�uf, les tuaient en martelant leurs corps avec les talons de leurs bottes.

��J�ai vu ce qu�on peut faire de l�homme, et comment, pour sauver sa peau, pour un morceau de pain, une louche de soupe, on oublie l�id�al et on redevient barbare. Mais quoi�! Faudrait-il ne plus esp�rer�?

ǒa �t� presque un cri.

Elle n�a pas renonc� � l�id�al, a-t-elle repris, et rien ne pourrait l�y contraindre. On aurait beau lui pr�senter toutes les preuves, elle n�avait nul besoin de les examiner. Elle les connaissait et ne les contestait pas. Elle savait bien que Julia ne lui avait pas menti, que ce qu�elle racontait de l�arrestation et de la disparition de Heinz Knepper, de celles de Thaddeus Rosenwald, de la vie dans le camp de Karaganda, au milieu des steppes, aux confins de la Chine, �tait vrai�!

Mais qu�est-ce que cela changeait � l�espoir de justice, � cette volont� qui s��tait incarn�e dans le d�vouement, le sacrifice de millions d�hommes�?

Elle a rouvert les yeux et a �voqu� la vie de son fr�re Henri, �tudiant en philosophie, manifestant avec une poign�e d�autres �tudiants, parmi eux beaucoup de communistes, le 11 novembre 1940, sur les Champs-�lys�es, et essayant d�atteindre l�Arc de triomphe. C��tait plusieurs mois avant l�entr�e en guerre de l�URSS, en juin 1941. En 1942, on avait arr�t� Henri qui venait d��tre re�u � l�agr�gation de philosophie, et sans doute l�avait-on tant tortur� qu�on ne l�avait plus jamais revu, pas m�me dans le couloir d�une prison. Abattu alors qu�il tentait de s��vader, avaient expliqu� les autorit�s allemandes.

Quelques mois plus tard, c��tait son p�re qu�on allait abattre. On l�avait retrouv� tu� d�une balle dans la t�te, � l�or�e du bois de Vincennes, sans doute jet� l� d�une voiture. Apr�s, �avait �t� le tour d�Isabelle d��tre arr�t�e.

��Julia, a poursuivi Isabelle Ripert, ne m�a jamais demand� de renier les miens, mon fr�re, mon p�re, ni leur id�al communiste qu�aucune boue, aucune perversion ne pourra ternir.

J�ai voulu lui r�pliquer. Elle m�a interrompu, irrit�e. Elle voulait me r�citer quelques vers d�Aragon extraits de ce po�me intitul� Le Nouveau Cr�ve-C�ur.

Elle savait tout ce dont on pouvait accabler Aragon, mais il avait �crit ceci qu�elle se r�p�tait presque chaque jour comme une pri�re�:

��C�est d�j� bien assez de pouvoir un moment

�branler de l��paule � sa faible mani�re

La roue �norme de l�Histoire dans l�orni�re

Qu�elle retombe apr�s sur toi plus pesamment

Car rien plus d�sormais ne pourra jamais faire

Qu�elle n�ait pas un peu c�d� sous la pouss�e

Tu peux t�agenouiller vieille b�te bless�e

L�espoir heureusement tient d�autres dans les fers.��

Que pouvais-je r�torquer � cela�? Qu�il y a loin de la po�sie � la r�alit� et que cette roue �norme de l�Histoire avait �cras� des dizaines de millions d�hommes, de femmes, d�enfants qui avaient voulu l��branler, la soulever, et ils avaient agonis� dans les cellules de la Loubianka ou dans les sables de Karaganda. L�utopie �tait devenue meurtri�re, le r�volutionnaire, un bourreau.

Mais j�avais la gorge trop serr�e pour parler, et comment aurais-je os� contester Isabelle Ripert, moi qui n�avais connu qu�un versant du si�cle, sa seconde moiti�, celle o�, sur notre continent, la barbarie avait sembl� reculer�?

Je me suis donc tu, tent� pourtant de parler � Isabelle Ripert de ce livre que j�avais �crit, Les Pr�tres de Moloch, et de celui que j�avais en cours, b�ti � partir des archives et des carnets de Julia Garelli-Knepper, et c�est pour le continuer que j�avais besoin de lire les M�moires de ma�tre Fran�ois Ripert.

��Que voulez-vous�?, m�a demand� Isabelle Ripert.

Puis, sans me laisser r�pondre, elle m�a indiqu� qu�elle avait d�pos� aux Archives nationales, en 1946, le manuscrit des M�moires de son p�re avec interdiction de le communiquer � qui que ce soit pendant une dur�e de soixante ann�es, prolong�es si elle �tait encore en vie apr�s cette date.

��Je vis, a-t-elle dit.

J�ai baiss� la t�te.

Je n�ai pas eu le courage d�insister. Mais, croisant son regard, j�ai eu le sentiment qu�elle attendait de moi que je la convainque.

Alors je me suis souvenu de l�une des premi�res phrases que Julia Garelli-Knepper avait prononc�es apr�s m�avoir confi� le secr�tariat de sa Fondation et ouvert la porte du sanctuaire de ses archives�: ��Prenez la v�rit� pour horizon, David, m�avait-elle dit. Que rien de vous arr�te. Ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts.��

Puis j�ai voulu citer les titres des deux livres que Julia avait �crits.

J�ai murmur� le premier�: Tu leur diras qui je fus, n�est-ce pas�?

Mais c�est Isabelle Ripert qui a chuchot� le second�: Tu auras pour moi la cl�mence du juge.

Trois jours plus tard, j�ai pu commencer � lire les M�moires de ma�tre Fran�ois Ripert.

22.

Un homme, Fran�ois Ripert, �tait l�, qui criait.

J�ai entendu sa voix bris�e, son souffle haletant.

Il disait�: ��Ils ont tu� mon fils, je n�ai pas su le prot�ger, l�avertir. Je l�ai laiss� sans d�fense parce que je n�ai pas os� m�avouer que j��tais le complice d�une imposture criminelle, et que les hommes dont j�avais clam� qu�ils �taient des h�ros n��taient que des assassins.

Ainsi je leur ai livr� mon fils. J�ai accompli cet acte infamant.

Ma vie n�est qu�un cloaque. Et je n�en peux plus de m�y vautrer. Le temps est venu de rendre des comptes. Il faut que je parle��

Fran�ois Ripert �crivait agenouill�, le cahier pos� sur une caisse, dans la cave o� il s��tait r�fugi�. Une bougie �clairait faiblement la page sur laquelle il tra�ait au crayon, d�une main crisp�e, ces mots trembl�s, difficiles � d�chiffrer. Les premi�res lettres �taient compl�tement form�es, les derni�res, au contraire, n��taient plus que des bribes qu�il fallait rapprocher si l�on voulait comprendre le mot.

��Quand j�aurai termin� de rapporter ce que je sais, continuait Fran�ois Ripert, je sortirai de ce trou. Ils m�attendent. Les uns pour se saisir de moi, me faire parler�; les autres, pour me r�duire au silence.

Ceux-ci seront les plus rapides, parce qu�ils me ha�ssent, parce qu�ils ont compris que je ne suis plus dupe, que je ne veux plus � que je ne peux plus � croire et pr�tendre que le Grand Mensonge est la v�rit�. Ils me traqueront comme des chiens de meute. Et Alfred Berger les a dress�s � tuer sans s�interroger, sans h�siter. Il a besoin de ma mort. Si je survivais, son avenir serait � ma merci.

Mais je veux mourir, parce que c�est un juste ch�timent, parce que seulement ainsi et pour la premi�re fois j�agirai en p�re qui doit donner sa vie pour son fils.

Il est une autre raison�: si les hommes de l��quipe sp�ciale� d�Alfred Berger me tuent, ils imagineront m�avoir r�duit au silence, et ma relation des faits, cette bombe � retardement, explosera un jour, peu importe quand, au visage des imposteurs et des criminels.��

J�ai lu.

Et c�est comme si j�avais vu et entendu Fran�ois Ripert, p�nitent accabl�, condamn� qui n�esp�re aucune gr�ce, qui �crit une confession dont il attend l�absolution�; rien, ni orgueil, ni prudence, ni calcul, ni raison, ne pourra l�emp�cher d�aller jusqu�au fond de sa m�moire.

Il vit un �trange moment.

C�est comme si tout ce qu�il n�avait pas compris des �v�nements auxquels il avait �t� m�l�, tout ce qu�il avait laiss� dans l�ombre, souvent par l�chet�, ou au nom de la fid�lit� � ses engagements, lui apparaissait d�sormais en pleine lumi�re.

Le pass� s�ordonnait. Les mots jaillissaient. Il avait tant de faits � relater qu�il �crivait vite, commen�ant un mot, l�abr�geant, passant au suivant�

Il se souvenait des ann�es 1920, quand, � peine d�mobilis�, jeune capitaine de trente ans, d�cor� de la Croix de guerre avec palmes, il avait choisi, comme la majorit� des adh�rents du Parti socialiste, d�adh�rer � la III^e Internationale de L�nine et de fonder ainsi, � Tours, en d�cembre 1920, la Section fran�aise de l�Internationale communiste, ce Parti communiste qu�il n�avait plus quitt�, ex�cutant toutes les t�ches dont on le chargeait.

On lui avait ainsi demand� d�assurer la d�fense d�un quartier-ma�tre �lectricien, Alfred Berger, accus� de mutinerie en mer Noire, devant Odessa. L�homme risquait les travaux forc�s et la presse communiste avait lanc� une grande campagne pour obtenir la d�mobilisation et la lib�ration d�Alfred Berger, l�internationaliste, l�honneur de la classe ouvri�re fran�aise.

Et, en 1943, dans cette cave o� les rats trottinent entre les caisses, Fran�ois Ripert �crit�:

��La premi�re compromission, la premi�re l�chet�, le premier mensonge sont les taches noires d�une gangr�ne qui va s��tendre, tout ronger, tout d�truire. Pour moi, je le sais aujourd�hui, ce fut en janvier 1921, le jour o� j�ai rencontr� � l�arsenal de Toulon Alfred Berger et qu�il m�a suffi d�un regard pour le jauger�: cet homme n��tait pas le h�ros dont on vantait le courage, la d�termination, la foi r�volutionnaire, mais un habile, pr�t � tout pour �viter d��tre jug�, dont j�ai soup�onn� qu�il s��tait effondr� devant les officiers qui l�interrogeaient�; il avait d� livrer les noms des marins qui s��taient mutin�s et en �change on lui avait promis de lui �pargner le tribunal militaire. Et, en effet, il ne fut pas jug�.

Lorsque j�ai fait �tat de mes doutes aupr�s des dirigeants du Parti, ils ont paru ne pas me comprendre, et moi je me suis tu, refusant de m�avouer qu�ils savaient que, d�lib�r�ment, ils transformaient en h�ros un pleutre, un ambitieux, un cynique, afin de le tenir et se servir de lui dans leurs luttes pour le pouvoir.

J�ai accept� ainsi que le r�ve d��galit� et de justice, l�id�al r�volutionnaire, devienne un Grand Mensonge.

Et au bout de ma compromission, de mon silence, il y a la mort de mon fils.

Je suis le plus coupable de ses assassins, parce que je suis son p�re.��

Ainsi s�exprimait d�s les premi�res lignes Fran�ois Ripert. Et, les ayant lues, j�ai �t� aussit�t persuad� qu�Isabelle, � son retour de d�portation, quand on lui avait fait parvenir � sans doute ceux qui avaient cach� son p�re durant quelques semaines � ce que j�appellerai non plus des m�moires, mais des aveux, s��tait empar�e avec �motion et angoisse de ce texte.

Que, contrairement � ce qu�elle avait pr�tendu, elle l�avait lu et relu.

Puis elle avait tourn� autour de lui comme s�il s��tait agi du cadavre contagieux d�un pestif�r�.

Elle s��tait demand�e si elle ne devait pas le br�ler, car elle avait d�cid� d�embl�e de le garder secret.

En ces temps de Lib�ration, de sacre de la R�sistance communiste, et avec ce qu�Isabelle pensait devoir � l�Arm�e rouge, elle ne se sentait pas la force de devenir une h�r�tique, de faire entendre un cri de discorde alors qu�on pr�chait l�Unit�.

Et tant pis s�il s�agissait du cri de v�rit� de son p�re�! Il �tait arriv� � Isabelle de penser que si c��tait en effet l��quipe sp�ciale d�Alfred Berger qui avait tu� son p�re, le Parti avait peut-�tre eu de bonnes raisons d�agir de la sorte. Et si le Parti s��tait tromp�, pouvait-on, compte tenu des circonstances de la guerre clandestine, l�en accabler�?

Et le Parti avait habilement jou� avec Isabelle comme s�il avait devin� qu�il fallait l��touffer sous les honneurs. On l�avait couverte d��loges. On avait multipli� les c�r�monies � la gloire de Henri et de Fran�ois Ripert, h�ros de la R�sistance communiste. On avait pouss� Isabelle Ripert sur les tribunes. Elle �tait la d�port�e, la survivante, elle aussi h�ro�que, la s�ur et la fille digne du fr�re et du p�re.

Elle avait inaugur� des noms de rue, d�avenue ou de place. Et Alfred Berger lui avait m�me propos�, au nom du Secr�tariat du Parti, d��tre candidate aux �lections l�gislatives. Le Parti avait besoin d�h�ro�nes incarnant et symbolisant, face aux calomniateurs, la r�sistance du ��Parti des fusill�s��, le grand Parti communiste fran�ais.

Isabelle Ripert avait refus�. Elle avait pass� une licence de philosophie, r�ussi � l�agr�gation � c��tait un geste de fid�lit� � la m�moire de son fr�re Henri �, puis elle avait enseign� au lyc�e Arago.

Silencieuse et attentive, elle participait aux r�unions de la cellule communiste. On louait sa modestie. Les quelques professeurs anticommunistes du lyc�e la respectait. Elle avait beaucoup souffert, disaient-ils. En fait, plus qu�une communiste, c��tait une humaniste.

Elle n�avait confi� � personne qu�elle avait d�pos� aux Archives nationales un cahier de souvenirs de son p�re, mais interdit sa consultation.

Alfred Berger avait questionn� Isabelle dans les semaines qui avaient suivi son retour � Paris.

��Il n�a rien laiss�?, avait-il demand�. Ce pourrait �tre pr�cieux, pour le Parti.

Elle avait appris au camp � ma�triser ses �motions, � cacher aux kapos et aux SS sa peur, ou un cro�ton de pain qu�elle avait vol�, ce qui valait condamnation � mort.

Alors elle �tait rest�e impassible face � Alfred Berger, comme quelqu�un qui ne comprend m�me pas la question qu�on lui pose, et il l�avait embrass�e, serr�e contre lui.

��Tous les trois, vous �tes la fiert� et la gloire du Parti, avait-il dit. Le nom de Ripert, il faut que tout le peuple de France le connaisse�!

Elle avait repouss� Berger, desserrant son �treinte, protestant qu�il l��touffait.

23.

Je n�ai pas revu Isabelle Ripert.

La mort l�a saisie avant que j�aie pu l�interroger et peut-�tre l�accuser de complicit� passive avec des assassins.

Car elle s��tait tue.

Elle avait enterr� aux Archives nationales les r�v�lations que contenait le manuscrit de son p�re, et donc �touff� le cri de col�re et de d�sespoir qu�il avait pouss� avant d��tre tu�.

Avec l�innombrable foule des ��croyants�� et des dupes, mais sans l�excuse de l�ignorance et de la na�vet�, elle avait ainsi permis que, des d�cennies durant, se perp�tue le Grand Mensonge.

Elle avait refus� de joindre sa voix � celle de sa camarade de camp Julia Garelli-Knepper.

Elle s��tait rang�e, silencieuse, aux c�t�s d�Alfred Berger, l�organisateur des �quipes sp�ciales d�assassins qui, d�s les ann�es 1930, �taient charg�es de liquider tous ceux qui s�opposaient � la mise en �uvre des projets de Staline.

Et ces tueurs les avaient traqu�s dans toute l�Europe, � Paris comme � Barcelone, sur les bords du lac L�man ou � Bruxelles, et ils avaient bris� le cr�ne de Trotski d�un coup de piolet, au Mexique, mais c�est � Paris que le complot contre le grand adversaire de Staline s��tait nou�. Et Alfred Berger avait particip� � la pr�paration de ce meurtre.

Jusqu�� ce que je lise le cahier griffonn� par Fran�ois Ripert, je n�avais pas imagin� ce grouillement criminel, cet entrelacs d�intrigues, cette association de malfaiteurs rassemblant indicateurs, d�lateurs, policiers, et rapprochant m�me, une fois Paris occup� par les troupes allemandes, en juin 1940, communistes et nazis.

L�un des ordonnateurs en France, sans doute le plus discret et le plus efficace, de cette organisation clandestine au service de Staline, avait �t� Alfred Berger.

J�ai �t� fascin�, r�volt�, accabl� par cet homme dont je portais le nom et dont j�avais d�couvert, page apr�s page, dans les ��aveux�� de Fran�ois Ripert, la v�rit� toujours travestie.

��Je me repens, avait �crit Ripert. Durant vingt ans, j�ai partag� la plupart des secrets d�Alfred Berger. J�ai su pourtant d�s l�origine que cet homme n��tait pas le h�ros qu�il pr�tendait avoir �t�.

Il avait, pour �viter le tribunal militaire, livr� ses camarades. Il n�ignorait pas que je l�avais d�masqu�, mais ce commun mensonge, qui �tait celui de la direction du Parti, nous liait.

On me faisait confiance, puisque je m��tais tu.

On avait besoin d�un avocat �militant�, donc compr�hensif, pour maquiller les entreprises de Berger, le prot�ger.

J�ai ainsi r�dig� son contrat de mariage avec Irina Golovkine.

J�ai �t� le t�moin de leur union devant le maire du 11^e arrondissement, et je savais qu�il n�avait s�duit cette jeune immigr�e russe, blonde, � la peau laiteuse, que parce qu�elle �tait la fille du g�n�ral Golovkine, r�fugi� � Paris, pr�sident d�une association d�anciens officiers tsaristes.

Le mariage s��tait fait naturellement � l�insu du p�re, comme le d�part en voyage de noces. Mais, au lieu de s�journer � Rome, le couple avait poursuivi sa route vers Belgrade, et, de l�, direction Kiev et Moscou.

Alfred Berger �tait revenu seul et �on� avait fait savoir au g�n�ral Golovkine que s�il voulait retrouver sa fille, il lui fallait proclamer son ralliement � l�URSS et d�noncer les complots des �Blancs�.

Le g�n�ral s��tait suicid�, et j�avais entam� au nom d�Alfred Berger une proc�dure de divorce pour abandon du domicile conjugal par l��pouse.

Irina Golovkine n��tait plus jamais revenue d�Union sovi�tique, mais j�avais re�u de Moscou toutes les d�clarations n�cessaires, lettres et documents officiels attestant que la jeune femme �tait bien vivante, d�sireuse de rester dans sa patrie o�, d�ailleurs, elle s�appr�tait � se remarier.

��J�ai particip� � ces machinations.

J��tais flatt� de conna�tre le dessous des cartes, gris� � l�id�e que je faisais partie d�une avant-garde r�volutionnaire que la morale bourgeoise n�entravait pas�!

J��uvrais dans l�ombre, menais une guerre permanente et juste contre l�ordre capitaliste et le fascisme, les deux faces d�un ennemi unique.

Dans ce combat impitoyable, je luttais pour un avenir meilleur. La fin radieuse justifiait l�emploi de tous les moyens.

��J�ai donc refus� de m�interroger sur le sort d�Irma Golovkine. Il m�aurait �t� pourtant facile d�imaginer ce qu�elle �tait devenue.

Des Russes qui avaient r�ussi � fuir leur pays se confiaient, d�non�aient le r�gime de terreur qui emprisonnait la Russie, �voquaient le r�le de la police politique, du NKVD, d�crivaient les camps qui s�ouvraient en Sib�rie, les ex�cutions sommaires.

Aujourd�hui, j�ose penser � Irina Golovkine, abattue dans un souterrain de la Loubianka ou d�port�e.

Mais, au temps de ma c�cit� volontaire, je r�futais les propos de ceux que j�appelais les �migr�s, les Russes blancs, les tra�tres. Ils �taient � Coblence, j��tais � Valmy.

Et vivent la r�volution et la patrie du socialisme�!

Vive le camarade Staline�!

��J�ai honte d�avoir pens� et cri� ces mots-l�, d�avoir d�fil�, le poing ferm�, en scandant�: �Le fascisme ne passera pas�!�

J��tais pris par l�enthousiasme, entra�n� par la sinc�rit� et la d�termination de ceux aux c�t�s de qui je marchais au coude � coude de la Bastille � la Nation.

Front populaire � Paris et en Espagne. Lutte contre Mussolini, Hitler et Franco�: ces mots d�ordre emplissaient ma t�te.

J��tais un combattant de la Juste Cause.

��Je ne voulais pas pr�ter attention aux proc�s qui s�ouvraient � Moscou contre les �tra�tres�, les �ren�gats�, les �hitl�ro-trotskistes� ou ces g�n�raux qui r�vaient de jouer les Bonaparte et, avec l�appui des nazis, de renverser le pouvoir sovi�tique, d��trangler la r�volution comme elle l�avait �t� en France, le 18 Brumaire, ou en mai 1871, quand la Seine coulait, rouge du sang des communards�!

Pas de temps � perdre � pleurer sur le sort des �tra�tres�, et s�il y avait un innocent parmi eux, qu�il se l�ve et fasse entendre sa voix�!

Mais les inculp�s avouaient leurs crimes.

Et notre Ligue des droits de l�homme, celle qui avait �t� cr��e au temps de Dreyfus, affirmait que les proc�s �taient r�guliers, qu�il y avait suffisamment, de par le monde, de condamn�s qui clamaient leur innocence pour ne pas se soucier de ceux qui, bourrel�s de remords, imploraient qu�on les ch�tie�!

��J�ai donc, durant toutes ces ann�es, servi Alfred Berger.

Je l�ai accompagn� en Espagne, � Albacete o� il mettait sur pied un service de renseignement destin� � contr�ler les volontaires qui affluaient pour s�enr�ler dans les Brigades internationales.

Moi, j�organisais l�achat, le transport et la distribution des armes.

Je n��tais qu�un avocat d�affaires pr�parant des contrats, mettant sur pied la compagnie maritime France-Navigation dont les bateaux charg�s d�armes sillonnaient la M�diterran�e.

Qui aurait pu me faire douter que j��tais dans le camp des Justes�?

��Et pourtant, j�ai vu un homme qui gesticulait, je l�ai entendu hurler�: �Camarades, ils vont me tuer�! Camarades, je suis un militant r�volutionnaire�!�

On le poussait sur la passerelle d�un cargo � bord duquel je me trouvais et qui devait appareiller pour Odessa.

On l�entra�nait vers les profondeurs du navire.

J�ai interrog� du regard Alfred Berger.

Il a hauss� les �paules, murmur� qu�il s�agissait d�un espion, que les fascistes et les trotskistes cherchaient � s�infiltrer dans les Brigades internationales, qu�il fallait �tre vigilant.

Je ne sais pourquoi, ce jour-l�, peut-�tre � cause du visage de cet homme qui exprimait le d�sespoir et la sinc�rit�, j�ai continu� d�interroger Alfred Berger.

Il m�a d�visag�, puis a dit d�une voix pateline�:

��Moins tu en sais, mieux cela vaut pour toi. Il faut cloisonner, c�est la premi�re r�gle qu�on nous enseigne � Moscou. Et, l�-bas, ils sont impitoyables avec les camarades qui ne la respectent pas.

��Je savais qui �ils� �taient.

J�avais �t� parfois charg�, � Paris, de procurer � ces hommes silencieux une �planque�, un passeport, et m�me de les convoyer jusqu�� Bruxelles ou Barcelone.

Ils �taient les agents des �Organes�, des services secrets de Staline, et ils me fascinaient. Ils avaient la responsabilit� de surveiller tous les camarades, quel que f�t leur rang dans la hi�rarchie. Et ils �liminaient ceux qui, par leur comportement, leurs questions, leurs h�sitations, devenaient un danger pour le Parti.

��Staline veille en personne sur l�unit� et l�efficacit� du Parti, avait ajout� Alfred Berger. La lutte des classes s�exacerbe. La situation mondiale est r�volutionnaire. Le fascisme est le dernier stade de l�imp�rialisme. C�est eux ou nous. Staline ne peut tol�rer aucune d�faillance. Le Parti est la prunelle de nos yeux. Et c�est ici, en Espagne, qu�on veut le corrompre. Nous devons nous d�barrasser du poison, de la pourriture, de tous ceux qui portent les germes de la division�!

J�ai su et accept� qu�on ex�cute dans les caves de Barcelone et en pleins champs, � Albacete, des hommes que j�avais connus comme autant de camarades int�gres.

Mais j�ai enfoui sous de bonnes raisons mes doutes et mes interrogations.

C��tait la guerre contre le fascisme. Le front passait parmi nous, en chacun de nous.

Je n�allais pas pleurnicher sur le destin de quelques tra�tres quand le sort de l�humanit� �tait en jeu�!��

24.

C��tait la derni�re partie du manuscrit de Fran�ois Ripert.

La mort en impr�gnait chaque ligne et j�avais l�impression qu�elle s�infiltrait en moi au fur et � mesure que je recopiais ce texte, que j�y exhumais un cadavre.

L�, celui de Thaddeus Rosenwald.

Quelques pages plus loin, j�identifiais le corps de Willy Munzer.

Mais je ne r�ussissais pas toujours � reconna�tre ces visages qu�on avait martel�s � coups de crosse et � coups de talon.

Et je cherchais en vain dans cette fosse commune le corps de Henri Ripert, le fils trahi, livr� avec plusieurs de ses camarades � la Gestapo.

Fran�ois Ripert s�accusait d�avoir �t� complice des assassinats et des trahisons commis ou ordonn�s par Alfred Berger.

Il se reprochait d�avoir ferm� les yeux, de s��tre interdit de comprendre tant qu�il n�avait pas �t� lui-m�me concern�, menac�, bless�.

Il �crivait�:

��En tuant mon fils, ils m�ont tu�.

C�est la mort de Henri qui a arrach� les masques.

J�ai vu ce que je refusais de voir.

Le choix s�imposait�: ou bien j�acceptais d��tre un p�re qui l�gitime le meurtre de son fils, qui banquette avec ses assassins, qui nettoie leurs coutelas�; ou bien je rompais avec eux, je d�non�ais leurs crimes et leurs impostures.

Comment h�siter�? J�ai commenc�, au fond de ma cave, � �crire ce que je savais, ce que j�avais v�cu.

Pour cela, ils allaient me tuer, et c�est ce que je souhaitais.

Mais il fallait d�abord que je termine ce r�quisitoire.��

Et moi, le rejeton d�Alfred Berger, moi dont la chair, le sang, le nom �taient issus de cette personnalit� maligne et criminelle, je devais poursuivre ma lecture et m�obliger ainsi � savoir d�o� je venais.

Je ne pouvais plus accorder � Alfred Berger des circonstances att�nuantes, de bonnes excuses ou, pire, de bonnes raisons politiques et id�ologiques.

Alfred Berger n��tait pas un r�volutionnaire, un militant, mais l�ex�cuteur des basses �uvres d�un tyran auquel il avait vou� sa vie par go�t de la puissance et par l�chet�.

Les r�voltes, les convictions qui, peut-�tre, � l�origine, l�avaient pouss� � s�engager, � agir, n��taient plus depuis longtemps que des alibis.

Et de cela aussi le manuscrit de Fran�ois Ripert apportait l�implacable d�monstration.

��J�avais, jusqu�� cette fin d�ann�e 1942, �crivait Ripert, aid� Alfred Berger.

Je n��tais pas seulement aveugle, mais satisfait de moi.

Je faisais partie du petit nombre qui �tait rest� fid�le � Staline au moment o�, apr�s l�annonce de la signature du Pacte germano-sovi�tique, en ao�t 1939, les adh�rents avaient par dizaines de milliers d�chir� leur carte du Parti.

��Les rats quittent le navire, avait r�p�t� Berger.

Je restais � bord avec lui. Je me vivais fid�le et courageux, et cela m�exaltait. Je prenais des risques. Je l�h�bergeais, je le conduisais jusqu�� Bruxelles, ma qualit� d�avocat nous permettant de franchir deux barrages de gendarmes.

J��tais fier de moi.

Je sais aujourd�hui que je n��tais qu�un homme qui refuse de comprendre, l�un de ces malades qui s�obstinent � ignorer la plaie purulente qui les ronge, et qui rejettent toute id�e d�amputation.

��Pourtant, quelques jours apr�s mon retour � Paris, j�avais appris par la presse, qui en faisait ses gros titres, qu�un diamantaire anversois, Samuel Stern, avait �t� tu� d�une balle dans la nuque au moment o�, semblait-il, il s�appr�tait � quitter la Belgique pour la France ou l�Angleterre.

Je connaissais Samuel Stern. Je l�avais rencontr� � plusieurs reprises et nous avions mis au point les m�canismes financiers qui permettaient des transferts de fonds entre Moscou et Paris.

Je l�avais revu pour la derni�re fois en mai 1937 et les sommes qu�il m�avait transmises m�avaient permis de cr�er la compagnie maritime France-Navigation, dont les navires assuraient le transport des armes vers les ports de l�Espagne r�publicaine. J�avais �t� frapp�, lors de cet ultime entretien, par la lassitude et le d�sespoir de cet homme dont j�avais senti qu�il voulait se confier.

Nous avions d�n� ensemble au Caf� de la Paix, place de l�Op�ra. Il avait beaucoup bu et j�avais �t� g�n� qu�il me r�v�l�t sa v�ritable identit�, qu�il me racont�t comment il avait organis� le voyage de retour en Russie de L�nine, au printemps 1917, et comment l�argent allemand avait financ� le parti bolchevique.

Je ne l�avais pas interrog� lorsqu�il m�avait saisi le bras, l�avait serr�, me r�p�tant que je ne devais jamais me rendre � Moscou�:

��C�est un abattoir, m�avait-il dit. On patauge dans le sang des camarades. Personne n�y �chappe. Ils tuent d�abord les meilleurs, nos g�n�raux, puis ils frappent au hasard, pour terroriser.

Il avait baiss� la t�te, puis, apr�s un long silence, avait ajout�:

��Lui, c�est un parano�aque. Il se terre au Kremlin, mais ordonne chaque meurtre. Il veut qu�on lui communique des listes de noms. Il raye. Il tue. Il est fascin� par Hitler.

��Quand j�ai appris l�assassinat de Samuel Stern, je me suis souvenu de ces confidences, de son nom, Thaddeus Rosenwald, et aussi des propos que m�avait tenus Alfred Berger cependant que nous roulions vers Bruxelles�:

��Ce pacte avec Hitler, m�avait-il dit, ce n�est pas seulement un coup de g�nie diplomatique de Staline, mais il va nous permettre de purifier le Parti, l�Internationale. Les opposants vont sortir de leur trou�!

Il avait ri�:

��Ils vont se r�fugier dans leurs synagogues�!, avait-il repris. Et nous les �craserons comme des poux.��

La presse avait rapport� � longueur de colonnes que Samuel Stern avait avou�, quelques jours avant sa mort, avoir �t� un agent de l�Internationale communiste. Mais il rompait avec le stalinisme, qui �tait le d�voiement criminel d�un grand id�al. Le pacte Hitler-Staline venait de le confirmer. La guerre en Europe serait le fruit empoisonn� de cette alliance des deux dictateurs.

Stern-Rosenwald avait demand� la protection de la police, qui lui avait �t� refus�e. C�est pourquoi il avait song� � quitter la Belgique. Les tueurs l�en avaient emp�ch�.

Fran�ois Ripert ajoutait�:

��Je n�ai pos� aucune question � Alfred Berger lorsqu�il est rentr� � Paris sous une fausse identit�, peu de temps apr�s la d�claration de guerre � l�Allemagne, le 3 septembre 1939.

M�inqui�ter du sort de Thaddeus Rosenwald m�aurait rendu suspect. J�ai �cloisonn�, m�me si je m�accuse aujourd�hui de l�chet�.

Mais, en cet automne et en cet hiver 1939-1940 � la �dr�le de guerre�, disait-on�! � je me justifiais en pensant que Rosenwald n��tait que l�une des innombrables victimes de la lutte des classes internationale � laquelle je voulais continuer de participer.

Elle �tait impitoyable.

Le Parti communiste avait �t� interdit par le gouvernement d��douard Daladier. La police traquait les militants. Les responsables avaient �plong� dans la clandestinit�.

Mon statut d�avocat me prot�geait et j��tais d�autant plus pr�cieux pour le Parti. Je me grisais de mots, d�actions. J��tais le soldat disciplin� de l�avant-garde d�une arm�e rouge.

�Nous� � je me dissolvais dans cette communaut� �, nous, les pers�cut�s, n��tions pas responsables de la barbarie du monde dont la cause �tait le capitalisme, l�imp�rialisme.

Il fallait les combattre, leur r�sister. Je justifiais tout�: l�ex�cution de Rosenwald�; la d�sertion de Thorez qui, mobilis�, avait r�ussi � gagner Moscou. Je plaidais pour de jeunes ouvriers qui, appliquant � la lettre les mots d�ordre communistes, avaient sabot� des moteurs d�avions. J�argumentais avec fougue devant les juges. Il fallait que la France choisisse, comme l�URSS, de n�gocier avec l�Allemagne. Ces ouvriers n��taient pas des tra�tres, mais des patriotes qui luttaient pour la paix. Et les pilotes morts du fait des sabotages de leurs avions �taient victimes de la politique gouvernementale.

Parfois, un pr�sident de tribunal indign� m�interrompait. J�invoquais alors les droits sacr�s de la d�fense�!

Et les pauvres jeunes hommes �taient condamn�s � mort.

��J�ai �t� un partisan de cette politique devenue folle qui ne se souciait que de servir Staline.

Et je suis all� au bout de ce qui m�appara�t maintenant bien plus qu�une aberration, une abjection�!

��Quand les Allemands sont entr�s dans Paris, le 14 juin 1940, apr�s leur offensive �clair, Alfred Berger, plein d�enthousiasme, m�a annonc� que le Parti allait profiter de la d�faite de la France pour sortir de l�ombre, reprendre la lutte au grand jour, obtenir des autorit�s d�occupation le droit de faire repara�tre les journaux communistes, et d�abord L�Humanit�.

Je me souviens de ma stupeur.

J�ai murmur�, je crois�: �Mais ce sont des nazis�!�

��C�est leur int�r�t et le n�tre, m�a r�pondu Alfred Berger.

Son ton n�admettait aucune r�plique.

Je me suis inclin�.

Et j�ai ainsi livr� mon fils � la mort.��

25.

��Mon fils��

Je sais que Fran�ois Ripert �crit ces mots d�une main tremblante. Et sa bouche s�emplit de terre quand il lui faut ajouter que ce fils est mort.

Il voudrait hurler, mais son cri ne peut jaillir, son d�sespoir l��touff�.

Il pose son crayon, �crase ses poings contre ses paupi�res, il les enfonce jusqu�� ce que la douleur soit trop forte, qu�il ait l�impression qu�il va faire �clater ses yeux.

Il pose son front sur ses paumes, reste longtemps ainsi. Il ne voudrait parler que de l�enfance de son fils, raconter comme ils se rendaient ensemble aux manifestations, comme il soulevait Henri, le prenant sous les aisselles, afin qu�il p�t voir la tribune et cette foule qui vibrait et ondulait comme l�oc�an.

C�est en 1930, en 1934.

Henri, en f�vrier de cette ann�e-l�, a quatorze ans et il s�est m�l� aux cort�ges. Il a �t� emport� par les �meutes, pi�tin� par les charges de police.

Fran�ois Ripert a alors commenc� � avoir peur. Il a demand� � Isabelle de prendre soin de son fr�re, de le raisonner�: lui, n�avait plus le temps, les responsabilit�s s�accumulaient, les audiences au cours desquelles il d�fendait les manifestants se multipliaient.

Chaque fois qu�il le pouvait, il s�effor�ait de dialoguer avec Henri, mais son fils l�interrompait avec un sourire�: ��Nous sommes d�accord sur tout, papa.��

Il arrivait souvent � Fran�ois Ripert de penser que son fils �tait comme la r�alisation d�un r�ve secret qu�il avait toujours port�.

L�adolescent �tait beau�: cheveux boucl�s sur un front vaste, regard joyeux, traits r�guliers. Le visage de sa m�re, morte alors qu�il avait trois ans.

Chacun des gestes de Henri, chacune de ses phrases r�v�laient la vivacit�, la g�n�rosit�, l�intelligence. Premier prix au concours g�n�ral de philosophie, licence, dipl�me sur ��la religion chez Marx��, mention tr�s bien. Et comme si Henri avait le don de vivre plusieurs vies, il donnait des cours de marxisme � l�Universit� Nouvelle cr��e pour le peuple en 1936, il distribuait des tracts, vendait L�Humanit�, faisait le coup de poing contre les Jeunesses patriotes, rue Soufflot, devant la facult� de droit.

Il rentrait au milieu de la nuit et �crivait.

Mais, parfois, ce r�ve qui comblait Fran�ois Ripert de fiert� et de joie devenait tout � coup cauchemar.

Fran�ois Ripert s�affolait.

Trop parfait, ce fils, trop expos�, trop g�n�reux.

Henri avait voulu s�engager � seize ans dans les Brigades internationales afin de combattre le fascisme les armes � la main. Trop jeune pour l�Espagne.

Mais Fran�ois Ripert savait qu�il ne pourrait plus le retenir, que Henri lui avait �chapp�. Et l�inqui�tude, l�effroi le paralysaient.

Il s�accusait de n�avoir pas mis en garde son fils contre les dangers. Il l�e�t voulu prudent, il l�aurait m�me, en ces instants-l�, souhait� indiff�rent � la politique, � la philosophie, insensible aux injustices.

Il lui semblait avoir d�pos� son fils sur l�autel du sacrifice. Il craignait qu��ON�� ne ret�nt pas la main tenant le coutelas. Car ��ON�� n��tait pas le dieu compr�hensif, compassionnel, mais l�Histoire impitoyable qui frappait sans se soucier de la peine des hommes.

De ce qu��tait ce fils, pour Fran�ois Ripert.

Quand la guerre vint, l�angoisse se fit si forte que le seul moyen que Fran�ois Ripert e�t de la contenir fut de s�enfoncer dans l�action, de prendre des risques, d�accepter toutes les t�ches, comme s�il avait pu ainsi attirer sur lui le malheur, et de cette mani�re en prot�ger son fils.

C�est Fran�ois Ripert lui-m�me qui, dans ses ��aveux��, analyse avec lucidit� son comportement, ses relations avec son fils�:

�� compter du mois de mai 1940, je n�ai plus qu�entrevu Henri, �crit-il.

Nous nous embrassions longuement, agripp�s l�un � l�autre, nos doigts se crispant sur nos �paules.

Nous ne parlions pas.

C�est par Isabelle que j�ai appris que Henri pr�parait l�agr�gation de philosophie, mais elle ne savait rien d�autre de sa vie. Et moi, quand je le voyais, l�espace de quelques minutes, je n�osais l�interroger.

Nous appliquions l�un et l�autre la r�gle du �cloisonnement�. Comment d�ailleurs aurai-je pu lui avouer que j�avais pr�par� avec Alfred Berger une rencontre entre une d�l�gation communiste et les autorit�s allemandes d�occupation�?

��Je n�avais eu nul besoin des confidences de Henri pour savoir que mon fils n�avait qu�une seule obsession�: combattre les nazis, les chasser hors de France, qu�il avait toujours en t�te le mot d�ordre tant de fois r�p�t�: �Le fascisme ne passera pas.�

Il �tait de ceux, une poign�e, qui avaient manifest� dans la cour de la Sorbonne contre les accords de Munich. Et j�imaginais qu�il avait d� ressentir la signature du Pacte germano-sovi�tique comme une trahison.

Puis ce furent la guerre, la d�b�cle. Paris ville ouverte.

Henri avait r�ussi � ne pas �tre fait prisonnier. Et c��tait un combattant que j�avais serr� contre moi, un militant indign� qui s��tait insurg� � trois ou quatre phrases avaient suffi � contre l�id�e de fraternisation des ouvriers fran�ais avec les soldats allemands, ces �prol�taires� sous l�uniforme, alors que les tracts du Parti saluaient l�attitude internationaliste des �prol�taires� parisiens qui avaient offert � boire � leurs camarades allemands.

��Ligne politique stupide et criminelle, avait marmonn� mon fils. Qui l�a discut�e�? Impos�e�? Nous ne sommes pas des Russes�! Laissons-leur Staline�! Je ne marche pas. Je reste antinazi et patriote�!

��Peut-�tre avait-il esp�r� que je le rassure ou que je conforte son jugement.

Mais j�ai baiss� la t�te sans dire mot.

Je savais que le 20 juin, Alfred Berger, au nom du Parti, allait rencontrer les Allemands.

J�avais lu le canevas qu�il avait �labor� avec les camarades de la direction, et d�abord Jacques Duclos, pour le guider durant sa n�gociation.

Ces notes m�avaient effray�, accabl�.

C��tait donc cela, le Parti�?

J�avais �t� saisi d�un vertige. Toute ma vie depuis les ann�es 1920 se fissurait, un gouffre s�ouvrait devant moi.

J�ai eu peur. Je n�ai pas comment� ces notes.

C�est � ce moment-l� que j�ai trahi mon fils, et c�est lui qui a pay� de sa vie ma l�chet�.��

Fran�ois Ripert ne raconte pas l�entrevue d�Alfred Berger avec le professeur Grimm, un homme de l�entourage d�Otto Abetz qui allait devenir l�ambassadeur de Hitler � Paris. Mais, en consultant les travaux des historiens, j�ai pu compl�ter ce que rapporte son manuscrit.

J�ai pris connaissance du canevas des pourparlers et ai �prouv� le m�me effroi que celui qui avait d� saisir Fran�ois Ripert. Les communistes s�y pr�sentaient comme ceux qui avaient approuv�, d�fendu le Pacte germano-sovi�tique. Ils osaient �crire, s�adressant aux repr�sentants de Hitler�:

��Notre d�fense du pacte, cela vous a avantag�. Pour l�URSS, nous avons bien travaill�, par cons�quent par ricochet pour vous.�� Ils accusaient les ministres fran�ais�: ��Le Juif Mandel, apr�s Daladier, nous a emprisonn�s. Il a fait fusiller des ouvriers qui sabotaient la D�fense nationale.��

Ils se f�licitaient de ne pas avoir ��c�d� face � la dictature du Juif Mandel et du d�fenseur des int�r�ts du capitalisme anglais, Reynaud.��

Ils voulaient obtenir le droit de faire repara�tre L�Humanit�. Et ils expliquaient qu�ils pourraient ainsi ��canaliser le mouvement des masses��, ce qui �tait l�int�r�t des Allemands�: ��parce qu�il reste dans les c�urs parisiens que c�est l�invasion allemande.��

J�ai ressenti comme jamais du d�go�t pour l�homme dont je portais le nom, et pour ceux qui, comme lui, propos�rent aux nazis, en �change de quelques avantages politiques, d�emp�cher les ��c�urs parisiens�� de se dresser contre l�occupant.

� ce moment-l�, si on m�avait propos� de changer d�identit�, de rejeter ce nom compromis, Berger, d�oublier � la fois mon grand-p�re et mon p�re, j�aurais accept� avec reconnaissance. Et j��tais d�autant plus indign� que ce parti s��tait fait (se faisait encore) professeur de vertus patriotiques, h�raut de la R�sistance�!

J�ai d�couvert d�autres textes publi�s durant l�hiver 1940, avant la d�faite, dans lesquels Blum �tait qualifi� de gredin, de chacal, de mouchard, de canaille politique, de vil laquais des banquiers de Londres, de personnage hideux, d�hypocrite, jusqu�� donner la naus�e avec ses contorsions et ses sifflements de reptile r�pugnant�!

Le texte de Fran�ois Ripert ne rappelle pas ces flots de haine contre les hommes politiques fran�ais, contre Blum, ce ��Tartuffe immonde�!��

Sans doute la honte d�avoir particip� � cette ignominie avait-elle �t� si douloureuse qu�il n�avait pu, m�me � l�heure de son ultime confession, �voquer cette p�riode de sa vie.

Qu�e�t-il pens� s�il avait eu connaissance du rapport que le professeur Grimm avait adress� au haut commandement militaire de la Wehrmacht et dans lequel le conseiller d�Otto Abetz �crivait, sous le titre ��Coop�ration avec les communistes��:

��On a dit�: il faut gagner les communistes. C�est aujourd�hui possible. Les communistes sont en train de devenir antis�mites, antimarxistes. D�s lors, le jour o� ils franchiront le pas vers le national-socialisme n�est plus �loign�. Autorisez un journal communiste, mais prenez vos pr�cautions contre les abus��

En apparence, l�histoire ne s�est pas d�roul�e comme le pr�voyait le professeur Grimm. L�Humanit� n�a pas reparu et, apr�s l�attaque de l�URSS par l�Allemagne, en juin 1941, les communistes sont devenus l�une des principales forces de la R�sistance patriotique avec leurs Francs-tireurs et Partisans fran�ais.

Mais j�ai sur ma table de travail, pos� entre les carnets de Julia Garelli-Knepper et ma transcription du manuscrit � des ��aveux�� de Fran�ois Ripert, le livre de Vassili Bauman, Les Naufrag�s, publi� en 1980. Et ce qu�il d�crit quand il �voque les derniers mois de la vie de Staline, au d�but de l�ann�e 1953, c�est bel et bien une pers�cution antis�mite qui commence.

Des m�decins juifs sont accus�s d�avoir foment� un complot des ��blouses blanches�� visant � assassiner les dirigeants sovi�tiques�!

D�s la fin de la guerre, Vassili Bauman et tant d�autres avaient d�j� eu � subir cet antis�mitisme qu�on avait cru �radiqu� dans le ��pays du socialisme��.

Or ce socialisme-l� ressemblait beaucoup au ��national-socialisme�� de Hitler.

L�analyse du professeur Grimm, sur le long terme, n��tait pas erron�e.

Fran�ois Ripert a d�ailleurs not� des propos d�Alfred Berger qui ne trompent pas.

Berger d�nonce les opposants au Pacte germano-sovi�tique qui se ��r�fugient dans leurs synagogues et qu�on �crasera comme des poux��.

C�est la fa�on ��hitl�rienne�� de nommer les Juifs dans les ghettos et les camps.

Apr�s l�assassinat � Bruxelles de Thaddeus Rosenwald, Berger dit, fixant Fran�ois Ripert�:

��Les Juifs sont d�abord fid�les � leur race, et un jour ou l�autre ils doivent choisir entre la race et le Parti.

��Je sais, �crit Fran�ois Ripert, qu�Alfred Berger pensait � Thaddeus Rosenwald, m�me s�il n�a pas cit� son nom.

Apr�s quelques instants de silence, Berger a ajout�:

��Trotski, tu connais ses origines, c�est un Lev Davidovitch Bronstein. Quand on sait �a, on comprend tout.

Ces propos d�Alfred Berger m�ont r�vuls�, mais, une fois encore, je me suis tu.

Je ne craignais pas de mourir, mais de rompre avec la foi qui avait �t� l�axe de ma vie.

Et j�appelais fid�lit� ce qui n��tait que l�chet�.��

26.

C�est le 20 octobre 1943 que Fran�ois Ripert trouve en lui le courage de regarder la v�rit� en face et la volont� de la dire.

Il vit dans la clandestinit� depuis pr�s de trois ann�es. Il se nomme Henri Brochard, habite un petit appartement de la rue Tournefort, dans le 5^e arrondissement, � quelques pas du Panth�on. Il enseigne le fran�ais et le latin dans une institution religieuse situ�e non loin de l�, rue Lhomond. Il a chang� d�apparence, porte barbe et lunettes.

Chaque jour, il est en contact avec un �missaire de la direction du Parti. Les rendez-vous ont lieu dans la rue. On se croise, on se suit, on marche de conserve, on �change quelques mots, parfois un texte de quelques pages qu�on est charg� de remettre � un autre camarade dont on ignore le nom mais qui tout � coup surgit pr�s de soi.

Cette vie a commenc� � l�automne 1940, apr�s l��chec des n�gociations conduites par Alfred Berger au nom du Parti avec les nazis. Entre le mois de juin 1940 et de novembre, Fran�ois Ripert a v�cu un v�ritable calvaire, repoussant presque chaque jour la tentation de rompre avec ce parti qui lui paraissait s�enfoncer dans la collaboration, dans la d�nonciation de la ��guerre imp�rialiste��, dans le soutien aveugle � l�Union sovi�tique, � sa politique de paix, dans le culte du camarade Staline, etc.

Et, pendant ce temps, les confr�res juifs �taient chass�s du barreau de Paris. Et lorsque Ripert avait voulu organiser la r�sistance, manifester sa solidarit� avec ces pers�cut�s, victimes des lois antis�mites prises par le gouvernement de Vichy, Alfred Berger lui avait ordonn� de ne pas bouger.

On devait respecter � au moins en apparence � la l�galit�, ne pas se d�masquer. Les avocats juifs restaient des bourgeois, le plus souvent sociaux-d�mocrates, voire trotskistes. Il fallait suivre la ligne du Parti, l�exemple de ces anciens d�put�s communistes qui �crivaient au mar�chal P�tain afin d�obtenir le droit d�aller t�moigner contre L�on Blum au proc�s qu�intentait au dirigeant socialiste le gouvernement de Vichy.

Naus�e, r�volte de Fran�ois Ripert.

Il apprend qu�on a d�couvert � proximit� de la fronti�re suisse le corps d�un homme tu� d�une balle dans la nuque, que la police a identifi� comme �tant Willy Munzer, un r�fugi� allemand soup�onn� depuis longtemps d��tre un agent sovi�tique. Sans doute avait-il �t� ex�cut� par ses anciens camarades, Munzer ayant pris parti en faveur de Trotski, lui-m�me assassin� en mai 1940 sur ordre de Staline.

Fran�ois Ripert a connu Willy Munzer, tout comme il avait connu Thaddeus Rosenwald. Il croit � la ��liquidation�� de Munzer par le Parti. Mais comment manifester son indignation�? Il est un rouage de la machine dont il per�oit qu�elle pr�pare ici et l� la r�sistance au nazisme.

Certes, ce ne sont encore que des initiatives individuelles, de faibles vibrations, une lente mise en marche. Mais, apr�s tout, le cataclysme avait bris� la R�publique, la soci�t� fran�aise, et il �tait in�luctable que le Parti vacille, h�site durant quelques mois.

Et voici qu�au d�but de novembre, par hasard, rue Clovis, devant le lyc�e Henri�IV, Fran�ois Ripert aper�oit son fils qui semble distribuer des tracts aux �l�ves.

Il s�approche, le prend par le bras, l�entra�ne jusqu�� la rue Tournefort.

��L��motion a �t� si grande, s�est souvenu Fran�ois Ripert lorsqu�il a reconstitu� ces moments, que nous sommes rest�s l�un et l�autre silencieux, puis, tout � coup, nous avons �clat� de rire ensemble. Henri m�a confi� qu�il pr�parait avec un groupe d��tudiants communistes une manifestation � l�Arc de triomphe pour l�anniversaire de l�armistice de 1918.

Joie. Angoisse. Fiert� de savoir que mon fils serait, ce 11 novembre 1940, � l�origine d�un des premiers actes de r�sistance, et qu�il agissait en patriote et en communiste�!

Enfin je retrouvais ce �Front des Fran�ais� qu�� un moment donn�, en 1937, Maurice Thorez avait souhait�, avant que la capitulation � Munich de Daladier et de Chamberlain devant Hitler et Mussolini, puis le Pacte germano-sovi�tique ne fassent basculer les communistes dans le pacifisme, puis le d�faitisme, et la France dans l�ab�me de la d�b�cle et de la collaboration.

Mais, en �coutant mon fils, j�ai compris qu�il se situait avec ses camarades en marge du Parti, qu�il n�en avait pas sollicit� l�autorisation, qu�il souhaitait que je n�en parle � aucun des dirigeants avec lesquels j��tais en contact.

J�ai murmur� �cloisonnement�, et nous avons ri � nouveau.

��Je ne l�ai plus entendu rire, depuis, et quand nous nous sommes fugitivement crois�s, nous �tions si �mus et le temps dont nous disposions �tait si court que nous ne pouvions qu��changer quelques mots, et je ne me sentais m�me pas capable de murmurer �Prudence�!�, tant ce mot paraissait incongru.

Car tout le Parti, � compter du jour de l�attaque allemande contre l�URSS, le 22 juin 1941, �tait entr� en r�sistance. Et j�ai vite compris que dans le but d�en prendre la t�te, d�attirer � lui les plus d�termin�s des patriotes, d�effacer aussi les mois incertains et de gommer jusqu�au souvenir de la rencontre entre Alfred Berger et le professeur Grimm, cette tentative de n�gociation avec les nazis, le Parti avait d�cid� d�organiser l�action arm�e.

La France et Paris devaient �tre un front p�rilleux pour les troupes d�occupation.

J�ai transmis les consignes et m�me les armes qui devaient servir � abattre soldats et officiers allemands sur un quai du m�tro, � la sortie d�un cin�ma, � la terrasse d�un caf�. Et tant pis � ou tant mieux�! � si l�ennemi ex�cutait des dizaines d�otages. La lutte devait �tre sans merci. Il fallait secouer la passivit� du peuple.

J�ai appris qu�avec l�appui de la direction du Parti qui lui fournissait les armes, les hommes, les objectifs, les planques, Henri avait constitu� un groupe arm� dont j�ai su plus tard qu�il l�avait d�nomm� Spartacus.

��J�ai v�cu dans l�angoisse. Je connaissais suffisamment la police fran�aise pour savoir qu�elle avait les moyens d��radiquer ces quelques militants, ces �terroristes�, et qu�associ�e � la Gestapo elle ne pouvait que r�ussir, tant �tait grand le d�s�quilibre entre les Brigades sp�ciales de la pr�fecture de police, les Allemands, d�une part et, d�autre part, ces quelques jeunes gens que seule leur foi patriotique et r�volutionnaire animait.

��Chaque jour, je me pr�cipitais sur les journaux, craignant d�y d�couvrir l�arrestation de �terroristes� parmi lesquels aurait figur� mon fils.

J��tais m�me persuad� qu�il ne pouvait �chapper � la m�choire des services policiers fran�ais et allemands.

Je savais qu�il existait un autre groupe arm�, celui d�pendant d�une organisation issue du Parti, la Main-d��uvre immigr�e (MOI), compos� d�Arm�niens, d�Italiens, d�Espagnols, de Polonais. Lui aussi �tait menac�.

Lorsque je rencontrais Alfred Berger, je me doutais bien qu�il n�ignorait rien de ces groupes arm�s. Mais je respectais le principe du cloisonnement.

C�est lui qui, un jour, au moment o� nous nous s�parions, place de l�Estrapade, m�a dit�:

��Tu peux �tre fier de ton fils.

Je l��tais, mais j��tais aussi d�vor� d�inqui�tude.

Mon angoisse �tait si grande que j�aurais voulu � certains moments que la poigne d�un policier s�abatte sur moi, qu�on me torture, que j�en meure, comme si ma souffrance et ma mort avaient pu satisfaire les dieux qui, repus, auraient oubli� Henri, le laissant vivre jusqu�� la victoire o� on l�aurait c�l�br� comme un h�ros.

��Puis, un jour, au d�but du mois d�octobre 1943, le camarade que je rencontrais ne m�a remis aucun document, mais a murmur�:

��On coupe. On attend. Ils ont pris le Loup.

C��tait le nom de code d�Alfred Berger.

Nous savions que la plupart des camarades qui �taient pris parlaient, tant la torture �tait cruelle. On ne leur demandait que de �tenir� un jour, le temps, pour leurs camarades, de changer de cache.

Alfred Berger parlerait, je le savais. Et je n�ai plus pens� qu�� Henri.

��Les jours d�octobre se sont succ�d�, puis, le 20, j�ai appris qu�Alfred Berger avait �t� rel�ch� par les Allemands et qu�il avait repris sa place au sein de l�organisation clandestine.

On m�a expliqu� qu�il n�avait pas �t� identifi� par la Gestapo, qu�il avait b�n�fici� d�un �extraordinaire concours de circonstances��!

J�ai hurl�. Je ne croyais pas � cette fable�! La v�rit� m�a explos� au visage, me d�chirant le corps.

Il avait n�goci�, comme en 1920 avec les officiers du tribunal maritime de Toulon, comme en juin 1940 avec les Allemands. Il avait livr� une partie de ce qu�il savait en �change de sa peau.

C�est le lendemain que les journaux ont annonc� que plusieurs jeunes Fran�ais appartenant au groupe terroriste Spartacus avaient �t� arr�t�s apr�s de longues filatures de la police fran�aise. On ajoutait qu�ils avaient �t� remis aux autorit�s d�occupation pour r�pondre de leurs attentats et de leurs crimes.��

On ne sait rien du calvaire qu�a gravi Henri Ripert.

A-t-il �t� d�port�? Est-il mort sous la torture�? L�a-t-on enfoui dans une fosse commune, ou bien ses cendres ont-elles �t� dispers�es, m�l�es � celles de milliers d�autres victimes dont la s�pulture fut le ciel de Pologne ou d�Allemagne�?

Aucun document, proc�s-verbal d�interrogatoire, compte-rendu de proc�s ne permettent de conna�tre quel fut son sort.

Et Fran�ois Ripert �crit�:

��Je ne peux pas m�agenouiller devant le tombeau de mon fils. Je ne peux m�me pas l�imaginer. Je sais seulement qu�il a connu l�enfer. Mais ce n�est qu�un mot avec lequel je me d�chire. Et il ne me reste qu�� conclure ainsi ce t�moignage, ce r�quisitoire contre moi-m�me et contre Alfred Berger.��

La plupart des historiens confirment la trahison et la culpabilit� d�Alfred Berger.

Mais, dans le m�me temps, ils affirment que la police fran�aise n�avait nul besoin de ses aveux. Elle surveillait depuis longtemps Henri Ripert et ses camarades. Elle les laissait m�me commettre des attentats afin de pouvoir conna�tre toutes les ramifications du groupe Spartacus.

Quelques chercheurs pr�tendent m�me qu�Alfred Berger a peut-�tre en effet �t� lib�r� par erreur. Il n�a en tout cas pas livr� la direction du Parti et Jacques Duclos, qui en �tait la cl� de vo�te, n�a jamais �t� arr�t�.

Ce sont les partisans de la MOI qui sont tomb�s entre les mains de la police fran�aise sans qu�il y ait eu � ainsi, qu�on l�avait pr�tendu � d�nonciation ou volont� du Parti communiste d�abandonner ces ��trangers��, Manouchian, Fontanot, Alfonso, Rayman�

Ceux-l� sont c�l�br�s, immortalis�s par ce po�me d�Aragon que j�ai tant de fois r�cit�, chant� sur la musique de L�o Ferr�:

��Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit, hirsutes, mena�ants

L�affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu�� prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Fran�ais de pr�f�rence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais � l�heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient �crit sous vos photos �Morts pour la France�

Et les mornes matins en �taient diff�rents��

Mais le corps sans s�pulture de Henri Ripert et de ceux de ses camarades du groupe Spartacus sont les oubli�s de la m�moire.

Alfred Berger, qui leur a surv�cu durant pr�s d�un demi-si�cle � quarante-six ans exactement � n�a jamais parl� d�eux.

Et Henri Ripert, qui avait manifest� d�s le 11 novembre 1940 sur les Champs-�lys�es, r�sistant avant que son parti ne se dresse contre l�occupant, ne survit que dans les ��aveux�� de son p�re.

Texte iconoclaste parce que, s�il dit l�h�ro�sme des uns, il d�nonce la l�chet� des autres.

Il d�masque le faux h�ros c�l�br�, honor�, intouchable�: Alfred Berger.

L�homme dont je porte le nom comme une tunique de Nessus.

27.

Je suis enfin rentr� � Cabris.

J�ai d�pos� dans la bo�te m�tallique que m�avait l�gu�e mon p�re les notes que j�avais prises � la lecture des ��aveux�� de Fran�ois Ripert.

Mais je n�ai pu refermer ce que j�avais appel� le ��cercueil de mes anc�tres��.

J�ai recommenc� � feuilleter les cahiers d��colier remplis par mon p�re et j�ai relu la phrase qui m�avait boulevers�, qui avait �t� � l�origine de mes recherches�: ��Alfred Berger est un enfant trouv�.��

J�ai violemment rabattu le couvercle de la bo�te. Je n�allais pas recommencer � inventorier ces ��d�bris humains��.

Il me fallait �chapper � ce ressassement.

Mais j�ai su que je n�en avais pas fini avec Alfred Berger, que son souvenir me br�lerait tant que je serais en vie.

Pas seulement parce que j��tais issu de ce fils d�inconnu, de cet enfant aux noms d�emprunt, de cet abandonn�, de ce cynique, de cet ex�cutant servile, de ce l�che qui voulait sauver sa peau, mais aussi parce que sa vie �tait la preuve du grand saccage qu�avait �t� le XX^e si�cle.

Les hommes avaient cru � et sans doute, au d�but de sa vie d�adulte, Alfred Berger aussi, et naturellement Julia Garelli, Heinz Knepper, mais �galement Willy Munzer et Thaddeus Rosenwald, et, au bout de cette cha�ne humaine qui se voulait fraternelle, Fran�ois Ripert et son fils Henri � � une grande esp�rance, celle des lendemains qui chantent.

Et l�espoir �tait devenu cauchemar�; le chemin vers les cimes de la justice, de l��galit�, de la libert�, un calvaire conduisant aux bas-fonds barbares des camps, l� o� avait �t� pr�cipit�e, en 1938, Julia Garelli-Knepper.

Et, avant elle, Heinz Knepper, arr�t� d�s 1937.

Julia Garelli avait alors qu�mand� � Alfred Berger une aide, un geste, car elle voulait savoir o� �tait Heinz, ce qu�il �tait advenu de lui.

Et Berger l�avait �cart�e, repouss�e d�un mouvement brusque de tout le corps.

C��tait l�avilissement de l�id�al, la perversion de l�espoir, devenu terreur quotidienne.

Non point des lendemains qui chantent, mais des aubes d�chir�es par les salves des pelotons d�ex�cution.

Moi que les hasards de la destin�e avaient fait na�tre en 1949, l�ann�e o� Alfred Berger, devant les juges du proc�s Kravchenko, calomniait Julia Garelli-Knepper, j�avais l�impression d�avoir v�cu ces ann�es qui avaient vu l�utopie devenir meurtri�re.

Je portais le nom de Berger, l�assassin, mais j��tais aussi et tout � la fois Fran�ois Ripert, p�re qui s�accusait, p�re d�sesp�r�, et Henri Ripert, fils h�ro�que et d�nonc�.

Alfred Berger ne cesserait donc jamais de me hanter�! Il �tait l�incarnation en moi de l�espoir du Bien qui devient r�alit� du Mal.

Cet �chec, cette mutation �taient-ils l�effet de circonstances particuli�res, d�une sorte de malchance historique, de la faute qu�avait �t� la mise au monde d�un nouveau syst�me social dans une Russie violente, apr�s une guerre et une r�volution qui avaient ensauvag� l�Europe enti�re�?

Ou bien cette trag�die avait-elle pour cause l�in�luctable chute de l�Homme, portant en lui le d�sir du crime�?

L� o� il y a Abel, il y a Ca�n, et ils sont fr�res.

Je retrouvais l�interrogation majeure de mon livre, Les Pr�tres de Moloch.

Je n�avais pas progress�! Je m��tais au contraire enlis� dans mon obsession.

J�ai dout� de pouvoir un jour reprendre pied.

J�ai march� entre les oliviers pour �chapper � l�immobilit�, � la sombre mac�ration de mes pens�es.

Je me suis assis sur la plus haute des restanques.

J�ai regard� l�immense horizon, l� o� le ciel devient la mer et o� l�on ne distingue plus ce qui s�pare l�un de l�autre.

En allait-il ainsi du Bien et du Mal, de l�espoir et de son contraire�?

Souvent, le gardien de la Fondation, Tito Cerato, s�approchait, s�appuyait au tronc d�un olivier, bras crois�s.

Tito roulait une cigarette, plissait les paupi�res, m�observait en silence, puis murmurait�:

��Ce monde va mal.

Et peut-�tre �tait-ce mani�re de me dire qu�il se pr�occupait de mon �tat, qu�il s��tonnait de me voir ainsi inactif, errant dans la campagne, partant vers les plateaux de Saint-Vallier ou de Caussols, d�sertant le ��sanctuaire�� des archives, n�gligeant ce pour quoi Julia Garelli-Knepper m�avait choisi comme l�gataire et administrateur.

��On se demande�, reprenait-il.

J�attendais ce moment o� il me parlerait d�elle, de sa vie de combats, de souffrances, de sa lutte pour la v�rit�.

�� on se demande si tout ce qu�elle a fait, �a a servi. Finalement, �a a abouti au pire, pour elle comme pour des millions de gens. Alors�? O� on va�? Heureusement�

Je connaissais d�j� son am�re consolation.

Il disait�:

��Heureusement, et Dieu sait pourtant que je l�ai regrett�, et ma femme plus que moi, bien plus que moi� Heureusement, on n�a pas eu d�enfant. Qu�est-ce que je lui aurais dit, � mon fils�? Qu�il allait vivre comme �a, sans rien esp�rer�? Elle, madame Garelli, elle croyait, elle s��tait r�volt�e, et apr�s elle avait continu� � se battre. Et si elle vous a choisi, c�est parce qu�elle pensait que vous �tiez comme elle.

Il serrait le poing, le brandissait.

��Quelqu�un qui croit, qui veut� Nous, on n�est rien, on ne peut pas grand-chose.

Par bribes, et j�avais rassembl� ses r�cits, il m�avait racont� comment son p�re, Aldo Cerato, avait fui l�Italie pour ne pas �tre enr�l� dans l�arm�e fasciste, ne pas partir en Russie.

Aldo avait franchi la fronti�re � pied en passant par les cols, et il avait v�cu comme berger jusqu�� la fin de la guerre.

��C��tait pas vraiment un communiste. Il n�avait jamais eu sa carte du Parti, mais il �tait avec eux, de leur c�t�.

Une fois, Tito avait entonn� le chant des socialistes italiens�:

��Avanti Popolo, bandiera rossa, alla riscossa�!��

Il s��tait redress�, les yeux mi-clos, le visage tourn� vers le ciel, la voix forte mais tremblante, puis s��tait � nouveau vo�t�:

��Mon p�re, avait-il murmur�, je l�ai dit � madame Garelli, il ne voulait pas faire la guerre � l�Union sovi�tique, et jusqu�� la fin de sa vie il a admir� Staline. Vous imaginez, avec ce qu�on sait maintenant�? Mais c��tait la fa�on qu�avaient les gens du peuple d�esp�rer. Est-ce qu�on peut le leur reprocher�? Madame Garelli, elle, Staline, elle l�avait connu. Elle avait souffert l�-bas, mais elle m�a dit qu�elle comprenait mon p�re, qu�il avait fait preuve de courage. Et le plus grand crime de Staline, c��tait d�avoir tromp� un homme comme mon p�re, et ils �taient des millions comme lui.

Tito Cerato s��tait pench� vers moi�:

��Elle a m�me dit que c��tait les meilleurs qui avaient fait ce choix-l�, parce qu�il y fallait du courage. Elle a �t� contente que je lui parle de mon p�re, et moi qui savais que les communistes l�avaient pers�cut�e, je n�avais pas le droit de lui cacher ce que mon p�re avait pens�.

J�ai envi� Tito Cerato de parler ainsi de son p�re et je me suis reproch� d�avoir rejet� le mien, de n�avoir pas su d�chiffrer ce que cachait son obstination � croire jusqu�au bout au Grand Mensonge qu�avait �t� la politique communiste. Il avait toujours manifest� une fid�lit� admirative, un respect filial absolu pour son propre p�re, cet Alfred Berger qui l�avait ignor�, mais dont il avait d�fendu pied � pied l�action et sur lequel, religieusement, il avait accumul� notes et documents, t�moignages, qu�il m�avait l�gu�s dans le ��cercueil de mes anc�tres��.

Peut-�tre, en croyant aller au bout de la v�rit�, en arrachant les masques, avais-je abouti � �chafauder un autre mensonge, celui qui ne voyait plus que la perversion, le cynisme, la barbarie l� o� des hommes comme Aldo Cerato ou mon propre p�re, l�instituteur r�sistant Maurice Berger, avaient, avec g�n�rosit�, sans aucun calcul, sans profit ni en argent, ni en pouvoir, fait don de leur vie.

J�ai rouvert la bo�te m�tallique, le ��cercueil de mes anc�tres��. J�ai repris les cahiers d��colier que mon p�re avait remplis de son �criture d�instituteur violette et r�guli�re, modeste et appliqu�e.

��Alfred Berger est un enfant trouv頻, avait-il �crit � la premi�re ligne du premier cahier.

Et � la derni�re page du dernier cahier, alors que sa calligraphie devenait plus incertaine, il avait, en lettres majuscules titr�:

��Le Nouveau Cr�ve-c�ur��,

puis copi�, comme un �l�ve dans son ��cahier de po�sie�� les vers d�Aragon que j�avais tant de fois r�cit�s�:

��C�est d�j� bien assez de pouvoir un moment

�branler de l��paule � sa faible mani�re

La roue �norme de l�Histoire dans l�orni�re [�]

L�espoir heureusement tient d�autres dans les fers��

Ce ��Nouveau Cr�ve-c�ur�� me rappelait que la v�rit� humaine du XX^e si�cle n��tait pas seulement la trahison, la servilit�, le cynisme d�Alfred Berger, mais aussi la souffrance pleine d�esp�rance et le courage d�Aldo Cerato, de Fran�ois et Henri Ripert.

Et qu�il me fallait reconna�tre et nommer mon p�re, Maurice Berger, instituteur au T�t, aveugl�, ab�ti par sa foi et en m�me temps grandi par elle�!

Il n��tait pas donn� � chacun d�entre nous d��tre de pur diamant, comme l�avait �t� Julia Garelli-Knepper.

29.

��Julia, je t�en supplie, ne Lui �cris pas�!��, avait cri� Vera Kaminski.

Elle avait saisi les mains de Julia, les serrait, les embrassait. Peut-�tre avait-on oubli�, l�-bas, dans sa caverne, que Heinz Knepper et Lech Kaminski avaient des �pouses, mais, d�s qu�il recevrait la lettre de Julia, Il la transmettrait � Iejov, le nabot, Il s��tonnerait qu�on e�t laiss� libres ces deux femmes, cette petite fille, et dans les heures qui suivraient les agents des ��Organes�� viendraient s�emparer d�elles.

Non, que Julia ne Lui �crive pas, qu�elle ne mentionne pas le nom de Lech Kaminski, avait r�p�t� Vera, puis elle avait sanglot�. Et m�me si Julia �crivait en ne citant que le nom de Heinz Knepper, cela suffirait pour que la foudre frappe toutes les �pouses qu�on n�avait pas encore arr�t�es.

Vera s��tait redress�e, avait encore insist�, criant que Julia n�avait pas le droit de les mettre ainsi toutes en danger.

Car comment pouvait-elle croire qu�il ne savait pas�? Il �tait � l�origine de tout ce qui survenait, des tortures qu�on infligeait dans les caves de la Loubianka, et on frappait si fort sur la t�te des prisonniers que leurs yeux jaillissaient des orbites.

Savait-elle qu�on avait construit un ��abattoir sp�cial��, rue Varsanofevski�? Le sol y �tait inclin� pour que le sang s��coule vers un pan de mur en rondins pr�vu pour que le bois l�absorbe. Puis on jetait les corps dans des bo�tes m�talliques et on proc�dait � leur cr�mation au cimeti�re de Donsko�, avant de disperser leurs cendres.

Mais Iejov avait fait extraire au pr�alable des cr�nes de Zinoviev et Kamenev les balles avec lesquelles on les avait abattus.

Julia avait brutalement repouss� Vera et l�avait fix�e, le visage ferm�, hostile, soup�onneux.

Comment savait-elle tout cela�?

��Je le sais, avait r�pondu Vera en baissant la t�te.

Il aimait les cantatrices, avait-elle poursuivi, celles dot�es d�une forte poitrine, qui ressemblaient � des paysannes russes au nez retrouss�, aux yeux bleus et aux cheveux blonds.

Vera s��tait redress�e, avait mis ses mains sur ses hanches. Autrefois, elle chantait au Th��tre des Arts de Moscou et Il venait l��couter plusieurs fois par semaine. Il s�installait dans la loge du Politburo, l�ancienne loge imp�riale, et Il lui avait un jour t�l�phon�: ��J�apprends que vous vous d�placez � pied, avait-il dit. Je vous envoie une voiture.��

Durant quelques semaines, elle avait fait partie de son entourage. Elle avait vu. Elle avait �cout�. Elle avait �t� terroris�e comme si elle avait tout � coup �t� pr�cipit�e dans une caverne infernale au centre de laquelle, les yeux pliss�s, envelopp� par la fum�e de sa pipe, se tenait l�homme qu�on n�osait pas nommer, le Chef supr�me.

Il examinait avec des mimiques de paysan madr� les listes de noms, et elle avait appris que lorsqu�il disait qu�il fallait appliquer � tous ceux-l� ��le degr� supr�me du ch�timent��, ou bien entamer le ��gros �uvre��, cela signifiait qu�on allait ex�cuter des centaines, des milliers d�hommes, comme si le but �tait d�exterminer tous ceux qui pouvaient r�sister � cette folie, quels qu�ils fussent, g�n�raux ou dirigeants du Parti, et m�me des membres de sa propre famille.

��Depuis que sa femme s�est suicid�e, Il m�chonne la mort, la serre entre ses dents, comme sa pipe.

L�image �tait si inattendue que Julia avait ri nerveusement et elle n�avait pu ma�triser le tremblement qui l�avait saisie.

Elle aurait voulu que Vera cesse de parler, de raconter comme elle avait �t� chass�e de la ��caverne��, quand Il avait appris qu�elle aimait ce Polonais � peut-�tre ce Juif � de Lech Kaminski.

Les chiens qui gardaient la caverne, Vlassik et Poskrebychev, pr�ts sur un regard � se coucher ou � se jeter � la gorge d�un visiteur, avaient simplement dit � Vera�: ��Il ne veut plus te voir, disparais et tais-toi.��

��Depuis, avait racont� Vera, j�ai eu l�impression d��tre un cadavre ambulant, et si je n�avais pas eu Maria, je me serais suicid�e comme sa femme, comme tant d�autres, jusqu�� l��pouse de Iejov, mais il y avait ma petite fille, et puis Lech dont j�ai cru qu�on le jugerait utile � la cause r�volutionnaire, qu�on ne pourrait le frapper. Mais, une nuit, tu le sais, quand a commenc� le temps des d�nonciations, des exterminations, ils sont venus et l�ont pris.

Elle avait de nouveau �treint les mains de Julia, l�implorant de ne pas Lui �crire.

Julia avait h�sit�, contrainte chaque nuit, d�s que Maria s��tait endormie, d��couter les confidences de Vera Kaminski qui parlait comme on vomit, sans pouvoir s�en emp�cher, par un soubresaut de tout le corps.

��Quand ils ont arr�t� le mar�chal Toukhatchevski, murmurait-elle, il a dit que c��tait un serpent, qu�il savait qu�il y avait une conspiration dans l�arm�e, que le mar�chal �tait devenu un espion des Allemands, et, pour ce tra�tre, cette crapule, cette merde, il n�y avait qu�un seul ch�timent possible�: la mort.

Vera se taisait quelques minutes, puis, tout � coup, comme si sa bouche se remplissait de mots, elle reprenait�:

��Je ne voulais pas entendre. Je ne voulais pas savoir. Je feignais de somnoler sur l�un des divans, car Il refuse de dormir dans un lit. Il lui faut une couche dure et �troite comme un lit de camp, un lit de pr�tre dans un s�minaire. Mais j�entendais malgr� moi. Il disait, et j�en tremblais�: �Plus les dents sont ac�r�es, mieux c�est.� Il demandait � voir les bordereaux d�ex�cution, ou bien le Guide de la torture que le Politburo avait approuv�.

Julia la voyait se tasser, rentrer la t�te dans ses �paules.

��J��tais terroris�e, je savais qu�il pouvait, d�un battement de paupi�res, me condamner, et, suivant l�humeur, Il d�ciderait que je devais �tre tortur�e, ou abattue d�une balle dans la nuque, ou empoisonn�e. Ou, mieux encore, Il pouvait ordonner � un m�decin de me faire mourir d�un arr�t du c�ur, et peut-�tre aurait-il suivi mon cercueil, et tous les t�moins auraient �t� �mus par son geste, si inattendu de la part du Chef supr�me, osant marquer son affection pour une soprano qui ne chantait plus au Th��tre des Arts� Et tu veux Lui �crire�!

Julia n�avait pas renonc�, il lui semblait m�me au contraire que tout ce que Vera lui rapportait, au lieu de l�inciter au silence, renfor�ait son d�sir de s�adresser � Lui.

Elle ne pouvait imaginer qu�il ne se souviendrait pas d�elle, de la mission qu�en 1934 il lui avait confi�e, et Il s��tait montr� satisfait des r�sultats qu�elle avait obtenus, de sa liaison � Venise avec Karl von Kleist, cet aide de camp de Hitler. Avant cela, elle avait �t� � Rapallo, avec Heinz Knepper, elle avait �tabli des relations plus qu�amicales avec le colonel von Weibnitz, et Il savait combien cette intimit� avec les Allemands avait favoris� la coop�ration militaire entre les deux pays.

Il ne pouvait avoir oubli� cela.

Il avait m�me �voqu� l��ventualit� de lui confier d�autres missions.

Julia s��tait persuad�e qu�elle ne s�exposerait pas davantage en Lui �crivant qu�en restant terr�e avec Vera et Maria Kaminski dans une cave de l�h�tel Lux.

Peut-�tre au contraire pourrait-elle, par cette d�marche, sauver Heinz Knepper et se sauver, elle�?

Elle Lui avait donc �crit.

31.

Il �tait tapi au fond de sa tani�re et Julia s��tait immobilis�e sur le seuil de cette pi�ce plong�e dans la p�nombre que la fum�e de sa pipe rendait encore plus obscure, comme s�il avait voulu se dissimuler derri�re elle.

Julia n�avait distingu� son visage qu�au bout de plusieurs secondes et elle avait pens� qu�il �tait malade, comme une plante rabougrie qui ne voit jamais le soleil.

Elle avait �t� terroris�e d�oser en sa pr�sence porter un tel jugement, comme s�il avait pu le deviner.

Il lui avait fait signe d�approcher en bougeant � peine la main gauche, la droite serrant sa pipe.

Elle s��tait ex�cut�e et l�odeur de tabac �tait devenue si forte qu�elle avait craint de tousser, de ne pouvoir r�fr�ner cette naus�e qui lui envahissait la gorge, la bouche. Mais il y avait pire�: il lui avait sembl� qu�elle se couvrait de sueur et qu�il allait s�en apercevoir, comprendre qu�elle pensait qu�elle pouvait bondir sur lui, qu�elle se souvenait � cet instant pr�cis de l�exclamation chuchot�e par Heinz Knepper � et Thaddeus Rosenwald avait jadis exprim� la m�me pens�e � Paris ��: ��Ne me dis pas qu�il n�y a personne dans ce pays capable de l��liminer�! Les Russes ont tu� les tsars, ils le tueront bien aussi��

Julia avait �t� surprise qu�on ne la fouille pas � l�entr�e de cette datcha de Kountsevo o� elle �tait arriv�e apr�s une dizaine de minutes de trajet.

En descendant de voiture, elle avait aper�u les dizaines de gardes en uniforme du NKVD qui entouraient la construction � un �tage, peinte en un vert sombre tirant sur le marron, comme si on avait voulu qu�elle se fond�t avec la for�t de pins qui s��tendait � perte de vue.

On avait contr�l� son passeport, mais aucun des gardes qui se trouvaient dans le hall n�avait examin� le contenu de son sac ni n�avait eu un geste pour palper son corps.

Alors qu�elle aurait pu dissimuler une arme.

Et s�asseyant en face de Lui, elle avait baiss� les yeux pour qu�il n�y lise pas qu�elle ne pouvait s�emp�cher de se rem�morer ces r�volutionnaires, ces jeunes femmes qui avaient jadis attent� � la vie des tsars.

Mais elle n�avait pas eu l�audace d�imaginer le geste qui aurait mis fin � la tyrannie qui terrorisait l�Union sovi�tique. Elle avait � la fois si peur qu�il ne devine ce qu�elle pensait et elle en concevait tant de regrets qu�elle s��tait mordue les l�vres pour ne pas crier d�effroi et de remords m�l�s.

Il lui avait souri.

��Alors, camarade italienne, avait-il dit, on se pr�occupe du sort de son Allemand�? Comment l�appelles-tu�?

Et, avant qu�elle ait pu r�pondre, il avait repris�:

��Heinz Knepper�! Pourquoi veulent-ils tous me tuer�? Pourquoi conspirent-ils tous contre moi�?

Il avait lentement boug� son bras gauche, puis avait renonc�, le laissant retomber, et c�est son bras droit, sa main tenant la pipe comme une arme qu�il avait point� sur Julia Garelli.

��Comprends, camarade Garelli, �coute ce que je vais te dire, et qui explique tout � tout�!

Il s��tait interrompu comme pour laisser le temps � Julia de se concentrer, puis il avait dit en martelant chaque mot�:

��Staline, ce n�est pas moi. Le pouvoir sovi�tique est Staline.

Il avait m�chonn� le tuyau de sa pipe.

��Ils n�ont pas compris que le pouvoir sovi�tique, c�est moi, qu�en se dressant contre moi, ils ne sont que des ennemis du pouvoir.

Il s��tait lev�. Il portait une blouse paysanne serr�e � la taille par une large ceinture. Ses pantalons bouffants s�enfon�aient dans les bottes en cuir souple qui s�arr�taient � mi-mollet.

��Tu devrais mieux conna�tre l�histoire russe, camarade italienne. Je suis un b�tisseur de la Russie, comme l�a �t� Ivan le Terrible. Le temps passe, les si�cles se succ�dent, mais, en m�me temps, tout recommence d�une autre mani�re, et celui qui veut construire un �tat fort, nouveau, respect�, doit toujours briser ceux qui s�y opposent. Ivan a d� affronter la haine et la b�tise des boyards. Il n�en a pas tu� assez�; sa main, � un moment, a h�sit�. Il a eu tort. Ils ont cherch� � l�assassiner comme on le fait avec moi. Sais-tu, camarade, qu�on m�a envoy�, comme on le faisait dans tes villes de la Renaissance, un livre dont toutes les pages �taient empoisonn�es�?

Il �tait retourn� s�asseoir, avait rallum� sa pipe, aspirant bruyamment, le visage vite envelopp� de fum�e.

��Qui se souvient aujourd�hui des noms des boyards dont Ivan le Terrible s�est d�barrass�? Personne�!

Il avait gard� la pipe serr�e entre ses dents et brandi son poing droit.

��Qui va se souvenir de cette racaille dans dix ou vingt ans�? Ils murmurent, ils conspirent, ils s�opposent. Ils devraient penser au sort des boyards, savoir que je me d�barrasserai moi aussi de tous mes ennemis, qui sont ceux du pouvoir sovi�tique.

Le silence � nouveau. Elle n�avait pu s�emp�cher de tousser, s�effor�ant de ne pas laisser jaillir ce cri de d�sespoir et d�effroi qui montait en elle.

Mais, lorsqu�il avait recommenc� � parler, il avait chang� de voix. Celle-ci s��tait faite tout � coup plus grave, presque m�lodieuse et bienveillante.

Il n�accusait pas Heinz Knepper, avait-il dit. Si les camarades du NKVD lui avaient dit la v�rit� � mais Lui, au sommet du pouvoir, ne contr�lait pas tout, il y avait des ex�cutants born�s, brutaux, peut-�tre complices des ennemis du pouvoir sovi�tique �, Heinz Knepper n��tait qu�un t�moin. On le gardait � la Loubianka pour le prot�ger de ceux qui voulaient l�emp�cher de t�moigner, mais, naturellement, si rien, comme c��tait probable en l��tat de l�enqu�te, n��tait retenu contre Knepper, on le lib�rerait et il reprendrait sa place au Komintern, au service de la r�volution.

Elle devait le croire, savoir que son comportement � elle p�serait dans les d�cisions concernant Heinz Knepper.

Elle s��tait souvenue du chantage qu�il avait exerc� sur elle en 1934.

Elle avait d� accepter cette mission � Venise, cette liaison qu�elle avait eue alors avec l�un des proches de Hitler, ce Karl von Kleist, et d�j� alors Il avait �voqu� avec elle une nouvelle mission.

Elle n�avait donc pas �t� surprise quand il l�avait interrog�e sur cet Allemand, ce junker, et c�est, elle, Julia, qui avait compl�t� en pronon�ant le nom de von Kleist.

Il s��tait exclam�, souriant�:

��Je savais, ch�re camarade, que tu comprendrais. Heinz Knepper pourra une fois encore te remercier. Et tu le retrouveras, tu reconstitueras ton petit axe italo-allemand�!

Il avait souri, s��tait mis � arpenter la pi�ce, s�approchant de Julia, la fr�lant parfois, et elle tressaillait, se recroquevillant malgr� elle, se r�p�tant qu�elle avait sauv� Heinz Knepper, puis tout � coup d�sesp�rait, songeant aux propos de Vera Kaminski selon qui il ne fallait surtout pas croire aux promesses de ce loup.

Mais elle ne bougeait pas, envo�t�e, soumise. Il parlait lentement, d�une voix pos�e, s�r de lui, sachant qu�il l�avait dompt�e.

Il lui expliquait qu�il voulait la voir partir pour Berlin et qu�elle y s�journe jusqu�� ce qu�il l�ait rappel�e. Elle serait la comtesse Julia Garelli qui parcourait l�Europe, mais peu importait qu�on la soup�onne � les nazis, qui avaient de bons services de renseignement, en auraient la certitude � d��tre un agent sovi�tique.

Il voulait m�me qu�elle s�affiche ainsi, qu�elle fasse comprendre � Karl von Kleist qu�elle �tait une sorte d�ambassadrice officieuse du pouvoir sovi�tique.

��Tu mesures la confiance que je t�accorde�?

Il fallait qu�elle se souvienne de la conclusion de ce trait� de Rapallo o� elle s��tait montr�e si efficace, car elle avait des qualit�s, n�est-ce pas, que ne poss�dait aucun autre n�gociateur.

��Et tu ne les as pas perdues, comtesse Garelli�!

Elle devait indiquer � Karl von Kleist qu�� Moscou, au plus haut niveau � ��Tu peux parler de moi�� , on ne consid�rait pas l�Allemagne nazie comme une ennemie. Les id�ologies nazie et communiste ne pouvaient emp�cher le rapprochement des deux pays, comme � Rapallo. D�ailleurs, il y avait plus de points communs entre un nazi et un bolchevik qu�entre l�un et l�autre et un d�mocrate juif, fran�ais ou anglais.

Telle �tait la mission d�cisive qu�il confiait � Julia.

Elle disposerait de tous les moyens dont elle aurait besoin. Il fallait qu�elle soit invit�e � ces r�ceptions fastueuses que Hitler donnait � la chancellerie. Le F�hrer aimait les aristocrates.

Il s��tait approch� de Julia, lui avait pos� la main sur l��paule.

��Quand il s�agit de toi, moi aussi j�appr�cie les femmes de la noblesse, avait-il dit. Mais, sinon, j�ai les go�ts d�un moujik, je pr�f�re les paysannes blondes et bien en chair.

Il avait ri.

L�odeur de tabac �tait de plus en plus �cre et avait donn� � Julia envie de vomir.

32.

Le r�cit de la rencontre entre Julia Garelli-Knepper et Staline, le 6 janvier 1938, ne doit rien � mon imagination. Je l�ai �crit apr�s avoir consult�, aux Archives de Moscou, les t�moignages in�dits de Nikola� Vlassik et Alexandre Nikola� Poskrebychev, qui �taient responsables de la protection de Staline.

Ils jouaient � la fois les r�les de gardes du corps, de majordomes, de secr�taires particuliers, et, lors des s�jours de plus en plus fr�quents de Staline dans sa datcha de Kountsevo, ils vivaient dans l�intimit� de celui qu�ils appelaient famili�rement ��Koba��.

Ce parano�aque toujours aux aguets, qui soup�onnait ses plus anciens camarades de vouloir l�assassiner et les faisait vivre dans la terreur, ordonnant l�arrestation de leurs proches, �pouses, parents, amis, accordait toute sa confiance � Vlassik et Poskrebychev. Il les traitait comme deux molosses couchant � ses pieds, pr�ts � bondir sur un clin d��il de leur ma�tre.

L�un et l�autre rapportent qu�ils avaient re�u de Staline l�ordre de ne pas fouiller au corps Julia Garelli.

Ils avaient os� s�en �tonner, car ni les membres du Politburo � les Molotov, Mikoyan, Ordjonikidze � ni m�me ceux de la famille de Staline ne b�n�ficiaient d�aucune d�rogation.

D�un geste ��Koba�� les avait fait taire.

��Judas, avait-il dit, ne sera jamais une femme. Il ne faut se m�fier que de ceux qui d�clarent vous aimer. Et celle-l� ne m�a jamais cach� qu�elle me ha�ssait. Pourquoi la craindrais-je�? Je connais ses sentiments et je la tiens.

Il s��tait emport� contre ��les crapules qui ne cessaient de lui r�p�ter�: �Koba, je t�aime�, comme Boukharine ou m�me Iejov. Ceux-l�, avait-il ajout� en ricanant, passent leur temps � dire�: �Staline est ce que l�humanit� a de plus pr�cieux, Staline est notre espoir, Staline est notre �tendard, Staline est notre volont�, Staline est notre victoire�!� Mais plus ils me flattent, plus je me m�fie. Ne les l�chez pas un instant du regard. Ils sont pr�ts � vaporiser du mercure sur mes rideaux afin de m�empoisonner alors que Julia Garelli, elle, a seulement envie de se jeter sur moi, de me griffer au visage. Mais elle n�est pas Charlotte Corday et je ne suis pas Marat. Je suis un vieux bolchevik g�orgien. Je ne crains pas les femmes. Je ne crains personne�!��

Vlassik et Poskrebychev �taient cependant rest�s aux aguets durant toute la dur�e de l�entretien entre Staline et Julia Garelli.

Ils s��taient tenus proches de la porte du bureau, avaient ouvert les micros que Staline � comme il aurait pu le faire � n�avait pas d�branch�s. D�ailleurs, Koba leur avait transmis un dossier du NKVD concernant Julia Garelli comme s�il avait voulu, en d�pit de ses propos, leur demander de rester sur leurs gardes.

Les documents r�unis par le NKVD �taient accablants.

Julia Garelli �tait d�abord l��pouse d�un opposant av�r�, l�Allemand Heinz Knepper, accus� d�espionnage pour le compte des nazis. De plus Gourevitch, le commandant de l�h�tel Lux, et Piatanov, le responsable du Komintern, rappelaient qu�elle �tait l�amie de Vera Kaminski, l��pouse d�un tra�tre.

Elle �tait li�e � Thaddeus Rosenwald et � Willy Munzer, deux agents en mission � l��tranger qu�on soup�onnait d�avoir pris contact, en France, en Allemagne, en Italie et en Espagne, avec des opposants au pouvoir sovi�tique.

Le dossier du NKVD contenait aussi une d�nonciation pr�cise de Julia Garelli sign�e d�un dirigeant communiste fran�ais, agent des Services, Alfred Berger. Celui-ci accusait Rosenwald et Garelli d�avoir tent� d�imposer � la direction du PCF un trotskiste, Boris Serguine. Julia avait �t� la ma�tresse de Serguine et, au cours d�un voyage � Rome, ils avaient rencontr� un ancien communiste, Paolo Monelli, pass� au fascisme.

Vlassik et Poskrebychev avaient relev� que Staline avait tir� un trait au crayon devant le nom de Vera Kaminski, et fait suivre ceux de Thaddeus Rosenwald et de Willy Munzer de points de suspension.

La premi�re �tait donc condamn�e, les deux autres maintenus sous surveillance permanente.

Julia Garelli-Knepper n�avait appris l�arrestation de Vera Kaminski que quelques heures avant son d�part pour Berlin, une dizaine de jours apr�s sa rencontre avec Staline.

Elle n��tait pas retourn�e � l�h�tel Lux. L�agent du NKVD qui l�accompagnait, un homme jeune aux mani�res brusques du nom de Vassiliev, lui avait indiqu� qu�elle serait log�e au M�tropole, le nouveau grand h�tel de Moscou. Elle y �tait consign�e, ne pouvant sortir sans autorisation. Celle-ci devait �tre sollicit�e aupr�s de la direction du NKVD.

Vassiliev l�avait avertie qu�il �tait pr�t � user de la force, si n�cessaire, pour l�emp�cher de quitter le M�tropole. Cependant, le dixi�me jour, Julia dut se rendre � l�ambassade italienne afin d�y retirer son visa, puisqu�elle �tait toujours de nationalit� italienne et que c��tait l�, avec son titre de noblesse, l�une des cl�s qui lui ouvraient les portes des salons de toute l�Europe.

On savait qu�elle �tait au service des Sovi�tiques, mais, commentait-on, c��tait par esprit de contradiction, par ��extravagance�� plus que par conviction. Elle �tait l�une de ces ��aristocrates rouges��, de ces ��originales��, de ces ��aventuri�res�� qui, donnant du piment � un d�ner, suscitaient les d�sirs et les curiosit�s.

On l�avait vue aux c�t�s du colonel von Weibnitz, puis de Karl von Kleist, devenu g�n�ral, ainsi que de quelques autres comme ce diamantaire, Samuel Stern, qui sillonnait l�Europe. Elle avait, disait-on, �pous� un dirigeant communiste allemand, Heinz Knepper, mais ce n��tait sans doute qu�une rumeur. Les diplomates sovi�tiques la d�mentaient. Et on les croyait d�autant mieux qu�ils affirmaient que la comtesse Garelli avait ses entr�es au Kremlin et qu�elle voyait fr�quemment Staline dont elle �tait peut-�tre la messag�re.

Julia savait tout cela. Elle en avait jou� et avait pris plaisir � cette com�die � Rapallo, � Venise comme � Paris.

Elle �crit dans son journal�:

��Dernier jour � Moscou. Je pars cette nuit pour Berlin. Vassiliev m�accompagnera jusqu�� la fronti�re finlandaise. Je dois d�abord me rendre � l�ambassade italienne pour y retirer mon visa.

Je r�prime comme une inconvenance et une trahison la joie qui m�envahit � l�id�e de revoir en t�te � t�te Sergio Lombardo.

Je suis impatiente de franchir cette fronti�re au-del� de laquelle je suis s�re que j��prouverai un irr�pressible sentiment de libert�. Mais je ne veux pas c�der � l�illusion, � la griserie. Je suis tenue en laisse.

Si je veux que Heinz Knepper ne soit pas ex�cut�, il faudra que j�ob�isse.

Souvent, je pense � Vera Kaminski, s�re qu�ils ont d�j� tu� Heinz�! J�aurais alors conclu un march� de dupe, comme une putain qui n�a pas exig� qu�on la paie avant de la baiser. Je me serais alors prostitu�e pour rien. Je ne peux envisager cette hypoth�se. Je dois agir comme si Heinz n��tait qu�un prisonnier de la Loubianka dont le sort n�est pas encore fix�.

Il d�pend de moi qu�il meure ou qu�il survive.

Le loup tient ma gorge entre ses crocs.��

Lorsqu�elle �crit ces lignes, Julia n�a pas encore rencontr� Sergio Lombardo, le diplomate italien ami de la famille Garelli et � qui � c�est mon hypoth�se � elle confiera ses carnets afin qu�il les fasse parvenir en Italie par la valise diplomatique.

Julia Garelli les retrouvera en 1945.

Elle rend compte dans son journal � j�imagine qu�elle �crit le m�me jour, mais dans le train qui roule vers Berlin � des propos que lui a tenus Sergio Lombardo�:

��Sergio a tent� de me dissuader de partir�:

�� l�ambassade, vous �tes en territoire italien, me dit-il. Vous pouvez y demeurer jusqu�� ce que Rome ait n�goci� avec Moscou un troc qui vous permettrait de regagner l�Italie. Les relations que nous entretenons avec l�URSS sont bonnes. Nous sommes un partenaire commercial et politique important pour eux. Et nous avons arr�t� plusieurs agents sovi�tiques qui peuvent servir de monnaie d��change. Mussolini conna�t de l�int�rieur le cynisme des communistes. Il a c�toy� les bolcheviks exil�s en Suisse, et L�nine en personne. Il est l�ami de votre p�re. Il mettra un point d�honneur � vous faire sortir de cette prison.

L�insistance de Sergio, sa d�termination m��tonnent et m��meuvent. Je ne suis plus habitu�e � la g�n�rosit�, � l�amiti�, aux sentiments humains autres que la peur, le soup�on et la haine. Sergio me r�p�te que Mussolini, compar� � Staline, est un prince humaniste de la Renaissance face � Ivan le Terrible. Et le fascisme n�est qu�une d�mocratie atrophi�e, alors que le communisme est une barbarie sans limites. Il s�indigne que les antifascistes osent, sans rire, dire que les �les Lipari o� on les rel�gue sont une �Sib�rie de feu�. Comment peut-on s�aveugler � ce point�?

Je d�fends du bout des l�vres l�Union sovi�tique, mais, tout � coup, Sergio me saisit les poignets, les serre, dit d�une voix �touff�e par l��motion�:

��coutez-moi, Julia, �coutez-moi, je voulais vous �pargner �a, mais il faut que vous sachiez�!

Il me raconte comment, il y a dix jours, une petite fille a �t� pouss�e devant l�entr�e de l�ambassade par une inconnue qui s�est enfuie. L�enfant sanglotait et r�p�tait sans sembler comprendre�: �Julia Garelli.�

Les carabiniers de garde ont h�sit�. Ils ont des ordres stricts pour refouler les Russes qui veulent se r�fugier � l�ambassade. Mais ils �taient troubl�s par le nom de Garelli, �mus par cette enfant. Ils n�ont pas eu le temps d�ouvrir les portes. Les agents du NKVD qui surveillent l�ambassade se sont pr�cipit�s et ont enfourn� la fillette dans un �corbeau noir�.

J�ai aussit�t compris que le jour de ma rencontre avec Lui, � Kountsevo, Il avait donn� l�ordre d�arr�ter Vera Kaminski. Celle-ci avait d� le pressentir et confier sa fille � une passante afin qu�on la conduis�t � l�ambassade, dans l�espoir qu�on l�y recevrait si elle se pr�sentait en donnant mon nom.

Que sont devenues Vera et Maria Kaminski�?

Je me suis souvenu du �corbeau noir� stationnant devant l�h�tel Lux � c�t� de la limousine qui devait me conduire � Kountsevo.

Je roule vers Berlin.

Le loup a commenc� de m��gorger.��

33.

Julia a s�journ� � Berlin de la fin du mois de janvier 1938 au mois de juillet de la m�me ann�e, la plus d�cisive de l�avant-guerre.

Elle occupait une chambre lambriss�e au dernier �tage de l�h�tel Prinz Eugen, non loin de la chancellerie du Reich.

C��tait le temps des fifres et des tambours, des parades sur Unter den Linden, des drapeaux � croix gamm�e suspendus aux arbres, aux lampadaires, � toutes les fen�tres.

Hitler prenait le commandement de la Reichswehr. Un mois plus tard, en mars, les troupes allemandes entraient dans Vienne, marchant sur un tapis de p�tales de roses au milieu des acclamations de la foule en d�lire.

L�on donnait des bals dans les minist�res, � Berlin, pour c�l�brer l�Anschluss, cette r�unification du peuple germanique, et Julia entendait Ribbentrop, ministre des Affaires �trang�res aux hanches si larges qu�il avait une silhouette en forme de poire, dire au milieu d�un cercle de jeunes femmes en robes longues et de messieurs en smoking ou en grand uniforme que le tour des Allemands des Sud�tes viendrait, qu�ils retrouveraient eux aussi leur patrie, qu�on ne saurait davantage tol�rer que les Tch�ques les oppriment.

Julia parcourait les grandes salles de la chancellerie au bras du g�n�ral Karl von Kleist qui lui murmurait que jamais les rapports entre le F�hrer et le Duce n�avaient �t� aussi bons, il devait m�me dire aussi fraternels, ainsi qu�ils devaient �tre entre compagnons d�armes.

Kleist lui serrait le bras, la questionnait tout en inclinant la t�te pour saluer l�ambassadeur sovi�tique Alexandre Meskine, lequel fixait Julia, la d�visageait puis d�tournait le regard comme s�il craignait de d�voiler ce que tout le monde savait�: que la comtesse Garelli se rendait aux r�ceptions de l�ambassade russe, qu�elle y avait de longs apart�s avec Sergue� Volkoff, le premier secr�taire, dont personne n�ignorait � Berlin qu�il �tait le repr�sentant des Services, l�homme le plus important de l�ambassade, celui qui faisait trembler l�ambassadeur Meskine en personne.

C�est � Volkoff que Julia devait rendre compte de l�avancement de sa mission. Avait-elle r�ussi � convaincre Kleist des intentions pacifiques du pouvoir sovi�tique qui consid�rait Berlin comme son premier partenaire en Europe�?

Elle l�avait dit � Karl von Kleist, et celui-ci avait r�pondu que le F�hrer �tait un homme r�aliste qui voulait la paix avec le monde entier, mais qui n�aurait de cesse que les peuples allemands et les droits du Reich fussent respect�s.

Or ils ne l��taient pas, par exemple par la Tch�coslovaquie et par la Pologne. L�une refusait de reconna�tre l�identit� et l�autonomie des Allemands des Sud�tes, l�autre ne voulait pas que les Allemands pussent acc�der � la ville germanique de Dantzig, coup�e du Reich par un couloir polonais qui �tait, plus qu�une aberration, une infamie.

Julia devait r�pondre d�une voix primesauti�re qu�� Moscou, celui dont tout d�pendait et qu�elle avait vu dans sa datcha de Kountsevo � mais oui, elle L�avait vu �, comprenait parfaitement la position allemande.

Karl von Kleist s�inclinait vers elle.

On passait d�un salon � l�autre o� se pressait une foule �l�gante et joyeuse.

Les troupes du g�n�ral Franco avaient atteint les bouches de l��bre, les r�publicains espagnols �taient en d�route, et bient�t Hitler et Mussolini compteraient un nouveau fr�re d�armes. La France serait alors prise en �tau et il faudrait bien qu�elle c�de.

De place en place, se d�tachant sur les murs recouverts de marbre blanc et rose, les gardes SS ressemblaient � des statues noires.

Julia frissonnait. Ces hommes �taient sans regard.

Karl von Kleist lui proposait de la raccompagner � l�h�tel Prinz Eugen.

Julia �crit�:

��Karl von Kleist vient de partir. Je regarde ce lit d�fait. Ni honte, ni lassitude. J�ai pris du plaisir � sentir peser sur moi le corps devenu un peu gras, depuis Venise, de Monsieur le g�n�ral von Kleist, chef d��tat-major personnel du F�hrer.

Kleist, ce soir, � la chancellerie, m�a pr�sent� � celui qu�il appelle �Notre visionnaire�.

Hitler a gard� quelques secondes ma main dans la sienne. Elle est toujours aussi potel�e, moite. Il a esquiss� une inclinaison du buste cependant que Kleist lui indiquait que j�arrivais de Moscou, que j��tais la comtesse Garelli, de Venise, dont le p�re �tait proche du Duce.

Une lueur d�int�r�t a brill� dans les yeux de Hitler, puis son regard s�est voil� et d�rob�.

Kleist, lui, est enthousiaste. L�Allemagne nouvelle, dit-il, ne tirera pas les marrons du feu pour ces Messieurs de Londres et de Paris, elle ne conduira � leur profit aucune croisade contre les Russes.

Puis ses l�vres effleurent le lobe de mon oreille, et il chuchote. Ai-je besoin de comprendre ce qu�il me dit�?

Il veut passer de la diplomatie au lit.

Pourquoi pas�? Je pr�f�re encore Karl von Kleist aux cauchemars qui me hantent.��

Chaque nuit Julia entend les sanglots de Maria Kaminski. Elle voit Vera qui se d�bat, tente de retenir sa fille qu�on lui arrache, qu�on va enfermer dans un orphelinat.

Les agents du NKVD la frappent pour qu�elle l�che prise.

Julia se r�veille en sursaut, mais le cauchemar se poursuit. Elle n�imagine plus rien, mais se souvient des propos de Willy Munzer.

Munzer a surgi alors qu�un apr�s-midi elle se promenait sur Unter den Linden, l�hiver se fendillait enfin, laissant appara�tre un bleu vif, et par ces fentes dans la grisaille une brise embaum�e glissait, caressante.

Elle se r�p�tait qu�en d�pit de la souffrance qu�elle �prouvait, des compromissions dans lesquelles elle se vautrait, et malgr� ces nuits de cauchemars, si angoissantes qu�elle s�accrochait aux �paules de Karl von Kleist afin qu�il rest�t encore quelques instants avec elle � la serrer, � l��touffer, parfois � la faire se roidir, crier, donc oublier quelques secondes o� elle �tait, qui elle �tait, quel �tait cet homme qui l�avait fait jouir, il lui fallait vivre, malgr� tout.

Willy Munzer l�a entra�n�e, arr�tant un taxi, les faisant conduire jusqu�� Potsdam et ne se mettant � parler qu�une fois entr�s dans le parc du ch�teau.

��Il veut l�alliance avec l�Allemagne nazie, avait-il commenc�. Il ne veut pas ��tirer les marrons du feu�� pour Londres et Paris.

Et Julia n�avait pu s�emp�cher de sourire, de lui restituer � l�identique les propos que lui avait rapport�s Karl von Kleist. Munzer n�avait pas paru d�contenanc�, au contraire. Contre Paris et Londres, Hitler et Staline allaient se liguer.

��Staline l�a dit, c�est une partie de poker � trois. Il la pr�pare, il chasse les Juifs du minist�re des Affaires �trang�res, de l�ambassade, ici, � Berlin, pour ne pas d�plaire � Hitler et � Ribbentrop. Naturellement, il va donner d�autres gages, livrer les communistes allemands � la Gestapo, pourquoi pas�?

Tout � coup, Willy Munzer s��tait arr�t�, avait saisi Julia aux �paules, l�avait secou�e.

Il fallait qu�elle prenne conscience de ce qui se tramait. Il n�y avait plus de place en URSS pour des gens comme eux. Lui-m�me ne rentrerait pas � Moscou. Il allait continuer � combattre le fascisme et le nazisme � Paris, et Thaddeus Rosenwald allait s�rement prendre la m�me d�cision.

��Et toi�?

Elle s��tait d�gag�e de l��treinte de Willy Munzer. Elle avait fait quelques pas, s��tait �loign�e puis �tait revenue et avait murmur� qu�elle voulait sauver Heinz Knepper.

Alors Willy Munzer l�avait enlac�e, l�avait �treinte, puis ils s��taient remis � marcher bras dessus, bras dessous, et il avait dit ce qu�il savait des arrestations, des tortures, des proc�s, des condamnations, de cette folie qui avait saisi Iejov, Beria, ces tueurs aux ordres du Grand Parano�aque.

34.

Julia Garelli et Willy Munzer avaient d�ambul� jusqu�au cr�puscule dans le parc de Potsdam.

� chaque fois que Munzer avait prononc� le nom de l�un de ces inculp�s que le procureur Vychinski traitait de ��vip�res��, de ��chiens enrag�s��, de criminels qui avaient assassin� Maxime Gorki et Kirov, qui n��taient qu�une ��engeance de gardes blancs��, ��d�indignes laquais des fascistes��, de ��monstres boukharino-trotskistes que le peuple sovi�tique allait faire dispara�tre en les conduisant au poteau d�ex�cution��, Julia avait eu l�impression qu�on la frappait sur la nuque.

C��tait comme si elle avait �t�, elle aussi, livr�e � Beria qui, peu � peu, avait pris le contr�le du NKVD, arrachant le pouvoir � Iejov, maniant lui-m�me le gourdin.

��Il brise les cr�nes, avait dit Munzer, il s�acharne jusqu�� ce que la peau �clate, que les jambes ne soient plus qu�une seule plaie, que la plante des pieds soit devenue noire. Et parfois son tueur, une brute, un monstre de cent cinquante kilos, un G�orgien, Tsereteli, saute � pieds joints sur le corps de ces malheureux, nos camarades innocents, Julia, nos camarades�

Elle avait imagin� Heinz Knepper entre les mains de ces bourreaux et elle avait eu envie de hurler de d�sespoir.

Ils avaient condamn� Boukharine et m�me Iagoda, l�ancien chef du NKVD qui avait les mains rougies du sang des milliers de prisonniers qu�il avait fait ex�cuter. Et maintenant c��tait le tour des ex�cuteurs.

Julia avait connu la plupart de ces hommes.

Elle se souvenait de Krestinski, un vieux diplomate qui avait �t� ambassadeur � Berlin et qui, lors de la premi�re audience de son proc�s, avait eu le courage de d�clarer�:

��Je ne me reconnais pas coupable. Je ne suis pas membre du groupe des droitiers et des trotskistes. Je n�ai commis aucun des crimes dont on m�accuse. Comment ose-t-on pr�tendre que j��tais en contact avec le service d�espionnage allemand�? J��tais jusqu�� mon emprisonnement membre du Parti communiste de l�Union sovi�tique, et je le suis toujours.

Krestinski avait r�sist� un jour entier, r�futant les t�moignages � charge dont ses co�nculp�s l�accablaient.

Une nuit �tait pass�e.

Mais, le lendemain, t�te baiss�e, il avait reconnu tous les crimes qu�on lui imputait, allant jusqu�� dire qu�il avait commenc� � espionner pour le compte de l�Allemagne d�s 1918�:

��Je confirme pleinement l�ensemble des d�clarations que j�ai faites pendant l�instruction. Je suis un espion criminel. Un tra�tre, avait-il conclu.

Qu�avait-il subi durant cette nuit�? Qui avait-on menac� de torturer�: son �pouse, son enfant�?

Munzer avait rapport� les commentaires du Grand Parano�aque sur les condamnations � mort de ceux qui l�avaient pourtant aveugl�ment servi�:

��Ils ont �t� jet�s hors de leurs chancelleries comme des vieilleries hors d�usage, avait-il dit. Le peuple sovi�tique n�a qu�� remuer le petit doigt pour qu�ils disparaissent sans laisser de traces. Le peuple sovi�tique approuve l�an�antissement de cette bande et passe � l�ordre du jour�!��

��Ils sont fous�!, avait r�p�t� Willy Munzer.

Julia s��tait r�cri�e. Munzer connaissait comme elle et les victimes et les bourreaux. Ces derniers � tels Iagoda et bient�t Iejov � devenaient � leur tour des coupables, ce sont eux qui subissaient � leur tour la torture, eux qu�on condamnait au supr�me ch�timent, et certains, comme Ordjonikidze, qui avaient �t� responsables de la terreur, qui avaient ordonn� l�ex�cution de dizaines de milliers d�innocents, la d�portation de milliers de suspects ou de simples paysans qui tenaient � leur terre, se suicidaient.

��Non, ils ne sont pas fous, avait-elle murmur� dans l�all�e d�serte du parc de Potsdam qu�embrasait le soleil couchant de ce mois d�avril 1938.

Elle avait empoign� les revers de la veste de Willy Munzer�:

��C�est une meute que nous avons vu se constituer, avait-elle repris. C�est nous qui l�avons rassembl�e, nous en avons fait partie, tu l�as servie et je la sers encore. Nous avons accept� d�s 1918 les ex�cutions sommaires, la r�pression de la r�volte des marins de Kronstadt, les massacres. Nous n��tions pas fous. Ils ne sont pas fous. Nous avons voulu le pouvoir, nous avons accept� de tuer pour le conqu�rir, le conserver. Souviens-toi, Willy, souviens-toi�!

Elle avait continu� alors qu�ils �taient sortis du parc, qu�ils marchaient dans les rues de Potsdam, puisqu�elle acceptait de passer la nuit avec Willy Munzer, non pas pour �puiser dans l��treinte cette col�re, ce d�sespoir et cette angoisse qui l�habitaient, mais pour parler jusqu�� l�aube, s�interroger sur ce qu�il fallait faire pour tenter de mettre fin au r�gne de cette bande de criminels, en finir avec le syst�me qu�ils avaient mis en place, dont les ramifications, comme des racines v�n�neuses, s�infiltraient dans tous les pays.

Elle avait lu l�interview qu�avait donn�e Alfred Berger � L�Humanit� � son retour de Moscou o� il avait assist� au proc�s � � ��l�an�antissement��, disait-il, reprenant le mot de celui qu�il appelait ��la Pens�e et la Voix du prol�tariat mondial�� de la clique contre-r�volutionnaire.

Berger �voquait la ��Grande R�volution fran�aise�� qui avait su elle aussi ch�tier les tra�tres, ce qui lui avait permis de remporter les victoires de Valmy, de Jemmapes, de Fleuras. Et si la Commune de Paris avait os�, d�s le mois de mars 1871, instaurer la ��dictature du prol�tariat��, elle aurait �t� victorieuse, mais elle s��tait elle-m�me li�e les mains, n�osant pas m�me s�emparer de l�or de la Banque de France�!

��Pas de piti� pour les tra�tres, les espions � la solde du fascisme�!��, concluait Alfred Berger.

Si le d�go�t ne l�avait pas emport�, il aurait fallu rire aux �clats, car Julia �tait � Berlin pour faire comprendre aux dirigeants nazis que ��le Loup de Kountsevo��, le ��Guide du prol�tariat mondial��, le ��Visage de l�antifascisme�� tait pr�t � conclure un pacte avec Hitler�!

Et c��tait elle, Julia, qui, avec quelques autres, devait transmettre ce message au F�hrer�!

Willy Munzer parlait de folie alors qu�il s�agissait bel et bien d�une strat�gie politique cynique qui ne trompait que ceux qui voulaient l��tre�: les complices de la bande criminelle qui r�gnait � Moscou.

Willy avait souri. Il lui avait envelopp� l��paule de son bras.

Elle parlait comme le procureur Vychinski�!, avait-il dit.

Munzer avait lu � Julia le t�moignage d�un juriste anglais, avocat de la Couronne, qu�il avait autrefois rencontr� et qui �tait, comme on disait, ��compagnon de route�� des communistes, antinazi, etc. Ce sp�cialiste du droit �crivait, apr�s avoir assist� � l�un des proc�s�:

��La premi�re chose qui m�impressionna en tant que juriste, c��tait les mani�res libres et naturelles des accus�s. Tous avaient bonne apparence. Les prisonniers renonc�rent librement � l�assistance d�un avocat. Ils auraient pu l�obtenir gratuitement, s�ils l�avaient d�sir�e, mais ils pr�f�r�rent se d�fendre eux-m�mes. Et si l�on en juge par leurs aveux et par leur facilit� d��locution, ils n�eurent pas � regretter leur d�cision. L�accusateur public, Vychinski, ressemblait � un homme d�affaires anglais intelligent et plut�t doux� L�ex�cutif de l�Union sovi�tique a sans doute fait un tr�s grand pas vers la suppression des activit�s contre-r�volutionnaires. Mais il n�est pas moins �vident que la justice et le procureur de l�Union sovi�tique ont fait un progr�s aussi important dans l�estime du monde moderne��

Julia ferme les yeux.

Elle voit Maria Kaminski. Elle entend la petite fille r�p�ter sans comprendre�: ��Julia Garelli�� aux carabiniers en faction devant l�ambassade d�Italie.

Elle imagine le ��corbeau noir�� dans lequel on a pr�cipit� Vera Kaminski. Celle-ci hurle, se d�bat. On lui a arrach� Maria.

Julia pleure silencieusement, la t�te appuy�e sur l��paule de Willy Munzer.

35.

Julia Garelli a v�cu les trois derniers mois de son s�jour � Berlin comme un calvaire, une douloureuse agonie mais o� la r�surrection pr�c�de la mise en croix.

C�est elle qui, dans son journal, d�crit de cette �trange mani�re ce qu�elle a v�cu de mai � juillet 1938.

Elle sait qu�il lui faut choisir.

Le g�n�ral Karl von Kleist lui a fait comprendre que le F�hrer n��tait pas dispos� � r�pondre aux sollicitations de Staline.

Hitler veut que Paris et Londres s�inclinent devant sa politique de force, reconnaissent les droits des Allemands des Sud�tes. N�ont-ils pas accept� l�Anschluss�? Et l�Autriche est rentr�e dans le Reich allemand. Hitler est s�r que les ��d�mocraties enjuiv�es�� plieront une fois encore, abandonneront la Tch�coslovaquie plut�t que de prendre les armes. Les Blum et autres pacifistes craignent par-dessus tout la guerre. Des entretiens ont d�j� commenc� avec Mussolini, qui servira d�interm�diaire. Ces messieurs en fracs s�imagineront que le Reich, apr�s sa r�union avec les Sud�tes, s�enfoncera, selon sa pente naturelle, dans la grande plaine d�Europe orientale, jusqu�� Varsovie et, au-del�, en Ukraine. Et qu�ainsi le nazisme et le communisme, l�Allemagne et la Russie s�entretueront pour le plus grand profit de la City de Londres�!

Apr�s avoir expliqu� la partie de poker qui va s�engager, Karl von Kleist a conclu que c�est � ce moment-l�, quand les d�mocraties auront capitul�, livr� la Tch�coslovaquie, qu�il faudra abattre les cartes.

��Vous reviendrez dans un an, a-t-il dit � Julia.

Puis il a claqu� les talons et elle n�a plus �t� invit�e aux r�ceptions de la chancellerie.

Mais elle a en revanche �t� convoqu�e � l�ambassade russe.

Lorsqu�elle lui a fait part du rendez-vous qu�elle avait pris avec Alexandre Meskine, Willy Munzer l�a adjur�e de ne pas s�y rendre.

On pouvait la retenir, l�assassiner sur place, faire dispara�tre son corps dans les chaudi�res du b�timent.

Elle devait quitter Berlin au plus vite, gagner Bruxelles, o� se trouvait Thaddeus Rosenwald, ou bien Paris. Elle pourrait y rencontrer un �crivain anglais, Arthur Orwett, que Munzer avait connu en Espagne.

Autrefois, Orwett avait cru � la fable de la r�volution mondiale. Sans jamais �tre communiste, il avait travaill� pour le Komintern. Munzer avait toute confiance en lui. Orwett la ferait entrer en Angleterre.

Il pourrait publier dans l�un des journaux auxquels il collaborait ce que Julia jugerait bon de lui r�v�ler. Elle �tait un t�moin capital. Elle avait rencontr� L�nine, Staline, Hitler. La notori�t� qu�elle y gagnerait la prot�gerait, et les services secrets britanniques, les meilleurs du monde, veilleraient sur elle.

Mais se rendre � l�ambassade sovi�tique et rentrer � Moscou relevait du suicide.

Julia �crit dans son journal�:

��J��coute Willy Munzer.

Je sais qu�il a raison, mais je ne peux me r�soudre � rompre avec tout ce qui a fait ma vie, et � payer ma libert� avec la mort de Heinz Knepper qu�on tuera � l�instant m�me o� je me rebellerai.

Mais je suis d�chir�e, j�agonise.

Lorsque j�ai prononc� devant Munzer le nom de Heinz Knepper, il m�a prise par les �paules. Sans me regarder, mais enfon�ant ses doigts dans ma chair, il s�est dit persuad� qu�ils avaient d�j� tu� Heinz d�une balle dans la nuque dans leur abattoir de la Loubianka. Sinon, ils l�auraient jug�. Il aurait fait partie du spectacle. Mais sans doute Heinz avait-il refus� de tenir le r�le qu�on avait voulu lui assigner. Et puis, il �tait allemand. Et son proc�s aurait pu provoquer un incident diplomatique, surtout s�il avait clam� son innocence.

Willy Munzer �tait persuad� que Heinz, t�tu, fid�le, n��tait pas homme � se renier.

Ainsi Munzer me torture. Il pr�tend que j�ai peur d�affronter la v�rit� alors que je sais fort bien que Heinz n�a pas pli� devant ses bourreaux.

��Tu l�imagines, lui, ob�issant � un Iejov, � un Beria�? Ils l�ont tu�, Julia, dans les heures qui ont suivi son arrestation. Et, depuis, ils jouent avec toi, et tu c�des � leur chantage. Ce sont des criminels et tu le sais�!

Il m�accable.

Je voudrais hurler, dire que si j�avais accept� � comme Heinz le d�sirait � d�avoir un enfant, je pourrais en effet choisir de m�enfuir pour le sauver. Mais j�ai r�duit ma vie � ce �nous� des camarades, � ce parti o� chacun est le bourreau de l�autre.

J�ai r�pondu � Willy Munzer que si je n�avais pas la preuve de la mort de Heinz, je rentrerais � Moscou, et que Heinz, � ma place, agirait de m�me.

��Je me suis donc rendue � l�ambassade. Sit�t franchies les grilles du parc qui entoure le b�timent, j�ai eu la sensation d��tre encha�n�e, deux boulets rivet�s � mes chevilles, un poids �crasant mes �paules.

Silence dans le hall s�pulcral.

Lorsque je pr�cise que je suis attendue par l�ambassadeur Meskine, on me regarde avec effarement et je lis de l�effroi dans les yeux de l�officier � qui je m�adresse. Il h�site, puis, compulsant un registre, m�annonce que je serai re�ue par le premier secr�taire, le camarade Sergue� Volkoff, et, plus bas, presque dans un chuchotement, il ajoute que l�ambassadeur est � Moscou pour consultation.

Je suis aussit�t saisie de panique. Meskine est peut-�tre d�j� emprisonn� � la Loubianka.

Je m��loigne du bureau. Je dis que je reviendrai, que je ne veux rencontrer que l�ambassadeur en personne.

L�officier s�est lev� et me montre Sergue� Volkoff qui s�avance, mains dans les poches de sa veste trop large.

��Je le connais bien. C�est lui qui, depuis mon arriv�e � Berlin, me transmet les instructions du �Centre�, comme il dit, et recueille les informations que j�ai glan�es en passant mes nuits avec Karl von Kleist ou en valsant, dans les salons de la chancellerie du Reich, avec l�un de ces jeunes diplomates qui entourent Ribbentrop et dont la raideur d�automate m�attire, je le reconnais.

J�ai tenu Sergue� Volkoff � distance, �levant entre nous la barri�re de mon m�pris et m�me de mon d�go�t. Mais j�ai toujours eu la certitude que mon attitude le satisfaisait, qu�il jouissait de l�antipathie et du rejet qu�il provoquait, qu�il �tirait � chaque fois notre entretien � dessein pour m�exasp�rer, me contraindre � subir sa pr�sence, � r�pondre � ses questions autant qu�il le d�sirait.

Il �tait le ma�tre. Il jouait avec moi. Il me d�shabillait du regard et, comme par m�garde, effleurait mon genou, et il souriait avec ironie lorsque je me rencognais dans le coin du canap�.

Souvent il laissait s��couler plusieurs minutes, et, la t�te lev�e, poseur caricatural, semblait suivre les volutes de la fum�e de sa cigarette, avant de me poser une question.

��Cette fois, il change de comportement et de ton�:

��Meskine ne reviendra pas. Nous l�avons d�masqu�, dit-il en se tenant bras crois�s devant moi, sans m�me m�inviter � m�asseoir dans ce bureau de l�ambassadeur qu�il occupe donc, rempla�ant le titulaire qu�il a sans doute d�nonc� au �Centre� comme espion allemand, un �laquais� des hitl�ro-trotskistes.

Il ajoute que ma mission s�ach�ve et que je dois me pr�parer � rentrer moi aussi � Moscou.

� l��couter analyser la situation diplomatique, j�ai l�impression d�entendre le g�n�ral von Kleist.

��Nous avons sem�, dit Volkoff. Les Allemands savent � quoi nous sommes dispos�s, mais ils veulent d�abord d�manteler la Tch�coslovaquie et faire plier Londres et Paris. Pourquoi pas�? Apr�s, ils viendront vers nous, et peut-�tre vous chargera-t-on, camarade Garelli, de renouer les liens avec votre g�n�ral.

Tout � coup, il saisit mon bras et le serre.

��Vous savez que Willy Munzer a d�sert�?, dit-il. Pourquoi le voyez-vous�? Voulez-vous que nous vous r�servions le m�me sort qu�� lui�? Car il n��chappera pas au ch�timent. Il parle, il marche, il agit, il imagine qu�il est encore vivant�

Sergue� Volkoff me l�che le bras et sourit�:

�� mais Willy Munzer est mort, ch�re camarade Garelli. C�est son ombre que vous avez rencontr�e. Munzer n�est plus rien. En revanche, il est contagieux. Il ne faut pas c�toyer la mort, Julia, elle vous enveloppe dans son suaire et vous entra�ne avec elle.

Il me raccompagne dans le hall, murmure que je dois attendre � l�h�tel Prinz Eugen. Le �Centre� d�cidera de la date de mon retour et peut-�tre lui-m�me aura-t-il la joie de m�accompagner.

��Je rentre � l�h�tel d�un pas lent, avec la sensation d��tre suivie, mais je n�ose m�me pas me retourner.

Je souhaite que l�homme dont il me semble entendre le pas derri�re moi s�approche, me tue d�une balle dans la nuque, mette ainsi fin � ce calvaire qu�il me faut endurer.

Mais on me laisse rejoindre l�h�tel.

Je t�l�phone aussit�t � Willy Munzer.

��Ils savent tout de toi, de moi, Willy, et ils vont te tuer.

Il reste un moment silencieux.

��videmment, dit-il enfin d�un ton calme. Qu�as-tu d�cid�?

Je ne peux r�pondre, comme si j��tais devenue une outre vide, un corps flasque.

��Pars cette nuit m�me. Prends le train pour Paris. Ils te tueront aussi, mais ce n�est peut-�tre pas le pire. Ils te garderont vivante pour mieux te laisser pourrir.

Je m�accroche � ce mot�: �vivante��; je dis une nouvelle fois que c�est peut-�tre le sort qu�ils ont r�serv� � Heinz et que je veux le tirer de cette fosse o� ils l�ont enfoui. J�imagine un instant qu�ils nous rel�gueront dans un village sib�rien comme le tsar le faisait avec ses opposants.

Tous les socialistes r�volutionnaires, les bolcheviks ont connu cela.

��Les derniers tsars �taient des �tres civilis�s�!, s�insurge Willy Munzer. Lui, est un barbare et tu le sais, Julia.

��Je pense � cet Ivan le Terrible dont Il se r�clamait, aux boyards menac�s dont Il disait que personne aujourd�hui ne connaissait plus les noms. Alors Il agissait comme ce tsar, Il assassinait par millions, et les corps anonymes serviraient, imaginait-Il, de fondations au nouveau r�gime. Sauf qu�� moi les noms des morts �taient familiers.

Le dernier�: Alexandre Meskine.

Avant lui�: Vera et Maria Kaminski.

��J�ai de nouveau pleur�.

Et je n�ai pas eu la force de refuser de recevoir cet �crivain et journaliste anglais, Arthur Orwett, dont Willy Munzer m�assurait que je devais le rencontrer, l��couter.��

36.

��Ce 15 mai 1938, �crit Julia Garelli dans son journal, lorsque, apr�s avoir parl� pr�s de quatre heures avec Arthur Orwett, je me suis retrouv�e seule dans la chambre de l�h�tel Prinz Eugen, j�ai compris ce que signifiait le mot r�surrection.

Il m�a sembl� que mon corps et mon �me avaient retrouv� la l�g�ret�, la confiance, voire m�me l�enthousiasme et l��nergie qui les habitaient au sortir de l�adolescence, quand j�avais os� � dix-sept ans accueillir dans ma chambre, dans le palais des Garelli, Heinz, prisonnier allemand, officier de l�arm�e autrichienne, �vad�, un ennemi, donc.

J�avais � nouveau la m�me envie de vivre, de prendre tous les risques, non pour une raison pr�cise, faire triompher un id�al, sauver Heinz Knepper, mais tout simplement parce que le d�sir, l��lan, l�esp�rance �taient de nouveau en moi.

Il m�avait suffi de croiser le regard d�Arthur Orwett alors qu�il se tenait debout pr�s de la table du restaurant de l�h�tel o� nous devions d�jeuner.

Puis j�avais entendu sa voix. Il avait dit�:

��Je connais votre vie peut-�tre mieux que vous ne la connaissez, parce que je l�ai �tudi�e. J�ai pens� � faire de vous une h�ro�ne du roman auquel je r�ve depuis une dizaine d�ann�es et qui raconterait des vies ressemblant � la v�tre.

Les mots qu�Orwett pronon�ait avaient peu d�importance, sa voix m�enveloppait, me p�n�trait, et j�avais l�impression que ma poitrine, mon ventre en �taient irradi�s.

J�avais envie de rire, et c��tait une sorte de r�flexe musculaire, instinctif, non le fruit d�une r�flexion. Mon corps �tait devenu ma raison, comme il l��tait dans ma jeunesse. L�instinct �tait alors ma mani�re de penser.

Nous nous sommes assis.

Il �tait si grand que ses genoux touchaient les miens. Ses jambes, quand il les eut allong�es, encadraient ma chaise et j�apercevais ses chevilles et ses pieds d�passant des plis de la nappe qui fr�laient le parquet.

Et cela me donnait � nouveau envie de rire.

Il a commenc� � raconter sa propre vie, son engagement � dix-sept ans dans les troupes britanniques, les tranch�es, les gaz. Puis 1918, les premiers articles, les reportages en Allemagne, la tentation communiste, mais il avait refus� d�y c�der, par peur de ne point pouvoir garder cette libert� de plume, cette ind�pendance du regard qui �taient les ressorts de sa vie.

Mais il avait aid� Willy Munzer, rencontr� Thaddeus Rosenwald et Heinz Knepper.

Il s��tait rendu � plusieurs reprises en Russie et, parce qu�il avait �crit des articles qui incitaient les gouvernements anglais et fran�ais � laisser le peuple russe choisir librement son destin, fut-il r�volutionnaire, si tel �tait son v�u, les dirigeants sovi�tiques l�avaient autoris� � parcourir le pays��

Julia �coute. Elle est fascin�e comme une jeune fille qui rencontre un h�ros. Et celui-ci s�interrompt souvent, la questionne, lui r�p�te qu�elle sera le personnage central de son prochain livre si elle l�y autorise, car sa vie est exemplaire de ce si�cle, celui des grandes transgressions�: elle, comtesse v�nitienne, n�est-elle pas devenue r�volutionnaire�?

Voil� plus de deux heures qu�ils se parlent. La salle du restaurant s�est vid�e et ils passent dans le salon aux grands fauteuils de cuir noir.

Dans la p�nombre, Julia a le sentiment que leurs corps se sont d�j� rejoints, m�me s�ils se font face, mais Arthur Orwett s�est pench� en avant, les coudes appuy�s sur ses cuisses, les mains nou�es comme pour une pri�re.

��Ne retournez pas � Moscou, murmure-t-il. Willy Munzer m�a fait part de vos h�sitations, mais vous ne sauverez pas Heinz Knepper, vous vous sacrifierez inutilement.

Elle se sent si forte, si s�re d�elle, depuis qu�elle est � c�t� d�Orwett, qu�elle ne lui r�pond pas, ne le quittant pas des yeux. Il a des cheveux couleur jais, drus mais soigneusement peign�s, brillants, plaqu�s sur son cr�ne carr�. Le visage est volontaire, la bouche charnue. Elle fixe ses doigts longs, ses larges paumes.

Il a vu les Sovi�tiques agir en Espagne, dit-il. Ils ont assassin� ceux qu�ils soup�onnaient d��tre trotskistes ou anarchistes. Les Russes n�acceptent que ceux qui se soumettent � leurs diktats et ils ont r�duit leur politique � la d�fense de leur pouvoir � n�importe quel prix. Peu importe que cr�vent les r�publicains espagnols, les antinazis�!

Il s�interrompt.

��Je sais ce que souhaite Staline, reprend-il�: un accord avec Hitler, et vous �tes l� pour le pr�parer, cr�er le climat, tout comme vous �tiez � Venise en juin 1934.

Elle a l�impression qu�il se rapproche davantage.

Il lui r�p�te qu�elle ne doit pas rentrer � Moscou, qu�il obtiendra sans difficult�, pour elle, le droit d�asile politique en Grande-Bretagne. Il l�interviewera. Elle �crira un livre de souvenirs.

Puis, tout � coup, il ferme les yeux et parle d�une voix sourde.

Il �tait en Ukraine, dit-il, au moment de la famine, du grand massacre organis� par Staline pour faire plier les paysans � peut-�tre huit millions de morts.

Il a vu des affiches montrant une m�re �plor�e, fam�lique, les yeux comme des trous, et � ses pieds un nouveau-n�. L�affiche �tait barr�e par ces mots en grosses lettres rouges�: �Manger son enfant est un acte barbare.�

Et Julia se souvenait d�Heinz Knepper d�crivant avec effroi la m�me affiche.

��J��tais � Kharkov, poursuit Arthur Orwett. Je n�ai jamais vu autant d�enterrements, aussi h�tifs, et dans les rues des cadavres qu�on n�avait m�me pas eu le temps de ramasser. � la gare, des trains arrivaient, leurs wagons � bestiaux charg�s de morts. Quand on faisait glisser les portes, les cadavres amoncel�s se d�versaient sur le quai. J�ai vu cela. Je l�ai �crit, mais personne n�a comment� mon reportage, ne s�est �tonn� de cette famine qui ne r�sultait ni de la s�cheresse, ni de la guerre, mais d�une politique de r�quisitions, d�extermination d�lib�r�e par les d�portations, les ex�cutions, les expulsions, le pillage des r�coltes vendues � l��tranger.

Arthur Orwett s�est lev�. Il a h�sit�, puis il a bais� la main de Julia en lui r�p�tant qu�elle ne devait pas rentrer en Russie, que ce pays n��tait plus qu�un vaste camp de concentration o� le pouvoir �tait entre les mains des hommes � casquettes vertes, les soldats du NKVD.

Elle a aussit�t regrett� de l�avoir laiss� partir.

Elle est remont�e dans sa chambre et elle est rest�e longtemps immobile, recroquevill�e dans un fauteuil, ses bras serrant ses jambes repli�es contre sa poitrine, comme si elle avait voulu prot�ger ce sentiment �trange, irraisonn�: l�esp�rance � mais aussi ce d�sir qu�Arthur Orwett avait fait rena�tre en elle.

Et, soudainement, les mots des pri�res de l�enfance avaient empli sa bouche et il avait bien fallu qu�elle les prononce, que ses l�vres remuent, qu�elle r�entende ce murmure du Notre P�re, sinon elle aurait �touff� � et prier ainsi l�apaisait.

Elle avait de cette mani�re remerci� Dieu pour lui avoir accord� ce regain de vie.

Elle �tait d�cid�e � rejoindre Arthur Orwett, mais, elle le jurait, elle n�abandonnerait pas Heinz Knepper. Elle rentrerait � Moscou. Elle affronterait les tortionnaires et les juges. Elle irait au bout de son calvaire. Elle accepterait la crucifixion.

Mais, auparavant, elle vivrait cette r�surrection dont elle rendait gr�ces � Dieu.

Elle s��tait lev�e d�un bond. Elle avait t�l�phon� au num�ro qu�Orwett lui avait laiss�.

Il avait d�croch� d�s la premi�re sonnerie et, avant qu�elle ait pu prononcer un mot, il avait dit qu�il attendait son appel, qu�il �tait s�r qu�elle lui t�l�phonerait, qu�il allait passer la chercher � l�h�tel.

Elle avait pr�par� en h�te son sac de voyage avec ce qui lui �tait n�cessaire pour quelques jours.

Dans le hall de l�h�tel, elle s��tait dirig�e vers l�homme qui, depuis son arriv�e � Berlin, la suivait sans m�me se dissimuler.

Il avait �t� d�contenanc� quand elle s��tait adress�e � lui. Elle reviendrait, lui avait-elle dit�: il n�aurait qu�� l�expliquer � Sergue� Volkoff�: elle avait besoin de libert�. M�me lui pouvait comprendre cela, n�est-ce pas�?

Apr�s, elle serait entre les mains de Dieu.

37.

��Nous n��tions qu�un couple qu�on aurait pu croire en voyage de noces.

Nos corps, le jour et la nuit, ne pouvaient se tenir �loign�s l�un de l�autre.

Nous lisions, nos bras pass�s autour de nos cous, les journaux qu�on d�posait chaque matin sur la table rugueuse, dans la v�randa de l�h�tel o� nous prenions nos petits d�jeuners.

La guerre semblait proche. Nous avions �t� emport�s depuis plus de vingt ans par les �ruptions de ce si�cle et nous regardions la lave se r�pandre comme si ce fleuve rouge ne nous concernait pas.

Hitler martelait qu�il voulait la libert� pour les populations allemandes des Sud�tes, et sa voix, ses aboiements remplissaient l�h�tel.

Les clients applaudissaient, le visage illumin�, tourn�s vers le poste de radio, puis saluaient, bras lev�, en criant �Sieg Heil�!�.

Aux murs du bar et de la salle � manger de l�h�tel �taient accroch�s des drapeaux � croix gamm�e.

� l�aube, des adolescents passaient sur la route en chantant, martelant le bitume.

De tout cela nous ne parlions pas.

Nous nous aimions avec la fr�n�sie, l�impatience des naufrag�s qui jettent dans le brasier tout ce qui peut br�ler, parce qu�ils savent que le navire qui passe au large de leur �le est le dernier � s�aventurer si loin des ports, et qu�ils jouent leur vie.

Alors nous faisions un feu d�enfer, puis nous marchions enlac�s sur la plage.

Le sable avait la m�me couleur grise que la Baltique dont les vagues alanguies venaient s��tendre � nos pieds.

��Nous avons v�cu ainsi pr�s de vingt jours, puis deux inspecteurs de la Gestapo, fort courtois, sont venus nous indiquer que le s�jour des �trangers sur le littoral baltique �tait d�sormais interdit, et que nous devions regagner Berlin.

� cet instant m�me, le feu s�est �teint.

Nos corps se sont �loign�s, nos mains s�par�es.

Un dernier flamboiement au moment de nous quitter sur le quai de la gare de Berlin.

Nous sommes rest�s serr�s l�un contre l�autre plusieurs minutes. Nous avons prononc� les m�mes mots�:

��Ne meurs pas trop t�t.

Mais les porti�res des taxis que nous refermions sur nous ont claqu� comme des d�tonations.

Je ne me suis pas retourn�e pour le voir s��loigner.��

Ces lignes, je ne les ai pas lues dans le journal de Julia Garelli, mais dans le livre publi� � Londres en octobre 1945 par Arthur Orwett sous le titre�: L�Imposture rouge.

Ce gros volume, d�di� � ��J.�G. l�h�ro�que��, dresse un tableau impitoyable de la Russie sovi�tique depuis les ann�es 1920.

Il fit scandale dans le climat d�euphorie qui suivit la victoire des Alli�s sur le nazisme.

Toute la presse c�l�brait l�admirable Arm�e rouge qui, � Stalingrad, avait renvers� le cours de la guerre, puis avait lib�r� Auschwitz, et dont la marche triomphale s��tait conclue dans le bunker de Hitler, � Berlin.

Staline �taitL�Oncle Joe. Il avait su galvaniser son peuple. L�on exaltait le sacrifice de vingt millions de Russes.

Et voici qu�Arthur Orwett rappelait dans L�Imposture rouge les actes de cannibalisme suscit�s par la famine qui avait �t� d�lib�r�ment provoqu�e par le d�bonnaire Oncle Joe pour mater les paysans ukrainiens.

Il �voquait la terreur, les d�portations dans ces camps administr�s par le goulag, une pieuvre administrative qui g�rait des dizaines de millions d�esclaves parqu�s dans le Grand Nord, au-del� du cercle polaire, dans les steppes de Karaganda, aux confins de la Chine, en Sib�rie et en Extr�me-Orient sovi�tique.

Orwett racontait aussi sa collaboration avec le Komintern contre les nazis en Allemagne, aux c�t�s de Willy Munzer, de Thaddeus Rosenwald, puis son action durant la guerre d�Espagne o� il avait tent� de s�opposer aux liquidations, organis�es par les agents sovi�tiques, de r�publicains soup�onn�s d��tre des opposants � Staline. Mais il n�avait pas cess� pour autant de combattre les franquistes et de r�v�ler � une Europe engourdie, passive, la menace fasciste.

Cette lutte-l� contre Hitler lui avait paru si primordiale qu�il avait d�abord h�sit� � d�noncer ��l�imposture rouge��, ce rapprochement qu�il avait vu s��baucher entre le Reich et l�URSS.

Cette complicit� d�o� ne pouvait surgir que la guerre avait �t� d�voil�e quand, le 23 ao�t 1939, avait �t� sign� � Moscou, par Ribbentrop et Molotov, sous l��il patelin de Staline, le Pacte germano-sovi�tique.

Mais il n�avait servi � rien de le condamner�: la guerre, quelques jours plus tard, avait embras� le monde.

Munzer, Rosenwald, Trotski, des dizaines de milliers d�autres avaient �t� assassin�s par les tueurs de Staline. Et la victoire les avait enfouis dans l�oubli.

On avait m�me qualifi� le livre d�Arthur Orwett de sacril�ge, de profanation des tombes des h�ros et alli�s sovi�tiques.

D�ailleurs, ajoutait-on, la Grande Terreur avait permis � Staline de liquider une ��cinqui�me colonne��, ces tra�tres qui auraient collabor� avec les nazis en 1941, comme cela s��tait produit dans les autres pays occup�s par les troupes du III^e Reich.

J�avais lu ce livre avec avidit�, y cherchant la trace de Julia Garelli, celle de Heinz Knepper et de quelques autres que le journal de Julia m�avait rendu familiers.

Mais Orwett ne nommait jamais Julia, comme si, en cet automne 1945, il l�imaginait encore vivante et donc susceptible d��tre pers�cut�e, ex�cut�e pour le seul fait d�appara�tre dans cet ouvrage.

Mais c��tait � elle qu�il le d�diait, elle � laquelle il consacrait ces quelques pages racontant leur voyage et leur s�jour, au printemps de 1938, sur les bords de la Baltique.

C�est aussi Julia qu�il recherchait quand il r�ussit � se faire nommer correspondant permanent du Daily News � Moscou�:

��Je me suis install� � l�h�tel M�tropole, �crit-il, peu apr�s les accords de Munich par lesquels Chamberlain et Daladier livraient les Sud�tes et donc la Tch�coslovaquie � Hitler.

J�ai stigmatis� cette politique dite �d�apaisement�, et annonc� qu�elle allait fournir � Staline le pr�texte et l�excuse qu�il recherchait pour atteindre son objectif, poursuivi depuis les ann�es 1920, d�une entente avec l�Allemagne, et qu�elle fut d�sormais gouvern�e par un F�hrer, lui facilitait la t�che.

J�ai donc suivi pas � pas, de septembre 1938 � ao�t 1939, l��volution de la politique de Staline jusqu�� l�arriv�e de Ribbentrop � Moscou, le 23 ao�t 1939.

Je savais que dans le jeu subtil de Staline, mes articles le servaient. Ils inqui�taient � la fois Berlin, Londres et Paris, renfor�ant ainsi de fait la position de Moscou.

J�ai la preuve aujourd�hui que certains de mes interlocuteurs avaient re�u mission, de Staline en personne, de me fournir des informations confidentielles. J�ai pu ainsi citer des propos du Chef supr�me sans �tre ni censur�, ni d�menti, ni expuls� d�URSS.

�Tout cela n�est qu�un jeu � qui mettra l�autre dans sa manche, avait dit Staline � ses camarades du Politburo apr�s avoir sabl� le Champagne avec Ribbentrop pour se f�liciter de la signature du Pacte germano-sovi�tique. Je sais, avait-il poursuivi, ce que Hitler mijote. Il pense qu�il m�a eu, mais c�est moi qui l�ai embobin�. Vous verrez que nous r�ussirons � �viter la guerre pendant un moment encore�!�

��Ribbentrop revint � Moscou signer des protocoles secrets, mais de cela je ne fus pas inform�.

Il ne fallait pas qu�on sache que nazis et communistes se partageaient la Pologne et que les troupes du NKVD, sit�t apr�s avoir franchi la fronti�re polonaise, avaient commenc� � arr�ter des dizaines de milliers de Polonais, officiers, professeurs, pr�tres, ing�nieurs, qui composaient l��lite patriotique du pays. Et les soldats � casquette verte s��taient mis � les ex�cuter d�une balle dans la nuque.

Plus tard, on devait retrouver les corps de milliers d�officiers polonais ainsi abattus dans les for�ts de Katyn.��

En m�me temps qu�il d�crit le cynisme et l�habilet� de Staline, la munificence avec laquelle le nouveau tsar traite ses h�tes nazis au cours d�un d�ner de vingt-quatre plats sous les grands lustres du Kremlin, Orwett indique qu�il recherchait les traces de ��J.�G., l�h�ro�que��:

��Je me suis li� d�amiti�, �crit-il, avec Vassili Bauman, un �crivain d�origine juive qui n�est s�rement pas autoris� � accepter les invitations � d�ner d�un journaliste anglais.

Mais Vassili Bauman est courageux, presque intr�pide.

Il me parle de la vague antis�mite qui balaie Moscou. Dans tous les minist�res on chasse les Juifs, et d�abord au minist�re des Affaires �trang�res, afin de ne pas mettre les nazis en contact avec eux�!

Mais, dans le m�me temps, fac�tieux, Staline a contraint Ribbentrop � trinquer avec Kaganovitch, l�un des derniers Juifs du Politburo�!

Ce d�tail, Staline lui-m�me l�avait r�v�l� � Vassili Bauman au cours d�une de ces conversations nocturnes qu�il avait, � son initiative, toujours inattendue, avec lui. C��tait habile, l��crivain �tant fascin� par celui qu�il appelait Joseph Vissarionovitch, qu�il comparait � Ivan le Terrible, � Pierre le Grand, voire m�me � Gengis Khan�

��Mais cette tyrannie � aucun mot ne convenait mieux pour d�signer ce pouvoir absolu qui semblait frapper au hasard ses plus proches soutiens au gr� d�une fantaisie parano�aque � �tait incarn�e par un homme rus�.

L�un de mes informateurs, Helger, un Allemand, premier secr�taire de l�ambassadeur Schulenberg, me racontait comment Staline, il avait pu le constater, levait sans cesse son verre, for�ant ainsi ses convives � boire, mais se servant dans un flacon particulier dont Helger avait v�rifi�, en l�utilisant discr�tement, qu�il ne contenait que de l�eau.

Ce m�me homme qui faisait na�tre l�effroi pouvait se montrer amical, modeste avec certains membres du Politburo, cr�ant ainsi une ambiance famili�re et d�tendue, si bien que Ribbentrop avait confi� � Helger qu�il s��tait senti � l�aise parmi ces communistes, comme s�il s��tait trouv� en compagnie de vieux camarades nazis.

Mais lorsque Ribbentrop avait voulu c�l�brer l�amiti� germano-sovi�tique, Staline s�y �tait refus�:

��Vous ne croyez pas, avait-il dit, que nous devrions �tre plus prudents vis-�-vis de nos opinions publiques�? Cela fait des ann�es que nos deux pays s�envoient des insanit�s � la figure, et tout � coup nous demanderions � nos concitoyens d�oublier et de pardonner�? Les choses ne vont pas aussi vite�!

Lorsque j�avais rapport� ces propos � Vassili Bauman, il avait ri�:

��Joseph Vissarionovitch est le meilleur joueur, avait-il comment�. Quand Hitler sera englu� � l�Ouest, comme en 1914, alors Staline aura entre les mains toutes les cartes ma�tresses, et la r�volution d�ferlera jusqu�� l�Atlantique. Coup de ma�tre dont la pr�paration vaut bien quelques concessions, quelques souffrances�

��Nous parlions sans d�tours et j�admirais que Vassili Bauman ne fut pas, comme la plupart des Sovi�tiques, un homme aux aguets, �cras� par la peur.

Il semblait ne pas l��prouver, trouvant m�me une forme d�exaltation � vivre imprudemment.

Mais peut-�tre avait-il la certitude que le Tyran avait choisi de l��pargner, comme pour se convaincre qu�il pouvait tout, et, par souci esth�tique ou par curiosit�, pr�server un t�moin d�une esp�ce disparue, celle des hommes libres.

��Un jour, j�ai enfin os� demander � Vassili Bauman de m�aider � conna�tre le sort de Heinz Knepper et de mon h�ro�ne.

Quelque temps plus tard, alors que nous partagions une bouteille de vodka dans le salon fumoir de l�h�tel M�tropole aux larges baies masqu�es par les replis d�immenses voilages, Vassili Bauman m�annon�a que Heinz Knepper avait �t� abattu � la Loubianka dans les heures qui avaient suivi son arrestation, au printemps 1937.

Julia s��tait donc jet�e pour rien dans la gueule du loup.

Elle avait �t� seulement � oui, seulement � condamn�e � cinq ann�es de camp, et elle �tait donc d�tenue dans l�un d�eux � du moins si elle avait surv�cu � la disette qui s�vissait dans l�univers du goulag, aux mauvais traitements, � la promiscuit�, aux agressions des prisonniers de droit commun, � la maladie.

Mais Vassili Bauman a ajout� qu�elle �tait forte, courageuse et volontaire.

��H�ro�que, ai-je r�sum�.��

38.

Julia Garelli l�h�ro�que, ainsi que la nommait Arthur Orwett dans son livre L�Imposture rouge, avait, comme des dizaines de milliers d�autres Europ�ens, connu l�enfer de l��t� 1938 au printemps 1945.

Mais, parce qu�elle avait surv�cu, alors qu�autour d�elle, dans le camp sovi�tique de Karaganda, puis dans le camp nazi de Ravensbr�ck, elle avait vu la mort moissonner chaque jour, elle pensait qu�elle avait �t� privil�gi�e.

Elle en remerciait Dieu qu�elle avait recommenc� � prier avec les mots de son enfance, car elle n�avait pas pu seulement croire au hasard.

Les �pid�mies l�avaient �pargn�e, les kapos ne l�avaient pas battue � mort, les SS n�avaient pas l�ch� leurs chiens contre elle pour qu�ils l��gorgent et la lac�rent.

Une puissance sup�rieure avait seule pu la prot�ger.

Elle �tait donc une survivante et elle avait le devoir de t�moigner, de rappeler ainsi � la m�moire des hommes toutes les Vera et Maria Kaminski qu�elle avait c�toy�es et que les soldats du NKVD ou les SS avaient s�par�es, puis abattues.

Et quand, en 1949, cet Ukrainien, ce Sovi�tique, Victor Andre�evitch Kravchenko, qui, d�s le mois d�avril 1944, avait d�sert� la mission d�achats sovi�tiques � Washington, sollicit� l�asile politique et �crit J�ai choisi la libert�, lui avait demand� de venir confirmer ce qu�il racontait � la barre d�un tribunal de Paris devant lequel il poursuivait le journal communiste Les Lettres fran�aises, elle n�avait pas h�sit�.

Et c�est ainsi qu�apr�s des ann�es elle s��tait � nouveau trouv�e face � Alfred Berger, celui qu�on pr�sentait comme un h�ros de la R�sistance et qui venait affirmer devant les juges qu�il connaissait cette femme-l�.

D�s 1937, elle avait �t� suspect�e par le Parti communiste d��tre au service des nazis. Et il allait produire les preuves de ce qu�il avan�ait.

Pour leur part, les avocats des Lettres fran�aises, Albert Jouvin et Pierre Doucet, avaient annonc� qu�ils feraient t�moigner contre Julia Garelli-Knepper dont le p�re et le fr�re, les comtes Lucchino et Marco Garelli, avaient �t� fascistes, des femmes d�port�es � Ravensbr�ck, lesquelles d�voileraient comment, au camp, Julia Garelli-Knepper avait �t� l�auxiliaire des kapos et des SS, et c��tait � ce prix-l� qu�elle avait surv�cu.

Mais Julia �tait rest�e impassible.

Quand on avait �t� durant pr�s de sept ann�es entre les mains du NKVD et des SS, quand, � chaque seconde de chaque journ�e, on avait �t� accompagn�e et guett�e par la mort qui attendait qu�on tr�buch�t pour vous pousser dans la fosse commune, on ne tressaillait m�me pas en voyant s�avancer � la barre Alfred Berger, non plus qu�en entendant plaider Albert Jouvin et Pierre Doucet.

Leurs calomnies, leurs insultes avaient m�me rendu Julia plus d�termin�e.

Elle souriait en les �coutant.

Elle pensait aux millions de punaises qui grouillaient dans la hutte d�argile o� elle avait v�cu au camp de Karaganda. Comment pouvait-elle craindre ces hommes-l�?

Elle s��tait sentie indestructible, et c�est en cette ann�e 1949 qu�elle avait �crit�: Tu leur diras qui je fus, n�est-ce pas�? et Tu auras pour moi la cl�mence du juge, puis cr�� sa Fondation et rassembl� � Cabris, dans son ��sanctuaire��, documents et t�moignages.

Plus tard, David Berger veillerait sur ces archives, ses carnets de notes � partir desquels il composerait le r�cit de la vie de Julia Garelli-Knepper qu�il appellerait lui aussi, comme Arthur Orwett, L�h�ro�que.

Elle avait quitt� Berlin, au mois de juillet 1938, sans illusion sur le sort qui l�attendrait � Moscou.

Sergue� Volkoff, l�officier du NKVD, le d�nonciateur, le successeur de l�ambassadeur Alexandre Meskine, l�avait accompagn�e et elle s��tait trouv�e seule avec lui dans un compartiment qu�il avait r�serv� et o� les contr�leurs allemands n�avaient pas le droit de p�n�trer. Volkoff b�n�ficiait de l�immunit� diplomatique.

Jusqu�� la fronti�re russe, il �tait rest� silencieux, ne la quittant pas des yeux, son visage � elle exprimant plus que du m�pris�: du d�go�t et m�me une rage contenue.

Julia s��tait �tonn�e de sa propre s�r�nit�. Elle �tait habit�e par le sentiment qu�en elle existait un bloc que personne, d�aucune mani�re, ne pourrait briser ni �mietter.

Et tout en regardant d�filer la plaine herbeuse et infinie de Pom�ranie, elle avait rev�cu les jours qu�elle avait pass�s avec Arthur Orwett. On aurait beau la lapider�: elle n�oublierait jamais.

C��tait comme si cet amour inattendu, absolu, avait raviv� tout ce qu�il y avait eu de g�n�reux, de noble, de beau � quels autres mots employer�? � dans sa vie.

Ces quelques jours au bord de la Baltique, cette harmonie entre Orwett et elle, dont l�un et l�autre savaient qu�ils ne seraient qu�une br�ve �chapp�e, mais d�une intensit� si forte qu�ils illumineraient l�avant et l�apr�s, la rendaient invuln�rable.

Sergue� Volkoff pouvait bien la fixer de ses yeux exorbit�s, furibonds�; elle ne le craignait pas.

Mais, lorsque le train avait commenc� � rouler sur la terre sovi�tique, Volkoff �tait devenu brutal et grossier, nerveux, le visage empourpr�, ne supportant plus le silence, la placidit� qu�elle lui opposait.

Alors �tait venu le temps des diatribes et des injures.

��Qu�est-ce qu�elle croyait, lui avait-il dit, que le pouvoir sovi�tique allait prendre des gants avec elle parce qu�elle �tait italienne, comtesse de merde�?

Mais on avait jug�, condamn�, ex�cut� des milliers de tra�tres qui pr�tendaient avoir �t� des camarades de L�nine, et on les avait d�masqu�s, on s��tait d�barrass� de Kamenev et de Zinoviev, de Boukharine et m�me des mar�chaux comme Toukhatchevski, car personne n��chappait � la justice des Soviets�: pas de privil�gi�s, tous moujiks�!

Et elle, qu�est-ce qu�elle �tait�?

Une salope, une vendue, une espionne, une fasciste qui s��tait vautr�e avec des porcs, ces Juifs, ces tra�tres de Willy Munzer et de Thaddeus Rosenwald, ces nazis comme Karl von Kleist, et ce journaliste anglais, Orwett, qu�on avait eu tort de ne pas liquider en Espagne en m�me temps que la vermine trotskiste�! Mais on irait le rechercher l� o� il se terrait.

Et elle allait payer, elle qui avait pass� sa vie comme une parasite du peuple russe, et qui, au lieu de le servir, s��tait goberg�e � ses frais dans les palaces de Paris, de Berlin, de Rome, et l�avait trahi�!

On allait la fourrer dans un isolateur�! Elle n�imaginait pas ce que c��tait, de rester seule dans une sorte de placard, sans ouverture. Elle y grillerait l��t� et elle y g�lerait l�hiver. Elle boirait son urine, elle se couvrirait de merde, parce qu�elle deviendrait folle. Elle supplierait qu�on lui pardonne ou qu�on la tue�!

� la fin, elle avouerait tout. Le camarade Beria savait attendre. Il recueillait lui-m�me les aveux. Il n�h�sitait pas � prendre un gourdin et � frapper�!

Et si elle avait cru qu�elle allait retrouver Heinz Knepper, elle se mettait le bras dans le cul jusqu�au coude�! Les espions allemands, on en faisait de la cendre et on la r�pandait sur la terre russe, qui avait besoin de cet engrais-l�.

Si elle voulait embrasser Heinz Knepper, elle n�avait qu�� bouffer de la terre, et c�est ce qui allait lui arriver, elle en aurait bient�t plein la bouche�!��

Julia avait feint de ne pas entendre ces derni�res phrases, mais le d�sespoir s��tait insinu� en elle et elle s��tait souvenue de ce que lui avaient dit Willy Munzer et Arthur Orwett.

Tout en paraissant demeurer indiff�rente aux propos de Volkoff, elle avait d� s�avouer qu�elle n�esp�rait plus revoir Heinz.

Mais c��tait pour elle seule, pour le jugement qu�elle portait sur sa vie, ses choix, qu�elle avait d�cid� de se livrer aux assassins de Moscou. Volkoff d�ailleurs ne lui avait pas laiss� le temps de s�attendrir ni de r�fl�chir.

Il s��tait approch� d�elle, il avait tent� de soulever sa jupe, de lui toucher le sexe, puis de lui caresser les seins tout en la traitant d�une voix rauque de putain, de salope.

Elle s��tait rebiff�e, elle l�avait gifl� � toute vol�e, et, apr�s quelques secondes d�h�sitations, comme s�il avait �t� stup�fait de cette r�action de d�fense, il s��tait jet� sur elle, cherchant � l��trangler.

Elle avait tout � coup cess� de se d�battre. Peut-�tre valait-il mieux mourir ici dans ce train que dans un cachot de la Loubianka apr�s avoir subi les tortures des bourreaux de Beria�?

Mais le train s��tait arr�t� dans l�une des gares de Leningrad et des ��casquettes vertes��, les soldats du NKVD, �taient entr�es dans le compartiment r�serv�.

Volkoff s��tait redress�, avait argu� de sa qualit� d�officier sup�rieur des Services et d�ambassadeur. Mais le major commandant le d�tachement avait pr�sent� son ordre de mission�: il devait s�assurer de la personne de Sergue� Volkoff et escorter Julia Garelli-Knepper jusqu�� Moscou.

Elle avait vu Volkoff p�lir, les traits de son visage s�affaisser. Il avait balbuti� des mots indistincts, comme s�il avait �t� atteint d�aphasie.

Les soldats l�avaient encadr�, pouss� hors du compartiment. Puis le major avait propos� � Julia des sandwichs et du th�.

� cet instant, elle avait �t� s�re qu�un jour elle �chapperait � l�enfer.

39.

Lorsqu�elle �tait descendue du wagon � Moscou, aid�e avec beaucoup de pr�venances par le major du NKVD, Julia avait aper�u un homme vo�t� que des soldats � ��casquettes vertes�� entra�naient.

La foule, si dense sur le quai, s��cartait, ignorait ce petit groupe et ne se retournait pas apr�s son passage, comme si elle n�avait rien vu.

Les vieilles en fichu, les hommes en casquette de cuir, les paysans charg�s de ballots, les pionniers se serraient � nouveau les uns contre les autres, reconstituant ainsi cette �tendue mamelonn�e et noir�tre au milieu de laquelle se d�tachaient les foulards rouges et les chemisettes claires des adolescents des Komsomols.

Se hissant sur la pointe des pieds, Julia avait suivi l�homme des yeux, h�sitant � reconna�tre dans cette silhouette cass�e que les soldats poussaient, soulevaient, Sergue� Volkoff.

Plus tard, en 1949, dans l�un des livres qu�elle a publi�s cette ann�e-l�, celle du proc�s opposant Kravchenko aux Lettres fran�aises, Julia raconte qu�au camp de Karaganda un d�tenu lui avait racont� avoir assist� aux interrogatoires de Volkoff.

Ils avaient eu lieu � la prison de la Loubianka dans les heures qui avaient suivi l�arriv�e de l�ambassadeur d�chu � Moscou.

��J�avais �t� accabl�e, �crit Julia, et je m��tais �tonn�e de ma r�action.

J�aurais d� jubiler en apprenant que Sergue� Volkoff, ce d�lateur, ce barbare arrogant et brutal, cet homme qui avait tent� de me violer, de m��trangler, s��tait avili, sanglotant, reconnaissant, avant m�me qu�on le questionne, qu�il avait espionn� pour le compte des Allemands, des Anglais � et m�me des Polonais�!

Il avait eu si peur d��tre tortur� qu�il avait invent� l�improbable, ajoutant qu�il avait �t� re�u par Hitler, etc. Il avait r�p�t�:

��Dites-moi ce que vous voulez que j�avoue, dites-moi, je le dirai�! je signerai�!

On l�avait gifl� parce que m�me les bourreaux �taient indign�s de sa l�chet�, de sa veulerie.

Il avait pr�tendu qu�il avait constitu� un r�seau hitl�ro-trotskiste compos� de Thaddeus Rosenwald, de Willy Munzer, de l�Anglais Arthur Orwett et de moi-m�me.

Il m�avait particuli�rement charg�e, affirmant que j��tais la meilleure des espionnes qu�il e�t rencontr�, la plus r�solue � tuer Staline.

Il avait paraph� tous les feuillets de sa d�position sans m�me les lire.

Puis on l�avait tra�n� � l�abattoir et il avait fallu le frapper pour le faire taire. Mais �a n�avait dur� que quelques minutes, et on l�avait abattu d�une balle dans la nuque.

J�avais �t� d�sesp�r�e, comme si la d�ch�ance de Sergue� Volkoff m�atteignait personnellement.

L�homme ne pouvait donc �tre que cela�: vil, d�nonciateur et couard.

Au fond, j�aurais aim� que Sergue� Volkoff r�sist�t, ni�t sous la torture, qu�il r�v�l�t ainsi, sous la gangue, une part de noblesse.

Mais le syst�me politique qu�il servait transformait chaque homme en rouage.

Et nous, d�tenus, nous devions, pour survivre, faire croire � nos bourreaux, � nos gardiens, que nous n��tions que des insectes qu�on peut �craser d�un coup de talon.

La destruction de l�homme en chaque homme�: voil� ce que produisait le socialisme sovi�tique.��

Julia s��tait tourn�e vers le major du NKVD, l�interrogeant du regard.

Il avait pench� la t�te de c�t�, et avait murmur�:

��Un jour on est ici, demain on est l�-bas, apr�s-demain on n�est plus nulle part. Il d�cide�

L�officier avait ajout�:

��Une voiture vous attend. Bon courage. Quand on se rapproche du soleil, on se br�le.

Julia avait aper�u, stationnant devant la gare, Sa limousine.

Il voulait donc revoir Julia Garelli.

Plus tard, toujours au camp de Karaganda, dans les derniers jours du mois de novembre 1939, le m�me d�tenu, celui qui avait racont� � Julia la d�ch�ance de Volkoff, lui avait appris que le ��Loup�� lui aussi l�appelait ainsi � se d�fiait des femmes, qu�il d�sirait et m�prisait.

Le suicide de son �pouse Nadia l�avait laiss� plusieurs semaines bris�, r�volt�.

Nadia l�avait trahi.

Toutes les femmes, m�me celles dont il avait fait ses ma�tresses ou qui le s�duisaient par leur �l�gance et leur intelligence, il les soup�onnait, les faisait espionner.

Il avait fait placer des micros dans les appartements de ses camarades les plus proches, Molotov, Kalinine, Kaganovitch et m�me Poskrebychev.

Il voulait savoir ce que pensaient Polina Molotova, Bronka Poskrebycheva, les autres �pouses.

L�une avait murmur�: ��Staline est fou.��

L�autre s��tait indign�e de l�arrestation de son fr�re.

Toutes avaient �t� chass�es des fonctions qu�elles occupaient, des institutions o� elle si�geaient, puis on les avait arr�t�es, d�port�es, mais le plus souvent fusill�es. Quelques-unes s��taient suicid�es.

Leurs maris baissaient la t�te, tant �taient absolues la domination qu�ils subissaient et leur propre soumission.

Poskrebychev avait d� �couter Staline dire � la fille de Bronka Poskrebycheva qu�il avait fait ex�cuter�:

��Natalia, tu seras aussi belle que ta m�re.

Et il l�embrassait en soupirant, puis ajoutait, se tournant vers son secr�taire�:

��Ne t�inqui�te pas, on va te trouver une autre femme.

Julia �tait mont�e dans la limousine apr�s que le major du NKVD se fut fait reconna�tre.

Elle s��tait souvenue de sa pr�c�dente entrevue dans la datcha de Kountsevo.

Elle avait essay� de comprendre les raisons pour lesquelles Il la convoquait.

Voulait-Il un rapport sur la mani�re dont le F�hrer et son entourage envisageaient la possibilit� de conclure un pacte avec l�URSS�?

Allait-Il lui confier une nouvelle mission�?

Elle ne croyait gu�re � ces hypoth�ses et elle les avait cependant envisag�es tout au long du trajet, pr�parant ses r�ponses.

Puis, quand elle avait vu les cl�tures, les miradors, les soldats du NKVD qui patrouillaient autour de la datcha, elle avait �t� s�re que le loup voulait seulement jouer avec sa proie avant de la d�vorer.

40.

Julia �tait rest�e debout � un pas de la porte du bureau, puisqu�il n�avait fait aucun geste pour l�inviter � avancer vers Lui, � s�asseoir.

Il n�avait pas m�me lev� la t�te.

Il lisait, la lampe � abat-jour jaune �clairant les pages d�un dossier ouvert devant Lui sur une petite table.

Le visage �tait masqu� par la p�nombre, tout comme son bras gauche repli� contre sa poitrine. Avec le pouce et l�index de la main droite, il tournait les pages, lentement, comme s�il avait ignor� que Poskrebychev avait pouss� Julia dans le bureau apr�s l�avoir fouill�e, sans prononcer un mot.

Les larges paumes, les doigts �pais du secr�taire-garde du corps avaient gliss� sur elle, palpant Julia. Au fur et � mesure que ces mains passaient sur son dos, remontaient vers sa nuque, puis redescendaient, touchant ses fesses et ses cuisses, elle avait eu le sentiment qu�elle cessait d��tre une personne avec des �motions, une m�moire, une esp�rance, pour devenir de la chair qu�on appr�tait avant de la jeter en p�ture au loup.

Ce que Poskrebychev avait fait, la main gauche sur les reins de Julia, la droite ouvrant la porte puis la refermant derri�re elle.

Les yeux de Julia s��taient habitu�s peu � peu � la p�nombre et elle avait distingu� les joues gr�l�es, la main gauche atrophi�e. L��paisse moustache lui avait sembl� non pas blanchie, mais jaunie comme peut l��tre l��toupe.

Il s��tait lentement �cart� du bord de la table, s�appuyant au dossier du fauteuil, et elle avait crois� son regard. Ses yeux noisette et miel �taient brillants�; de petites rides creusaient autour des orbites la peau mate.

Il avait commenc� � bourrer sa pipe apr�s l�avoir plac�e dans sa main gauche, celle-ci paraissant inerte, capable seulement de tenir un objet, impuissante � s�en saisir.

��Raconte-moi, avait-il dit.

La voix �tait enrou�e et il s��tait racl� la gorge avant d�ajouter�:

��Tout�!

Il s��tait mis � fumer, la paume droite pos�e sur les pages du dossier.

Elle avait rapport� les propos du g�n�ral Karl von Kleist, analysant ce qu�elle avait per�u de l��volution du point de vue nazi.

Il avait hoch� la t�te, l�avait interrompue�:

��Allemand�! avait-il corrig�. Allemand.

��Les Allemands, avait repris Julia, apr�s avoir aval� l�Autriche, veulent faire de m�me avec les Sud�tes, et ils estiment que Paris et Londres vont l�accepter. Mussolini sert d�interm�diaire. Plus tard, quand ils auront d�mantel� la Tch�coslovaquie, les Allemands se tourneront vers vous.

Il avait marmonn�, la pipe serr�e entre ses dents, comme s�il m�ditait l�expos� de Julia.

Elle avait eu pourtant l�impression qu�elle parlait dans le vide, qu�il ne l��coutait pas, qu�il n�ignorait �videmment rien de ce qu�elle lui disait, mais qu�il lui fallait cependant faire ce rapport m�me si l�un et l�autre savaient qu�il ne s�agissait que d�un simulacre.

Et tout � coup il avait �t� la pipe de sa bouche, l�avait point�e comme une arme sur Julia, et avait dit�:

��Vous vouliez tous me tuer, n�est-ce pas�?

Le geste �tait mena�ant et violent, alors que la voix �tait humble, exprimant �tonnement et douleur, et non pas ressentiment ou col�re. Julia avait eu du mal � ma�triser son �motion, � juguler le d�sir de nier, de jurer qu�elle n�avait jamais song� � le tuer.

Or c��tait faux, et elle n�aurait pu le dissimuler. Alors elle avait seulement baiss� la t�te, comme un aveu, persuad�e que son sort �tait d�j� scell�, quoi qu�il puisse dire.

Mais Il voulait encore jouer avec elle. Et, apr�s plusieurs minutes de silence, Il avait toussot� pour s��claircir la voix.

��Finalement, tu ne m�as rien dit. Parle-moi de cet Anglais.

Il s��tait pench� sur le dossier comme pour y retrouver le nom d�Arthur Orwett, mais elle n�avait pas �t� dupe, et, avant qu�il l�e�t prononc�, elle avait dit en redressant la t�te�:

��J�ai pass� plusieurs jours avec Arthur Orwett sur les bords de la Baltique.

Il avait secou� la t�te, grogn�, m�chonnant � nouveau sa pipe.

��Ce journaliste, j�ai lu ce qu�il �crit.

Il avait hauss� les �paules.

��Du talent, et donc ce qu�il faut d�habilet� et d�hypocrisie. Mais pourquoi ses relations avec ceux qui veulent me tuer, tes amis, comtesse Garelli, Rosenwald, Munzer, et m�me ce Sergue� Volkoff, cet espion�? Tu les connais tous, les comploteurs�! Et toi, tu n�aurais rien su, rien voulu�? Les femmes ne peuvent ignorer ce qui se passe dans leur maison, dit le proverbe g�orgien, et, dans une autre variante, on dit�: ��Les femmes ne peuvent ignorer ce qui se passe dans leur lit�!��

Il avait souri, d�voilant ses dents noircies.

��Et toi moins qu�aucune autre�: tu as l�esprit aigu.

Il avait soupir�.

��Il y a tant de missions que tu pourrais assurer�

Il s��tait lev� avec difficult� comme si son corps lui pesait.

Il portait une blouse blanche serr�e � la ceinture par une large ceinture de cuir noir. Les plis retombaient sur des pantalons bouffants de tissu sombre, enfonc�s dans de courtes bottes souples montant � mi-mollet.

Il avait arpent� le bureau, allant et venant lentement, et, parce qu�elle avait pens� qu�il l�avait d�j� condamn�e, elle avait os� lui parler de Heinz Knepper, disparu depuis la fin de l�ann�e 1937. Elle voulait simplement, avait-elle dit, savoir ce qu�il �tait advenu de lui, et elle souhaitait, si l�on devait le juger, compara�tre � ses c�t�s au tribunal. Mais peut-�tre l�avait-on d�j� ex�cut�?

Il s��tait arr�t� en face d�elle, et l�odeur de tabac et de sueur m�l�s avait �t� si forte qu�elle en avait eu la naus�e, s�effor�ant de ne pas reculer.

Il avait murmur�:

��Ne te retourne jamais, dit un autre proverbe g�orgien. Celui qui regarde le pass� s�expose � perdre la vue.�� Tu tiens � tes yeux�?

Il avait repris sa place devant la petite table et avait recommenc� � feindre de lire, puis, songeur, il avait repris�:

��Tu as raison, ils sont beaux, tes yeux.

D�un geste brusque, il avait alors referm� le dossier.

��Qu�est-ce qu�ils vont faire de toi, comtesse Garelli�? Cela ne d�pend pas de moi�

Du bout des doigts de sa main droite Il avait caress� lentement sa main gauche, recroquevill�e.

Et la porte derri�re Julia s��tait ouverte.

41.

Souvent, dans le journal qu�elle a recommenc� � tenir d�s le mois d�ao�t 1945, Julia �voque le moment o� l�un des gardes du corps de Staline � sans doute Vlassik � lui empoigne l��paule, la tire brutalement hors du bureau cependant que Poskrebychev en referme la porte.

��J�ai eu l�impression d��tre pr�cipit�e dans un gouffre, �crit-elle.

Peut-�tre m�ont-ils frapp�e du poing ou du coude�? Je me souviens seulement d�avoir ressenti une vive douleur dans le bas-ventre, si violente qu�elle m�a pli�e en deux et que j�en ai eu le souffle coup�. Aurais-je voulu crier que je n�aurais pas pu.

Vlassik m�a entra�n�e jusqu�� une petite pi�ce attenante � l�entr�e de la datcha. Un rideau de velours grenat dissimulait une issue que Poskrebychev a ouverte.

J�ai eu � peine le temps d�entrevoir les officiers du NKVD qui se tenaient devant une limousine. Vlassik m�a pouss�e � l�int�rieur de la voiture et je me suis affal�e sur la large banquette arri�re, mais on m�a fait tomber sur le plancher du v�hicule et deux officiers du NKVD se sont assis sur la banquette et ont naturellement, pos�ment, cal� les talons de leurs bottes sur ma nuque et mon dos.

J��tais devenue en quelques minutes cette �chose-l��, ce tas de chair et de v�tements sur lequel on essuyait ses semelles.

J�ai peu � peu recouvr� mon souffle. Je me suis jur�e de m�agripper aux parois de cet ab�me, de ne pas y crever, de ne pas leur accorder cette victoire.

Je devais survivre afin de pouvoir t�moigner pour Vera et Maria Kaminski, pour Heinz Knepper et des milliers d�autres.

C�est � ce moment-l�, la bouche contre le tapis poussi�reux de cette voiture qui roulait vite de la datcha de Kountsevo � la prison de la Loubianka, que j�ai commenc� � reconstituer ce que je savais �tre ma derni�re rencontre avec Lui, le Loup, le Grand Bourreau, l�Imposteur, l�Assassin qui avait os� me dire � les mots revenaient et je m�effor�ais de les graver dans ma m�moire ��: �Cela ne d�pend pas de moi. Je ne peux rien faire, seul le NKVD peut r�soudre cette affaire.�

��Comment ne pas m�priser un homme qui avait besoin, l� o� il �tait parvenu, de jouir mesquinement du mensonge, de jouer la farce tragique de son irresponsabilit�, d�oser affirmer qu�il �tait impuissant, Lui dont un trait de crayon sur une liste de noms d�cidait de la mort ou de la vie de centaines, de milliers, et, en bout de compte, de millions d��tre humains�?

Mais ce simulacre �tait une autre mani�re de torturer ses victimes, de les avilir, de les contraindre � avaler ces contre-v�rit�s, ces excr�ments.

Et c��tait la m�me logique folle qui �tait � l��uvre quand la machine terroriste voulait obtenir des aveux dans une parodie de justice o� les innocents, broy�s, r�clamaient eux-m�mes un ch�timent, se couvraient le visage, emplissaient leur bouche de leur propre merde.

J�ai vomi dans cette voiture et les officiers du NKVD m�ont insult�e et bourr�e de coups de pieds.��

Julia �crit ces lignes assise devant la fen�tre de sa chambre au premier �tage du palazzo Garelli.

Elle est revenue � Venise d�s qu�elle a pu quitter l�Allemagne, au mois de juin 1945.

Les autorit�s am�ricaines l�avaient longuement interrog�e, s��tonnant qu�elle e�t surv�cu � deux ann�es de camp sovi�tique, l�un des plus s�v�res, celui de Karaganda, puis � cinq ann�es au camp de Ravensbr�ck.

L�officier des services de renseignement n�avait pas cach� qu�il la soup�onnait d�avoir �t� � la fois un agent communiste et une collaboratrice des nazis.

Qu�elle f�t vivante, n��tait-ce pas la preuve de ses compromissions�?

Et puis elle �tait l��pouse de Heinz Knepper dont on ignorait le sort. Il n�avait pas �t� jug� � Moscou. Il avait disparu et peut-�tre, sous une nouvelle identit�, �tait-il l�un de ces agitateurs communistes, de ces experts en r�volution, souvent allemands, qui conseillaient Mao Ts�-toung�?

Julia avait hurl�, renvers� la table, cri� qu�elle n�avait pas subi les interrogatoires du NKVD et de la Gestapo pour se retrouver accus�e par un officier am�ricain�! Assez�! Assez�!

Elle avait �clat� en sanglots et, apr�s avoir battu des bras comme une femme qui se noie, elle s��tait �vanouie et on avait d� l�hospitaliser.

Elle avait ainsi attir� l�attention de l��tat-major am�ricain.

On avait d�couvert qu�elle �tait la fille et la s�ur des comtes Lucchino et Marco Garelli, et, � sa sortie de l�h�pital, on l�avait trait�e avec la consid�ration due � son rang et aux malheurs qu�elle avait subis.

On lui avait appris avec m�nagement que son p�re, Lucchino Garelli, avait �t� abattu par des partisans communistes qui l�accusaient d�avoir �t� un hi�rarque fasciste et d��tre rest� fid�le � Mussolini apr�s l�armistice du 8 septembre 1943 qui avait vu l�effondrement du r�gime du Duce.

Quant � Marco Garelli, le fr�re de Julia, il avait �t� fusill� par les Brigades noires fascistes qui l�avaient arr�t� au moment o� il tentait de rejoindre des unit�s de partisans op�rant dans la vall�e du P�.

Julia avait ferm� les yeux, baiss� la t�te en apprenant ainsi qu�elle �tait la derni�re des Garelli.

Elle �tait rest�e plusieurs minutes tass�e, silencieuse, puis elle avait murmur� qu�elle souhaitait rentrer chez elle, � Venise.

Les Am�ricains avaient aussit�t mis un avion � sa disposition. Elle avait voyag� seule dans l�immense carlingue, emmitoufl�e sous des couvertures.

En atterrissant sur l�une des pistes de l�a�roport de San Nicolo, elle s��tait souvenue de ce mois de juin 1934, quand son fr�re l�avait pr�sent�e au g�n�ral Karl von Kleist et qu�elle avait serr� la main potel�e du F�hrer.

C��tait il y avait des si�cles, avant qu�elle ne conn�t les derniers cercles de l�enfer.

Riva degli Schiavoni, elle avait d�couvert que le palazzo Garelli �tait devenu le si�ge de la F�d�ration du Parti communiste et elle avait d�, face � ces ��camarades��, dire qu�elle �tait pr�te � se suicider devant le palazzo si on ne lui restituait pas son bien, ce qui, apr�s ces cinq ans pass�s dans un camp nazi, non seulement �tait pour elle un droit, mais, pour eux, un devoir.

Ils avaient abandonn� le palazzo et elle avait retrouv� chaque meuble, chaque tableau, et d�abord celui de la comtesse Elisabeth Garelli, la tueuse perverse qui se baignait jadis dans le sang des jeunes vierges qu�elle �gorgeait.

Avant d��tre des communistes, ces camarades, ces bolcheviks-l� �taient des Italiens. Leur chef, Palmiro Togliatti, ne se pr�tendait pas l�h�ritier et le continuateur d�Ivan le Terrible, mais de Machiavel�!

Julia �tait rest�e plusieurs jours recluse, jouissant de cet espace o� elle �tait seule et qui lui avait paru immense apr�s la promiscuit� des cellules et des blocks, � Karaganda comme � Ravensbr�ck.

Puis elle avait recommenc� � �crire�: son journal et ces textes qui allaient devenir, en 1949, quand elle s�installerait en France � l�occasion de son t�moignage au proc�s Kravchenko, ces deux livres�: Tu leur diras qui je fus, n�est-ce pas�? et Tu auras pour moi la cl�mence du juge.

Elle �crivait sans h�te, ne se lassant pas de r�ver, laissant son regard errer sur la lagune, se perdre dans le grand large, suivre le balancement des gondoles, le trajet des vaporetti, le vol d�un oiseau.

Au cr�puscule, elle sortait, marchant � pas lents le long de la Riva degli Schiavoni, envahie par l�ivresse de la libert� � se promener seule, � sa guise, sans entendre les aboiements des kapos et de leurs chiens, sans �tre contrainte de frapper du talon en cadence, sans craindre de s��crouler de fatigue et d��tre de ce fait condamn�e, abattue ou inscrite pour un ��transport�� vers Auschwitz.

Au camp de travail et de r��ducation de Karaganda �aurait �t� le block disciplinaire, l�isolement, le froid, la soif, la faim, les planches grouillantes de punaises, et, le matin, le travail qu�il fallait accomplir dans la steppe afin de d�sherber les champs de tournesol � et le soleil, l��t�, d�vorait la peau, les yeux, la gorge.

Mais elle �tait l�, chez elle, � Venise, suivant les canaux �troits, s�installant sur une piazzetta, ne rentrant au palazzo qu�� la nuit tomb�e.

Qui pouvait �prouver mieux qu�elle l�intense bonheur qu�il y a � vivre comme on l�entend, � coucher dans des draps propres�?

Elle allait dire ce qu�elle avait v�cu, pour que d�autres comprennent.

42.

Julia Garelli n�avait pu s�enfermer dans les contraintes d�un r�cit continu de sa vie.

Elle s��tait donc abandonn�e au surgissement chaotique de ses souvenirs sans se soucier de les ordonner, de les mettre en rang, de les faire marcher au pas cadenc�, de les aligner comme si les pages �taient devenues autant de places d�appel o�, chaque matin et au retour du travail, les d�port�s se rassemblaient, criaient leur nom, leur matricule, claquaient des talons en glissant leurs calots sous l�aisselle gauche.

Elle �tait all�e, libre, au hasard de son errance m�morielle, guid�e par l��motion qui reconstituait sc�nes et visages.

Ainsi celui de Katia Lenovska�a.

Cette jeune ouvri�re couchait pr�s de Julia dans la hutte d�argile o� s�entassaient, � Karaganda, une trentaine de d�port�es. Katia avait �t� condamn�e, pour tentative de sabotage, � huit ans de camp de travail et de r��ducation.

Elle ne s�indignait pas de cette injustice. Elle avait �t� victime, disait-elle, non de la justice sovi�tique, mais d�un complot hitl�ro-trotskiste qui avait r�ussi � tromper les juges afin qu�ils condamnent une ouvri�re communiste d�vou�e � la patrie sovi�tique et dont les fr�res �taient des ouvriers d��lite, des stakhanovistes. Elle reprochait m�me au Parti et � Staline de ne pas avoir ordonn� davantage d�arrestations, et tant pis si quelques innocents comme elle �taient confondus avec les coupables.

��Quand on rabote, disait Katia Lenovska�a, les copeaux tombent�

Julia avait d�abord essay� de la convaincre que tout un peuple �tait �cras�, pers�cut�. Elle avait voulu lui conter ce qu�elle avait v�cu. Mais, au bout de quelques phrases, elle s��tait tue, d�couvrant que Katia se d�tournait d�elle et qu�elle aurait �t� capable de la d�noncer aux autorit�s du camp comme poursuivant un travail de sape antisovi�tique.

Et � Ravensbr�ck Julia s��tait heurt�e au m�me mur de mensonges quand elle avait voulu expliquer aux d�port�es communistes � dont Isabelle Ripert � ce qu��taient la r�alit� de l�URSS, la vie au camp de Karaganda.

Mais les camarades ne voulaient pas perdre leurs illusions.

��Tu m�enl�ves ma foi, avait dit l�une d�elles. Que me reste-t-il, si tu ne me laisses pas croire�?

Et Julia avait craint que celles qu�elle aurait r�ussi � convaincre ne se laissent mourir, ne murmurent, comme l�une d�elles�:

��H�las, pourquoi sommes-nous donc condamn�es � vivre�?

Et cette camarade-l�, en effet � Julia revoyait ses traits affaiss�s, cette lassitude dans son regard � avait abandonn� la vie comme on l�che une �pave � laquelle on s�agrippe, et elle avait disparu dans un tourbillon, jet�e dans ce camion qui ��transf�rait�� les agonisantes de Ravensbr�ck � Auschwitz. Comme ses camarades, Julia savait ce qu�il advenait l�-bas des mourantes.

Les humains ne pouvait-ils donc vivre que dans l�illusion�? Avaient-ils � ce point besoin d�esp�rance qu�ils pr�f�raient le mensonge � la v�rit�? l�aveuglement volontaire � l�impitoyable lucidit�?

Le d�sir de vivre ne se nourrissait-il que de mirages successifs�?

Dans la steppe du Kazakhstan, dans les huttes du camp de Karaganda comme derri�re les barbel�s de Ravensbr�ck, Julia avait d�couvert que ses camarades communistes refusaient de savoir et que certaines d�entre elles �taient pr�tes, pour l�emp�cher de parler, � la livrer aux kapos, aux SS ou aux soldats du NKVD.

Alors elle avait renonc� � les convaincre. Elle s��tait content�e d�aider les unes ou les autres, quand elle le pouvait. Ainsi avait-elle arrach� plusieurs fois � la mort Isabelle Ripert.

Peu � peu, on avait pens� de Julia qu�elle �tait l�une de ces chr�tiennes que les communistes regardaient avec admiration et commis�ration mais qu�elles ne d�non�aient pas, qu�elles ne condamnaient pas � mort en les exp�diant dans tel commando de travail dont personne ne revenait.

C��tait cette impossibilit� de faire partager la v�rit� qui avait, au long de ces sept ann�es de camps, le sovi�tique et le nazi, le plus bless� Julia Garelli.

Puis, peu � peu, elle s��tait persuad�e que personne ne pouvait transmettre aux autres son exp�rience, que chacun devait parcourir son chemin vers la v�rit�, et que seul celui qui la connaissait devait avoir assez d�humilit� pour admettre qu�il avait �t� lui aussi aveugl� par le mensonge, si bien qu�il ne devait pas condamner celui qui baignait encore dans l�illusion. Que ce n��tait pas tant la connaissance de la v�rit� ou l�obstination dans l�erreur qui importaient, que le go�t du pouvoir et l�indiff�rence � la souffrance d�autrui. Et le fanatisme pr�disposait � la brutalit�, et l�aveuglement tuait souvent la compassion.

Mais Julia avait crois� suffisamment d�humains pour savoir aussi que, parfois, on pouvait trouver plus de charit� et de compr�hension chez un gardien charg� de surveiller les d�port�es que chez ces derni�res.

Elle se souvenait de ce soldat qui, dans le train qui roulait vers le camp de Karaganda, lui avait apport� de l�eau. Alors qu�elle sanglotait derri�re le grillage du compartiment destin� aux d�port�s, il avait murmur�:

��Ne pleure pas, tu rentreras un jour chez toi.

Et ces quelques mots prononc�s d�une voix douce lui avaient rendu espoir.

C��tait en octobre 1938.

Julia avait d�j� pass� plusieurs semaines dans les cellules des prisons de la Loubianka et de Boutirki.

On l�avait enferm�e des jours durant dans la ��niche � chien��, cette cellule sans fen�tre, si minuscule que Julia, assise sur le banc, avait ses genoux repli�s qui touchaient la porte.

Toutes les deux minutes, elle entendait le petit d�clic signalant que le soldat de garde soulevait le couvercle de l��illeton afin de s�assurer qu�elle vivait encore.

Car on craignait les suicides de prisonniers.

On l�avait emmen�e plusieurs fois � l�interrogatoire. L�escalier �tait grillag� afin qu�aucun d�tenu ne puisse se pr�cipiter dans la cage et en terminer avec les tortures, ces journ�es pass�es dans l�obscurit� de la ��niche � chien��, la promiscuit� des cellules, quand les corps s�encastraient les uns dans les autres.

Lorsque, au milieu de cette nuit-l�, on l�avait entra�n�e � l�interrogatoire, elle avait pens� avouer tout ce que les gens du NKVD d�siraient pour en finir au plus vite.

Mais, face aux juges dont l�interminable questionnaire mettait en cause Heinz Knepper, Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer et d�autres dont Julia entendait pour la premi�re fois les noms, elle s��tait rebiff�e.

Elle �tait innocente�!, avait-elle cri�. Elle �tait une vraie bolchevik�!

Et, soudain, elle avait mesur� l�absurdit� de cette derni�re affirmation.

Eux aussi, les agents du NKVD, ces juges, ces gardiens, ces tueurs, ce Loup dans sa tani�re de Kountsevo, affirmaient �tre des communistes, d�authentiques bolcheviks�!

Alors elle n�avait plus r�pondu et, pour ne pas entendre les questions qui la harcelaient, ne plus craindre les coups qu�on lui ass�nait, elle avait murmur� les pri�res de son enfance.

Chr�tienne elle l��tait et cette croyance-l�, peut-�tre une illusion, �tait esp�rance en un dieu qui avait souffert lui aussi comme un innocent accus�, tortur�, crucifi�.

Et, apais�e, elle avait pu se souvenir d�Arthur Orwett et des vagues grises de la Baltique.

Puis, une autre nuit, on la conduisit au juge d�instruction qui lui communiqua la sentence�:

��Au terme de l�enqu�te, Julia Garelli-Knepper a �t� d�clar�e coupable d�organisation contre-r�volutionnaire et d�agitation contre l��tat sovi�tique.��

Elle refusa de signer le verdict qui la condamnait � cinq ans de camp de travail et de r��ducation, et elle avait pens�, tout en s�obstinant, qu�on l�avait �pargn�e, que le Loup avait fait preuve de magnanimit� � son �gard, car avec ce qu�elle savait du c�ur du pouvoir, on eut d� l�ex�cuter.

Peut-�tre l�avait-on �pargn�e parce qu�elle �tait italienne�?

Au moment o� elle s��tait convaincue qu�il �tait plus sage de signer ce document, d��tre ainsi oubli�e parmi des centaines de milliers de d�tenus, le juge avait renonc� et rappel� le soldat afin qu�on la reconduis�t � sa cellule.

Quelques jours plus tard, un gardien avait lanc� aux d�tenus�:

��Que tout le monde se tienne pr�t avec ses affaires�!

Ainsi avait commenc� le voyage de Julia Garelli-Knepper vers le camp de Karaganda.

43.

Souvent, � la fin de sa promenade quotidienne le long des canaux, Julia s�arr�tait Riva degli Schiavoni et s�adossait � la fa�ade de marbre gris du palazzo Garelli.

Elle regardait vers le large.

L��t� ou l�hiver, sous le soleil voil�, la brume ou le brouillard transformaient la lagune en une plaine � peine mamelonn�e couleur de plomb.

Elle fermait les yeux.

Elle retrouvait l�angoisse qu�elle avait �prouv�e en d�couvrant la steppe qui enfermait le camp de Karaganda mieux que les murs d�une prison. Quiconque s��vadait devenait un naufrag� qu�on n�avait qu�� laisser mourir dans l�immensit� que ne parcouraient que quelques bergers.

Julia se souvenait. Son corps tout entier �tait m�moire.

La douleur alors s�infiltrait dans ses jambes et son dos comme, l�-bas, en �t�, quand la lumi�re incandescente m�l�e � la poussi�re br�lait la peau qui gonflait, formant des cloques rouges.

La nuit Julia et les autres d�port�es entass�es dans une hutte ne pouvaient s�allonger sur les planches qui tenaient lieu de couches et sur lesquelles, comme une mousse noire, grouillaient les punaises avides.

Elle avait l�impression d�avoir et l��me et le corps humili�s, souill�s.

Mais point d�eau pour se laver, arracher cette poussi�re grise qui collait � la peau.

Point de chaise pour s�y asseoir, de table pour �crire ou simplement poser une bo�te de conserve qui servait � la fois de th�i�re et de tasse, de gamelle et de casserole.

Point de route entre les cinq secteurs du camp immense, s�par�s les uns des autres par des dizaines de kilom�tres, o� les milliers de d�port�s, comme des insectes laborieux, d�racinaient les mauvaises herbes entre les plants de tournesol.

On ne tuait pas, � Karaganda. On usait l�humain jusqu�� la mort. Il n��tait qu�un esclave nourri d�un peu de soupe aux choux.

Et tout cela dans le d�sordre, comme si le camp �tait l�expression achev�e d�une nouvelle civilisation qui chaque jour r�gressait.

� des milliers de kilom�tres de l�, � Moscou ou Leningrad, dans les villes des bords de la Volga et du Don, les pionniers des Komsomols apprenaient une chanson joyeuse que l�on chantait aussi dans le Paris du Front populaire�:

��Il va vers le soleil levant, notre pays��

Ici le soleil annon�ait le d�but d�une nouvelle journ�e en enfer.

On piochait. On d�sherbait.

Des soldats � cheval, ba�onnette au canon de leur fusil, passaient lentement, jetaient quelques injures ou, parfois, une cigarette. Et l�on attendait, b�che � la main, que les heures s��coulent.

Un vieux prisonnier disait � Julia�:

��Regarde ton ombre, si elle n�a pas plus de deux pieds de long, c�est que nous sommes � la mi-journ�e.

Travail d�esclave pay� six roubles par mois.

Qui n�accomplit pas sa t�che � les normes, le Plan�! � est enferm� au block disciplinaire, priv� de nourriture, crevant de froid ou �touffant dans la chaleur �paisse.

Et pour r�sister � cette mort lente, � l�avilissement, seulement quelques gestes fraternels, des amiti�s, des d�port�es qui chantent � voix basse de vieilles chansons paysannes, des amours qui s�esquissent et m�me des enfants qui naissent mais qu�on s�pare aussit�t de leur m�re.

Camp non de r��ducation, mais de destruction, d�annihilation.

Souvent les ��droit commun�� m�l�s aux politiques imposent leur loi�: ils violent, volent, tuent.

Julia rentre au palazzo Garelli.

Elle est si lasse qu�elle va se coucher sans pouvoir trouver le sommeil. Elle se gratte f�brilement. Il lui semble que tout son corps est encore livr� � la vermine.

Qui peut savoir, hormis elle, qu�on ne quitte jamais d�finitivement l�enfer quand on y a v�cu�?

Cependant, elle se calme peu � peu en caressant, paumes ouvertes, doigts tendus, les draps frais, et l�apaisement, la joie qu�elle �prouve lui rappellent ce moment o� un soldat du NKVD est venu lui annoncer qu�avec deux autres d�port�es � des Allemandes �, elle devait quitter le camp de Karaganda pour Moscou.

Elles s��merveillent de l�attention bienveillante que leur manifestent les hommes du NKVD.

On les installe dans un compartiment que ne ferme aucun grillage. Le train est l�express habituel qui, chaque jour, relie la Sib�rie � Moscou. Des voyageurs passent dans le couloir en riant, comme des humains vivant dans une vraie vie.

Julia se souvient qu�elle a d� retenir ses larmes quand l�un des soldats lui a apport�, comme si cela allait de soi, une bo�te d�un kilo de viande de porc et du pain blanc.

Allait-on vraiment la laisser vivre elle aussi comme un �tre humain�?

Peu � peu, en d�pit de l�angoisse qui perdure comme une plaie encore ouverte, elle commence � croire presque malgr� elle qu�on va la lib�rer.

� Moscou, � la prison de Boutirki, on la traite avec �gards�; d�autres Allemandes d�tenues, venues de tous les camps et p�nitenciers d�URSS, sont rassembl�es dans la m�me cellule, nourries abondamment. On leur donne des v�tements propres. On les laisse fumer et chanter. Elles peuvent rester longuement dans la cour.

Julia respire goul�ment l�air vif de ce mois de janvier 1940.

Depuis sa condamnation en juillet 1938, l�Histoire avait continu� � se d�rouler�: accords de Munich, le 29 septembre 1938�; abandon de la Tch�coslovaquie par Londres et Paris�; et, en mars 1939, les troupes allemandes qui entrent dans Prague.

Le 23 ao�t, c�est la signature du Pacte germano-sovi�tique. D�but septembre 1939, la guerre. La Pologne conquise par les nazis, d�pec�e entre Berlin et Moscou, cependant qu�� l�ouest, sur le Rhin, c�est la ��dr�le de guerre��, un front paisible. Hitler assure qu�il veut la paix.

Et les wagons bourr�s de beurre et de bl�, les citernes remplies de p�trole quittent l�URSS pour l�Allemagne nazie.

Moscou, qui a f�licit� Hitler pour sa rapide victoire sur la Pologne, veut �tre le bon, le n�cessaire complice.

Et dans les for�ts de Katyn les tueurs du NKVD abattent d�une balle dans la nuque des milliers d�officiers polonais.

Mais cela � comme le monde entier � Julia l�ignore encore.

Un matin, on la conduit dans un bureau o� si�gent des officiers du NKVD.

On lui soumet un texte en russe qu�elle doit signer. Elle le lit, le relit�:

��La condamnation � cinq ans de camp de r��ducation et de travail prononc�e contre Julia Garelli-Knepper est transform�e en expulsion imm�diate de l�Union sovi�tique.��

Elle tremble.

O� va-t-on l�expulser�?, interroge-t-elle.

On lui r�p�te qu�elle doit signer, qu�on lui donnera tous les renseignements plus tard, � elle comme � ses camarades.

Elle murmure que les autres sont allemandes, mais qu�elle-m�me est italienne, qu�elle veut �tre expuls�e vers l�Italie.

��Knepper, murmure l�un des officiers du NKVD.

Julia ose dire et ainsi reconna�tre ce qu�elle a refus� d�admettre�: que Heinz Knepper est mort, qu�elle n�est plus que Julia Garelli, de nationalit� italienne.

L�officier du NKVD s�impatiente�: elle doit signer et accepter ainsi la transformation de sa peine en expulsion.

Elle signe. Elle ne tient pas � retourner en Sib�rie.

Julia comme les autres d�port�es imaginent qu�on va les expulser vers un pays balte, et, de l�, chacune, chacun � car il y a aussi des hommes dans ce train qui roule vers l�ouest, communistes allemands qui ont trouv� refuge en URSS apr�s 1933, qui ont �t� emprisonn�s mais ont surv�cu � la Grande Terreur � choisira de partir vers un pays o� l�on peut vivre libre�: Canada, �tats-Unis, Angleterre, France�

On r�ve.

Julia dit�: l�Italie.

Elle y sera prot�g�e par son p�re et son fr�re. Le fascisme italien � Paolo Monelli l�a souvent dit et elle veut le croire �, n�est qu�un simulacre de dictature totalitaire, une fa�ade peinte en noir derri�re laquelle l�Italie continue de vivre comme elle en a l�habitude depuis des si�cles�: dans le d�sordre, l�improvisation et le cynisme.

Le pire, que personne ne veut envisager, c�est l�expulsion vers l�Allemagne hitl�rienne.

Mais qui pourrait croire que l�Union sovi�tique va livrer aux nazis ces camarades communistes qui ont combattu les Sections d�Assaut et ont d� fuir un Reich qui les a condamn�s � mort�?

Lorsqu�elle �voque cette possibilit�, la panique �trangle Julia. Elle se r�p�te que cette hypoth�se est absurde, et, puisqu�elle est italienne, qu�elle demandera � �tre rapatri�e chez elle, en Italie � pays fasciste, n�est-ce pas�?

Et, tout � coup, le 8 f�vrier 1940, apr�s trois jours de train, cette gare et cette voix de l�un des camarades.

Il crie�: ��Nous avons d�pass� Minsk et nous continuons en direction de la Pologne�!��

Les nazis sont au bout de cette voie ferr�e o� le train vient de s�arr�ter et le long de laquelle Julia et ses camarades marchent, encadr�s par les soldats du NKVD.

� quelques centaines de m�tres, une gare dont Julia arrive � lire le nom�: Brest-Litovsk, et un pont de chemin de fer enjambant une rivi�re. D�un c�t� la Pologne occup�e par les Allemands, de l�autre celle qui est aux mains des Russes.

Certains des expuls�s entourent les soldats du NKVD, leur disent que les livrer ainsi aux nazis, eux qui sont juifs et communistes, c�est les condamner � mort. L�Union sovi�tique peut-elle faire cela�?

Julia sait que le Loup le peut et le veut�: c�est un pr�sent qu�il offre � la meute noire pour lui prouver sa bonne volont�, son amiti�.

Julia voit un officier du NKVD saluer c�r�monieusement l�officier allemand qui s�est avanc� et qui porte l�uniforme des SS.

Julia voit le Russe sortir de sa sacoche une feuille de papier.

Il commence � la lire, � �grener les noms.

Elle entend�: ��Julia Garelli-Knepper.��

Les soldats du NKVD la poussent vers le pont, vers l�officier SS.

44.

Durant ses premi�res ann�es de libert�, de 1945 � 1949, chaque fois que Julia revit cette journ�e du 8 f�vrier 1940, le d�sespoir et l�effroi la paralysent.

Qu�elle soit assise devant la fen�tre de sa chambre, au premier �tage du palazzo Garelli, ou bien install�e � la terrasse du caf� de la piazzetta San Giacomo o� luit encore un p�le soleil d�hiver, elle tremble, se recroqueville, la t�te rentr�e dans les �paules, comme si elle voulait dispara�tre afin de ne pas avoir � traverser ces cinq ann�es et demie de camp, quand la mort �tait � chaque seconde pr�te � frapper�; qu�il fallait, pour esquiver ses coups, demeurer aux aguets, �tre accompagn�e par la chance qui, un instant, d�tournerait l�attention du kapo, du SS, ou bien r�veillerait un peu d�instinct humain chez le m�decin du camp qui passait, cravache � la main, parmi des dizaines de femmes nues dont il inspectait la gorge avant de les repousser du bout de sa cravache, les d�clarant aptes au travail.

Julia grelotte comme si elle se sentait nue.

Elle ne sait plus qu�elle est libre, qu�elle a surv�cu, qu�un jour d�avril 1945, les SS ont disparu des miradors, des postes de garde, et que les d�port�es ont pu franchir les portes, se m�ler au flot des r�fugi�s qui fuyaient devant l�Arm�e rouge.

Et Julia voulait elle aussi, comme ces Allemands, �viter de retomber sous l�autorit� des Sovi�tiques qui retrouveraient sa trace dans les archives du NKVD et de la Loubianka � et elle serait � nouveau condamn�e, d�port�e.

Et elle ne savait que trop ce que serait sa vie dans un camp de Sib�rie.

Si, � Brest-Litovsk, le 8 f�vrier 1940, elle avait pu imaginer ce qu�elle aurait � subir au camp de Ravensbr�ck � dont elle ne soup�onnait m�me pas l�existence �, elle se serait mise � courir vers la rambarde du pont et, avant que le SS n�ait pu la rattraper, elle se serait pr�cipit�e dans la rivi�re pour y mourir.

C�est l�ignorance de ce qui l�attendait durant plus de cinq ann�es et demie � cela faisait plus de deux mille jours�! � qui lui avait donn� la force de marcher aux c�t�s du SS, vers les baraquements.

L�, on l�avait interrog�e une premi�re fois. Elle avait r�p�t� qu�elle �tait la comtesse Garelli, italienne, et qu�elle demandait � �tre renvoy�e dans son pays. Son p�re, le comte Lucchino Garelli, �tait un proche du Duce, avait-elle ajout� d�une voix mena�ante.

Mais le SS, qui notait m�ticuleusement ses propos, l�avait interrompue�: elle s�expliquerait au si�ge central de la Gestapo, � Berlin, avait-il dit. Julia Garelli, �pouse Knepper, �tait allemande. Elle avait donc des comptes � rendre � l�Allemagne. Elle avait plusieurs fois s�journ� sur le territoire du Reich. On n�ignorait rien des activit�s d�espionnage auxquelles elle s��tait livr�e, ni du r�seau d�agents du Komintern dont elle avait fait partie.

De tout cela elle devrait rendre compte en tant qu�Allemande ayant cherch� � nuire aux int�r�ts du Reich.

Mais on ne l�avait ni battue, ni tortur�e, et ses camarades et elle avaient m�me appr�ci� les prisons allemandes o�, en se dirigeant de Brest-Litovsk � Berlin, elles avaient s�journ�.

Certains, parmi les hommes, commen�aient m�me � se convertir�: le nazisme, apr�s tout, affirmaient-ils, leur paraissait moins barbare que le communisme. Ils rappelaient comme on les avait tortur�s, laiss� pourrir � la Loubianka et, plus tard, dans les camps du goulag. S�il fallait choisir entre les deux dictatures, mieux valait l�allemande que la russe�!

Julia avait refus� de se laisser entra�ner dans cette comparaison pr�matur�e. Que savaient-ils des camps dans l�Allemagne de Hitler�?

Elle n�aurait pu imaginer le sort de ces jeunes Polonaises que le docteur du camp de Ravensbr�ck s�lectionnait, choisissant les plus vigoureuses afin de leur briser les jambes, de pratiquer sur elles des greffes osseuses.

Bient�t Julia les apercevrait, apr�s ces op�rations effrayantes, errant dans le camp, claudiquant, mutil�es ou infirmes, et un jour ex�cut�es.

Et de la place d�appel o� toutes les d�port�es seraient rassembl�es chaque matin et chaque soir, on entendrait les feux de salve, puis les d�tonations isol�es des coups de gr�ce.

Et corbeaux et corneilles voletteraient au-dessus des arbres, entourant la clairi�re o� l�on proc�derait aux ex�cutions.

Non, Julia n�avait pas imagin� ces malades qu�on chargeait sur un camion afin, pr�tendait-on, de les transf�rer dans un autre camp o� elles recevraient les soins dont elles avaient besoin.

Quelques jours plus tard, le camion revenait avec les v�tements, les b�quilles, les lunettes, les chaussures et m�me les dentiers de ces femmes dont les kapos disaient en riant qu�on les avait ��gu�ries��.

Si elle avait su que, durant plus de deux mille jours, elle aurait � affronter cela, comment aurait-elle eu la force de survivre, ne pouvant concevoir que le lendemain serait pire que la journ�e qui s�achevait�?

Et, � pr�sent, libre chez elle � Venise, Julia se recroquevillait davantage encore, comme si elle n�avait pu accepter l�id�e que le courage de durer venait peut-�tre de l�impossibilit� de pr�voir la d�mesure du mal.

Elle devait admettre que l�esp�rance naissait du refus de la mort, donc de la croyance en la r�surrection.

� Ravensbr�ck elle avait pri� aux c�t�s de ces femmes d�port�es parce qu�elles �taient des T�moins de J�hovah qu�aucune privation, aucune punition ne pouvait faire renoncer � leur foi.

Julia les avait prot�g�es autant qu�elle avait pu, au risque de sa propre vie, car elle avait d�couvert au long de ces deux mille jours qu�aider l�Autre, dans cet univers de haine o� les d�port�s de droit commun servaient d�ex�cuteurs aux SS, �tait la seule mani�re de garder vive l�Esp�rance, comme si l�altruisme, la g�n�rosit�, le d�vouement constituaient la preuve que l�homme n��tait pas qu�un bourreau, un assassin, qu�on pourrait un jour b�tir une soci�t� dont la peur et la violence ne seraient pas les ressorts.

Julia avait donc partag� son pain, aid� telle ou telle d�port�e maladroite � finir sa t�che dans cet atelier de couture o� on les entassait pour confectionner des uniformes, nuit et jour, dans une atmosph�re torride. Les jambes gonflaient, se couvraient d�ulc�res, et quand enfin on avait le droit de rejoindre sa baraque, certaines pouvaient � peine marcher. Mais il fallait encore se tenir immobile sur la place d�appel o� les chiens-loups des SS aboyaient, la bave d�bordant de leur gueule, et parfois ils se jetaient sur une d�tenue et la lac�raient.

Peut-�tre �tait-ce ce don de soi qui avait donn� � Julia la force de survivre�?

Plus tard, beaucoup plus tard, quand je la rencontrai � Cabris, durant l�ann�e 1989, et qu�elle �tait devenue depuis des d�cennies d�j� cette femme apais�e et d�termin�e, ma�trisant ses �motions, ses souvenirs, elle me dit�:

��J�ai surv�cu, j�ai �t� dans l�obligation de survivre parce que j�ai toujours trouv� des personnes auxquelles j��tais n�cessaire.

Mais elle me confia aussi combien son comportement avait suscit� la haine.

Les mouchardes des SS, de la Gestapo, l�avaient � plusieurs reprises d�nonc�e parce qu�elle aidait les T�moins de J�hovah.

Et elle avait d� aussi compter sur l�hostilit� des communistes qui, parce qu�elle leur avait d�crit l�URSS telle qu�elle �tait, l�avait accus�e d��tre une ��hitl�ro-trotskiste��.

L�aveuglement et le fanatisme de ces femmes courageuses qui avaient os� se dresser contre les nazis avaient accabl� Julia.

��Les communistes allemandes et tch�ques, raconte-t-elle dans un de ces carnets, m�avaient accus�e d��tre au service des SS.

On m�avait pr�venue que certaines d�entre elles avaient d�cid� de m��liminer soit en me d�signant pour un �transfert�, � l�insu des SS, soit en me tuant.

Je n�ai pas eu la volont� de me d�fendre, j�ai simplement dit � la responsable des communistes du camp, Karla Bartok�:

��Toi et celles qui te suivent, vous �tes de la m�me bande que les SS�; entre vous, c�est le pacte des fanatismes, le pacte germano-sovi�tique�! Le pacte des assassins�!

J�ai craint, tant son regard �tait charg� de haine, qu�elle n�aille se jeter sur moi pour m��trangler.

Mais ce jour-l� arrivait � Ravensbr�ck le premier convoi de femmes russes d�port�es pour fournir de la main-d��uvre servile au III^e Reich.

Karla Bartok avait d�cid� de les accueillir au nom des communistes du camp et elle avait sans doute imagin� qu�elle allait ainsi renforcer son organisation avec ces nouvelles militantes grandies sous le pouvoir sovi�tique.

Lorsqu�elles ont eu compris qui �tait Karla Bartok, les Russes l�ont insult�e, chass�e � coups de poing et de pied, criant leur haine des communistes et de Staline, racontant comment on avait d�port� des millions de paysans, arrach� les enfants � leur m�re, et comment, durant la famine en Ukraine, certaines m�res en avaient �t� r�duites � d�vorer leurs nouveau-n�s.

Je savais cela, je l�avais dit, mais que des femmes sovi�tiques viennent confirmer mes propos a boulevers� Karla Bartok.

Je l�ai vue perdre la raison, errer dans le camp, gesticuler, hurler, se battre contre ses camarades qui cherchaient � la calmer, � la retenir, � dissimuler son �tat aux kapos et aux SS.

Elle a cess� de s�alimenter, restant les yeux fixes, ne se rendant pas aux appels, et elle a �t� bient�t conduite � l�infirmerie, ce mouroir o�, m�a-t-on affirm�, elle r�p�tait, sa raison tu�e par la folie�: �Staline, je t�aime�!�

Un matin, on l�a jet�e dans le camion des �transf�r�es�, celles qui deviendraient cendre et fum�e.

��J�ai alors d�cid� que je n��voquerais plus ce que je savais de l�Union sovi�tique, ni ce que j�avais subi. Il fallait, pour que les d�port�es communistes acceptent d�entendre la v�rit�, qu�elles croient � l�honn�tet� de celle qui la leur d�voilait.

Or la guerre et le camp �taient des �coles de la suspicion et de la trahison.

On ne faisait confiance qu�� ses coreligionnaires, T�moins de J�hovah ou membres du Parti communiste.

Je n��tais ni d�une religion, ni de l�autre.

Je m��tais d�pouill�e des certitudes du fanatisme.

Je priais seule, non en groupe.

Je ne recherchais plus la camaraderie partisane, mais l�amiti�.

��Je l�ai trouv�e � Ravensbr�ck lorsque j�ai rencontr� Isabelle Ripert.

Elle �tait communiste, mais j�ai pu me confier � elle sans qu�elle m�accus�t. Je ne cherchai pas davantage � la convaincre. Et de m�me lorsque je l�ai retrouv�e � Paris, en 1949, quand nous sommes rest�es si longuement assises l�une en face de l�autre, nous tenant par les poignets, les mains nou�es.

��Nous avions alors choisi des chemins diff�rents, moi t�moignant en faveur de Kravchenko au proc�s qu�il avait intent� contre Les Lettres fran�aises, l�hebdomadaire communiste, elle gardant le silence en d�pit de ce qu�elle savait des conditions de la disparition de son p�re, l�avocat Fran�ois Ripert, et de son fr�re, Henri Ripert, l�un et l�autre envoy�s � la mort par les communistes, et d�abord Alfred Berger.

Mais je n�ai jamais reproch� � Isabelle Ripert d�avoir choisi de se taire.

Elle et moi avions compris, au camp et dans la souffrance, que le bien le plus pr�cieux est le respect de la libert� de l�Autre.��

45.

Julia est assise dans la salle o� si�ge le tribunal de la 17^e chambre correctionnelle de la Seine.

Elle ne quitte pas des yeux l�avocat Pierre Doucet qui plaide pour Les Lettres fran�aises contre Victor Andre�evitch Kravchenko.

Ma�tre Doucet s�indigne que l�ing�nieur ukrainien ait intitul� son livre de t�moignage J�ai choisi la libert�.

��C�est l�Arm�e rouge, la lib�ratrice des camps de concentration nazie, qui est le symbole de la Libert�!, clame-t-il. Vous, en d�sertant en pleine guerre, vous avez choisi non pas la libert�, mais la trahison�! Les t�moins que vous avez cit�s vous ressemblent�: ils n�invoquent la libert� que pour masquer leur culpabilit�. Qui peut accorder le moindre cr�dit � cette Julia Garelli dont le p�re a �t� ex�cut� par les partisans antifascistes italiens parce qu�il �tait l�un des plus proches collaborateurs � et ce, d�s 1920 � de Mussolini�? Et l�on voudrait nous faire croire que cette comtesse Garelli �tait une communiste injustement pers�cut�e par le pouvoir sovi�tique�? Ce n��tait qu�une espionne au service du fascisme, puis du nazisme, d�masqu�e, condamn�e � juste titre, expuls�e dans son pays d�adoption, l�Allemagne de Hitler, et continuant son travail d�espionne au service des SS parmi les d�port�es de Ravensbr�ck�!

Ma�tre Doucet tend le bras vers Julia Garelli�:

��Elle est personnellement responsable de la mort de Karla Bartok, une communiste tch�que, une r�sistante h�ro�que, reprend-il. Comment cette femme-l� ose-t-elle parler de libert�? C�est de trahison qu�il s�agit, de complicit� avec les nazis�! Et vous avez entendu ce que nous a r�v�l� Alfred Berger�

Julia tourne la t�te et d�couvre, plac� au premier rang, de l�autre c�t� de l�all�e qui s�pare en deux la salle, Alfred Berger qui se tient assis tr�s droit, les mains pos�es sur les genoux.

Il a invoqu� dans son t�moignage la libert� pour laquelle sont morts, a-t-il dit, des dizaines de milliers de communistes tomb�s dans la lutte contre l�occupant nazi�:

��Ainsi ma�tre Fran�ois Ripert, l�une des gloires du barreau, et son fils, le philosophe Henri Ripert, et si sa sant� bris�e � Ravensbr�ck ne le lui avait pas interdit, Isabelle Ripert serait venue � cette barre confondre Julia Garelli-Knepper. J�ai connu cette comtesse dans les ann�es 1930. Nous la soup�onnions d�j� d��tre au service des Allemands. Nous savions qu�elle avait �t� la ma�tresse du g�n�ral Karl von Kleist et, avant lui, de bien d�autres officiers allemands. Et que dire de Heinz Knepper, son ma�tre en trahison, li� aux milieux hitl�ro-trotskistes�? Nous qui avons combattu pour la libert� de la France et de tous les peuples�

Etc., etc.

Julia avait �t� surprise de l�indiff�rence m�prisante avec laquelle elle avait su �couter de tels propos.

Personne ne r�ussirait � briser cette libert� de penser qu�elle avait acquise.

Peut-�tre �tait-ce avec l�arrestation et la disparition de Heinz Knepper qu�elle avait eu le sentiment d��tre enfin lib�r�e, et �avait �t� comme si, brusquement, apr�s la c�cit�, elle voyait distinctement le monde tel qu�il �tait. Elle �tait libre, et la libert� unifiait sa personne.

Et au m�pris qu�elle �prouvait pour Alfred Berger, pour Pierre Doucet et pour cet autre avocat, Albert Jouvin, un ancien d�port�, se m�lait un peu de compassion.

Ils ne pouvaient vivre que ��divis�s��. Ils ne connaissaient pas cette s�r�nit� que donnent l�Unit� de soi, la libert� de l�esprit.

Peut-�tre un jour se briseraient-ils comme l�avait fait Karla Bartok, se r�fugiant dans la folie et la mort pour ne pas s�avouer qu�elle s��tait �gar�e, enferm�e dans ses illusions et ses mensonges�?

Elle, Julia Garelli, se sentait � se savait � indestructible.

Oh, elle n�ignorait pas que la mort �tait sa compagne la plus proche.

Et lorsque Arthur Orwett �tait venu lui rendre visite � Venise pour l�inviter � t�moigner au proc�s que Kravchenko avait intent� contre Les Lettres fran�aises, il ne lui avait pas dissimul� qu�elle risquait sa vie.

Elle connaissait les Sovi�tiques.

Ils avaient tu� Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, ici m�me, en Europe. L�un de leurs agents �tait all� fracasser le cr�ne de Trotski � Mexico. Et aux �tats-Unis Kravchenko avait �t� suivi, menac�, et n�avait surv�cu qu�en vivant prot�g� et cach�.

Elle n�avait pas vraiment �cout� Orwett. Il disait le danger, mais sa pr�sence la rassurait.

Il avait les cheveux tout aussi touffus que nagu�re, mais devenus gris. Son visage s��tait emp�t�, le menton enrob� de chairs flasques qui lui enveloppaient le cou.

Mais se d�gageait toujours de lui autant de force et de r�solution.

Il avait �voqu� l�accueil fait � son livre, L�Imposture rouge, et les menaces qu�il avait subies, mais, d�un geste de la main, il les avait �cart�es.

La v�rit� peu � peu creuse son trou, avait-il dit, c�est elle, la taupe, non la r�volution, comme le pr�tendait Marx�!

Orwett �tait rest� plus d�une semaine � Venise, refusant de s�installer au palazzo Garelli comme s�il avait craint de basculer dans la passion et d�y entra�ner Julia.

Mais les ann�es avaient transform� leur liaison en complicit� fraternelle.

Ils vivaient l�un et l�autre dans la v�rit� et la libert�.

Il lui avait racont� ses ann�es de guerre, correspondant �tranger sur le front russe. Il avait exalt� l�h�ro�sme des soldats, la brutalit� des relations humaines, les officiers qui frappaient leurs subordonn�s, les h�catombes, les dizaines de milliers de soldats fusill�s, et pourtant la d�termination de tous � chasser l�envahisseur, la force du patriotisme russe.

Il avait v�cu des mois aux c�t�s de Vassili Bauman. Ils �taient rentr�s ensemble en Ukraine. Ils avaient vu les fosses communes pleines des corps des Juifs abattus par les nazis.

Deux monstres s��taient affront�s au cours de cette guerre�: le nazisme et le communisme, tous deux criminels, ennemis de la Libert�, mais l�un avait servi cette derni�re, bien d�cid� � l�achever d�s qu�il aurait �cras� l�autre.

Et c��tait ce qui s��tait produit.

L�Arm�e rouge avait lib�r� les d�port�s d�Auschwitz et de Ravensbr�ck, et ouvert d�autres camps o� les prisonniers lib�r�s avaient �t� transf�r�s.

Julia avait v�cu cela d�s 1940, sur le pont de Brest-Litovsk, dans l�autre sens, de Karaganda et de la prison de Boutirki � la prison d�Alexander Platz et au camp de Ravensbr�ck.

Arthur Orwett avait ajout� qu�il avait propos� � Vassili Bauman de se rendre en Grande-Bretagne, pr�cisant qu�il �tait pr�t � organiser ce d�part clandestin.

Mais Vassili avait violemment rejet� son offre. Un �crivain devait rester au milieu de son peuple, souffrir, combattre et esp�rer avec lui. Il savait qu�on lui interdirait de publier les livres qui m�rissaient en lui et dans lesquels il dirait en toute libert�, en prenant tous les risques, la v�rit�.

Mais peu importait�: un jour on les lirait, parce que c�est seulement dans ces livres-l� qu�on apprendrait ce qu�avait �t� l��me du peuple russe durant la Terreur.

Il avait employ� ce mot.

Julia Garelli s��tait reproch�e d�avoir oubli� ce que ce mot terreur signifiait pour ceux qui la subissaient, quand, avec emphase, ma�tre Albert Jouvin � de plus ma�tre Pierre Doucet s��tait lui aussi dress�, plastronnant, bras crois�s, menton lev� � avait annonc� qu�il faisait citer � la barre comme t�moin des Lettres fran�aises madame Maria Kaminski qui avait connu autrefois Julia Garelli-Knepper.

Julia �crit�:

��Dans la jeune femme d�une vingtaine d�ann�es que j�ai vue s�avancer, h�sitante, vers la barre, et regarder autour d�elle comme un animal traqu�, j�ai aussit�t reconnu la petite fille qui s�accrochait au cou de sa m�re Vera Kaminski.

L��motion un instant m�a submerg�e et j�ai failli �clater en sanglots au souvenir de ces ann�es-l�, celles de l�h�tel Lux, de l�arrestation de Lech Kaminski et de Heinz Knepper, puis de la tentative de Vera pour sauver sa fille en l�envoyant � l�ambassade d�Italie, en criant mon nom.

Maria �tait l� dans ce pr�toire �touffant o� la foule se pressait, et la r�volte l�a emport� sur mon �motion quand j�ai vu, � deux pas derri�re Maria, cette femme, son interpr�te, pr�tendait-on, dont le visage, la silhouette me faisaient penser aux kapos, � celles qu�on appelait �les chiennes�, qui frappaient les d�port�es � coups de gourdin.

Cette femme �tait s�rement un agent des �Organes�, traductrice en effet, mais surveillante d�abord, et Maria jetait vers elle ce regard que je connaissais bien, celui des �tres terroris�s.

Et ma�tre Albert Jouvin, plein d�attention et de compassion, a commenc� � pr�senter Maria Kaminski qui, enfant, � l�h�tel Lux, avait compris que sa m�re et son p�re avaient �t� victimes des machinations de celle que ses parents appelaient l��espionne des nazis�.

��Qui, Mademoiselle�? La reconnaissez-vous�? Vous souvenez-vous de son nom�?

Voix presque inaudible de Maria Kaminski, forc�e de r�p�ter, et la traductrice, reprise par le traducteur officiel du tribunal, clamait mon nom, Julia Garelli-Knepper, que l�on disait comtesse.

J�ai souffert pour Maria que le NKVD devait avoir menac�e des pires tourments, pour elle et ceux qu�elle aimait, si elle ne jouait pas le r�le qu�on lui avait attribu�.

J�ai vu ses mains trembler.

J�ai entendu sa voix �touff�e et la mani�re dont elle butait sur les mots.

Ce qu�elle disait �tait une suite de mensonges si monstrueux qu�au fur et � mesure qu�elle parlait, ma d�termination � ne plus jamais renoncer � la libert�, � la v�rit�, � la lutte contre ces r�gimes de terreur, devenait plus forte.

Elle disait que ses parents avaient �t� arr�t�s sur mes d�nonciations qui avaient un temps tromp� la justice sovi�tique. Mais que, lorsque j�avais �t� d�masqu�e et condamn�e, ses parents avaient �t� lib�r�s, r�habilit�s.

Son p�re �tait mort en h�ros de l�Union sovi�tique � Stalingrad, en combattant les nazis. Sa m�re, d�cor�e elle aussi pour sa lutte aux c�t�s des partisans, d�sirait oublier ce moment cruel de leur vie. Elle avait souhait� ne pas t�moigner, mais Maria, parce qu�elle avait souffert par ma faute, s�par�e de ses parents, avait d�cid� de venir pour m�accuser, dire qui j��tais, une espionne de Hitler qui avait cherch� � d�sarmer la patrie du socialisme face � la menace hitl�rienne.

Mais Staline avait d�mantel� la conspiration que ce mis�rable tra�tre de Kravchenko et cette nazie, Julia Garelli, tentaient de ranimer en s��tant mis cette fois au service des �tats-Unis.

��Les mots �taient tonitruants, mais la voix de Maria, qui les pronon�ait, �tait si t�nue que personne ne pouvait imaginer que ces accusations lui appartenaient.

Et j�ai entendu ma�tre Jouvin et ma�tre Doucet les reprendre, les r�p�ter de leur voix de stentors.

Ma�tre Izard, l�avocat de Kravchenko, a commenc� � interroger Maria Kaminski, mais elle a chancel�, et l�interpr�te a expliqu� que l��motion avait �t� trop forte, qu�il fallait reporter la fin de sa comparution.

Ma�tre Jouvin a invoqu� les droits imprescriptibles de la personne humaine, appuyant la demande de l�interpr�te. Le tribunal devait comprendre combien il �tait difficile � Maria Kaminski d�affronter celle qui �tait � l�origine de tant de souffrances�: moi.

Le pr�sident du tribunal a acc�d� � la demande de Maria Kaminski.

Elle s�est �loign�e, soutenue par l�interpr�te.

Et on m�a regard�e comme une coupable.

��Malgr� les convocations, Maria ne s��tait plus pr�sent�e � l�audience.

Ma�tre Jouvin avait pr�tendu qu�elle avait d� regagner d�urgence l�URSS o� sa m�re, boulevers�e par le rappel de cette tragique p�riode de sa vie, venait d��tre hospitalis�e.

Albert Jouvin avait conclu�:

��Ainsi Vera Kaminski est une nouvelle fois victime des tra�tres que la d�faite du nazisme aurait d� r�duire au silence, et qui osent, au lieu de se terrer de crainte d��tre poursuivis, utiliser les faiblesses et les complaisances pour se muer en procureurs et continuer leur croisade antisovi�tique avec de nouveaux inspirateurs�!

Cette indignation, cette posture lui avaient permis de rejeter avec violence, comme des faux forg�s par les officines anticommunistes et les services secrets am�ricains, les documents que ma�tre Izard avait pr�sent�s au tribunal, lesquels prouvaient l�ex�cution en 1937, � la Loubianka, de Lech Kaminski, et, en 1938, celle de Vera, son �pouse. Quant � leur fille Maria, elle avait �t� plac�e dans un orphelinat r�serv� aux enfants des condamn�s.

Devant l�insistance de ma�tre Izard, les preuves accablantes qu�il avan�ait, ma�tre Jouvin et ma�tre Doucet avaient quitt� avec un bel effet de manches la salle du tribunal.

��Comment ne pas m�priser ces hommes qui se ruaient � la servitude au lieu de penser et d�agir en hommes libres�?

Et eux n�avaient pas m�me l�excuse de vivre sous un r�gime de terreur�!

Je les avais observ�s, �cout�s, lus. J�avais essay� de comprendre leurs mobiles. Tant de t�moins d�j� confirmaient les faits que rapportait Kravchenko�!

Les protocoles secrets qui accompagnaient le Pacte germano-sovi�tique et organisaient le partage de la Pologne entre Hitler et Staline avaient �t� publi�s.

On connaissait les conditions dans lesquelles � il y avait seulement quelques mois � les communistes s��taient empar�s du pouvoir � Prague, comment ils jugeaient et pendaient les opposants en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, comment ils tentaient de briser en Yougoslavie le communiste patriote Tito qui leur r�sistait.

Ils transformaient ainsi l�Europe orientale en �prison des peuples�.

Mais Jouvin et Doucet, grands ma�tres du barreau, et les �crivains, les intellectuels prestigieux qu�ils faisaient citer comme t�moins de la d�fense des Lettres fran�aises osaient pr�tendre que la d�mocratie et la justice r�gnaient en URSS et dans ce qu�on commen�ait � appeler les �d�mocraties populaires�.

��Je n�ai pas seulement m�pris� ces hommes, je les ai ha�s pour leur hypocrisie, leurs mensonges, leur fanatisme.

Ils c�l�braient � l��gal d�un h�ros le Secr�taire g�n�ral du Parti communiste qui avait d�clar�: �Le peuple de France ne fera jamais la guerre � l�Union sovi�tique�, et annonc� que si l�Arm�e rouge venait � occuper Paris, le peuple fran�ais agirait avec elle comme le faisaient les peuples roumains, bulgares, tch�ques�

Cette apologie cynique de la trahison et de la collaboration me r�voltait.

Si l�Arm�e rouge s�installait en France, ceux-l�, ces fanatiques, ces collaborateurs agiraient comme les agents des �Organes� et dresseraient des gibets�!

Il me fallait les combattre.

C�est pourquoi j�ai commenc� � �crire, song� � rassembler mes archives dans cette propri�t� que j�avais achet�e � Cabris et dont je voulais faire le si�ge d�une Fondation d�di�e � ceux, hommes et femmes libres, dont j�avais partag� les illusions, les souffrances et le destin.��

46.

� l�issue du proc�s Kravchenko, Julia est une femme d�� peine cinquante ans, l��ge du XX^e si�cle.

J�ai devant moi les photos d�elle que publie la presse au lendemain de la proclamation du verdict qui condamne Les Lettres fran�aises, mais d�une mani�re si nuanc�e, si b�nigne que les journaux communistes peuvent clamer que ��le tra�tre, le gangster litt�raire, l�agent des Am�ricains, le fauteur de guerre�� a �chou� dans son entreprise de calomnier l�Union sovi�tique qui reste, pour tous les peuples, ��la citadelle du socialisme et de la paix��.

C�est ainsi que s��crit, en 1949, la langue communiste.

Dans le regard de Julia, dans l�expression de son visage, je lis non de la r�signation, mais de la tristesse, une souffrance accept�e, dompt�e mais ind�logeable, au c�ur de son �me.

Elle note dans son journal�:

��Je ne puis oublier Maria Kaminski et sa gardienne � interpr�te�! � qui lui serrait le bras, l�entra�nait hors de la salle du tribunal.

Avec ce souvenir de Maria, ce sont tous les visages de mes camarades de camps, celles de Karaganda et de Ravensbr�ck, qui m�habitent.

Or j�ai d� entendre l�avocat g�n�ral accabler Kravchenko au nom de l�objectivit� et d�un raisonnement qui se voulait balanc�:

��Sous aucun pr�texte on n�a le droit d�abandonner sa patrie en guerre, de divulguer des secrets�

Kravchenko est donc bien le tra�tre que d�noncent Les Lettres fran�aises, lesquelles peuvent faire oublier qu�elles sont condamn�es � 150�000 francs de dommages et int�r�ts. �L�honneur de Kravchenko ne vaut pas un sou�!� titrent-elles en rappelant les propos de l�avocat g�n�ral�: �Messieurs, qu�il y ait eu des exc�s en Russie, c�est possible. Tous les r�gimes neufs, s�ils ne veulent pas p�rir, sont oblig�s de se montrer particuli�rement vigilants, et cette vigilance n�cessaire les am�ne parfois � des rigueurs particuli�res.�

Qu�a-t-il fait, ce magistrat, de mon t�moignage�? C�est comme si je n�avais pas rapport� les cris de ces camarades juifs allemands qui se d�battaient sur le pont de Brest-Litovsk, le 8 f�vrier 1940, lorsque les agents du NKVD les entra�naient vers les SS, les livraient ainsi au peloton d�ex�cution, aux camps d�extermination.

Cette incapacit� � entendre, � comprendre qu�entre les deux r�gimes, celui de Staline et celui de Hitler, fut scell� un pacte rouge et noir, le pacte des assassins, me d�sesp�re.

Pourquoi cette surdit�, cet aveuglement�?

Pourquoi tant d�hommes refusent-ils la libert� et privil�gient-ils l�esclavage�?

Isabelle Ripert, ma camarade, ma s�ur de camp, m�a dit un jour d�une voix bris�e�:

��Tais-toi, je t�en supplie. Sinon, nous ne pourrons plus nous voir, et j�en mourrai de tristesse. Ne me condamne pas, toi qui m�as sauv� la vie�!

Je me suis tue. Je ne lui ai pas envoy� Tu auras pour moi la cl�mence du juge ni Tu leur diras qui je fus, n�est-ce pas�? Qu�aurait-elle pens� de mes livres�? Elle ne les aurait pas lus. Elle m�aurait maudite de les avoir �crits�!

Peu importe que ce que je dis soit vrai, confirm� par des t�moins innombrables, des hommes et des femmes qui, comme Kravchenko, se sont enfuis d�URSS. C�est comme si le mensonge �tait plus fort que la v�rit�.

On �coute Alfred Berger. On croit Maria Kaminski. Et moi, on m�insulte�!

��J�ai trouv�, trac�e � la peinture noire, sur la chauss�e de la route qui m�ne du village de Cabris � ma propri�t�, une immense croix gamm�e peinte quelques jours apr�s mon installation.

Elle �tait accompagn�e d�inscriptions sur le goudron et sur les murs, de chaque c�t� de la route, si bien que durant plusieurs centaines de m�tres je pouvais lire en lettres capitales�: �Dehors, la collabo des nazis�!�, �Vive Staline, Vive l�URSS�!�, �� bas la fasciste�, �� mort l�Italienne du Duce�!�

Je m�arr�te devant chacune de ces injonctions. Je les lis et les relis. Je pense aux SS, aux kapos, aux agents des �Organes�, � la cruaut� de ces hommes et de ces femmes qui n�avaient de diff�rents entre eux que la langue qu�ils parlaient, la nationalit� qu�ils revendiquaient, l�uniforme qu�ils portaient�! Mais ils appartenaient les uns et les autres � ce peuple innombrable des bourreaux endoctrin�s par deux r�gimes jumeaux�!

Ces inscriptions �taient la preuve que le mal s��tait r�pandu et enracin� hors de Russie et d�Allemagne, dans les t�tes de citoyens vivant dans des pays d�mocratiques et qui eussent pu choisir d��tre libres�!

Je ne veux pas me laisser intimider.

J�ai surv�cu aux coups, aux privations, � la haine, aux camps�!

Je refuse de c�der�!

��La violence de ces graffitis inqui�te Arthur Orwett qui m�a rendu visite.

Il vient d�achever la r�daction d�un grand reportage en Europe. Un rideau de fer, dit-il, comme le pr�voyait Churchill, s�pare d�sormais l�est de l�ouest du continent. Une confrontation commence dont il craint qu�elle ne devienne militaire. Le fanatisme va gouverner les esprits.

Il me conseille de quitter pour quelques mois Cabris, de me faire oublier, de retourner � Venise o� l�on ne peut � tout le moins me traiter d��trang�re.

Il craint que je ne sois � la merci d�un assassin qui, agissant de son propre chef, aura le sentiment, en me liquidant, d�accomplir un acte h�ro�que, d��tre le d�fenseur du socialisme.

��Je ricane.

Orwett s�emporte. Il me reproche d�avoir oubli� ce qu�un syst�me de pens�e peut faire des hommes.

Le Mal devient le Bien. Le Crime, la Justice�! Le Tyran, le Lib�rateur�!

Doit-il me rappeler le sort de Heinz Knepper, de Thaddeus Rosenwald, de Willy Munzer, de tant de nos amis, les proc�s qui s�ouvrent dans toutes les capitales de l�Europe centrale, et les pendaisons qui les concluent�?

Orwett s�exprime avec une passion am�re.

Pour lui, Staline n�a pas chang�. Au contraire, le Tyran affirme que les progr�s du socialisme et sa victoire sur le nazisme exacerbent la lutte des classes, font surgir de nouveaux complots foment�s par les Am�ricains. Et les Juifs y joueraient un r�le majeur. On les arr�te, on les pers�cute. Il me parle de Vassili Bauman dont les livres, y compris ceux qu�il a publi�s durant la guerre, sont interdits et qui vit reclus, surveill�, b�illonn�. Comme tant d�autres qui furent des combattants valeureux, des h�ros de la �Guerre patriotique� et qui sont pers�cut�s, arr�t�s, ex�cut�s.

Dans le monde entier, les partis communistes adoptent cette ligne politique. Maurice Thorez et Alfred Berger sont les meilleurs staliniens de France, et les plus beaux esprits saluent en eux des r�volutionnaires int�gres, soucieux du bonheur des peuples.

�Un anticommuniste est un chien�, disent � Paris les belles �mes.

��Arthur Orwett a d�pos� devant moi quelques num�ros du quotidien communiste local. Il veut que je lise les articles qui m�y sont consacr�s. Je refuse, puis, parce qu�il insiste, je d�clame, allant et venant comme une actrice r�citant sur sc�ne son r�le avec emphase�:

�Notre belle r�gion n�est pas un d�potoir, un refuge pour les d�bris de ce fascisme italien qui a poignard� la France dans le dos en juin 1940�!�

�Souvenons-nous�: le ventre est encore f�cond d�o� a surgi la b�te immonde�! Exigeons l�expulsion de la comtesse Garelli-Knepper�!�

��Je suis libre, ai-je r�p�t� � Arthur Orwett.

Je me suis pench�e vers lui, j�ai pos� mes mains sur ses �paules. J�ai frissonn� non de passion, mais d��motion et de nostalgie au souvenir de notre amour.

J�ai murmur� cette pens�e de S�n�que que Thaddeus Rosenwald aimait � r�p�ter et que j�avais apprise lors de notre s�jour � Paris, � l�h�tel Lutetia, dans les ann�es 1930, quand Thaddeus se pr�sentait sous le nom de Samuel Stern, diamantaire anversois. Je l�avais murmur�e comme une pri�re, plusieurs fois par jour, quand je b�chais dans les champs de tournesol, � Karaganda, ou quand j��touffais dans l�atelier de couture, � Ravensbr�ck�:

�Qui sait mourir ne sait plus �tre esclave. Il s��tablit au-dessus, du moins en dehors de tout despotisme.�

Je me suis redress�e�:

��Je ne quitterai donc Cabris pour Venise que si j�en ai le d�sir, ai-je dit � Arthur Orwett. Je ne me laisserai plus jamais dicter ma conduite par qui que ce soit. Mon �me est libre. Je n�ai qu�un seul but�: dire ce qui fut afin que les consciences soumises, esclaves, renoncent � leur servitude.

Arthur Orwett appelle les communistes d�Occident qui, librement, choisissent de vivre encha�n�s, des somnambules.

��Je veux les arracher � leurs songes�!��

47.

Lorsque j�ai rencontr� Julia Garelli-Knepper, en 1989, peu avant sa mort, je n�ai pas imagin� les doutes qui l�avaient si souvent tourment�e dans les ann�es qui avaient suivi la fin du proc�s Kravchenko.

Ce qu�on c�l�brait cette ann�e-l� � 1949, celle de ma naissance �, ce n��tait pas le verdict qui condamnait � fut-ce l�g�rement � Les Lettres fran�aises et leurs calomnies, mais le soixante-dixi�me anniversaire du ��Guide des travailleurs du monde entier��, le camarade Staline.

Et on allait f�ter en 1950 les cinquante ans de Maurice Thorez, Secr�taire g�n�ral du Parti communiste, ��meilleur stalinien de France��, et � pour reprendre le titre de l�autobiographie qu�il publia � Fils du peuple.

��R�gne du mensonge, �crit Julia. Angoissant sentiment de solitude.

Je veux dire la v�rit� et ne suis entendue que par quelques-uns.

On h�site � r�imprimer mes livres, car les librairies ne veulent pas commander des �ouvrages de propagande�.

Ils ont vendu des centaines de milliers d�exemplaires du t�moignage de Kravchenko, J�ai choisi la libert�, et ont le sentiment d�avoir �puis� le sujet.

��Mon �diteur ajoute en confidence que les grands lecteurs, ceux qui ne se contentent pas d�acheter un livre � la mode par an, sont souvent des enseignants qui suivent les conseils des critiques des Lettres fran�aises et autres publications progressistes.

��J�apprends ce dernier mot. Je ne lui avais pas pr�t� attention. Je le d�couvre partout. Il y a des journaux progressistes, des hommes et des femmes de progr�s, des pays progressistes, le camp du Progr�s. Et, � sa t�te, le grand camarade Staline qui �claire la route du Progr�s�!

On c�l�bre donc � en France�! � son soixante-dixi�me anniversaire comme s�il �tait �le Bien-Aim�.

Dix camions sillonnent le pays pour recueillir les milliers de cadeaux que les communistes fran�ais et les hommes et les femmes dits �de progr�s� lui adressent. Ils sont expos�s � Paris. Des dizaines de milliers de visiteurs se pressent pour les admirer, signer le Livre d�or.

Et Thorez, le fils du peuple, exalte la Patrie sovi�tique, Staline le Guide, le pays du Progr�s�:

�La vie est toujours plus belle dans les cit�s ouvri�res et les kolkhozes o� les fleurs tapissent les pelouses et �gaient tous les logements�, ose-t-il d�clarer.

��J�ai envie de hurler.

Je sais ce qu�il en est de l�URSS.

��Orwett a rassembl� des dizaines de t�moignages sur les conditions de vie r�elles au pays du Grand Mensonge, sur les camps de travail et de r��ducation, sur l�antis�mitisme qui, jour apr�s jour, comme une gangr�ne, ronge tout le pays.

Et l�on expose parmi les cadeaux faits � Staline �la pantoufle d�une d�port�e de Ravensbr�ck�, �un petit bonnet de poup�e confectionn� en prison par une fillette assassin�e � Auschwitz�.

Mais que sont devenus mes camarades livr�s par les Sovi�tiques aux SS, le 8 f�vrier 1940, sur le pont de Brest-Litovsk�? Ils sont morts � Auschwitz�!

Je n�ai pu m�emp�cher d��crire � Isabelle Ripert, de lui rappeler ce qu�elle savait, de lui clamer mon indignation, de la supplier de ne pas se pr�ter � cette farce indigne�!

Elle ne m�a jamais r�pondu, mais j�ai lu son nom dans la longue liste des personnalit�s qui souhaitaient un heureux anniversaire au g�nial camarade, le mar�chal Staline, vainqueur du nazisme et lib�rateur d�Auschwitz.

��Le silence d�Isabelle Ripert m�accable, poursuit Julia. La lecture des journaux me d�sesp�re.

Staline re�oit Mao Ts�-toung et on se f�licite ici de la victoire des communistes chinois. �La nouvelle Chine est � nous�!� proclame Alfred Berger.

Et j�imagine ce qu�il en est de la r�alit�. Mais chacun est emport� par sa passion fanatique.

Qui se soucie de la v�rit�?

On pend � Prague des communistes parce qu�on les accuse d��tre des espions sionistes � la solde des Am�ricains. On annonce � Moscou qu�une des personnalit�s juives les plus connues, Mikho�ls, animateur du Th��tre juif, a �t� victime d�un accident de la circulation.

Je sais ce que cela signifie. Et Arthur Orwett me r�v�le ce qu�il en est�: on a tu� Mikho�ls d�une balle dans la nuque. On a bris� son visage � coups de crosse, puis on a �tendu son corps sur la chauss�e et un camion l�a �cras�. Mikho�ls, metteur en sc�ne, com�dien, devait �tre abattu, parce qu�il �tait l�incarnation de l�intelligentsia juive.��

Je tourne les pages du journal de Julia. Elles expriment toutes la d�termination et le d�sespoir.

Il lui semble que les �mes de millions d�hommes seront �ternellement asservies au mensonge, que les crimes ne seront jamais punis.

Comment pourrait-elle accepter de se taire quand les journaux communistes fran�ais, L�Humanit� d�abord, publient, avec des commentaires approbateurs, les communiqu�s �manant de l�agence Tass qui annoncent que des ��monstres, des b�tes f�roces, des agents � la solde des imp�rialistes, des m�decins criminels, adh�rents � l�organisation nationaliste bourgeoise juive International Joint, ont assassin� des dirigeants sovi�tiques et voulu constituer une �cinqui�me colonne� au service des �tats-Unis��?

Et des m�decins fran�ais ��progressistes�� se f�licitent qu�on ait d�masqu� ces ��m�decins terroristes��!

Comment ne pas voir l� une manifestation de l�antis�mitisme, de la parano�a de Staline�?

��Mitan du si�cle, �crit Julia dans son journal de l�ann�e 1950. Staline a ouvert un front en Cor�e. Est-ce le d�but de la grande confrontation entre les deux camps�?

��Guerre des mots. L�URSS et ses satellites deviennent le camp de la Paix�!

Dans les rues de Nice, des jeunes gens d�filent en d�non�ant la guerre bact�riologique que livreraient les Am�ricains en Cor�e.

D�une porte coch�re j�assiste aux affrontements entre manifestants � partisans de la Paix, comme ils se proclament�! � et gendarmes qui chargent, la crosse de leur mousqueton lev�e. Ils frappent, le sang jaillit. Ils s�acharnent sur un jeune homme tomb� � terre. Je me pr�cipite pour tenter de le prot�ger. On me repousse. On m�interpelle. Quatre heures dans un fourgon, puis une cellule. Je repense aux �corbeaux noirs� de Moscou. On me rel�che enfin apr�s m�avoir identifi�e et pr�sent� des excuses.

��Je ne suis pas dupe de ces mouvements de la Paix, de ces appels contre l�arme atomique qu�on fait signer et qui ne sont, pour Staline, qu�un moyen de compenser pour l�heure son inf�riorit� militaire.

Il s�est cr�� un bouclier humain avec la g�n�rosit� des cr�dules.

Mais comment pourrais-je croire, moi, aux discours pacifistes d�un Alfred Berger qui, en France, a pris la t�te des partisans de la Paix�?

Mise en sc�ne, manipulation.

Et cependant Berger entra�ne des foules de militants d�sint�ress�s qui brandissent des pancartes o�, sous une colombe dessin�e par Picasso, on stigmatise un g�n�ral am�ricain, �Ridgway la Peste�!�

Pourquoi cet aveuglement�?

Comme si la folie et le Mal attiraient, comme si les hommes avaient besoin d��tre dup�s�! Comme s�ils portaient en eux cette folie, ce Mal�!

��Et lorsque un homme, une id�ologie, un syst�me les expriment avec cruaut�, ils fascinent, on les suit.

Comme si mieux valait le nazisme et le communisme que la d�mocratie�!��

Julia va jusqu�� crire au mois de d�cembre 1950�:

��La chanson du Mal nous entra�ne, nous fait marcher au pas cadenc�. Le Mal nous effraie, mais notre soumission ne vient pas seulement de la peur qu�il nous inspire. Une part de nous se contemple, se reconna�t, se compla�t en lui.

Il a la force d�attraction de la puissance mal�fique.

Et ceux des hommes � le plus grand nombre � qui ont peur de mourir imaginent que les tueurs, eux, sont immortels.��

48.

Julia ne craignait pas la mort.

Elle avait souvent vu, dans les camps de Karaganda et de Ravensbr�ck, l�effroi, la panique r�vulser les yeux de ses camarades qui savaient qu�elles allaient mourir.

Elle avait lutt� contre la contagion de la peur.

Elle n�avait jamais abandonn� les agonisantes, serrant leurs mains, humectant leurs l�vres, caressant leur visage, priant avec elles, retenant autant qu�elle pouvait la vie qui s�enfuyait.

Et parfois elle avait arrach� aux mains crochues de la mort l�une de ces femmes.

Elle avait ainsi sauv� Isabelle Ripert.

Mais la mort �tait presque toujours la plus forte.

Et quand le corps s��tait raidi, que le front �tait devenu aussi froid que la pierre, Julia faisait le serment que la Camarde ne l�effraierait jamais.

Elle murmurait�: ��Qui sait mourir ne sait plus �tre esclave.��

Elle voulait rester fid�le � ces mots de S�n�que.

Elle avait racont� ce t�te-�-t�te avec la mort � Arthur Orwett et, la serrant contre lui, il lui avait murmur� qu�elle avait �t� h�ro�que. Elle avait h�sit� avant de lui r�pondre que ce mot, flatteur, elle le r�cusait.

Elle avait seulement d�cid� de ne pas trembler quand la mort � cela viendrait vite � s�avancerait vers elle.

Elle voulait faire de la Camarde une alli�e. Car il fallait que la vie, que la conscience, que l�humain plient la mort � la vie.

� Karaganda, � Ravensbr�ck, elle avait vu des d�port�es choisir le tr�pas pour rester dignes, ne pas laisser leur mort aux mains des bourreaux, la retourner contre eux en se pendant ou en se pr�cipitant contre l�enceinte �lectrifi�e du camp.

Ces femmes avaient agi librement. Elles avaient fait de la mort une arme. Elles avaient d�poss�d� les tueurs de leur privil�ge, de la crainte et de la fascination qu�ils suscitaient en d�tenant le pouvoir de tuer.

Ces suicides les avaient rendus vuln�rables. Ils n��taient donc pas immortels.

Julia avait confi� � Arthur Orwett�:

��La mort nous d�barrassera aussi du Loup. Elle ira le chercher au fond de sa tani�re. Il cr�vera comme n�importe quel homme. Et personne ne lui tiendra la main.

Et le 5 mars 1953, alors qu�elle se trouvait � Paris o� elle attendait Arthur Orwett qui terminait un reportage en R�publique d�mocratique allemande, elle avait entendu sur les boulevards, � hauteur du m�tro Bonne Nouvelle � la co�ncidence l�avait rendue euphorique � les vendeurs de journaux crier�: ��dition sp�ciale�! Staline est mort�!��

Elle avait achet� L�Humanit�.

Un portrait de Staline encadr� de noir, en uniforme de mar�chal, occupait toute la premi�re page�: ��Notre camarade Staline est mort��, titrait le quotidien.

Comme si Staline avait eu des camarades�!

Il avait ordonn� la mort de ses plus proches et de ses plus anciens compagnons, pers�cutant souvent leurs femmes. Ainsi, la femme de Molotov, Polina Molotova, parce qu�elle �tait juive et avait murmur� que le com�dien Mikho�ls avait �t� assassin�, avait �t� arr�t�e et avait disparu dans les profondeurs de la Loubianka, puis du goulag.

Mais Alfred Berger invitait les communistes et le peuple de France � pleurer le ��camarade Staline�� et � se rassembler�; il avait d�ailleurs annonc� la r�union � Paris d�un Vel�d�Hiv de deuil�!

Julia avait h�sit�, essayant en vain de joindre, � Berlin-Ouest, Arthur Orwett, s��tonnant qu�il ne songe�t pas � l�appeler pour lui annoncer le jour de son arriv�e, qu�il ne partage�t pas avec elle non la joie, mais le soulagement de savoir que le Vieux Loup n�avait pas �chapp� au sort de chaque humain.

Elle aurait voulu dire � Orwett�: ��Il n��tait que cela�: un mortel, et ce sont les hommes qui lui avaient conf�r� sa puissance, qui avaient fait de lui un tyran qui leur paraissait immortel.��

Elle avait tout � coup �t� saisie par l�angoisse, l�impatience, la crainte de la solitude, et elle avait d�cid� de se rendre au Vel�d�Hiv de deuil.

D�s l�entr�e dans l�immense nef, elle avait �t� impressionn�e par la tristesse de cette foule recueillie qui communiait avec les dirigeants communistes fig�s sur la sc�ne cependant qu�Alfred Berger rappelait l�apport � la libert� et aux combats progressistes de l�humanit� de ce g�ant de l�histoire qu��tait le mar�chalissime Joseph Staline, ��notre camarade��.

Julia n�avait pas eu le c�ur � ricaner, � s�indigner cependant que se d�roulait cette c�r�monie pa�enne, cette messe noire o� l�on c�l�brait l�un des plus grands assassins de l�histoire de toute l�humanit�.

Puis l�assistance, levant le poing, avait entonn�, sur un tempo lent, L�Internationale, et Julia avait craint d��clater en sanglots tant ce chant lui rappelait les d�buts de sa vie, l��lan qui l�avait pouss�e vers Heinz Knepper, ces temps de sinc�rit� et d�enthousiasme, ces ann�es de passion et d�aveuglement, quand elle avait consid�r� que construire un monde juste et nouveau valait bien qu�on y sacrifi�t des hommes.

Et elle avait accept�, durant toute la guerre civile, les injustices, les massacres, la dictature. Elle avait voulu ne pas voir. Elle avait cru que du Mal surgirait le Bien. Et ce n�est que peu � peu qu�elle avait compris que le Mal ne pouvait engendrer que le Mal, et que de la volont� de faire le Bien pouvait aussi surgir le Mal�!

Julia avait quitt� le Vel�d�Hiv de deuil et les longs cr�pes noirs entourant le gigantesque portrait de Staline avant que ne s�ach�ve L�Internationale.

Elle �tait rentr�e � l�h�tel Lutetia o� elle descendait chaque fois qu�elle s�journait � Paris, en souvenir des temps anciens, quand Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, Heinz Knepper et tant d�autres �taient encore vivants.

De tous ceux de ces ann�es-l� ne survivait qu�Alfred Berger, le mal�fique.

Elle s��tait jet�e sur le lit sans m�me se d�shabiller, et alors qu�elle avait pens� sabler le Champagne avec Arthur Orwett pour f�ter la mort du Vieux Loup, elle avait pleur�, seule et accabl�e, pensant � ses compagnes de Karaganda, � Vera et Maria Kaminski, � Heinz Knepper, au pont de Brest-Litovsk, un 8 f�vrier 1940, aux d�port�es de Ravensbr�ck.

C�est le lendemain matin qu�elle avait appris qu�Arthur Orwett avait succomb� aux suites d�un accident de la circulation sur une route qui conduisait � Berlin. Un camion avait heurt� sa voiture qui avait pris feu. Staline �tait mort, mais ses ordres et ses tueurs parcouraient encore le monde.

49.

Dans son sanctuaire de Cabris, Julia avait pos� sur la grande table une m�daille de bronze macul�e et tordue.

Elle est encore devant moi, au milieu des dossiers d�archives et des carnets de notes de Julia.

Elle �tait, lui avait-on dit, tout ce qui restait d�Arthur Orwett. Les autres objets avaient fondu ou avaient �t� br�l�s. Le corps avait �t� calcin�. Un enqu�teur anglais, autoris� � l�examiner, avait dit � Julia qu�on aurait pu croire qu�il avait �t� br�l� au lance-flammes.

��Je ne sais pas si vous imaginez, avait ajout� l�enqu�teur avant de murmurer des excuses.

Elle avait r�pondu d�une voix calme qu�elle n�avait pas � imaginer, mais seulement � se souvenir.

Les SS, � Ravensbr�ck, avant d�abandonner le camp, avaient ainsi br�l� des cadavres de d�tenues.

��Le corps ne parle plus, avait ajout� l�enqu�teur. On ne peut rien reconstituer.

��Je peux imaginer, avait-elle dit.

Avait-on tu� Arthur Orwett avant de mettre en sc�ne l�accident, puis de br�ler le corps au lance-flammes et d�incendier la voiture�? C��tait probable. Et ce crime, comme des centaines de milliers d�autres, resterait impuni.

On avait d�j� clos l�enqu�te. Le chauffeur du camion avait �t� disculp�.

On avait envoy� � Julia Garelli-Knepper cette m�daille portant sur l�une des faces le nom de la ville de Karl-Marx-Stadt � l�ancien Chemnitz � o� Arthur Orwett avait s�journ�. On distinguait sur l�autre face un �pi de bl�, une faucille et un marteau. Comme si les assassins avaient tenu � signer leur crime et, en envoyant cette m�daille � Cabris, � faire savoir � Julia Garelli qu�ils ne l�avaient pas oubli�e, qu�elle figurait toujours sur la liste des ��ennemis de l�URSS�� qui devaient �tre ex�cut�s.

Julia n�avait m�me pas fait �tat de cet avertissement � l�officier des services de renseignement fran�ais venu lui confirmer qu�Arthur Orwett avait �t� arr�t� par la Stasi � la police secr�te allemande � � Karl-Marx-Stadt, pr�cis�ment, mais qu�on avait perdu sa trace jusqu�� cet accident mortel.

��Deux th�ses, n�est-ce pas, avait dit l�officier d�un ton d�sinvolte�: il a �t� lib�r� et a �t� r�ellement victime d�un accident, ou bien on a maquill� un crime.

Il avait �cart� les mains en signe d�impuissance, ajoutant que les autorit�s allemandes avaient �t� correctes, permettant aux enqu�teurs anglais de se rendre sur les lieux de l�accident.

��On l�a br�l� au lance-flammes, avait seulement r�pondu Julia.

Et elle avait mis l�officier � la porte.

La mort d�Orwett marque pour Julia, durant plusieurs mois, la crue noire du d�sespoir.

La disparition de Staline ne semble d�abord provoquer que des r�glements de comptes entre criminels. On tue Beria. On �carte Molotov. Khrouchtchev s�avance. Mais le pays reste emprisonn� dans la barbarie apr�s la mort du Loup.

Lors de ses obs�ques, des milliers de Russes meurent, pi�tin�s en se pr�cipitant pour tenter d�approcher la d�pouille de Moloch.

� Berlin, les tanks tirent sur les ouvriers qui manifestent. Les camps du goulag entrouvrent leurs portes pour quelques milliers de d�port�s, mais d�autres Russes les remplacent ou sont intern�s comme fous.

Et ne faut-il pas �tre d�ment pour contester un syst�me que rien ne para�t vouloir �branler�!

Et Julia entend Alfred Berger, Thorez, Duclos r�p�ter que le socialisme est invincible, que l�Union sovi�tique incarne pour chaque travailleur l�esp�rance, l�avenir de l�humanit�, qu�elle est le bastion imprenable, la Patrie o� s��difie le socialisme r�el.

Julia n��coute plus la radio, ne veut plus lire les journaux.

Elle s�enferme.

La crue noire monte.

�� quoi bon continuer�?, �crit-elle. M�me si la libert� l�emporte un jour en URSS, m�me si les aveugles d�ici recouvrent la vue, d�autres r�gimes barbares, d�autres religions ou id�ologies criminelles surgiront, et les foules de fanatiques les acclameront.��

Malgr� sa discr�tion et sa pudeur, j�ai compris que Julia s��tait appr�t�e, en ce d�but d�ann�e 1953, � vivre avec Arthur Orwett � Cabris.

Ils avaient d�cid�, en associant leurs t�moignages et leurs sources, d��crire l�histoire de cette ��imposture rouge�� qu�Orwett, dans son livre, n�avait fait qu��baucher.

Il esp�rait aussi r�ussir � faire sortir d�URSS les manuscrits de Vassili Bauman qui �tait pr�t � courir le risque majeur, tout en continuant � demeurer en Union sovi�tique.

��Il faut crier la v�rit� � la face du monde�!, avait-il dit � Orwett. Il faut r�veiller les consciences, les somnambules. Ils peuvent me tuer�: la vie charnelle d�un �crivain importe peu. La publication de ses livres est sa r�surrection.��

Mais ils avaient assassin� Arthur Orwett. Staline �tait mort, et Vassili Bauman avait �t� condamn� � cinq ans de camp de travail et de r��ducation.

Comment esp�rer encore�?

Pourquoi aller vers les autres, tenter de les convaincre, alors qu�ils semblaient s�obstiner avec complaisance dans l�erreur, plus sensibles au fanatisme qu�� la raison�?

M�me � Cabris, ce village de quelques centaines d�habitants, Julia avait le sentiment qu�on la regardait avec r�probation.

Elle �tait celle qui trouble l�ordre des choses. Et, r�guli�rement, la chauss�e conduisant � sa propri�t� �tait macul�e d�inscriptions hostiles.

La mort de Staline paraissait m�me avoir imprim� un nouvel �lan au communisme local.

Le 14 juillet 1954, dans le grand pr� qui s��tendait au pied du village, des communistes avaient organis� la ��Grande F�te des Patriotes�� pour soutenir le Parti. Et, durant deux jours Julia avait entendu les rumeurs de la foule, les refrains r�volutionnaires, les acclamations qui avaient ponctu� le long discours d�Alfred Berger.

Elle s��tait terr�e chez elle, enferm�e dans son sanctuaire.

� quoi bon tenter de dire la v�rit�?

� quoi bon rassembler ces archives�? rappeler le destin de Vera et Maria Kaminski�? Et le sort d�Arthur Orwett, celui de milliers d�autres victimes�?

Parfois, elle avait le sentiment que sa gorge et sa bouche �taient emplies de cette poussi�re �touffante de la steppe, et, la nuit, elle se r�veillait en sursaut comme si elle avait d� se pr�cipiter sur la place d�appel, � Ravensbr�ck.

Le cauchemar �tait la r�alit� de la vie.

Peut-�tre, si elle n�avait pas senti l�amour que lui vouaient Tito Cerato et sa femme, aurait-elle nou� une corde � la plus haute branche d�un olivier.

Elle avait donc surv�cu, mais avec l�impression qu�elle �tait � elle emploie ces mots dans son journal � ��fendue par le mitan��.

La partie de l��me et du corps qui donnait de la saveur, de l��lan, de l�enthousiasme, de l�esp�rance � la vie, �tait une source ass�ch�e, st�rile, peut-�tre d�finitivement morte.

Et l�autre c�t� d�elle-m�me n��tait qu�une somme de gestes n�cessaires, vitaux mais m�diocres, de petites t�ches r�gl�es, de devoirs qu�elle s�imposait.

Elle continuait de tenir son journal, de classer ses archives.

C��tait devenu un rituel.

Elle se contentait non pas de vivre, mais de survivre.

50.

J�ai rencontr� Julia Garelli-Knepper pr�s de quatre d�cennies plus tard, en d�cembre 1989.

Jamais, en voyant et en �coutant cette femme qui, au seuil de la mort � elle �tait n�e avec le XX^e si�cle �, avait encore le regard vif, la parole claire et tranchante, les gestes brusques, le pas � peine h�sitant, je n�aurais pu imaginer que, dans les ann�es 1950, elle avait connu des temps de doute et de d�sespoir.

Elle m�est apparue sans faille, femme de r�sistance, n�abdiquant jamais, exigeante avec elle-m�me, envers les autres, parlant sans d�tour, sans pr�caution, �cartant d�un mouvement du bras mon manuscrit de roman � Les Pr�tres de Moloch � que je voulais lui soumettre, m�accusant de complaisance, d�ignorance, me morig�nant. On n�avait nul besoin de contes, de fables mythologiques, mais de la simple v�rit�, m�avait-elle rabrou�.

Je n�ai pas oubli� les mots qu�elle pronon�a apr�s m�avoir propos� de devenir l�administrateur de la Fondation et le conservateur de ses archives.

��Prenez la v�rit� pour horizon, David, que rien ne vous arr�te. Ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts�!

Je sais aujourd�hui, alors que pr�s de vingt ann�es se sont �coul�es, qu�elle m�avait choisi parce que j��tais le petit-fils d�Alfred Berger, cet homme qu�elle m�prisait, dont elle avait eu � souffrir et qui n�avait �t� d�abord qu�un agent servile, l�ex�cutant criminel des ��Organes�� de Staline.

C��tait un acte de confiance, un pari non pas tant sur moi, mais sur ce qu�il y a d�imputrescible en l�homme, ce pur et dense noyau d�humanit�.

Comment aurais-je pu me d�rober face � cette femme qui me confiait qu�elle avait eu � accomplir un ��devoir de v�rit頻 et qu�elle n�y avait jamais renonc�, qu�elle s��tait sentie, � un moment de sa vie, ��fendue par le mitan��, une part d�elle-m�me �tant morte � jamais�?

Lisant son journal, j�ai compris comment, mot apr�s mot, jour apr�s jour, elle avait r�ussi � s�arracher au mar�cage, � ce qu�elle avait appel� la ��crue noire du d�sespoir��, qui l�avait presque enti�rement submerg�e entre 1953 et 1956.

Il avait fallu le rapport de Khrouchtchev, au XX^e congr�s du Parti communiste sovi�tique, r�v�lant certains crimes de Staline, puis la volont� d�ind�pendance des Polonais, la r�volution hongroise, les craquements et d�chirements des partis communistes, pour qu�en 1956 Julia sent�t en elle le d�sespoir refluer.

Elle avait retrouv� l��lan de l�esp�rance.

Jusque-l�, elle avait simplement commis ce p�ch� contre l�esprit qu�est l�impatience, forme de m�pris des hommes, oubliant qu�� la fin, dans la foule passive, haineuse ou fanatique, quelques-uns toujours refusent la soumission et pr�f�rent tendre le cou aux tueurs plut�t que de renoncer � crier.

Julia avait recouvr� l�unit� de sa personne, et, m�thodiquement, sans se m�ler � la rumeur, sans faire d��clats, elle avait �crit, rassembl� ses archives, ignor� les menaces, les risques d�agression.

Car on l�avait pr�venue que les ��Organes�� russes, roumains, bulgares, allemands � voulaient s�emparer et d�truire ses dossiers, et l�assassiner. Une nouvelle fois on l�avait assur�e qu�elle figurait toujours en bonne place sur la liste des ennemis de l�URSS.

Mais elle se sentait chaque jour plus forte, la v�rit� finissant par renverser tous les obstacles.

C��tait ce qu�on avait appel� le ��d�gel��, incertaine et br�ve p�riode de libert� vite musel�e, mais des voix avaient bris� le silence, des manuscrits de Vassili Bauman avaient �t� publi�s � Milan, annon�ant sa grande �uvre, Les Naufrag�s, et l�on savait, parce qu�on avait pu lire Solj�nitsyne, ce qu�avait �t� Une journ�e d�Ivan Denissovitch.

Cela n�avait pas emp�ch� Alfred Berger de continuer � mentir, de calomnier, de lancer ses anath�mes, de ressasser�: ��Le fascisme ne passera pas�!��

Alors que lui-m�me �tait l�expression, l�incarnation d�une vari�t� de fascisme.

Et l�on commen�ait � le dire.

Des historiens, des �crivains, des philosophes venaient comme en p�lerinage rendre visite � Julia Garelli dans sa Fondation. J�ai d�couvert dans son journal que, le plus souvent, ils la d�cevaient. Ils avaient leurs hypoth�ses et ils voulaient qu�elle les valid�t, et peu importait ce qu�elle avait � leur dire. Ils cherchaient � se justifier. Ils lan�aient eux aussi des anath�mes avec la m�me vigueur qu�ils l�avaient fait jadis au nom du communisme.

Ils �taient ce que Julia appelle dans son journal des ��fanatiques retourn�s��, comme ces illustrations de cartes � jouer qui pr�sentent la m�me figure, en haut, en bas, et vice versa.

��Valets de pens�e, valets de plume��, avait �crit Julia.

Elle, d�sormais, ne doutait plus.

Les derni�res pages de son journal sont sereines�:

��Il faut tenter de ne point �tre en dissidence avec soi-m�me��, �crit-elle, citant saint Bernard.

Elle ajoute qu�il faut, jusqu�au bout de ses forces, faire ce que l�on croit �tre le seul � pouvoir faire�:

��Je suis l�une des rares survivantes � sans doute m�me la derni�re � � avoir fait, au printemps 1917, le voyage � travers l�Allemagne, de Zurich � Petrograd. Je dois t�moigner.

Je suis aussi l�une des d�port�es du goulag que, le 8 f�vrier 1940, les agents du NKVD ont livr�es aux SS sur le pont de Brest-Litovsk.

Ma vie est la preuve de la parent�, de l�intimit� des deux syst�mes oppresseurs, le nazisme et le communisme, ces deux faces d�un m�me monstre.��

Puis, comme si d�j� elle s��loignait des p�rip�ties de la vie, des circonstances passag�res qui accompagnent une existence et font la trame d�un destin, elle �crit�:

��Il faut rappeler que le noir existe � ceux qui ne croient qu�� la lumi�re.

� ceux qui t�tonnent dans l�obscurit� et n�imaginent pas la clart� du jour, il faut dire que l�aube vient, s�ils la d�sirent.��

Tel est le sens du livre que j�ai �crit en souvenir de Julia Garelli-Knepper et gr�ce � elle.