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Les enfants de ce si�cle ont Satan pour nourrice
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice
Nos m�res ont du vice avec nous accouch�
Et en nous concevant ont con�u le p�ch�.
Agrippa d�AUBIGN�.



PROLOGUE

C��tait une t�te de christ aux yeux clos.
Elle avait �t� tranch�e.
Le bois de la sculpture portait � la base du cou des entailles, ces plaies que la lame, s�abattant avec fureur, avait provoqu�es.
Cette t�te coup�e reposait sur un tissu de soie pliss�, rouge comme si le sang l�avait imbib� avant de se r�pandre dans toute la vitrine de cet antiquaire situ� au num�ro 7 de la rue de l�Arbre-Sec, non loin du palais du Louvre, � quelques pas de l��glise de Saint-Germain-l�Auxerrois, dans le Ier arrondissement de Paris.
La t�te de christ �tait la seule pi�ce expos�e, �clair�e par deux petits projecteurs dont la lumi�re crue accentuait la couleur livide de ce bois peint aux teintes d�lav�es.
Le sculpteur avait r�ussi � donner l�impression que le visage entier pleurait, qu�il �tait ondoy� par une pluie de larmes. Elles glissaient le long des cheveux coll�s aux joues, de la moustache et de la barbe boucl�es. Elles creusaient la peau de fines rides, plus accentu�es � la commissure des l�vres.
Les traits, affaiss�s, s�estompaient sous l�accablement et la souffrance.

J�avais �t� �mu en d�couvrant le vendredi 22 ao�t 2003, en d�but d�apr�s-midi, cette t�te de christ aux yeux clos.
La canicule depuis des semaines n�en finissait pas d�oppresser les rues. La liste des morts s�allongeait. Les passants allaient d�une ombre � l�autre, s��cartant de cette vitrine �clair�e, provocante, inconvenante, m�me, dans l�intense blancheur solaire.
Mais c��tait vers elle que je m��tais dirig�.

La veille, une inconnue qui s��tait pr�sent�e comme �tant Maria de S�govie, antiquaire, m�avait t�l�phon�.
Elle �tait, avait-elle affirm�, l�amie la plus proche d�Armelle, mon assistante de recherches.
Elle savait que depuis quelques mois je rassemblais des documents concernant le XVIe si�cle, les affrontements entre chr�tiens, Juifs, Maures, Turcs, les pers�cutions, les rapports entre �tats et religion.
Elle m�avait dit avec une sorte de jubilation qu�elle ne r�ussissait pas � dissimuler�:
��Un labyrinthe meurtrier, ce si�cle, n�est-ce pas�? Peut-�tre le temps le plus barbare de l�Europe chr�tienne. On s�entretue au nom du Christ et on est en guerre contre l�islam. Comme aujourd�hui, vous ne pensez pas�? C�est pour cela que vous �tudiez le XVIe si�cle�? Qu�est-ce que vous nous pr�parez�?

J�avais laiss� passer ce flot, pr�t � raccrocher sans r�pondre, irrit� par les confidences d�Armelle, par cette irruption dans ce qui n��tait encore qu�une vague esquisse, l�intuition que ce que nous commencions � vivre, le ��choc des civilisations�� pour employer la formule convenue et galvaud�e que tout le monde r�futait mais employait, s��tait produit d�j�, et avec quelle intensit�, au XVIe si�cle.
J�avais cependant �cout� Maria de S�govie. Elle m�avait distrait et �tonn�. Elle �tait inform�e, perspicace, employant une expression aussi juste que ��labyrinthe meurtrier�� pour qualifier un si�cle impitoyable o� les tortures, les b�chers, les crimes, les massacres perp�tr�s par les uns ou les autres s��taient succ�d�.
J�avais �t� tent� de r�citer � cette femme exub�rante ces vers d�Agrippa d�Aubign�, le po�te protestant rescap� des tueries de la Saint-Barth�lemy�:

Les enfants de ce si�cle ont Satan pour nourrice
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice
Nos m�res ont du vice avec nous accouch�
Et en nous concevant ont con�u le p�ch�.

Mais Maria de S�govie ne m�avait pas paru dispos�e � m��couter et j�avais renonc� � l�interrompre, intrigu� et s�duit, en fait, par son bavardage.
Elle m�avait expliqu� qu�elle avait achet� plusieurs pi�ces du XVIe si�cle, dont elle �tait s�re qu�elles m�int�resseraient. Elle ne voulait pas les vendre � n�importe qui, � l�un de ces pilleurs d�Histoire, de ces brigands qui ne cherchent qu�� placer leurs dollars, � faire commerce de la m�moire des hommes.
Il fallait, avait-elle insist�, que quelqu�un comme moi redonn�t vie � ce pass�.
��Avec probit�, avait-elle r�p�t�.
Elle savait que j�avais, dans mes romans, utilis� les souvenirs d�une famille de nobles proven�aux, les Thorenc. Or, ce qu�elle avait acquis provenait de l�un de leurs anc�tres, Bernard de Thorenc, qui avait v�cu au XVIe si�cle.
��Je crois aux rencontres que le hasard ou la providence organisent, avait-elle ajout�. Je parlais de mes trouvailles � Armelle qui a sursaut� quand j�ai cit� le nom de Thorenc. Elle m�a longuement racont� vos romans que je ne connaissais pas. J�ai lu, depuis, tout ce que vous avez �crit sur les Thorenc. Comment aurais-je pu ne pas vous t�l�phoner�? Vous devez � Bernard de Thorenc de l�attention�: il est venu vers moi pour que je le guide vers vous. Vous ne pouvez l�ignorer, refuser. Je vous attends demain au 7, rue de l�Arbre-Sec.
Demain, c��tait le vendredi 22 ao�t 2003.

Le vendredi 22 ao�t 1572, il y avait quatre cent trente et un ans jour pour jour, � la fin d�une matin�e �touffante � et cela faisait des semaines, comme en cet �t� 2003, que Paris �tait �cras� par une chaleur torride �, l�amiral de Coligny, le chef protestant, venait de quitter le palais du Louvre.
Il avait longuement envisag� avec le roi Charles�IX les moyens d�apaiser la haine meurtri�re qui opposait les catholiques aux protestants, ceux qui s�appelaient avec m�pris papistes, huguenots, h�r�tiques, ��mal-sentants de la foi��, d�bauch�s ou d�voy�s.
J�avais �t� frapp�, ce vendredi 22 ao�t, par la co�ncidence des dates et par la d�couverte de cet ascendant, Bernard de Thorenc, anc�tre de ces Thorenc � Martial, Louis, Villeneuve, Fran�ois ou Bertrand Renaud � dont j�avais en effet racont� les vies.
J�avais �t� flatt� aussi par l�insistance de Maria de S�govie � me solliciter, par l�importance qu�elle paraissait accorder � ma visite.
Mais j�avais �t� surtout sensible � cette adresse, � cette rue de l�Arbre-Sec, aux �v�nements qu�elle �voquait.

Dans cette rue-l�, entre Louvre et Seine, autour de l��glise de Saint-Germain-l�Auxerrois, la France s��tait jadis d�chir�e.
Apr�s avoir raccroch� sans promettre � Maria de S�govie que je lui rendrais visite, j�ai feuillet� Les Tragiques d�Agrippa d�Aubign� � encore lui�!
J�ai retrouv� ce passage qui n�a cess� de me fasciner et de m�accabler par la force endeuill�e avec laquelle il d�crit la lutte fratricide entre chr�tiens, entre Fran�ais�:

Je veux peindre la France une m�re afflig�e
Qui est entre les bras de deux enfants charg�e.
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des t�tons nourriciers, puis, � force de coups
D�ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donnait � son besson l�usage�
Elle dit�: ��Vous avez, f�lons, ensanglant�
Le sein qui vous nourrit et qui vous a port�s.
Or vivez de venin, sanglante g�niture,
Je n�ai plus que du sang pour votre nourriture.

Or cette saison de meurtres, de corps �gorg�s, �ventr�s, �cartel�s, d�pec�s, de femmes viol�es, d�enfants jet�s aux chiens, avait commenc� le vendredi 22 ao�t 1572.

Coligny ce jour-l� se dirigeait vers la rue de l�Arbre-Sec. � l�angle de cette rue et de la rue de B�tisy se trouvait l�h�tel de Ponthieu, sa demeure.
Il �tait entour� de gentilshommes protestants.
L�un d�eux lui remet tout en marchant une lettre. Coligny se penche pour la lire et c�est � cet instant qu��clatent des d�tonations. Le mouvement en avant de l�amiral lui a sauv� la vie. Le tueur avait vis� la t�te, mais Coligny n�est bless� qu�au bras gauche et il a l�index arrach�.
On l�entra�ne dans la rue de l�Arbre-Sec pour le mettre � l�abri.
On se pr�cipite vers la maison d�o� sont partis les coups de feu. On d�couvre une arquebuse encore br�lante au pied d�une fen�tre dont les volets sont entrouverts. On entend le galop d�un cheval. Le meurtrier � un certain Maurevert, spadassin au service du duc de Guise � vient de s�enfuir par l�arri�re de la maison qui donne sur le clo�tre de l��glise de Saint-Germain-l�Auxerrois.
� quelques pas de la boutique d�antiquit�s de Maria de S�govie, au n��7 de la rue de l�Arbre-Sec.

Je me suis immobilis� devant la t�te de christ d�une p�leur verd�tre.
Pos�e sur le tissu de soie rouge, elle paraissait baigner dans son sang. Mais le plus insoutenable, le plus �mouvant, c��tait le d�sespoir manifest� par ces paupi�res baiss�es, telles celles d�un cadavre dont, d�un geste lent, on a ferm� les yeux.
� force de regarder ce visage, de scruter son expression, je compris que l�artiste n�avait pas voulu repr�senter la mort du Christ, mais un moment d�accablement.
Le Christ ferme les yeux pour ne pas voir ce que les hommes autour de lui accomplissent. Il s�aveugle d�lib�r�ment, par mis�ricorde et compassion, afin de ne pas condamner les bourreaux, de ne pas avoir � choisir entre les crimes non plus qu�entre les meurtriers.
Et qui ne l�avait pas �t�, en ce si�cle o� les souverains faisaient �trangler ou empoisonner leurs proches�?
O� l�on br�lait des centaines de femmes et d�enfants priant dans leurs lieux de culte, �glises ou temples�?
O� les Turcs, quand ils s�emparent de Chypre, possession de Venise, le 1er ao�t 1571, �gorgent plus de vingt mille des habitants de Famagouste, la derni�re ville � leur r�sister�?
Ils embarquent sur leurs gal�res deux mille jeunes femmes destin�es aux harems des vizirs et du sultan. Des milliers d�autres ont �t� viol�es puis �ventr�es. Quant aux deux chefs v�nitiens, Astor Baglione et Marcantonio Bragadino qui, apr�s avoir longuement combattu, ont capitul�, le premier est coup� en morceaux sur ordre de Lala Mustapha, le commandant des Turcs, et � l�autre, apr�s qu�on l�eut humili� en l�obligeant � ramper devant la tente du chef turc, le dos �cras� par des sacs, on tranche le nez et les oreilles avant de l��corcher vif. On remplira sa peau de paille, on exposera ce macabre mannequin sur la place de Famagouste, puis on l�accrochera au m�t de la gal�re de Lala Mustapha.
Quelques jours plus tard, le 17 ao�t, l��glise Saint-Nicolas de Famagouste sera transform�e en mosqu�e, et son sol lav� avec le sang de chr�tiens �gorg�s dans la m�me journ�e de vendredi, jour sacr� de l�islam.
Ce vendredi 22 ao�t 2003, je ne pouvais cesser de fixer ce visage de christ aux yeux clos.

��Vous �tes venu, je n�en doutais pas.
La voix claironnante � triomphante, m�me � de Maria de S�govie m�a arrach� � ma contemplation.
Je me suis tourn� et c�est alors que je l�ai vue.
Un �troit bandeau de velours noir couvre son �il gauche.
Je suis si surpris que je recule d�un pas. Elle rit. Ses l�vres d�un rouge incarnat sont soulign�es par un mince trait de maquillage noir.
��Espagnole, dit-elle en effleurant du bout des doigts son bandeau. Il y a toujours eu des femmes borgnes � la cour d�Espagne.
Elle hausse les �paules. Elle s�est bless�e il y a plusieurs ann�es, en examinant des armes turques. L��il est infect�.
��Une mal�diction ou une vengeance des fils du Proph�te apr�s des si�cles. Nous les avons chass�s d�Europe, ils nous poursuivent de leur haine. Vous ne croyez pas � ces forces souterraines�? Vous �tes fran�ais, vous imaginez que l�Histoire est une ligne droite bien dessin�e qui va de bas en haut, vers la raison, sans nul myst�re.
Sa voix s�est durcie. Elle soul�ve un peu son bandeau.
Quand elle a perdu son �il, reprend-elle, au lieu de tenter de dissimuler son infirmit� elle a d�cid� de la montrer, ou plut�t de la sugg�rer.
��Je suis comme Anna Mendoza de la Cerda, princesse d�Eboli, la borgne la plus c�l�bre d�Espagne, ma�tresse de Philippe�II, m�re de dix enfants, dont un au moins, blond ou roux, b�tard du roi, les autres n�s de son mari Ruy Gomez, le confident du souverain. Il couchait au pied du lit de Philippe�II. Il �tait le complice de ses crimes et de ses frasques. Lorsque Ruy Gomez meurt, la princesse se retire dans un couvent des Carm�lites. Mais elle rend les nonnes folles par ses extravagances, ses toilettes, ses parfums, ses poudres, ses chiens, ses courtisans, ses domestiques auxquels elle ne renonce pas. Au bout de quelques mois, Th�r�se d�Avila la chasse et la princesse d�Eboli choisit pour amant Antonio P�rez, le nouveau conseiller de Philippe�II, l�homme le plus avide, le plus tortueux, le plus ambitieux qu�ait jamais compt� l�Espagne. Ces deux-l��
Elle penche un peu la t�te, soupire, me fixe de son �il droit dont l�ovale est prolong� par une cicatrice de rimmel qui monte jusqu�� la tempe.
��� ces deux-l� sont emport�s par une passion ardente. Ils se couvrent chaque jour de cadeaux. Ils ont besoin de cette d�mesure. Un matin, un certain Escovedo, secr�taire de don Juan d�Autriche�
Elle soupire.
��� vous connaissez, j�imagine, don Juan, le demi-fr�re de Philippe�II, le b�tard de Charles Quint, le g�n�ral de la Mer, vainqueur des Turcs � L�pante�? M�me un Fran�ais ne peut ignorer cela, non�?
Elle me tend la main comme pour s�excuser.
��Un matin, donc, Escovedo surprend les deux amants au lit. C�est un na�f, un imb�cile, un vertueux, et sans doute avant tout un envieux. Il s�indigne�: ��C�est inadmissible, dit-il. Je suis oblig� d�en avertir le roi.��
La princesse d�Eboli sort du lit, v�tue seulement de ce bandeau qu�elle portait comme moi sur l��il gauche qu�elle avait perdu en se battant en duel avec un amant infid�le. Elle s�avance vers Escovedo et lui crie�: ��Fais comme tu voudras, Escovedo�! J�aime mieux le derri�re d�Antonio P�rez que la personne du roi�!��
Maria de S�govie r�p�te la derni�re phrase et ajoute�:
��Philippe�II, le fils de Charles Quint�: il faut oser, non�?
Elle s�appuie de l��paule au cadre de la porte d�entr�e de sa boutique. Le corps l�g�rement pench�, elle semble ainsi regarder la t�te de christ. J�imagine alors qu�il ferme les yeux par pudeur, pour ne pas la juger, la condamner. C�est une grande femme aux �paules et aux bras nus. Son bustier rouge �treint sa peau laiteuse. Elle porte une jupe noire � longues franges. Des lacets de cuir entourent ses chevilles comme des bracelets. Les talons dor�s de ses chaussures sont hauts et fins.
Le corps de Maria de S�govie s�impose sans qu�on songe � s�interroger sur son �ge. Trente-cinq ou cinquante ans�? Peu importe. Elle n�est ni jeune ni vieille, ni belle ni laide. Singuli�re.
Elle se penche davantage.
��Je voulais vous montrer cette t�te de christ, dit-elle. J�ai beaucoup d�autres objets, des manuscrits qui ont appartenu � Bernard de Thorenc. Mais ce christ est un signe.
Proche de moi, elle se tient devant cette t�te tranch�e aux yeux clos.
��Tu hoc signo vinces, murmure-t-elle. ��Par ce signe tu vaincras.�� La devise de l�empereur Constantin, le chr�tien. Ce que j�ai appris�
Elle s�adosse � la vitrine comme pour m�obliger aussi � la regarder si je veux contempler la t�te de christ. Elle croise les bras, parle d�une voix exalt�e.
En lisant les M�moires de Bernard de Thorenc, elle a d�couvert que cette phrase �tait inscrite sur le crucifix. Cette croix � la Croix de l�Occident, pr�cise-t-elle � �tait fix�e au sommet du m�t de la gal�re la Marchesa sur le pont de laquelle se trouvaient deux cents soldats, et, parmi eux, Bernard de Thorenc, Miguel de Cervant�s, oui, l�auteur de Don Quichotte, et Benvenuto Terraccini, l�artiste v�nitien qui sculpta ce corps, cette t�te de christ.
C��tait le dimanche 7 octobre 1571 dans le golfe de L�pante.
La Marchesa �tait la premi�re des gal�res chr�tiennes � devoir affronter l�escadre turque command�e par Ali Pacha, non loin d�Ithaque, la patrie d�Ulysse, et face au promontoire d�Actium, l� o�, en 31 avant J�sus-Christ, la flotte d�Octave avait mis en fuite celle d�Antoine et Cl�op�tre.
��� L�pante, tout est signe, ajoute Maria de S�govie.

J�ai lu de nombreux r�cits de cette bataille. Je sais ce qu�en dit Cervant�s, embarqu� sur la Marchesa�: ��En ce jour heureux dont le sort fut aussi sinistre � la flotte ennemie que favorable et propice � la n�tre, je fus pr�sent personnellement � cet �v�nement, rempli de terreur et de volont� J�ai vu le formidable escadron d�fait et dispers�, et le lit de Neptune rougi du sang des barbares et des Chr�tiens�; la mort courrouc�e dans sa fureur insens�e courant �� et l��, les bruits confus, le vacarme �pouvantable, le visage crisp� de malheureux qui mouraient entre le feu et l�eau�; les profonds et lamentables soupirs qui s��levaient des poitrines bless�es, maudissant leurs sorts contraires� D�une main j�empoignais mon �p�e et de l�autre le sang coulait. Je sentais ma poitrine profond�ment bless�e et ma main gauche bris�e en mille endroits, mais le contentement qui remplit mon �me fut tel, voyant l�infid�le vaincu par le chr�tien, que je ne faisais aucun cas de mes blessures, bien que sous le coup de la douleur j�aie plusieurs fois perdu connaissance� Mais il sied mieux au soldat d��tre mort dans la bataille que libre dans la fuite� Les blessures que le soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des �toiles qui guident les autres au ciel de l�honneur et au d�sir des nobles louanges���

Je croyais tout conna�tre et cependant j��coute Maria de S�govie. Elle raconte comment la Marchesa �peronne la Sultane, la gal�re capitane d�Ali Pacha, et comment le m�t central de la Marchesa s�abat sur le pont du vaisseau musulman. Les janissaires d�Ali Pacha se pr�cipitent. L�un d�eux tranche d�un coup de hache la t�te de christ, la brandit comme un troph�e, le signe de la victoire turque, bien que le combat vienne � peine de commencer en cette aube du dimanche 7 octobre 1571. Mais la mer est d�j� rouge de sang.
��Alors, dit Maria de S�govie, Bernard de Thorenc, suivi par Benvenuto Terraccini, bondit sur le pont de la Sultane.
Elle s�interrompt, montre la t�te de christ aux yeux clos.
��Tu hoc signo vinces, dit-elle � nouveau.
Elle prend ma main, m�entra�ne � l�int�rieur de la boutique.

J�avance dans la p�nombre d�une salle vo�t�e aux murs de pierres in�gales. Je devine, au fond, une porte ouverte sur une galerie plus obscure. C�est de l� que vient le souffle humide qui rafra�chit la pi�ce.
Je distingue, accroch�s aux murs, des casques, des glaives, des boucliers et un grand �tendard de damas rouge. Je m�approche. Je reconnais les figures brod�es du Christ, de saint Pierre et de saint Paul, et, entourant une croix de Malte, blanche, les mots�: Tu hoc signo vinces.
Le pape Pie�V a choisi cette devise, celle de l�empereur Constantin, pour la flotte chr�tienne de la Sainte Ligue.
��C�est l��tendard de la Marchesa, dit Maria de S�govie. Bernard de Thorenc l�a repris aux Turcs de la Sultane, avec la t�te de christ.
Elle m�invite � m�asseoir sur l�un des coffres, s�installe en face de moi dans un fauteuil de bois. Elle montre les objets, les manuscrits, les livres ouverts sur des chevalets.
��J�aime les traces que les hommes laissent derri�re eux, murmure-t-elle. Les signes, les symboles qu�ils se sont donn�s, pour lesquels ils ont combattu, continuent de vivre. J�aime les lieux qu�ils ont habit�s. Et vous�?
Elle se l�ve, appuie ses paumes ouvertes sur les pierres.
��J�ai l�impression que le sang suinte encore. Ici, ici m�me � elle montre la porte �, dans cette salle, cette galerie qui conduit aux berges de la Seine, on a �gorg� des dizaines de gentilshommes protestants, on a viol� des femmes, on a entass� des enfants pour aller les noyer dans le fleuve.

Je croyais aussi conna�tre tout cela, mais en �coutant Maria de S�govie j�ai l�impression de d�couvrir pour la premi�re fois ce qu�a �t� ce XVIe si�cle que j��tudie depuis plusieurs mois.
Maria de S�govie �voque les haines, les meurtres, ces souverains qui consultent leurs mages, Catherine de M�dicis qui ourdit des complots, ordonne � son parfumeur de lui pr�parer des mixtures avec lesquelles elle empoisonnera ses ennemis. Cette reine noire interroge les miroirs pour y d�chiffrer l�avenir. Elle rencontre Nostradamus.
��Les chr�tiens ont vaincu les Turcs � L�pante, poursuit Maria de S�govie, un dimanche 7 octobre 1571, et moins d�un an plus tard, un autre dimanche, celui de la Saint-Barth�lemy, le 24 ao�t 1572, ils se sont entre-tu�s ici, au nom du Christ.
Elle s�interrompt, s�immobilise devant moi.
��Notre si�cle va ressembler � celui-l�, dit-elle. On tue d�j� au nom de Dieu, du Christ et d�Allah.
Elle m�invite � me lever, me guide jusqu�� l�entr�e de la galerie noire. J�entends la rumeur sourde du fleuve.

Le dimanche 24 ao�t 1572, raconte Maria de S�govie, les huguenots qui s��taient r�fugi�s l� esp�raient gagner les berges, y trouver des barques, s�enfuir, �chapper aux tueurs qui sillonnaient les rues, traquaient les ��mal-sentants de la foi��. On avait bless� puis tu� l�amiral de Coligny. Il fallait massacrer tous les huguenots pour les emp�cher de se venger. Sur ordre du roi et de la reine m�re Catherine, le pr�v�t des marchands avait fait fermer les portes de Paris et arrimer toutes les barques avec des cha�nes.
��Ils ont tous �t� pris ici, �gorg�s, �ventr�s, d�pec�s, noy�s.
Elle retourne s�asseoir.
��Une seule femme, Anne de Buisson, a surv�cu, ajoute-t-elle.
Elle tend le bras, montre un livre.
��Plus tard, Anne a racont� ce qu�elle a v�cu. Huguenote, elle s��tait convertie. Si Paris vaut bien une messe, sa vie � elle valait davantage, non�?
Maria �carte les bras. La peau sous ses aisselles est flasque et frip�e. C�est comme si, tout � coup, son corps vieilli et las passait aux aveux.
Elle surprend mon regard, se l�ve, se dirige vers la vitrine tout en continuant de parler.
Elle a, dit-elle, trouv� le manuscrit d�Anne de Buisson dans le legs Bernard de Thorenc.
��Peut-�tre l�a-t-il sauv�e�? peut-�tre se sont-ils aim�s�?
Elle me tourne le dos, se penche vers la vitrine.
��Il faut �crire leur histoire, dit-elle.
Elle se redresse et s�avance vers moi, portant dans ses mains cette t�te de christ aux yeux clos.
��Ces temps-l� reviennent, murmure-t-elle. On veut � nouveau d�capiter le Christ�!



PREMI�RE PARTIE
L�pante est le plus retentissant des �v�nements militaires du XVIe si�cle en M�diterran�e [�]. L�enchantement de la puissance turque est bris�.

Fernand Braudel.



1.
Moi, Bernard de Thorenc, je commence � �crire, en implorant la mis�ricorde de Dieu, le r�cit de ma vie.
J�ai pris cette d�cision hier apr�s que Vico Montanari, mon vieux compagnon, m�eut annonc� que Philippe�II, roi des Espagnes, avait �t� rappel� � Dieu le 13 septembre de l�ann�e 1598.
Nous �tions le 7 janvier, jour anniversaire de ma naissance, il y avait soixante et douze ann�es.
Car j�ai vu le jour en 1527, la m�me ann�e que Philippe�II. Mon p�re avait paru fier et heureux de cette co�ncidence qui me pla�ait, � l�en croire, sous les m�mes auspices glorieux que le fils de l�empereur Charles Quint.
Mais alors sa mort scellait aussi ma vie.
Et que la nouvelle de ce d�c�s m�ait �t� donn�e dans la m�me salle o� j��tais n� m�a paru le signe que Dieu, dans Sa bont�, m�avertissait. Il n�avait pas voulu me saisir par surprise, me laissant ainsi le temps de me pr�parer � compara�tre devant Lui.

J�ai voulu conna�tre, comme on se regarde dans un miroir, les derniers moments du roi Philippe�II, dont Montanari avait �t� le t�moin. Ambassadeur de la r�publique de Venise aupr�s du souverain, j�ai pens� qu�il n�ignorait rien des d�tails de l�agonie du souverain.
Mais il a paru ne pas entendre mes questions alors m�me qu�aux coups d��il qu�il me lan�ait et � la mani�re dont il d�tournait le regard j��tais s�r qu�il avait per�u mon impatience et en avait devin� les raisons. La mort de Philippe�II annon�ait la mienne, ses souffrances pr�figuraient celles que j�allais devoir affronter.
Pourtant, au lieu de r�pondre � mon attente, Montanari s�est attard� � d�crire les obstacles qu�il avait rencontr�s tout au long de son voyage, lequel avait dur� plus de trois mois.
Pench� en avant, les pieds contre la chemin�e, mains tendues au-dessus des flammes, il m�a expliqu� qu�il avait quitt� le palais de l�Escurial d�s le lundi 14 septembre. Il s��tait rendu � Barcelone afin d�embarquer sur un navire qui l�e�t conduit au plus vite jusqu�� Venise. Mais aucun capitaine n��tait dispos� � prendre la mer ne f�t-ce que pour voguer jusqu�� G�nes. Tous craignaient les temp�tes d�un automne pr�coce et les pirates barbaresques, toujours � l�aff�t, quelle que f�t la saison.
Montanari avait donc �t� contraint d�emprunter la voie terrestre.
La neige tomb�e t�t avait rendu le franchissement des Pyr�n�es difficile. Des pluies torrentielles l�avaient contraint � s�journer longuement � Montpellier, puis � N�mes. Une fi�vre maligne l�avait terrass� en Avignon o� il avait d� demeurer plusieurs semaines isol�, accus� de r�pandre les miasmes de la peste atlantique dont on savait qu�elle ravageait Tol�de et S�ville, Valladolid et Madrid, et � laquelle on imputait la mort du roi Philippe�II.
Montanari avait d� fuir la ville pour �chapper � une foule mena�ante qui voulait incendier l�auberge o� il �tait descendu.
Affaibli, il avait chemin� lentement. Le temps, tout au long de la route d�Avignon � Apt et Draguignan, �tait aux bourrasques et aux nuits glaciales.
Parvenu � Grasse, il s�est souvenu que ma demeure �tait situ�e � quelques heures de marche, le long de la vall�e de la Siagne, et, au d�but de l�apr�s-midi de ce 7 janvier 1599, il a frapp� � la poterne du Castellaras de la Tour.
Le vent soufflait en rafales, ployant les arbres nus, repoussant la neige contre les murailles, comblant les foss�s, hurlant comme une horde de loups affam�s.

Je n�ai d�abord reconnu que la voix grave et le regard voil� de Vico Montanari.
J�ai aussit�t serr� contre moi son corps de vieil homme. Il grelottait et j��tais �mu au souvenir de la vigueur du jeune soldat qui, sur le pont de la gal�re la Marchesa, avait vu avec moi la flotte turque d�Ali Pacha surgir dans la lumi�re grise de l�aube, sur cette mer Ionienne encore noire mais que le combat allait teinter de rouge. Je l�avais retrouv� � Paris, ambassadeur de la s�r�nissime R�publique. C��tait alors un homme dans la force de l��ge et durant les journ�es sanglantes de la Saint-Barth�lemy il m�avait ouvert sa porte.
Mais nous �tions devenus vieux.
Cependant que les valets l�aidaient � �ter son long manteau au col de fourrure, puis ses bottes, il murmura�:
��Le roi Philippe est mort.
Peut-�tre a-t-il cru que je n�avais pas entendu, car il a r�p�t� d�une voix forte�:
��Le roi de notre jeunesse h�ro�que, le fils de l�empereur Charles Quint, le roi de L�pante a �t� rappel� � Dieu�!
J�ai recul� comme si j�avais craint que cette nouvelle, telle une maladie, ne me p�n�tre et me terrasse.
� cet instant, j�ai compris que l�heure de ma mort �tait venue et qu�il fallait que je me pr�pare, par la confession de toute ma vie, � compara�tre devant Dieu.

Je l�ai invit� � me suivre dans la chapelle, � quitter cette grand-salle o� le feu flambait, illuminant de ses hautes flammes les murs de pierre.
J��tais n� l�, devant cette chemin�e, entour� de mon p�re Louis, de mon fr�re Guillaume et de ma s�ur Isabelle. On m�a racont� que notre confesseur, un jeune moine dominicain, Verdini, et le m�decin Salvus tenaient chacun l�une des mains de ma m�re. La pauvre femme geignait, le visage couvert de sueur. Dieu n�avait pas voulu qu�elle surv�c�t � ma naissance.
J�ai guid� Montanari jusqu�� l�autel.
Nous nous sommes agenouill�s �paule contre �paule, comme nous l�avions fait sur le pont de la Marchesa, en cette aube du 7 octobre 1571, la t�te lev�e vers le crucifix qui couronnait le grand m�t de notre gal�re. Pr�s de nous se tenaient, priant avec la m�me ferveur, Benvenuto Terraccini, le V�nitien qui avait sculpt� ce christ en croix, et Miguel de Cervant�s, l�Espagnol, qui tremblait de fi�vre mais avait tenu � prendre sa place parmi les soldats afin de combattre les infid�les.
Lorsque les gardes-chiourme avaient commenc� � crier, � frapper pour que les rameurs acc�l�rent la cadence, nous nous �tions redress�s, nous portant tous vers la proue de la Marchesa afin de pouvoir bondir sur l�une des gal�res musulmanes que nous allions �peronner.
Ce fut la Sultane, la gal�re capitane d�Ali Pacha. Notre grand m�t bris� par la canonnade s��tait effondr� sur le pont ennemi et il m�avait sembl� que mes os craquaient avec lui.
Lorsque j�ai vu un janissaire trancher d�un coup de hache la t�te du christ, j�ai saut� � bord de la Sultane avec Terraccini et Montanari � mes c�t�s.
C��tait il y a pr�s de trois fois dix ans, � la bataille de L�pante.

Nous avons pri� dans ma chapelle pour le salut du roi Philippe.
Puis Montanari s�est avanc� jusqu�� l�autel et a contempl� longuement cette t�te de christ que j�avais plac�e � droite du tabernacle, sur l��tendard de damas rouge, celui qui flottait � la poupe de notre Marchesa et qui portait la devise�: Tu hoc signo vinces ainsi que, brod�es, les figures du Christ, de saint Paul et de saint Pierre.
Montanari s�est sign� puis a plac� ses mains sur mes �paules.
��Le voyage jusqu�ici a �t� long, m�a-t-il dit.
Ce faisant, il m�a sembl� qu�il parlait aussi de toutes ces ann�es �coul�es depuis ce matin du 7 octobre, quand notre gal�re doubla la pointe de Scropha et que nous d�couvr�mes, venant de L�pante, occupant presque toute l��tendue du golfe de Patras, les vaisseaux musulmans d�Ali Pacha.
Nous sommes sortis de la chapelle et nous sommes install�s devant la chemin�e, dans la grand-salle.
��Philippe�II est donc mort�! ai-je l�ch�.
J�attendais avec anxi�t� que Montanari me parl�t de l�agonie du souverain, mais il a commenc� le r�cit de son long voyage, et ce n�est qu�au moment o� le rougeoiement des braises �clairait seul la pi�ce et que le froid commen�ait � peser sur nos �paules qu�il a murmur�:
��Le corps du roi �tait couvert d�abc�s, de plaies, de sang, et cela a dur� cinquante-trois jours.

J�ai �cout� Vico Montanari.
Il d�crivait un calvaire, ne m��pargnant rien.
J�ai vu les abc�s qui, gros comme des �ufs, gonflaient � la pliure des genoux, � l�aine, sur la poitrine et le cou de Philippe�II. J�ai ferm� les yeux quand le chirurgien les a fendus de la pointe de son scalpel.
J�ai vu le corps du souverain s�enfler comme une outre tandis que ses mains et ses pieds, son visage se dess�chaient, la peau pareille � un parchemin us� qu�un faux mouvement suffit � d�chirer.
Mais le fils de Charles Quint, qui avait r�gn� sur Bruxelles, Milan et Naples, sur Lisbonne et le Nouveau Monde, ne bougeait plus. Ses chairs couvertes de poux grouillaient de vers. Pour tenter de vidanger les pourritures qui s�accumulaient dans son ventre, il avait fallu crever le lit afin que les d�jections s��coulent, puisque son corps, r�duit � l��tat de plaie purulente, ne pouvait plus ni se mouvoir ni �tre soulev�.
Il avait fait placer pr�s de son lit un cercueil tapiss� de satin blanc et exig� qu�on en pr�par�t un autre, en plomb, dans lequel on coucherait son cadavre qu�il ne faudrait ni autopsier ni embaumer.
On veillerait seulement � ce que ses bras soient repli�s sur sa poitrine et � ce qu�il t�nt dans sa main le simple crucifix de bois qu�avait serr� entre ses doigts morts l�empereur Charles.
Aux premiers jours de sa maladie, Philippe avait voulu qu�on ouvr�t le cercueil de l�empereur pour qu�on s�assur�t que c��tait bien ainsi, bras crois�s sur la poitrine, qu�avait �t� inhum� son p�re.

J��coutais.
Je me souvenais du roi des Espagnes, droit dans son armure aux rivets d�or. Colliers et bijoux, foulards et dentelles rehaussaient le noir m�tal.
Je m��tais inclin� devant le souverain dont je partageais alors la jeunesse. D�une extr�mit� du monde � l�autre il combattait pour Dieu et l��glise.
J�avais voulu le servir.
Pour lui, j�avais lutt� contre les Maures, les Turcs et les h�r�tiques.
J�avais os� parfois croiser son regard, j�en avais saisi le bref �clat quand il d�visageait une femme.
Et lui qui d�cidait d�un mot du sort de peuples entiers �tait devenu cette chair gangren�e livr�e � la vermine.
Quels p�ch�s avait-il donc commis pour que Dieu le soum�t � une telle torture�?

J�ai interrompu Montanari.
Toute ma vie, lui ai-je rapport�, j�avais d�fendu l�honneur de Philippe�II. J�avais combattu ses ennemis, m�me quand ils appartenaient � ma propre famille. Je n�avais jamais cru � leurs accusations. Je leur avais fait rendre gorge chaque fois que je les entendais pr�tendre que Philippe�II avait �t� un fr�re incestueux, qu�il avait ordonn� l�assassinat de son fils, don Carlos, et fait empoisonner son fr�re don Juan, notre grand g�n�ral de la Mer, qui avait command� la flotte chr�tienne � L�pante et dont j�avais pu admirer le courage, l�enthousiasme et l��l�gante beaut�.
Avais-je eu tort de croire aveugl�ment et si longtemps en la vertu du roi�?
Cette si longue et cruelle agonie n��tait-elle pas le ch�timent inflig� par Dieu � un coupable�?
Montanari m�a �cout� puis s�est lev�. Il a tisonn� le feu, faisant jaillir une myriade d��tincelles, redonnant vie aux braises que des flamm�ches bleut�es, tout � coup, embras�rent.
��Dieu n�ignore rien, a-t-il murmur�. Mais qui peut pr�tendre conna�tre Ses intentions�?
Il a rapproch� son fauteuil du foyer puis s�y est � nouveau assis.
��Mais peut-�tre Dieu s�est-Il d�sint�ress� de nous�? a-t-il poursuivi. Peut-�tre nous a-t-Il abandonn�s aux forces cach�es de la nature�? Et sommes-nous pour Lui, depuis que nous avons p�ch�, semblables � des vers ou � des rats�? Que nous soyons gal�riens, ambassadeurs ou rois, notre vie est aussi vaine que la leur.
Il a entrecrois� ses doigts comme pour une pri�re.
��Mais je parle comme un h�r�tique, a-t-il ajout�. On brise les os, on �trangle, on arrache la langue, on br�le pour moins que �a�! Mais si Dieu nous ignore, quelle folie que de vouloir partager les hommes en bien ou mal-sentants de la foi�!
Il a plac� ses mains au-dessus des flammes.
��Sur le pont de la Marchesa, comment aurais-je imagin� qu�un jour j�en viendrais � penser cela�? a-t-il soupir�. Mais est-ce que je le pense�? Je suis ambassadeur de la s�r�nissime r�publique de Venise. J�ex�cute les instructions que me donnent le doge et le Grand Conseil. Il faut que j�obtienne le droit pour nos gal�res de naviguer librement afin de transporter nos futaines, notre cuivre, notre �tain, nos armes, les �pices, les drogues, le coton, le poivre. Voil� ce qui compte. Pour le reste�
Il m�a tapot� le genou.
��Le roi des Espagnes est mort. Et chaque homme, toi, moi, le suivra un jour dans la tombe. Dieu seul choisit l�instant et les circonstances. Il faut se tenir pr�t.

Apr�s un silence, Montanari a repris son r�cit. Philippe�II avait voulu rassembler autour de son lit ses enfants, l�infante Isabelle et son fils Philippe, appel� � lui succ�der. Les ambassadeurs et les grands du royaume avaient �t� convi�s � cette entrevue.
��J��tais l�, a narr� Montanari. L�odeur, malgr� les parfums, �tait f�tide. Nous tenions tous un mouchoir plaqu� sur notre visage. On craignait qu�en pourrissant le corps du roi ne r�pande les germes de la mort. Philippe�II avait le visage et les mains d�vor�s de plaies. D�un mouvement de t�te, il appela l�un des m�decins, exigea que l�on d�couvr�t son corps. C�est alors que nous avons vu les boursouflures, le sang et le pus m�l�s qui dessinaient des aur�oles jaun�tres sur la peau et les draps.
��Le souverain s�est quelque peu redress� et les m�decins l�ont soutenu. Il a dit d�une voix �touff�e�: ��Voyez, vous, mon fils, et vous qui repr�sentez les rois et les puissances terrestres, voyez ce qu�il reste des grandeurs de ce monde quand Dieu a d�cid� que l�heure du jugement avait sonn�. M�ditez sur l��tat de mon corps. Voyez ce que c�est que la mort quand elle est � l��uvre. N�oubliez jamais cela quand vous parlez au nom de vos rois, et vous, mon fils, puisque demain vous allez r�gner, souvenez-vous o� m�ne le chemin des grandeurs, souvenez-vous de mon corps�!��
��Il est retomb�, mais il a continu� de murmurer, et jusqu�aux tout derniers instants, quand il a r�clam� qu�on approche de ses l�vres le crucifix qui avait appartenu � son p�re, il n�a jamais ferm� les yeux.
��On a plac� dans sa main gauche un cierge allum� b�nit au couvent de Montserrat. La droite tenait le crucifix. Ses yeux ne se r�vuls�rent qu�� l�aube, quand commen�a la premi�re messe chant�e.
��Ainsi est mort le roi des Espagnes, ce dimanche 13 septembre 1598.

Montanari s�est lev�.
Il voulait repartir d�s le lendemain matin. Il devait faire au doge et au Grand Conseil de la R�publique le r�cit de cette agonie et rapporter ce qu�il savait du caract�re et des projets du nouveau souverain, Philippe�III.
Je l�ai accompagn� jusqu�� sa chambre puis suis retourn� dans la chapelle o� je me suis agenouill�.
Montanari m�avait dit que durant plusieurs jours Philippe�II s��tait confess�, implorant le pardon de Dieu pour les fautes qu�il avait commises.
Il me fallait agir de m�me, dire ce que j�avais fait de ma vie.

J�ai pris dans mes mains la t�te du christ pos�e sur l�autel, puis l�ai port�e dans ma chambre et plac�e sur ma table de travail.
C�est devant le christ aux yeux clos que j�ai d�cid� d��crire ma confession.



2.
Je Vous regarde, Seigneur.
Lorsque j�ai d�couvert pour la premi�re fois votre visage tel que Benvenuto Terraccini l�avait sculpt�, je n�ai pu cacher mon �tonnement, ma d�ception et m�me ma col�re.
J��tais sur le pont de la Marchesa, la gal�re que commandait un vieux capitaine v�nitien, Ruggero Veniero, au visage coutur� et au corps vo�t�. Il avait combattu les infid�les � Tunis, � Rhodes, � Chypre et � Corfou. Il se tenait sur le ch�teau arri�re, debout entre les deux fanaux, d�crivant d�un large mouvement du bras la rade et le port de Messine o�, serr�es les unes contre les autres, les coques des navires de la Sainte Ligue commen�aient � s�entrechoquer, car ce 15 septembre 1571 le vent se levait.
Veniero nous avait fait aligner de la poupe � la proue. Nous �tions plus de deux cents soldats et marins, �paule contre �paule, le visage tourn� vers lui qui nous haranguait, m�lant le v�nitien et l�espagnol. Le poing lev�, il maudissait les infid�les, ces bourreaux cruels dont il fallait nettoyer le ciel et la terre.
��Jamais, avait-il dit, autant de navires n�ont �t� rassembl�s depuis le temps d�Octave, d�Antoine et de Cl�op�tre.
Il avait montr� les m�ts et les �traves, les �perons qui prolongeaient les proues, tout ce bois et ce fer de nos navires qui cachaient la mer.
Il avait saisi les franges de l��tendard de damas rouge hiss� � la poupe et il avait r�p�t�: Tu hoc signo vinces. ��Par ce signe tu vaincras.��

Nous nous �tions agenouill�s et nous avions pri�, �coutant Veniero nous rappeler que la flotte turque �tait invaincue. Ali Pacha avait r�uni au moins cent quatre-vingts gal�res � L�pante et le combat serait le plus grand � s��tre livr� sur mer depuis la venue du Christ.
Nous allions d�cider du sort du monde chr�tien.
��Avec l�aide de Dieu, nous materons ces chiens�! avait-il cri�.
Il s��tait redress� et sa voix s��tait faite plus forte au fur et � mesure qu�il comptait les navires tout en nous les montrant du bras tendu. Il avait d�sign� d�abord les cent six gal�res v�nitiennes et les six �normes gal�asses, des forteresses de mer, elles aussi arm�es par la S�r�nissime. Puis salu� les quatre-vingt-dix gal�res espagnoles et les douze pontificales, ainsi que ces trente navires ronds, les naves, dont les canons briseraient les coques des gal�res infid�les.
Pr�s de cent mille hommes, soldats, marins, rameurs encha�n�s � leurs bancs, s�affronteraient.
��Il faut noyer ces rats, avait continu� Veniero.
Ils souillaient le tombeau du Christ, avaient mis � sac Budapest et menac� Vienne. Ils avaient assi�g� les forteresses de Corfou et de Kotor. Ils avaient conquis Chypre et massacr� ceux de ses habitants qu�ils n�avaient pas r�duits en esclavage. Ils devenaient chaque jour plus audacieux, poursuivant les navires chr�tiens jusqu�au fond de l�Adriatique, d�vastant les villes et les villages c�tiers, pillant, violant, raflant les hommes, les femmes, les enfants. Et ils martyrisaient aussi des dizaines de milliers de chr�tiens emprisonn�s � Alger, Tunis, Constantinople. Les femmes �taient enferm�es dans les harems des sultans, des beys et des vizirs, les enfants livr�s aux vices de leurs ma�tres, les hommes battus, mutil�s, �corch�s vifs, r�duits � n��tre que des gal�riens, tortur�s au moindre soup�on de r�bellion ou � la premi�re tentative de fuite.
��Nos fr�res attendent que nous brisions leurs cha�nes, comme l�empereur Charles Quint l�a fait pour des milliers d�entre eux lorsqu�il a conquis Tunis.
Veniero avait secou� la t�te, ferm� les yeux, dit lentement qu�il avait �t� de ce combat-l� dans son extr�me jeunesse.
��Qui n�a vu de ses yeux ce que les infid�les infligent aux chr�tiens ne peut imaginer ce qu�est l�enfer, avait-il ajout�.

J�avais vu, Seigneur�! C�est pour cela que je voulais vaincre, pour cela que je priais en �coutant Ruggero Veniero.
Ce faisant, je me pr�parais � mourir plut�t que de conna�tre � nouveau l�humiliation de l�esclavage, l�effroi qui glace � chaque instant, cette torture de l��me plus douloureuse encore que celle qu�endure le corps.
Veniero avait saisi � deux mains la balustrade qui entourait le ch�teau arri�re de la Marchesa. Sa silhouette noire s��tait arc-bout�e comme s�il avait d� affronter une bourrasque.
��Honte � ceux qui ne combattent pas � nos c�t�s�! avait-il lanc�. Que Dieu les juge pour ce qu�ils sont, des ren�gats�!

J�ai baiss� la t�te, Seigneur�!
Le roi de France �tait mon suzerain. Mon p�re �tait mort pour lui et mon fr�re Guillaume l�appelait le Tr�s Chr�tien.
J�avais su d�s l�enfance, par notre confesseur le p�re Verdini, qu�ils avaient accept� toutes les missions que le roi leur avait confi�es.
��Ils se damnent, m�avait r�p�t� le p�re Verdini. Un monarque n�est l�gitime et on ne lui doit ob�issance que s�il se met au service de Dieu, de la sainte �glise et de son chef, le souverain pontife. Prions pour votre p�re et votre fr�re, Bernard, implorons le Seigneur qu�il les �claire et leur montre le chemin�!
Mon p�re et Guillaume s�absentaient souvent du Castellaras de la Tour pour plusieurs mois, me laissant seul avec le p�re Verdini, le m�decin Salvus et ma s�ur Isabelle.
Parfois je surprenais les propos qu��changeaient le m�decin des �mes et celui des corps. Selon Salvus, mon p�re et mon fr�re �taient ensorcel�s. Le roi et ses empoisonneurs leur avaient fait oublier leurs devoirs de chr�tiens. Ils �taient aveugl�s. Ils pla�aient la fid�lit� � la couronne et au royaume au-dessus des exigences de la foi.
Je devais, moi, racheter leurs fautes, servir le roi des Espagnes qui d�fendait la chr�tient� contre les musulmans, la Juste Foi contre les m�cr�ants. Moi, cadet des Thorenc, je devais �tre capable de me dresser contre le monarque qui trahissait sa foi en ayant partie li�e avec les infid�les et les h�r�tiques. Je devais me s�parer des miens qui le suivaient.
Il faudra, Seigneur, que je fasse une confession d�taill�e de ce que mon p�re, mon fr�re et jusqu�� ma s�ur Isabelle appelaient ma f�lonie, et que le p�re Verdini nommait fid�lit� � Dieu et � la sainte �glise.

Plus tard, � Alger, o� je fus captif des infid�les durant plusieurs ann�es, j�appris � �tre d�abord chr�tien avant d��tre sujet du roi de France.
Je d�couvris que, pour les infid�les, quelles que fussent nos origines, v�nitiennes ou espagnoles, fran�aises ou g�noises, nous �tions des mis�rables dont la vie ne valait pas plus qu�un grain de sable. J�ai vu des h�r�tiques empal�s, d�autres, adeptes de la secte luth�rienne, ont eu devant moi les oreilles et le nez tranch�s comme s�ils avaient �t� de bons chr�tiens, non des ��mal-sentants de la foi��.
Les musulmans ne pr�servaient la vie que de ceux dont ils esp�raient tirer bonne ran�on.
Peut-�tre, Seigneur, est-ce le souvenir de ce que j�ai v�cu et appris au long de ces ann�es pass�es dans les prisons et les chiourmes musulmanes qui a fait qu�avec le temps, � la fin de ma vie, j�ai rejoint le parti de la paix entre chr�tiens et retrouv� ainsi le service de mon roi�?

Mais, ce 15 septembre 1571, � Messine, j�avais honte que le capitaine Ruggero Veniero ne p�t montrer, parmi la flotte de la Sainte Ligue, une seule gal�re du roi Tr�s Chr�tien. Parmi les cent mille hommes qui allaient prendre la mer au nom du Christ, nous n��tions que quelques-uns � �tre venus du royaume de France.

L�un d�eux, Enguerrand de Mons, se trouvait � bord de la Marchesa.
Lorsque je m��tais pr�sent� � Ruggero Veniero, il se trouvait � la droite de notre capitaine. Il portait la cape blanche � croix rouge des chevaliers de Malte et dominait Veniero de la t�te et des �paules. Il avait fait mine de ne pas me reconna�tre alors que nos routes s��taient d�j� crois�es � maintes reprises.
Nous nous �tions battus sur les berges de notre rivi�re, la Siagne. Plus aguerri et plus agile que moi, il me rossait, me traitant de m�cr�ant, de f�lon, d�h�r�tique, de ren�gat. Il me laissait pantelant, couch� au milieu des branches cass�es, puis il regagnait la rive droite de la Siagne. L� s��tendait, jusqu�� Draguignan, Lorgues et Montauroux, la seigneurie des Mons, alors que nos propres terres couvraient la rive gauche de la rivi�re, d�Andon � Saint-Vallier, de Cabris � Grasse.
La demeure des Mons, qu�on appelait la Grande Forteresse, surplombait la rivi�re et faisait face � notre Castellaras de la Tour.
Nos familles �taient rivales, ennemies, m�me, et j�avais d�abord relev� le gant, voulant moi aussi terrasser celui des Mons que la volont� de Dieu avait plac� en face de moi.
C��tait Enguerrand de Mons. Et mon p�re comme mon fr�re me f�licitaient de mon intr�pidit�.
Mon p�re me racontait comment les Mons avaient toujours trahi le roi de France, cherchant protection aupr�s du duc de Savoie dont les �tats s��tendaient jusqu�au Var et qui r�gnait sur Nice.
Les Thorenc, au contraire, avaient d�fendu les droits du roi Tr�s Chr�tien en harcelant les Mons et le duc de Savoie.
��Le duc et les Mons sont les hommes liges de Charles Quint et de Philippe�II�! s�emportait mon p�re.
Il me racontait comment il avait accompagn� le roi Fran�ois � Madrid, l� o� Charles Quint le retenait prisonnier. Il avait fallu rassembler une ran�on d�un million deux cent mille �cus d�or pour que l�empereur lib�r�t le roi de France, exigeant pour garantie du paiement que lui fussent livr�s les fils de ce dernier.
Cette humiliation inflig�e au roi de France jamais ne pourrait �tre oubli�e, r�p�tait mon p�re. Le roi des Espagnes, comme ceux qui le servaient et qui avaient d�j� �t� les hommes liges de Charles Quint, seraient toujours nos ennemis. Pour les combattre, on pouvait s�allier avec le diable. Et j�avais entendu mon p�re d�clarer�: ��Tout ce que l�on pourra susciter et entretenir de grabuge dans les �tats d�Espagne et parmi les alli�s de Philippe sera � l�avantage du roi de France et devra �tre accompli.��

Seigneur, je le confesse, j�ai d�abord endoss� moi aussi cette querelle et je me suis tenu en embuscade, avec quelques serviteurs, sur les sentiers qui longeaient la Siagne, guettant Enguerrand de Mons et les siens, bondissant sur lui, le traitant d�Espagnol et de tra�tre.
Puis j�ai �cout� le p�re Verdini, et Salvus, notre m�decin, notre mage.
Nous marchions � travers la for�t qui domine le Castellaras de la Tour. Le p�re Verdini m�expliquait en quoi la loi divine est sup�rieure � celle des royaumes et des fiefs. En quoi elle s�impose � tous.
Est-ce que je savais que le roi Tr�s Chr�tien, Fran�ois�Ier � ��Dieu veuille lui dessiller les yeux�!�� �, avait envoy� plusieurs ambassades aupr�s des Turcs�? Il avait pass� alliance avec le sultan pour combattre les Rois Catholiques. Est-ce que je comprenais qu�ainsi il perdait la protection de Dieu et devenait l��gal d�un m�cr�ant, d�un ren�gat�?
Verdini et Salvus posaient leurs mains sur mes �paules. Il me fallait du courage, disaient-ils. Ils ne doutaient pas que j�en ferais preuve. J��tais celui que Dieu avait choisi pour sauver l�honneur des Thorenc, pour arracher leur lign�e � ce bourbier o� ils avaient suivi le roi de France.
Verdini murmurait que Louis de Thorenc et Guillaume, mon p�re et mon fr�re, s��taient rendus dans les terres infid�les, � Alger et � Constantinople, pour pr�senter les propositions d�alliance du roi de France afin de mener la guerre en commun contre le roi des Espagnes, d�fenseur de la sainte �glise.
Pouvais-je accepter cela�?

Mon p�re et mon fr�re avaient quitt� le Castellaras de la Tour. J�avais le sentiment d�avoir �t� abandonn�. Lorsque mon confesseur et notre m�decin me propos�rent de me rendre � la Grande Forteresse afin d�y sceller la paix avec les Mons, je les y suivis.
C�est l� que j�appris qu�Enguerrand de Mons avait gagn� l��le de Malte �tait devenu l�un des chevaliers de l�ordre.
J�ai envi� son sort, r�v� de l�imiter, et j�ai d�fi� mon p�re, � son retour, lui r�v�lant que j�avais choisi de servir ceux qui d�fendaient la sainte �glise et la Juste Foi, non ceux qui faisaient alliance avec les infid�les.
Il m�a soufflet�. Il a hurl� que j��tais non seulement f�lon � l��gard de mon suzerain, mais tra�tre � notre famille.
Mais j��tais � l��ge o� l�on n�entend pas les mots d�un p�re. J�avais choisi. Je voulais racheter, par mes actions, les p�ch�s de mon roi et de mon p�re.
Je n�ai pas d�vi� de cette route, Seigneur, durant la plus longue partie de ma vie, et ce n�est qu�aujourd�hui que j�ai choisi un autre chemin.
Mais toujours pour Vous, Seigneur.

Le 15 septembre 1571, � Messine, j��cartai de mon �me tous les doutes. J��tais un soldat de la Sainte Ligue. J�allais prendre la mer pour combattre la flotte des infid�les. J�allais lib�rer ceux des chr�tiens qui souffraient dans leur chair de la cruaut� de leurs ma�tres musulmans. Je pouvais exhiber les cicatrices laiss�es par leurs tortures.
Tel �tait le devoir. Et quand le capitaine Veniero a r�p�t�: ��Maudits soient les ren�gats qui d�chirent le corps du Christ et sont les alli�s de ses pers�cuteurs et des infid�les�!�� je n�ai pas os� regarder Enguerrand de Mons, qui se trouvait � quelques pas. J�ai baiss� la t�te.
� cet instant, la voix de Ruggero Veniero, qui devait vouer � l�enfer tous ces f�lons de Fran�ais, ce roi Tr�s Chr�tien qui avait refus� de se joindre � la Sainte Ligue, a �t� recouverte par les chants de la procession qui s�avan�ait sur la jet�e.
Ce fut un effet de Votre mis�ricorde, Seigneur�!

Deux soldats espagnols et deux marins v�nitiens marchaient en t�te, portant le crucifix que nous devions hisser, avant d�appareiller, au sommet de notre grand m�t.
Des moines suivaient, chantant des psaumes, puis venaient les arquebusiers et, derri�re eux, la foule en pri�re des habitants de Messine.
J��tais proche de la passerelle et au moment o� les soldats la franchissaient malais�ment, soulevant le crucifix puis l�inclinant pour qu�il p�t passer entre les cordages, j�ai pu voir Votre visage, Seigneur.
Je Vous r�p�te, Seigneur, mon �tonnement, ma d�ception et m�me ma col�re. En cette veille de bataille, la plus grande, celle qui devait enfin faire plier le genou aux musulmans, j�aurais voulu que Vous soyez, Seigneur, dans la gloire de la R�surrection, rayonnant de la joie de la Victoire. Et je Vous ai vu souffrant, plein de compassion pour ceux qui Vous avaient trahi et qui Vous suppliciaient.
J�ai pour la premi�re fois, Seigneur, dout�, en Vous voyant, de la justesse de notre guerre.
Ne la vouliez-Vous pas, puisqu�elle Vous faisait � ce point souffrir�? Allions-nous une nouvelle fois �tre vaincus par les fils du Proph�te, et des milliers d�entre nous allaient-ils, comme moi jadis, subir la loi cruelle des infid�les, devenir leurs esclaves, le jouet de leur cruaut�?
J�en ai voulu au jeune homme qui s�agenouillait pr�s de moi et me chuchotait qu�il avait sculpt� Votre corps et Votre visage, qu�il se nommait Benvenuto Terraccini et �tait citoyen de la s�r�nissime r�publique de Venise.
J�ai d�vers� sur lui mes reproches.
Notre Christ aurait d� brandir le glaive du ch�timent et de la victoire. C��tait un Christ combattant que nous voulions pour signe�: Tu hoc signo vinces� Les larmes pouvaient-elles nous guider dans le combat contre les gal�res d�Ali Pacha�?
Benvenuto Terraccini a seulement murmur� que sa main n�avait �t� qu�un outil, qu�elle avait tenu le ciseau � bois mais qu�elle s��tait dirig�e seule, qu�il n�avait fait qu�ob�ir � cette volont� qui lui ordonnait de clore les yeux du Christ, de creuser de rides son visage, de laisser deviner le sillon des larmes, d�exprimer ainsi la souffrance et la compassion.
��Tu hoc signo vinces� Je ne doute pas, avait-il ajout�, que ce Christ et sa douleur nous conduisent � la victoire. Et je suis venu non pour pleurer, mais pour combattre.
Vico Montanari, le V�nitien avec qui je partageais le r�duit qui, le long de la coque, vers la poupe, �tait r�serv� aux officiers, s�est alors pench� vers moi.
��Dieu nous voit, a-t-il dit. Il veut notre victoire. Il sait aussi que beaucoup d�entre nous rougiront la mer de leur sang. Mais compassion n�est pas reddition.
Vico Montanari s��tait redress� et avait contempl� la flotte rassembl�e.
De chaque navire s��levait un chant, une pri�re. Don Juan d�Autriche, notre g�n�ral de la Mer, allait d�une gal�re � l�autre, saluant les capitaines, s�agenouillant quelques instants aux c�t�s des marins et des soldats, promettant aux gal�riens chr�tiens la libert� s�ils combattaient courageusement. Il �tait pr�t � les d�barrasser de leurs cha�nes et, quand la bataille serait engag�e, � leur faire distribuer haches, �p�es et coutelas.
Plus tard, alors que les charpentiers et les gabiers agripp�s aux cordages clouaient le crucifix � la pointe du grand m�t de la Marchesa, Vico Montanari m�a longuement parl�.
C��tait un homme maigre au visage �troit et osseux. Ses yeux bleus, qui semblaient percer sa peau mate, �taient presque cach�s sous des sourcils noirs et touffus. Sa voix �tait s�che, ses phrases courtes, hach�es par des silences, comme s�il avait h�sit� � poursuivre ou avait voulu que l�on pes�t � leur juste poids chacun des mots qu�il avait prononc�s.
Il avait commenc� par se pr�senter. Il arrivait de la cour de France qu�il avait quitt�e malgr� les objurgations d�Orlandi, l�ambassadeur de la S�r�nissime, dont il �tait le conseiller le plus �cout�. Il avait voulu rejoindre le vieux capitaine Veniero, l�un des proches de sa famille, �tre � ses c�t�s lors de cette bataille. Et, pourtant, il n��tait pas homme � croire qu�elle provoquerait la chute de l�Empire ottoman. Il avait v�cu dans de nombreux comptoirs v�nitiens tout autour de la M�diterran�e. Il avait repr�sent� la R�publique � Constantinople. Il parlait le turc. Il avait lu le Coran.
��Nous, V�nitiens, sommes les seuls chr�tiens � conna�tre vraiment les infid�les. Ils ne peuvent plus nous abuser. Nous les avons vus vivre et prier. Nous savons comment ils tuent et comment ils jouissent de la souffrance de leurs victimes. Le roi de France, ses courtisans et m�me ses ambassadeurs aupr�s du sultan ignorent tout du plaisir qu��prouvent les infid�les � faire le mal. Le roi Fran�ois imagine qu�il va se servir des Turcs dans la lutte de son royaume contre celui d�Espagne. Il se trompe. Les infid�les le m�neront comme un cheval au man�ge. Ils sont retors, s�rs d�eux-m�mes comme nous ne le sommes plus. Notre religion se brise en deux�: papistes contre huguenots.

L�Empire chr�tien s�est �miett� en nations rivales. La religion des infid�les est un bloc inentam�. De la Perse � Budapest, d�Alger � Chypre, de Kotor � J�rusalem, le sultan Selim II r�gne sans partage sur ses sujets. Et les fait �corcher ou empaler s�ils se rebellent.
Montanari avait attendu que cessent les acclamations des soldats et des marins saluant l�agilit� des charpentiers et des gabiers qui se laissaient maintenant glisser le long des cordages, leur travail achev�, le crucifix solidement arrim�.
��Ils veulent �tre partout les ma�tres, avait repris Montanari. Ils veulent nous chasser du monde comme ils nous ont d�j� chass�s de J�rusalem. Et nous l�avons accept�. Ils ont conquis Chypre. Ils se sont avanc�s jusqu�� Vienne. Ils sont d�j� � Valona, � Durazzo, � Scutari, � Castelnuovo. Leurs navires croisent devant la lagune et nous d�fient. Leurs espions sont innombrables.
Il s��tait pench�, avait murmur� que rares �taient ceux qui avaient su que les arsenaux et les chantiers navals de la R�publique avaient �t� d�truits, il y avait de cela quelques mois, en septembre, par des explosions et des incendies.
��Celui qui peut acheter les hommes ou qui les terrorise trouve partout des alli�s, des complices, des mercenaires.
Un instant il avait �cout� les chants, les tambours, les trompettes qui donnaient le signal de l�appareillage.
��La guerre avec eux ne cessera jamais, avait-il continu�, m�me si, dans quelques jours, nous remportons la victoire et dispersons la flotte d�Ali Pacha. Nous, V�nitiens, avons d�j� essay� mille fois d�instaurer avec eux la paix du commerce. J�ai pay� les ran�ons qu�ils exigeaient. J�ai vers� les droits qu�ils nous imposaient. J�ai n�goci� des trait�s, des tr�ves. Nous avons pu vendre nos futaines et acheter leur soie et leurs �pices. Mais j�ai eu beau me soumettre � leurs r�gles, respecter nos conventions, ils ont toujours, � la fin, trahi leurs serments. Ils veulent faire de nous leurs esclaves. Pour eux nous sommes vils comme la poussi�re, damn�s, vou�s � l�enfer. Voil� ce qu�ils disent et �crivent de nous.
Il s��tait tourn�. Apr�s avoir doubl� la jet�e de Messine, les premi�res gal�res affrontaient d�j� la houle.
��Donc, avait ajout� Montanari, cette guerre sera sans fin.
Il avait serr� ses mains en les soulevant � hauteur de son visage.
��Nous sommes li�s � eux comme le Bien l�est au Mal, comme les corps des enfants monstres soud�s l�un � l�autre. Jusqu�au jugement dernier notre avenir aura ainsi la couleur du sang.
Il avait regard� le crucifix et le m�t qui, sous l�effet du roulis, oscillaient.
��Dieu le sait, avait-il murmur�.



3.
Seigneur, Vico Montanari avait raison�!
Tout au long de ma vie j�ai vu couler le sang des hommes et, Vous le savez, je l�ai moi-m�me r�pandu.
Souvent, avec un entrain f�roce, j�ai crev� les corps ennemis � coups de dague et d��p�e.
J�ai ordonn� aux arquebusiers que je commandais d�ouvrir le feu en visant la poitrine et le visage des infid�les et des h�r�tiques.
Et lorsque, le dimanche 7 octobre 1571 en fin de matin�e, j�ai bondi sur la Sultane, la gal�re capitane d�Ali Pacha, j�ai cri� qu�il ne fallait pas faire de quartier.
Je n�avais jamais vu les infid�les se refuser le plaisir d�infliger des souffrances � l�un d�entre nous.
Durant ces cinq ann�es que j�ai pass�es dans les bagnes barbaresques d�Alger ou encha�n� au banc de leurs chiourmes, combien de chr�tiens ont-ils taillad�s, �corch�s, empal�s, d�pec�s, parce qu�il fallait que le ma�tre musulman amuse et surprenne ses invit�s, ou glace d�effroi la chr�tienne que, ce soir-l�, il avait choisie dans son harem�?
Il suffit que je me souvienne de ces sc�nes pour en avoir, tant d�ann�es apr�s, le corps couvert de sueur. Et il faut que je me morde les l�vres, Seigneur, pour ne pas hurler de rage et maudire non seulement l�infid�le, notre bourreau, mais les ren�gats qui avaient fait alliance avec lui, oubliant que nous �tions des milliers de chr�tiens � souffrir sous sa loi.
Alors que notre vie d�pendait du bon vouloir et des humeurs de notre ma�tre, comment n�aurais-je pas maudit mon p�re, mon fr�re et mon roi qui accueillaient des infid�les dans nos ports et sur notre terre, les honoraient, pr�paraient avec eux le si�ge de villes chr�tiennes parce qu�elles appartenaient � l�empereur Charles Quint, au roi des Espagnes ou au duc de Savoie�?

Je n�ai donc eu aucun remords quand, au soir de la bataille de L�pante, j�ai vu flotter par centaines des cadavres d�infid�les au milieu des rames, des �paves bris�es, des m�ts rompus par la canonnade. J�ai �prouv� au contraire le sentiment d�une mission accomplie, d�un juste devoir rempli.
�clair�e par les incendies qui achevaient de d�vorer les gal�res musulmanes, la mer �tait comme du sang.
Je devinais, courant au milieu des flammes, les silhouettes de nos soldats, de nos marins, des for�ats chr�tiens qu�on avait lib�r�s de leurs cha�nes pour le temps des combats. Ils pillaient les coffres des pachas, s�enveloppaient de tissus de soie, achevaient ou jetaient � la mer les bless�s infid�les.
De temps � autre, dominant le son des trompettes, des castagnettes et des tambours, voire le cr�pitement des ultimes arquebusades, des cris retentissaient�: ��La victoire est � nous�!�� lan�aient d�une gal�re � l�autre les chr�tiens. C��tait comme un rugissement qui roulait sur la mer rougie.

J��tais appuy� au ch�teau de poupe de la Marchesa.
Bless�s et morts gisaient autour de moi parmi les d�bris de bois.
Assis � mes c�t�s, Miguel de Cervant�s �tanchait le sang qui coulait de son bras et de sa main gauches, main bris�e par une d�charge d�arquebuse.
Les v�tements d�chir�s, l�armure bossel�e, Vico Montanari somnolait contre mon �paule.
Le visage balafr� par un coup de lame, Benvenuto Terraccini regardait la t�te du christ que j�avais pos�e sur mes genoux, la tenant � deux mains. Il r�p�tait qu�il avait toujours su que son �uvre nous prot�gerait, qu�elle �tait signe de victoire, parce qu�une volont� divine avait guid� sa main lorsqu�il avait sculpt� le bois.
Plus loin sur le pont, parmi les corps allong�s, j�ai reconnu celui d�Enguerrand de Mons.
J�ai craint, en d�couvrant les taches de sang qui maculaient sa cape blanche de chevalier de Malte, qu�il n�e�t succomb�.
J�ai ferm� les yeux et pri� Dieu qu�il me fasse compagnon du dernier voyage d�Enguerrand de Mons.
Nous cheminions de conserve depuis si longtemps�!

Enguerrand de Mons et moi nous nous �tions d�abord griff�s, mordus, empoign�s, battus � coups de branche ou d��p�e dans les for�ts qui entourent la Grande Forteresse de Mons et le Castellaras de la Tour. Puis nos familles s��taient r�concili�es pour quelques mois.
Le roi Fran�ois�Ier avait cess� sa guerre contre l�empereur Charles Quint et d�cid� de se rapprocher de la sainte �glise et de son pontife, Cl�ment�VII Je n�ai compris cela que plus tard, quand j�ai cherch� � d�celer pourquoi, apr�s s��tre tant ha�s, les Mons et les Thorenc chevauchaient c�te � c�te sur la route qui, par Draguignan, conduit � Marseille.
J��coutais. J�observais. J�entendais le p�re Verdini raconter comment les ��mal-sentants de la foi�� avaient d�fi� le roi jusqu�en son ch�teau de Blois en affichant des placards imprim�s sur la porte de la chambre du souverain.
Il avait pu y lire qu�il n��tait, lui, le Tr�s Chr�tien, qu�un homme qui refusait la v�rit� sainte, qui professait, comme tous les papistes, les ��horribles, grands et insupportables abus de la messe papale invent�e directement contre la sainte c�ne de Notre-Seigneur, seul m�diateur et sauveur J�sus-Christ.��
Furieux, le roi avait appris que ces placards avaient �t� r�pandus partout et qu�� Paris une statue de la Vierge avait �t� bris�e au coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue des Juifs, qu�en d�autres villes du royaume les huguenots, les adeptes de la secte luth�rienne, avaient commis de semblables sacril�ges.
Alors Fran�ois�Ier avait ordonn� qu�on br�le ces pr�tendus r�form�s qui n��taient que de vrais h�r�tiques. Et dans tout le royaume les flammes des b�chers avaient commenc� de s��lever, la chair de gr�siller.
Le p�re Verdini se signait en se f�licitant�: ��Dieu, disait-il, avait �clair� le roi et ceux qui le suivaient.��
Mon p�re et mon fr�re avaient regagn� le Castellaras de la Tour. Ils avaient assist� � toutes les messes que le p�re Verdini c�l�brait dans notre chapelle. Ils l�avaient �cout�, sans ciller, vouer � l�enfer les ��mal-sentants de la foi��, mais aussi ceux � et sa voix avait trembl� � qui prenaient langue avec les infid�les afin qu�une alliance impie se noue entre un royaume chr�tien et les profanateurs du tombeau du Christ.
Puis j�avais appris avec �tonnement que nous allions nous mettre en route pour Marseille en compagnie des sieurs et dames de Mons.
Je n�avais jamais vu le p�re Verdini dans un tel �tat d�exaltation. Il m�annon�a que le pape Cl�ment�VII et le roi Fran�ois�Ier allaient se rencontrer. Le pape se rendrait � Marseille avec une flotte de dix-huit gal�res. Sur l�une d�elles avait pris place sa ni�ce, Catherine de M�dicis, dont le souverain pontife allait c�l�brer le mariage avec Henri, fils du roi Tr�s Chr�tien.
Le p�re Verdini avait r�p�t� que Dieu avait enfin dessill� les yeux du souverain et qu�ainsi la chr�tient� serait unie, que c�en serait bient�t fini des huguenots, des ��mal-sentants de la foi���; qu�enfin rassembl�s et plus forts que jamais les chr�tiens pourraient lutter contre l�infid�le, et le chasser de J�rusalem.

Tout au long de ce voyage dans une campagne qui sentait les fruits m�rs et le raisin press�, o� parfois nous franchissions � gu� des rivi�res gonfl�es par les pluies de septembre, j�ai chevauch� pr�s de la voiture o� se tenaient les dames de Mons.
L�une d�elles �tait une jeune fille que j�imaginais de mon �ge, dont les blonds cheveux �taient nou�s en longues tresses rassembl�es en chignon.
Lorsque je l�avais vue, j�avais remerci� Dieu d�avoir permis la naissance d�une personne dont la rencontre me donnait la joie et l��motion les plus fortes que j�eusse jamais �prouv�es.
Elle se nommait Mathilde et �tait la s�ur d�Enguerrand de Mons.

� Marseille, lors de l�entr�e du pape qui s�avan�ait, pr�c�d� du saint sacrement, au milieu des acclamations de la foule agenouill�e, puis le lendemain, lorsque le roi et la reine d�fil�rent � leur tour dans la ville avec leurs officiers de maison, et ensuite encore, lors de la c�l�bration du mariage, je n�ai regard� que Mathilde de Mons.
Elle �tait � peine plus jeune que Catherine de M�dicis dont j�avais entendu mon p�re et mon fr�re dire qu�elle avait dans les quatorze ans.
J�ai donc r�v� de demander � mon p�re de pr�senter une demande en mariage aux Mons. Et j�ai imagin� d�j� que nous c�l�brerions notre union, Mathilde et moi, dans la chapelle du Castellaras de la Tour.
Puis le p�re Verdini, exalt�, m�a appris que les familles Mons et Thorenc allaient annoncer le mariage de Guillaume, mon fr�re, et de Mathilde. Ce fut la premi�re et peut-�tre la plus grande douleur de ma vie, si inattendue, comme un coup de dague entre mes deux �paules, � la base du cou, quand le sang jaillit � gros bouillons et que le corps n�est plus qu�une gargouille qui se vide.
Seigneur, j�ai souhait� � cet instant que la paix qui s��tait �tablie entre les Mons et les Thorenc soit rompue, et peu importait s�il fallait, pour cela, que le roi Fran�ois�Ier chois�t � nouveau de s�allier avec les infid�les, que mon p�re et mon fr�re reprissent le chemin de leurs ambassades aupr�s des Turcs�!
Oui, Seigneur, ma d�ception et mon amertume �taient si vives que tout me paraissait pr�f�rable au mariage de Guillaume et de Mathilde de Mons.
Et, comme je l�esp�rais, ils ne se sont jamais unis.
Il a suffi de quelques mois pour que la belle alliance c�l�br�e � Marseille s�effiloche.
C��tait Charles Quint qui s�emparait de Tunis et lib�rait des milliers de chr�tiens, devenant ainsi le protecteur de la chr�tient�.
C��tait Fran�ois�Ier qui demandait � mon p�re et � mon fr�re de rejoindre Constantinople pour y rencontrer le sultan.
Ils m�abandonn�rent � nouveau au Castellaras de la Tour en compagnie de Salvus et du p�re Verdini. J��coutai leur condamnation du roi Tr�s Chr�tien et de ceux qui le suivaient.
J�apercevais sur l�autre rive de la Siagne la Grande Forteresse des Mons. Il me semblait que Mathilde devait me voir, peut-�tre m�attendre.
Mais comment la rejoindre�?
La Siagne, la rivi�re qui nous s�parait, �tait devenue un ab�me, un torrent de sang.
Les arm�es de Charles Quint la traversaient, venant de Nice, pour aller combattre les trente mille hommes des troupes royales qui les attendaient dans un camp fortifi� de la plaine du Comtat.

Ainsi ai-je d�couvert pour la premi�re fois la guerre. Les paysans s�installaient dans nos for�ts, fuyant leurs villages pill�s par les lansquenets de Charles Quint. Le p�re Verdini craignait que ces re�tres ne viennent jusqu�au Castellaras de la Tour et n�y mettent le feu pour punir les Thorenc de leur fid�lit� au roi de France. Il tremblait aussi pour nos vies et la vertu de ma s�ur Isabelle. Puisque mon p�re et mon fr�re �taient absents, il sugg�ra que nous nous r�fugiions dans la Grande Forteresse�: les lansquenets ne l�attaqueraient jamais puisque les Mons �taient les prot�g�s de l�empereur et du duc de Savoie.
Et puis, pr�chait-il, l� est la Juste Foi, l� sont ceux qui d�fendent la sainte �glise.
Je me r�jouissais de ses propos. Je priais pour qu�il ait le courage de prendre cette d�cision.
Mais, tenaill�es par la faim, les troupes de Charles Quint ont �t� vaincues. Leurs entrailles pourries par la maladie, elles ont d� regagner les terres du duc de Savoie, et mon p�re et mon fr�re sont rentr�s de leur ambassade.
Ma s�ur leur a r�v�l� que j�avais accept� de gagner la Grande Forteresse des Mons et m�a ainsi livr� � leur col�re.
J��tais f�lon, tra�tre au roi de France et � ma famille.
Ainsi a d�but� cette partie de ma vie dont la bataille de L�pante fut le couronnement.

Sur le pont de la Marchesa, j�ai rouvert les yeux. J�ai vu Enguerrand de Mons se redresser lentement en prenant appui sur son glaive.
Pour lui et pour moi, le moment de nous pr�senter devant Dieu n��tait pas encore venu.
Je me suis lev�, j�ai rejoint Enguerrand et nous nous sommes donn� l�accolade.
Ruggero Veniero s�est avanc� vers nous.
��La victoire a �t� grande�! a-t-il clam�. Il faut en remercier Dieu.
Nous nous sommes sign�s.
Veniero a montr� les corps �tendus sur le pont, les cadavres qui venaient battre la coque de la Marchesa et auxquels le mouvement des vagues donnait une apparence de vie.
��Tant de nos gentilshommes de grande valeur sont morts, a-t-il dit. Mais je ressens envers eux de l�envie plut�t que de la compassion. Ils sont morts dans l�honneur, pour leur patrie et leur foi en J�sus-Christ�!

J�ai serr� contre ma poitrine la t�te tranch�e du christ.
Tu hoc signo Turcos vici.
Avec ce signe j�avais vaincu les Turcs.



4.
Cette victoire sur les infid�les, le dimanche 7 octobre 1571, Vous le savez, Seigneur, je l�avais attendue si longtemps�!
Pour la premi�re fois je Vous ai pri� de m�accorder la gr�ce de vivre ce jour de revanche et d��clat quand j�ai senti sur ma nuque le talon de la botte du capitan-pacha Dragut.
J�avais seize ans. J��tais � genoux, les mains et le visage plong�s dans ce liquide gluant et rouge, le sang des hommes.
Autour de moi, sur le pont de cette gal�re dont Dragut venait de s�emparer, gisaient les corps des marins chr�tiens � des Espagnols � avec qui j�avais combattu, essayant de repousser ces hommes � grands turbans qui jaillissaient des deux navires entre lesquels nous �tions pris comme entre les m�choires d�un �tau.
Nous avions �t� ensevelis sous la nu�e hurlante des infid�les brandissant piques, poignards, cimeterres et haches. J�avais vu les t�tes chr�tiennes rouler l�une apr�s l�autre, et le pont se couvrir de sang.
J�avais �t� d�sarm� d�un coup de plat de lame sur mon poignet et j�avais pens� que ces hommes qui me saisissaient allaient m��gorger quand, tout � coup, j�avais vu, bondissant sur notre pont, un homme dont le turban enveloppait aussi le visage. Mais � sa haute taille, � ses bras d�mesur�s, aux bagues qu�il portait � chacun de ses doigts, � sa mani�re si souple de se mouvoir, ses longues jambes ploy�es, comme toujours pr�t � bondir et � courir, je l�ai reconnu d�embl�e�: c��tait Dragut.

Je l�avais vu, quelques mois auparavant, entrer dans la grand-salle de notre Castellaras de la Tour, escort� par deux hommes arm�s de cimeterres. Sur l�aire, devant la poterne du Castellaras, se tenaient une dizaine d�hommes, eux aussi coiff�s d�un turban.
C�est avec effroi et effarement que j�avais assist� aux embrassades que se donnaient Dragut, mon p�re et mon fr�re.
Dragut avait fait d�poser devant eux des coffres dont il disait qu�ils �taient remplis de pr�sents pour le grand roi de France, l�alli� du sultan, Soliman le Magnifique.
Mon p�re m�avait appel� pour me convier � m�incliner devant Dragut, capitan-pacha d�Alger, �missaire du sultan, combattant valeureux, dont bient�t les navires, avec ceux du roi de France, attaqueraient Nice, ville du duc de Savoie, l�alli� de Charles Quint.
Fran�ois�Ier venait de lancer � tout le royaume un ��cry de guerre�� contre l�empereur Charles qui, disait le souverain, voulait, sous couvert de d�fendre la chr�tient�, imposer sa loi � toutes les nations. Le roi de France n��tait pas le genre de monarque � plier le genou. Il en allait de m�me du roi d�Angleterre et des princes d�Allemagne, de m�me que des nobles et des peuples des Pays-Bas. Selon Fran�ois�Ier, dont mon p�re citait les paroles, Charles Quint n��tait qu�un ambitieux Habsbourg qui voulait faire croire que son arm�e �tait une paisible procession de fid�les et de d�fenseurs du pape�! L�empereur avait-il oubli� que ses re�tres et ses lansquenets avaient mis Rome � sac�?
��L�ann�e m�me de ta naissance�! m�avait lanc� mon p�re.

Je lui avais d�sob�i. Non seulement j�avais refus� d�aller saluer Dragut, mais j�avais montr� avec insolence le m�pris que j��prouvais pour l�homme qu�il accueillait avec la familiarit� dont t�moignent entre eux les compagnons d�armes.
Le p�re Verdini m�avait r�v�l� que Dragut �tait un ren�gat, l�un de ces nombreux chr�tiens qui, prisonniers des Barbaresques, abjuraient leur foi et adoptaient celle de leurs ge�liers. Ils �chappaient ainsi � la prison et � la chiourme. Ils �taient libres. Mais comme ils craignaient que leurs ma�tres ne les soup�onnassent de vouloir un jour revenir � leur ancienne religion et de songer � profiter de leur libert� pour s�enfuir, ils devenaient les plus cruels et les plus pervers des musulmans, les plus furieux des Barbaresques. Ils combattaient avec adresse, torturaient avec raffinement. Leur z�le �tonnait leurs anciens ma�tres qui, bient�t, leur accordaient confiance, pouvoir, fortune et parfois affection.
Le capitan-pacha Dragut �tait le plus illustre de ces ren�gats. N� en Calabre, les Barbaresques l�avaient enlev� avec tous les jeunes hommes de son village. Les femmes avaient �t� �gorg�es apr�s avoir �t� viol�es. Ce jour-l�, les infid�les n�avaient besoin que de rameurs pour leurs chiourmes. Ils avaient marqu� Dragut au fer rouge sur la joue gauche comme s�il n�avait �t� qu�une b�te de leur troupeau.
Or Dragut n��tait ni un mouton ni un chien, mais un homme-loup, de ceux qu�on ne dompte pas et qu�aucun lien, aucune cage ne peut retenir prisonnier.
Il avait d�abord pli� et accept�, le regard baiss�, humiliations et s�vices. Il avait ob�i sans rechigner aux ordres des gardes-chiourme, tressaillant � peine quand les lani�res des fouets lui cinglaient le dos et la nuque. Sa peau s��tait tann�e.
Au bout de quelques mois, l�un des gardes-chiourme l�avait choisi pour remplacer un marin qu�une vague avait emport�.
Dragut avait fait merveille, grimpant au m�t, agile et soumis. Peut-�tre son corps souple et long avait-il s�duit l�un des officiers de la gal�re. On l�avait laiss� cacher sa marque infamante sous un grand turban et, peu � peu, on avait oubli� qu�il n��tait qu�un prisonnier chr�tien. Il avait fait br�ler avec une lame rougie l�empreinte qui le d�figurait et, lorsqu�il �tait son turban, on pouvait imaginer qu�il avait �t� bless� au cours d�un combat.
Car il �tait devenu l�un des plus renomm�s des pirates barbaresques, s�aventurant dans les golfes et les baies, les ports m�me des c�tes espagnoles, italiennes ou proven�ales, pour attaquer les navires chr�tiens, les piller, tuer ou rafler leurs �quipages, lib�rer les rameurs musulmans. Il n�oubliait jamais d�offrir une part de son butin et les plus beaux et vigoureux de ses captifs aux repr�sentants du sultan � Alger.
Apr�s quelques ann�es, il avait �t� nomm� capitan-pacha de la ville et le sultan en avait fait souvent son �missaire aupr�s des chr�tiens, qu�ils fussent v�nitiens ou fran�ais.
Jamais il n�avait tent� de s�enfuir. Il demeurait non loin du port d�Alger, dans un palais entour� d�un jardin immense qui sentait l�orange et le laurier. Son harem comptait plus de soixante femmes, chr�tiennes pour la plupart.

Lorsque j�avais hurl� son nom, � l�instant o� il bondissait sur notre gal�re, il avait lev� le bras, et les mains des soldats qui appuyaient d�j� la lame de leur cimeterre contre ma gorge s��taient immobilis�es.
Dragut s��tait approch� de moi, plissant les paupi�res, dissimulant ainsi son regard dont j�avais pourtant per�u, entre les cils, la dure acuit�. Les hommes qui me tenaient par les bras avaient voulu me forcer � m�incliner devant lui. J�avais r�sist� et dit�:
��Castellaras de la Tour, Louis et Guillaume de Thorenc.
Dragut m�avait d�visag� puis, d�un geste, il avait ordonn� aux soldats de me contraindre � m�agenouiller.
Ils avaient tordu mes poignets, pes� sur mes �paules jusqu�� ce que mes l�vres s�impr�gnent de la suave ti�deur du sang qui inondait le pont.
Le talon de Dragut s��tait enfonc� dans ma nuque.
��Qui es-tu�? avait-il questionn� d�une voix rauque et m�prisante.
Je n�avais pas r�pondu malgr� les coups de pied qu�il commen�ait � m�ass�ner, frappant de la pointe de sa botte mes flancs et mon visage.
Mais j��tais pr�t � mourir plut�t que d�avouer, parmi les morts qui m�entouraient, que j��tais le fils de Louis de Thorenc et le fr�re de Guillaume.

J�avais rompu avec eux.
Je m��tais enfui du Castellaras de la Tour en compagnie du p�re Verdini et de Salvus.
J�avais entendu mon p�re et mon fr�re promettre � Dragut qu�une flotte royale rassembl�e � Marseille et � Toulon allait rejoindre les cent gal�res barbaresques que le Sultan avait promises � Fran�ois�Ier et que Dragut devait conduire devant Nice afin de bombarder puis de conqu�rir la ville.
J�avais compris que, depuis que Fran�ois�Ier avait lanc� son ��cry de guerre�� contre Charles Quint, peu lui importait de conna�tre la religion de ceux qui �taient d�cid�s � s�allier � lui.
Et mon p�re et mon fr�re partageaient cette opinion.
Ils se souciaient peu de savoir que des prisonniers chr�tiens �taient encha�n�s sur les bancs des gal�res de Dragut, qu�ils y �taient fouett�s jusqu�au sang.
Ils �taient pr�ts � laisser les infid�les piller une ville chr�tienne, en violer les femmes, en �gorger les hommes ou les r�duire en esclavage. J�avais honte de porter le nom de Thorenc.

J�ai confi� � Enguerrand de Mons ce que je savais. Ce faisant, je n�ai pas eu le sentiment de trahir les miens ni le roi de France, mais, au contraire, celui d��tre fid�le � ma foi. Je rachetais leur faute.
Pendant que je parlais � Enguerrand, j�ai aper�u sa s�ur Mathilde qui m��coutait, assise dans la p�nombre. Ma voix s�est faite plus assur�e.
Aujourd�hui, Seigneur, apr�s tant d��preuves subies, tant de sang r�pandu, il m�arrive de me demander si, dans ma r�solution d�alors, il n�y avait pas avant tout le d�sir de plaire � Mathilde de Mons.
Je sais maintenant que les raisons qui poussent les hommes � agir sont aussi m�l�es que les fils d�un �cheveau.
Mais je n�ai pu alors m�approcher de Mathilde.
� peine ai-je eu le temps de croiser son regard et d�en �tre �mu, puis de remarquer, au moment o� son fr�re m�entra�nait, qu�elle me suivait des yeux. J�en tr�buchai tant j��tais troubl�.
Mais l�heure n��tait pas aux �changes courtois.
Enguerrand de Mons donnait l�ordre qu�on sell�t des chevaux.
Il fallait, me dit-il, avertir les d�fenseurs de Nice de l�attaque qui se pr�parait contre leur ville.
Lui tenterait de s�y rendre par voie de terre. Mais l�entreprise �tait difficile�; les troupes de Fran�ois�Ier s��tant avanc�es jusqu�aux berges du Var, il craignait de ne pouvoir franchir le cours d�eau.
Il m�invita donc � embarquer sur l�une des gal�res espagnoles qui rel�chaient dans les criques de la c�te qu�on appelait des Maures, cherchant � surprendre les navires barbaresques dont les �quipages d�vastaient les villages du littoral.
L�un de nous, esp�rait Enguerrand de Mons, r�ussirait bien � gagner les terres du duch� de Savoie.
��Dieu nous prot�ge�! lan�a-t-il au moment o� nous nous s�parions.

Je ne suis jamais parvenu jusqu�� Nice.
� peine notre gal�re eut-elle quitt� l�abri des rochers rouge�tres que deux vaisseaux barbaresques, plus rapides, nous prirent en chasse.
J�ai imagin� les gal�riens chr�tiens courb�s sur les rames, fouett�s jusqu�au sang, acc�l�rant la cadence afin que les navires de leurs bourreaux nous rejoignent.
Bient�t ce fut fait.
Alors les hommes de Dragut bondirent sur le pont de notre gal�re et commenc�rent � hacher et � tuer.



5.
Seigneur, il m�a fallu attendre notre victoire de L�pante, le dimanche 7 octobre 1571, pour voir enfin rouler sur le pont des gal�res les t�tes des infid�les.
Elles �taient comme de grosses boules noir�tres envelopp�es de chiffons blancs qui peu � peu se teintaient de rouge.
Chaque fois que l�une d�elles, tranch�e au ras des �paules, tombait � mes pieds, j�esp�rais que ce f�t le chef enturbann� de Dragut qu�on venait de couper.
Je n�avais rien oubli� de la mani�re dont il m�avait humili� et battu, pas plus de l�effroi et de la haine qu�il m�avait inspir�s.
Il �tait le Mal.

Il avait livr� quelques-uns des survivants de notre �quipage aux gal�riens musulmans dont il avait fait briser les cha�nes.
Ces hommes nus, aux corps fam�liques, avaient la peau d�chir�e par les coups de fouet dont, depuis des mois et m�me des ann�es, les gardes-chiourme chr�tiens les avaient cingl�s.
Ils s��taient jet�s comme des fauves sur les marins espagnols. Ils n�avaient pour armes que leurs ongles et leurs dents. C��tait assez pour arracher les yeux et les oreilles, lac�rer le visage et le ventre, fouailler dans les entrailles. Puis ils avaient empal� ce qui restait des malheureux.

Durant ce carnage, Dragut de son cimeterre avait tenu ma t�te soulev�e. Il voulait que rien n��chappe � ma vue. Chaque fois que je fermais les yeux, il �raflait ma gorge et me frappait de la pointe du pied.
��Regarde, disait-il, apr�s ce sera toi�! Mais je prendrai tout le temps qu�il faut. Ceux-l� � il d�signait les gal�riens qui s��taient r�pandus dans la gal�re et la pillaient � ne savent pas l�art de faire souffrir. Moi je sais. J�ai appris.
Il parlait un fran�ais rugueux m�l� de mots arabes et calabrais, mais ses gestes me laissaient assez deviner le sens de ses propos.

Pour ne pas l�entendre j�ai pri�, Seigneur.
Je Vous ai demand� de m�accorder la mort comme une b�n�diction, une gr�ce infinie.
Et, parce que je restais en vie, j�ai pens� que Vous m�aviez abandonn�, ou que Vous vouliez que ma souffrance rach�te la trahison de mon p�re et de mon fr�re, ainsi que celle du roi de France, notre suzerain. Cependant, alors que je doutais de Vous, je continuais de prier et cela seul m�emp�chait de hurler de terreur alors que les infid�les, autour de moi, recherchaient parmi les corps ceux qui n��taient que bless�s afin d�achever de les martyriser.

Tout � coup Dragut s�est pench� et m�a longuement d�visag�. J�ai su qu�il h�sitait encore entre m��gorger sur-le-champ ou me livrer aux enrag�s qui r�daient autour de moi, attendant un signe pour me supplicier.
J�ai cru, Seigneur, que Vous aviez enfin entendu ma pri�re, et la peur m�a quitt�. Je me suis m�me redress� pour d�fier Dragut.
Mais son expression avait chang�. Il a esquiss� un sourire d�daigneux comme s�il m�avait enfin reconnu.
Il a murmur� ��Castellaras de la Tour��, puis il a rican�, ordonnant qu�on m�attache au banc de la chiourme.
Il s�est �loign�, puis est revenu sur ses pas et m�a gifl� plusieurs fois � toute vol�e, si durement que j�ai eu l�impression qu�� l�int�rieur de ma t�te tout n��tait plus que d�bris douloureux.
On m�a tra�n� jusqu�� un banc auquel on m�a encha�n�.

Nous �tions ainsi quelques chr�tiens �pargn�s pour peupler une partie de la chiourme de notre gal�re qu�un des navires de Dragut remorquait.
O� allions-nous�?
En enfer, ai-je pens� lorsque les coups de fouet se sont abattus sur mon �chine, que mon dos n�a bient�t plus �t� qu�une insupportable br�lure.
J�ai pleur�. J�ai geint. J�avais � peine seize ans.
Je Vous ai � nouveau invoqu�, Seigneur, pour que Vous me rappeliez � Vous, que la mort soit Votre messag�re bienveillante et bienvenue.
Riv� � la m�me cha�ne que moi, un officier espagnol s�est indign�, m�accusant de n��tre que l�un de ces Fran�ais, hommes par l�apparence, femmes par les m�urs et la couardise. Puis il a paru regretter ses propos.
��Tu vis, donc tu esp�res�! m�a-t-il r�p�t� plusieurs fois, dents serr�es, sur un ton de commandement, tirant sur la rame avec hargne, m�entra�nant dans son mouvement.
Cet homme, Diego de Sarmiento, que Vous aviez plac� pr�s de moi, Seigneur, m�a arrach� au d�sespoir.
J�ai eu honte d�avoir dout� de Vous et de Vous avoir demand� ce que Vous ne deviez pas m�accorder.

J�ai donc ram�.
Je me suis couch�, collant ma poitrine � la rame pour �viter de recevoir dans leur pleine violence les coups de fouet.
� chaque fois que la lani�re de cuir claquait, Sarmiento murmurait�:
��Baisse-toi, Fran�ais, baisse-toi�!
Je me mordais les l�vres jusqu�� remplir ma bouche de sang afin de ne pas hurler de douleur quand le fouet atteignait mes plaies � vif.
��Rame�! r�p�tait Sarmiento.

Mais il me semblait que mes bras, mes mains, mes jambes raidis refusaient l�effort que je leur demandais, qu�il me fallait � chaque fois les briser pour accomplir les gestes du rameur.
J�y r�ussissais, ne pensant � rien d�autre qu�� cette t�che, oubliant jusqu�� la succession du jour et de la nuit.
Dans la p�nombre de la chiourme, nous n��tions que des b�tes attel�es, nourries d�une poign�e de grain, de haricots et de biscuits grouillants de vers, abreuv�es d�une louche d�eau saum�tre. Nos corps �taient couverts de cro�tes de sang s�ch� et de nos d�jections.
Lorsque nos gardes-chiourme passaient parmi nous, ils se couvraient le visage avec un pan de leur turban, tant nous puions.
Je n��prouvais plus rien. Pendant des jours, peut-�tre des semaines, je suis aussi devenu sourd. Ma t�te �tait remplie par un bourdonnement aussi fort que le battement de la cloche de notre chapelle quand il m�arrivait de grimper jusqu�au clocher afin d�apercevoir les gorges de la Siagne et, les dominant, les quatre tours de la Grande Forteresse des Mons.
Un jour, enfin, nous avons cess� de ramer et j�ai entendu la canonnade. La flotte de Dragut bombardait Nice�; et les coups espac�s et �loign�s devaient �tre la riposte de l�artillerie du ch�teau.
J�ai imagin� qu�Enguerrand de Mons avait r�ussi � gagner la ville et pu alerter sa garnison.
Mais � au bout de combien de temps�? � j�ai per�u, d�abord lointains, puis de plus en plus proches, des cris de femmes.
��La ville est prise, a murmur� Sarmiento. Ils embarquent les femmes sur leurs gal�res.
J�avais d�j� acquis assez de prudence et d�exp�rience pour ne pas crier ma rage.
Je me suis tass� sur mon banc. J�ai essay� de ne plus �couter ces voix qui s��loignaient, de ne pas imaginer le destin de ces femmes, de ne pas penser � Mathilde de Mons.
Peut-�tre n�aurais-je pu me taire longtemps si nous �tions rest�s immobiles, �chappant peu � peu � notre �puisement. Mais le sifflement du fouet, les hurlements des gardes-chiourme, le choc des vagues contre les flancs de la gal�re ont � nouveau rempli ma t�te.
Nous nous sommes remis � ramer.

C��tait l�automne, avec ses temp�tes.
Les paquets de mer qui s�engouffraient dans la chiourme me jetaient contre les bancs et la coque. Les anneaux de la cha�ne d�chiraient mes chevilles et mes poignets. Le sel br�lait mes plaies. Le d�sespoir pourrissait mon �me.
J�enviais ces rats que l�eau chassait de leurs repaires et qui couraient, libres, sur mon corps.
Si Sarmiento n�avait �t� � mes c�t�s, peut-�tre aurais-je cess� de ramer, ma t�te et mon corps ballants, attendant que les gardes-chiourme me brisent les reins, puis me jettent par-dessus bord.
Mais Sarmiento me retenait � la vie.
D�un coup de coude, il m�obligeait � me redresser. Il me parlait. Il comprenait l�arabe. Il �coutait les gardes-chiourme et me rapportait ce qu�il avait appris.
Si Nice avait �t� conquise par les infid�les, pill�e, saccag�e, les femmes embarqu�es de force sur les gal�res, le ch�teau, lui, n�avait pas �t� pris. Les flottes de Dragut et de Fran�ois�Ier avaient d� quitter la baie parce que le vent s��tait lev�, mena�ant de drosser les gal�res contre les r�cifs.
��Ils n�ont pas r�ussi, a r�p�t� Sarmiento. On peut, on doit les vaincre�! Avec l�aide de Dieu, nous les �craserons un jour.
J�ai imagin� qu�Enguerrand de Mons avait particip� aux combats, qu�il avait surv�cu, et que, rentr� � la Grande Forteresse, il s��tait, avec Mathilde, souci� de mon sort.
Je me redressais. Je ramais. J��vitais les lani�res de cuir qui claquaient dans la chiourme.
Sarmiento a ajout� que de nombreux chr�tiens avaient r�ussi � fuir les prisons ou les navires barbaresques. D�autres, plus nombreux encore, avait �t� rachet�s par leurs familles. Il en avait rencontr� plusieurs, en Espagne. Il fallait donc survivre.

Apr�s plusieurs jours de gros temps, la gal�re s�est mise � glisser sur une mer lisse dans laquelle les rames s�enfon�aient presque sans effort.
Nous �tions entr�s dans la rade de Toulon. Nous entend�mes les pas des marins qui couraient sur le pont. Les gardes-chiourme s�interpellaient, s�exclamaient et riaient.
Sarmiento a crach�:
��Ton roi leur a livr� la ville�!
Il s�est mis � jurer, � maudire ces Fran�ais, ce roi qui se pr�tendait Tr�s Chr�tien mais qui avait forc� les habitants de Toulon � abandonner leur cit�, � se r�fugier dans les villages voisins afin que les infid�les, ses alli�s, s�installent dans la ville pour l�hiver, mettent leurs gal�res � l�abri des temp�tes.
��Il choisit l�infid�le, a-t-il ajout�. Il trahit sa foi et ses sujets. Il t�abandonne�!
Mais Sarmiento n�est rest� que quelques instants prostr�. J�ai vu son visage se durcir. Il a tir� d�un coup sec sur les cha�nes comme s�il avait pu les briser.
��Dieu, peut-�tre�, a-t-il souffl�, expliquant que la gal�re n��tait ancr�e qu�� quelques brasses d�une terre chr�tienne.
Il connaissait les infid�les. Ils quitteraient leurs vaisseaux pour occuper les maisons abandonn�es par leurs habitants. Ils y vivraient avec leurs esclaves et les femmes qu�ils avaient embarqu�es � Nice. La surveillance se rel�cherait. Il ne fallait plus penser qu�� fuir.
Il a de nouveau tir� sur ses cha�nes.
J�ai pos� mes mains pr�s des siennes sur les anneaux de fer. Il m�a regard� droit dans les yeux.
��Toi et moi, a-t-il murmur�.
Puis il a ajout� d�une voix plus sourde encore�:
��Mais s�ils nous soup�onnent, s�ils nous reprennent, nous envierons le Christ de n�avoir �t� que crucifi�!



6.
Seigneur, les infid�les ne perc�rent de clous ni mes paumes ni mes chevilles, ils ne me crucifi�rent pas comme l�avait craint Sarmiento, mais ils bless�rent mon �me si profond�ment que le cours de ma vie s�en trouva chang�.
Cela se passa � Toulon durant l�hiver 1544, peu apr�s que Sarmiento m�eut convaincu qu�il nous fallait tenter de fuir, quels qu�en fussent les risques.

Notre gal�re �tait amarr�e � l�un des quais du port.
Les bruits qui venaient de la ville �taient notre tentation et notre torture. J��coutais comme une promesse le gargouillis d�une fontaine qui me semblait le chant le plus doux, le plus �mouvant que j�eusse entendu depuis mon enfance.
J�entendais les grincements des charrois, le mart�lement des sabots des montures.
Je respirais l�odeur de la terre et r�vais de rouler mon corps dans la poussi�re pour le s�cher de l�humidit� saum�tre qui le pourrissait depuis que l�on m�avait attach� � ce banc de gal�rien.
Maudit soit ce jour, et que Dragut br�le en enfer�!

Je l�avais vu, quelques jours apr�s notre arriv�e � Toulon, se pencher sur la chiourme et d�visager l�un apr�s l�autre les gal�riens. Il m�avait sembl� qu�il me cherchait, puis me d�signait � l�un des gardes.
J�avais enfonc� la t�te dans mes �paules. Je ne voulais plus mourir, mais fuir.
Chaque nuit, alors que nos compagnons respiraient comme on r�le, leurs corps secou�s par des cauchemars qui leur arrachaient parfois des cris de douleur dans leur sommeil, Sarmiento et moi, tels des rats, griffions la pi�ce de bois dans laquelle la cha�ne qui nous liait �tait scell�e.
Nous n�avions que nos ongles pour arracher les fibres de cette car�ne contre laquelle nous nous blessions.
Parfois, l�un de nous s�accroupissait dans les immondices pour essayer de mordre � m�me ce bois noir.
Nous d�rangions les rats qui s�approchaient de nos doigts en sang. Nous craignions leurs morsures.
Puis l�aube venait, de plus en plus tardive.

Presque chaque jour les gardes-chiourme choisissaient quelques-uns d�entre nous pour d�charger le butin qui avait �t� embarqu� � Nice apr�s la conqu�te et le pillage de la ville.
Nous ne les revoyions plus. Peut-�tre �taient-ils morts sous les coups, ou vou�s au service de tel ou tel infid�le, capitan de gal�re ou simple garde-chiourme, occupant une des maisons dont les habitants avaient �t� chass�s par le roi, ce monarque qui avait pourtant re�u de Dieu mission de les prot�ger et de d�fendre la foi en Christ.
Sarmiento murmurait que nos compagnons �taient peut-�tre parvenus � fuir, � gagner les villages chr�tiens, mais il s�exprimait d�une voix si abattue que je ne pouvais croire � ses propos.
Il savait comme moi que les gardiens se seraient veng�s sur nous d�une �vasion r�ussie. Or ils paraissaient se d�sint�resser de notre sort, nous jetant quelques cro�tons de pain, remplissant un seau d�une eau qui nous semblait d�autant plus saum�tre et f�tide que nous entendions, sur le quai, chanter la fontaine.
Aussi, la nuit, continuions-nous de ronger et creuser avec nos ongles le bois de la car�ne.

Un jour, les gardes-chiourme nous d�tach�rent avec les derniers gal�riens. De la pointe de leurs piques et de leurs sabres, ils nous pouss�rent sur le pont, tout en nous injuriant et en nous frappant parce que nous tr�buchions et cherchions � nous agripper aux cordages.
J�ai re�u ma bonne part de coups et ai chancel�, h�sit�, titub� comme un homme craintif qui ne sait plus ni tenir debout ni marcher.
La lumi�re, l�air vif, les couleurs des collines qui entouraient la ville, la vue des arbres m�ont enivr�.
On m�a pouss� sur le quai.
J�y suis rest� agenouill�. J�ai lev� les yeux et d�couvert les maisons basses aux toits de tuile et aux fa�ades craquel�es, blanches ou jaunies.
Cette terre, cette ville �taient chr�tiennes.
Puis j�ai entendu les cris rocailleux, les voix gutturales, et j�ai aper�u ces hommes en turbans, suivis par leurs esclaves aux chevilles entrav�es, qui marchaient sur les quais, s�engouffraient dans les ruelles, s�interpellaient d�une fen�tre � l�autre, palabraient sur le seuil des maisons.
Non, cette terre, cette ville n��taient plus chr�tiennes.
Elles avaient �t� livr�es aux infid�les par mon suzerain, le roi Tr�s Chr�tien, et mon p�re et mon fr�re avaient favoris� cette f�lonie.
Ils avaient pr�tendu qu�il s�agissait de d�fendre le royaume de France, menac� par l�empereur Charles Quint qui cherchait � �tablir sur le monde sa monarchie universelle et masquait ses ambitions sous les grimaces de la foi.
C�est ce que mon p�re m�avait dit.
Mais j��tais � genoux sur le sol d�une ville livr�e aux infid�les.
Pleuvaient sur mon dos les coups de hampe. On me frappait du plat des sabres. On me piquait les jambes comme on fait � un animal pour qu�il se redresse.
Et je me suis lev�, et l�on m�a s�par� de mes compagnons.
Je les ai vus s��loigner, attach�s l�un � l�autre, Sarmiento marchant le dernier. Il �tait le plus grand, et tenait son corps droit, noble sous les haillons.
Il s�est tourn� vers moi et a cri�:
��Dieu te prot�ge, fr�re�!
Le garde qui le suivait lui a ass�n� un coup sur les �paules, mais il n�a pas baiss� la t�te et a continu� � me regarder.
Avant de dispara�tre dans l�une des ruelles, il a cri� derechef�:
��Esperanza�!
J�ai vu le garde lever sa pique sur lui et on aurait dit que c��tait mon �me qu�on per�ait.

L�espace de quelques instants, le d�sespoir m�a � la fois aveugl� et paralys�. Je n�ai pu avancer malgr� les bourrades, les coups, les cris de l�homme qui me gardait.
Puis il a tir� sur la cha�ne qui me liait les poignets et les chevilles, et il m�a forc� � trottiner, � sautiller comme un animal tenu en laisse.
J�ai eu honte.
La foule des infid�les m�entourait. La plupart m�ignoraient, mais quelques-uns se moquaient, me crachant au visage, me bousculant avec m�pris, me faisant tr�bucher et s�esclaffant lorsque je chutais sur le pav�.
J�ai eu la tentation de ne pas me relever. Il aurait bien fallu alors que mon gardien me tra�ne ou me tue.
� tout prix je voulais redevenir un homme.
��Esperanza�! m�avait cri� Sarmiento.
Je suis rest� couch� sur le sol, indiff�rent aux coups dont le gardien me rouait. Il me tapait sur le dos et les cuisses, enfon�ait dans mes mollets la pointe de sa pique.
Tout � coup, un vieil homme s�est approch� et a repouss� mon gardien en le mena�ant du poing, et la foule autour de nous s�est �cart�e.
Le vieillard s�est accroupi. Il portait un turban noir qui s�enroulait autour de son cou. Il m�a tendu la main.
Nos regards se sont crois�s et je n�ai lu dans ses yeux que de la compassion, de la fraternit�, de l�humilit�.
Un sanglot m�a �touff�.
Esperanza, esperanza.
J�ai saisi sa main, l�ai serr�e. Je me suis mis � genoux, puis debout.
Le vieil homme m�a caress� le visage, puis s�est �loign�. Aussit�t, le gardien s�est remis � me battre, martelant de la hampe de sa pique mon flanc droit.

Longtemps nous avons march� par les ruelles encombr�es et bruyantes. Dans l�une d�elles o� se succ�daient les �choppes de cordonniers, de tailleurs, d�armuriers, de changeurs, j�ai aper�u derri�re leurs comptoirs des chr�tiens et un Juif en longue tunique jaune qui palabraient avec les infid�les.
J�ai essay� de croiser le regard de ces hommes qui avaient choisi de poursuivre leur commerce dans cette ville livr�e � l�ennemi et o� les seuls chr�tiens que j�avais vus jusqu�alors �taient encha�n�s, battus, humili�s comme moi.
Ces marchands-l� empochaient leur argent et, le soir, devaient compter les deniers de la trahison.
Comme mon p�re, mon fr�re, comme le roi Tr�s Chr�tien devaient soupeser les b�n�fices de leur alliance avec le sultan.
Je les ai tous maudits, ces f�lons, ces ren�gats�!
Et j�ai pri�, Seigneur, pour que vienne le jour de leur ch�timent, et que j�en sois le t�moin�!

Nous sommes parvenus sur une place au centre de laquelle se tenait un groupe de femmes chr�tiennes entour�es de soldats.
Une foule d�hommes silencieux, aux visages tendus, ne les quittait pas des yeux.
Elles �taient assises � m�me le sol, serrant entre leurs bras leurs jambes repli�es, le front appuy� � leurs genoux.
Une seule �tait debout et me tournait le dos.
Lorsque j�ai vu son visage, je me suis immobilis� malgr� les coups.
Ses cheveux blonds d�nou�s tombaient jusqu�� sa taille. Elle croisait les bras, paraissant ne pas voir les gardiens qui allaient et venaient, mena�ant de leurs piques la foule des hommes qui avan�aient puis refluaient.
J�ai cri�, j�ai voulu m��lancer vers Mathilde de Mons.
Une douleur m�a bris� la nuque. Une lueur br�lante a envahi mes yeux, ma t�te, enveloppant du m�me coup Mathilde de Mons.
Je suis tomb�.

Quand j�ai rouvert les yeux, j�ai d�abord vu du bleu, puis j�ai compris que j��tais allong� sur le parquet d�une pi�ce au plafond peint de cette couleur. Je pouvais � peine bouger la t�te. J�ai tent� de rassembler les d�bris de ma m�moire, mais je ne savais plus si cette femme debout, alti�re, �tait Mathilde de Mons, ou bien si j�avais imagin� sa pr�sence au milieu des femmes captur�es, destin�es au harem.
J�ai voulu me persuader que Mathilde ne pouvait se trouver parmi les captives. Puis, peu � peu, je me suis souvenu de ces bandes d�infid�les qui, d�barqu�s d�une gal�re, la nuit, dans une crique, attaquaient les villages, se glissaient dans les vallons, surgissaient � des jours de marche de la mer, surprenant les paysans dans leurs champs, d�truisant les r�coltes, saccageant les �glises, pillant masures et ch�teaux.
Puis, avec leur butin et leurs prisonni�res, ils regagnaient le navire qui les attendait.
Ils avaient donc pu remonter la vall�e de la Siagne jusqu�� la Grande Forteresse de Mons. Peut-�tre mon p�re et mon fr�re leur avaient-ils indiqu� les gu�s, les sentiers qui leur permettraient d��viter les postes de garde.
C��tait de bonne guerre. Les Thorenc et les Mons �taient rivaux et ennemis, les tr�ves entre eux avaient toujours �t� br�ves, destin�es � pr�parer leur prochain affrontement.
Et puis, si Fran�ois�Ier avait livr� Toulon aux infid�les, pourquoi Louis de Thorenc ne leur aurait-il pas facilit� le pillage de la Grande Forteresse des Mons�?
Mon �me n��tait plus qu�amertume et douleur.

J�ai entendu des pas, mais, avant que j�aie pu me redresser, on m�avait saisi par les �paules, soulev�, maintenu debout.
Au centre de la grande pi�ce sur les murs de laquelle j�ai devin�, comme des traits de clart� sur les boiseries sombres, les emplacements de deux crucifix, j�ai d�couvert Dragut.
Grand, maigre, v�tu d�un pourpoint et de pantalons bouffants noirs, t�te nue, les cheveux ras, il �tait plant� comme un pieu ac�r�. Sa joue gauche labour�e par une large cicatrice rose vif tranchait avec le brun mat du visage.
Il s�est avanc�. J�ai reconnu sa d�marche souple qui donnait l�impression qu�il ne touchait pas le sol.
��Tu es vivant parce que je l�ai voulu, m�a-t-il dit.
Puis, s�approchant encore, si bien que j�ai senti l�ent�tant parfum dont ses v�tements devaient �tre impr�gn�s, il a ajout�, m�prisant�:
��Thorenc fils�! Si je ne t�ai pas �gorg�, c�est parce que tu vaux mille ducats.
Il s�est tourn�, a tendu le bras, montr� un coffre pos� sur une table.
��Ils ont pay� ta ran�on. J�aurais pu exiger davantage. Mais � il a �cart� les mains, rican� � nous sommes les alli�s de l�empereur de France et les Thorenc le servent. Ils m�ont accueilli et le sultan les a re�us.
Il a tout � coup serr� le poing et a hurl� d�une voix mena�ante�:
��Mais toi, que faisais-tu sur une gal�re espagnole�? Fou�! La t�te farcie des mensonges d�un moine�: voil� ce qu�ils m�ont dit de toi�!
Il s�est mis � arpenter la pi�ce, pench� en avant, ses longs bras allant et venant, accompagnant ses phrases.
��Les pr�tres, les moines, leur religion, ton Dieu, je les connais�!
Il s�est arr�t�, a laiss� tomber la t�te sur son �paule, bras en croix.
��Un Dieu vaincu, crucifi�!
Il a ramen� les bras le long de son corps et a repris�:
��On me destinait au s�minaire. Mais ton Dieu, celui que je priais depuis l�enfance comme tous les habitants de mon village, est-ce qu�il nous a prot�g�s�? Nos maisons ont br�l�, tout comme l��glise. J�ai pens�: Il n�est donc pas le plus fort�! J�ai reconnu le vrai Dieu, Allah l�Unique, et Mahomet Son proph�te. J�ob�is � Sa parole. Il est mon guide. Je suis Son soldat. Il me prot�ge et sait me r�compenser.
Il a crois� les bras.
��Je suis l� et je peux, si je le veux, t��corcher comme un mouton, puis crucifier ce qu�il restera de toi. Qu�en dis-tu�?
J�ai baiss� la t�te.
��Ce n�est pas ton Dieu qui t�a sauv�, a-t-il repris. C�est moi�! Moi, fils du proph�te Mahomet, je d�cide de te vendre � Louis de Thorenc pour mille ducats�!
Ce qui m�a fait r�pondre � Dragut�:
��Je ne connais pas Louis de Thorenc.



7.
Est-ce Vous, Seigneur, qui m�avez inspir� les mots qui ont scell� mon destin�?
Je n�ai pas eu le courage de les r�p�ter lorsque Dragut l�a exig�, m�empoignant par le col et commen�ant � me secouer.
J�ai baiss� la t�te pour ne pas voir son visage, ne pas succomber � l�effroi qu�il suscitait en moi, tant �manait de lui une implacable cruaut�.
��Tu ne connais pas Louis de Thorenc�? r�p�ta-t-il.
Je me suis mordu les joues et les l�vres pour ne pas crier�: ��Oui, j�ai menti�! Je suis son fils�! Oui, je lui rends gr�ces d�avoir pay� ma ran�on�! Oui, je veux �tre libre, quitter cette ville, ne plus penser � ceux que j�y abandonne�: Mathilde de Mons, Diego de Sarmiento, et mes fr�res chr�tiens livr�s par leur roi, encha�n�s, battus, martyris�s�! Je veux chevaucher jusqu�aux for�ts qui couvrent les sommets, au-del� du Castellaras de la Tour. Je veux y chasser le sanglier ou le chamois, y vivre loin des hommes, laisser les uns s�allier aux infid�les, les autres les combattre. Je ne veux plus �tre entra�n� dans leur guerre. Je ne veux pas �tre �corch�, empal�, crucifi�. Je ne veux plus pourrir parmi les rats dans la p�nombre de la chiourme�!��
Seigneur, j�ai d� combattre la tentation de me renier et n�ai trouv� la force d�y r�sister que dans la pri�re. J�ai rempli ma bouche et ma t�te de Vous, Notre P�re qui �tes aux cieux, et de Marie, M�re de toutes les gr�ces.
Dragut m�a soufflet�, puis a serr� ses mains autour de mon cou, ses pouces pressant si profond�ment ma gorge que j�ai eu l�impression qu�il allait les y enfoncer et m�arracher la t�te.
Un voile rouge a alors recouvert mes yeux.

Lorsqu�il s�est d�chir�, j��tais � genoux, mains li�es dans le dos, un b�ton pass� sous les bras. Les deux hommes qui me gardaient en tenaient les extr�mit�s, me soulevant parfois quand ils me voyaient m�apaiser.
Dragut �tait assis en face de moi.
��Ainsi, tu veux rester avec nous�? a-t-il dit.
Il parlait d�une voix pos�e, les doigts nou�s sur sa poitrine.
��Tu es un homme pr�cieux. Ta valeur va augmenter. Bient�t, c�est deux mille ducats que je demanderai � Louis de Thorenc. Et pour cette ran�on-l� je te livrerai tel que tu es maintenant, attach� comme un chevreau avant qu�on l��gorge.
Il a secou� la t�te.
��Mais je te garde pour la fin du ramadan.
Il s�est lev� et s�est mis � tourner autour de moi, se baissant pour me relever la t�te en me tirant les cheveux.
��Mais tu veux peut-�tre reconna�tre qu�Allah est l�Unique et �couter la voix du Proph�te�?
Il s�est accroupi, son visage tout pr�s du mien.
��Tu es jeune, tu as la peau lisse.
Il m�a caress� la joue.
��Moi, je suis rest� sept ans encha�n� sur le banc d�une chiourme. Regarde�
Il effleura du bout des doigts sa cicatrice.
��Ils m�ont marqu� comme un cheval, un taureau. J�ai moi-m�me appliqu� sur ma peau la lame d�un sabre rougie au feu. Je suis devenu Dragut-le-Br�l�. Quand tu auras v�cu cela, alors tu sauras reconna�tre la puissance d�Allah�!
Il s�est redress�, m�a de nouveau tir� sur les cheveux, m�obligeant � le regarder.
��Tu deviendras peut-�tre capitan-pacha, comme moi. Allah est g�n�reux avec ceux qui L�ont reconnu. Et le sultan veille sur ceux qui le rejoignent.
J�ai r�pondu dans un murmure�:
��Je crois en J�sus-Christ, Notre-Seigneur.



DEUXI�ME PARTIE



8.
Seigneur, parce que j�avais proclam� ma foi en Vous, Dragut a, d�une inclinaison de t�te, ordonn� qu�on me fouette.
� tour de r�le, les deux gardes m�ont cingl� les mollets, les cuisses, les bras que j�avais toujours li�s dans le dos.
J�ai entendu le sifflement des lani�res, puis la douleur m�a envahi et, � chaque coup, mon corps, malgr� moi, s�est cabr�.
Le sang m�obscurcissait la vue et celui qui coulait de mes narines glissait jusque dans ma bouche.
Puis Dragut a cri� et ils ont cess� de me frapper.
Je n��tais plus qu�un corps inerte qu�on a tra�n� dans les ruelles. � chaque fois que les deux gardes soulevaient le long b�ton pass� sous mes aisselles, voulant ainsi me contraindre � marcher, j��tais incapable de tenir debout et de faire un pas.
Ils me laissaient retomber, me tirant comme on fait d�un animal captur� et bless� qu�on conduit au boucher pour l��gorger.
Mes genoux heurtaient les pav�s et je sentais le long de mes mollets le sang suinter de mes �corchures.
Dragut n�avait pas voulu que je meure.
J�ai laiss� pendre ma t�te. Le b�ton me cisaillait les �paules et j�avais l�impression que ma poitrine se fendait par le milieu.

Sans comprendre o� j��tais ni combien de temps s��tait �coul�, j�ai devin� qu�on nettoyait mon visage et mes plaies.
Je n�ai per�u autour de moi que des silhouettes � peine distinctes dans la p�nombre. J�ai entendu des chuchotements.
Puis j�ai enfin reconnu la voix de Diego de Sarmiento et je Vous ai remerci�, Seigneur, d�avoir permis qu�il vive.
Je me suis redress�.
Une cinquantaine d�hommes �taient serr�s les uns contre les autres dans une pi�ce ronde � peine �clair�e par deux �troites ouvertures. Sarmiento �tait assis pr�s de moi, sa main me caressait le front.
Il s�est pench�, a murmur� � mon oreille que les gardes m�avaient jet� dans cette salle de la tour de la forteresse de Toulon. C�est l� qu�ils enfermaient � la fois les chr�tiens rebelles, ceux qui avaient tent� de fuir, donc promis au supplice, et ceux qui avaient refus� de devenir esclaves en se pr�tendant gentilshommes. Ces captifs-l�, dont les familles allaient payer une ran�on, devaient, dans l�attente de son versement, �tre respect�s.
��Ici, a expliqu� Sarmiento, il y a des hommes qui seront bient�t libres et d�autres qu�on empalera ou �corchera.
Il m�a pris la main, l�a serr�e.
��Et toi�? a-t-il demand�.
Il s�est emport� quand il a appris que j�avais refus� d��tre rachet�.
��Il faut toujours choisir d��tre libre�! s�est-il r�cri�.
��Et s�il fallait, pour cela, perdre son honneur, abandonner sa foi�? Devenir un ren�gat�?
Il n�a pas r�pondu, pr�f�rant me raconter ce qu�il avait vu.

La ville �tait occup�e par plusieurs dizaines de milliers d�infid�les�: des marins de la flotte de Dragut, des janissaires qui y vivaient avec leurs femmes. Chaque jour, des charrois apportaient de toute la Provence, sur ordre du roi Tr�s Chr�tien, des poules, des chevreaux, des lapins, des fruits. Il y avait m�me, amarr�s aux quais du port ou ancr�s dans la rade aux c�t�s des gal�res infid�les, des navires fran�ais command�s par un certain Polin que Fran�ois�Ier avait nomm� chef et capitaine g�n�ral de l�arm�e du Levant.
Chaque soir, Polin s�attablait avec Dragut et on faisait bombance. Les deux flottes devaient appareiller pour gagner Constantinople.
Sarmiento a crach� � terre.
��Les Fran�ais disent Istanbul, comme les Turcs, a-t-il ajout�.
Il s�est emport�, parlant d�une voix rageuse, le corps pench� en avant, les poings serr�s.
Les Fran�ais, a-t-il poursuivi, ont oubli� l�empereur chr�tien Constantin. Ils ne sont plus les dignes fils de Saint Louis le crois�. Ils sont aussi mal�fiques que les infid�les, pires m�me, peut-�tre, parce qu�ils continuent de se pr�tendre catholiques alors qu�ils trahissent la chr�tient�, soucieux seulement de renforcer leur nation, de favoriser leur roi, pr�ts pour cela � s�agenouiller devant la Sublime Porte, � baiser les pieds du sultan, � lui livrer des villes chr�tiennes, � combattre � ses c�t�s comme lors du si�ge de Nice.
Mais le ch�timent viendrait. Le pape avait menac� d�excommunier Fran�ois�Ier. Qu�il le fasse, qu�il le fasse�! Quant aux Turcs�
Sarmiento avaient entendu quelques-uns des capitans barbaresques dire que le sultan devait conserver Toulon, qu�un musulman n��tait pas li� par les promesses faites � un chr�tien. Or, pour un infid�le, Fran�ois�Ier l��tait. Il n�avait pas reconnu qu�Allah est le plus grand, et Mahomet Son proph�te. Comme un brigand sans foi ni loi, il ne se souciait que de l�int�r�t de son royaume. Viendrait un jour o� il se rapprocherait de la papaut� et de Charles Quint, comme il l�avait d�j� fait par le pass�.
Il y avait quelques ann�es, le pape avait mari� � Marseille l�une de ses ni�ces, Catherine, au fils de Fran�ois�Ier. Ce dernier avait accueilli � Aigues-Mortes l�empereur Charles Quint dont il �tait aujourd�hui l�adversaire, mais avec qui il ferait demain la paix. Il lui avait ouvert les portes de ses ch�teaux, celles de Paris, apr�s lui avoir fait traverser la France enti�re pour le conduire jusqu�aux Pays-Bas afin qu�il p�t y combattre ses ennemis.
Il fallait donc se d�fier de Fran�ois�Ier. Il faisait dresser des b�chers dans ses villes pour br�ler ceux des chr�tiens qui se disaient r�form�s protestants, huguenots, les m�mes que Charles Quint pers�cutait � Gand, Bruxelles, Mons. Complices et rivaux�: tels �taient les deux souverains.
Comment croire que l�un ou l�autre p�t �tre un alli� s�r�?
Charles Quint n�avait au moins jamais tent� de chercher l�appui de la Sublime Porte, au contraire de Fran�ois�Ier. Exclusivement soucieux de ses int�r�ts, celui-ci �tait aussi retors qu�un V�nitien.
Mais, alors, pourquoi lui rendre Toulon, cette ville aux jardins innombrables, aux arbres charg�s d�oranges am�res et de citrons, dont la rade permettait d�abriter des temp�tes plus de deux cents navires�?
Les Fran�ais avaient per�u les h�sitations turques. On disait qu�ils s�inqui�taient de l�attitude des infid�les et les pressaient d�j� de se pr�parer � quitter la ville, conform�ment aux engagements pris. Mais Dragut se d�robait, exigeait qu�on lib�r�t les gal�riens musulmans qui se trouvaient � bord des vaisseaux fran�ais.
Polin, ce f�lon qui se targuait d��tre g�n�ral d�une arm�e chr�tienne et se pavanait aux c�t�s de Dragut, s��tait ex�cut� et pr�s de quatre cents infid�les avaient �t� ainsi d�barqu�s, accueillis comme des h�ros par une foule en liesse.
��Et nous, nous sommes ici�! avait maugr�� Sarmiento en frappant le sol de la main.
On assurait m�me que les Fran�ais avaient accept� de verser huit cent mille ducats aux infid�les pour qu�ils abandonnent la ville�!
Plusieurs nuits durant, on avait vu des dizaines d�hommes entour�s de janissaires entasser dans de grands draps blanc et rouge des monceaux de pi�ces d�or que l�on portait ensuite � bord des gal�res. Dragut avait veill� chaque nuit � l�embarquement de ce qui n��tait qu�une ran�on de plus.
��Le roi Tr�s Chr�tien rach�te la ville qu�il a lui-m�me livr�e aux infid�les�! a ajout� Sarmiento avec une grimace de d�go�t. M�urs fran�aises�
Il a secou� la t�te, grogn� que j�avais eu bien tort de ne pas accepter l�offre de Dragut. Le ren�gat allait garder les mille ducats et exigerait une nouvelle ran�on, plus forte, lorsque je solliciterais mon p�re pour qu�il obtienne ma libert�, quand j�aurais d�couvert ce que sont les bagnes d�Alger et que j�aurais pass� peut-�tre plusieurs ann�es dans les chiourmes des gal�res infid�les.
��Je ne changerai pas d�avis, ai-je r�pondu.
Sarmiento a murmur� que j��tais plus t�tu et plus orgueilleux qu�un Castillan.
J�ai h�sit� longuement, attendu que les autres prisonniers autour de nous se soient endormis, et alors seulement je lui ai parl� de ce groupe de femmes que j�avais vues, captives, sur une place proche de la demeure de Dragut. L�une d�elles�
Il m�a interrompu�:
��Oublie les femmes, Fran�ais�!
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Je n�ai pas suivi le conseil de Diego de Sarmiento.
Le souvenir de Mathilde de Mons, alti�re, les cheveux d�nou�s, debout au milieu des captives, n�a cess� de me hanter.
Je r�vais de la revoir.
Parfois, j�essayais de me convaincre que j�avais �t� victime d�une ressemblance ou d�une illusion, ou bien qu�Enguerrand de Mons avait vers� une ran�on et que sa s�ur avait recouvr� sa libert�.
Et, cependant, ma certitude demeurait qu�elle �tait l�, dans cette ville, peut-�tre toute proche de moi.

J�aurais voulu pouvoir quitter chaque matin, comme la plupart des prisonniers, la salle de la forteresse o� nous �tions enferm�s.
Je me pr�sentais aux gardiens lorsqu�ils ouvraient les portes, d�s l�aube, qu�ils p�n�traient dans la salle, distribuant des coups de pied aux corps allong�s, les frappant de leurs longs b�tons, hurlant que les chr�tiens, ces chiens, devaient se rassembler, avancer.
Les prisonniers �taient employ�s toute la journ�e comme portefaix, charpentiers ou b�cherons. Certains � Sarmiento �taient de ceux-l� � figuraient dans la domesticit� des maisons que s��taient appropri�es les capitans barbaresques.
Je tendais les poignets aux gardiens pour qu�ils m�encha�nent, me conduisent au travail avec les autres et me permettent ainsi de traverser la ville, d�y apercevoir peut-�tre Mathilde de Mons. Mais je titubais, fi�vreux, les jambes enfl�es, la peau lac�r�e, purulente.
Les gardiens me repoussaient en enfon�ant leur b�ton dans ma poitrine et je serais tomb� si Sarmiento, � chaque fois, ne m�avait retenu.
Il me portait jusqu�� un coin de la salle proche des soupiraux. Il m�enveloppait avec les haillons que certains prisonniers abandonnaient. Il me r�p�tait que je devais vivre et donc prier pour que Dieu me donn�t la force de le vouloir.
Je le suppliais de se renseigner sur le sort de ces femmes, puis j�osais prononcer le nom de l�une d�elles, Mathilde, s�ur d�Enguerrand de Mons qui avait sans doute combattu � Nice avec les d�fenseurs invaincus du ch�teau de la ville.
Sarmiento s��loignait sans me r�pondre, rejoignant la file des prisonniers que les gardiens poussaient hors de la salle, frappant ces hommes qui se courbaient, lui seul ne baissant jamais la t�te.

� son retour il s�asseyait pr�s de moi. Son visage portait souvent les traces de coups qu�il avait re�us. Il ne se plaignait pas, me confiant seulement que le capitan Husseyin, qui l�employait, se conduisait avec lui en gentilhomme, lui offrant m�me du pain et des fruits qu�il partageait avec moi.
C��taient donc les gardiens qui le frappaient tout au long du trajet et au moment o� les prisonniers rentraient dans la salle de la forteresse, cherchant � le d�figurer, ne supportant pas la noblesse de ses traits ni sa fiert�.
��Ils ne me tueront pas, murmurait Sarmiento. Je suis un captif de ran�on. Je vaux au moins cinq cents ducats. Dragut leur ferait trancher la t�te si je mourais sous leurs coups.
Je l��coutais, impatient de l�interroger, mais, avant m�me que je lui demande ce qu�il avait appris � propos de ces femmes, de l�une d�elles en particulier, il secouait la t�te et r�p�tait�:
��Rien, rien.

Un soir, il s�est pench�, a examin� mes plaies qui cicatrisaient, m�a assur� que je serais bient�t sur pied. Il s�est tu quelques instants, puis m�a dit�:
��Le capitan Husseyin m�a parl� de Dragut-le-Br�l�.
Husseyin m�prisait ce ren�gat qui avait abandonn� sa foi non parce qu�il avait reconnu qu�Allah �tait le Dieu unique et Mahomet Son proph�te, mais seulement pour complaire au capitan de sa gal�re, un homme qui pouvait d�cider de lui faire quitter la chiourme et devenir son protecteur. Cet homme�
En �coutant Sarmiento, Seigneur, j�ai pens� aux flammes purificatrices de Sodome et Gomorrhe.
Car Sarmiento me parlait l� du vice de sodomie qui avait uni Dragut et le capitan de sa gal�re, de cette corruption du corps et de l��me dont le ren�gat s��tait servi pour se hisser au fa�te du pouvoir. Maintenant qu�il �tait capitan-pacha, il continuait de corrompre, choisissant parmi les esclaves chr�tiens les jeunes gens et les jeunes filles qui lui permettaient d�assouvir ses d�sirs.
Sarmiento m�avertissait ainsi de ce qu�allaient �tre les dangers que j�allais rencontrer. Il me faudrait r�sister non seulement aux coups, mais � la s�duction, aux tentations, au vice. De nombreux jeunes chr�tiens y succombaient, devenant des objets de plaisir, obtenant le privil�ge de vivre aupr�s de leurs amants. Ils �chappaient ainsi � la chiourme et au bagne. V�tus de v�tements de soie, portant des boucles et des bagues, partageant les festins de leurs ma�tres, ayant perdu � la fin leur honneur et leur dignit�, ils se convertissaient � la religion d�Allah.
Corrompus, d�voy�s, perdus, ils devenaient les plus cruels des bourreaux. Ils ne supportaient pas de d�couvrir que des chr�tiens pr�f�raient le martyre au vice. Ces ren�gats tuaient pour oublier qu�il existait d�autres routes, d�autres choix que ceux, ignominieux, qu�ils avaient choisis.

Sarmiento s�est tout � coup interrompu. Il a paru h�siter, m�a d�visag�, puis, baissant la t�te, me serrant l��paule, comme je l�interrogeais, il a murmur� que Dragut �tait un damn�, que la plupart des infid�les le m�prisaient et le redoutaient. Eux �taient des hommes dont on devait rejeter la religion, qu�il fallait combattre afin de les chasser du tombeau du Christ et des terres chr�tiennes, mais dont on pouvait esp�rer qu�un jour leurs yeux s�ouvriraient, qu�ils reconna�traient le myst�re du Christ et la bont� de la Vierge Marie. Bien des Maures s��taient convertis en Espagne, et m�me les Juifs avaient rejoint la sainte �glise.
Mais Dragut, lui, ne m�ritait plus le nom d�homme. Le capitan Husseyin, pour sa part, le lui refusait, disant qu�il �tait l�alli� des puissances du Mal. Un d�mon.
��Tu es si jeune, a ajout� Sarmiento. D�fie-toi de lui. Il pourra faire de toi sa proie. Il jouera avec toi. Il agit ainsi avec les jeunes chr�tiens.

Il les harcelait, mena�ait de les torturer, paraissait un temps les oublier, puis les faisait � nouveau compara�tre devant lui, les contraignait � assister � l�ex�cution d�un chr�tien ou d�un musulman.
La mort du malheureux �tait toujours lente. On lui tranchait d�abord le nez et les oreilles. Entre chaque supplice Dragut se montrait disert, enjou�, caressant le visage, les cuisses des jeunes gens, puis c��tait le moment du pal, l�atroce agonie.
Alors le monstre conduisait jusqu�� sa couche ces chr�tiens pantelants d�effroi et il leur offrait de choisir entre le vice et le martyre. Il voulait qu�ils s�avilissent et se renient, et que, pour obtenir leur gr�ce, ils fussent les premiers � s�offrir, � devancer ses d�sirs.
Dragut jouissait de les m�priser et parfois les rejetait, les renvoyait au bagne ou � la chiourme, ou bien, apr�s les avoir corrompus, les faisait lib�rer pour qu�ils t�moignent parmi les chr�tiens que personne ne r�sistait au vice, et que lui, Dragut, le ren�gat, avait sur tous pouvoir de vie, de mort et de perdition.
��Dragut peut aussi bien jeter son d�volu sur toi, a conclu Sarmiento. J�ai voulu que tu saches comment il agit. Car si le capitan Husseyin m�a ainsi parl� de lui, c�est pour nous mettre en garde.
Il s�est pench� vers moi, m�entourant d�un bras les �paules, et m�a serr� contre lui.
��Husseyin m�a aussi parl� de ces femmes. De l�une d�elles en particulier.

Dragut-le-Br�l�, Dragut-le-Damn� �tait aussi le ma�tre d�un harem de soixante femmes que m�me le sultan lui enviait. Il offrait jusqu�� cent ducats aux capitans de ses gal�res pour une jeune vierge chr�tienne. � chaque retour de leurs attaques des villages d�Italie, de Provence ou d�Espagne, tous lui pr�sentaient les femmes qu�ils avaient prises.
��Dragut ne choisit que les blondes, a pr�cis� Sarmiento.

Mathilde de Mons avait �t� embarqu�e avec trois autres femmes sur l�une des gal�res de Dragut qui devait quitter Toulon pour Alger.
Husseyin avait racont� � Sarmiento que le capitan-pacha avait refus� de la lib�rer, quel que fut le montant de la ran�on probable.
Un envoy� d�Enguerrand de Mons avait propos� mille, puis deux mille ducats. En vain. Dragut avait r�pondu qu�il se promettait d��pouser Mathilde, ajoutant qu�il accorderait un sauf-conduit � Enguerrand si celui-ci souhaitait assister � la c�r�monie qui se d�roulerait � Alger, d�ici � quelques mois, apr�s que Mathilde de Mons se fut convertie � l�islam.

Seigneur, quel ch�timent Vous m�avez inflig�!
C��tait comme si, � l�or�e de ma vie, Vous vouliez me soumettre � la plus dure �preuve, � la joute la plus incertaine avec le d�mon et le d�sespoir.
Comme si, avant de m�adouber parmi Vos chevaliers, Vous me demandiez d�affronter sans armure, � mains nues, un ennemi capara�onn�, visi�re baiss�e, lance ac�r�e, ma�tre de toutes les ruses, capable de tous les pi�ges.

��Prie pour elle, m�a dit Sarmiento.
Puis, avant de s�allonger pr�s de moi, et alors que les rats, aussi nombreux que par jour de temp�te dans la chiourme, commen�aient comme chaque nuit leur inf�me sarabande, courant sur nos corps et nos visages, mordillant nos oreilles, Sarmiento a ajout�:
��Nous sommes tous dans la main de Dieu. Il n�exige qu�une chose, la plus difficile�: que nous gardions notre foi en Lui. Prie pour elle, prie pour nous�!
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Seigneur, je me suis agenouill� et j�ai pri�.
J�avais besoin de Votre pr�sence.
Diego de Sarmiento s��tait assoupi et je me sentais abandonn�, impuissant, dans cette salle empuantie et bruyante de la forteresse de Toulon.
Elle �tait pareille � une chiourme. Elle me rappelait ce que j�avais v�cu et que j�allais � nouveau conna�tre.
Je retrouvais cet remugle des corps harass�s, entass�s, j�entendais leurs respirations rauques, leurs longs soupirs, les couinements et le trottinement des rats.
J�ai pri�.
J�avais besoin de Votre aide, Seigneur, pour ne pas d�sesp�rer.
Mais je ne cessais d�imaginer ce que Mathilde de Mons allait subir, livr�e � Dragut-le-Br�l�, le Damn�, le D�moniaque. Il avait le pouvoir de l�humilier, de la violenter, de la corrompre, de la supplicier, de l�empaler, de l��corcher vive.
J�ai cess� de prier.
Pourquoi, Seigneur, l�avoir livr�e � ce ren�gat�?
Je me suis laiss� emporter par la col�re et le d�sir de tuer.
Enfin l�aube est venue.

Mes plaies avaient s�ch�. Je pouvais marcher sans chanceler jusqu�� la porte que les gardiens venaient d�ouvrir.
Qu�ils m�encha�nent, qu�ils me conduisent sur les quais�! J�imaginais que j�allais pouvoir m�enfuir, gagner la gal�re sur laquelle se trouvait Mathilde.
Les gardiens m�ont �cart� d�une pouss�e.
J�ai vu passer devant moi la file des prisonniers, Sarmiento parmi eux. Son regard me r�p�tait qu�il fallait vivre et donc agir avec prudence. Peu apr�s, un janissaire est venu, a cri� mon nom, et quand je me suis avanc� il m�a montr� la rue.
Nous sommes sortis de la forteresse.

Le soldat ne m�avait ni encha�n� ni battu. Il marchait pr�s de moi, indiff�rent, sa longue pique sur l��paule.
Je Vous ai alors remerci�, Seigneur, pour ces couleurs retrouv�es, l�ocre des fa�ades, le bleu de la mer et du ciel.
Je vous ai rendu gr�ces pour mes jambes � nouveau agiles, mon pas assur�, mon corps qui avait recouvr� ses forces.
� respirer ce vent froid qui me lavait la peau et l��me, j�ai �prouv� une joie instinctive.
J�ai aper�u au bout de la ruelle les m�ts des gal�res. Un instant, j�ai song� � m��lancer, � tenter de m�enfuir. Mais il aurait suffi d�un seul cri de mon gardien pour que les infid�les qui nous entouraient se ruent sur moi.
Je ne voulais pas mourir sous leurs coups. J��tais curieux de savoir o� l�on me conduisait.
J�ai �t� surpris quand le soldat m�a invit�, d�un mouvement de sa hampe, � m�engager sur la passerelle de l�une des gal�res et qu�il s�est assis sur le rebord du quai, posant son arme sur ses cuisses, laissant sa t�te tomber contre sa poitrine comme s�il esp�rait s�endormir.
Quand, parvenu sur le pont, j�ai entendu les marins parler fran�ais, je me suis arr�t�. J�ai pens� que Dragut avait d�cid� de me lib�rer, et cette id�e m�a enivr�.
Libre�!
J�ai empoign� un cordage pour ne pas tituber et j�ai repris lentement mes esprits.
Quel pi�ge le capitan-pacha me tendait-il�? Voulait-il me corrompre�? Esp�rait-il me faire capituler�? que, par reconnaissance envers mon p�re, qui payait ma ran�on, je ne le combatte plus, lui donne raison�?
Troubl�, inquiet, incertain, je n�ai pas vu l�officier qui s��tait avanc�.
�tais-je Bernard de Thorenc�? a-t-il demand�.
Le comte Philippe de Polin, capitaine g�n�ral de l�arm�e du Levant, m�attendait.
Je l�ai suivi jusqu�au ch�teau arri�re de la gal�re.

J�ai vu la grimace de d�go�t de Polin. Il a recul� comme s�il avait craint que je ne le touche ou ne l�effleure.
��Vicomte Bernard de Thorenc, n�est-ce pas�? a-t-il dit tout en m�examinant.
J�ai inclin� la t�te cependant qu�il tournait autour de moi.
Il s�est arr�t� � quelques pas et s�est mis � priser, pla�ant sa tabati�re d�argent juste sous son nez et enfon�ant du bout des doigts les brins de tabac dans ses narines.
Ainsi faisaient officiers et soldats pour ne pas sentir les relents putrides de la chiourme.
Je portais sur moi ceux de la salle de la forteresse dans laquelle j�avais v�cu plusieurs jours, couch� parmi les immondices, fr�l� par les rats, envelopp� de haillons. Je sentais contre ma peau la toile raidie de mes hardes souill�es et d�chir�es. J�avais envie de me gratter. Il me semblait que la vermine grouillait dans ma barbe et mes cheveux �bouriff�s.
��Voulez-vous��? a commenc� Philippe de Polin en me d�signant un baquet rempli d�eau.
Il ne m�a pas m�me laiss� r�pondre, demandant qu�on m�apporte des v�tements ��dignes d�un chr�tien��, a-t-il cependant pr�cis� tandis que je me d�shabillais, que j�entrais dans cette eau fra�che et m�y accroupissais, observant le capitaine g�n�ral qui, appuy� au ch�teau arri�re, me regardait tout en m�expliquant que, mon p�re lui ayant demand� de me rencontrer, Dragut n�y avait fait aucun obstacle.
��Ce diable d�homme est un myst�re, a-t-il ajout�. Je l�ai vu, lors du si�ge de Nice, jeter des nouveau-n�s � des chiens enrag�s, et rien ni personne n�aurait pu l�emp�cher d�agir ainsi, et puis il peut tout � coup redevenir un humain, avoir � mais oui�! � des comportements de gentilhomme. Retors, pervers sans doute, mais fin, habile, respectueux des usages�
La voix de Philippe de Polin �tait m�lodieuse. En l��coutant, j�avais l�impression qu�il d�ployait devant moi une pi�ce de dentelle qu�il faisait bouffer, y plongeant les mains. Les manches de sa chemise, qui couvraient ses poignets et le haut de ses paumes, �taient ajour�es, et une corolle de dentelle lui entourait le cou. Son pourpoint bleu �tait parcouru de fils d�or, tout comme sa culotte blanche qui s�enfon�ait dans de grandes bottes �vas�es au niveau des cuisses.
��Vous voici rebaptis�! a-t-il dit apr�s que je me fus v�tu.
Je n�ai pu m�emp�cher de sourire tant j�avais en effet l�impression d��tre � nouveau digne du nom d�homme, le corps r�cur�, donc l��me plus claire et plus forte.
��Ce sont des barbares, a poursuivi Polin en me faisant entrer dans sa cabine, puis en m�invitant � m�asseoir en face de lui.
Il m�a tendu sa tabati�re, mais j�ai refus� de l�imiter.
��Je sais ce que vous avez subi, a-t-il repris, poussant du bout du pouce les brins de tabac dans ses narines. Les chr�tiens ne sont pas pour eux des prisonniers, mais des esclaves, des chiens.
Il s�est lev�. Le plafond de la cabine �tait si bas qu�il �tait contraint de rester t�te baiss�e, le corps pench� en avant.
��Mes gal�res �taient, devant Nice, au milieu de la flotte de Dragut. J�ai vu comment ils ont pill�, br�l� la ville, massacr� ses habitants, enlev� les femmes, mais le plus�
Il s�est interrompu, a ferm� les yeux.
��Jamais je ne pourrai oublier les enfants�
Il a �cart� les bras comme s�il avait d� accepter cette fatalit�.
��Et ces tueries, ces supplices, ces saccages n�ont pas, le plus souvent, d�autre raison que le plaisir que ces infid�les �prouvent � les perp�trer.
��Ces barbares, ces d�mons��! ai-je commenc�.
J�ai r�p�t� ce que j�avais appris de Dragut-le-Br�l�, le D�bauch�, le Ren�gat.
J�ai �voqu� le sort qu�il avait r�serv� � Mathilde de Mons et aux femmes captives que j�avais entrevues sur la place de Toulon.
Tout � coup, je me suis dress�. J�ai hurl� que lui, comte Philippe de Polin, comme mon p�re, le comte Louis de Thorenc, et mon fr�re Guillaume, et le roi Tr�s Chr�tien de France avaient pass� un pacte avec ces d�mons, ces barbares, qu�ils les avaient aid�s � piller, � d�truire Nice, qu�ils leur avaient livr� Toulon et leur avaient peut-�tre m�me permis, ce faisant, de s�emparer de Mathilde de Mons.
��F�lons � votre Dieu, ren�gats�! ai-je conclu.
Philippe de Polin m�avait �cout�, bras crois�s, son visage exprimant le m�pris.
��Votre p�re m�avait averti, a-t-il l�ch� alors que, tout � coup, la fatigue me terrassait et que je me laissais retomber sur le tabouret, me cachant le visage dans mes paumes. Lorsque vous avez refus� votre libert� qu�il venait de racheter � Dragut, il n�a pas �t� surpris par votre attitude. Dois-je vous le dire�? Il m�a m�me paru fier de votre choix. Mais d�sesp�r�, aussi, par votre aveuglement.
Polin s�est approch� de moi.
��Croyez-vous qu�il ne sache pas, que notre roi Fran�ois lui-m�me ignore qui ils sont�? Des Turcs, des infid�les, les bourreaux des chr�tiens, des ren�gats. Nous savons cela, nous qui descendons de Clovis, le premier roi baptis� � Reims, nous qui sommes fils de Saint Louis et de Jeanne. Croyez-vous que je me sois rendu � Alger et Constantinople avec votre p�re et votre fr�re pour faire acte de soumission et d�all�geance, demander � me convertir � la religion d�Allah�? Mais, Bertrand de Thorenc, vous m��chauffez les oreilles et vous m�riteriez que je vous fasse pendre � l�antenne de mon m�t�! Nous sommes ici parce que, catholiques, nous appartenons aussi au royaume de France, que nous devons fid�lit� � notre roi Tr�s Chr�tien et que nous avons re�u de Dieu le devoir de d�fendre, de prot�ger notre royaume et ses sujets, et de ne laisser quiconque, fut-il le pape, rogner notre territoire et les pouvoirs de notre suzerain. Prier le Christ et la Sainte Vierge Marie, �tre respectueux de notre m�re l��glise, je le fais, je le suis, mais si le pape devient C�sar, s�il s�allie comme n�importe quel prince italien avec l�empereur Charles Quint ou avec Philippe�II, r�gent d�Espagne, au nom de son p�re l�empereur, alors je dois sauver mon royaume et mon roi, et, s�il le faut, choisir de m�allier aux barbares, le temps qu�il faudra � Charles Quint et � son fils pour comprendre que le royaume de France ne se laisse pas d�pecer ni dicter sa loi�!
��Croyez-vous au demeurant que nous soyons les seuls � agir ainsi�? Votre p�re et moi avons crois� dans les palais de Soliman le Magnifique, � Constantinople, les ambassadeurs de Charles Quint et de la s�r�nissime r�publique de Venise. Ouvrez les yeux, homme si jeune que vous n�avez pas encore appris � regarder le monde tel qu�il est�! Et ne condamnez pas votre p�re ni votre roi par ignorance et pr�tention. Je suis aussi fervent catholique que vous, mais que le pape reste l��v�que de Rome et ne cherche pas � gouverner le royaume de France�! Que Charles Quint ne se d�guise pas en capucin pour mieux d�fendre ses int�r�ts�! Et vous, restez � bord de cette gal�re o� aucun infid�le ne viendra vous chercher. Le capitan-pacha Dragut s�y est engag�. Il a touch� sa ran�on. Il respectera sa parole, non parce que c�est un homme loyal, mais parce qu�il y a int�r�t. Ce ren�gat peut m�me un jour faire p�nitence et revenir dans la foi du Christ. Mais oui, ainsi sont les hommes, et notre souverain pontife l�accueillera volontiers pourvu qu�il se confesse, qu�en signe de repentance il d�pose � ses pieds quelques milliers de ducats, qu�il conduise dans tel ou tel port de la papaut� de belles et grosses gal�asses tout arm�es. Ne m�lez pas, homme jeune, votre foi et les affaires des royaumes. Il faut savoir �tre fid�le � J�sus-Christ et � son roi. Tout le reste n�est qu�accommodements, habilet� politique.

Je suis sorti de la cabine et j�ai march� lentement jusqu�� la passerelle.
Philippe de Polin a cri� que je perdais la raison, que le diable m�avait aveugl�, que j��tais f�lon � mon roi, � mon p�re, alors que le premier devoir chr�tien �tait de respecter et d�honorer les pouvoirs l�gitimes. Or ceux du roi et du p�re l��taient depuis l�origine des temps.
Je me suis engag� sur la passerelle. J�ai regard� les navires amarr�s ou � l�ancre dans la rade. Peut-�tre la gal�re sur laquelle avait �t� embarqu�e Mathilde de Mons avait-elle d�j� quitt� Toulon pour Alger�?
J�ai vu le janissaire se redresser et regarder d�un air �tonn� Philippe de Polin qui continuait de m�interpeller, la voix de plus en plus aigu�, rageuse.
J�ai saut� sur le quai. Le janissaire est venu vers moi en tenant sa pique � deux mains.
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Seigneur, un grand vent venu de la mer faisait claquer les voiles des gal�res, le matin o� a commenc� pour moi le voyage en enfer.
Les poings li�s, les chevilles entrav�es, j�avan�ais t�te baiss�e au milieu d�autres captifs.
Quand nous sommes arriv�s sur le port, que le vent nous a pris de face, nous repoussant vers les ruelles tant il �tait fort, nos gardiens ont commenc� � nous frapper au hasard, cinglant nos nuques, nos �paules, nos cuisses, nos mollets, nous criant de nous diriger vers les gal�res � bord desquelles nous devions embarquer.
J�ai lev� la t�te. J�ai reconnu le vaisseau du comte Philippe de Polin. Lui-m�me �tait � la poupe en compagnie de ses officiers. � cet instant, j�ai eu la tentation de hurler, de l�appeler � l�aide. J��tais Bernard, fils du comte Louis de Thorenc, j�avais le droit d��tre libre, puisque ma ran�on de mille ducats avait �t� pay�e�!
Peut-�tre ai-je ouvert la bouche, peut-�tre me suis-je arr�t�.
J�ai re�u une vol�e de coups de b�ton et les lani�res des fouets m�ont lac�r� les joues. Captifs et gardiens m�ont pouss� en avant.
J�ai � nouveau baiss� la t�te, le visage en feu, ensanglant�.
J�ai franchi la passerelle d�une gal�re.
En nous enfon�ant leurs b�tons, les hampes de leurs piques dans les flancs, les marins, les gardiens, les soldats nous ont pr�cipit�s sur l�entrepont, au-dessus de la chiourme.
L�espace �tait si r�duit que nous avons d� ramper sur les coudes et les genoux, nous recroqueviller les uns contre les autres, jambes repli�es, t�tes rentr�es dans les �paules.
J�ai commenc� � �touffer dans la chaleur moite et pestilentielle qui montait de la chiourme et de nos corps en sueur.
Un jeune homme blond, pr�s de moi, s�est mis � geindre, puis � pleurer, se frappant de plus en plus violemment la t�te contre la coque. J�ai tent� de le calmer, de le raisonner, de l�inviter � prier avec moi, mais il ne m�entendait plus, hurlant, se d�battant, tentant de rejoindre le pont.
J�ai su qu�il allait mourir.
Un garde-chiourme s�est hiss� jusqu�� nous et, lui tirant la t�te en arri�re par les cheveux, faisant ainsi gonfler sa gorge, y a enfonc� son poignard et le sang a jailli.
Nos vies ne valaient que la ran�on qu�elles pouvaient procurer ou l�effort qu�elles �taient capables de fournir sur le banc d�une chiourme, ou bien encore la jouissance qu�elles donnaient quand on abusait d�elles ou quand on les suppliciait.
Nous n��tions rien de plus. Moins qu�un chien. Pas m�me un mouton.

J�ai pri�, Seigneur, pour ne pas hurler, moi aussi, me d�battre en vain ni me laisser ronger par le regret de n�avoir pas �cout� Philippe de Polin.
Ce matin-l�, alors que la chiourme commen�ait � ramer, que s�abattaient les fouets sur le dos des gal�riens, j�ai mesur�, Seigneur, combien Vous nous laissiez libres de choisir notre destin.
Nous pouvions �tre Judas ou Vous aider � porter la Croix. Nos actes �taient comme les anneaux d�une cha�ne, li�s l�un � l�autre, et nous serions jug�s au bout de notre vie.
Mais, Seigneur, je n�ai pu imaginer ce matin-l� que mon voyage en enfer durerait sept ann�es.
Peut-�tre, si j�avais su qu�il me faudrait pendant tant de saisons �tre humili�, frapp�, d�chu de mon honneur d�homme, aurais-je moi aussi hurl�, comme mon pauvre voisin dont le sang avait s�ch� sur le bois et dont les rats commen�aient � mordiller le cadavre. Les gardiens ne le jetteraient par-dessus bord que lorsque nous aurions quitt� la rade de Toulon, gagn� la haute mer, vogu� vers Alger.
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J�ai d�abord entendu la canonnade, puis les d�tonations s�ches des arquebuses.
J�ai imagin� que notre gal�re �tait attaqu�e par des navires espagnols. J�ai tent� de me redresser, d��chapper � l�engourdissement qui, depuis que nous avions quitt� Toulon, m�avait enseveli.
Car j�avais d�abord choisi de me laisser engloutir, de n��tre qu�un tas de chair que la houle poussait contre la coque. J�avais ainsi contenu la panique, les pens�es noires, la terreur d��tre d�vor� par les rats, la crainte de p�rir �touff� dans ce r�duit o� nous �tions entass�s.
J�ai voulu ramper vers les quelques marches qui menaient au pont.
Les rats qui rongeaient le bois impr�gn� du sang du jeune captif �gorg�, des vomissures, des d�jections que nos corps avaient rejet�es s��taient enfuis.
Tout � coup, aux cris, aux roulements de tambour, aux sons aigus des fl�tes, � la rumeur de la foule, j�ai compris que nous �tions entr�s dans le port d�Alger et que l�on saluait le retour des gal�res du capitan-pacha Dragut grosses de leur butin et des esclaves chr�tiens dont elles �taient charg�es.
J�ai repris ma place et les rats sont revenus.

J�ai �cout� les cris de joie, les youyous stridents des femmes, les exclamations des marins et des soldats qui leur r�pondaient.
Puis ce fut le choc de la coque contre le quai, le pi�tinement de la foule bruyante et joyeuse qui se pr�cipitait, scandant le nom de Dragut.
Nous �tions silencieux, animaux soumis qui savent qu�ils ne peuvent �chapper � leur sort.
Je me suis pench� pour distinguer dans la p�nombre le visage de Sarmiento. Il �tait s�par� de moi par une dizaine de corps. J�ai devin� ses yeux qui cherchaient les miens.
Nous nous sommes longuement entre-regard�s.
��Jamais, jamais ne m�abandonnera l�espoir de recouvrer la libert�! a-t-il cri�.
J�ai r�p�t� ces mots comme on prie, avec ferveur.

Puis les gardes-chiourme et les soldats nous ont tir�s sur le pont, pouss�s sur les quais au milieu de la foule qui hurlait, riait, nous couvrait de crachats et nous mena�ait, poing brandi, armes lev�es.
Nous nous serrions les uns contre les autres � l�instar d�un troupeau hagard. Nous tr�buchions. D�s que certains tombaient, les soldats les rouaient de coups cependant que la foule tr�pignait.
J�ai pri� pour rester debout, avancer.
J�ai march� t�te lev�e, d�couvrant les minarets aux tuiles verniss�es, les cubes blancs des maisons qui paraissaient encastr�s les uns dans les autres, et, au-del� des remparts de brique rouge�tre, ces collines couvertes de jardins au centre desquels j�apercevais le d�me dor� de vastes demeures.
Il me semblait que cette ville �tait la plus vaste, la plus populeuse que j�eusse jamais vue, plus �tendue m�me que Marseille.
Je devinais, partant des quais, s�enfon�ant entre les cubes blancs, tout un lacis de ruelles o� la foule coulait comme un flot bariol�, ininterrompu.
Nos gardiens l��cartaient en d�crivant de grands moulinets avec leurs piques. Nous nous sommes ainsi engag�s dans le labyrinthe.
J�ai vu sur le pas des boutiques des chr�tiens, sans doute des ren�gats, qui nous regardaient avec indiff�rence.
J�ai vu des Juifs palabrant entre eux.
J�ai vu des esclaves noirs, parfois seulement v�tus d�un pagne et que des infid�les flagellaient comme s�il ne s��tait point agi d�hommes, mais de b�tes de somme.
Partout des esclaves chr�tiens s�affairaient, dressant ici un mur, tra�nant l� une charrette, plus loin, accroupis, pavant une ruelle.
Ils n��taient ni encha�n�s ni gard�s. Ils nous lan�aient des fruits, s�approchaient, �vitant les coups des gardiens, nous interrogeant. Qui �tions-nous�? D�o� venions-nous�?
Ils parlaient espagnol, g�nois, rarement fran�ais, ou bien s�exprimaient dans une langue faite de toutes les autres, mais dont je comprenais le sens, saisissant les quelques mots de fran�ais, de v�nitien ou d�espagnol m�l�s aux vocables arabes.
J�ai su ainsi que nous nous dirigions vers le march� aux esclaves o� nous allions �tre vendus aux ench�res. Les femmes captives avaient �t� d�barqu�es avant nous et leur vente avait d�j� commenc�.

Je me suis �vertu� � ne pas imaginer.
Nous arrivions sur une place carr�e. Les terrasses des maisons dessinaient autour d�elle comme les grandes marches d�un escalier sur lequel s�agglutinait une foule qui criait et gesticulait.
J�ai vu les captives debout sur une estrade, au centre de la place, entour�es par une mer furieuse, ces hommes qui tendaient les mains vers elles, qui sautaient pour mieux voir.
Certains d�entre eux �taient admis sur l�estrade. Ils s�approchaient des femmes, les d�visageaient, les obligeaient, posant les mains sur leurs hanches, � pivoter sur elles-m�mes. Ils les for�aient � ouvrir la bouche, y enfon�ant leurs doigts. Ils soulevaient leurs cheveux.
Parfois, l�une de ces femmes poussait un cri, battant des bras, le corps pli�, comme une poss�d�e.
Des soldats s�approchaient, la giflaient, l�aspergeaient d�eau, cependant que la foule, sur la place et les terrasses, entrait en transes.
J�ai ferm� les yeux.
Je ne voulais pas voir Mathilde de Mons ainsi expos�e, examin�e comme une femelle qu�on vend.
J�ai pri�, Seigneur, pour que Votre ch�timent foudroie ces hommes-l�! J�ai fait le serment de les combattre, de les vaincre, de les chasser des terres chr�tiennes�!

Sarmiento, moi et quelques autres avons �t� s�par�s du reste des captifs.
Cependant qu�on nous guidait hors de la place, je n�ai pu m�emp�cher de me retourner, de regarder vers cette estrade, d�imaginer, les larmes me brouillant les yeux, que cette jeune femme autour de laquelle s�agglutinait la convoitise de tous ces hommes �tait Mathilde de Mons.
Malheur sur eux, Seigneur�!

Nous avons march� vers les collines et bient�t d�couvert une grande b�tisse entour�e de gardiens, le bagne o� Dragut retenait les chr�tiens qu�il ne mettait pas en vente, esp�rant obtenir pour eux de fortes ran�ons.
Dans ce b�timent, peut-�tre une �curie, vivaient parfois depuis des ann�es des captifs qui attendaient que leur famille, leurs amis, les ordres religieux auxquels ils appartenaient, eussent rassembl� les centaines ou les milliers d��cus � quoi �tait estim�e leur libert�.
Ils nous ont entour�s.
L�un d�eux, le visage amaigri cern� par un fin collier de barbe grisonnante, m�a pris le bras et m�a d�visag�, la t�te pench�e.
��Tu es jeune, a-t-il murmur�. Dragut ne te l�chera pas. Il aime ceux qui sont jeunes.
J�ai d�gag� mon bras. Cet homme m�insultait�: imaginait-il que je c�derais � Dragut�? Qu�on m��corche vif, plut�t�!
Il a souri comme s�il avait lu dans mes pens�es. Il s�est inclin�, s�est pr�sent�. Il se nommait Michele Spriano, marchand de Florence. Il avait �t� captur� alors qu�il se rendait sur une gal�re g�noise de Pise � Barcelone.
Il m�a invit� � m�asseoir pr�s de lui, � partager les fruits qu�il achetait aux gardiens.
��Les hommes peuvent �tre bons�; rester des humains quelle que soit leur religion, a-t-il murmur�.
Il m�a emp�ch� de lui r�pondre.
��Apprends � voir, a-t-il ajout�. Ici souviens-toi de Dante�:

Per me si va nella citta dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente
Lasciate ogni speranza voi ch�entrate.
Avec moi vous entrez dans la ville de la souffrance
Avec moi vous entrez dans la douleur �ternelle
Avec moi vous allez parmi les damn�s
Laissez toute esp�rance, vous qui entrez ici.

J�ai repouss� les fruits qu�il me tendait. J�ai dit, comme autrefois Sarmiento�:
��Speranza.
Michele Spriano m�a �treint le poignet.
��Tu es de bonne graine, a-t-il murmur�.
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Seigneur, j�ai v�cu encha�n� durant sept ann�es.
Pourtant, mes poignets et mes chevilles n�ont pas �t� li�s tous les jours. J�ai pu marcher, libre de mes gestes et de mes pas, seul dans les ruelles d�Alger.
Des ren�gats � faut-il que je me souvienne de Mocenigo le chirurgien, de Ramoin l�armurier, du G�nois et du Proven�al�? � m�ont ouvert les portes de leurs �choppes, puis de leur maison.
J�ai vu les patios ombrag�s, les femmes alanguies. J�ai devin� les coffres remplis de ducats.
Ils me confiaient qu�une religion vaut l�autre. Qu�ici, � Alger, on finissait par oublier quelle avait �t� celle de sa naissance. Juive, chr�tienne, peu importait. Il suffisait de se convertir, et les musulmans n�y contraignaient personne, � la diff�rence des catholiques qui pers�cutaient tous ceux, maures, juifs et maintenant huguenots, qui ne se pliaient pas � leurs r�gles. Les musulmans souhaitaient m�me que l�on rest�t de sa religion, et souvent y faisaient rentrer � coups de b�ton ceux qui avaient fait mine de se convertir. C�est que le ren�gat devenu musulman cessait d��tre un esclave et avait des droits �gaux � ceux des plus anciens parmi les infid�les. Mocenigo, le G�nois, qui avait fait le p�lerinage de La Mecque, �tait respect� comme l�un des plus saints hommes d�Alger. J�ai fui ces tentateurs.
Libre �tait mon pas, mais prisonnier, mais encha�n� mon c�ur.

Je suis mont� sur les remparts. J�ai contempl� cette ville aux cent mosqu�es, j�ai �cout� les voix des muezzins qui s�entrem�laient, dessinaient de longues spirales aigu�s.
J�ai pu m�approcher, au-del� des remparts, de la demeure de Dragut, en longer les murs, �carter les branches des lauriers et des orangers pour tenter d�apercevoir ce jardin o� j�imaginais que Mathilde de Mons se promenait en compagnie des autres femmes du harem.

Michele Spriano m�avait rapport� que l�on murmurait partout dans Alger que Dragut ne recherchait plus les jeunes esclaves chr�tiens, qu�il passait pr�s des plus beaux d�entre eux sans m�me para�tre les voir.
��Il t�aurait choisi, avait murmur� Spriano. Dieu t�a prot�g�.
Car on ne pouvait �chapper aux griffes de Dragut.
Il venait au bagne en compagnie de ses janissaires. Les chr�tiens devaient se tenir dos au mur, mains sur la t�te. Le capitan-pacha s�arr�tait devant ceux qui l�attiraient, leur caressait la joue, les d�signait aux janissaires qui les encha�naient.
Il fallait que le jeune chr�tien se plie aux d�sirs de Dragut�; s�il refusait ou montrait de la r�ticence, presque toujours il �tait livr� aux bourreaux.
��J�ai eu peur pour toi, avait repris Spriano.

Mocenigo, le ren�gat g�nois, avait expliqu� que, selon d�autres corsaires, ceux de la Ta�fa des Ra�s, cette corporation des plus notables d�entre eux, Dragut avait �t� envo�t� par une chr�tienne blonde, l�avait �pous�e, en avait fait la premi�re femme de son harem, et lui, le chacal, l�hy�ne, �tait avec elle comme un mouton b�lant.
Mocinego aussi bien que Ramoin l�armurier m�avaient propos� de me conduire aupr�s d�El Cojo � le Boiteux �, un autre ren�gat, un autre capitan qui, si je l�avais s�duit, aurait fait ma fortune. Ils avaient d�taill� devant moi tout ce que j�aurais pu en obtenir. Des esclaves noirs pour me servir. Des soieries pour me v�tir. Des bijoux pour me parer. Et le droit de me convertir, de vivre ainsi en homme libre dans cette ville d�Alger.
Aussi belle que Naples�! ajoutait Mocenigo. Et la plus libre de m�urs derri�re les murs et les tentures�! avait pr�cis� Ramoin.
Il avait murmur� que je pouvais m�me, devenu le prot�g� d�El Cojo, organiser mon retour en pays chr�tien si telle �tait ma folle volont�. Mais qu�y gagnerais-je�? Les re�tres, les lansquenets, les mercenaires, les inquisiteurs ne valaient gu�re mieux que les janissaires ou les bourreaux d�ici.
Je n�ai pas voulu �couter Mocinego ni Ramoin, ces ren�gats.
Mais ils avaient vers� en moi le poison. Et, en d�pit des avertissements que me prodiguaient Spriano et Sarmiento, je retournais r�der autour de la demeure de Dragut.
��S�ils te prennent, ils t��corcheront�! Ils t�empaleront�! me pr�venait Spriano.

Il ne mentait pas.
��Citta dolente��, avait-il r�p�t� � voix basse, citant Dante, quand, le lendemain de notre arriv�e au bagne, les gardiens, � coups de b�ton, nous avaient fait sortir de la b�tisse afin de nous assembler sur l�aire.
Elle �tait entour�e de grands arbres derri�re lesquels j�ai aper�u les �troites fen�tres d�une demeure dont la terrasse surplombait la cime des arbres.
Au centre de l�aire � comme sur la place carr�e du march� aux esclaves � �tait dress�e une estrade surmont�e d�une potence et de plusieurs pi�ces de bois.
��Ferme les yeux, m�a dit Spriano.
Je les ai gard�s ouverts.
Chaque jour, durant ces sept ann�es, un chr�tien choisi le plus souvent parmi les plus humbles des esclaves, ceux dont la mort ne privait le capitan-pacha d�aucune ran�on, a �t� supplici� sur cette aire en notre pr�sence.
Et sur la terrasse de la maison ou derri�re les �troites fen�tres, les infid�les assistaient au supplice.

J�ai vu ainsi un chr�tien �corch� lentement, sa peau d�coup�e en longues lani�res arrach�es l�une apr�s l�autre. J�ai vu ainsi un chr�tien battu jusqu�� ce que son corps ne soit plus qu�une bouillie de chair qu�on jetait aux chiens.
J�ai vu ainsi un chr�tien pendu et un autre lapid�.
J�ai vu couper le nez, les oreilles, la langue, et ce n��tait que le premier, le plus anodin des supplices.
J�ai vu enfoncer le pal.
En sept ann�es j�ai entendu tout ce que la voix humaine peut exprimer de douleur.
Et j�ai appris � regarder l�insoutenable, � laisser mac�rer en moi, jour apr�s jour, la haine pour Dragut, pour les infid�les, � jurer devant chaque corps supplici� que je les pourchasserais, que je ne trouverais la paix qu�apr�s les avoir vaincus et avoir extermin� Dragut.

Il se tenait assis dans un grand fauteuil pourpre plac� en face de la potence. Ses janissaires l�entouraient.
Il �tait impassible. Cependant, en ne le quittant pas des yeux, j�ai vu son visage se contracter de plaisir � chaque fois que le supplici� poussait un cri ou demandait gr�ce, c�est-�-dire implorait qu�on l�ach�ve.
� ce moment Dragut faisait interrompre le supplice afin que le chr�tien recouvre un peu de forces et que la souffrance � venir n�en soit que plus vive.
Il ne pouvait s�emp�cher de sourire. En nous regardant, nous les esclaves, il jouissait de notre silence, de notre soumission, de notre effroi. Il se convainquait qu�il aurait pu �tre, s�il le d�cidait, le meurtrier du genre humain.
Et il n�ordonnait ces supplices quotidiens que pour mieux s�en persuader, choisissant ses victimes presque toujours au hasard.
L�un de nos gardiens, Azal, avait murmur� � Sarmiento, son visage exprimant le d�go�t�:
��Il fait le mal pour le plaisir de le faire, et parce que son penchant est � la cruaut�.
Azal avait ajout� en baissant la t�te�:
��C�est un ren�gat. Il salit notre religion comme il a sali la v�tre. Mais c�est le capitan-pacha, il est le ma�tre.
Lorsque Dragut quittait Alger pour mener la guerre de course � la t�te de ses gal�res, on continuait de tuer et supplicier devant son fauteuil vide.

Ces jours-l�, je quittais le bagne. Nos gardiens le tol�raient�: nous �tions les ��captifs de ran�on�� et n�avions aucun int�r�t � prendre le risque de fuir puisqu�on nous rach�terait et que Dragut avait donn� ordre qu�on ne nous tu�t point.
Parfois l�un d�entre nous, impatient, ou bien sachant que personne ne verserait pour lui une ran�on, tentait n�anmoins de s��vader.
Aucun n�a r�ussi, me confiait Michele Spriano.
Les fugitifs �taient repris, pourchass�s par les paysans, les bergers ou les p�cheurs.
La plupart ne r�ussissaient m�me pas � quitter Alger. Ils �taient trahis par les complices qui avaient jur� de les aider et qu�ils avaient pay�s. Il s�agissait le plus souvent de ren�gats, de Maures que les Turcs m�prisaient. Mais les uns et les autres, pour gagner quelques ducats, livraient les chr�tiens qui s��taient confi�s � eux.
Malheur � ceux sur qui Dragut posait � nouveau sa patte�!
Les supplices qui leur �taient inflig�s pouvaient durer tout le jour. L�un �tait condamn� � deux mille coups de b�ton. L�autre �tait enterr� jusqu�aux �paules�; on pla�ait autour de sa t�te des morceaux de viande afin que les chacals, les hy�nes ou m�me les chiens soient attir�s et le d�vorent.
Celui-l� ne mourait qu�� l�aube et ses cris nous gla�aient d�effroi.

Je rentrais dans la b�tisse, t�te baiss�e, accabl�.
Je me recroquevillais, les yeux clos.
J��crasais mes oreilles avec les poings.
J�avais envie de me fracasser la t�te contre les murs.
Ne plus voir. Ne plus entendre. Ne plus penser. Ne plus esp�rer.
Lasciate ogni speranza voi ch�entrate.
Je me tournais, j�invectivais Sarmiento�:
Speranza�?
Qu�il se demande ce que pensait de ce mot le chr�tien, notre fr�re, dont le visage, la nuque, les �paules venaient d��tre d�chir�s, d�vor�s par les chacals, les hy�nes, les chiens. Avec leurs pattes, ceux-ci devaient maintenant gratter le sol pour d�terrer le corps et n�en plus laisser, coll�s aux ossements, que quelques lambeaux de chair sur lesquels viendraient s�agglutiner des myriades de mouches avant que des fourmis grosses comme l�ongle ne s�y r�pandent � leur tour.
Speranza�?
��Laissez toute esp�rance, vous qui entrez ici�!��
Parfois Sarmiento venait � moi, me prenait par le col de la chemise, me secouait�: n�avais-je plus confiance en Dieu�?
Il m�est arriv�, Seigneur, mais j��tais jeune encore, peu aguerri, de me laisser tomber contre la poitrine de Sarmiento et de sangloter. Alors il me parlait. Il me rassurait. Deux moines, qu�on appelait r�dempteurs, le p�re Juan Gil et le p�re Verdini, �taient arriv�s � Alger, charg�s de payer les ran�ons des captifs de rachat. Ils transportaient avec eux plusieurs milliers de ducats.

J�ai trembl�. J�ai �t� tent� de crier de joie.
J��tais s�r que le p�re Verdini n�avait fait le voyage que pour moi. Il allait m�arracher � cet enfer plus profond, plus obscur chaque jour.
J�ai attendu sa visite avec impatience, expliquant � Sarmiento et � Spriano qu�une fois libre je collecterais en Italie, en Espagne, les sommes n�cessaires � leur propre rachat. J�affr�terais une fr�gate, avec un �quipage s�r, pour enlever Mathilde de Mons. Et je tuerais Dragut.
Je me grisais de ces promesses sous lesquelles se dissimulaient mon �go�sme et mes renoncements, ma h�te de quitter Alger.
Puis le p�re Verdini est venu et nous sommes rest�s longtemps serr�s l�un contre l�autre.
Il m�a paru vieilli avec sa barbe grise, son corps vo�t�, ses gestes lents, si d�muni au milieu de ces esclaves chr�tiens qui le pressaient de questions, le suppliaient de ne pas les oublier. Certains s�agenouillaient, lui baisaient les mains. Paierait-il pour eux�? Quand reviendrait-il�? O� �tait le p�re Juan Gil�?
Tout � coup, en me regardant, Verdini a dit�:
��Je ne peux rien pour les sujets du roi de France. Le capitan-pacha Dragut ne veut pas accepter de ran�on pour eux. Il tient � les garder ici, � Alger, peut-�tre m�me a-t-il l�intention de les emmener � Constantinople. J�esp�re, oui, j�esp�re l�y faire renoncer, mais il me faudra encore payer pour qu�il accepte�
Le p�re Verdini m�a pris aux �paules, m�a embrass�. J�ai vu ses larmes. Il a r�p�t�:
��Je ne peux rien, rien.
Le roi Fran�ois�Ier �tait mort. Le nouveau souverain, Henri�II, et sa m�re, Catherine de M�dicis, avaient rompu l�alliance avec la Sublime Porte et s��taient au contraire rapproch�s du roi d�Espagne. L�une des filles de la reine Catherine devait l��pouser. Le sultan, ulc�r� par ce retournement, avait ordonn� au capitan-pacha de garder en otages tous les gentilshommes fran�ais. Il �prouvait moins de ressentiment pour ses ennemis de toujours, les Espagnols, que pour ces Fran�ais tortueux qui ne savaient choisir, un jour pr�ts � bombarder une ville chr�tienne avec la flotte turque, le lendemain, catholiques fervents, pr�chant la croisade contre les infid�les�
J�ai tenu contre moi le p�re Verdini. Il me parla aussi de mon p�re, de mon fr�re et de ma s�ur Isabelle qui � il s��tait sign� � avaient re�u au Castellaras de la Tour des huguenots comme, jadis, ils avaient accueilli des Turcs.
��Tu gravis pour eux le calvaire, mais Dieu te sauvera, m�a-t-il dit.
Sarmiento, lui, allait partir, sa ran�on pay�e par le fr�re Juan Gil. Le roi d�Espagne avait lui-m�me vers� les mille ducats que Dragut r�clamait.
J�ai cru Sarmiento quand il a fait le serment de ne pas nous oublier.
Speranza�!

Spriano et moi nous sommes assis �paule contre �paule � notre place dans le bagne.
Lentement, r�p�tant les mots afin que j�en saisisse le sens, Spriano a commenc� � r�citer de longs passages de La Divine Com�die, s�arr�tant pour me confier qu�il imaginait que Fran�ois�Ier devait �tre enfoui dans l�une des dix fosses du huiti�me cercle de l�Enfer. L� se trouvaient les schismatiques�; l�, Dante et Virgile avaient rencontr� Mahomet et son gendre Ali, le corps fendu en deux par un d�mon qui mutilait et �ventrait tous ceux que Dieu avait condamn�s � souffrir dans cette fosse. Et leur supplice n�avait de cesse. Les damn�s passaient et repassaient devant le d�mon qui les �ventrait.
��Fran�ois�Ier comme Mahomet, avait r�p�t� Spriano.
Mais peut-�tre Fran�ois�Ier avait-il �t� plac� quant � lui au c�ur du royaume de Lucifer, dans le dernier cercle, aux c�t�s de Judas, de Brutus et de Cassius, les plus grands f�lons de tous les temps, ceux qui avaient trahi le Christ et C�sar.

J��coutais. La voix de Spriano me calmait. La po�sie de Dante m�exaltait.
J�acceptais, Seigneur, de vivre l�enfer sur cette terre pour conna�tre le Paradis, la Joie et la Paix �ternelle. J��tais pr�t au martyre pour �tre sauv�.



14.
Une nuit � mais c��taient des mois, peut-�tre m�me plusieurs ann�es apr�s la visite du p�re Verdini et le d�part de Sarmiento �, j�ai march� jusqu�au mur qui entourait les jardins et la demeure de Dragut, et je l�ai franchi.
Je savais que le capitan-pacha avait quitt� Alger � la t�te de ses gal�res. Son fauteuil pourpre, en face de la potence, sur l�aire du bagne, restait vide, entour� de janissaires. Les bourreaux torturaient chaque jour, mais sans l�invention, la d�bauche de cruaut� ni la perversit� qu�ils d�ployaient lorsque leur chef assistait au supplice. L�, en son absence, ils semblaient accomplir leur t�che au plus vite, �gorgeant d�un seul coup de lame, alors qu�ils avaient l�habitude, pour satisfaire Dragut, de taillader lentement le cou, de laisser la gorge longtemps ouverte pour que le sang s��coule en m�me temps que les r�les.
Et Dragut, lorsque la mort n��tait survenue qu�apr�s une suite interminable de souffrances, leur lan�ait des pi�ces d�or qui roulaient dans le sang r�pandu.
Le capitan-pacha avait donc pris la mer.
Mocenigo et Ramoin, les ren�gats, m�avaient rapport� que cette saison de course serait longue�; peut-�tre m�me empi�terait-elle sur l�hiver, Dragut s�abritant dans les baies, les rades, les golfes des �les Ioniennes et en surgissant entre deux temp�tes pour attaquer les navires v�nitiens ou g�nois, fondre sur les comptoirs de la S�r�nissime, ou bien, longeant les c�tes, piller les villages d�un bout � l�autre de la M�diterran�e.
Mocenigo et Ramoin pensaient que Dragut voulait, par des succ�s �clatants, ayant amass� un butin consid�rable et enlev� des milliers de chr�tiens, obtenir du sultan d��tre non seulement le ma�tre d�Alger, mais celui de Tunis, peut-�tre m�me d�en recevoir le droit de s�approprier toutes les terres jusqu�au Presidio espagnol d�Oran.
Peut-�tre encore Dragut esp�rait-il que le sultan l�appellerait aupr�s de lui, � Constantinople, comme l�un des vizirs. La plupart de ces derniers �taient, comme Dragut, des ren�gats ou des fils de ren�gats, voire des enfants chr�tiens enlev�s dans les villages grecs, calabrais ou siciliens et devenus de fiers musulmans, serviteurs d�vou�s du sultan, architectes de la politique de la Sublime Porte.

En �coutant Mocenigo et Ramoin, j�ai eu l�impression que ma bouche se dess�chait, que mes yeux se voilaient.
Chaque jour, depuis mon arriv�e � Alger, je r�vais de franchir le mur de la demeure de Dragut afin d�apercevoir Mathilde de Mons, de la convaincre de me suivre. Et une partie de mes nuits se passait � �chafauder des plans d��vasion.
Mais, si elle quittait Alger pour suivre Dragut � Constantinople, quel r�ve me resterait-il�?
Je serais l�un de ces damn�s plong�s dans un marais glac� dont, dans le dernier cercle de l�Enfer, les larmes g�lent sit�t jaillies.
J�appartiendrais � ��la gent perdue��, livr�e � Lucifer, enfouie au centre de la Terre.
Trop, Seigneur, pour mes fautes�! Trop�! J�ai d�cid� de franchir le mur.

J�en connaissais toutes les pierres.
Je l�avais long� plusieurs fois, des rochers du rivage, o� il commen�ait, jusqu�� la colline o� il serpentait.
Mais je n�avais jamais pu � ou os� � l�escalader.
Spriano m�avait suppli� de ne rien tenter. Ma mort, si j��tais pris, serait plus atroce que celle de cet homme que l�on avait enterr� jusqu�aux �paules. Est-ce que je me souvenais de ses cris�? De l�effroi qui nous avait tous saisis, plusieurs jours durant�?
J�avais �cout� Spriano.

Puis, un jour, Dragut, passant parmi nous avec sa garde de janissaires, s��tait arr�t� devant moi et, penchant un peu la t�te pour me jauger, avait murmur�:
��Bernard de Thorenc qui a oubli� ce qu�est la chiourme�
Quand on m�a encha�n� � mon banc, sur la gal�re o� l�on m�avait conduit, j�ai pens� que je ne reverrais jamais plus Mathilde de Mons, Spriano, Sarmiento, que mon corps, apr�s avoir �t� bris�, serait jet� par-dessus bord.
Mais non, d�sormais je savais reprendre souffle entre deux mouvements de la rame. J�avais appris � vivre avec les hommes et les rats. Ma peau et mon �me s��taient tann�es.
J�ai donc surv�cu. Je suis rentr� � Alger, la t�te pleine des cris des femmes enlev�es, des hommes massacr�s dans les villages que Dragut avait attaqu�s, pill�s, incendi�s.
Il fallait que cet homme f�t d�vor� par Lucifer.
Ou qu�il subisse le sort du Proph�te qu�il avait �lu, ce Mahomet condamn� en Enfer � avoir le corps sans cesse tranch� par le mitan.
Avec moi Spriano a demand� � Dieu que ce ch�timent lui soit r�serv�, puis nous avons remerci� Notre-Seigneur et la Sainte Vierge d�avoir permis que nous nous retrouvions.
L�amiti�, la pri�re, les vers de Dante m�ont permis, autant que le pain et l�eau, de vivre et d�esp�rer encore.

J�ai donc recommenc� � longer le mur, � imaginer Mathilde de Mons enferm�e dans le palais de Dragut dont je devinais, derri�re les branches d�orangers, la blanche fa�ade, la coupole dor�e et les mosa�ques bleues.
Parfois � je m�arr�tais alors, saisi par le doute � je mesurais que le temps � peut-�tre plusieurs ann�es � avait pass� et que Mathilde n��tait plus la jeune fille que j�avais vue � Marseille, puis au Castellaras de la Tour, ou entraper�ue sur cette place, � Toulon, les cheveux d�nou�s, si fi�re.
L�angoisse me saisissait. Peut-�tre, mis en face l�un de l�autre, serions-nous comme deux �trangers ayant tant v�cu s�par�s qu�ils ne peuvent plus se comprendre�?
Mocenigo et Ramoin m�avaient racont� comment, apr�s des ann�es de captivit�, et avant qu�ils ne se soient convertis � l�islam, l�un et l�autre s��taient retrouv�s en pays chr�tien. Mais ils avaient �t� si surpris par des m�urs qu�ils avaient oubli�es qu�ils avaient choisi de retourner parmi les infid�les dont ils se sentaient d�sormais plus proches. Et ils �taient ainsi devenus musulmans, des ren�gats.
Je ressassais ces propos et mes propres doutes. Je ne quittais plus le bagne en d�pit des exhortations de Spriano qui tentait de me redonner espoir.
Il me parlait de Sarmiento qui avait d� regagner l�Espagne et commenc� soit � r�unir notre ran�on, soit � rassembler un �quipage pour armer une fr�gate qui viendrait r�der devant les c�tes barbaresques et nous recueillir quand nous serions pr�ts � fuir.
Il faudrait profiter du d�part de Dragut et de l�arriv�e d�un nouveau capitan-pacha moins averti et peut-�tre moins cruel.
Mais Mathilde de Mons, �loign�e d�Alger, serait � jamais perdue.
Il fallait que je la voie, qu�elle fuie avec moi.
Je devais franchir ce mur.



15.
Je me hisse sur le fa�te du mur et je regarde autour de moi.
La nuit, apr�s l�orage de l�apr�s-midi, est plus claire que le jour.
J��carte les branches des orangers qui fr�lent l�enceinte. Elles sont encore ploy�es, leurs feuilles charg�es de pluie. Certaines sont m�me cass�es, car le vent a souffl� fort.
J�avais esp�r� que l�averse et la rumeur de la temp�te me prot�geraient. Mais, au cr�puscule, le temps a chang�, l�horizon s�est �clairci et le ciel, au fur et � mesure que la nuit tombait, s�est peu � peu d�gag�.
On doit me voir du palais de Dragut.

Je saute, entra�nant des branches avec moi. On doit m�entendre.
Je reste couch� sur la terre meuble. Des gouttes de pluie glissent des feuilles sur mon visage.
Je commence � avancer, courb�, poussant de la poitrine et de l�avant-bras les branches les plus basses.
Ce n�est pas la for�t obscure � la selva oscura dont parle Dante � et je ne suis pas, comme le po�te in mezzo del camin di nostra vita, au milieu du chemin de ma vie.
Mais, comme lui, j�entre dans l�un des cercles de l�Enfer.
Dieu seul, s�il le veut, pourra me prot�ger.

J�aper�ois maintenant les escaliers qui m�nent � une terrasse. Elle longe la fa�ade du palais, d�une blancheur de mort. Aucun reflet, pas m�me sur les mosa�ques ou la coupole. C�est comme si toute la clart� de la nuit �tait absorb�e.
Je m�approche encore, cach� par les haies de lauriers qui dessinent un labyrinthe.
Tout � coup, je vois des silhouettes � quelques pas. Je devine les piques, les hauts turbans des janissaires. Ils longent la terrasse, disparaissent. Leurs voix s��loignent.
Je bondis.
J�aper�ois derri�re la fa�ade, au-del� d�une poterne cercl�e de mosa�ques, un patio au centre duquel la lueur lunaire joue avec le jet d�une fontaine.
Une femme est assise, fig�e dans la clart�, statue blanche envelopp�e de voiles roses, les bras cercl�s de bracelets dont les pierres scintillent, ses m�ches longues retenues par un diad�me.
Elle a le visage nu.
Elle se l�ve et avance. Ses cheveux sont blonds.
Une voix l�appelle. Elle comprend cette langue, l�arabe. Elle rit en levant le menton, ses cheveux tombent jusqu�� ses hanches comme une tra�ne.
Je vois se dessiner son profil sur le blanc terne du mur.
��Mathilde, Mathilde de Mons.
J�ai r�p�t� son nom en chuchotant.
Je suis s�r qu�elle a entendu. Son corps s�est raidi, cambr�. Mais la voix de femme enjou�e venue du palais l�appelle � nouveau. Mathilde s�est tourn�e vers le coin sombre o� je suis tapi.
��Mathilde, Mathilde de Mons�!
Elle recule d�un pas.
La voix l�interpelle.
Je distingue une silhouette de femme envelopp�e de voiles qui s�avance dans le patio. Elle ressemble � une haute fleur que le vent balance.
Mathilde se tourne vers elle, rit, puis, comme si elle avait voulu que je distingue chaque mot, elle parle lentement avec les intonations si changeantes, aigu�s puis graves, l�g�res puis rauques, des femmes arabes.
Chaque son me d�chire la poitrine comme si le bourreau m�arrachait des lambeaux de peau.
Et son rire, et le mouvement de son corps.
Mathilde a pris le bras de l�autre femme�; elles marchent dans le patio, leurs tempes appuy�es l�une � l�autre, leurs cheveux m�l�s. Elles rient par longues cascades. Leurs trilles m�emplissent la t�te, y r�sonnent.
Qu�est-elle devenue, Mathilde de Mons�?

Elle s�assied � quelques pas de la haie qui me cache. Elle me fait ainsi face. Elle l�ve les bras, ajuste un voile l�ger sur son visage. Puis, avec les m�mes mouvements lents, elle cache ses cheveux.
L�autre femme, debout pr�s du banc de marbre, l�imite puis claque des mains.
Des domestiques surgissent, disposent des corbeilles de fruits, des cruches, des verres. Ils tournent autour des deux femmes comme des chiens serviles.
Elles les ignorent. Mathilde de Mons les renvoie m�me d�un geste m�prisant de la main.
Ils disparaissent et les rires jaillissent � nouveau.
J�ai dans les oreilles les cris des chr�tiens que, chaque matin, sur ordre de Dragut, devant son fauteuil pourpre, on supplicie.
Ici, c�est moi qu�on met � la torture.
J�ai la tentation de sortir de l�ombre, d�avancer jusqu�� Mathilde, de lui lancer son nom et ses origines au visage, puis de la tuer.
Mais je reste tapi cependant que passent � l�int�rieur du palais des domestiques portant des chandeliers.
On entend d�autres rires de femmes.
Mathilde se l�ve. Elle fait quelques pas dans ma direction.
��Mathilde, Mathilde de Mons�
J�ai d� parler plus fort, car l�autre femme, sur le seuil du palais qu�elle s�appr�tait � franchir, s�est retourn�e, lan�ant quelques mots auxquels Mathilde r�pond en noyant ses mots dans un long rire.
Elle s�approche encore, scrute l�obscurit� o� j�ai gard� de bouger.
Est-ce qu�elle murmure�: ��Qui que tu sois, va-t�en�!�� avant de s��lancer vers le palais, traversant le patio en courant, ses voiles roses voletant autour d�elle�?
Je ne sais plus.
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J�ai fui, oubliant toute prudence, courant sans me soucier d��tre vu ou entendu entre les massifs de lauriers, sous les orangers, �cartant leurs branches avec violence, cassant certaines d�entre elles, puis m�agrippant aux pierres du mur, m�y d�chirant les paumes et les genoux.
C��tait l�aube et, apr�s cette nuit lumineuse, le ciel s��tait assombri, le vent venu du sud �tait chaud et humide, et j�ai re�u en plein visage les gouttes �paisses, larges et ti�des de l�averse rageuse qui noyait Alger.
Peut-�tre la pluie m�a-t-elle sauv�. Les portes des remparts n��taient pas gard�es. Les ruelles �taient vides. L�eau y courait, boueuse comme celle d�un torrent en crue.
J�avan�ais sans penser � rien et ce n�est qu�au moment de retrouver ma place dans le bagne que j�ai compris que j�avais l�enfer en moi.
Je me suis recroquevill� comme si j�avais pu ainsi �touffer ce feu qui me d�vorait la poitrine.
J�ai serr� aussi fort que j�ai pu mes jambes entre mes bras. J�ai martel� mon front contre mes genoux.
Mais la br�lure s�est faite plus vive.
J��tais l�un de ces damn�s dont la tombe est un �ternel brasier.
Mes flammes, c��taient les rires de ces femmes dont l�une �tait Mathilde de Mons, dans le patio du palais de Dragut. C��taient les perles et les bijoux dont elle �tait par�e. C��tait la langue des infid�les qu�elle parlait.
C��taient enfin ces mots que j�avais entendus, dont je me persuadais peu � peu qu�elle ne les avait pas prononc�s mais qui pourtant me tenaillaient comme une de ces pinces chauff�es � blanc avec lesquelles le bourreau, devant le fauteuil pourpre de Dragut, arrachait les chairs des supplici�s, nos martyrs.
Et Mathilde riait dans le palais de ce ren�gat. Elle �tait m�me la premi�re des femmes de son harem.

Je me suis tourn� vers Michele Spriano. J�ai serr� les poings sur ma poitrine et l�en ai frapp�e. J�ai dit�:
��C�est une truie�! une tra�tresse�! une ren�gate�! une putain�!
Et les coups que je me portais �taient si forts qu�il me semblait que tout mon corps en r�sonnait.
Spriano m�a enserr� les poignets, les a immobilis�s. Je lui ai alors racont� ce que j�avais vu.
Il a baiss� la t�te et s�est mis � son tour � parler.
Mocenigo et Ramoin, les ren�gats, lui avaient confi� depuis plusieurs mois que la jeune chr�tienne blonde, la captive de noble famille fran�aise s��tait convertie � l�islam et qu�elle r�gnait sur l�esprit de Dragut.
J�ai bouscul� Spriano, l�ai injuri�.
Pourquoi ne m�avait-il pas averti�? Pourquoi m�avait-il laiss�, comme un aveugle, marcher vers ce puits noir, ce centre de l�enfer o� j��tais tomb�, dont le feu me d�vorait la poitrine.
Il m�a pris aux �paules et m�a secou� avec une force, une col�re dont je ne le croyais pas capable et qui me calm�rent.
L�aurais-je cru s�il m�avait dit cela�? a-t-il r�pondu.
Il avait essay� de me convaincre de renoncer � rencontrer Mathilde. L�avais-je entendu�?
J�ai confess� que j�aurais sans doute rejet� comme des calomnies les propos de Mocenigo et de Ramoin.
Mais, � l�instant o� je disais cela, je me persuadais, malgr� ce que j�avais vu et entendu, que la femme du patio n��tait peut-�tre que l�une quelconque des �pouses de Dragut qui ressemblait � Mathilde de Mons.
J�ai guett� l�approbation de Michele Spriano, mais il a secou� la t�te. Je devais, a-t-il dit, en finir avec ces illusions.
Mathilde de Mons avait choisi, et elle seule aurait pu expliquer les raisons pour lesquelles elle s��tait ainsi soumise.
Mais il n��tait pas difficile de les imaginer. Il suffisait de penser � cette jeune fille qui, tout � coup, changeait de monde, �tait livr�e � la cruaut� de Dragut-le-Br�l� sans que personne ne p�t la secourir.
Car Dieu, avait ajout� Michele Spriano en baissant la voix, Dieu restait bien silencieux. Chacun devait trouver en soi les forces de r�sister.
��Elle �tait si jeune, a-t-il encore murmur�.
Je me suis indign�.
J�ai r�p�t� que Mathilde de Mons, si c��tait bien d�elle qu�il s�agissait, �tait la plus d�voy�e des femmes. Putain et sorci�re, luxurieuse et ren�gate, elle m�ritait le b�cher�!
Tout � coup, je n�ai pu retenir les sanglots qui montaient dans ma gorge. C��tait tout ce que j�avais ressenti pour elle depuis le premier jour o� je l�avais vue et jusqu�� cette derni�re nuit, c��tait tout l�espoir et tout le d�sespoir que j�avais �prouv�, tous les r�ves qu�elle m�avait inspir�s, mes consolations, qui se changeaient en larmes et en lamentations.
Spriano m�a serr� contre lui.
J�ai r�p�t� que je la maudissais, qu�elle �tait indigne, que je la tuerais de mes mains et vengerais ainsi tous les chr�tiens que Dragut-le-Cruel, l��poux qui la comblait, faisait supplicier.
Spriano a murmur� qu�il fallait �couter ceux que l�on accusait et jugeait, qu�ils avaient le droit, comme tout homme, � notre compassion et � notre pardon.
Il m�a exhort� � implorer la Sainte Vierge Marie pour celle qui s��tait �gar�e.
Je l�ai repouss�.
Je n�ai pas voulu, Seigneur, m�agenouiller et prier pour Mathilde de Mons.



17.
Les jours ont pass� et Dragut-le-Br�l� s�est de nouveau assis dans son fauteuil pourpre, face � la potence.
Je ne le quittais pas des yeux. Il levait � peine la main et les bourreaux commen�aient aussit�t � tenailler les chairs, � arracher la langue, � crever les yeux, puis � enfoncer lentement le pal rougi. Le sang coulait le long des jambes du malheureux qui, suspendu � la potence, se contorsionnait cependant que Dragut-le-Cruel, d�un hochement de t�te, manifestait sa satisfaction, puis, en se levant, lan�ait une pi�ce d�or aux bourreaux avant de s��loigner de sa d�marche souple et balanc�e.
Je l�imaginais s�approchant de Mathilde de Mons. Il se glissait pr�s d�elle, l�enla�ait de ses longs bras. Elle s�abandonnait � ce serpent. Elle prenait du plaisir � se livrer. Elle �tait celle par qui j�avais �t� chass� de mes r�ves.
Elle avait succomb� � la tentation et le feu br�lait dans ma poitrine.
Je portais l�enfer en moi.
Maudite soit-elle, l��pouse de Dragut, Mathilde la d�voy�e, la perverse�!
Que pouvais-je faire�?

Jour apr�s jour, j�ai pens� � me pr�cipiter sur Dragut, � devenir l�un de ces chiens enrag�s qui ne desserrent pas les m�choires, encore accroch�es � leur proie alors m�me qu�on les a tu�s.
Je me voyais, les dents enfonc�s dans son cou, son sang me remplissant la bouche, ma haine enfin �tanch�e � et la mort simple et heureuse, donn�e par plusieurs coups de pique, venant me d�livrer de la vie, de ce bagne.
Mais, avant de parvenir jusqu�� Dragut, il m�aurait fallu pouvoir franchir les trois rangs de janissaires qui entouraient son fauteuil pourpre.
Et lorsqu�il s�avan�ait parmi nous, ses gardes formaient autour de lui une muraille de leurs corps.
Ils m�auraient arr�t� sans me tuer et les bourreaux auraient invent� pour moi les supplices les plus lents. Vainement j�aurais attendu la mort.
Il me fallait renoncer.

Alors j�ai song� � fuir.
La haine ne pouvait me retenir � Alger, puisque je ne r�ussissais pas � l�assouvir. Il me fallait recouvrer la libert� afin de revenir, un jour, br�ler ce nid de corsaires, ce lieu de perdition et de souffrances.
Je me souvenais que Charles Quint, des ann�es auparavant, avait conquis Tunis et arrach� au bagne plusieurs milliers d�esclaves chr�tiens.
Je devais me mettre � son service ou � celui de Philippe�II, son fils, roi des Espagnes. Nous chasserions des terres chr�tiennes et de la M�diterran�e les infid�les. Je trancherais le cou de Dragut-le-Br�l�. Fuir, donc.

J�ai cherch� des complices. Je me souviens de leurs noms�: Campana, P�rez, Camoens, Montoya, Alvarro, Cayban.
Ce dernier �tait un ren�gat qui, en pleurant, avouait qu�il avait eu un moment de faiblesse, de l�chet�. Dragut-le-Cruel � et Cayban crachait � terre � l�avait menac� de livrer devant lui aux chiens son jeune fr�re, et il avait accept� que le capitan-pacha abuse de lui. Ayant commis le p�ch� de sodomie, Dragut l�avait rejet� en lui donnant comme prix de ses services le droit de se convertir. Cayban �tait devenu musulman, libre. Il pouvait aller � sa guise en ville, parcourir le pays. Mais, disait-il, il voulait se racheter, retrouver la Catalogne, obtenir des chr�tiens qu�il aidait les t�moignages qui lui permettraient de rentrer dans le giron de la sainte �glise, et d�obtenir le pardon.
Il �tait pr�t � affronter un tribunal de l�Inquisition, encore fallait-il qu�on y t�moign�t en sa faveur. Pour obtenir notre appui, il nous guiderait vers Oran l�Espagnole. Il connaissait tout au long de la route des lieux o� nous pourrions nous abriter, grottes ou jardins, criques o� parfois venaient rel�cher des gal�res fran�aises ou ib�riques sur lesquelles nous pourrions embarquer.
Il avait besoin, pour organiser notre fuite, de quelques ducats.
Nous avons rassembl� nos pauvres fortunes et Michele Spriano, qui refusait de se joindre � nous, persuad� que nous serions repris, a donn� tout ce qu�il poss�dait. Nous nous sommes embrass�s et, par une nuit aussi claire que celle durant laquelle j�avais franchi le mur entourant le jardin et le palais de Dragut, nous sommes partis.

Au matin du septi�me jour, Cayban, qui nous avait guid�s jusqu�� une grotte situ�e � mi-hauteur d�une falaise surplombant la mer, a disparu.
Il avait emport� la bourse dans laquelle je gardais les ducats que Michele Spriano m�avait donn�s.
J�ai r�veill� mes compagnons, mais, avant m�me que nous ayons pu d�cider de la conduite � tenir, des janissaires ont envahi la grotte, nous poussant de leurs piques contre les parois, nous frappant, puis nous encha�nant.
Cayban nous attendait au-dehors, assis sur un rocher, et il a ri en nous voyant passer, li�s les uns aux autres.
Que Dieu lui r�serve en enfer le sort des sodomites�!

Nous avons couru jusqu�� Alger. Les janissaires allaient au trot de leurs petits chevaux pommel�s auxquels ils nous avaient attach�s, ne s�arr�tant pas quand nous tr�buchions, la chute de l�un d�entre nous entra�nant celle de tous les autres.
Au deuxi�me matin, Campana est tomb� et ne s�est pas relev�. Nous avons d� tirer son corps qui se d�chirait sur les pierres du chemin.
Le soir seulement les janissaires ont d�tach� son cadavre, et en d�pit de leurs coups nous l�avons enseveli sous des pierres.
Le lendemain, ils nous ont forc�s � porter de ces m�mes pierres tout en courant et ils s�esclaffaient de nous voir claudiquer, nous agenouiller.
Au troisi�me jour, Camoens est mort � son tour.
Sans doute ont-ils craint de se pr�senter devant Dragut sans aucun captif debout. D�s lors ils ont ralenti le pas et nous ont laiss�s nous d�lester de nos pierres.
J�ai pens� qu�il e�t mieux valu mourir sur le chemin que sur la potence.

On nous a fait agenouiller devant Dragut.
Perez a �t� le premier livr� aux bourreaux.
Il est mort sans un cri�: de son corps dont il ne restait plus que le tronc et la t�te, les membres avaient �t� tranch�s lentement comme on scie les branches d�un arbre.
Puis Montoya a �t� conduit au supplice. J�ai ferm� les yeux lorsque les bourreaux ont approch� des siens les pointes rougies de leurs coutelas.
Montoya a hurl�; ce n��tait plus le cri de l�homme qu�il avait �t�, mais le hurlement d�une b�te qu�on �corche vivante.
J�attendais mon tour. On �tait � la fin du jour.

Dragut s�est approch� de moi, toujours � genoux, les mains li�es dans le dos.
��Toi, Thorenc�, a-t-il dit.
Avan�ant les l�vres, il a eu une expression d�daigneuse.
��On me supplie de te laisser en vie.
Il a ri.
��Est-ce que je dois ob�ir � une �pouse�?
Il s�est pench�.
��Ou bien la punir, la tuer pour s��tre souci�e de ton sort, avoir sollicit� ta gr�ce�?
Il a crois� les bras.
��Si je la tue, si je la punis, c�est moi qui souffre. Si je te laisse en vie, elle sera plus douce encore. Tu comprends, j�h�site entre deux tentations�
Il a regard� le ciel qui s�obscurcissait.
��Je nous laisse une nuit encore, � toi, � moi� et � elle. Si�
Il s�est � nouveau approch�.
��Tu n�imagines pas ce que peut une femme comme elle. Elle fait de moi un roi.
Tout � coup, d�un violent coup de pied dans la poitrine, il m�a renvers� avant de s��loigner.

J�ai attendu plusieurs jours, dans une sorte d�h�b�tude, la d�cision de Dragut-le-Br�l�.
Au matin de la premi�re nuit, j��tais s�r que les bourreaux allaient venir me saisir par les bras et les jambes et me jeter aux pieds de Dragut comme un animal qu�on livre au boucher.
Mais les bourreaux ne s��taient pas montr�s.
Ils s��taient empar�s d�un homme d�j� vieux dont sans doute plus personne ne voulait verser la ran�on et qui n��tait plus capable de ramer dans une chiourme.
On l�avait tu� vite fait, sans que Dragut manifest�t le moindre int�r�t pour cette pendaison qui n�avait �t� pr�c�d�e que de la mutilation du nez et des oreilles � autant dire rien, presque les marques d�une attention bienveillante.
Puis les nuits s��taient succ�d� sans jamais qu�� l�aube on v�nt me conduire � la potence.
Chaque soir, Michele Spriano s�agenouillait pr�s de moi.
��Il faut prier, disait-il.
Il ajoutait, mais d�une voix si faible que je devinais ses propos plus que je ne les entendais�:
��Implorons le pardon pour celle qui a risqu� sa vie en demandant ta gr�ce.

Je me suis obstin�, Seigneur, je n�ai jamais pri� pour Mathilde de Mons.
Je n�avais rien sollicit� d�elle. Elle voulait me sauver la vie pour se racheter. Et j�avais honte de ce march� dont j��tais pourtant le b�n�ficiaire.
Car, un matin, j�ai d�couvert que le fauteuil pourpre �tait vide. Aucun janissaire ne le gardait. Et le bruit s�est r�pandu que Dragut-le-Cruel, Dragut-le-D�bauch� avait quitt� Alger en compagnie de ses �pouses et de ses tr�sors pour gagner Constantinople o� il avait �t� d�sign� vizir du sultan.
Il m�avait donc �pargn�.

Mais je devais la vie au plaisir que Mathilde de Mons donnait � Dragut-le-D�bauch�, � la passion luxurieuse qu�elle lui inspirait.
Je me sentais boueux, puant, coupable.
J�avais entra�n� dans ma fuite quatre hommes qui avaient succomb� alors que je leur survivais.
Quel �tait le dessein de Dieu�? Quelles voies myst�rieuses empruntait la Justice�?
Je me suis interrog�, Seigneur, en proie � un grand trouble.
Je Vous ai suppli� afin que Vous m��clairiez, que Vous m�indiquiez le chemin.
Vous �tes rest� silencieux.
J�ai pens� que Vous aviez pr�serv� ma vie pour que je la misse tout enti�re � Votre service.
J�ai jur� sur cette vie sauv�e d�extirper des �mes la foi des infid�les et de ch�tier ceux qui la servaient, la prot�geaient ou s�y soumettaient.



18.
Ce serment que j�avais fait de pourchasser les sectateurs d�Allah n��tait, selon Michele Spriano, que le fruit empoisonn� de mon d�sir de vengeance.
Les infid�les m�avaient ravi Mathilde de Mons, disait-il, et je les poursuivrais de ma haine.
� l�entendre, je menais une guerre personnelle et non, comme je le pr�tendais, le combat de la sainte �glise.
Le chr�tien, r�p�tait-il, devait s�en remettre au jugement de Dieu.

Spriano m�irritait.
Nous marchions c�te � c�te dans les ruelles d�Alger.
Depuis le d�part de Dragut, le nouveau capitan-pacha, Aga Mansour, avait autoris� les captifs de ran�on, � quitter librement le bagne quand ils le souhaitaient. Nous devions simplement rester � l�int�rieur des remparts. Le ch�timent serait impitoyable pour ceux qui tenteraient de fuir.

J�y pensais encore.
Mais Mansour nous avait annonc� la venue prochaine des moines r�dempteurs, les p�res Verdini et Juan Gil. Ils proc�deraient au rachat de plusieurs d�entre nous. Il �tait sage de les attendre.
Nous marchions donc en devisant, pour que les heures passent.
Nous nous asseyions sur l�une des jet�es du port. Les esclaves noirs et les esclaves chr�tiens du sultan y d�chargeaient les navires.
Souvent, une gal�re accostait sous les vivats de la foule. Et je souffrais de voir tant de chr�tiens encha�n�s se rassembler sur le pont, �tre pouss�s sur le quai comme je l�avais �t�.

Je me tournais vers Spriano�: pouvions-nous laisser faire cela�?
Je m�emportais, lui rappelais les supplices que Dragut-le-Cruel ordonnait. Cet homme �tait un serpent dont il fallait trancher la t�te.
Et quel sort r�server � Cayban, ce Judas qui nous avait vendus � Dragut�? La mort�! J��tais pr�t � la donner.
��Des hommes pourris, murmurait Spriano.
Mais il affirmait qu�ils auraient �t� tout aussi nuisibles s�ils avaient conserv� leur foi. Que l�homme �tait une cr�ature de Dieu, m�me s�il avait vers� dans l�erreur. Que seuls ceux que le d�mon habitait, qui s��taient mis au service du Mal, m�ritaient qu�on les ch�ti�t. Dragut et Cayban �taient de ceux-l�. Mais le capitan-pacha Aga Mansour, et m�me Mocenigo ou Ramoin, et aussi bien � il baissait la voix � Mathilde de Mons pouvaient �tre sauv�s. Le Mal en eux n�avait pas �touff� le Bien.

J��coutais Spriano mais je refusais de l�entendre.
Il �tait plus �g� que moi. Il avait v�cu dans les comptoirs v�nitiens des �les Ioniennes, h�bergeant souvent dans sa maison des marchands turcs, discutant �prement avec eux du prix des �pices ou de la soie.
��Hommes comme nous, disait-il.
Je lui rappelais le march� aux esclaves o� d�j� les chr�tiens d�barqu�s avaient d� monter sur l�estrade au milieu de la foule qui attendait, impatiente, qu�on vend�t enfin les femmes captives.
J�entra�nais Michele Spriano. Je ne pouvais assister � ce spectacle, � notre humiliation.
Dieu nous avait voulus libres, non esclaves des infid�les.
Si ma vindicte �tait personnelle, la guerre, elle, �tait celle de la sainte �glise contre l�islam. Il fallait combattre pour le triomphe de la Juste Foi, pour notre Dieu.
C��taient eux ou nous.
Le Mal ou le Bien.
��Chaque homme, disait Spriano, livre cette bataille en lui-m�me.
Je r�pondais que, selon son ma�tre Dante, Mahomet �tait en enfer, le corps fendu par le milieu.
Spriano souriait. Il �tait heureux de m�avoir fait conna�tre Dante, sa Divine Com�die.

Un jour, la p�nombre tombait d�j� alors que nous marchions dans une ruelle sombre, nous dirigeant vers le bagne, quand j�ai reconnu Cayban. Il poussait devant lui un �ne charg� de sacs.
Il a donn� un coup de fouet sur l��chine de l�animal qui a pris le trot, et s�est mis � courir derri�re lui.
Je l�ai agripp� par les �paules. Il a hurl�. Je l�ai b�illonn�, pouss� sous une poterne.
Spriano m�a rejoint.
��Laisse-le�! a-t-il murmur�.
Cayban se d�battait, r�p�tant qu�il pouvait nous venir en aide�: un navire fran�ais devait arriver � Alger�; il serait facile de se glisser � son bord. Il suffisait de payer le capitaine, venu de La Rochelle, un d�nomm� Robert de Buisson avec qui, plusieurs fois d�j�, il avait trait� de ces sortes d�affaires. Il exigeait cinq cents ducats par chr�tien qu�il aidait � fuir. Cayban �tait pr�t � nous les donner.
��Mille ducats pour vous deux, ressassait-il.
Je lui ai serr� la gorge et ai demand� � Spriano de le fouiller.
Spriano a reconnu la bourse qu�il m�avait lui-m�me remise et que Cayban m�avait soustraite.
��Cet homme-l� est le Mal, ai-je dit. Dieu nous le livre pour que nous le ch�tiions.
J�ai soutenu le regard de Spriano.
��Laisse-le, a-t-il de nouveau murmur�.
��Il est Judas. Il nous d�noncera�!
Spriano a baiss� la t�te.
Qu�il est facile, Seigneur, de tuer un homme�!



19.
J�avais rompu le fil d�une vie.
Y a-t-il plus grand blasph�me�?
Michele Spriano, � genoux, implorait Votre mis�ricorde pour cet acte sacril�ge.
Je priai, moi, pour Vous remercier d�avoir plac� sur notre route ce Judas par la faute duquel quatre de mes compagnons �taient morts dans des souffrances infernales, les uns tra�n�s comme des charognes, les autres martyris�s jusqu�� ce que leurs corps ne fussent plus qu�une seule plaie.
Et Spriano voulait que je desserre mes mains du cou de Cayban�? que je le laisse courir chez les janissaires et r�v�ler que nous lui avions demand� de nous aider � fuir�?
Il m�a sembl�, Seigneur, que telle n��tait pas Votre volont�. Et j�ai os� penser Vous �tre fid�le en perp�trant ce sacril�ge.
Mes doigts n�ont pas trembl�.
J��tais celui par qui passe la Justice.
Et j��tais s�r que ma rencontre avec Cayban, la confidence qu�il m�avait faite, la bourse remplie de plus de mille ducats que nous avions trouv�e sur lui ne devaient rien au hasard.
Vous �tes le grand ordonnateur de toute chose, Seigneur�!
Nous avons abandonn� dans la p�nombre de la poterne le corps sans vie de Cayban, recroquevill�.
Quand nous avons regagn� la ruelle, l��ne charg� de sacs raclait les pav�s de ses sabots. Il �tait revenu et attendait son ma�tre. Nous l�avons pouss� sous la poterne o� nous l�avons attach�.
Celui qui trouverait le corps de Cayban serait tent� de l�enterrer sans mot dire afin de s�emparer de la b�te et de son chargement.

J�ai eu l�impression que Dieu, apr�s m�avoir soumis � tant d��preuves, ordonnait le monde autour de moi et me guidait.
Il ne me laissait pas le temps de me repentir.
J�essayai de convaincre Spriano de tenter de fuir avec moi en achetant la bienveillance de ce capitaine fran�ais dont Cayban nous avait donn� le nom.
Il h�sitait. Il ne voulait pas profiter de cet assassinat duquel pourtant il se sentait complice, puisqu�il ne l�avait pas emp�ch�.
Je le tirais par le bras, le contraignais � descendre avec moi, d�s l�aube, vers le port.

Jamais je n�avais �prouv� un tel sentiment de confiance. J��tais s�r qu�une �tape de ma vie s�achevait. Ce qui �tait li� � mon enfance au Castellaras de la Tour s��loignait de moi. Mathilde de Mons vivait � Constantinople, ren�gate par�e par un vizir d�bauch� et cruel. Moi, j�allais m�enfuir. Rien ne pourrait m�en emp�cher. En �tranglant Cayban, il me semblait que j�avais tu� tous les tra�tres.
Par la mort donn�e, je m��tais fait homme libre. � Blasph�me, blasph�me�! r�p�tait Michele Spriano. H�r�sie, sacril�ge�!
Mais il me suivait jusqu�� la jet�e.

Un matin, nous avons vu se d�tacher sur l�horizon des voiles rondes.
Aucune gal�re, aucune fr�gate barbaresque ni m�me espagnole ou v�nitienne n�en hissait de semblables.
C��tait le Fran�ais.
Nous avons attendu qu�il ait lanc� et nou� ses amarres, puis que les Turcs qui �taient mont�s � son bord l�aient quitt�.
Quand les esclaves noirs et ces pauvres chr�tiens pour qui personne ne verserait de ran�on ont commenc� � d�charger de grands ballots de toile, si lourds que la passerelle s�incurvait sous leur poids, nous nous sommes approch�s en nous glissant dans la file des portefaix.
Parvenu sur le pont, j�ai vu un homme debout, jambes �cart�es, main serrant la garde de la longue �p�e qu�il portait au c�t�. Il nous a suivis des yeux sans para�tre surpris quand nous nous sommes dirig�s vers le ch�teau arri�re, veillant � marcher courb�s, nous dissimulant derri�re les voiles repli�es, descendant les quelques marches conduisant � l�entrepont.
Il allait venir nous y rejoindre. Il fallait attendre la nuit.

Son pas, dans le silence de l�obscurit�, a martel� le pont. Puis il y a eu, en haut des marches, sa silhouette et la lueur d�une lanterne, une voix qui nous intimait l�ordre de nous approcher. La main que serrait toujours la garde de l��p�e. Et les questions qui se succ�daient.
J�ai r�pondu. Spriano a tendu la bourse. Le capitaine l�a soupes�e, ouverte, en �clairant de sa lanterne son contenu, puis en y plongeant les doigts et en faisant tinter les ducats.
��Je suis Robert de Buisson, corsaire de La Rochelle, huguenot, mes seigneurs, a-t-il dit.
Il s�est approch�.
Nous sentions les papistes, a-t-il ajout� en levant sa lanterne et en nous d�visageant.
Il s�est assis, nous a invit�s � l�imiter, a pos� la lanterne entre ses cuisses, puis a marmonn�:
��Mais, ici, nous sommes d�abord chr�tiens.

Il appareillait le lendemain. Il allait longer les c�tes barbaresques, puis celles d�Espagne. Il n�attaquerait que les navires espagnols et g�nois, les meilleures prises, leurs coques toujours pleines de pi�ces de drap, d��pices et d�armes.
Il pouvait nous d�barquer sur la c�te espagnole ou bien, si nous combattions avec lui, � La Rochelle. Il comptait franchir le d�troit de Gibraltar dans quelques semaines.
Tout � coup, il a ri.
��� La Rochelle, il vous faudra choisir�: huguenots ou catholiques. Selon les humeurs du temps, on dresse des b�chers pour les uns ou pour les autres. Si les bourreaux ne valent pas ceux des infid�les, ils savent allumer un feu.
J�ai dit�:
��L�Espagne.
Robert de Buisson a secou� la bourse et lanc� en se levant�:
��Va pour l�Espagne.
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Libre�!
Je prie, agenouill� sur le sable d�Espagne, l� o� les vagues viennent mourir.
Je remplis mes paumes de cette eau bruissante, plonge mon visage dans la vasque de mes doigts.
J�aime le go�t sal� de la mer. C�est l��pre saveur de la libert�.
Merci, Seigneur�!
Michele Spriano s�agenouille pr�s de moi, puis se redresse presque aussit�t. Il traverse la plage, �carte les roseaux qui couronnent les dunes, grimpe sur les rochers. Sa silhouette se d�tache sur le ciel encore sombre de l�aube. Il fait de grands gestes, m�invite � le rejoindre.
Je ne bouge pas.
Je veux que l�instant o� je recouvre la libert� sur une terre chr�tienne se prolonge.
Je suis comme Dante lorsqu�il aborde le rivage du Paradis.
Le soleil qui s��l�ve au-dessus des collines entourant la baie m��blouit.
Je ne vois plus Michele Spriano.
Je me retourne.
La chaloupe qui nous a conduits � terre a d�j� rejoint le navire. Les marins s�affairent. Dans le silence de l�aube � peine effrang� par le ressac, j�entends la voix de Robert de Buisson qui donne l�ordre de hisser les voiles.
Elles claquent, puis se gonflent. Le navire met cap au large.
Buisson nous avait avertis qu�il ne s�attarderait pas le long de cette c�te andalouse. De la pointe de Palos � M�laga, elle �tait infest�e par les corsaires de T�touan. Ils hantaient les criques et les golfes, se tenaient � l�aff�t derri�re les caps. Ils attaquaient tous les navires autres que barbaresques et b�n�ficiaient de la complicit� des Maures qui peuplaient l�ancien royaume arabe de Grenade et de Cordoue.
Les Espagnols, avait rican� Robert de Buisson avec une moue de m�pris, imaginaient avoir converti les Maures�!
��Les papistes prennent leurs r�ves pour la r�alit�. Ils croient que le corps du Christ est dans un morceau de pain, et son sang dans un verre de vin�! Alors ils ont pens� que les Maures qui entraient dans les �glises et y priaient �taient devenus de bons chr�tiens�!
Robert de Buisson s��tait exclam�, en crachant sur le pont � nos pieds�:
��Faux ren�gats, faux convertis�! Les Maures prient, mais en direction de La Mecque. Je n�ai encore jamais rencontr� un musulman devenu vraiment chr�tien�!
Ces Maures, avait poursuivi Buisson, s�ils nous d�couvraient, s�empareraient de nous pour nous livrer aux Barbaresques. Nous �tions de bonne prise, des captifs de ran�on qu�ils pourraient monnayer. Et si nous r�sistions ils nous trancheraient la gorge.
Il avait fait glisser son pouce en travers de son cou.
Mais les Espagnols ne seraient pas plus tendres. Ils exigeraient de savoir qui nous avait d�pos�s sur leur c�te. Ils se m�fiaient des corsaires fran�ais.
��Ils me ha�ssent plus encore qu�ils ne d�testent les Barbaresques. Je suis de La Rochelle. Ils ne savent rien de l�Oc�an, alors que le pays des Barbaresques est le jumeau du leur. Les Maures sont leurs voisins. C�est moi, l��tranger�! Que leur importe que je sois chr�tien�? D�ailleurs, � leurs yeux, je suis h�r�tique�!
Robert de Buisson m�avait saisi par l��paule au moment o� j�embarquais dans la chaloupe.
��Thorenc, vous �tes de bonne lign�e franque. Papiste, mais votre p�re est au roi�! Qu�allez-vous faire en Espagne en compagnie d�un marchand florentin�? Un Italien est toujours un serpent�: voyez la reine, cette M�dicis�! �a sue le venin par tous les pores. Et, pour les Espagnols, vous resterez un Fran�ais, quoi que vous leur disiez�! Ils ne vous �gorgeront pas, mais vous �toufferont. Vous savez ce qu�est le garrot�? On vous brise la nuque en vous �crasant la gorge. Ils font �a lentement. Ou bien � il m�avait tapot� l��paule � ils vous livreront � l�Inquisition, et le grand juge vous condamnera au b�cher ou aux gal�res comme huguenot ou ren�gat.
Il s��tait pench� vers moi.
��Thorenc, je vous le dis�: je pr�f�re un Turc � un Espagnol�! Venez donc avec moi � La Rochelle. C�est votre pays, le royaume de France�!
Il m�avait retenu, serr� contre lui.
��Votre royaume, Thorenc�! avait-il r�p�t�.
Je l�avais �cart� et avais saut� dans la chaloupe.
��Mon royaume est ma foi�! avais-je r�pondu au moment o� l�embarcation s��loignait du navire. Je suis du pays qui fait la guerre aux infid�les, non de celui qui s�allie � eux.
��Louis de Thorenc, votre p�re�, avait cri� Robert de Buisson.
J�ai pens�, sans os� r�pondre en ces termes � Robert de Buisson�: ��Je n�ai pas d�autre p�re que Dieu�!��

Puis j�ai regard� avancer vers moi la terre d�Espagne.
En voulant la fouler plus vite, j�ai tr�buch� et suis tomb� sur le rivage, recouvert par l��cume blanche des vagues.
Je suis rest� longtemps les bras en croix, la bouche dans le sable humide et froid.
Cette mer qui me recouvrait, c��tait l�eau du bapt�me d�un homme � nouveau libre.

Je gravis la colline. Le soleil s��l�ve et, avec lui, rena�t le bruissement ent�tant des insectes.
Je m�arr�te � chaque pas. J��coute. Je me tourne vers l�horizon. Le navire de Robert de Buisson a d�j� doubl� le cap. J�aper�ois seulement le haut de sa voile. La mer dans la baie est une �tendue vide et bleue, elle mesure l�espace qui me s�pare d�sormais de l�enfer.
Je suis libre sur une terre chr�tienne�!
Je retrouve Michele Spriano au sommet de la colline.
Tout � coup, j�entends, venant d�au-del� de cette for�t de ch�nes-li�ges qui s��tend devant nous, le son des cloches qui, parfois, s�estompe ou se rapproche.
C�est mon c�ur qui r�sonne. Chaque note est le battement de ma libert�. Je suis de retour chez moi. La cloche chasse la voix aigu� du muezzin.
Michele Spriano tend le bras.
Au loin, je devine le clocher dress� au-dessus des toits rouges.
Au diable les minarets et les terrasses blanches d�Alger�!
Je d�vale la pente de la colline, suivi par Spriano. Nous atteignons la for�t. Je cours plus que je ne marche vers cette �glise. Voil� sept ann�es que je n�ai pu m�agenouiller devant un autel, dans Ta Maison, Seigneur�!
Nous traversons des clairi�res, �tangs verts dans la rousseur du sol. � quelques pas, j�aper�ois un jeune berger assis contre un arbre. Il taille une branche, rel�ve la t�te, se dresse. Il crie, le visage d�form� par l�effroi�:
��Les Maures, les Maures sont au pays�! Aux armes�!
Il d�tale entre les arbres malgr� nos appels. Nous nous arr�tons. Nous nous regardons�: couverts de poussi�re, nos tuniques, nos foulards, nos gilets, nos turbans sont ceux que nous avions rev�tus pour nous glisser � bord du navire fran�ais. Ces hardes ont tromp� le berger. Je les arrache comme une peau sale qui m�a si longtemps coll� au corps que je l�ai oubli�e�; il a fallu ce cri de terreur du berger pour que je la sente me d�figurer, m�oppresser.
Brusquement, des cavaliers surgissent, nous entourent, nous poussent de leurs lances.
Je tente d�empoigner la hampe d�une de ces armes, et crie.
J�ai appris l�espagnol durant mes sept ann�es d�enfer. Spriano le parle encore mieux que moi. Je me frappe la poitrine du poing.
��Chr�tiens, esclaves des infid�les�! Captifs de ran�on, �vad�s des bagnes d�Alger, voil� ce que nous sommes�!
Je r�p�te sans fin ces mots. L�homme qui commande la petite troupe est aussi brun qu�un Maure. Ses yeux sont per�ants comme ceux de Dragut. Il me frappe du plat de sa lance et s�exclame�:
��Ren�gats, espions des Barbaresques�! dit-il, en me piquant la gorge de la pointe de sa lance.
Je crie encore�:
��Nous sommes les compagnons de Diego de Sarmiento. Sarmiento�!
Il �carte son arme.

Nous marchons vers le village. D�s que nous avons atteint les premi�res maisons, des paysans se rassemblent et nous font cort�ge. Les femmes nous maudissent, les hommes nous lancent des pierres.
Sur la place, devant l��glise, un paysan accroche � la branche d�un des platanes une corde termin�e par un n�ud coulant.
Seigneur, voulez-Vous que nous mourions ici sur la terre chr�tienne retrouv�e�?
Un pr�tre sort de l��glise, repousse les villageois, nous d�visage. R�bl�, la t�te ras�e, ses gestes sont vifs.
Je r�p�te�:
��Diego de Sarmiento, notre compagnon de chiourme et de bagne, �tait de Grenade. Le roi des Espagnes, Philippe, a pay� sa ran�on. Diego de Sarmiento�: chr�tien comme moi, comme nous�!

Le pr�tre nous entra�ne � l�int�rieur de l��glise. Je ferme les yeux.
Cette fra�cheur, cette odeur d�encens� Ce murmure des femmes en pri�re�
J�entre dans le confessionnal. Le pr�tre l�a exig�. Dans la p�nombre, j�entends sa respiration rauque. J�appuie ma t�te contre le bois.
Il me questionne. Et tout ce que j�ai cru emport�, lav� par le ressac et l��cume blanche, alors que j��tais recouvert par les vagues, revient, m�habite et m�obs�de.
Je dis Dragut et Mathilde de Mons.
Je dis les supplici�s, les �corch�s et les fendus, les taillad�s et les d�vor�s.
Je dis Cayban.
Je dis mes mains autour du cou de ce ren�gat dont le corps glisse contre le mien et devient si vite aussi froid que la terre au cr�puscule.
Le pr�tre m�absout.
Il m�informe que l�oncle de Sarmiento, don Garcia Luis de Cordoza, est capitaine g�n�ral de Grenade. Et que le comte Diego de Sarmiento est aupr�s de Philippe�II, r�gent d�Espagne�:
��Mais Dieu seul sait o��! Notre r�gent parcourt le monde aux c�t�s de son p�re l�empereur.
Le p�re se signe.
Il nous fera accompagner � Grenade, chez don Garcia.

Nous quittons l��glise. Le soleil br�le la terre, la peau, les yeux.
Le pr�tre bouscule et harangue les paysans qui sont rest�s rassembl�s.
��Ce sont de bons chr�tiens, dit-il en nous montrant. Ils reviennent de l�enfer. Priez pour eux qui ont v�cu esclaves des infid�les, soumis � la loi de Lucifer�!
Je regarde les visages des hommes qui nous entourent�: Maures, Espagnols�? Faux convertis ou vrais chr�tiens�?
Ils ont le teint mat. Ils ressemblent aux infid�les qui m�ont si souvent d�visag� sans compassion dans les ruelles de Toulon ou d�Alger.
La foi n�est-elle pour la plupart qu�un masque derri�re lequel grimace la b�te d�moniaque�?

Ma joie d��tre libre pour la premi�re fois se voile.
J�ai peur de penser comme un m�cr�ant, un h�r�tique, un pa�en.
Seigneur, ne peut-on quitter l�enfer qu�en quittant la vie�?
Et cette terre o� nous passons notre vie charnelle est-elle seulement le royaume de la souffrance, l�empire de Lucifer�?
Mais si le Mal y r�gne, comment y d�fendre le Bien�?
Comment condamner ceux qui se soumettent � la loi du diable, si elle r�gne ici sans partage�?
Je marche t�te baiss�e.
Je ne veux pas confier mes craintes et mes doutes � Michele Spriano, mais je sais que je vais devoir affronter de nouvelles tentations, de nouvelles �preuves.
Une terre m�me chr�tienne ne saurait �tre le paradis.
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Seigneur, le jour de mes vingt-cinq ans, nous sommes entr�s dans Grenade par la Puerta de Los Molinos.
J�ai entendu des voix aigu�s, des rires et des chants.
Sur les berges de la rivi�re qui s��tirait entre les maisons ocre, les platanes et les collines, j�ai vu des femmes aux bras nus.
J�ai d�tourn� la t�te.
Le p�re Fernando, qui nous avait accompagn�s depuis notre d�part du village c�tier de Veluz M�laga o� nous avions pass� notre premi�re nuit de libert�, a saisi le bras de Michele Spriano et, de l�autre main, a montr� la ville.
J�ai voulu oublier la pr�sence des femmes et l��couter.
Il parlait d�une voix exalt�e.
Depuis des si�cles, disait-il, Grenade, capitale du royaume des infid�les, avait �t� comme une plaie au flanc de l�Espagne. Personne n�avait pu vaincre les rois maures. Ils avaient cru poss�der cette terre chr�tienne jusqu�� la fin des temps.
Le p�re Fernando a tendu le bras, montr� les collines, serr� le poing.
��Campo de Los Martiros, Carmen de Los Martiros�, a-t-il dit.
Avec les os des martyrs chr�tiens les Maures avaient construit leurs palais et leurs mosqu�es.
Il a fait quelques pas, nous invitant � le suivre, et j�ai d�couvert, au sommet d�une des collines, ces hautes murailles cr�nel�es, orn�es de mosa�ques, ce fier et grand palais de l�Alhambra, la plus grande construction que j�eusse jamais vue.
Je suis rest� interdit. Les infid�les n��taient pas que des Barbaresques command�s par des ren�gats tel Dragut. C��taient des rois b�tisseurs, puissants et dangereux.
��Ils se croyaient les ma�tres, a ajout� le p�re Fernando. Les chr�tiens, sous leur joug, se convertissaient pour ne pas �tre esclaves. Mais, un jour, le 2 janvier 1492, l�arm�e de Fernando et d�Isabel la Catolica a p�n�tr� dans la ville par cette Puerta de Los Molinos, et le roi Boabdil, le Maure, s�est enfui. Et comme, apercevant au loin sa ville abandonn�e, il s�est mis � pleurnicher � el sospiro del Moro �, sa m�re lui a lanc�, m�prisante�: ��Ne pleure pas comme une femme ce que tu n�as pas su d�fendre comme un homme�!��
Le p�re Fernando s�est arr�t� sur le pont qui enjambait le r�o Darro.
��Les femmes sont � nouveau chr�tiennes, a-t-il murmur�.
Elles lavaient, essoraient, �tiraient, �tendaient de grands draps blancs sur les galets.
Certaines d�entre elles �taient accroupies et leurs corps se d�hanchaient. Lorsqu�elles se redressaient, leur poitrine gonflait leur blouse. Bras lev�s, elles glissaient du bout des doigts les m�ches de leurs cheveux sous leurs coiffes.
D�autres femmes portaient de grands baquets de linge sur leurs t�tes et soulevaient de la main gauche leurs longues robes noires, puis elles entraient dans la rivi�re et traversaient � gu�.
J�ai aper�u la toile des jupons, la peau blanche des bras, des mollets et des cuisses.
J�ai eu honte et me suis senti emport�, mon ventre et mes joues d�vor�s par une joie aussi br�lante qu�une promesse.

Je ne connaissais de la chair que les soupirs des sodomites dans la p�nombre de la chiourme et du bagne, ou les cris des femmes �cartel�es par les infid�les, deux d�entre eux tenant leurs chevilles, deux autres leurs poignets et leurs �paules, le cinqui�me s�enfon�ant entre leurs jambes.
J�avais craint d��tre choisi par l�un de nos gardes-chiourme pour lui servir d�amuse-nuit avant qu�il ne me renvoie, souill�, � mon banc de rame, ou bien qu�il me livre aux marins de la gal�re.
Mais ma condition de captif de ran�on, bien personnel de Dragut, m�avait prot�g�.
J�avais aim� Mathilde de Mons et souffert qu�elle me rejette et se livre � la luxure avec Dragut-le-D�bauch�. Mais je n�avais jamais os� la d�sirer.
Le d�sir n��tait pour moi que la g�ne que me laissaient certaines nuits quand je retrouvais, au matin, mes cuisses poisseuses et me souvenais ainsi, le rouge au front, de mes r�ves.
Tout � coup, les bras et les jambes nues de ces femmes, leurs voix et leurs chants, leurs rires m�enflammaient.
La libert�, c��tait cela�: une foi, une femme.
C�est avec ce feu en moi que je suis entr� dans le Presidio, le palais du capitaine g�n�ral, don Garcia Luis de Cordoza, calle de Los Molinos.



22.
J�ai ha� ce vieil homme aux joues grises.
Il tr�nait dans la p�nombre, au fond de la grand-salle du Presidio o� nous sommes entr�s, pr�c�d�s par deux soldats aux uniformes sang et or.
� chaque pas ils frappaient de la hampe de leurs piques le parquet aux larges lattes crois�es.
Des officiers, des pr�tres, des femmes dont les blanches dentelles tranchaient sur leurs amples robes noires se tenaient sur les c�t�s de la salle, formant ainsi une all�e bruissante jusqu�� l�estrade au centre de laquelle don Garcia Luis de Cordoza �tait assis.
Les soldats se sont immobilis�s � quelques pas de l�estrade.
J�ai vu le p�re Fernando et Michele Spriano se ployer. Je me suis born� � baisser la t�te un court instant.
Lorsque je l�ai relev�e, j�ai crois� le regard du capitaine g�n�ral.
Ses yeux �taient enfouis dans les chairs frip�es, blafardes, de son visage parchemin�.
Le p�re Fernando s�est mis � parler d�une voix humble, presque suppliante. Il soupirait, en appelait � la bont� de don Garcia Luis Cordoza. Il semblait solliciter le pardon, la gr�ce du capitaine g�n�ral comme si nous �tions coupables de nous �tre enfuis, d�avoir �t� des captifs de ran�on, d�avoir d�barqu� sur la c�te andalouse, pr�s du village de Veluz M�laga.
J�ai eu plusieurs fois la tentation de dire que j�avais imagin� qu�on nous accueillerait avec affection, qu�on nous f�terait comme deux chr�tiens qui, durant des ann�es, avaient refus� de c�der aux infid�les. Mais dans cette salle du Presidio de Grenade les murmures �taient ceux du soup�on et de la moquerie.
��Ils ont �t�, poursuivait le p�re Fernando, compagnons de chiourme et de bagne de votre illustre neveu, le comte Diego de Sarmiento, que Dieu le prot�ge et l��clair� dans les lourdes charges qui sont les siennes aupr�s de Notre Sainte Majest�, le roi Philippe�II�
D�un mouvement � peine esquiss� de la main gauche, le capitaine g�n�ral a interrompu le p�re Fernando. Ses doigts �taient noueux, crochus, d�form�s par la goutte�; ont e�t dit de courtes griffes rougies surgies de ses mains boursoufl�es.
��Un marchand toscan, a-t-il �nonc�.
Son visage exprimait le d�dain, mais il n�a pas eu un regard pour Michele Spriano.
��Un Fran�ais�
Sa voix �tait tout aussi m�prisante. Il m�a fix� longuement d�un air de d�go�t, les paupi�res � demi ferm�es, si bien qu�il me fallait imaginer son regard.
Je me suis souvenu de celui de Dragut-le-Br�l�, de Dragut-le-Cruel.
��Fran�ais�! a-t-il r�p�t�.
Il n�a pas pos� de question mais a l�g�rement lev� la t�te, et, d�un petit coup de menton, suivi d�un autre, m�a ordonn� de parler.
J�ai regard� autour de moi. J�ai devin� tous ces visages dont la p�nombre effa�ait les traits. Les flammes des grands chandeliers faisaient briller l�or, les rubis, les diamants des colliers et des bagues.
��Je suis Bernard de Thorenc, ai-je dit, vicomte, captif de ran�on depuis plus de sept ans, chr�tien, heureux, jusqu�� cet instant, d�avoir touch� la terre catholique d�Espagne. Je demande � prendre place dans son arm�e, derri�re son roi, pour combattre l�infid�le o� qu�il soit.
Je crois qu�en parlant j�ai martel� le parquet de mon talon droit.
Le capitaine g�n�ral s�est redress�, prenant appui sur ses accoudoirs. Il a r�p�t� ��vicomte Bernard de Thorenc��� d�un ton si hostile que c��tait comme s�il me souffletait.
J�ai vu ses doigts se crisper sur les bras du fauteuil, comme si ses ongles s�y incrustaient, et un sentiment d�effroi � le m�me que celui qui m�avait envahi en face de Dragut � m�a paralys�.
Puis tout mon �tre s�est r�volt�. Je me suis cambr�. Je n�avais pas pli� le genou devant Dragut-le-Cruel�; comment aurais-je pu c�der devant ce vieillard aux joues grises�?

Il a longuement parl�, Seigneur, et je n�oublierai jamais l�humiliation subie, la honte et la col�re qui m��touffaient.
Je n��tais pourtant pas surpris par les accusations qu�il portait contre mon p�re. Ne l�avais-je pas moi-m�me rejet�? Cependant, j�avais l�impression, en �coutant don Garcia Luis de Cordoza, qu�il m��corchait, que chacun de ses mots m�arrachait un lambeau de chair, comme si, ses m�choires m�ayant agripp�, ses dents s�incrustaient dans mon corps, dans mon �me pantelante.
Il disait qu�il avait connu Louis de Thorenc � ��le comte, cracha-t-il avec m�pris, votre p�re�� � � Madrid, � Milan, lorsqu�il s�agissait de n�gocier le montant de la ran�on exig�e par ��notre grand empereur Charles Quint�� pour lib�rer Fran�ois�Ier, son prisonnier�!
��Que ne les ai-je tu�s tous les deux, le roi f�lon et son �me damn�e, le comte, ton p�re, Louis de Thorenc�!
Il me tutoyait comme pour mieux me cingler au visage.
Il s�adressait aussi � l�assistance dont les murmures, les exclamations ponctuaient ses propos.
Fran�ois�Ier et son fils Henri�II, rois ill�gitimes puisqu�ils s��taient oppos�s l�un et l�autre � l�empereur du Saint Empire romain. Fran�ois, le p�re, complice de Soliman le Turc. Quant au comte Louis de Thorenc, apr�s que son ma�tre Fran�ois eut recouvr� la libert�, il s�en �tait all� jusqu�� Constantinople sceller l�alliance d�moniaque avec le sultan contre l�empereur catholique, roi d�Espagne, Charles Quint, que Dieu le garde�!
Et, maintenant, Henri�II, le fils, l��poux de cette perverse Catherine, florentine, fille de marchands, payait et dressait les princes h�r�tiques allemands contre leur empereur. Il recrutait pour eux des soldats, payait leur solde. Et qui allait d�un prince � l�autre pour les s�duire, les corrompre, les convaincre de partir en guerre contre leur souverain l�gitime, ��notre Charles Quint���? Qui�? Le comte Louis de Thorenc, son fils Guillaume, et ce capitaine g�n�ral, Philippe de Polin, qui avait amarr� ses gal�res fran�aises, flanc contre flanc, aux gal�res turques�!
Voil� ce qu��tait le comte Louis de Thorenc, �me damn�e de souverains rebelles � leur �glise, ren�gats � leur foi, pr�ts � toutes les f�lonies pour conserver, augmenter leur pouvoir, ennemis de l�Espagne, ennemis irr�ductibles de la juste et sacr�e dignit� imp�riale�!
Il s�est pench� vers moi.
��Et tu voudrais, toi, vicomte Bernard de Thorenc, prendre place dans notre arm�e, derri�re notre roi�? Et tu voudrais que l�on te fasse confiance pour que tu plantes le poignard de la trahison dans le dos espagnol�?
Les soldats m�ont retenu au moment o� je m��lan�ais vers les marches de l�estrade. Ils ont pes� sur mes �paules, m�ont forc� � m�agenouiller. Ils ont crois� sur ma nuque les hampes de leurs piques dont le bois m�a �cras�, m�obligeant � ployer l��chine.

J�ai devin� que Michele Spriano faisait un pas vers moi. J�ai senti sa main sur ma t�te.
Il a dit que j�avais pr�f�r� le bagne et la chiourme des infid�les � la libert� que m�offraient mon p�re et ce Philippe de Polin.
��Don Garcia Luis de Cordoza, illustre capitaine g�n�ral de Grenade, Bernard de Thorenc a refus� que les alli�s des infid�les paient sa ran�on. Je l�ai vu chaque jour au bagne d�Alger. J�ai soign� les plaies que les bourreaux de Dragut lui ont inflig�es. Je sais ce qu�il a subi, le courage qu�il a montr�. Il a tu� un ren�gat pour conqu�rir sa libert�, capitaine g�n�ral, il ne l�a pas rachet�e�! Demandez � votre neveu, Diego de Sarmiento. Faites-lui savoir que ses compagnons de bagne, Michele Spriano et Bernard de Thorenc, sont � Grenade.
Don Garcia a d� faire un geste, car les soldats ont �t� leurs hampes de ma nuque et je me suis redress�.
J�ai regard� le capitaine g�n�ral. Il avait crois� les doigts sur sa poitrine, cachant ainsi le sceau qu�il portait accroch� � un long collier fait de grands anneaux d�or.
��Qu�on les garde au Presidio, a-t-il dit.
Le p�re Fernando a balbuti� quelques mots et les soldats nous ont entra�n�s hors de la grande salle sombre.
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Ils m�ont enferm� dans une petite pi�ce vo�t�e seulement �clair�e par une meurtri�re que deux �pais barreaux en croix partageaient. Le vent froid y glissait sa lame et ses sifflements �taient si aigus qu�ils me faisaient frissonner.
Parfois s�y m�laient des voix de femmes, lointaines et fugaces.
J�imaginais ces lavandi�res que j�avais aper�ues sur les berges du r�o Darro, le jour de notre arriv�e � Grenade. Mon esprit volait vers elles. J�oubliais la col�re qui torturait mon �me depuis que les soldats m�avaient pouss� dans ce r�duit qui comportait pour tout mobilier une couche �troite et un tabouret scell� au sol, ainsi que deux �cuelles.
J��coutais ces chants, ces rires. Je m�agrippais aux barreaux. Je tentais de voir ces berges, ces femmes. Je me souvenais de leurs bras nus, du mouvement de leurs corps, de la peau blanche de leurs jambes.
Mais les collines qui dominaient Grenade bouchaient mon horizon.
J�apercevais seulement le sommet des murs de l�Alhambra et le grand crucifix qui s��levait sur le Monte Mauror, au milieu du Campo de Los Martires.
Je retombais dans ma fureur.
Seigneur, je me rebellais contre Vous�!
N�avais-je tant souffert des infid�les que pour conna�tre une prison chr�tienne�? Et que m�importait que l�Alhambra ne f�t plus le palais des rois maures si les rats qui couraient sur mon visage, la nuit, dans la chiourme des gal�res de Dragut ou dans la citadelle de Toulon, menaient ici aussi leur sarabande autour de moi�?
Me faudrait-il attendre sept ann�es encore pour qu�enfin la libert� me f�t accord�e�?
N�avais-je pas assez pay� pour les trahisons de mon p�re et de mon fr�re�?
Fallait-il que je connaisse le d�sespoir�?
Je vous interrogeais, Seigneur, avec hargne, je le confesse.
Dans quel nouvel ab�me infernal aviez-Vous d�cid� de me plonger�? � quelles �preuves encore alliez-Vous me soumettre�?
Ces questions, cette rage m�ont lac�r� le c�ur plusieurs jours.
Puis, un matin, la porte a �t� ouverte et une femme a fait son entr�e.

J�ai d�abord vu les points bleus de ses yeux cercl�s d�un blanc intense.
La peau de son visage osseux n�en paraissait que plus mate, si fonc�e, m�me, que j�ai aussit�t pens� qu�il s�agissait d�une Mauresque�: peut-�tre l�une de ces converties de gr� ou de force, sinc�res ou masqu�es, qui peuplaient l�ancien royaume musulman de Grenade et de Cordoue, l�Andalousie dont Robert de Buisson, le corsaire, m�avait dit qu�elle �tait toujours r�tive, pr�te � �gorger ces Espagnols qui croyaient l�avoir soumise.
Cette femme a repouss� la porte et s�est avanc�e.
J�ai recul�. Que voulait-elle�?
Une mantille noire couvrait ses cheveux de jais et ses �paules, les coins de la dentelle nou�e entre ses seins.
Elle �tait �lanc�e, le corps serr� dans une ample robe de velours sombre. Le tissu avait des reflets violets et rouges, et �tait rehauss� sur la poitrine de broderies de fil d�or.
Elle a fait quelques pas dans le r�duit, la t�te lev�e vers la meurtri�re.
Son port �tait altier, son expression pleine de d�dain. Sous la dentelle blanche qui bouffait autour de son cou, j�ai remarqu� un large collier d�argent dans lequel �taient sertis des �meraudes et des rubis.
J�ai pens� qu�elle ne pouvait �tre ni une servante, ni une �pouse. Elle �tait trop richement v�tue et trop libre de ses gestes.
Je l�ai imagin�e couch�e pr�s de don Garcia de Cordoza, tout comme Mathilde de Mons �tait allong�e � Dieu savait o��! � pr�s de Dragut.
Et mon corps et mon �me en furent tranch�s d�un grand coup de hache.

Tout � coup, je me suis souvenu d�elle, de ce regard bleu.
Quand nous avions travers� la salle du Presidio, apr�s que le capitaine g�n�ral eut ordonn� qu�on nous enferm�t, je n�avais vu que des visages hostiles dont les yeux s��taient plant�s en moi comme des piques.
Ces hommes et ces femmes entre lesquels nous avancions, encadr�s par les soldats, murmuraient leur m�pris et leurs moqueries sur notre passage. Ils m�avaient m�me sembl� que leur haie se resserrait, ne nous laissant qu�un �troit corridor, et qu�ils �taient sur le point de nous frapper.
Pr�s de la porte � laquelle nous �tions enfin parvenus, j�avais discern� cette femme qui se tenait � l��cart comme si personne n�avait voulu ou os� s�approcher d�elle.
Ses yeux bleus m�avaient d�visag� sans haine. J�avais m�me cru y d�celer de la compr�hension, de la compassion et m�me de la douleur.
Mais les soldats m�avaient pouss� hors de la salle et je ne m��tais pas retourn�.
Cependant, la premi�re nuit, alors que je cherchais en vain le sommeil, rejetant d�un brusque mouvement des jambes les rats qui s�aventuraient sur ma couche, le souvenir de ces yeux avaient �t� seul capable de m�apaiser.
Ils �taient l� � me fixer.

Elle a gliss� les mains sous les volants de sa robe, se penchant un peu, laissant appara�tre son long cou serr� par le collier. Et j�ai eu la tentation de tendre le bras, de lui arracher ce que je pensais �tre le symbole de sa servitude.
Elle s�est approch�e de moi. Il y avait bien de la douceur dans son regard. Elle a plac� devant mon visage, comme pour se prot�ger de mes yeux, le livre reli� de cuir fauve, aux lettres d�or incrust�es, � demi effac�es tant il avait �t� caress�, ouvert par les doigts de Michele Spriano.
C��tait sa Com�die, sa Divine, le livre de son ma�tre, Dante. Lui-m�me m�avait dit qu�il avait plusieurs fois mis sa vie en p�ril pour pouvoir le conserver et qu�il e�t pr�f�r� mourir plut�t que d�en �tre s�par�.
Ils avaient donc tu� Michele Spriano.
J�ai eu l�impression qu�on m�ass�nait un coup sur la nuque.
Je n�ai pas saisi le livre. Je me suis agenouill�.
J�ai senti la main de la femme se poser sur mes cheveux. J�ai entendu sa voix, rauque, celle d�une Mauresque, en effet, dont les accents pouvaient tout � coup devenir aigus.
Ce livre �tait � moi, maintenant, disait-elle. Michele Spriano avait voulu qu�on me le rem�t au moment de son d�part.
J�ai relev� la t�te. Elle a retir� sa main, mais souriait.
Don Garcia Luis de Cordoza avait rendu la libert� � Michele Spriano, qui avait quitt� Grenade le matin m�me.
Il allait � M�laga et, de l�, sit�t qu�il trouverait un navire, si un convoi de gal�res s�y rendait, il embarquerait pour Barcelone, puis G�nes ou Pise.
Michele avait souhait� que je conserve ce livre jusqu�au jour de nos retrouvailles ici-bas, ou bien au Purgatoire.
Elle avait continu� de sourire.
Il n�imaginait pas, a-t-elle poursuivi, que vous vous retrouveriez au Paradis ou en Enfer.
Il m�a dit que vous aviez d�ailleurs d�j� s�journ� en Enfer.
De Barcelone, a-t-elle ajout�, le marchand toscan ferait parvenir un message au comte Diego de Sarmiento, car il n��tait pas s�r que don Garcia Luis de Cordoza l�avait fait.

Je me suis saisi du livre et l�ai serr� contre ma poitrine.
La femme s�est assise sur le tabouret. La lumi�re tombait de la meurtri�re, �clairait ses mains aux doigts fusel�s, aux ongles nacr�s.
��Je suis en prison comme toi, a-t-elle murmur�.
Elle a avanc� les l�vres et je n�avais plus vu que cette bouche boudeuse.
��Mais � elle a montr� les murs du r�duit � il n�y a pour me retenir ni mur ni porte. Je peux sortir du Presidio � ma guise, monter jusqu�� l�Alhambra, longer le r�o Darro�; je peux choisir l��glise o� je vais prier�
Elle a ri.
��Je suis chr�tienne, comme toi�!
D�un mouvement rapide de la main gauche, elle a retir� sa mantille et pass� les doigts entre ses m�ches noires.
��Mon sang est maure, a-t-elle pr�cis�. Ma lign�e est noble, sache le. Je suis une Thagri.
Elle ne souriait plus mais s�est mise � parler de sa voix rauque, murmurant que tous les chr�tiens ignoraient l�histoire des glorieux royaumes de Cordoue et de Grenade. Qu�ils regardent l�Alhambra�! Qu�ils mesurent la grandeur du royaume des Maures � la hauteur des murailles de ce palais�! Mais la force des Maures avait �t� d�faite par une jeune esclave espagnole, Isabelle de Solis. Elle s��tait convertie � l�islam, elle �tait devenue Thouraiya, et avait rendu fou de passion � aveugle, aussi � le roi Mohamed. Alors �tait venu le temps infortun� des rois l�ches, des rois pleureurs, de Boabdil�
Elle s�est lev�e.
��J��tais A�cha. Mais j�ai re�u le bapt�me. Je porte le nom de celle que vous appelez Vierge Marie. Je m�appelle Lela Marien.
Elle a ouvert la porte.
��Je gouverne le c�ur et le corps de don Garcia Luis de Cordoza. C�est moi qui ai obtenu que Michele Spriano soit lib�r�.
Elle est revenue vers moi, m�a effleur� la joue du bout de ses ongles.
��Et toi, que veux-tu�?
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Seigneur, pardonnez-moi, mais j�ai offert mon corps et mon �me � celle � qui on avait donn� comme nom de bapt�me Lela Marien.
Lorsque nous �tions couch�s c�te � c�te sous les voiles, dans la chambre situ�e dans l�une des tours du Presidio, non loin de mon r�duit de prisonnier, elle r�p�tait souvent comme une incantation�: ��Lela Marien��, puis me disait d�une voix fi�re et forte�: ��Marien, Marie� Je porte le nom de la Vierge Marie, la m�re de Dieu�!��
Elle se redressait. Elle �tait nue.
J�avais �t� surpris, lorsque je l�avais d�couverte et caress�e pour la premi�re fois, par ses seins lourds, ses hanches larges. Serr�e dans sa robe noire, je n�avais pas imagin� qu�elle p�t �tre, en dessous, ce fruit pulpeux.
Elle s�asseyait, jambes crois�es, ses cheveux noirs couvrant ses �paules en longues boucles. Souvent elle posait ses deux paumes sous ses seins comme si elle avait voulu les soutenir ou les palper.
Elle se penchait vers moi et son corps touchait le mien, mais, lorsque je voulais la saisir, elle se d�robait.
Car c�est elle qui me poss�dait. Elle qui m�initiait. Elle qui veillait � me raccompagner dans ma prison avant que don Garcia Luis de Cordoza ne rentre de ses inspections.
Le capitaine g�n�ral s�absentait parfois plusieurs jours pour se rendre � Cordoue et jusqu�� Carthag�ne ou S�ville.
Lela Marien me rapportait que ses voyages l��puisaient, mais que le roi et l�empereur exigeaient que l�on veill�t sur l�Andalousie.
��Les Espagnols l�ont conquise, mais ils ont peur, murmurait Lela Marien.
Elle nouait ses mains derri�re sa nuque et se balan�ait lentement d�avant en arri�re.
Elle courbait et m�me pliait son corps, qui n�avait rien de gracile, sans aucun effort. Tout en restant assise, elle embrassait ma poitrine alors que j��tais allong�. La pointe de ses seins me fr�lait. Puis elle s��loignait et se renversait, les hanches et les jambes toujours immobiles, si bien que sa nuque effleurait le lit, ses seins se gonflaient, tendus, provocants.
��Tu es chr�tien, mais tu n�es pas espagnol, reprenait-elle en se redressant. Les Espagnols sont des porcs, des chiens, non parce qu�ils sont chr�tiens, mais parce qu�ils sont espagnols.
Elle appuyait sa paume sur mes l�vres, les �crasait.
��Sois d�abord de ton pays, de ta famille, disait-elle. Les Espagnols n�aiment pas les gens du roi de France. Don Garcia te hait. Il te gardera prisonnier, puis il te fera �trangler ou empoisonner parce que tu es du royaume de France et que je t�ai choisi. Il fait ex�cuter tous les hommes que je choisis. Moi, je lui donne trop de plaisir pour qu�il me tue.
Elle tendait et courbait son corps comme un arc, en �quilibre sur la pointe de ses pieds et le bout de ses doigts, jambes l�g�rement �cart�es, et je devinais sa fente rouge aux l�vres presque noires.
��Je peux tout faire avec mon corps, disait-elle, un peu haletante. Il le sait. Il ne peut renoncer � moi. Il me voudrait son esclave, mais personne ne peut �tre mon ma�tre.
Elle me fixait et c��tait comme si son regard bleu et blanc me terrassait, m�encha�nait.
Elle murmurait�:
��Les Espagnols ont peur. Don Garcia Luis de Cordoza a peur de moi. Il sait que je n�oublie pas que je suis A�cha, descendante des Thagri. Les miens ont poss�d� plus de terres et de palais, plus de moutons que les rois de Cordoue et de Grenade. Crois-tu que je puisse l�oublier parce que l�on m�a baptis�e du nom de Lela Marien�? Je suis mauresque et tous, ici, nous le sommes rest�s. Un jour, Allah, si nous Lui sommes fid�les, Se souviendra que cette terre est n�tre, et II nous la rendra. Et l�Alhambra et nos mosqu�es seront de nouveau � nous.
Elle posait sa paume sur ma poitrine.
��Toi, tu n�es pas espagnol. Il faut que tu quittes Grenade avant que ce goret de capitaine g�n�ral te fasse tuer.
Ses doigts ont volet� sur ma peau. J�ai frissonn�. Elle s�est allong�e contre moi.
��Tu te souviendras d�A�cha, a-t-elle murmur�.
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Une nuit de mars, alors que les rats, comme pris de folie, couraient et sautaient d�un mur du r�duit � l�autre, s�accrochant � mes bottes alors que j�essayais de les frapper � j�avais l�impression de soutenir un si�ge contre cette troupe grouillante qui montait � l�assaut de ma couche et m�e�t submerg� si j�avais cess� un instant de combattre �, Lela Marien a ouvert la porte.
La lumi�re blanche de la nuit vent�e a envahi le r�duit.
Les rats se sont immobilis�s, formes noires serr�es les unes contre les autres sur le sol.
Lela Marien a fait un pas et, tout � coup, la vermine en couinant a disparu, s�enfon�ant entre les pierres des murs.
Je me suis lev�.
��Il ne reviendra pas avant plusieurs semaines, a dit Lela Marien en me prenant la main. Il faut partir d�s cette nuit.
J�ai pris mes bottes. �norme, un rat est sorti de l�une d�elles, me fixant de ses yeux rouges.
Il y a eu un sifflement, un coup sourd�; il gisait � pr�sent, la t�te tranch�e.
J�ai vu le sabre recourb� que tenait Lela Marien.
Elle m�a entra�n� hors du r�duit.

Je n�ai oubli� aucun moment, aucun mot de cette nuit-l�.
Nous marchons c�te � c�te dans les corridors d�serts du Presidio. On n�entend que le vent qui tourbillonne, balayant les cours, ployant les arbres des patios, s�engouffrant sous les porches. Il est si glac�, apr�s avoir coul� le long des vall�es du r�o Darro et du r�o Genil depuis les sierras enneig�es, qu�il taillade les joues et les l�vres, �corche les mains.
Nous descendons quelques marches, avan�ons sous une vo�te basse, guid�s par un homme qui porte une torche. Des ailes me fr�lent, des rats se faufilent et bondissent. Et tout � coup le ciel constell�, la rumeur d�une rivi�re.
Nous sommes sur la berge du r�o Genil. Je reconnais les arches du Puerte Verde que nous avons franchi lorsque nous sommes entr�s dans Grenade en compagnie de Michele Spriano et du p�re Fernando. Je porte la main � ma poitrine pour m�assurer que La Divine n�a pas gliss�, que le livre est rest� entre ma chemise et ma peau.
Le vent est si fort que nous devons marcher courb�s jusqu�aux chevaux que tient un autre homme.
��C�est Juan Mora, dit Lela Marien. Il ne te quittera que si tu le lui demandes.
Elle me tend une bourse. Le geste est si d�termin�, sa voix si r�solue que je l�accepte sans mot dire.
��Tu seras � Valladolid avant que don Garcia ait regagn� Grenade. Si Diego de Sarmiento est vraiment ton ami, le capitaine g�n�ral ne pourra plus rien contre toi.
J�ai voulu enlacer Lela Marien. J�ai senti son h�sitation. J�ai cru qu�elle allait s�abandonner.
Je l�ai appel�e A�cha et lui ai propos� de fuir avec moi. Nous quitterions l�Espagne. Nous gagnerions la France. Nous vivrions au Castellaras de la Tour. Nous oublierions le monde. Nous chevaucherions et chasserions sur nos terres, de Thorenc � Andon, de Cabris jusqu�aux falaises qui dominent la vall�e de la Siagne.
Je me suis interrompu.
J�ai revu la Grande Forteresse de Mons.
J�ai pens� � Mathilde, � Dragut.
A�cha m�a repouss�, me r�p�tant qu�il me fallait partir aussit�t, traverser Grenade et remonter la vall�e du r�o Darro afin d��tre d�j� sur la route de Linares quand le jour se l�verait.
��Juan Mora est un bon guide. Il sait tuer quand il faut, a-t-elle dit.
J�ai tent� de la prendre par les �paules. J�ai r�p�t� qu�il lui fallait quitter Grenade, l�Espagne, et venir avec moi.
Juan Mora �tait d�j� en selle.
��Va ton chemin, a murmur� A�cha. Si Allah le veut, nos routes se croiseront � nouveau. Mais tu es chr�tien�
Elle a ri.
��Moi aussi.
Elle m�a embrass�.
��Mais tu m�as appel�e A�cha. Tu sais donc qui je suis. Va�!

Jusqu�� ces pages que je viens d��crire et dans lesquelles j�ai voulu rester fid�le � ce que j�ai v�cu, je n�ai plus jamais donn� � A�cha son nom de bapt�me.
Lela Marien n��tait qu�un masque et un mensonge.
Dans mon souvenir, A�cha est la Mauresque intr�pide qui brandit un grand sabre courbe pour trancher la t�te d�un rat ou d�un chr�tien.
Mais, �voquant ainsi la combattante et la rebelle, l�ennemie, je devance le cours des �v�nements et de ma vie�

Je galopais encore sur la route aux c�t�s de Juan Mora. Le vent �tait si vif, si hostile que j��tais couch� sur l�encolure de mon cheval, agripp� � sa crini�re. J��tais tent� de ralentir l�allure, de mettre pied � terre. Je r�vais d�ouvrir les mains au-dessus d�un feu. Mais Juan Mora, lorsque je lui avais cri� que je d�sirais faire halte, m�avait lanc� un regard m�prisant et, d�un coup de talon, avait fait bondir son cheval. Je l�avais suivi.
Nous avons travers� les sierras et les fleuves, contournant les villes de Linares, de Ciudad Real et de Tol�de. Nous couchions dans des grottes dont Juan Mora savait retrouver le chemin entre buissons et rochers. Nous dormions pelotonn�s l�un contre l�autre. Juan Mora rabattait le capuchon de sa houppelande sur son visage comme pour m�avertir qu�il ne r�pondrait � aucune de mes questions.
Les premi�res nuits, je lui avais parl� d�A�cha, l�interrogeant sur cette famille de Thagri, si puissante, si riche et si noble. Comment leur descendante �tait-elle devenue cette Lela Marien, femme de plaisir d�un don Garcia de Cordoza, vieillard aux joues grises�?
Les l�vres serr�es, Juan Mora avait paru ne pas m�entendre. Pourtant, une expression de col�re durcissait ses traits.
Je l�ai d�visag�. Des rides qui �taient peut-�tre des cicatrices tra�aient de profonds sillons de ses tempes � sa bouche. Une courte barbe noire et drue affinait son visage.
Appartenait-il lui-m�me au clan des Thagri�?
Quand je l�eus vu plusieurs fois par jour sauter de cheval, s��loigner de quelques pas du bord de la route, puis s�accroupir et s�incliner en direction du sud pour prier son Dieu, j�ai compris que son nom de Juan Mora �tait lui aussi un masque.
Et, une fois encore, je me suis souvenu des propos de Robert de Buisson. Peut-�tre tous les Maures d�Andalousie �taient-ils rest�s fid�les � leur foi�? Peut-�tre un jour ce feu qui couvait embraserait-il l�ancien royaume musulman�?
J�ai dit � Juan Mora alors que nous marchions au pas, gravissant sous une bourrasque de neige la sierra de Guadarrama�:
��Tu aspires � chasser les Espagnols. Tu n�es pas chr�tien. Tu te caches derri�re ce nom jusqu�au jour o� tu pourras les �gorger.
Nous �tions parvenus au sommet du col. Il a tendu le bras et j�ai aper�u � l�horizon, l� o� confluent les rivi�res Esgueva et Pisuerga, les murailles de Valladolid.

Le vent �tait tomb� quand nous franch�mes les portes de la ville.
Une foule bruyante se pressait dans les rues pav�es entre les fa�ades orn�es de statues et de mosa�ques. Cavaliers et voitures se frayaient difficilement un passage parmi les �tals des marchands.
Nous avons mis pied � terre, tenant nos chevaux par les r�nes pour traverser les places.
Cette ville �tait opulente et fi�re. L� s��taient mari�s les rois conqu�rants et catholiques, Ferdinand et Isabelle. L� �tait mort Christophe Colomb qui avait dress� la croix du Christ sur les fronti�res du monde et converti les pa�ens � notre foi.
L� vivait la noblesse de Castille.
J�ai march� plus lentement. J�avais le sentiment d�avoir atteint mon but. Ici commen�ait ma vraie vie. J��tais enfin libre de mes cha�nes.
Je me suis sign� devant la fa�ade d�une �glise aux pierres cisel�es dont j�appris plus tard qu�elle �tait Santa Maria la Antigua, construite l� sur ordre de l�empereur bourguignon et germanique Charles Quint.
� quelques pas se dressait, ocre et aust�re, le Palacio Sarmiento, la demeure de Diego de Sarmiento, mon ancien compagnon de chiourme.
Et la joie m�a envahi. Alors que nous d�barquions des gal�res sur les quais de Toulon, la ville livr�e aux infid�les, il m�avait lanc� le motd�esperanza. Et j��tais l�, libre. Dans la cit� des Rois Catholiques qui avaient fait plier le genou aux infid�les. Ces rois dont, dans le bagne d�Alger, Sarmiento nous avait tant de fois racont� l��pop�e, la Reconquista.

Au moment o� je m�engouffrais sous le porche, Juan Mora s�est approch� de moi. Il plissait les paupi�res, masquant ainsi son regard.
��Tu peux me renvoyer, a-t-il dit. Je t�ai guid� l� o� tu devais aller.
Il a tourn� la t�te, montr� la rue, la foule, la ville.
��Que veux-tu, toi�? ai-je demand�.
Il est rest� silencieux, les bras crois�s.
��Tu peux partir ou rester, tu es un homme libre, ai-je repris.
Son visage s�est contract�. J�ai devin� de l�incompr�hension et du m�pris dans cette fa�on qu�il avait d�avancer les l�vres, creusant les rides autour de sa bouche.
J��tais le ma�tre auquel A�cha l�avait donn�. C��tait � moi de choisir. Vivre, je le savais depuis qu�� Toulon j�avais refus� d��tre rachet� par mon p�re, c��tait d�cider.
J�ai pos� la main sur l��paule de Juan Mora.
��Tu es � moi, tu restes avec moi.
Il m�a fix�, puis a relev� un peu la t�te.
��Autrefois, le nom de Valladolid �tait Belad-Oualid, a-t-il dit.
Il a r�p�t�, d�une voix plus forte et plus rauque�:
��Belad-Oualid, Belad-Oualid�
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Diego de Sarmiento a ouvert les bras et nous nous sommes serr�s l�un contre l�autre jusqu�� en perdre le souffle.
Puis nous nous sommes tus.
J�avais imagin� que nous �voquerions nos souffrances pass�es dans l�enfer des chiourmes et des bagnes d�Alger.
Je voulais lui parler de Mathilde de Mons et de Dragut, de Michele Spriano, et lui rappeler ce mot, Esperanza, qu�il m�avait lanc� sur les quais de Toulon et que je n�avais jamais oubli�.
Mais j��tais comme �touff� par ces souvenirs avec, dans la bouche, un go�t douce�tre de sang et, devant les yeux, des images de mort.
Tant de corps martyris�s devant moi durant ces ann�es�!
J�ai regard� Sarmiento � la d�rob�e. Il se tenait pench� en avant, les coudes sur les cuisses, immobile comme si lui aussi contemplait, fascin�, le temps �coul�.
Il �manait de lui une impression de force. Il �tait plus corpulent qu�autrefois. Son visage plus rond �tait pris dans une barbe cr�pue. Il serrait les poings.
J�ai tendu les mains au-dessus des flammes bleut�es qui cr�pitaient dans la chemin�e. Je lui ai confi� que mes doigts avaient �trangl� un ren�gat et que, souvent, le visage et le corps de cet homme venaient me hanter comme un remords, m�me si je ne regrettais pas de l�avoir tu�.
Sarmiento s�est lentement tourn� vers moi, puis a hauss� les �paules.
Un ren�gat, a-t-il commenc�, plus encore qu�un infid�le m�ritait � ses yeux le ch�timent. Et le remords n��tait qu�un pi�ge du diable.
Il a �lev� la voix et continu�: celui qui combattait au nom du Christ avait le devoir de punir et de tuer ceux qui reniaient le bapt�me, commettaient des actes sacril�ges ou souillaient de leur pr�sence les Lieux saints. Il ne fallait montrer aucune piti� pour les h�r�tiques ou les infid�les. Les uns refusaient la communion et la sainte messe, les autres maculaient le tombeau du Christ ou faisaient de nos cath�drales des mosqu�es.
Un chr�tien pouvait-il accepter cela�?

Il avait souvent brandi les poings comme pour menacer des ennemis tapis dans la p�nombre de la pi�ce �clair�e seulement par ce feu qui me br�lait le visage mais laissait mes �paules et mon dos en proie au froid.
Il fallait, a-t-il repris, nettoyer les royaumes chr�tiens, des terres de l�empire aux rives de la M�diterran�e, de la vermine huguenote � protestante, calviniste, luth�rienne, peu importait le nom dont elle se parait. Tous ces ��mal-sentants de la foi�� �taient les alli�s des infid�les, et ceux-ci devaient �tre repouss�s dans les grands d�serts de l�extr�mit� du monde d�o� ils avaient surgi, telles des nu�es de sauterelles.
La Reconquista n��tait pas achev�e. Il fallait prendre Alger et Tunis, d�livrer, comme Charles Quint l�avait fait des ann�es auparavant, les esclaves chr�tiens qui s�y trouvaient encha�n�s, et agir de m�me � Constantinople et � J�rusalem.
Pour un catholique, c��tait le seul devoir auquel se vouer.

Sarmiento s�est lev�, la main pos�e sur le pommeau de son �p�e. Il a fait quelques pas qui r�sonn�rent dans la pi�ce aux murs de pierre.
Je l�ai suivi des yeux alors que l�obscurit� enveloppait sa puissante silhouette noire.
Il est revenu vers moi.
��Bernard de Thorenc, a-t-il dit d�une voix solennelle, tu es au r�gent d�Espagne, notre Philippe. Tu es � son p�re, l�empereur du Saint Empire romain germanique, notre Charles Quint. Tu es � eux parce qu�ils sont les l�gitimes souverains catholiques, qu�ils sont les chevaliers de la Foi du Christ et qu�ils veulent r�tablir d�un bout � l�autre du monde la Sainte Monarchie universelle.
J��tais �mu. La conviction et l��nergie de Sarmiento m�entra�naient.
Oui, je voulais �tre l�un des soldats de cette croisade.
J�ai dit que j�avais fait serment de combattre les infid�les afin de lib�rer mes compagnons de chiourme et de bagne que j�avais vu supplicier par les bourreaux de Dragut-le-Cruel.
Et je voulais racheter ceux qu�il avait corrompus.
J�ai murmur� le nom de Mathilde de Mons.
J�ai ajout� que je voulais effacer la trahison de ceux des miens qui avaient servi les rois de France, alli�s des infid�les.
Sarmiento a souri, m�prisant.
��Les rois de France sont comme des voiles�: c�est le vent le plus fort qui les tend et les gonfle.
Il m�a pris le bras et m�a guid� par les couloirs du Palacio.
Nous avons travers� de grandes salles aux murs desquelles �taient accroch�s des crucifix, des armes et des tapisseries. Dans la p�nombre, les meubles de bois noir ressemblaient � des rochers massifs. Je devinais de grands tableaux aux cadres dor�s.
��Le comte Rodrigo de Cabez�n, ambassadeur d�Espagne aupr�s du roi de France, nous �crit qu�Henri�II se veut un bon catholique. Son �pouse Catherine est ni�ce du pape. Elle navigue avec l�habilet� d�un vieux marin. Elle voudrait marier l�une de ses filles � notre roi Philippe. Mais l�empereur a choisi pour Philippe la reine d�Angleterre, et, lorsque ce mariage sera conclu, la France, enserr�e entre nos m�choires, devra bien se soumettre.
Sarmiento s�est arr�t� et m�a fait face.
��Sais-tu qui est ici aupr�s de moi�? Enguerrand de Mons, le fr�re de cette ren�gate. Il n�est pas le seul noble fran�ais � avoir choisi de servir le roi et l�empereur catholiques. S�ils veulent conserver leur tr�ne, Henri�II et Catherine doivent aller l� o� souffle le vent. Et nous sommes le vent�!
Il m�a invit� � le suivre, me racontant que, d�apr�s le comte Rodrigo de Cabez�n, Henri�II, irrit� par les conciliabules et les conspirations des ��mal-sentants de la foi��, s��tait emport�: ��Je jure que si je parviens � r�gler mes affaires ext�rieures, avait-il confi� � l�ambassadeur, je ferai courir par les rues le sang et les t�tes de cette inf�me canaille luth�rienne�!��
��Nous l�aiderons � r�gler ses affaires ext�rieures, a ajout� Diego de Sarmiento. Et m�me nous lui pr�terons quelques-uns de nos soldats et de nos inquisiteurs pour qu�il en finisse avec ses huguenots.
Le ton de sa voix �tait tranchant comme une lame affil�e. Il me gla�a lorsqu�il ajouta que, selon Cabez�n, le comte Louis de Thorenc, son fils Guillaume et sa fille Isabelle avaient rejoint les rangs de ces nobles protestants qui, autour de l�amiral de Coligny, du prince de Cond�, de bien d�autres, avaient rompu avec la foi catholique et se proclamaient r�form�s.
De son bras Sarmiento m�a envelopp� l��paule.
Toutes les lign�es, a-t-il ajout�, m�me les plus illustres, portaient sur leur tronc des branches pourries.
Il savait que don Garcia Luis de Cordoza, son oncle, capitaine g�n�ral de Grenade, prot�geait une Mauresque, une rou�e qui se pr�tendait catholique, mais qui �tait en fait une Thagri, de ces Maures qui n�avaient jamais accept� la Reconquista. Qui pouvait croire que cette femme �tait devenue bonne catholique�?
��Les convertis, les ren�gats ont des �mes de f�lons. Qui a trahi sa foi trahira de nouveau, a-t-il conclu. Mais don Garcia est un corrompu que l�empereur prot�ge en souvenir des guerres pass�es.
J�ai commenc� d�apprendre ce jour-l� ce qu�est le gouvernement des hommes.

Nous �tions arriv�s dans une pi�ce plus petite que les autres, aux murs couverts d��tag�res sur lesquelles s�alignaient des livres.
L�un d�eux, pos� sur un chevalet, �tait ouvert.
Cependant que Diego de Sarmiento le feuilletait, j�ai dit que Michele Spriano m�avait confi�, avant de partir s�embarquer � M�laga, un exemplaire de La Divine Com�die auquel il tenait plus qu�� la vie.
Je l�ai extrait de ma chemise et l�ai tendu � Diego de Sarmiento.
��Michele Spriano�, a-t-il murmur� en prenant le livre.
Sa voix �tait si sourde que je Vous ai pri�, fermant les yeux, que je Vous ai suppli�, Seigneur, de prot�ger Michele.
Mais il �tait trop tard. Vous aviez jug� qu�il fallait qu�il souffre encore, mais pour le punir de quelles fautes�?

Sur le m�me ton monocorde, Diego de Sarmiento a racont� comment des corsaires barbaresques avaient attaqu� trois gal�res espagnoles qui avaient quitt� Barcelone pour G�nes.
Michele Spriano �tait � bord de celle qui avait �t� captur�e par les infid�les.
Il y avait eu un long combat. L�un des marins qui avaient r�ussi � rejoindre les autres navires espagnols avait expliqu� que le marchand italien avait �t� �pargn� par les Barbaresques et jet� comme un sac sur le pont de la gal�re musulmane. Il s��tait pourtant battu aux c�t�s de l��quipage, mais �tait de bonne prise.
Je l�ai imagin� encha�n� dans le r�duit au-dessus de la chiourme, parmi les rats, dans les odeurs d�excr�ments.
Seigneur, pourquoi�?
��Ils ne le tueront pas, puisqu�ils ne l�ont pas fait durant le combat, a dit Sarmiento. Ils fixeront sa ran�on. Et nous la verserons aux moines r�dempteurs afin que, d�s leur prochain voyage � Alger, ils puissent le racheter.
��Toute cette souffrance�, ai-je murmur�. Prot�gez-le, Seigneur�!
Sans doute Sarmiento n�a-t-il pas appr�ci� ma pri�re, le ton suppliant de ma voix.
��Dieu ne nous aide que si nous brandissons le glaive�! a-t-il lanc�. Il n�entend pas les pleureuses. Il veut des chevaliers�!

Sarmiento s�est rapproch� du chevalet et a commenc� � lire d�une voix forte�:
����Le soldat qui rev�t son �me de la cuirasse de la foi comme il rev�t son corps d�une cuirasse de fer est � la fois d�livr� de toute crainte et en parfaite s�curit�; car, � l�abri de sa double armure, il ne craint ni l�homme ni le diable. Loin de redouter la mort, il la d�sire�; que peut en effet craindre celui pour lequel, dans la vie ou dans la mort, le Christ est la vie et la mort est un gain�?� Les soldats du Christ font la guerre en toute bonne conscience� C�est pour le Christ qu�ils donnent la mort ou la re�oivent� S�il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide�; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal et obtient le titre de d�fenseur des chr�tiens.��
Sarmiento a relev� la t�te.
��Voil� ce qu��crit saint Bernard dans la charte des chevaliers du Temple, a-t-il ajout�. Saint Bernard dit�: ��Si ces chevaliers tuent, c�est pour le Christ�; s�ils meurent, le Christ est pour eux�!��
Sarmiento s�est avanc� vers moi.
��Jamais la Terre n�a port� autant de malfaisants, a-t-il dit. Sois ce soldat du Christ, toi qui te nommes Bernard�!



27.
J�ai v�cu plusieurs ann�es dans l�ombre de Sarmiento.
Je l�ai admir�.
Je l�ai vu sauter dans une ar�ne, arm� seulement d�une courte dague, affronter un taureau qui piaffait et dont la bave inondait le mufle d�une mousse blanche.
Il s�est avanc� vers lui, bras �cart�s, semblant offrir sa poitrine aux cornes de l�animal.
C��tait dans la petite ville de Benavente. Toute la cour, toute la noblesse de Castille se pressait sur les gradins autour de Philippe le r�gent et de son fils don Carlos.
Sarmiento me chuchota que cet enfant de neuf ans, h�ritier du tr�ne d�Espagne, petit-fils de Charles Quint, �tait une pauvre marionnette folle qui souvent se roulait sur le sol, d�sarticul�e, hurlant, frappant sa grosse t�te rid�e comme celle d�un vieillard contre les pierres, et bavant comme un animal furieux dont il n�avait pas m�me la force, boiteux, bossu, idiot, si laid qu�on osait � peine le regarder � telle �tait la croix que portait notre r�gent, notre Philippe.
Nous avons quitt� Valladolid pour regagner La Corogne o� nous attendait une flotte de cent vingt-cinq navires.
Depuis des semaines, dans le Palacio de Valladolid, il n��tait pas un noble de Castille ou d�Aragon qui n�intrigu�t pour �tre de ce voyage, se rendre � Londres assister au mariage de Philippe et de la reine d�Angleterre, Marie Tudor.
J�ai pu mesurer en l�occurrence le pouvoir du comte Diego de Sarmiento.

D�s le lendemain de mon arriv�e � Valladolid, il m�avait dit que je devrais toujours marcher � ses c�t�s.
��Je n�ai ni fils ni fr�re, avait-il ajout�. Tu seras et l�un et l�autre.
Et j�avais commenc� d�entrer � ses c�t�s dans les salons des Palacios de Valladolid, ceux de la Plaza Mayor, de la Plaza del Ochavo, de la Plaza del Fuento Dorado.
Les nobles �taient tous v�tus de noir, leur pourpoint rehauss� par des colliers d�or. Leurs t�tes brunes semblaient juste pos�es sur les collerettes de dentelle blanche.
Ils s�inclinaient devant Sarmiento, le sollicitaient. Ils voulaient faire partie de ceux � quelques centaines � qui accompagneraient Philippe et embarqueraient avec lui sur l�un des cent vingt-cinq navires qui cinglaient vers l�Angleterre.
Sarmiento �coutait distraitement tout en regardant les femmes.
Souvent il se dirigeait vers l�une d�elles�: ainsi Efrusia de Guzm�n, ou cette jeune fille d�� peine treize ans, Anna de Mendoza d�lia Cerda, la plus riche h�riti�re d�Espagne, dont l��il gauche �tait couvert d�un bandeau noir. Elle l�avait perdu au cours d�une le�on d�escrime ou d�un duel, mais le droit flamboyait et, lorsque son regard s��tait arr�t� sur moi, j�avais baiss� la t�te, troubl� par son insolence, presque de l�impudeur.
Sarmiento, me prenant le bras, m�avait chuchot� de sa voix rauque�:
��Anna Mendoza d�lia Cerda est d�abord � Philippe, puis � moi, puis � Ruy Gomez auquel Philippe l�a promise, parce que Gomez a n�goci� � Londres le contrat de mariage avec cette reine vieille et grise, sans cheveux, sans sourcils, et qui doit sentir mauvais, cette Marie Tudor que notre Philippe va devoir mettre au lit. Dieu lui en donne la force�! Mais il l�a, il l�a�
J�entendais les murmures. Je surprenais les confidences de Ruy Gomez qui arrivait de Londres, si fier d�avoir accompli sa mission.
��La reine Marie, qui n�a jamais approch� un m�le, craint que notre souverain ne soit trop imp�tueux. Elle a peur des taureaux espagnols�! � trente-sept ans, elle est s�che comme un arbre qui n�a jamais donn� de fruits, un figuier qui n�a jamais re�u de pluie. Et, en m�me temps, elle a si soif�
On assurait que Charles Quint avait �crit � son fils pour lui demander de ��montrer beaucoup d�amour et de joie � la reine��.
Il y avait des rires �touff�s et on lisait de la malice dans les yeux de ceux qui d�crivaient Marie Tudor et rapportaient les propos de l�Empereur. On se tournait vers dona Isabel Osorio, la ma�tresse de Philippe, et on murmurait qu�elle serait peut-�tre du voyage, � moins qu�elle ne se retir�t dans un couvent, comme tant d�autres des femmes que Philippe avaient honor�es.

J��coutais, je regardais, j�apprenais. J�avais cru, Seigneur, que j�allais brandir le glaive contre Vos ennemis, � Votre service, et jour apr�s jour je d�couvrais cet entrelacs d�intrigues, de jalousies, de corruption et de fornication qu�est le gouvernement des hommes. O� �tais-je�?

Je logeais dans l�une des tours du Palacio. Juan Mora dormait devant la porte de ma chambre, couch� � m�me le sol, envelopp� dans sa houppelande.
Quelques jours seulement apr�s notre arriv�e � Valladolid, j�ai �t� r�veill� un matin par des cris �touff�s, un bruit de lutte. J�ai ouvert la porte. Sarmiento �tait debout, bras crois�s. Les trois gardes qui ne le quittaient jamais et dont je n�osais m�me pas croiser le regard, tant il y avait de violence et de cruaut� dans leurs yeux, maintenaient Juan Mora agenouill� et l�un d�eux avait plaqu� la lame d�un poignard contre sa gorge.
��Il m�a guid� depuis Grenade, ai-je dit. J�ai confiance en lui.
��Qu�il parte aujourd�hui ou on lui tranchera la gorge�! Pas d�infid�le aupr�s de moi, aupr�s de toi�! a r�pliqu� Sarmiento.
Juan Mora �tait d�une famille de Maures convertis, mais je savais bien qu�il continuait de prier son Dieu.
J�ai voulu lui remettre une partie des ducats que m�avait donn�s A�cha. Il n�a m�me pas daign� voir mon geste. Il a enfourch� son cheval sans un mot, sans un regard dans ma direction.
Cet homme-l� n�aurait de cesse qu�il ne nous ait tu�s�: Sarmiento, moi, les chr�tiens, quels qu�ils fussent. Le voyant s��loigner dans les rues de Valladolid, traverser la Plaza Santa Maria Antigua, j�ai pens� qu�il devait r�p�ter le nom de la ville � l��poque o� y r�gnait un gouverneur musulman�: Belad-Oualid.
Lorsque Juan Mora eut disparu, je me suis senti accabl� et j�ai dout� de Votre volont�, Seigneur.
Vouliez-Vous que les hommes s�entre-d�chirent�? Fallait-il, pour faire triompher la vraie foi � la foi en Vous, Seigneur �, tuer tous ceux qui ne la partageaient pas�?

Je n�ai pas confi� mes doutes � Diego de Sarmiento. D�j� je le craignais. D�une inclinaison de t�te, d�un mot, d�un battement de paupi�res, il pouvait d�cider du sort d�un homme. Il se tournait vers les trois gardes qui nous suivaient, la main sur leur dague o� sur le pommeau de leur �p�e�; il montrait un passant et les trois hommes se pr�cipitaient. Jamais je n�ai vu aucune de leurs proies leur �chapper.
Il s�agissait l� d�un marchand, ailleurs d�un changeur juif ou d�un Maure. Parfois, Sarmiento exigeait seulement qu�on lui vers�t quelques milliers de ducats. Le r�gent Philippe avait besoin de centaines de coffres de pi�ces d�or pour financer la guerre que Charles Quint livrait aux princes luth�riens et au roi de France Henri�II qui les aidait, ou bien pour organiser ces f�tes qui marquaient la signature du contrat de mariage entre le r�gent d�Espagne et la reine d�Angleterre.
L�empereur avait en outre conseill� � son fils de se montrer g�n�reux envers les Anglais, de leur distribuer des milliers de pi�ces d�or. Car rares �taient les hommes qu�on ne pouvait acheter.
Sarmiento collectait donc les ducats pour Charles Quint et Philippe. Il s�emparait des coffres remplis d�or et d�argent que les marchands ramenaient de leurs voyages au Nouveau Monde et dont ils avaient charg� les coques des galions.
Qui aurait os� r�sister�? Celui qui s�y risquait �tait jug� comme h�r�tique. Ne d�sob�issait-il pas � un souverain catholique�?
J�ai vu dresser un b�cher sur la Plaza del Ochavo. Autour de lui commen�aient � tourner des moines en coule noire, les mains jointes, r�citant des pri�res.
Puis des soldats ont tra�n� un homme jusqu�au pied du b�cher. Un pr�tre lui a pr�sent� un crucifix. Mais l�homme n�a pas m�me eu la force de redresser la t�te.
La foule sur la place murmurait.
Lorsque l�homme a �t� attach� au pilori, au centre du b�cher, il a commenc� � psalmodier, � crier, � hurler qu�il �tait bon chr�tien, qu�il n�avait jamais commis d�acte sacril�ge, que Dieu savait combien il L�aimait et Le v�n�rait.
Puis il a lanc� plusieurs fois�:
��Piti� pour moi�! Piti� pour mes enfants�!
Sa voix a �t� �touff�e par la fum�e et les cr�pitements du feu ont recouvert ses derniers cris.

Seigneur, j�ai pri� pour ce supplici� dans l�une des chapelles du Colegio de Santa Cruz.
Et je me souviens de ma terreur quand la folle id�e, la pens�e sacril�ge m�a de nouveau envahi.
J�ai imagin�, Seigneur, que Vous �tiez indiff�rent au sort des hommes, qu�apr�s notre faute originelle Vous nous aviez vou�s au malheur.
La terre �tait enfer. Parfois, quelques instants seulement, purgatoire.
Dragut n��tait pas plus cruel que Sarmiento�; Mathilde de Mons pas plus ren�gate qu�A�cha Thagri.
Puis j�ai craint que Diego de Sarmiento n�e�t rev�tu l�armure d�un chevalier de la Croix que pour cacher qu�il �tait un soldat du diable.

J�ai enfoui au fond, au plus profond de moi ces h�r�sies et j�ai continu� de marcher aux c�t�s de Sarmiento.
Lorsqu�un courtisan se pr�sentait � lui, il se tournait vers moi, me donnait d�une voix m�prisante le nom de ce noble castillan et ajoutait, pench� vers l�homme�:
��Voici Bernard de Thorenc, agissez avec lui en tout comme avec moi. Mieux qu�avec moi. Nous avons �t� assis c�te � c�te sur le banc de la chiourme barbaresque. Notre sang s�est m�l�. L�un vaut l�autre.
On me regardait avec d�f�rence, mais je lisais dans les yeux l��clat de la jalousie.
Les femmes s�approchaient mais je savais que, bien souvent, c��tait Sarmiento qui leur demandait de me rejoindre. Il avait us� d�elles, il s�en �tait d�pris. Il m�offrait comme un lot de consolation.

J�ai forniqu�, Seigneur, avec l�avidit� et la rage de mes vingt-sept ans.
Ce n��tait autour de moi que jupes soulev�es, jambes �cart�es, seins d�nud�s.
Toutes ces fornications, ces adult�res, ces d�floraisons de jeunes filles pub�res s�accomplissaient dans la p�nombre, derri�re les portes closes, les rideaux et les voiles, parfois � m�me le sol.
L�on pr�tendait que le fils de Philippe, don Carlos, qui n�avait pas dix ans, �tait d�j� un taureau vigoureux qui effrayait les femmes, m�me les plus ambitieuses, pr�tes � tous les sacrifices, par sa monstrueuse laideur et sa folie, serrant les cous, �ructant, glapissant.
On disait que Juan Manuel de Portugal, neveu de Philippe, �tait mort � dix-sept ans d�avoir chaque jour, depuis d�j� des ann�es, chevauch� femme sur femme jusqu�� �puisement du cavalier et des montures.
O� vivais-je�?
� Valladolid, en Espagne, � la cour du descendant des Rois Catholiques, ou bien � Sodome et Gomorrhe, dans les quartiers de la d�bauche�? Dans l�antichambre de l�enfer�?
Mais j�avais vingt-sept ans. La vie m�entra�nait. Je la d�couvrais. Elle �tait si intense que rares �taient les moments o� je pouvais me retirer du monde, oublier mes app�tits ou le spectacle de ces hommes en noir et de ces femmes aux robes � volants qui se fr�laient avant d�aller s��treindre dans leurs alc�ves.

Ce monde me grisait.
Je me suis agenouill� devant Philippe qui venait de m�accorder, � la demande de Sarmiento, le privil�ge de l�accompagner en Angleterre, d��tre l�un des nobles convi�s � assister � son mariage avec Marie Tudor.
En m�approchant du souverain, j�avais d�couvert son visage aux yeux voil�s, au lourd menton prognathe encore alourdi par une barbe courte. Elle entourait, avec la moustache, une bouche large dont la l�vre inf�rieure, grosse et boudeuse, exprimait de la morgue, presque du d�go�t. Deux rides accentuaient cette expression. Les sourcils s��vasaient et se terminaient en deux fines lignes noires qui donnaient au visage une cruaut� ma�tris�e, aigu� et perverse.
Cet homme dont les traits m�inqui�taient �tait l�occupant l�gitime du tr�ne, le fils de l�empereur du Saint Empire, le monarque que je devais et voulais servir.
J�ai embrass� la main qu�il me tendait comme s�il avait �t� un prince de l��glise.
Puis je me suis �loign� � reculons en me glissant pr�s de Sarmiento.

Apr�s quelques jours de f�tes, d�illuminations, de joutes et de spectacles qui firent de Valladolid un grand th��tre, nous part�mes pour La Corogne.
� la halte de Benavente, j�ai d�couvert don Carlos et je n�ai pu d�tacher mes yeux de cet enfant � la t�te d�mesur�e, marqu�e comme celle d�un vieillard.
Puis ont commenc� � nouveau les f�tes, les jeux, les duels et les tournois, et, pour finir, cette course de taureaux dans les ar�nes. Ces monstres noirs se pr�cipitaient, cornes baiss�es, sur les chevaux des picadors dont plusieurs d�j� avaient �t� renvers�s et �ventr�s au milieu des cris de la foule.
Et j�ai vu alors don Carlos tomber sur le sol, aux pieds de Philippe, se mettre � trembler et � baver, les yeux r�vuls�s.
Quatre hommes l�ont saisi par les bras et les jambes et emport� cependant qu�il se d�battait, se cabrait, le corps tout � coup raidi.
Dans l�ar�ne il ne restait plus qu�un seul taureau, une masse noire que n�osaient pas m�me approcher les cavaliers arm�s de leurs piques.
Alors Diego de Sarmiento a saut� dans l�ar�ne, sa courte dague � la main, et je l�ai vu s�avancer vers le taureau, bras lev�s et �cart�s.
L�animal s�est ru� vers lui. Sarmiento l�a esquiv�, puis s�est accroch� aux cornes, coll� � l�animal qui l�a tra�n�, tentant de se d�barrasser de cet homme qui l��gorgeait.
C�est la b�te qui a ploy� les genoux cependant que le sang jaillissait, couvrant son assaillant.
J�ai admir� Sarmiento et l�ai craint plus que jamais.
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� Valladolid, je m��tais agenouill� devant le r�gent d�Espagne et avais bais� la main de celui que Sarmiento appelait d�j� Sa Majest� Philippe�II, roi des Espagnes.
Des nobles castillans, familiers de la cour de Charles Quint, avaient assur�, � leur arriv�e de Bruxelles, que l�Empereur �tait las de r�gner�; la rumeur s��tait r�pandue dans les Palacios de Valladolid�: Charles Quint allait abdiquer et remettre la couronne d�Espagne � son fils.

J�avais plusieurs fois c�toy� Philippe�II sur les gradins des ar�nes et dans les salles froides de son Palacio, ou lors de ces chasses aux sangliers et aux cerfs qu�il conduisait sur les rives de la Pisuerga ou dans la sierra de Terozos.
Mais je ne l�ai jamais vu aussi souvent ni d�aussi pr�s que sur le pont de ce navire qui, apr�s avoir quitt� la rade de Bahia, � La Corogne, creusait de son �trave la longue houle oc�ane en direction de l�Angleterre o� l�attendait la reine Marie Tudor qu�il allait prendre pour �pouse.
� chaque fois, j�ai �t� frapp� par la lenteur de sa d�marche et de ses gestes, et surtout par le voile d�ennui et de d�dain qui semblait lui couvrir le visage. Son regard presque terne recelait quelque chose d�inqui�tant et de dissimul�. Sa m�choire cach�e par la barbe m�a paru plus pesante, d�mesur�e, tout comme la l�vre gourmande et pulpeuse, trop rouge pour la p�leur des joues.

Nous avions appareill� le 13 juillet 1554.
J��tais � la proue, �coutant les cris des gabiers, le grincement des cordages, des cha�nes d�ancre qu�on relevait, des voiles qu�on hissait.
Tous ces bruits furent tout � coup enfouis sous le fracas de la canonnade qui saluait notre d�part. Les salves �taient tir�es par les pi�ces du fort de San Anton qui dressait ses grises murailles sur un �lot frang� d��cume, et du fort de San Diego qui lui faisait face, � l�extr�mit� d�un petit cap.
J�avais �t� choisi, avec quelques dizaines d�autres nobles espagnols, pour embarquer sur le navire de Sa Majest�. J�avais m�me per�u la jalousie du comte Rodrigo de Cabez�n, ambassadeur d�Espagne aupr�s du roi de France, qui �tait du voyage.

Je l�avais rencontr� sur les quais de la Pescader�a, surveillant le chargement de ses coffres et de ses chevaux � bord d�un autre vaisseau. Il m�avait tois�.
J��tais donc, avait-il dit, le fils de ce comte Louis de Thorenc, fr�re de Guillaume et d�Isabelle Thorenc, une port�e de huguenots ennemis de l�empereur Charles et de l�Espagne.
��Savez-vous qu�ils sont en Angleterre pour dresser ce pays contre nous et contre sa reine�? J�esp�re que vous leur ferez entendre raison. J�imagine que Sa Majest� vous a charg� de cette t�che, sinon pourquoi vous aurait-elle choisi pour �tre aupr�s d�elle�? Ne d�cevez pas le roi�! Il est impitoyable avec ceux qui �chouent. Mais vous, aurez-vous assez de foi pour livrer � nos inquisiteurs votre p�re et ses enfants�?

Durant les jours qui avaient pr�c�d� le d�part, j�avais rem�ch� ces questions, tent� parfois de renoncer au voyage. Certaines nuits, j�avais m�me imagin� m�enfuir, regagner Grenade, retrouver l�-bas A�cha Thagri et la convaincre de partir avec moi pour le Castellaras de la Tour.
Mais, comme s�il avait senti mon trouble, Diego de Sarmiento me rendait visite � toute heure du jour et de la nuit.
Il �tait dans un �tat d�exaltation que je ne lui avais jamais connu.
Il m�entra�nait le long des ruelles de la ville encombr�es par les voitures charg�es des coffres des nobles, parcourues par les soldats qui s�appr�taient � embarquer. Sur les quais se cabraient les chevaux qu�il fallait entraver avant de les charger dans des barques pour les transporter jusqu�aux navires ancr�s dans la rade d�El Bahia ou dans celle d�El Orzan�; ils �chappaient parfois aux palefreniers et s�enfuyaient vers la Pescader�a.
��Songe, me disait Sarmiento, que cette ville a �t� un temps aux �mirs de Cordoue�! Cette Corogne, au bord de l�Oc�an, entre les mains des infid�les�! Quel sacril�ge et quelle humiliation�! Ils s�en souviennent et si nous ne les �crasons pas, un jour, alors que nous aurons depuis longtemps comparu devant le tribunal de Dieu, les descendants de ces �mirs voudront la reprendre. Et ils trouveront des alli�s�! Ce mariage entre notre roi Philippe et la reine d�Angleterre est un moyen d��trangler le roi de France et de le contraindre � combattre avec nous. C�est aussi le moyen de r�duire les h�r�tiques anglais. Quand Philippe�II sera roi d�Angleterre, alors nous allumerons les b�chers�!
Il se penchait vers moi, m�interrogeait�: avais-je vu le comte Rodrigo de Cabez�n�? m�avait-il parl� de ces espions fran�ais, des huguenots qui, en Angleterre, cherchaient � soulever la population et conspiraient contre la reine�?
��Je veux, me disait-il, que tu tranches la t�te de ces serpents�! Quels qu�ils soient�! Es-tu pr�t pour cette t�che�? Tu ne seras pas seul pour l�accomplir�
Il s��loignait sans me fournir plus de pr�cisions et ce n�est qu�� bord du navire, apr�s que nous e�mes mis � la voile, que j�ai reconnu, se tenant � la poupe, non loin de Sarmiento et de Philippe�II, Enguerrand de Mons et le p�re Verdini.

J�ai essay� de me d�tourner et de les fuir.
Je ne voulais pas retrouver les visages de mon pass� ni conna�tre le r�le qui m��tait �chu.
Mais un navire est une prison et, d�s le premier jour de notre travers�e, les gardes de Sarmiento m�ont conduit vers l�une des trois cabines situ�es sous le ch�teau arri�re.
Le p�re Verdini et Enguerrand de Mons y �taient assis, de part et d�autre de Sarmiento, sur des coffres aux larges ferrures noires. Comme s�il avait craint que nous n��changions des souvenirs, mon protecteur a dit aussit�t, d�une voix de commandement�:
��Vous savez ce que Dieu et le roi attendent de vous�!
Puis il nous a laiss�s.
Nous nous sommes entre-regard�s.
Tant de temps entre nous, comme un fleuve trop large.
Le p�re Verdini n��tait plus qu�un homme au corps rabougri mais aux gestes nerveux, dont la voix saccad�e �tait toujours aussi aigu�.
Il s�est lev� et avanc� vers moi.
��Mon fils, a-t-il dit en se signant, puis en cherchant � m�embrasser.
Je me suis d�rob� et il est rest� les bras ouverts, d�sempar�, avant de se tourner vers Enguerrand de Mons.
Au moment o�, malgr� moi, � l�instar d�un sanglot qui envahit la poitrine, j�allais rappeler le souvenir de Mathilde de Mons, son fr�re a murmur�:
��Elle est morte.
Puis, en se redressant et en me fixant, il a ajout� d�une voix plus forte�:
��Elle est comme morte pour moi.
Elle vivait donc et j�en ai �t� � la fois apais� et heureux.
Je Vous ai remerci�, Seigneur, de ne pas l�avoir ch�ti�e, de lui donner encore le temps de vivre et d�obtenir peut-�tre Votre pardon.

��La faute est mienne, a dit le p�re Verdini en se martelant la poitrine de son poing ferm�.
Il avait laiss� s�accomplir la trahison de ceux dont il avait charge d��me, expliqua-t-il. Et ces malfaisants avaient compromis les desseins de l�empereur et du roi.
Les Thorenc s��taient dress�s contre la sainte �glise et s�obstinaient dans l�erreur et la trahison. Les pr�tres et les moines anglais appelaient � l�aide contre ces malfaisants, ces ��mal-sentants de la foi��.
��Il faut les emp�cher de nuire encore, et c�est � nous qui les avons connus, qu�ils ont bless�s au c�ur de l�affection que nous leur portions, c�est � nous de les terrasser. Ils sont les fils du d�mon�!
Il a parl� longtemps et j�ai compris que je serais l�app�t qu�on leur tendrait.
Il me faudrait aller dans les rues de Londres, les poches remplies de ducats. Je rendrais visite � ceux dont on savait qu�ils �taient hostiles � ce qu�ils appelaient le ��mariage espagnol��. Je dirais que je me repentais, que Dieu m�avait �clair�. Que je voulais retrouver mon p�re, mon fr�re et ma s�ur afin de les aider. La lecture des Saintes �critures m�avait ouvert les yeux. J�avais d�couvert que la cour d�Espagne �tait un lieu de corruption. Je voulais combattre les papistes, r�v�ler que des troupes espagnoles � plus de dix mille hommes � s�appr�taient � d�barquer en Angleterre. Qu�une quinzaine de navires charg�s de soldats avaient d�j� quitt� les Pays-Bas. Il me fallait retrouver mon p�re afin qu�il renseigne ses amis anglais sur les tortueuses intentions de Charles Quint et de Philippe. Qu�on me conduise donc � mon p�re, le comte Louis de Thorenc, et � ses enfants, Guillaume et Isabelle, dont je savais qu�ils �taient arriv�s clandestinement � Londres.
��Ils voudront te rencontrer, a poursuivi le p�re Verdini. Nous les attendrons avec toi.
Il a regard� Enguerrand de Mons qui serait le bourreau. Lui, le pr�tre, prierait pour les condamn�s.
��Et moi, je suis Judas�? ai-je murmur�.
Le p�re Verdini s�est r�cri�. Lutter contre les malfaisants, c��tait servir Dieu et non Le trahir. Eux, qui avaient conclu alliance avec les infid�les avant de devenir des h�r�tiques, �taient les seuls f�lons et devaient �tre ch�ti�s.
Verdini s�est approch� de moi�: est-ce que j�avais oubli� le bagne d�Alger�? les supplices inflig�s par Dragut-le-Cruel�? la mort des uns, la corruption des autres, l�humiliation de tous�? Voil� ce que les h�r�tiques et les tra�tres avaient permis�!
J�ai baiss� la t�te, pens� � Mathilde de Mons et � Michele Spriano.

Mais Dieu n�a pas voulu que je sois Judas.
J�ai fait mine, pourtant, d�accomplir ma mission.
Quand nous e�mes d�barqu� � Southampton, apr�s cinq jours de travers�e, j�ai chevauch� par les ruelles de Londres.
On n�y aimait point les Espagnols, les papistes. Or, pour la foule, j��tais l�un d�eux. On m�insultait, on crachait dans ma direction. On tentait d�irriter mon cheval. Parfois, on me lan�ait des d�tritus au visage.
Le jour m�me o� l�on c�l�brait les noces du roi Philippe et de la reine Marie Tudor dans la cath�drale de Winchester, on a tent� de me renverser. Des enfants s��taient accroch�s � mes bottes comme des rats. Et j�ai d� �peronner mon cheval, rejoindre un groupe de nobles espagnols qui regagnaient leurs h�tels.
Mais nous avons tous subi le m�me sort.
Ce peuple ha�ssait les �trangers au teint mat, �l�gants et fiers, qui paradaient dans leurs v�tements de velours noir et de satin blanc.
Les Espagnols avaient h�te de quitter cette ville, ce pays o� la pluie ne cessait jamais, les contraignant � changer de v�tements plusieurs fois par jour, leurs chapeaux et leurs pourpoints imbib�s d�une eau glac�e qui ruisselait sur les pav�s, et devenait, m�l�e aux ordures et aux excr�ments, une boue noir�tre et glissante.
C�est dans cette boue qu�on m�a tra�n�.

Un matin, peu apr�s que j�eus quitt� l�h�tel, alors que la pluie tombait encore plus dru, les gouttes glissant dans mon cou, le feutre de mon chapeau collant � mon front et � mes joues, quelques hommes � et non plus cette fois des enfants�! � se sont pr�cipit�s sur moi comme je passais sous un porche.
Il faisait si sombre que je n�ai pu distinguer leurs visages. Mais j�ai senti leurs mains m�agripper, leurs poings s��craser sur mes l�vres pour m�interdire de crier. J�ai entendu leurs insultes�: ��Papiste�! Espagnol�! Inquisiteur�!�� Deux d�entre eux se sont enfuis avec mon cheval et les autres, m�empoignant les jambes, m�ont tir�, ma t�te heurtant les pav�s, dans une sorte de corridor boueux entre deux maisons.
J��tais � demi assomm�. Je ne savais plus o� j��tais. Parfois, avec effroi, j�avais l�impression que l�on me tra�nait derechef sur les pav�s des rues de Toulon et que cette foule dont j�entendais la rumeur �tait celle des infid�les.
On m�a b�illonn�, band� les yeux, ligot�, port�, jet� � m�me le sol. C��tait un parquet. J�entendais cr�piter un feu. On m�a d�barrass� de mes liens et de mon bandeau.
Je suis rest� quelques instants �bloui par les cand�labres dont les flammes illuminaient la pi�ce. Ainsi elle m�est apparue dor�e. Puis j�ai reconnu, assis c�te � c�te, mon p�re et mon fr�re. Et, debout pr�s de moi, ma s�ur qui me tendait la main pour m�aider � me relever.
Je me suis redress� seul, un peu chancelant, joyeux au fond de moi. C��taient eux qui m�avaient pris et non moi qui les avait livr�s.
Je pr�f�rais �tre clou� sur la croix plut�t que juge ordonnant le supplice.
��Te voici � Londres avec ces Espagnols�! a dit mon p�re.
Il s�est lev�. Il m�a sembl� aussi grand, aussi vigoureux, aussi mena�ant qu�autrefois.
��Par Dieu, tu es toujours avec les ennemis de ton roi�! Et tu te mets au service d�un fornicateur, d�un incestueux qui �pouse une vieille reine qui n�a ni cheveux ni sourcils et dont le nez mange toute la figure�! Elle pourrait �tre sa m�re�! Tu crois que c�est Dieu qui veut cela�?
Mon fr�re Guillaume riait. Ma s�ur se tenait un peu � l��cart. Je les d�visageai. J�essayai de retrouver en eux des traits qui m�appartenaient. C��taient eux, ma famille en ce monde. Et cependant je n��tais pas �mu, aucun �lan ne me poussait vers eux. Ma vie s��tait si longtemps abreuv�e � une autre source que m�me leurs voix me paraissaient �trang�res.
��Si tu continues � te dresser contre le roi de France�, a repris mon p�re.
Je l�ai interrompu. Savait-il que Henri�II avait confi� � l�ambassadeur d�Espagne, Rodrigo de Cabez�n, qu�il ferait un jour ��courir par les rues le sang et les t�tes de cette inf�me canaille luth�rienne���?
��Vous en �tes, vous, de ces r�form�s�! Donc, ennemis de votre roi et de votre reine Catherine�! Moi, je suis de leur c�t�!
Ils se sont indign�s, mon fr�re venant vers moi � grands pas, poing gauche brandi et mena�ant, main droite sur le pommeau de son �p�e.
Isabelle s�est interpos�e, mais ses yeux, sa bouche boudeuse disaient, mieux que les mots, le m�pris qu�elle nourrissait � mon endroit.
Mon p�re a jur�, lanc� des mal�dictions, dit que la prochaine fois que nous nous rencontrerions ce serait l��p�e � la main, pour un duel au sang.
Qu��tais-je�? a-t-il poursuivi. Un fils ingrat qui avait refus� la ran�on d�j� vers�e � Dragut-le-Br�l�, ce tribut qui lui aurait rendu la libert�. Un fils f�lon qui avait insult� le capitaine g�n�ral de l�arm�e du Levant, le comte Philippe de Polin, et qui, au lieu de servir son roi, d�aider son propre p�re, s��tait acoquin� avec des Espagnols, des Toscans, des papistes dont le seul but �tait de r�duire le royaume de France, d�humilier et de d�trousser sa noblesse�!
Mais je devais prendre garde. M�me si le roi Henri�II et sa Florentine de m�re, Catherine, perdaient la raison et se laissaient ensorceler par les Espagnols et les papistes, le royaume ne les suivrait pas. Les Bourbons, les Cond�s, les Montmorency, les Coligny, les Thorenc valaient mieux que les Valois, les Guises ou les M�dicis.
��Tu seras avec eux si la folie et la l�chet� les emportent, mais tu seras contre nous, et nous tirerons l��p�e�! Nous verrons bien quelles t�tes rouleront et quel sang coulera dans les rues. Nous ne nous laisserons pas �gorger comme des moutons�!
Mon p�re m�a tourn� le dos.
��Va rapporter � tes ma�tres ce que nous pensons.

Des hommes sont entr�s, munis de cordes et de foulards. Ils ont voulu me ligoter. J�ai tent� de me d�battre, mais ils m�ont rou� de coups, puis m�ont b�illonn� et band� les yeux.
J�ai eu le temps d�apercevoir mon p�re qui, le visage ferm�, regardait la sc�ne.
On m�a port� et jet� sur les pav�s. Il pleuvait encore � verse et je me suis retrouv� les l�vres dans la boue.
Des chiens et des rats sont venus me fr�ler, me flairer, me mordre. J�ai ru� comme j�ai pu pour les chasser. Au bout de plusieurs heures, des soldats m�ont trouv� et ont arrach� mes liens. Ils riaient de me voir, moi, le seigneur qu�ils imaginaient espagnol, souill�, les v�tements d�chir�s.
L�un d�eux m�a dit�:
��Ce n�est pas un pays pour les Espagnols�! Rentrez chez vous. Emportez la reine, nous en trouverons une autre�
Il a baiss� la voix et a ajout�:
��Plus belle et moins papiste�!

Quand il a vu mon visage et mon corps couverts d�ecchymoses, Diego de Sarmiento m�a jur� qu�il me vengerait. Et j�ai su que ses gardes avaient parcouru les rues de Londres, forc� les portes des demeures, � la recherche de mes agresseurs et de mon p�re.
Mais le pays se d�robait.
Quand je sortais, m�me escort�, on me lan�ait des pierres. On se pressait autour des b�chers que dressaient certains �v�ques papistes, non pour voir br�ler les h�r�tiques, mais pour tenter de les arracher aux flammes.
Sarmiento s�obstinait�: il fallait combattre l�h�r�sie de ce pays en tuant ceux qui l�incarnaient, qu�ils fussent nobles, pr�tres ou roturiers. Il s�emportait parce que Philippe�II avait ob�i � l�empereur qui recommandait la cl�mence.
Mais, dans ce royaume de la pluie et du brouillard, je sentais que, quoi que f�t le roi, nous �tions impuissants, et qu�il nous faudrait partir.
M�me les femmes se refusaient � nous, au souverain, � Sarmiento. Et si quelques suivantes de la reine �cout�rent mes compliments, c�est parce que j��tais fran�ais, que c��tait pour elles mani�re de manifester le d�dain qu�elles �prouvaient pour les Espagnols.
Elles se moquaient m�me de leur souveraine qui pr�tendait porter un enfant de Philippe parce que son ventre gonflait�! Elles ricanaient. Marie Tudor, disaient-elles, n��tait grosse que d�eau ou de tumeur, et non pas de vie. Il suffisait de regarder sa peau, ses cheveux clairsem�s, pour savoir qu�elle n��tait pas f�conde, mais malsaine, st�rile, et d�ailleurs Philippe la n�gligeait, se consolant avec de jeunes Flamandes qui, � l�abri dans les h�tels de Londres, attendaient son bon vouloir.

Enfin nous avons quitt� Londres. Mais le vent � Douvres �tait contraire, comme si les �l�ments eux-m�mes se dressaient contre nous. Nous avons attendu durant cinq jours.
J�avais l�impression � et le p�re Verdini, Enguerrand de Mons, les nobles espagnols et sans doute Philippe lui-m�me partageaient mon sentiment � que nous �tions pris au pi�ge.
Quand, enfin, le vent a tourn�, que l�on a hiss� les voiles, j�ai failli crier de joie.
D�barqu�s � Calais, nous avons chevauch� jusqu�� Bruxelles, et le soir de notre arriv�e nous avons fait bombance, la mousse de la bi�re couvrant nos l�vres et nos mains fourrageant dans le corsage des filles.

Je connaissais et j�avais c�toy� Sa Majest� Philippe.
� Bruxelles, j�ai vu l�empereur Charles Quint.
Seigneur, c��tait donc l� l�homme qui r�gnait sur les royaumes d�ici et les terres du Nouveau Monde�?
Il attendait Philippe au bas des marches de son palais. Les doigts crochus, les mains d�form�es, le dos vo�t�, le cheveu blanc. La goutte le mettait au supplice et son visage �tait en permanence crisp� par la douleur. V�tu d�un aust�re habit noir, on e�t dit que ce vieillard d�� peine cinquante-cinq ans portait le deuil de sa propre vigueur.
��La mort est en lui, a murmur� Sarmiento.
Philippe s�est agenouill� et lui a bais� les mains.
Le menton lourd, le corps disgracieux, il ressemblait � son p�re mais avait encore l�agilit� de la jeunesse.
L�Empereur a pris appui sur son bras pour monter les marches.
C��tait comme la rencontre entre le soleil qui d�cline et l�astre de la nuit qui se l�ve.



29.
J�ai pri� pour les deux souverains, l�empereur et le roi, le p�re et le fils.
Mais Charles Quint n��tait qu�un vieillard qui ne r�ussissait m�me pas � fermer la bouche, comme si sa m�choire pro�minente, trop lourde, avait tant englouti qu�elle ne pouvait plus que rester ouverte, pareille � celle d�un ogre puni d�avoir trop d�vor�.
En ce 25 octobre 1555, jour de son abdication, Charles Quint, d�s les premiers mots, s�est n�anmoins d�fendu d�avoir �t� vorace.
Il fallait tendre l�oreille pour comprendre ce qu�il disait, emp�ch� qu�il �tait, par cette bouche r�tive, de moduler les sons. De la salive suintait � la commissure de ses l�vres. Il s�interrompait souvent, la t�te pench�e de c�t�, s�appuyant davantage, � cet instant-l�, sur le bras de Philippe�II. Puis il se redressait et reprenait.
��J�ai pr�serv� ce qui m�appartenait de droit, dit-il. Mon r�gne n�aura �t� qu�une suite de combats entrepris non par une ambition d�sordonn�e de commander � beaucoup de royaumes, mais pour vous d�fendre, vous et vos biens.
Il a longuement regard� la petite foule des d�put�s des provinces des Pays-Bas, des chevaliers de la Toison d�or et des ambassadeurs rassembl�s dans la grand-salle du ch�teau de Bruxelles.
La p�nombre, malgr� les cand�labres, ensevelissait les visages. La lumi�re tombant des fen�tres �tait gris�tre. Il pleuvait depuis le matin�; rafales et averses scandaient les phrases en frappant les vitraux bleu, rouge et or.
Tout � coup, il y a eu un rayon de soleil qui est venu �clairer le groupe des ambassadeurs. Le p�re Verdini m�a dit que les repr�sentants des royaumes, des duch�s et des principaut�s, et naturellement, au premier rang, le nonce, ambassadeur de Sa Saintet� le pape Paul�IV, �taient pr�sents.
La lumi�re s�est faite plus vive et c�est avec stupeur, effroi et col�re que j�ai reconnu, non loin du nonce, mon p�re et mon fr�re, envoy�s de Henri�II et de Catherine de M�dicis.
�tait-ce possible�?
Je me suis tourn� vers le p�re Verdini qui se tenait pr�s de moi, et, � la mani�re dont il a baiss� les yeux, j�ai compris qu�il m�avait dissimul� ce qu�il savait. Et sans doute Diego de Sarmiento ou Enguerrand de Mons, qui se trouvaient � mes c�t�s dans cette salle, n�ignoraient-ils pas la pr�sence de ce p�re et de ce fr�re qui m�avaient fait rouer de coups et que j�avais eu mission d�attirer � Londres dans un guet-apens.
Tout avait-il chang� en l�espace de quelques semaines�?
Ils �taient huguenots, ��mal-sentants de la foi��, et c��tait un roi de France qui pr�tendait faire rouler les t�tes des luth�riens dans les rues qui les avait choisis comme ambassadeurs�!
Et c��tait un empereur qui n�avait eu de cesse que de combattre les h�r�tiques qui les accueillait�!
�tait-ce l� la guerre franche que nous devions mener�? O� �taient donc les chevaliers du Temple�? Avait-on oubli� la charte de saint Bernard�?

Diego de Sarmiento m�a �treint le bras. Il comprenait mon indignation. Mais les relations entre souverains �taient aussi tortueuses qu�un labyrinthe. Et, d�ailleurs, Charles Quint n��tait qu�un empereur trop perclus de douleurs pour exercer le pouvoir. Ses mains n��taient plus capables de brandir le glaive. Il n�avait pu venir de sa demeure � ce palais que juch� sur une mule, trop paralys� pour enfourcher un cheval�!
Il �tait temps qu�il laisse le sceptre royal entre les mains de son fils.

J�ai d�gag� mon bras. Il m�a sembl� que mon p�re m�observait avec cette expression m�prisante et pleine de fatuit� qui �tait la sienne. Lui et mon fr�re me narguaient.
Et Charles Quint continuait de p�rorer d�une voix tra�nante, la salive coulant sur son pourpoint, ses mains tremblantes ayant du mal � tenir le parchemin, jetant de fr�quents regards � Philippe�II.
��Prenez surtout garde de ne vous point laisser infecter par les sectes des pays voisins�! Extirpez-en bien vite les germes s�ils paraissent parmi vous, de peur que, s��tendant, ils ne bouleversent votre �tat de fond en comble et que vous ne tombiez dans les plus extr�mes calamit�s.
Il s�est interrompu, toussant, crachant, ploy� par la fatigue.
��Et lui, notre empereur, qu�a-t-il fait�? a murmur� Sarmiento. Il n�a pas pu �craser la secte luth�rienne�! Il a �tabli l��galit� entre les h�r�tiques et nous, entre l�erreur et la v�rit�. Ils sont libres de r�pandre leurs sacril�ges et leurs mensonges. Et les princes qui se sont empar�s des biens de la sainte �glise les conservent�! Alors il peut bien accueillir le comte Louis de Thorenc, huguenot, comme ambassadeur de Henri�II et de Catherine de M�dicis�! Bel attelage�! La couardise mari�e � la sorcellerie�!
Il m�a de nouveau empoign� le bras et a ajout�:
��Nous changerons tout cela. Nous commencerons ici, puis nous nettoierons les Pays-Bas et nous trancherons la t�te de ces princes calvinistes qui p�rorent. Regarde-les, Bernard�!
Il a d�sign� sur l�estrade, � la gauche de Charles Quint, le prince Guillaume d�Orange, puis, dans les premiers rangs, d�autres seigneurs flamands, le comte d�Egmont, le comte de Hornes, tout aussi h�r�tiques. Ceux-l�, un jour, il faudrait les ch�tier, les faire rentrer sous terre et les repousser dans l�enfer d�o� ils �taient issus�!
Je me suis �cart� autant que j�ai pu de Sarmiento. Il logeait avec moi dans le palais d�Arenberg qui appartenait � ce comte d�Egmont auquel il venait de promettre l�enfer�!
J��tais accabl�. Il me semblait qu�avancer le long du chemin de la vie, c��tait s�enfoncer chaque jour davantage dans cet ab�me ent�n�br� qu�est l��me cach�e des hommes.

Je n��tais pourtant pas innocent�! Depuis que j��tais arriv� � Bruxelles, qu�avais-je fait, sinon forniquer, jouir, me remplir la panse de bi�re, de gibier et de poisson�? Et je m��tais senti quitte avec Vous, Seigneur, en me rendant chaque matin � Notre-Dame du Sablon, � quelques pas du palais d�Arenberg. J�avais pri� pour les deux souverains et pour Michele Spriano dont je n�oubliais pas qu�il vivait, lui, sur cette terre, l�enfer.
Mais qui se souciait encore de payer sa ran�on�?
Le p�re Verdini m�avait expliqu� qu�il avait tout tent� pour obtenir des proches du roi les mille ducats que r�clamait le capitan-pacha d�Alger pour ce rachat.
Mais les caisses de l�Espagne �taient vides�! Il avait fallu verser des centaines de milliers de ducats � Charles Quint pour lui permettre de mener sa guerre contre le roi de France. D�penses vaines, puisque l�ambassadeur du roi Henri�II n��tait autre que le comte Louis de Thorenc et qu�on allait signer une tr�ve ici, � Bruxelles, au ch�teau de Vaucelles, entre le roi de France et l�empereur. Et nous �tions invit�s � la c�l�brer dans cette m�me grand-salle du ch�teau�!
Il avait fallu aussi armer les cent vingt-cinq navires pour les �pousailles en Angleterre, les remplir de cadeaux et de coffres d�bordant de pi�ces d�or pour acheter les Anglais.
��Et ils nous ont couverts d�immondices et d�insultes�! avais-je murmur�.
Le p�re Verdini s��tait content� de me dire qu�il ne renon�ait pas, que d�autres moines r�dempteurs �taient en partance pour Alger. Puis il s��tait sign�.
��Que Dieu veille sur Michele Spriano, et sur toi, mon fils�!

Je ne sais, Seigneur, si Vous avez pr�t� attention � ma vie durant toutes ces ann�es que j�ai pass�es dans les Pays-Bas espagnols.
J�allais sur mes trente ans. Je courais d�une alc�ve � l�autre�; j�achevais mes nuits, ivre, la mousse de la bi�re maculant mes l�vres, la fatigue de la fornication me creusant les joues.
Peut-�tre m�avez-Vous pardonn�?
Je le saurai bient�t, quand je compara�trai devant Vous.
J�imagine, lisant et relisant La Divine Com�die, ce que pourrait �tre mon sort, sans cesse d�vor� en Enfer, et sans cesse humili� et tortur� au Purgatoire.
Ma seule excuse �tait dans le d�sarroi qui m��treignait presque chaque jour.

J�apprenais que le pape Paul�IV, Votre �v�que de Rome, avait excommuni� l�empereur Charles Quint et le roi Philippe�II, et qu�il avait conclu une alliance avec le roi de France�!
Mes deux souverains se voyaient priv�s de toutes leurs dignit�s. Et le culte divin �tait m�me proscrit en Espagne�!
O� �tait la v�rit� en ce monde�?
Fallait-il que j�accepte l�avis des th�ologiens espagnols qui, r�unis, autorisaient le roi � employer la force contre le successeur de Pierre�?
D�j� se mettaient en route les fantassins et les cavaliers du duc d�Albe, le plus impitoyable chevalier de guerre de Philippe�II, lequel �crivait � Paul�IV�: ��Vous �tes le loup d�vorant du bercail du Christ� J�implore l�aide de Dieu contre Votre Saintet� et je jure au nom du roi mon ma�tre, et par le sang qui coule dans mes veines, que Rome tremblera sous le poids de mon glaive�!��
J�interrogeais Diego de Sarmiento. Il �cartait mes inqui�tudes d�un geste agac� de la main.
Chacun savait, disait-il, que Paul�IV �tait un ennemi de Charles Quint. Il pers�cutait donc les princes italiens alli�s de l�empereur. L�ambassadeur d�Espagne l�avait averti�: ��Si les furies de Sa Saintet� ne cessent point, si elles sont pouss�es plus avant, nous serons d�charg�s des inconv�nients et dommages qui pourront s�ensuivre.��
On pouvait reprocher � l�empereur � et Sarmiento le faisait � d�avoir m�nag� les protestants d�Allemagne, mais fallait-il pour cela l�excommunier, lui qui, avec Philippe�II, �tait le bras arm� de la foi�? La politique, concluait Sarmiento, rel�ve du jugement des hommes, non de celui des pr�tres.
Comment, avec de tels propos qui contredisaient ceux que m�avait tenus auparavant Sarmiento, n�aurais-je pas cherch� � oublier, � poser ma t�te contre les seins, � la glisser entre les cuisses grasses des Flamandes�?
Je ne voulais pas me souvenir de ce que le p�re Verdini me chuchotait, � savoir que Charles Quint, en 1527, l�ann�e de ma naissance, avait laiss� ses lansquenets mettre Rome � sac, tandis que les troupes du duc d�Albe fondaient sur la Ville �ternelle en pillant et br�lant les villages et en violant les femmes.

Je n�ai pas forc� l�Italienne Mariana Massi, que je retrouvais dans ma chambre du palais d�Arenberg. Jeune et brune, sa peau mate me rappelait celle d�A�cha Thagri. Je la payais en d�posant entre ses petits seins trois pi�ces d�or.
J�oubliais, le temps de l��treinte, que ma vie se dissipait.
Mais, en se rhabillant, elle parlait alors que j�aurais tant voulu qu�elle se taise�!
Elle avait connu, disait-elle, dans une maison de prostitution d�Anvers, une femme, une ancienne lavandi�re qui menait grand train, se donnant pour le plaisir plus que pour le gain, car elle ne manquait pas d�argent. Elle pr�tendait qu�autrefois, quand sa taille �tait fine, elle avait eu pour amant un homme puissant qui, depuis lors, lui versait une rente annuelle de deux cents florins. Il fallait seulement qu�elle oublie le fils qui �tait n� de leur rencontre.
Mariana Massi se penchait vers moi, appuyait ses deux mains sur mes �paules, me for�ait � m�allonger, me chevauchait en soulevant sa jupe.
Cet homme puissant, me chuchotait-elle en me mordillant l�oreille, n��tait autre que l�empereur Charles Quint. Et son b�tard, il le faisait �lever en Espagne.
Je la repoussais.
Je ne voulais pas la croire.
Mais Sarmiento se moquait de mon �tonnement, de ma na�vet�. Quel homme ne laissait pas de b�tards derri�re lui�? Et Charles Quint, tout empereur qu�il f�t, portant le deuil de son �pouse, avait aim� les femmes, et pourquoi pas cette fille dont Mariana m�avait donn� le nom�: Barbe Plumberger�?
Puis Sarmiento, d�un geste vif, sortait sa dague et en posait la pointe contre ma gorge.
��On t��gorgera, et cette bavarde aussi, si tu r�v�les ce secret avant que l�empereur ait d�cid� de le lever�! Oublie ce que tu ne devais pas apprendre�!
Je n�ai plus eu l�occasion d�interroger Mariana Massi. Elle a disparu, peut-�tre rel�gu�e dans un couvent ou embarqu�e sur un navire � destination du Nouveau Monde, ou jet�e, une pierre ancr�e � son cou, dans la Senne, cette rivi�re qui traverse la ville basse.
Je me suis tu, n�osant poser d�autres questions � Diego de Sarmiento.

Mais, dans la grande-salle du ch�teau de Bruxelles, �coutant la voix chevrotante de l�empereur, je n�ai cess� de repenser � ce b�tard, � ces femmes, � cette vie cach�e d�un homme qui disait�:
��J�ai ex�cut� tout ce que Dieu a permis, car les �v�nements d�pendent de la volont� de Dieu. Nous autres hommes agissons selon notre pouvoir, nos forces, notre esprit, et Dieu donne la victoire et permet la d�faite. J�ai fait constamment ce que j�ai pu et Dieu m�a aid�. Je lui rends des gr�ces infinies de m�avoir secouru dans mes plus grandes travers�es et dans tous mes dangers. Aujourd�hui, je me sens si fatigu� que je ne saurais vous �tre d�aucun secours, comme vous le voyez vous-m�mes. Dans l��tat d�accablement et de faiblesse o� je me trouve, j�aurais un grand et rigoureux compte � rendre � Dieu et aux hommes si je ne d�posais l�autorit�, ainsi que je l�ai r�solu, puisque mon fils, le roi Philippe, est en �ge suffisant pour pouvoir vous gouverner et qu�il sera, comme je l�esp�re, un bon prince pour tous mes sujets bien-aim�s�
Si Dante Alighieri, revenu, visitait � nouveau l�Enfer, le Purgatoire et le Paradis, o� rencontrerait-il l�empereur Charles et le roi Philippe�?

Cette interrogation m�a hant� plusieurs jours durant.
Paul�IV avait renouvel� son excommunication des deux souverains, maudissant ce duc d�Albe et tous les Espagnols qui n��taient, disait-il, ��qu�une engeance de Juifs et de Maures��.
Mais le pape devait s�incliner, puisque son alli�, le roi de France, avait envoy� son ambassadeur � Bruxelles et qu�il se retrouvait ainsi seul face aux fantassins et aux cavaliers du duc.
Et moi, dans cette grand-salle du ch�teau, quelques semaines plus tard, voici que j�apercevais mon p�re et mon fr�re accompagn�s de quelques nobles fran�ais, et d�un bouffon�!

J�ai recul� et me suis tenu dans l�ombre.
Les murs de la salle �taient recouverts par de grandes tapisseries des Flandres qui rappelaient la d�faite de Fran�ois�Ier � Pavie, sa captivit� � Madrid, toutes les humiliations subies par le roi de France. Et � la mani�re dont mon p�re marchait, raide, frappant du talon le parquet, la main sur le pommeau de son �p�e, je mesurais son humiliation et sa rage.
Le roi Philippe�II et tous les nobles pr�sents se sont dirig�s en compagnie de mon p�re vers la chapelle. Je les y ai suivis. Tout � coup, au moment o� Philippe�II s�approchait de l�autel pour jurer sur les �vangiles qu�il respecterait le trait� conclu avec les rois de France, j�ai entendu crier�: ��Largesse�! largesse�!�� et j�ai vu le bouffon lancer, comme on s�me, des pi�ces d�or dans la chapelle, parmi l�assistance.
Et apr�s un instant d�h�sitation tous ces nobles seigneurs et leurs femmes se sont pr�cipit�s en se bousculant pour ramasser les �cus. L�honneur fran�ais �tait veng�!
Le rire de mon p�re a alors retenti, dominant les �clats de voix.
Qui se souciait de Vous, Seigneur, dans cette chapelle�?
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Je n�ai plus jamais entendu le rire de mon p�re qui m�avait si souvent choqu�, comme une obsc�nit�.
Je ne l�ai plus jamais vu marcher de son pas altier, la nuque droite, sa main serrant le pommeau de son �p�e, avec cette superbe qui me mettait hors de moi tant elle paraissait masquer une �me veule, pr�te � toutes les f�lonies.
Je n�ai plus jamais crois� son regard �tincelant de col�re ou de m�pris, qui m�avait tant de fois humili�.
Et puis j�ai d�couvert parmi les hautes herbes, sur la berge d�un ruisseau, dans la plaine de Saint-Quentin, son corps �tendu, � demi nu, mort.
Et j�ai pleur�, et j�ai pri�.

J�avais depuis longtemps d�j� quitt� la tente royale o� Sarmiento, Philippe�II, son conseiller Ruy Gomez et le duc Emmanuel Philibert de Savoie ripaillaient, levant leurs verres � la victoire.
Enguerrand de Mons avait tent� de me retenir, mais je m��tais d�gag� d�un geste brusque.
J�avais vu, lorsque nous avions charg� les gentilshommes fran�ais, trop d�entre eux s�abattre, encercl�s par les fantassins allemands, anglais, espagnols et flamands, taill�s en pi�ces par nos coups de glaive et nos lances.
C��tait ma premi�re bataille. Je m�y �tais jet� avec d�sespoir. Je ne voulais point comprendre ces alliances qui se retournaient, ces trait�s que l�on avait jur� sur les �vangiles, de respecter et dont, brusquement, on ne gardait plus souvenir.
Je savais aussi que mon p�re et mon fr�re, apr�s avoir quitt� Bruxelles, avaient rejoint les troupes royales � Saint-Quentin. Qu�aurais-je fait si j�avais vu au bout de ma lance la poitrine de mon p�re ou celle de mon fr�re�?
J�avais demand� � Sarmiento qu�il m�autoris�t � accompagner l�empereur Charles Quint qui partait pour l�Espagne o� il allait se retirer au monast�re de Yuste, en Estr�madure, afin d�attendre la mort dans la pri�re et le recueillement.
Peut-�tre �tait-ce ce qui me convenait aussi�: m��loigner de ce monde qui chaque jour me paraissait plus obscur.
Comment aurais-je pu y trouver ma route�?
C��tait le pape qui s�emportait contre Philippe�II, ��ce membre pourri de la chr�tient�, cette petite vermine���!
C��tait Philippe qui rompait avec Henri�II et demandait � son �pouse, Marie Tudor, de lui faire parvenir quatorze mille fantassins pour �triller l�arm�e du roi de France�!
O� �tait la fronti�re entre l�h�r�sie et la vraie foi�?
Qui se trouvait du c�t� de la sainte �glise�?
Et qui �tait du parti du Christ�?
Au gr� des circonstances, chacun changeait de camp et d�alli�s.
Alors, pourquoi ne pas rester agenouill� dans une cellule de moine�? Pourquoi ne pas consacrer ses forces � la pri�re et � la charit�? �tre humble. Accomplir les t�ches du paysan�? On disait qu�en Estr�madure l�ordre monastique de saint J�r�me, dont d�pendait le monast�re de Yuste, cultivait cinquante mille oliviers, �levait des milliers de t�tes de b�tail.
N�avais-je pas compris sur les gal�res de Dragut, puis � Toulon, � Alger, � Valladolid, � Londres, � Bruxelles, ce qu��tait la vie des hommes, m�me les plus pieux, les plus valeureux�?
Mais Sarmiento refusa de m�entendre et le p�re Verdini, d�une voix h�sitante, murmura que j��tais bien trop amoureux de la chair pour choisir l�habit de moine.
J�ai donc rev�tu l�armure, rejoint l�arm�e, et nous avons chevauch� jusqu�� Saint-Quentin.

J�ai vu les villages pill�s et br�l�s par ces hommes dont la peau ressemblait � du cuir tann�. Ils massacraient les hommes. Ils �tripaient les femmes et les enfants.
Et sous la tente royale nous c�l�brions notre victoire�! Et Sarmiento disait que je m��tais battu comme un chevalier du Temple, maniant le glaive et la lance, ouvrant dans les rangs ennemis un sillon sanglant.
Il ne mentait pas.
Je m��tais battu comme un homme ivre. Mais j��tais d�gris� et je voulais sortir de cette tente o� je voyais Philippe�II poser sa main sur la cuisse d�Anna de Mendoza d�lia Cerda, l��pouse borgne de Ruy Gomez, son conseiller, et, tout en la lutinant, dire qu�il faisait don � Gomez de la principaut� italienne d�Eboli. Et il baisait la main de la jeune femme en l�appelant princesse d�Eboli�!
Anna de Mendoza d�lia Cerda roucoulait, pench�e vers le souverain.

J�ai pens� � ce que j�avais vu au cours de cette bataille.
Non point d�abord aux chevaliers, aux fantassins tomb�s en luttant les uns contre les autres, mais � ces milliers de corps d�pec�s, mutil�s, �ventr�s qui gisaient dans leurs maisons saccag�es, vieux hommes et jeunes femmes livr�s � ces b�tes casqu�es.
Et tant d�autres les rejoindraient quand la ville de Saint-Quentin serait conquise, pill�e, d�vast�e, ses habitants abandonn�s � la sauvagerie de la soldatesque.
C��tait la r�gle.
Mais alors, o� �tait le Bien, o� �tait le Mal�? Nos lansquenets chr�tiens, en quoi valaient-ils mieux que les janissaires musulmans�?
J�ai eu l�impression, en me levant et en quittant la tente royale, de vaciller comme si j�avais bu jusqu�� la d�raison.

J�ai d�abord chevauch� au pas parmi les bl�s. La campagne paraissait paisible, �touff�e sous la brume de chaleur de ce 27 ao�t 1557.
La bataille s��tait d�roul�e au loin, l� o� s��levaient les fum�es des incendies. Les villages autour de Saint-Quentin br�laient et la ville, � en juger par les couleurs rousses et jaunes des fum�es, ne devait plus �tre qu�un brasier.
Au fur et � mesure que j�avan�ais, l�odeur de mort m�enveloppait.
Mon cheval s�est cabr�. Les cadavres �taient devant lui, entrelac�s. La plupart �taient ceux des gentilshommes fran�ais que les d�trousseurs avaient d�j� d�pouill�s de leurs armes et de leurs armures, de leurs bagues et colliers, et m�me de leurs v�tements.
J�ai saut� � terre et j�ai continu�, tirant mon cheval par la bride.
Je m�arr�tais � chaque corps.
Je ne me disais pas�: ��Tu cherches ton p�re et ton fr�re.�� Je croyais seulement �tre curieux de la mort, du rictus de ces hommes saisis en plein �lan et qui n��taient plus que des chairs d�chir�es, recroquevill�es dans des postures souvent grotesques.
Je suis all� vers le ruisseau dont j�entendais le chant.
C�est sur la berge, au milieu de hautes herbes foul�es, cass�es, que j�ai reconnu mon p�re. J�ai alors su que c��tait lui que je cherchais.
Peut-�tre avait-il �t� achev� d�un coup de lame � la gorge alors qu�un homme de son rang e�t d� �tre fait prisonnier afin d��tre �chang� contre ran�on.
Dragut le ren�gat m�avait �pargn�.
Mais mon p�re s��tait d�fendu avec rage et son adversaire, apr�s l�avoir bless� � une balle lui avait arrach� l��paule gauche �, avait frapp� avec fureur, pour tuer.
� moins que les ordres n�eussent �t� donn�s d�abattre le comte Louis de Thorenc, quelles que fussent les circonstances. Pas de piti� ni de consid�ration pour les ��adversaires r�solus et dangereux��, et mon p�re en �tait.
Diego de Sarmiento �tait homme � penser ainsi et � avoir charg� de cette mission quelques-uns de ses fid�les.

Je me suis agenouill�. J�ai pri�. Honteux de mon �motion, j�ai sanglot�. Et me souvenir de toutes les accusations que j�avais port�es contre mon p�re et que j�estimais encore l�gitimes, n�a point tari mes larmes.

Je l�ai pris dans mes bras, son sang maculant mes mains et ma poitrine. Je l�ai d�pos� en travers de ma selle et suis retourn� vers la tente royale.
Il n�y avait plus sous le dais que quelques ripailleurs dont Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons.
Je suis entr� sous la tente en portant le corps de mon p�re.
Ils ont cess� de rire et de boire.
Sarmiento s�est lev�, m�a entour� les �paules.
��Un p�re est un p�re, a-t-il dit.
Peut-�tre, s�il m�avait d�fi�, aurais-je pris mon �p�e et me serais-je jet� sur lui pour mourir ou le tuer.
Peut-�tre l�a-t-il senti, puisqu�il a lanc� des ordres pour que l�on donn�t au comte Louis de Thorenc une s�pulture digne de son rang et de son courage.
��M�me s�il a �t� dans l�erreur, c�est un chr�tien, a-t-il ajout�.

J�ai suivi les hommes qui avaient plac� mon p�re dans un cercueil de bois encore vert.
Et j�ai attendu que la terre l�ait enseveli pour m��loigner.

Seigneur, que Vous nous avez fait la vie rude�! Seigneur, comme Vous nous punissez d�avoir faut�!
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Le souvenir de mon p�re m�a longtemps hant�.
Chaque nuit, je l�ai port�, sanglant, jusqu�� sa s�pulture. Je l�y couchais, mais aucune pellet�e de terre ne pouvait l�ensevelir.
Je le retrouvais assis pr�s de moi dans cette chambre au plafond haut et aux rideaux jaune et noir du ch�teau d�Arenberg.
Je voulais m�enfuir. Il s�agrippait � mon bras. Il m�interrogeait d�une voix �tonn�e et souffrante. Pourquoi l�avais-je trahi�? me demandait-il. Pourquoi avais-je rejoint le camp de ses ennemis�? Pourquoi m��tais-je ligu� avec ceux qui l�avaient tu�? �tais-je s�r qu�ils fussent du parti de Dieu�? Et ce parti existait-il sur terre, ou bien chaque homme, qu�il f�t huguenot ou papiste, ou bien m�me infid�le, devait-il le choisir � chaque instant, cherchant en lui-m�me ce qui plaisait � Dieu ou � diable�?
Je priais. C��tait � moi de l�accuser, lui qui avait trahi notre �glise�!
Il me regardait tristement. Je ne me souvenais pas de lui avoir jamais vu une telle expression.
Il se levait, s��loignait, me lan�ait�: ��Es-tu s�r que ce soit moi�?��
Je me r�veillais.

Je marchais dans la chambre, le corps couvert de sueur.
J�entendais les �clats de voix, le tintement des verres, les rires en provenance des grandes salles du ch�teau.
Sarmiento f�tait la signature du trait� du Cateau-Cambr�sis entre la France et l�Espagne, dont il avait �t� l�un des n�gociateurs.
Avec une joie qui m�avait bless�, il m�avait dit que Guillaume de Thorenc, mon fr�re, qui repr�sentait le roi de France, faisait grise mine, isol� des autres ambassadeurs fran�ais, seul huguenot pr�sent, comprenant que c�en �tait fini de la tol�rance de Henri�II pour les ��mal-sentants de la foi��.
D�ailleurs, ce dernier avait commenc� � nettoyer sa capitale. On avait br�l� des huguenots place Maubert, on les avait pourchass�s dans ces rues de la Montagne-Sainte-Genevi�ve o� ils avaient l�habitude de se r�unir, l��p�e au c�t�, comme s�ils �taient les ma�tres.
��C�est l�Espagne qui devient ma�tresse, avait conclu Diego de Sarmiento.
Un nouveau r�gne commen�ait.

Charles Quint �tait mort � Yuste et j�avais assist�, le 30 d�cembre 1558, � la messe mortuaire c�l�br�e quelques jours plus tard � Bruxelles en l��glise Sainte-Gudule.
Je m��tais agenouill� dans la grande nef aux c�t�s de ces milliers de moines et de pr�tres venus prier pour le pieux empereur. Mais j�avais pri� pour mon p�re, la t�te appuy�e contre l�un de ces immenses piliers ronds, certains �tay�s de contreforts, qui par dizaines se dressent dans la nef et le ch�ur.
J�avais entendu la voix de Guillaume d�Orange crier, en frappant de son glaive le cercueil vide�:
��Il est mort�! Il restera mort. Il est mort et un autre s�est lev� � sa place, plus grand qu�il n��tait�!
Philippe�II �tait alors apparu et les chants avaient succ�d� aux pri�res.
Le vif chassait le mort.
Et quelques semaines plus tard c��tait Marie Tudor, la trop vieille �pouse, la laide reine d�Angleterre, la catholique, qui tr�passait.
Qui pouvait croire au deuil de Philippe�II�? Il allait d�une femme � l�autre et cherchait une �pouse pour remplacer Marie Tudor. Il songeait � Elisabeth d�Angleterre, laquelle se d�robait. Puis, pourquoi pas, � l�une des filles de Henri�II et de Catherine de M�dicis, �lisabeth de France, une pucelle de treize ans alors que lui-m�me �tait �g� de trente-deux�

Sarmiento s��tonnait que je m�abstinsse de participer aux banquets et aux f�tes.
Ne devions-nous pas c�l�brer la grande victoire du souverain catholique, Philippe�II, qui ralliait � lui le roi de France�?
Et l�on allait enfin jeter les huguenots au b�cher, et quand cette t�che serait parachev�e on repartirait en croisade contre les infid�les�!
�tait-ce la mort de mon p�re qui me rendait ainsi morose, incapable de festoyer, de c�l�brer la grandeur espagnole, alors qu�on commen�ait � oublier d�o� je venais, que la fid�lit� au roi comptait davantage que l�origine�?
Je me retirais dans ma chambre, tentais de m�enfermer dans la pri�re, de retrouver des certitudes.
Mais le vicaire du Christ, le pape, n�avait-il pas excommuni� un temps Philippe�II et Charles Quint�? Comment les suivre aveugl�ment, d�s lors�?
Tout �tait mouvant dans la vie des hommes. Il fallait avancer pas apr�s pas pour ne pas �tre englouti dans l�erreur.
Peut-�tre l�avais-je �t� en rompant le lien originel avec les miens�?
Je m�allongeais, fermais les yeux.
Et marchais vers la fosse o� mon p�re ne se laissait toujours pas ensevelir.



32.
J�ai cru quitter la saison des morts lorsque, le vendredi 30 juin 1559, j�ai reconnu sur l�une des tribunes dress�es dans la grand-rue Saint-Antoine cette jeune fille dont les cheveux blonds �taient nou�s en tresses comme l�avaient jadis �t� ceux de Mathilde de Mons. Sa robe bleu ciel rendait plus �clatant encore l�or de ses m�ches.
Elle s�appelait Anne de Buisson et je l�avais rencontr�e il y avait une dizaine de jours, � mon arriv�e � Paris.
J�accompagnais le duc d�Albe, le prince Guillaume d�Orange, le comte d�Egmont et le comte Diego de Sarmiento, venus pour �pousailles par procuration, avec �lisabeth de Valois qu�on commen�ait � appeler Isabelle de la Paix, puisque son mariage avec Philippe�II devait sceller l�entente entre l�Espagne et la France.
Sarmiento avait insist� pour que je me joignisse aux seigneurs espagnols et flamands. Il fallait, avait-il dit, que le roi Henri�II et la reine Catherine fussent inform�s que de nombreux nobles fran�ais appuyaient leur politique d�alliance avec l�Espagne. Et les adversaires du trait� du Cateau-Cambr�sis, ces huguenots t�tus comme l�amiral de Coligny ou Guillaume de Thorenc, qui pensaient que le roi de France avait capitul� devant l�Espagne, devaient comprendre qu�ils �taient d�sormais impuissants.

Je n�avais pas eu cette impression en d�couvrant Paris.
Robert de Buisson, le corsaire huguenot qui nous avait conduits, Michele Spriano et moi, d�Alger aux c�tes espagnoles, �tait venu me rendre visite au palais royal des Tournelles o� l�on nous avait accueillis.
Il m�avait convi� � le suivre dans la demeure de Coligny, l�h�tel de Ponthieu, au coin de la rue de l�Arbre-Sec et de la rue de B�tisy, afin d�y rencontrer quelques-uns de ces nobles protestants qui honoraient en moi le fils cadet du comte Louis de Thorenc et le fr�re de Guillaume.
J�avais d�abord refus�, puis, peut-�tre en souvenir de mon p�re, comme pour me faire pardonner, j�avais accompagn� Robert de Buisson et d�couvert une foule de gentilshommes fiers, pleins de faconde et d�assurance, s�rs de leur foi, r�solus � emp�cher que le roi et la reine ne suivissent comme des valets le souverain d�Espagne.
Ils maugr�aient contre ce trait� qui abandonnait � l�Espagne la Savoie et l�Italie, qui effa�ait des ann�es de politique royale, � commencer par celle de Fran�ois�Ier.
Ils regrettaient le mariage d��lisabeth de Valois avec ce monarque licencieux dont on connaissait les frasques et auquel on allait livrer une pucelle royale d�� peine treize ans.
Ils assisteraient pourtant aux c�r�monies, et m�me � la messe � Notre-Dame, et naturellement aux tournois et aux f�tes qui devaient se d�rouler jusqu�� la fin du mois de juin.
On avait d�j� d�pav� la grand-rue Saint-Antoine, �lev� les lices, dress� les tribunes. On savait que le roi aimait � combattre sous l�armure, � briser des lames.
C�est alors que Robert de Buisson avait racont� que sa plus jeune s�ur, Anne, servait parmi les dames de la reine Catherine, laquelle aimait � s�entourer des plus belles jeunes femmes du royaume.
Anne de Buisson avait rapport� que la souveraine craignait pour la vie de son �poux�; elle avait fait plusieurs cauchemars et y avait vu Henri la t�te ensanglant�e.
Puis elle avait lu les proph�ties d�un mage de Salon-de-Provence, Nostradamus, m�decin astrologue du roi. Or, dans ses proph�ties, celui-ci avait �crit quelques vers qui pouvaient faire craindre pour la vie du roi�:

En champ bellique par singulier duelle
Dans cage d�or les yeux lui cr�vera
Puis mourir mort cruelle,

et d�autres astrologues avaient eux aussi conseill� au monarque de ne point participer aux tournois, car ils voyaient son visage couvert de sang, ses yeux crev�s.
Les nobles huguenots s��taient indign�s. L�Italienne, la M�dicis, pr�parait peut-�tre l�assassinat du roi pour mieux servir la cause de Philippe�II. Et celui-ci, comment n�aurait-il pas cherch� � tuer un souverain de France qui n�aurait pour h�ritier que des fils malingres et laisserait en fait le pouvoir � l�Italienne, l�empoisonneuse, la sorci�re�?
Ces soup�ons, cette haine, ces pr�dictions m�avaient glac�.
J�avais aper�u mon fr�re Guillaume, mais il m�avait paru � la fois m�prisant et mena�ant.
J�avais quitt� l�h�tel de Ponthieu, raccompagn� par Robert de Buisson.

Au moment o� nous nous engagions dans la rue de l�Arbre-Sec, j�avais vu descendre d�une voiture arr�t�e � quelques pas une jeune femme portant une cape noire sur laquelle venait se r�pandre, comme des fils d�or, ses longues m�ches blondes.
La vivacit� avec laquelle elle avait saut� sur le pav�, soulevant un peu sa robe, la mani�re dont elle s��tait �lanc�e vers nous, semblant � peine prendre appui sur le sol, m�avaient enchant� au point que je m��tais immobilis�.
Elle m�avait regard� tout en s�adressant � Robert de Buisson, lui annon�ant que Sa Majest� la reine l�avait convi�e � assister dans la tribune royale aux tournois qui se d�rouleraient grand-rue Saint-Antoine, et auxquels le roi participerait malgr� � elle avait baiss� la voix � les craintes de son �pouse et des astrologues.
Je l��coutais. La regardais. Elle avait les traits fermes et r�guliers, le nez droit, le front un peu bomb�, et la mani�re dont elle me fixait faisait na�tre en moi un de ces enthousiasmes empreints de ferveur dont j�avais oubli� � quel point ils peuvent faire para�tre la vie l�g�re.

Tous les jours suivants, je l�ai cherch�e, indiff�rent � la morgue avec laquelle mon propre fr�re me saluait, m�interpellait, m�accusant d��tre au roi d�Espagne, d�avoir oubli� ma famille et mon royaume.
Je l�entendais � peine, comme si le monde, la vie s��taient r�duits pour moi � ma qu�te d�Anne de Buisson.
Enfin, le vendredi 30 juin, je l�ai vue assise non loin de la reine Catherine et, avant de me glisser vers elle, je l�ai observ�e.
Peut-�tre l�a-t-elle senti, car son immobilit� me parut forc�e, comme si elle s�obligeait � ne pas tourner la t�te vers moi.
Mais j�aimais son profil de jeune fille.
Son fr�re m�avait confi� qu�elle avait � peine quinze ans.
J�en avais trente-deux, comme Philippe�II.
Et elle �tait sans doute huguenote. Mais, au moment o� je m�avan�ais vers elle, je l�avais compl�tement oubli�.

Je me suis assis � ses pieds. J�ai lev� les yeux vers elle.
��Le roi va entrer en lice, m�a-t-elle dit sans me regarder.
Sa voix m�a paru enrou�e par l��motion.
J�ai entendu le battement sourd des sabots des chevaux se pr�cipitant l�un contre l�autre.
Je n�avais d�yeux que pour le visage d�Anne de Buisson. Elle se mordillait les l�vres, les joues tout � coup creus�es.
Il y eut un choc, des cris.
Anne de Buisson s�est lev�e, a �cart� les bras, puis s�est laiss�e tomber en avant. Je l�ai saisie et j�ai pens� que la saison des morts continuait, que je serrais contre moi un autre corps sans vie, comme l�avait �t� celui de mon p�re. Mais Anne �tait l�g�re, pantelante.
Autour de nous, d�autres femmes s��taient dress�es, puis avaient chancel�, �vanouies.
J�ai vu le roi vaciller, son cheval heurtant la lice.
On se pr�cipita. On retira son casque, et le sang jaillit.
Un morceau de lance, comme un �pieu ac�r�, lui avait perc� le front au-dessus du sourcil droit�; une autre partie de la lance bris�e lui avait crev� l��il gauche.

Avec grande souffrance pour le roi, j�ai su qu�on avait extrait cinq �clats de sa t�te.
Les chirurgiens � Philippe�II avait envoy� de Bruxelles son m�decin personnel, Andr� Vesale, et Ambroise Par� avait �t� appel� au chevet de Henri�II � avaient fait d�capiter plusieurs condamn�s pour tenter de comprendre, en ouvrant leurs t�tes, comment ils pourraient soigner le bless� royal.
Mais le monarque mourut.
Et moi je conduisis Anne de Buisson jusqu�� l�h�tel de Ponthieu o� les gentilshommes huguenots parlaient de crime espagnol ou bien de ch�timent de Dieu.
Comment aurais-je pu croire � la paix�?

J�ai quitt� Paris pour l�Espagne en emportant le souvenir d�Anne, cette jeune fille aux tresses blondes, en robe bleu ciel.
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33.
Je me suis terr� plusieurs jours dans le Palacio Sarmiento.
L�intendant Luis Rodriguez m�avait cach� dans un r�duit proche de ma chambre. Des coffres remplis de linge s�y entassaient et j�avais am�nag� entre deux d�entre eux une cavit� o� je me pelotonnais d�s que j�entendais des pas.
Lorsqu�ils s��loignaient, j�escaladais les coffres et m�installais au sommet de leur amoncellement, non loin de la lucarne. Je lisais, ne me lassant pas de suivre Dante et Virgile dans leur visite de l�Enfer.
Je n�entrais que rarement au Purgatoire, et jamais au Paradis.
Il me semblait que j��tait destin�, comme chaque homme, � l�Enfer. Et il commen�ait ici, sur notre terre, sit�t que nous avions pouss� le premier cri.
Je me souvenais de ces corps nouveau-n�s �ventr�s, mutil�s, fracass�s, que j�avais d�couverts dans les villages pill�s par les infid�les, et dans ceux saccag�s par les troupes chr�tiennes de Philippe�II lorsqu�elles avaient sillonn� la campagne de Saint-Quentin.
Ce que j�avais vu, tout au long de mon voyage entre Paris et Valladolid, m�avait encore persuad� que le ch�timent de Dieu ne cesserait jamais. Il avait vou� les hommes � s�entre-d�vorer du premier au dernier jour de leur vie.
Et l��lan d�amour, ce souvenir du jardin d��den, avait t�t fait de se briser, n��tait peut-�tre m�me que le moyen de nous condamner au regret, de nous faire souffrir davantage, nos bras ouverts n�enla�ant tout � coup que l�absence, notre regard un instant combl� s�affolant de ne plus rencontrer que le vide.
Et chaque jour qui m�avait �loign� de Paris m�avait fait davantage souffrir au souvenir d�Anne de Buisson.

J�avais voyag� seul.
Ne comprenant pas que je choisisse de rentrer en Espagne en traversant le royaume de France au lieu de regagner Bruxelles avec les seigneurs espagnols et flamands, d�y retrouver Philippe�II avec lequel on prendrait la mer pour rejoindre La Corogne, Sarmiento m�avait propos� une escorte de cavaliers. Mais j�avais choisi ma route comme on lance un d�fi, comme on joue sa vie aux d�s.
C��tait une sorte de retraite, le choix de la solitude pendant plusieurs semaines. �galement une fa�on d�offrir ma vie � ceux qui voudraient la prendre. Une mani�re de savoir si Dieu voulait m�accorder de souffrir encore ici-bas ou bien de me plonger d�j� dans les tourments de l�enfer.
Lorsqu�il l�avait compris, Sarmiento avait cess� de tenter de me raisonner, et m�avait serr� contre lui.
��Tu dois ta vie � Dieu, m�avait-il dit. Ne l�abandonne pas au premier venu.

J�ai d�couvert ainsi le royaume de France. J�ai r�v� le long de ses rivi�res bord�es de peupliers. J�ai long� ses champs de bl�. J�ai vu l�opulence de cette campagne aux mille villages.
Me souvenant de l�aridit� du pays barbaresque et de l�aust�re rudesse des sierras et des campagnes d�Espagne, j�ai pens� que ce pays avait �t� le pr�f�r� de Dieu. Il lui avait offert la fertilit� et la douceur, les cieux cl�ments et les fleuves paisibles.
Puis, au fur et � mesure que j�avan�ais, traversant les villages, marchant au pas lent de mon cheval vers le sud, j�ai compris que cette richesse que Dieu avait donn�e aux hommes de France �tait aussi un moyen de les juger, de savoir s�ils Lui seraient reconnaissants de Sa g�n�rosit� ou bien s�ils dilapideraient le tr�sor qu�il leur avait confi�.
Or ils le d�truisaient.
J�ai vu des champs de bl� incendi�s, des villages br�l�s, mais ce n��tait l� que spectacle de guerre. Le pire �tait qu�il semblait que chaque homme de France �tait l�ennemi de l�autre.
On s�accusait d�avoir voulu la mort du roi.
On d�non�ait parmi ses voisins les alli�s des Espagnols, ou bien ceux qui avaient attir� la vengeance de Dieu sur le royaume.
On disait que l�h�ritier du roi, Fran�ois�II, n��tait qu�un enfant de quinze ans mal portant. Et que l�Italienne, Catherine de M�dicis, la reine sorci�re, allait r�gner � sa place�; que s�il lui r�sistait elle l�empoisonnerait.

J�ai affront� cette haine dans le premier village travers�, quand on a tent� de me barrer la route, de me jeter � terre en criant que j��tais un huguenot, que j�appartenais � la secte qui avait attir� le malheur sur le royaume et provoqu� la mort du souverain, ou qui l�avait assassin� parce que Henri�II avait fait dresser des b�chers en plein Paris contre les h�r�tiques. Eux voulaient faire de m�me avec moi, me lan�ant des pierres, harangu�s par un pr�tre qui les incitait � se saisir de ma personne. J�ai donn� des coups de plat d��p�e, j�ai �peronn� mon cheval, renvers� du poitrail quelques-uns de ces paysans.
Je n�ai �t� rassur� que dans la campagne vide d�hommes, sur la route d�serte.
Fallait-il que les humains d�sertent la terre pour qu�elle soit pacifi�e�?
Dans un autre village, plus au sud � Rouviac �, on m�a accus� avec la m�me rage d��tre espagnol, et quand j�ai, en r�pondant, montr� que j��tais n� dans le royaume, on m�a soup�onn� d��tre l�un de ces papistes, spadassin de la sorci�re Catherine et espion de Philippe�II, le fornicateur.
On m�a entour�. On tenait mon cheval. On me mena�ait de fourches et de gourdins.
J�ai pris le corps de mon p�re comme bouclier�: j�ai dit que j��tais Bernard de Thorenc, fils du comte Louis de Thorenc, un huguenot tomb� dans la bataille de Saint-Quentin en luttant contre les Espagnols.
On m�a acclam�, conduit jusqu�au ch�teau voisin o� le comte de Maupertuis m�a accueilli, m�assurant de son ind�fectible foi r�form�e, me montrant les livres de Calvin.
Il fallait, m�a-t-il dit, s�emparer du jeune roi pour l�arracher aux intrigues des ducs de Guise, ces �trangers venus de Lorraine, une terre d�empire.
Il fallait extirper de ce royaume tous ceux qui �taient pr�ts � le livrer au roi d�Espagne comme ils venaient de lui vendre leur fille, cette pauvre pucelle de treize ans, �lisabeth de Valois, qui allait souffrir mille morts entre les pattes de ce barbon dont la rumeur assurait qu�il �tait si �trangement membr� que c��tait supplice, pour les femmes, que de se soumettre � lui.
Apr�s avoir quitt� le comte de Maupertuis, j�ai continu� ma route en �vitant les villes et les villages sur les places desquels papistes ou huguenots, les uns et les autres bons et vrais chr�tiens, dressaient des b�chers.

Je suis arriv� de nuit dans la campagne de Valladolid, surpris de d�passer, sur les routes qui conduisaient � la ville, des cort�ges de paysans pr�c�d�s de moines et de pr�tres qui priaient et chantaient des psaumes.
Ils portaient de grands crucifix et des cierges�; dans la campagne, on voyait ainsi se dessiner de longues tra�n�es de feu qui s�approchaient de la ville.
J�ai senti les regards soup�onneux peser sur moi et j�ai pris le galop.
Les ruelles de la ville �taient pleines d�une foule de moines, de pr�tres et de paysans. Les enfants dormaient, accroch�s au cou de leurs m�res. Plaza Santa Maria, on avait dress� une grande estrade et des crucifix. Plus loin, j�ai devin� dans l�obscurit� des amoncellements de fagots d�o� pointaient les piloris.
Plus j�avan�ais dans la ville, plus j�avais l�impression d��tre envelopp� d�une rumeur hostile comme celle d�un essaim qui bourdonne.
J�ai eu la certitude qu�on allait se pr�cipiter sur moi, me percer de centaines de dards. Ma peau en frissonnait d�j�.

J�ai enfin atteint le Palacio Sarmiento et l�intendant Luis Rodriguez m�a ouvert, les yeux effar�s en me voyant, m�entra�nant aussit�t � l�int�rieur, me poussant dans les couloirs vers la tour o� je logeais, puis ouvrant la porte de ce r�duit, me chuchotant que je ne devais me montrer � personne, � aucun domestique, car le grand inquisiteur avait des espions dans chaque maison.
Luis Rodriguez reviendrait d�s qu�il le pourrait, quand tous les domestiques seraient partis �couter le jugement, assister au supplice des condamn�s.
��Ils veulent les voir br�ler, ces malheureux qui ont d�j� plusieurs fois parcouru toute la ville en robe de laine jaune. Ils savent ce qui les attend�: sur les robes, il y a des dessins de flammes et de diables. Certains condamn�s ont d�j� les membres bris�s par la torture. Mais c�est � l�aube qu�ils vont griller, et personne ne veut manquer le spectacle.

J�ai entendu le pi�tinement de la foule, puis les pri�res, les cris, et des sanglots m�l�s � des chants. Luis Rodriguez s�est gliss� dans le r�duit et s�est assis en face de moi.
Il a parl� d�une voix �touff�e par la peur.
Francisco Vald�s, l�archev�que de S�ville, a-t-il commenc�, �tait aussi l�inquisiteur g�n�ral. Il avait d�cid� de purifier Valladolid o� il vivait, s�r que la ville �tait devenue un foyer d�h�r�sie.
Luis Rodriguez a lev� le bras, secou� la t�te. Qui pouvait imaginer cela�? L�archev�que avait s�rement d�autres buts.
Des milliers d�inquisiteurs s��taient install�s l�, parcourant les rues, interrogeant tous les habitants, examinant les biblioth�ques du coll�ge de Santa Cruz et celle de l�universit�. Ils br�laient les livres par centaines.
Personne n��chappait � leurs soup�ons. M�me les �v�ques �taient poursuivis.
Luis Rodriguez a encore baiss� la voix.
L�archev�que de Tol�de, primat d�Espagne, Bartholom� de Carazza, avait �t� mis en accusation pour avoir prononc� � un moine l�avait rapport� � au chevet de Charles Quint, en pr�sentant � l�empereur un crucifix, une phrase jug�e h�r�tique�: ��Il n�y a plus de p�ch�s, tout est absous�!��
Luis Rodriguez s��tait sign�, puis m�avait mis en garde.
Les �trangers, les soldats qui avaient combattu en terre d�islam ou dans ces contr�es d�h�r�sie avaient �t� arr�t�s. Les anciens captifs des infid�les avaient tous �t� recherch�s, puis emprisonn�s.
La r�gente d�Espagne, Juana, s�ur de Philippe�II, avait abandonn� toute autorit� entre les mains de l�inquisiteur g�n�ral, un homme avide d�argent et de pouvoir.
Luis Rodriguez s�est mis tout � coup � trembler, regardant autour de lui, puis me fixant avec des yeux anxieux.
Il devait se reprocher de s��tre laiss� aller � ces confidences, de m�avoir cach�. Il a commenc� � se lamenter, en secouant la t�te, les l�vres tremblantes. Il se maudissait de m�avoir ouvert la porte. � quel d�mon avait-il c�d�? On avait d� le voir. Ils avaient des espions dans chaque rue, dans chaque maison. On l�avait sans doute d�j� d�nonc�.
Il se tordait les mains, se mordillait les l�vres.
J�avais devant moi un homme saisi par la peur.
Il levait la t�te vers la lucarne tout en chuchotant�:
��Vous les entendez�? Ils sont des centaines de condamn�s. Ils forment une longue procession. Ils sont pieds nus. Tous ont rev�tu la robe jaune couverte de diables et de flammes. On les conduit au b�cher. Personne ne les a d�fendus. Je suis plus coupable qu�eux. Moi, ils me tortureront. Ils me briseront les genoux, m�arracheront la langue.
J�ai senti qu�il �tait capable, pouss� par l�effroi, de se pr�senter devant les inquisiteurs, de se d�noncer et de me livrer afin d�en finir avec l�angoisse qui l�inondait de sueur.

Dieu, vouliez-Vous que les hommes, en Votre nom, soient ainsi avilis�?
J�ai pris Luis Rodriguez par les �paules et ai tent� de l�arracher � cette panique qui l�aveuglait.
Je lui ai r�p�t� que, sous la torture et dans les flammes, je nierais qu�il m�avait accueilli et aid�.
J�en ai fait serment devant Dieu.
Peu � peu, il s�est calm�, me promettant m�me de me porter chaque jour une cruche d�eau, du pain et des fruits. Mais je ne devais pas sortir du r�duit avant le retour du comte Diego de Sarmiento. Lui seul avait assez de courage, �tait assez proche du roi, pour nous prot�ger.
Il m�a regard�.
��Serment devant Dieu�? a-t-il demand� en me fixant.
J�ai r�p�t�.
��Devant Dieu�!
Il a paru calm�, s�est sign�. Puis il est parti, vo�t�, comme un homme qui reste accabl�. Je me suis agenouill� et j�ai pri�.

Seigneur, comment savoir si ceux qui Vous invoquent, qui pr�tendent agir pour Vous d�fendre, qui gouvernent les hommes en se servant de leur peur, de leur l�chet�, de leur jalousie, ne sont pas des diables masqu�s, m�me s�ils ont rev�tu les habits de Votre �glise�?
Car faire souffrir en Votre nom, est-ce Vous servir ou Vous trahir�?
J�entendais les chants, les tambourins et les cr�celles.
J�imaginais cette procession jaune de condamn�s au b�cher.
Je voyais les cierges, les statues de la Vierge port�es sur les �paules des p�nitents.

Je n�ai plus voulu entendre.
J�ai ramp� jusqu�� la cavit� obscure et m�y suis blotti.
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J�ai pu � nouveau marcher dans les rues de Valladolid sans crainte d��tre arr�t�.
Diego de Sarmiento, rentr� de Bruxelles avec le roi, m�avait assur� que j��tais sous la protection de la cour. Le grand inquisiteur �tait un homme prudent qui jamais n�oserait d�fier le souverain.
Mais je voyais Francesco Vald�s agenouill� aux c�t�s de Philippe�II, au premier rang dans le ch�ur de Santa Maria la Antiga. Et ils quittaient ensemble l��glise en marchant du m�me pas, le roi s�appuyant sur le bras de l�inquisiteur g�n�ral, lui chuchotant quelques mots, et Vald�s inclinait la t�te, souriait. Il me semblait que son visage �maci� �tait celui d�un carnassier.
Je ne me d�barrassais pas de la peur.

Peu apr�s le retour de Sarmiento, Luis Rodriguez m�a confi� � voix basse qu�il allait quitter Valladolid.
Par des moines proches de Vald�s, il avait appris que le grand inquisiteur n�avait jamais ignor� ma pr�sence au Palacio Sarmiento. On m�avait suivi d�s mon entr�e dans la ville. On savait donc qui m�avait accueilli et cach� au Palacio Sarmiento. Un jour, dans quelques mois ou quelques ann�es, Luis Rodriguez craignait d��tre arr�t�, traduit devant le tribunal de l�Inquisition. On lui rappellerait comment il avait h�berg� un �tranger, un Fran�ais, ancien captif des infid�les, peut-�tre un ren�gat, un espion du roi de France et du sultan.
��Ils savent tout. Ils connaissent la vie des gens depuis leur naissance, a ajout� Rodriguez. Ils me condamneront quand ils jugeront le moment venu. Ils me proscriront ou m�enfermeront pour le restant de mes jours, ou bien ils me tortureront puis me br�leront sur la Plaza San Pablo. Ils choisiront ce qui sera le plus utile pour eux.
Il a serr� les poings tout en les �levant devant son visage.
��Je suis entre leurs mains, a-t-il dit. Qu�est-ce que je suis pour eux�? Ils m��craseront quand ils le voudront.

Je ne lui ai pas r�pondu.
J�avais le sentiment, moi aussi, d��tre �pi�.
Lorsque je quittais le Palacio Sarmiento pour me rendre Plaza San Pablo, au Palacio Real, afin d�y retrouver Sarmiento, je voyais des silhouettes se d�tacher de la fa�ade et me suivre, � quelques pas, sans m�me chercher � se dissimuler.
Je les retrouvais � la sortie du Palacio Real. Elles entraient derri�re moi au Colegio Santa Cruz ou au Colegio San Gregorio, me suivant dans les biblioth�ques. J��tais s�r qu�elles relevaient les titres des livres que je consultais.
Un jour, on m�accuserait peut-�tre d�avoir lu saint Augustin.

Je rapportais ces faits � Sarmiento. Il les �coutait distraitement. Il m�interrompait, me parlait sans cesse de l�arriv�e prochaine de la jeune reine fran�aise que Philippe�II n�avait pas encore rencontr�e.
�lisabeth de Valois s��tait mise en route avec ses suivantes, sa m�re Catherine, des chevaliers fran�ais, mais, d�s qu�elle franchirait le col de Roncevaux, elle serait sous la garde des seigneurs espagnols. Elle ne serait plus la fille du roi de France, mais la reine d�Espagne. Et le cardinal Mendoza lui r�citerait le psaume 45�: ���coute, ma fille. Regarde et pr�te-moi l�oreille. Oublie ton peuple et la demeure de ton p�re�: alors le roi convoitera ta beaut�.��
Sarmiento ajoutait�:
��Le roi est impatient. Mais �lisabeth n�est pas encore femme. Il ne peut la forcer.
Il riait�:
��Le taureau espagnol va devoir attendre�! Mais il s��broue ailleurs�

J�avais vu le souverain avec Efrazia de Guzm�n.
Je l�avais vu faire sa cour � Anna de Mendoza d�lia Cerda, princesse d�Eboli, revenue avec lui des Pays-Bas o� son mari Ruy Gomez �tait rest� sur ordre du souverain. Et l�on jasait sur les amours de Philippe et de la jeune princesse borgne au bandeau noir.
��Bient�t on ne comptera plus les b�tards d�Espagne�! avait rican� Sarmiento. Le fils va faire mieux que le p�re, le roi que l�empereur�!
Sarmiento m�avait cont� qu�avant sa mort Charles Quint avait souhait� rencontrer ce fils qu�il avait eu d�une Flamande. Une putain italienne m�en avait nagu�re parl�, est-ce que je me souvenais�?
Sarmiento m�avait d�fi� du regard comme s�il voulait me montrer par l� qu�il n�ignorait rien du sort final de Mariana Massi.
��Philippe�II a reconnu son fr�re, avait poursuivi Sarmiento apr�s un instant de silence. Il va pr�senter don Juan � la cour.

J�ai imagin� les courtisans s�inclinant pour saluer ce fils d�un empereur et d�une lavandi�re flamande aux m�urs dissolues.
Et l�on ferait mine de ne pas comprendre pourquoi Efrazia Guzm�n, dont la taille avait forci, �pousait un prince italien que le roi honorait et r�compensait d�une pension.
�tait-ce donc cela, l�Espagne du Roi Catholique�? Celle du mensonge, de la d�bauche et de l�Inquisition�?
Sarmiento m�a pris le bras.
J�avais tort de m�inqui�ter, m�a-t-il dit.
��Le grand inquisiteur est un archev�que qui aime l�or et le pouvoir. Il ne se dressera jamais contre le roi. Il a arrach� � la r�gente Juana tout ce qu�il a pu. Maintenant, il sait qu�il doit se tenir coi. Il dig�re comme un fauve qui a englouti trop vite ses proies. Il ne ressortira ses griffes que si Philippe�II lui en donne l�ordre.
Je devais comprendre que l�Inquisition �tait une arme contre les h�r�tiques, donc contre les infid�les. Ceux qui se dressaient contre elle servaient les ennemis de la foi. Il fallait seulement que les inquisiteurs n�oublient pas qu�ils n��taient pas seulement des serviteurs de l��glise, mais aussi de la couronne d�Espagne.
��Francesco Vald�s le sait.
C��tait pour cela que, d�apr�s Sarmiento, je n�avais rien � redouter.

Mais, lorsque je traversais la Plaza San Pablo, je distinguais encore sur le sol de grands cercles noirs. Ils rappelaient qu�ici et l� on avait entass� des fagots de branchages secs et plac� au centre de ces b�chers des hommes et des femmes rev�tus de la robe de laine jaune sur laquelle avaient �t� cousues des langues de tissu rouge repr�sentant des flammes et des t�tes de diable.
Entre les pav�s, malgr� le vent et la pluie, subsistaient des cendres grises, poussi�re d�homme et de bois.

J�ai voulu quitter les murs de cette ville d�o� suintaient la peur et le sang.
J�ai voulu m��loigner de cette cour d�Espagne o� r�gnaient l�hypocrisie et le mensonge.
J�ai voulu retrouver la foi jaillissante des combattants du Christ tels que saint Bernard les avait d�crits dans la charte des chevaliers du Temple.
J�ai voulu affronter les infid�les et non pas �tre m�l� � ces courtisans qui ne cessaient de forniquer, ripailler, se jalouser.
Pour fuir la ville, j�ai accept� de faire partie des seigneurs espagnols qui s�en allaient accueillir � Roncevaux �lisabeth de Valois et ses suivantes.
Des bourrasques de vent et de neige balayaient le col.
J�entendais les rires de ces jeunes filles, et, parmi elles, j�ai aper�u Anne de Buisson, ses cheveux blonds s��chappant d�un capuchon bord� de fourrure argent�e.
J�ai march� vers elle, devinant qu�elle m�avait reconnu.
J�ai saisi ses mains gant�es. J�ai senti sous le cuir ses doigts fr�les.
Je lui ai murmur�:
��Ne restez pas. Retournez en France. Ici ils ne pardonnent pas. Votre fr�re est huguenot. Ils le sauront, ou le savent d�j�. Ils vous surveilleront. Ils vous �loigneront de la reine et vous condamneront. Partez, partez�!
Je lui ai serr� les mains autant que j�ai pu, mais elle les a retir�es d�un mouvement brusque, laissant ainsi l�un de ses gants entre mes doigts.
Elle m�a tourn� le dos et je l�ai vue chuchoter quelques mots � la reine. Puis, dans le vent et la neige, le cardinal Mendoza a r�cit� les quelques phrases du psaume 45 dont je n�avais pas mesur� la violence et la cruaut�: ��Oublie ton peuple et la demeure de ton p�re�: alors le roi convoitera ta beaut�.��
Elle �tait belle, �lisabeth de Valois, l�innocence et la franchise riaient sur son visage.
J�ai pens� � la m�choire lourde de Philippe�II, � ce corps de roi jouisseur qui allait �craser celui de cette jeune fille. � ce taureau noir d�chirant cette chair si blanche qu�elle en paraissait transparente, laissant voir de fines veines bleut�es.

J�ai souvent vu la reine, et, autour d�elle, ses suivantes, toutes insouciantes et joyeuses, illuminant de leur jeune gaiet� les salles glac�es de l�Alcazar de Tol�de qui se dressait comme un massif de pierre au-dessus des eaux noires de la boucle du Tage.
Sarmiento me guidait dans ces salles, parmi les courtisans, les conseillers, les femmes dont le visage exprimait la gravit� et les yeux l�envie, la jalousie, l�avidit�.
Sarmiento me montrait don Carlos, le fils difforme de Philippe�II, qui s�en allait, sa grosse t�te bossel�e pench�e de c�t�, r�dailler autour des femmes.
Puis il me d�signait un jeune homme aux traits fins dont la beaut� contrastait avec la laideur de don Carlos. C��tait don Juan, le b�tard de Charles Quint. Pr�s d�eux se tenait Alexandre Farn�se, le fils de Marguerite de Parme, autre b�tarde de Charles Quint.
Je cherchais Anne de Buisson, mais j�appris � aussit�t j�avais �t� comme emport� par un souffle de gaiet� � qu�elle avait regagn� la France o� r�form�s et papistes avaient commenc� � se livrer une v�ritable guerre et o� il fallait, disait Sarmiento, exterminer les huguenots, en finir avec leur secte. Lui-m�me insistait aupr�s de Philippe�II pour qu�une arm�e espagnole fut envoy�e soutenir les catholiques.
Le nouveau roi de France, Charles�IX, n��tait encore qu�un enfant, et la reine m�re, Catherine, qui s��tait institu�e r�gente, �tait une femme � qui personne ne pouvait se fier, d�cid�e un jour � conduire une croisade impitoyable, le lendemain cherchant un accord avec les ��mal-sentants de la foi��.
��Elle songe avant toute chose � sauvegarder le tr�ne de son fils. Nous autres Espagnols pensons d�abord � l��glise du Christ.

Je doutais, Seigneur.
J��coutais les rumeurs, devinais les intrigues qui pourrissaient la cour d�Espagne.
On assurait que Philippe�II ne se souciait plus de combattre les infid�les, mais, comme un rapace couch� sur sa proie, de garder ce qu�il poss�dait, oubliant ces milliers de chr�tiens que Turcs et Barbaresques avaient r�duits en esclavage.
Qui lib�rerait Michele Spriano�?
L�or et l�argent n�cessaires pour armer des gal�res, payer la solde des troupes, acquitter les ran�ons, le roi les employait � construire un monast�re et un immense palais � Escurial, non loin de la petite ville qu�il avait choisie pour capitale, Madrid.
Au lieu d��tablir des plans de bataille contre les Turcs, il examinait chaque jour l�avanc�e des travaux de son palais de l�Escurial. Et, lorsqu�il rentrait � Tol�de, il ne pensait plus qu�aux femmes.
On disait qu�il n�avait pas encore honor� la reine, trop jeune, mais, chaque soir, telle ou telle de ces nobles et fi�res Espagnoles, ou bien une simple fille rejoignait sa couche.
Sarmiento riait, avouait qu�il h�ritait de ces ma�tresses d�une nuit, et je devinais qu�il utilisait, pour accro�tre son influence, cette complicit� qui le faisait parfois coucher comme un chien fid�le au pied du lit du roi.

Sarmiento se moquait de moi, s��tonnait�: j�avais bien chang�, depuis les Pays-Bas�! disait-il.
��Tu vis comme un moine, mais sans la bure.
Il proposait de me m�nager des rencontres avec ces femmes qui s�offraient et que quelques ducats suffisaient � satisfaire. Il me rappelait que, durant sa captivit� en Espagne, Fran�ois�Ier avait achet� une jeune esclave noire qui venait le retrouver chaque matin.
��Tu n�es pas espagnol, mais es-tu fran�ais�? me demandait Sarmiento. Nous aimons chacun � notre mani�re trousser les filles. Mais toi�?
Il s��loignait un peu, me d�visageait. Est-ce que je craignais la v�role�? Il �cartait la menace d�un haussement d��paules. Qui n�avait pas, dans ses anc�tres, un v�rol�? On vous l�guait la maladie, eussiez-vous v�cu dans l�abstinence.
Il baissait la voix, murmurait que l�on craignait que la reine �lisabeth de Valois, toute pucelle qu�elle fut encore, n�en fut atteinte. Sa vieille Italienne de m�re, Catherine de M�dicis, le craignait et faisait donner � sa fille des bains de blancs d��ufs pour que la peau de la vierge rest�t lisse. Catherine craignait que Philipe II, averti du risque, ne touch�t pas � son �pouse et ne la r�pudi�t.

Je ne voulais plus �couter. J��touffais. J�insistais aupr�s de Sarmiento pour qu�il favoris�t mon d�part d�Espagne, mon enr�lement parmi ces chevaliers de Malte si peu nombreux qui affrontaient les infid�les. Eux �taient les h�ritiers des chevaliers du Temple�! Enguerrand de Mons les avait d�j� rejoints.
Je m�impatientais.
On apprenait que les gal�res de Dragut avaient, devant Djerba, d�truit une flotte espagnole et fait prisonniers des centaines de chr�tiens.
D�sormais, les Turcs et les Barbaresques imposaient leur loi d�une extr�mit� � l�autre de la M�diterran�e.
Je voulais les combattre comme on se purifie.
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Un matin, enfin, j�ai rev�tu mon armure et me suis agenouill� parmi les chevaliers.
C��tait l�aube.
Comme on retire lentement un voile, le ciel d�j� apparaissait bleut�, mais la mer �tait encore recouverte par la nuit. Elle respirait, paisible, au pied des murailles du fort.
Tout � coup, �touffant le bruit r�gulier du ressac, j�ai entendu battre les tambours des infid�les.
Ce roulement sourd auquel se m�laient l�aigre sifflement des fl�tes et le frottement aigu des cr�celles nous a envelopp�s.
Il faisait froid. J�ai frissonn� et regard� autour de moi.
Dans la p�nombre, j�ai devin� la foule des chevaliers agenouill�s ou debout sur les remparts. Ils formaient une masse plus sombre que la lumi�re grise commen�ait d�effleurer. Leurs casques et leurs piques, les �tendards et les banni�res que le vent, qu�� Malte on appelle magistrale, faisait claquer se d�coupaient sur l�horizon.
J�ai reconnu ou plut�t devin�, agenouill� pr�s de moi, le front pos� contre la garde de son glaive, Enguerrand de Mons.
Je l�ai imit�. J�ai ferm� les yeux au moment o� s��levait la voix du Grand Ma�tre de l�ordre de Malte, Jean de La Valette�:
��Chevaliers, mes fr�res en Dieu, jurons devant Notre-Seigneur de d�fendre chaque pierre de notre �le, qu�elle devienne l�enfer des infid�les, qu�ici commence la grande bataille et se c�l�bre la premi�re victoire qui nous conduira jusqu�au tombeau du Christ�!
Les voix des chevaliers et des soldats, auxquelles j�ai m�l� la mienne, ont clam� leur r�solution et leur foi.

J�ai rouvert les yeux.
Les deux rades que s�parait l�isthme de Saint-Elme, � l�extr�mit� duquel �tait b�ti le fort, grouillaient des gal�res turques et barbaresques de Dragut et de Mustapha. La terre ferme disparaissait sous les uniformes rouge, vert et jaune des fantassins turcs, des janissaires au haut turban. Les cavaliers caracolaient � c�t� des soldats en marche, portant piques et arquebuses.
Ils �taient pr�s de quarante mille � avoir d�barqu� � l�autre bout de l��le et � l�avoir parcourue, laissant partout des tra�n�es de sang.
Et maintenant, comme une vague �norme, invincible, ils approchaient des murailles du fort Saint-Elme o� nous �tions quelques centaines � �couter battre leurs pas et leurs tambours.

Brusquement, alors que le ciel �tait enti�rement bleu, d�gag� de tous les voiles sombres de la nuit, les flancs de chaque gal�re � elles �taient des dizaines, formant une longue ligne, fermant les baies � se sont couronn�s de gros bourgeons blancs. Et, en m�me temps que j�entendais les d�tonations des canons des navires, je vis les pierres des remparts se briser sous le choc des boulets. Certains �taient charg�s de poudre et explosaient, d�autres �taient rougis au feu et leurs �clats �taient comme des coups de hache.
Nous nous sommes gliss�s sous les vo�tes du fort, ne laissant sur place que des guetteurs, et j�ai serr� � pleine main la garde de mon glaive, cette croix que j�allais lever, abattre, frappant d�estoc et de taille les infid�les, per�ant leur corps, fendant leur front, tranchant leurs membres.
Seigneur, donnez-moi la force�!
Seigneur, mon sang, ma vie sont � Vous�!
Seigneur, je suis Votre chevalier. Je suis venu pour Vous servir et vaincre Vos ennemis�!

Pour parvenir jusqu�� Malte que les flottes de Dragut et de Mustapha avaient commenc� d�assi�ger, le voyage avait �t� long. Plusieurs jours dans les bourrasques pour aller de Tol�de jusqu�� Valence. Et il m�avait fallu attendre qu�un navire voul�t bien m�embarquer pour rejoindre Barcelone.
Nous avions navigu� � quelques encablures de la c�te, nous cachant le jour au fond des criques, tant le capitaine et les marchands qui �taient du voyage craignaient les corsaires barbaresques.
��Ils sont les ma�tres de la mer, avait dit en soupirant le premier, un homme fort qui allait et venait sur le pont au milieu des tonneaux et des ballots de peaux de mouton et de b�uf.
Il gardait les mains enfonc�es dans une large ceinture de tissu rouge.
Ses propos renfor�aient ma d�termination�: il fallait chasser les Barbaresques et les Turcs de cette mer romaine, Mare Nostrum, celle que l�empereur Constantin, lorsqu�il avait vou� l�empire � la religion du Christ, avait faite chr�tienne. Il fallait la reconqu�rir, repousser loin des c�tes les musulmans, se souvenir de la devise de Constantin, de sa vision d�un crucifix sur lequel flamboyaient les mots�: Tu hoc signo vinces (��Par ce signe tu vaincras��).
Le capitaine et les marchands qui m�entouraient m��coutaient en silence, puis me regardaient avec commis�ration.
L�un d�eux, un V�nitien, Ciampini, me dit le deuxi�me jour, alors que nous avions jet� l�ancre pr�s de la c�te, que ce n��tait pas de bataille dont lui et ses pareils � et m�me les royaumes, et naturellement la r�publique de Venise � avaient besoin, mais de trait�s de paix de mani�re � pouvoir vendre tissus et armes, acheter �pices et soieries sans craindre de se faire tuer et voler par les corsaires, ces brigands des mers. � cet �gard, les chr�tiens ne valaient pas mieux que les infid�les�: tous d�trousseurs et pillards�! La croix ou le croissant, le Christ ou le Proph�te n��taient que les masques de leurs rapines.
J�avais refus� de l�entendre plus longtemps. Je voulais garder ma r�solution aussi pure qu�une eau de source.

D�j�, au moment o� je quittais Tol�de, Diego de Sarmiento avait tent� de me retenir. Philippe�II regrettait mon d�part pour Malte. Il le tol�rait parce que j��tais fran�ais, mais il m�en garderait rigueur et lui avait fait comprendre qu�un renoncement de ma part m�e�t valu quelques privil�ges.
��Si tu ne changes pas d�avis, enfuis-toi vite, avait murmur� mon protecteur. On peut te retenir. Si les juges de l�Inquisition d�cident de te briser les genoux ou de t�enfermer sous bonne garde dans un couvent, tu ne seras pas � Malte avant longtemps.
Mon d�part de Tol�de avait donc ressembl� � une fuite. Mais ce n�est qu�� mon arriv�e � destination que j�ai compris les raisons des r�ticences de Philippe�II � me voir gagner l��le.

Sur les quais du port, attendant d�embarquer sur l�une des derni�res gal�res de l�ordre de Malte qui s�appr�taient � franchir le blocus des flottes turques et barbaresques, j�avais retrouv� Enguerrand de Mons.
Il avait �t� charg� par le Grand Ma�tre de l�ordre d�inciter, en France et en Allemagne, les chevaliers � venir se joindre aux d�fenseurs de l��le, si peu nombreux par rapport aux dizaines de milliers d�infid�les qui avaient d�j� d�barqu� et aux milliers d�autres qui se trouvaient encore � bord des gal�res musulmanes.
Enguerrand de Mons avait plaid�, harangu�, expliqu� qu�apr�s avoir perdu Rhodes en 1523 la chr�tient� ne pouvait abandonner Malte, ce verrou qui commandait l�acc�s � tout le sud de la M�diterran�e, l����le du miel�� que Charles Quint avait donn� � l�ordre en 1530 pour qu�il en fasse l�avant-poste maritime de l�Occident chr�tien.
Si Malte tombait, alors la Sicile, puis Naples, et pourquoi pas Rome et Venise seraient menac�es. Et plus personne ne pourrait d�fendre Chypre, oubli�e au fin fond de la M�diterran�e, impossible � ravitailler et � d�fendre d�s lors que les gal�res musulmanes contr�leraient la mer.
Mais Enguerrand de Mons avait rencontr� peu d��chos. On soup�onnait l�ordre de Malte d��tre le bras arm� de la papaut�. Et Philippe�II regrettait que Charles Quint e�t fait don de l��le � l�ordre.
��Nous sommes seuls, avait murmur� Enguerrand. Quelques chevaliers comme vous � il avait montr� une dizaine d�hommes qui patientaient sur le quai � ont r�pondu � mon appel. Philippe�II est un roi tortueux. Une victoire des Turcs, notre �crasement et notre dispersion ne lui d�plairaient pas. Mieux�: il l�escompte, il l�esp�re. Il sera ainsi d�barrass� de l�ordre, le pape sera affaibli et d�pendra donc davantage du bon vouloir de l�Espagne. Et un jour Philippe esp�re pouvoir reconqu�rir Malte � son profit, reprendre ainsi ce que Charles Quint avait donn�.
Enguerrand de Mons s��tait arr�t� et m�avait fait face.
��Mais, vous et moi, nous devons vaincre Dragut, n�est-ce pas�?

La gal�re a attendu la nuit pour se glisser entre les vaisseaux musulmans. Quand nous nous en sommes rapproch�s, quelques-uns de nos rameurs se sont mis � crier, et leurs voix ont r�sonn� entre les hautes falaises de l��le, courait au ras des flots vers leurs fr�res.
Nos gardes-chiourme ont �gorg� ces rameurs, et les autres se sont tus.
Sur les ponts des gal�res de Dragut et Mustapha, on brandissait des torches, on tentait d��clairer la baie. Des navires nous ont pourchass�s, mais nous avons r�ussi � nous mettre � l�abri sous les murailles du ch�teau Saint-Elme. Et les forts de Saint-Michel et Saint-Ange, situ�s de part et d�autre des baies, ont commenc� � tirer sur les navires qui nous poursuivaient.
Enfin j�ai pu sauter � terre, d�couvrir l��le, ces villes, ces tours de guet qui dominaient les arbousiers, les cypr�s, les figuiers et les citronniers. Les vents � d�abord lemagistrale, puis le gregale, le rhamsin, le scirocco � couchaient avec plus ou moins de violence les bl�s, secouaient les vignes, portaient les voix des guetteurs d�une colline � l�autre.
Les troupes de janissaires plac�es sous le commandement du g�n�ral Mustapha marchaient sur la capitale, Mdina, situ�e au centre de l��le, puis elles se dirigeraient vers les deux baies jumelles et les forts de Saint-Michel et Saint-Ange. Mais, ajoutait Enguerrand de Mons, le bras tendu, c��tait � Saint-Elme et dans la ville de Bourg, qu�il prot�geait, que se d�ciderait le sort de l��le, car le fort �tait la cl� de vo�te de la d�fense des baies et l�on pouvait, par des souterrains, rejoindre Mdina et les tours qui, � l�int�rieur du pays, d�fendaient les petites villes.
Il fallait se d�p�cher d�atteindre le fort car les soldats de Mustapha pourraient facilement couper l�isthme de Saint-Elme et encercler et le fort et Bourg.
��Nous serions alors comme une �le dans l��le, avait dit Enguerrand de Mons tandis que nous marchions, que nous entendions les explosions qui se succ�daient et voyions les boulets �br�cher les remparts.

Ce matin, les boulets ont commenc� � tomber et nous nous serrons les uns contre les autres sous les vo�tes du fort.
J�ai la bouche s�che. Nous manquons d�eau, d�autant plus que le rhamsin s�est lev� et qu�il est chaud, charg� du sable du d�sert qui pique et br�le le visage, reste coll� aux l�vres, s�infiltre dans la bouche.
Tout � coup, les explosions cessent et nous entendons les tambours, les fl�tes, les cr�celles et les cris. Les janissaires doivent poser leurs �chelles contre les remparts.
Je me pr�cipite, glaive lev�. Les fl�ches sifflent. Des chevaliers tombent et une d�tonation �branle le sol. Les musulmans ont d� creuser une sape sous le fort et la bourrer de poudre. Des pans de mur s�effondrent. J�entends les cris des hommes ensevelis.
Mais le combat ne laisse le temps ni de pleurer ni d�h�siter.
Je m��lance, glaive lev�! Et fends les corps, et tue, tue�!
Les janissaires s�accrochent aux pierres des remparts. Je leur tranche les doigts et les bras, repousse les �chelles. J��gorge celui qui me fait face et me vise avec son arquebuse.
La pointe de la pique d�un autre glisse sur ma cuirasse.
Bient�t, au bas des remparts, sur les rochers, l� o� les gal�res turques ont d�barqu� des soldats, il n�y a plus qu�un entassement de corps que le ressac recouvre, tire, roule et balance dans une mer devenue rouge.
Et de l�autre c�t� du fort c�est le m�me entassement de cadavres d�hommes et de chevaux.

Enguerrand de Mons court sur les remparts, crie des ordres. Des hommes d�armes approchent des torches � la base de tubes courts que je sais bourr�s de poudre, de tissus imbib�s d�huile, de poix. Des flammes jaillissent au-dessus des remparts, s��largissent, embrasent les buissons, enveloppent cavaliers et fantassins turcs dont les amples v�tements se consument en quelques instants.
Les corps se recroquevillent. Les flammes deviennent rouge�tres.
Les cris couvrent le roulement des tambours.
Je vois ce que Dante a vu de l�Enfer.
Je pense � Michele Spriano.
Pas de compassion, pas de piti�, pas de remords.
Je prends une torche, mets le feu � l�un des tubes, et je vois au bout des flammes des cavaliers dont les chevaux se cabrent, qui tentent de fuir mais que la mort ardente rejoint.

C�est un moment de r�pit dans l�assaut.
Je m�assieds, enl�ve mon casque. Enguerrand de Mons vient s�installer pr�s de moi.
��Ils reviendront, dit-il. Mais il faut �tre plus obstin�s qu�eux. S�il r�ussissent � atteindre les remparts, nous nous enfermerons dans les tours, et s�ils nous en chassent nous r�sisterons dans les ruines, puis nous d�fendrons chaque maison de Bourg�: la ville est fortifi�e. Apr�s quoi nous nous battrons dans les souterrains et gagnerons Mdina.
Je baisse la t�te. Je ressens la fatigue. Ma bouche est s�che.
Je voudrais lui parler de Mathilde de Mons. C�est lui qui dit�:
��Peut-�tre avons-nous envoy� Dragut en enfer.
� l�instant o� je vais r�pondre, les boulets rouges recommencent � tomber dans un fracas d�explosions.
Lorsque le silence se r�tablit, nous sommes envelopp�s de poussi�re, couverts de gravats. Tout � coup jaillissent les cris des janissaires, le roulement des tambours, l��clat des trompettes, l�aigu des fl�tes et des cr�celles.
��Les voici, dit Enguerrand de Mons en se levant.
Je remets mon casque et prends mon glaive � deux mains.

Nous avons r�sist� plusieurs jours encore.
Mon corps tout entier, enferm� dans l�armure, n��tait plus que souffrance�; j�avais les bras bris�s � force d�avoir frapp�.
La nuit, quelques hommes qui avaient r�ussi � traverser l�une des baies se faufilaient jusqu�� nous. Ils arrivaient de Messine o� le gouverneur Garcia de Toledo, au nom du roi d�Espagne, essayait de les retenir, emp�chant la constitution d�une arm�e de volontaires.
Une de ces nuits, parmi la dizaine de ceux qui nous avaient rejoints apr�s que leur bateau eut �t� pris en chasse par les gal�res barbaresques, j�ai reconnu Robert de Buisson et nous nous sommes �treints.
��Huguenot, a-t-il dit, mais chr�tien�!
Il a fait glisser son gantelet sur le fil du glaive qu�Enguerrand de Mons venait de lui remettre.
��Les Rois Tr�s Catholiques vous laissent massacrer. Je n�aime pas �a. Je suis ici. Mais, demain, peut-�tre recommencerons-nous � nous �triper�!
Il m�a entra�n� sur ce qu�il restait du chemin de ronde.
Sa s�ur Anne de Buisson avait regagn� la France � l�occasion d�un voyage de la reine �lisabeth � Bayonne o� elle devait rencontrer sa m�re, Catherine de M�dicis, et Charles�IX.
��Elle a fui l�Espagne.
Il m�a serr� l��paule.
��Vous l�aviez avertie. Peut-�tre vous doit-elle la vie�

Cette nuit-l�, laissant sur place les morts et les bless�s, nous avons d� abandonner les remparts et les tours du fort Saint-Elme et nous nous sommes enferm�s dans la ville de Bourg qui jouxte le fort. Nous avons tous pr�t� serment de ne plus reculer. S�ils p�n�traient dans la ville, les infid�les ne trouveraient que nos cadavres.
� l�aube il y a eu des cris de rage et d�effroi.
Enguerrand de Mons, Robert de Buisson et d�autres chevaliers �taient sur la jet�e du port et j�ai aper�u des planches que le ressac poussait vers le rivage avant de les en �loigner.
Je me suis avanc�. J�ai hurl�.
Les corps des chevaliers et des soldats chr�tiens prisonniers des infid�les avaient �t� fendus en croix � grands coups de lame, puis clou�s sur des planches et jet�s � la mer pour qu�ils viennent s��chouer sur la rive de Bourg que nous d�fendions encore.
Les infid�les voulaient, en nous terrifiant, nous faire abandonner le combat.
Enguerrand de Mons, Robert de Buisson, d�autres compagnons d�armes et de foi et moi sommes entr�s dans l�eau et avons tir� � terre les corps de nos fr�res martyris�s et profan�s.
Nous les avons d�clou�s, r�unissant leurs membres �cartel�s, rapprochant les chairs, enveloppant leurs corps dans nos banni�res rouges � croix blanche. Puis, � genoux, nous avons jur� de vaincre et de les venger.
Le Grand Ma�tre Jean de La Valette nous a rassembl�s autour de lui. Il fallait, a-t-il dit, infliger aux infid�les la ��paie de Saint-Elme��.
Le Grand Ma�tre s�est �loign� de quelques pas en compagnie de son conseil, puis Enguerrand de Mons est revenu vers moi.
��Je reconnais l� l��uvre de Dragut-le-Cruel, lui ai-je dit comme il passait � proximit�.
Il ne m�a pas regard�, a saut� sur la jet�e, criant que nous allions faire payer aux infid�les leur cruaut�.
Des hommes d�armes ont conduit sur la gr�ve ceux que nous avions captur�s. Ils les ont contraints � s�agenouiller et ont commenc� � les d�capiter.
Le sang giclait. Les t�tes roulaient sur les galets.
Les infid�les ne cherchaient pas � se d�battre. Ils ne criaient pas. Ils n�imploraient pas gr�ce.
Les hommes d�armes ont jet� les t�tes dans des sacs et sont remont�s vers les remparts de la ville. Ils tiraient les sacs qui rebondissaient sur les galets puis les pav�s, y laissant une tra�n�e de sang.
Puis ils ont charg� nos canons avec ces boulets de chair.
Et j�ai vu les t�tes voler vers le camp des infid�les.

Nous avons continu� � nous battre, r�sistant sur les remparts de Bourg alors que montaient � l�assaut des milliers d�infid�les.
Ils semblaient ne pas voir le rideau de flammes que nous dressions devant eux. Elles les d�voraient. Mais d�autres surgissaient et quand certains parvenaient jusqu�aux remparts leurs yeux exorbit�s et leurs cris r�v�laient qu�ils avaient la t�te remplie des r�ves qu�alimente le haschich. Nous n�avions aucune peine � les tuer. Ils ne se d�fendaient pas, c��tait comme s�ils avaient oubli� que la mort les attendait au bout de nos glaives et de nos piques.

Mais leur nombre nous �crasait et leurs boulets creusaient dans nos rangs des sillons sanglants.
Une nuit, nous avons cru qu�ils avaient r�ussi � d�barquer sur la jet�e et la gr�ve.
Nous nous sommes pr�cipit�s et nous avons vu une foule de chevaliers portant la croix, sautant dans l�eau, marchant vers le rivage, glaive brandi.
C��tait enfin le ��grand secours���! Garcia de Toledo avait d� c�der et laisser neuf mille hommes quitter Messine pour venir combattre � nos c�t�s, sauver Malte, la garder au Christ.
� l�aube ils ont attaqu� les infid�les qui ont pris la fuite.
Nous �tions vainqueurs.

Le temps des averses d�automne commen�ait. Le magistrale soufflait, glacial.
Nous avons pri�, agenouill�s au milieu des ruines et des tombes.
J�ai lev� la t�te vers le ciel bas.
La pluie a lav� mon visage et noy� mes larmes.



36.
Je marche au sommet de ces hautes falaises que la mer sape � grands coups sourds.
Je m�approche de l��-pic. Je scrute ces rochers, ces d�bris de promontoire que la mer ensevelit puis laisse r�appara�tre au gr� de la houle, des bourrasques du magistrale qui souffle de l�ouest, humide et glac�.
Je veux voir si d�autres corps mutil�s, d�chiquet�s, d�figur�s, gonfl�s, ont �t� rejet�s par le ressac.
Car chaque jour, depuis que la temp�te a commenc�, les vagues d�posent � nos pieds ces restes d�hommes.
Quelques-uns portent encore une botte, un ceinturon�; l�un d�eux avait m�me, comme incrust� dans la chair de son visage dont la mer et les requins avaient d�vor� les traits, une partie de son casque.
Ceux-l�, on peut savoir s�ils sont janissaires ou chevaliers.
Mais la plupart de ceux qui sont venus s�accrocher aux rochers, s�agripper aux galets de la gr�ve, se recroqueviller dans les anfractuosit�s de la jet�e, sont nus et rien ne permet de les reconna�tre. Leur peau a peut-�tre �t� blanche ou mate, leurs cheveux ont peut-�tre �t� noirs ou blonds, mais la mer a effac� ce qui les opposait.
Comment savoir si ces morceaux d�hommes sont ceux de chr�tiens ou d�infid�les�?

Je ne me lasse pas de les rep�rer, et, en d�pit du vent, je me penche comme si je voulais �tre le premier � d�couvrir un nouveau corps.
Cela s�est produit plusieurs fois d�j� et j�ai eu l�impression que ces cadavres me montraient le fond de l�ab�me dans lequel venait se fracasser toute vie.
Celle d�un infid�le comme celle d�un chr�tien, d�un catholique comme d�un h�r�tique.
Et cette pens�e �tait un fer rouge plong� en moi, de ma t�te � mon ventre, un �pieu de feu qui me faisait douter de Vous, Seigneur.
Pourquoi cette cruaut� entre les hommes, si l�infid�le et le chr�tien n��taient plus que ces baudruches lac�r�es avec lesquelles jouait la mer�?
J�aurais voulu, Seigneur, partager mon d�sespoir.
Mais � qui le confier�?
Je suis entr� � plusieurs reprises dans l��glise de Bourg que nous appelions d�sormais Sainte-Marie-de-la-Victoire. Je voulais m�agenouiller dans l�obscurit� du confessionnal, devant un pr�tre. Mais, � chaque fois que j�ai parcouru la nef, on y c�l�brait la messe pour un chevalier mort des suites de ses blessures. Son cercueil �tait plac� devant l�autel. Le Grand Ma�tre de l�ordre, avec sa chasuble rouge marqu�e de la croix blanche, �tait agenouill�, entour� des chevaliers de son conseil.
J�ai eu honte de mes doutes�!
Les corps pouvaient se m�ler dans la mort, chairs putr�fi�es, mais les �mes �taient pes�es par Dieu selon leurs m�rites et rien ne pouvait confondre celles-ci avec celles-l�.
Je priais. Mes doutes s�effa�aient. La mer pouvait bien vomir des corps par morceaux, les �mes les avaient depuis longtemps quitt�s.

Je sortais de Sainte-Marie-de-la-Victoire apais�.
Dans les ruelles de Bourg, les hommes s�affairaient � relever les murs des maisons que les boulets des canons de Mustapha et Dragut avaient fracass�s. On b�tissait de nouveaux remparts. On reconstruisait le fort Saint-Elme presque enti�rement d�truit.
Souvent, en soulevant les blocs effondr�s, on d�couvrait des corps eux aussi rong�s.
Lorsque leur �tat ne permettait pas de les reconna�tre, on les enterrait la nuit, loin des s�pultures honor�es, comme s�il s��tait agi de pestif�r�s.
Sachant cela, j��tais � nouveau saisi par le d�sespoir.
J�ai souvent implor� Votre aide, Seigneur, en ces jours qui �taient pourtant ceux de notre victoire sur l�infid�le.
Mais je ne pouvais me confier qu�� Vous.

Car j�errais sur l��le, chevauchant d�une tour de guet � l�autre, seul.
Enguerrand de Mons avait le premier quitt� Malte, charg� par le Grand Ma�tre de l�ordre de le repr�senter aupr�s de la reine m�re Catherine de M�dicis et du roi Charles�IX. Je l�avais accompagn� jusqu�� la gal�re qui devait le conduire � Naples. Puis, par voie de terre, il regagnerait le royaume de France, s�journerait quelques jours dans la Forteresse de Mons avant de se diriger vers Paris o� r�sidait la cour de France.
Alors qu�il avait d�j� franchi la passerelle, il m�avait encore incit� � l�accompagner. La guerre pour la foi en Christ allait, m�avait-il dit, se d�rouler en France. C�est l� que les h�r�tiques �taient les plus nombreux, qu�ils �taient prot�g�s par les plus grands du royaume, par Catherine de M�dicis elle-m�me qui ne songeait qu�� pr�server le pouvoir de ses fils.
��C�est une sorci�re, une M�dicis, une marchande�! r�p�tait-il.
Il m�avait rapport� les propos colport�s par l�ambassadeur de Venise qui avait fait escale � Malte. La reine m�re �tait au c�ur de tous les complots qui se faisaient et se d�faisaient � la cour. Certains �taient dirig�s contre les huguenots�: les Cond�s, les Bourbons, les Coligny, les Thorenc � ��votre fr�re, Bernard, votre s�ur��. D�autres cherchaient � abattre les Guises. La reine esp�rait, en les opposant les uns aux autres, catholiques contre protestants, d�truire tous ceux qui auraient pu contester le pouvoir royal.
��Elle vit entour�e de mages et d�astrologues, d�empoisonneurs. Les uns lui pr�parent des mixtures, des onguents, des parfums mortels qu�elle verse et r�pand l� o� elle peut. Les autres dressent des horoscopes, construisent des miroirs qu�elle interroge, cherchant � y d�couvrir combien de fois tel ou tel de ses fils, Charles ou Henri, ou de leur rival, le prince de Navarre, y sera refl�t�. Et, selon le nombre, elle comptera les ann�es de r�gne, elle �valuera la dur�e de vie, elle l�abr�gera si elle peut.
Elle utilisait aussi les services d�un ��envo�teur d�airain�� qui confectionnait de petits automates repr�sentant tel ou tel prince, tel ou tel de ses ennemis, et l�envo�teur fichait des aiguilles dans ces statuettes mobiles, en brisait les membres, en arrachait la t�te, les �crasait. La reine Catherine guettait les effets de ces envo�tements sur le corps de ceux dont elle voulait la mort.
J��tais � la fois fascin� et effray�. Je m��tonnais qu�il part�t pour cette cour avec autant d�allant et songe�t m�me � m�inviter � l�y accompagner.
��C�est un n�ud de vip�res�! avait-il dit. Mais c�est dans le royaume de France que se gagne ou se perd la guerre du Christ. Philippe�II le sait, le Grand Ma�tre de l�ordre le sait, le nouveau pape Pie�V le sait. Il faut contraindre Catherine de M�dicis et Charles�IX � agir contre les huguenots. Je voudrais�
Il souhaitait que je tente de ramener � la vraie foi mon fr�re Guillaume et ma s�ur Isabelle. Depuis la mort de notre p�re � Saint-Quentin, Guillaume �tait devenu l�un des huguenots les plus proches de l�amiral de Coligny, l�un des quelques nobles qui dirigeaient le parti protestant. Quant � Isabelle de Thorenc, elle �tait rest�e dans l�entourage de Catherine qui aimait la beaut�, la gr�ce et l�esprit des jeunes femmes. On disait qu�elle r�vait de marier un jour Isabelle avec un noble catholique et jeter ainsi le trouble dans les rangs de la secte calviniste.
��La guerre civile a commenc� et elle sera impitoyable.
Philippe�II avait fourni � Catherine et � Charles�IX des troupes qui avaient permis aux catholiques de l�emporter sur les protestants au cours des premi�res batailles.
Mais rien n��tait gagn�. Les huguenots se rassemblaient, saccageaient les �glises, massacraient les moines, les pr�tres, les fid�les l� o� ils le pouvaient, comme � Pamiers ou � N�mes.
��Ils tuent les catholiques avec la m�me rage qu�ils d�capitent les statues de saints et celles de la Vierge.
Je me souviens encore du ton de sa voix lorsqu�il avait ajout�:
��Il faudra leur rendre la pareille.

J�ai refus� d�accompagner Enguerrand de Mons.
Peut-�tre, Seigneur, ai-je �t� couard. Mais je n�ai pas eu le courage d�affronter les miens, mon fr�re Guillaume et ma s�ur Isabelle. J��prouvais un sentiment d�effroi et de la r�pulsion � l�id�e de me trouver plong� dans ce ��nid de vip�res�� � Enguerrand de Mons, l�avait qualifi� ainsi � qu��tait la cour de France.
Il avait frapp� du talon.
��Il faut �craser la t�te de ces serpents�! avait-il dit.
Je ne m�en suis pas senti capable.
Autant je voulais continuer la guerre contre les infid�les, autant mon bras devenait lourd et se paralysait lorsque j�envisageais de lever mon glaive contre les h�r�tiques.

Au lieu de m�opposer � lui, j�avais ainsi longuement convers�, en chevauchant, avec Robert de Buisson.
Je l�avais convaincu de ne pas chercher querelle � Enguerrand de Mons et j�avais fait de m�me avec ce dernier.
Mais ils se d�fiaient du regard, se provoquaient. Ils r�vaient d�en d�coudre en champ clos, et cela avait commenc� d�s le lendemain de notre victoire, alors que les voiles des navires de Dragut et de Mustapha se d�tachaient encore sur l�horizon.
C��tait folie, et je n�avais trouv� comme moyen de les emp�cher de s�entre-tuer que de les entra�ner l�un apr�s l�autre loin de Bourg et du fort Saint-Elme.
Mais le royaume de France, la guerre qui s�y fomentait entre huguenots et catholiques les obs�daient.
�coutant Robert de Buisson, j�avais parfois le sentiment d�entendre Enguerrand de Mons, mais c��tait comme si son discours avait �t� invers�, � l�instar des figures de cartes � jouer.
Comme Enguerrand de Mons, Robert de Buisson s�en prenait � la reine m�re, cette ensorceleuse, descendante d�une lign�e de marchands qui avaient achet� leur noblesse avec le prix des draps qu�ils avaient vendus. Maintenant elle se vendait et bradait le royaume de France � Philippe�II. Le roi de France allait moins compter qu�un seigneur d�Espagne�! D�j� les soldats de Philippe�II avaient, � Dreux, massacr� des Fran�ais huguenots, et permis la victoire des papistes. � Bayonne, le duc d�Albe avait rencontr� Catherine, et l�on pouvait imaginer ce qu�ils avaient ourdi ensemble�: le massacre de tous les protestants de France.
��Ils ont commenc� � nous tuer, avait poursuivi Robert de Buisson, � incendier nos temples, � nous interdire de pratiquer notre foi. Qu�imaginent-ils�: qu�ils vont pouvoir nous traiter comme ces gueux des Pays-Bas massacr�s par les troupes du duc d�Albe�? Nous savons nous battre, et les mercenaires suisses du duc ne nous effraient pas. Et, s�il le faut � vous entendez, Bernard�? �, nous engagerons des lansquenets allemands qui valent mieux que ces Suisses. Nous ne nous laisserons pas �gorger comme des moutons�!
Robert de Buisson s�indignait, s��tonnait que je fusse le seul de la grande famille des Thorenc � ne pas avoir choisi le juste chemin. Qui m�avait � ce point aveugl�? N�avais-je pas connu ce que devient un royaume quand il est livr� aux papistes�? Je ne pouvais ignorer ce qu��taient les tribunaux de l�Inquisition.
��Leurs juges, leurs bourreaux ne valent pas mieux que ceux de Dragut-le-Cruel. Or le pape Pie�V est l�ancien inquisiteur g�n�ral. Pour cette seule raison, vous devriez rejoindre la religion r�form�e.
Il ne servait � rien de lui r�pondre, de lui remontrer que m�importait d�abord la victoire des chr�tiens sur les infid�les et leurs alli�s. Que c��tait l� la guerre du Christ et que les autres ne me paraissaient que querelles envenim�es par les clercs et les princes � leur profit. Que je ne voulais donc pas m�y m�ler, cherchant seulement � mettre mon glaive au service du Christ et de son �glise, contre l�islam et sa volont� de dominer, d�exterminer la chr�tient�.
J�ai seulement r�ussi � emp�cher Robert de Buisson de d�fier Enguerrand de Mons, mais je n�ai �t� rassur� que lorsque celui-ci a quitt� l��le, imit� quelques jours plus tard par celui-l�.
J��tais seul d�sormais.
Souvent, lors de mes chevauch�es, alors que je longeais un champ de bl� d�vast�, des oiseaux paraissaient tout � coup jaillir des �pis bris�s, et, dans un grand battement noir, leurs cris aigus me per�ant la t�te, s�envolaient, tournoyant au-dessus de moi qui m�avan�ais jusqu�� cette masse sombre que j�avais devin�e � travers les �pis.
C��tait un cheval ou un homme mort. Ses yeux avaient �t� picor�s par les volatiles�; son ventre, lac�r� par des chiens. Sa chair noire �tait couverte de grosses mouches, et d��normes vers gluants glissaient parmi les entrailles r�pandues.
Je restais longuement immobile � regarder cette transformation d�une vie en un grouillement d�autres vies aussi d�termin�es � vivre, � arracher leur parcelle de subsistance, � combattre l�une contre l�autre, s�il le fallait, que la vie qui gisait l�, morte, l�avait �t�.
Je m��loignais enfin, � nouveau tourment�. Parfois, je m�agenouillais devant ce qui avait �t� un calvaire et qui n��tait plus qu�une st�le renvers�e, une croix d�membr�e.
Car les troupes de Mustapha et de Dragut-le-Cruel avaient parcouru toute l��le, brisant crucifix et autels, �gorgeant ou crucifiant les chr�tiens qu�ils capturaient, qu�ils fussent chevaliers ou paysans. Les foss�s qui bordaient les champs �taient souvent combl�s par des corps mutil�s.
Ma guerre devait �tre celle-l�: contre ces infid�les impitoyables qui n�avaient jamais cess� de nous combattre.
En m�enfon�ant dans les ruelles de Mdina, de Rabat ou de Melheila, je d�couvrais que l��le avait �t�, au cours des temps, recouverte par l�invasion arabe alors que saint Paul l�avait �vang�lis�e, apr�s que son navire eut fait naufrage contre un r�cif, � quelques encablures des c�tes. Mais les Arabes l�avaient conquise et, durant pr�s de deux si�cles, ils l�avaient gard�e agenouill�e, soumise, et certains habitants s��taient convertis � l�islam, jusqu�� ce qu�un comte normand, Roger de Hauteville, l�e�t lib�r�e.
Et nous, chr�tiens, catholiques et huguenots, l�avions emp�ch�e d��tre � nouveau la proie des infid�les.
Au terme de mes chevauch�es, rentrant � Bourg, j��tais fier de voir peu � peu sortir de terre une nouvelle �glise qu�on appellerait Saint-Jean, pour honorer le Grand Ma�tre de l�ordre, Jean de La Valette.

Il m�avait demand� de lui rendre visite au fort Saint-Elme dont on avait d�j� achev� de reconstruire la partie des remparts dress�s au-dessus de la mer.
Ce jour-l�, le magistrale avait cess� de souffler. Dans la lumi�re limpide, les rochers et les pierres avaient pris une couleur dor�e. Les oiseaux volaient haut dans un ciel lav� que refl�tait l�eau lisse des baies. Je pensais � ces enluminures qui, au bord des pages, accompagnent le voyage de Dante et de Virgile de l�Enfer au Purgatoire et au Paradis.
Et je songeais � Michele Spriano qui n��tait peut-�tre d�j� plus qu�une chair meurtrie, enfouie, putr�fi�e.
La salle o� se tenait le Grand Ma�tre de l�ordre �tait plong�e dans la p�nombre, mais j�ai reconnu d�embl�e la silhouette qui s�avan�ait vers moi, bras ouverts. Je me suis immobilis�. J��tais heureux, �mu de revoir Diego de Sarmiento, d�barqu� sans doute de cette gal�re que j�avais vue amarr�e � la jet�e de Bourg. Une petite foule s��tait attroup�e autour de la passerelle, regardant des prisonniers infid�les porter jusqu�aux entrep�ts des coffres, des ballots dont on m�avait dit qu�ils �taient les cadeaux que le roi d�Espagne offrait � l�ordre de Malte pour saluer la victoire contre l�arm�e et la flotte du sultan.
Sarmiento m�a serr� contre lui. Il �tait charg�, m�a-t-il dit, de faire conna�tre au Grand Ma�tre de l�ordre la satisfaction, la joie et la fiert� de Sa Majest� le roi d�Espagne pour l�h�ro�sme dont avaient fait preuve ses chevaliers, et saluer leur victoire sur les infid�les.
Puis il s��tait tourn� vers Jean de La Valette, ajoutant que Philippe�II, en m�invitant � rejoindre l��le, avait voulu qu�on sache que l�Espagne participait � ce combat et ne m�nagerait aucun effort pour aider Malte. Les pr�sents et subsides que le roi avait tenu � faire parvenir � l�ordre marquaient son attachement � cette grande institution chr�tienne.
Le Grand Ma�tre avait souri. Son visage �tait celui d�un homme malade que ses blessures continuaient de faire souffrir et qui n��tait plus dupe des mots.
��Je remercie Sa Majest� le roi, a-t-il murmur�. M�me s�il vient apr�s la bataille, son appui nous est pr�cieux. Quant au comte Bernard de Thorenc, j�ignorais qu�il repr�sentait Philippe�II. Mais je n�en souligne qu�avec plus de force son m�rite et je salue sa modestie et sa discr�tion�: � croire qu�il ignorait qu�il combattait au nom du roi d�Espagne�!
J�ai baiss� la t�te comme si j�avais voulu que ces escarmouches et ces habilet�s, ne me concernant pas, glissent au-dessus de moi. Mais je n��tais pas plus dupe des gestes de Philippe�II que ne l��tait le Grand Ma�tre de l�ordre.
Le roi d�Espagne nous avait laiss�s seuls face � Dragut et � Mustapha. Mais, puisque nous les avions repouss�s, il faisait sienne notre victoire. Et je devenais son porte-enseigne, moi qui avais d� fuir Tol�de de crainte qu�il ne m�interdise de rejoindre Malte. Et Sarmiento, qui m�avait averti des risques que je courais en d�sob�issant au souverain, mentait avec l�assurance d�un ambassadeur de Venise.

Nous avons quitt� ensemble le fort Saint-Elme et nous avons march� sur les remparts de Bourg, puis jusqu�� la gal�re espagnole amarr�e � l�extr�mit� de la jet�e.
Sarmiento me parla avec enthousiasme de ce palais de l�Escurial qui serait le plus vaste, le plus noble de tous les palais de toutes les nations du monde. Philippe�II s�y �tait d�j� install�, mais une partie de la cour vivait encore � Madrid.
Il me montra les falaises nues qui surplombaient les baies, les forts Saint-Michel, Saint-Ange, Saint-Elme, et la petite ville de Bourg. Il �tait temps, poursuivit-il, que je quitte cette extr�mit� perdue du monde, que je retrouve l�Espagne, Sa Majest� Philippe�II qui avait besoin d�hommes de ma trempe.
Le roi ne pouvait compter sur son fils don Carlos, pauvre fou difforme, ni sur don Juan, son b�tard de fr�re, dont on craignait les ambitions. Ses conseillers, Ruy Gomez et d�autres, �taient des hommes d��critoire. Le duc d�Albe r�tablissait l�ordre aux Pays-Bas. Et les gueux huguenots, les nobles flamands �taient des rebelles farouches. Il faudrait longtemps au duc d�Albe pour les r�duire. Il manquait donc au roi des hommes de ma trempe. Et Sarmiento s��tait port� garant de ma fid�lit�.
Or, en Andalousie, autour de Grenade et sur toute la c�te, les morisques s�armaient, recevaient les �missaires des Barbaresques et du sultan. Ce n��taient encore que les premi�res flamm�ches d�une r�volte, mais l�Espagne pouvait-elle accepter qu�on la d�fie, que la vermine se r�pande sur son corps et finisse par le saigner�?
J�ai pens� � A�cha, � Juan Mora, � tous ces convertis masqu�s qui priaient Allah, se prosternant en direction du tombeau du Proph�te.
N�avais-je pas r�p�t� que ma guerre �tait celle-l�: contre les infid�les qui ne renon�aient jamais � et seulement celle-l�?

Quelques jours plus tard, je quittais Malte pour l�Espagne sur la gal�re de Diego de Sarmiento.



37.
J�ai regrett� d�avoir suivi Sarmiento en Espagne.
� peine avais-je fait quelques pas dans les grandes salles du palais de l�Escurial o� Philippe�II recevait sa cour, que j�ai eu l�impression d�avancer en enfer.
Ce n��taient pourtant autour de moi que femmes et grands d�Espagne, soies, velours, colliers d�or et d��meraude, bijoux et dentelles. Mais chaque regard, alors que je marchais vers le tr�ne pour �tre pr�sent� au roi, �tait comme la pointe ac�r�e d�un poignard. On me lardait de coups. On m��corchait vif. On voulait que j�arrive nu, sanglant, devant le monarque.
Philippe�II m�a tendu la main alors que je m�inclinais.
J�ai vu ses yeux voil�s, son teint d�homme de l�ombre dont on disait qu�il ne quittait son bureau que pour les alc�ves. Et l�on murmurait que la pauvre reine Elisabeth de Valois souffrait des fondements, que ses suivantes fran�aises la baignaient plusieurs fois par jour dans du lait tr�s chaud o� l�on avait vers� du safran, et qu�on l�obligeait aussi � engloutir heure apr�s heure des compotes de prunes. Mais rien ne la calmait, elle avait le cul en feu, � hurler. Et que voulait-on que f�t le roi d�une pareille �pouse qui avait peut-�tre h�rit� de Fran�ois�Ier, son grand-p�re, la v�role�? Si le souverain se doutait de cela, il la r�pudierait�!
Mais qui oserait le mettre en garde contre cette petite reine fran�aise, qu�il avait forc�e et dont il �tait si �pris�?
Voil� � quoi j�ai pens� pendant qu�il me tenait la main. Puis il a d�tourn� la t�te, contemplant la foule des courtisans chamarr�s qui qu�taient l�un de ses regards, tout en me crucifiant de leur jalousie.

J�ai recul�, essay� de me glisser vers le fond de la salle, mais Diego de Sarmiento m�a retenu. Je devais rester avec lui au premier rang, parmi les grands d�Espagne, les conseillers du roi, leurs femmes qui �taient aussi le plus souvent les ma�tresses du souverain.
Pr�s de moi se tenait Anna Mendoza d�lia Cerda, princesse d�Eboli, qui du bout des doigts m�effleurait la main comme par m�garde. Mais elle me per�ait de son �il vivant, le visage barr� par son bandeau de borgne, et plus tard Sarmiento, dans le petit palais que nous occupions � Madrid non loin de l�Alcazar, me reprocha d�avoir, au vu de tous, r�pondu aux avances de la princesse.
Je jouais avec le feu, me dit-il. Si Philippe�II �tait averti de mon attitude, je pouvais �tre jet� dans une prison de l�Inquisition ou condamn� � quatre ans de gal�re.
��Nous avons besoin de rameurs, s�est exclam� Sarmiento, et le roi a demand� aux tribunaux d�infliger une peine d�au moins quatre ans aux p�cheurs, dont tu es�!
Ne savais-je pas que la princesse d�Eboli, la borgne Anna Mendoza d�lia Cerda, �tait � Philippe�II, � son mari, Ruy Gomez, conseiller du monarque, � lui, Sarmiento, et m�me, disait-on, au secr�taire de son mari, Antonio P�rez�?

J�ai craint pour ma vie.
J�avais oubli� que la cour d�Espagne �tait un champ de bataille et que les combats qui s�y livraient �taient plus cruels que ceux auxquels j�avais �t� m�l� sur les remparts du fort Saint-Elme.
J�ai eu la nostalgie de ces jours o� la mort s��tait avanc�e, banni�re d�ploy�e, battant tambour, accompagn�e par les explosions de la canonnade. Puis elle avait laiss� derri�re elle ces cadavres que la mer roulait, d�posait sur les rochers, ou bien ceux qui pourrissaient parmi les bl�s, dans les foss�s.
Ici, dans le palais de l�Escurial, mais aussi bien � Madrid, � Tol�de, � S�govie, hommes et femmes disparaissaient et l�on ne revoyait jamais leurs corps. Aucune vague ne les rejetait sur ces dalles de marbre.
Mais on savait.
Sarmiento recueillait toutes les rumeurs. Il payait en ducats ou en bijoux les hommes et les femmes qui, grands seigneurs en titre ou d�apparence, ramassaient, comme des d�trousseurs ou des commis aux immondices, toutes les informations et les d�versaient chaque nuit devant Sarmiento. Il les triait, puis rapportait les plus inattendues ou les plus dangereuses � parce que les plus proches de la v�rit� � au roi.
��Il m��coute, impassible, me chuchotait Sarmiento.
Parfois, sa m�choire est agit�e d�un imperceptible tremblement. Puis il me renvoie sans m�avoir dit un mot, et souvent je me demande s�il m�a entendu, et m�me s�il sait que je lui ai parl�.
Je devinais qu�il regrettait de s��tre confi� � moi, qu�il ne me sentait pas li� � lui par ce pacte d�ambition et de complicit� qui faisait de chaque courtisan ou conseiller un alli� et un rival.
Entre eux, des coalitions et des conspirations se formaient puis se d�faisaient au gr� d�un geste, d�un regard, d�une d�cision du monarque.

Sarmiento m�avoua qu�en compagnie de Ruy Gomez et de trois autres grands seigneurs il avait p�n�tr� avec le roi dans la chambre de son fils, l�infant don Carlos.
��Le roi avait rev�tu son armure. Nous savions que don Carlos gardait ses armes � port�e de main, sur son lit m�me. Il fallait les saisir, l�entraver.
Peut-�tre Sarmiento per�ut-il la r�pulsion que j��prouvai � la pens�e de ces hommes masqu�s surgissant au milieu de la nuit, accompagn�s de gardes, et se pr�cipitant sur don Carlos endormi qui, r�veill�, criait, se d�battait, hurlait qu�il voulait mourir, qu�il n��tait pas fou�!
Mais Philippe�II le soup�onnait de comploter contre lui, d�avoir cherch� � fuir l�Espagne, peut-�tre pour prendre la t�te des gueux des Pays-Bas et r�ussir ainsi enfin � obtenir la couronne que son p�re lui refusait.
Don Carlos avait sollicit� l�aide de don Juan, fr�re b�tard de son p�re, et naturellement celui-ci, comme tous ceux auxquels l�infant s��tait adress�, l�avait d�nonc� au roi.
On l�avait donc emprisonn�. Et Philippe�II d�expliquer que don Carlos �tait fou, qu�il avait, une nuit, tu� � coups de nerf de b�uf pr�s de quarante chevaux, et qu�on l�avait retrouv� hagard, couvert de sang.
Une autre fois, il avait tent� de violer une domestique. Il �tait aussi, murmurait-on, tomb� amoureux fou d��lisabeth de Valois, l��pouse de son propre p�re.
Fou, en tout cas, de ne pas �tre seulement rest� un fils discret et ob�issant.
Sarmiento me rapporta avec de l�effroi dans la voix ce que Philippe�II avait dit�:
��J�ai pr�f�r� sacrifier � Dieu ma propre chair et mon sang, mettant le service du Seigneur et le Bien universel au-dessus de toute autre consid�ration. D�anciennes et de nouvelles raisons m�ont oblig� � agir ainsi, et elles sont si nombreuses et si graves que je ne puis les dire�
Qu��tait devenu don Carlos�?
On ne revit jamais son corps�; seulement son cercueil, plus tard, quand on l�ensevelit � l�Escurial avec tout le faste r�serv� � un infant d�Espagne.
Qu�avait-il subi dans sa cellule plong�e dans la p�nombre�? Y avait-il �t� encha�n�? L�avait-on tortur� pour l�enfoncer dans sa folie�? L�avait-on expos� au froid, puis � la chaleur�? L�avait-on affam� pour le laisser quelques jours plus tard se gaver, et ainsi se condamner, ne lui offrant que la mort pour issue�?

Elle �tait l�, tapie, sa grande faux dissimul�e entre les tentures, mais elle frappait.
On apprenait que l�un des ambassadeurs du peuple des Pays-Bas � Madrid, le baron de Montigny, avait succomb� � la maladie. Et Philippe�II ordonnait des obs�ques solennelles alors qu�on murmurait que Montigny avait �t� emprisonn� et �trangl�.
Depuis l�Escurial, Philippe�II ordonnait que le duc d�Albe frapp�t sans h�siter ces gueux des Flandres qui se d�claraient calvinistes ou luth�riens, qui incendiaient les couvents, brisaient les statues dans les �glises, et pr�tendaient vouloir se gouverner.
Le duc d�Albe constitua un Conseil des troubles, devenu Conseil du sang, qui envoya � la mort ces nobles que j�avais connus�: le comte d�Egmont, le comte de Hornes. On leur trancha la t�te � la hache, place de l�H�tel-de-Ville, � Bruxelles.
Le duc r�pandait partout la terreur, incendiait les villages, pendait ou passait au fil de l��p�e tous ceux qui se rebellaient.
Je sentais que Sarmiento le jalousait.
��Le duc se trompe et nous trompe, disait-il, quand il �crit � Philippe�II�: ��Ce peuple est devenu si souple qu�il se courbera avec la plus parfaite ob�issance sous la main de Votre Majest� quand elle lui apportera l�indulgence et le pardon.�� Ces gueux sont plus coriaces qu�il ne dit�! L�Angleterre les soutient, les huguenots fran�ais leur apportent de l�aide. L�amiral de Coligny veut leur envoyer des troupes. Et Catherine de M�dicis laisse faire. Elle a promis d�expulser les pr�cheurs huguenots du royaume de France, mais elle signe des accords avec eux�! On ne peut faire confiance ni � Catherine ni � Charles�IX. Ils ne veulent pas reconna�tre que, pour extirper l�h�r�sie, il faut s�allier avec l�Espagne et se soumettre � son roi.
Sarmiento s�emportait.
Les huguenots, les Coligny, les Cond�s, les Bourbons avaient compris, eux, que leur religion pr�tendument r�form�e � une h�r�sie, une diablerie�! � ne l�emporterait que s�ils �cartaient l�Espagne de la France. Ils voulaient emp�cher Catherine de M�dicis et Charles�IX de respecter les promesses qu�ils avaient faites au duc d�Albe lorsqu�il s��taient rencontr�s � Bayonne.
Mais, depuis lors, la reine m�re et le roi de France avaient oubli�.
��Ils �coutent Coligny qui r�p�te chaque jour qu�il faut que le souverain apporte son aide aux gueux des Flandres, que c�est la seule mani�re d�affaiblir l�Espagne, le royaume qui menace son pays�! Tout est m�l�: la religion et les ambitions. Mais celui qui veut d�fendre la juste religion doit suivre le roi d�Espagne. C�est lui que Dieu a choisi pour tenir le glaive de la vraie foi�!
Pouvais-je oublier que Philippe�II avait laiss� l�ordre de Malte combattre seul les infid�les�? et qu�il ne nous avait c�l�br�s qu�apr�s notre victoire�?
Sarmiento �tait-il aveugle ou bien imaginait-il que je pusse �tre dupe de ses mensonges�?

Et pourtant, je ne lui ai pas r�pondu.
O� pouvais-je fuir�?
La mort r�dait autour de moi.
Elle suivait ces noires processions qui parcouraient les rues de Madrid, de S�govie ou de Tol�de.
Elle �tait dans les jugements de l�Inquisition qui ordonnait l�arrestation, comme h�r�tique, du cardinal pr�lat d�Espagne.
Elle �tait dans les flammes des b�chers dress�s � S�ville, � Tol�de, � Barcelone.
Ils br�laient des nobles soup�onn�s d�h�r�sie luth�rienne, des artisans fran�ais accus�s d�avoir chant� des psaumes.
Et la mort �tait dans la r�ponse du roi lorsque, interpell� par un jeune noble condamn�, il lui lan�a�: ��J�apporterais moi-m�me le bois pour br�ler mon propre fils s�il �tait aussi coupable que vous�!��
La mort frappait sans rel�che.
� la cour, la reine �lisabeth de Valois �tait emport�e apr�s une grossesse difficile.
��Le roi est triste, murmura Sarmiento. Je ne l�ai jamais vu ainsi. Sa m�choire tremble. Sa peau est devenue plus grise encore, comme un tissu froiss� et d�lav�. Il a �crit � Catherine de M�dicis, la m�re d��lisabeth�: ��Rien n�a �t� �pargn� pour sauver sa vie et sa sant� qui m��taient plus ch�res que la mienne. Cependant, quand vient l�heure de Dieu, les rem�des humains n�ont gu�re de valeur, et je supplie en cons�quence Votre Majest� de se consoler comme je le fais, consid�rant qu�elle est dans le royaume des cieux et ressent plus de piti� que d�envie pour ceux d�entre nous qui sont rest�s ici-bas.��

Je doutais de la sinc�rit� du roi, mais j�avais peur de mes propres pens�es comme si on avait pu les entendre. Et, quoi que j�eusse fait, on m�aurait condamn�.
Il me semblait d�ailleurs que Sarmiento me soup�onnait.
Il me parlait avec rudesse, me r�p�tait que la peine du roi �tait profonde. Le souverain s��tait retir� durant plusieurs semaines dans un monast�re proche de Madrid, puis s��tait enferm� � l�Escurial et Sarmiento �tait l�un des seuls conseillers � l�approcher.
��Il sortira de sa m�lancolie, disait-il. Il a �t� choisi par Dieu pour �tre le d�fenseur de la foi. Il ne peut s�abandonner � des chagrins priv�s. Un souverain ne pleure que le malheur de son royaume et de ses peuples ou les atteintes � la religion.
J��coutais Sarmiento. J�aspirais � m��loigner de lui, de cette passion pour le roi qui l�habitait.
J�ai refus� une fois encore de me rendre en France pour y aider les catholiques qui affrontaient derechef les huguenots.
Je n�ai pas os� dire � Sarmiento que les uns et les autres �taient pour moi des chr�tiens. Robert de Buisson, le huguenot de La Rochelle, avait combattu � Malte, � mes c�t�s, tout comme Enguerrand de Mons.
Je lui ai dit que j�avais regagn� l�Espagne avec lui pour emp�cher les morisques d�Andalousie de menacer le royaume catholique. Les infid�les �taient mes seuls ennemis�; ceux qui m�avaient humili�, battu, emprisonn� et dont je connaissais la cruaut�.
Je me souvenais de chaque chr�tien que j�avais vu supplicier dans la chiourme des gal�res de Dragut-le-Cruel ou sur l�esplanade, devant le bagne d�Alger.
Et il ne se passait pas de jour, feuilletant La Divine Com�die, o� je ne pensasse � Michele Spriano.
Cette guerre contre les infid�les qui n�avaient jamais renonc� � nous combattre et � nous opprimer, je voulais la faire.
��Elle vient, m�a dit laconiquement Sarmiento.



38.
La guerre est l�.
Je la devine dans le regard de cet homme accroupi � l�entr�e du pont �troit qui franchit le Guadalquivir.
Il ressemble � Juan Mora. Ses yeux br�lent dans son visage coutur� � la peau presque noire. Il baisse la t�te. J�imagine qu�il doit compter les chevaux de notre troupe�; d�s que nous serons sur l�autre rive, il s��lancera vers la sierra del Anuar o� se sont rassembl�s les insurg�s.
Ils ont des armes. Ils seraient des centaines.
Ils descendent de la sierra, sortent des for�ts et des cavernes o� ils se cachent, pour saccager les �glises, br�ler les couvents, �gorger les moines et les pr�tres, tuer les chr�tiens, violer leurs femmes. Ils contraignent les convertis � retrouver l�islam. Ils tuent ceux qui s�y refusent et entra�nent hommes, femmes, enfants vers leurs refuges.

La guerre est l�.
Je la vois. Les cadavres sont allong�s les uns pr�s des autres, d�capit�s, devant les maisons de ce village qui ne sont plus que poutres calcin�es, murs d�truits. Des hommes sont pendus aux arbres.
Ceux-l�, ce sont les troupes du capitaine g�n�ral de Grenade, don Garcia Luis de Cordoza, qui les ont ex�cut�s.
Une femme est debout, visage d�couvert, cheveux d�faits. Ses yeux hagards sont bleus. Mais peut-�tre est-ce le souvenir de ceux d�A�cha qui s�impose � moi�?
Il ne me quitte pas. Dans chaque femme aper�ue, il me semble reconna�tre celle qui n��tait plus pour moi cette Lela Marien, la convertie, la ma�tresse qui disait gouverner le corps et l�esprit de don Garcia Luis de Cordoza, mais A�cha la Mauresque au sabre courbe qui avait permis mon �vasion, l�h�riti�re de la famille Thagri dont on disait que les descendants, tous convertis, cependant, avaient pris la t�te de la r�volte.
Ils voulaient, proclamaient-ils, reconstituer le grand royaume des Maures, de Cordoue � Grenade.
J�imaginais qu�A�cha avait elle aussi gagn� les for�ts et les sierras, et qu�elle s��lan�ait � la t�te des rebelles pour �tre celle par qui serait veng�e l�humiliation subie par les rois maures, ceux que des esclaves chr�tiens avaient trahis, livr�s aux Rois Catholiques.
C��tait maintenant � elle de trahir don Garcia Luis de Cordoza et tous ces porcs, ces chiens d�Espagnols�!

La guerre est l�. Je l�entends.
Je chevauche aux c�t�s de don Juan, le b�tard de Charles Quint auquel Philippe�II a confi� le commandement des troupes charg�es d��craser les infid�les et de noyer dans le sang cette r�volte des morisques qu�attisent les Barbaresques et les Turcs.
Chaque nuit les corsaires de T�touan et les gal�res turques d�barquent des hommes sur les c�tes andalouses, entre Almeria et M�laga, non loin de la plage sur laquelle la chaloupe nous a nagu�re d�pos�s, Michele Spriano et moi. Dans le noir, guid�s par des paysans, ils gagnent les sierras qui entourent Grenade. Des cr�tes, ils aper�oivent les murs ocre et cr�nel�s, les mosa�ques de l�Alhambra. C�est leur Grenade. Ils r�vent de la reconqu�rir.
Ils ont essay� de soulever la population maure de la ville. Mais ces convertis-l� sont repus, gras, attach�s au nouvel ordre. Ils ont refus� de se r�volter. Ils se sont m�me rendus aupr�s de don Garcia Luis de Cordoza, le capitaine g�n�ral, et ont jur� fid�lit� au roi d�Espagne et � la religion catholique. Et j�imagine A�cha la Mauresque au sabre courbe les entendant, les m�prisant, d�cidant le soir m�me de quitter le Presidio et son ma�tre, d�arracher ce masque de Lela Marien qu�elle porte depuis son bapt�me, et rejoignant les insurg�s dans la sierra del Anuar ou dans celle de Las Albujarras.
Et j�entends, alors que nous entrons dans un d�fil� de la sierra Nevada, une voie aigu� qui, du haut des falaises et des amoncellements de rochers qui nous surplombent, nous maudit. Je pense aux appels des muezzins qui me r�veillaient d�s l�aube, � Alger. J�imagine que c�est Juan Mora ou A�cha qui a lanc� ce cri.
Je fais prendre le galop afin d��chapper � cette voix, � ce pi�ge. Et, derri�re nous, dans un sourd fracas, j�entends les rochers qui se d�tachent, rebondissent sur les parois, s��crasent sur le chemin.
La guerre est l�.

Nous entrons dans Grenade en longeant ler�o Darro.
Je me souviens des bras nus des femmes et de leurs cuisses quand elles soulevaient leurs jupes pour traverser la rivi�re.
Tout � coup, des cris.
Des femmes encore, en haillons. Elles courent vers nous, bras lev�s, hurlant, disant qu�elles sont chr�tiennes, que les Maures, ces faux convertis, ont tu� leurs maris, leurs fr�res, leurs fils, qu�ils ont viol� leurs filles, leurs s�urs, qu�il faut les �gorger, les pendre, les br�ler tous, donner la terre aux Espagnols dont le sang est pur.
��Nous sommes celles-l�, les m�res n�es chr�tiennes, qui enfantons des chr�tiens�! Que le roi catholique nous prot�ge et nous venge�!
Je regarde don Juan.
Son visage d�homme de vingt ans, lisse, rose et joufflu, s�est crisp�. Il croise mon regard.
Ces femmes nous guettaient. J�ai aper�u les soldats qui les poussaient vers nous. C�est don Garcia Luis de Cordoza qui veut nous imposer sa mani�re de vaincre la r�volte�: la mort ou l�expulsion pour les morisques, qu�ils soient ou non convertis. Il n�y a plus de place en Espagne pour des sangs impurs, infect�s par le Maure.
Dehors, les Maures, comme ont �t� chass�s les Juifs�!
Le royaume catholique d�Espagne n�est la patrie que des Espagnols au sang pur, chr�tiens depuis qu�il y a des peuples en Espagne�!

Don Juan m��coute.
Je l�ai vu tressaillir quand nous avons travers� ce village o� les troupes du capitaine g�n�ral avaient �gorg�, d�capit�, pendu.
Je m�incline. J�ajoute que souvent, je le sais, il faut r�pondre � la mort par la mort.
Je murmure que le Christ, pourtant, jamais n�a pr�ch� la mort.
Don Juan sourit.
��Le glaive n�est pas la croix, dit-il. Le chevalier passe d�abord. Sa lame tranche. Puis vient le moine. Nous ne sommes pas des moines�
Sa voix est claire comme son regard.
Il chevauche lentement au milieu des troupes rassembl�es par don Garcia de part et d�autre de la Puerta de Los Estandartes. Les soldats l�vent leurs piques et leurs banni�res.
Don Juan se dresse sur ses �triers. Il a la beaut� d�un chevalier de vitrail. �perons d�or, bottes blanches, cuirasse moulant son jeune torse, le m�tal rehauss� de pierreries et d�incrustations d�or. Il porte un toquet de velours noir orn� d�une longue plume d�autruche que retient une grosse �meraude. Partout des perles aux manches du pourpoint dont s��chappe des remous de dentelles. Et � son bras gauche flotte la longue �charpe cramoisie, signe de son commandement g�n�ral.
Il se place pr�s de don Garcia Luis de Cordoza dont le regard m�a effleur� sans para�tre me reconna�tre. Le capitaine g�n�ral se penche vers don Juan. Son visage est empourpr�. Il porte casque et cuirasse, cuissardes noires. Pr�s de lui se tiennent deux valets qui ont d� l�aider � se mettre en selle. Il est difforme, ses cuisses �crasent les flancs du cheval. Il faudra l�aider � mettre pied � terre. Un mot me vient tout � coup aux l�vres�: ��porc��.
C��tait celui qu�utilisait � son sujet A�cha la Mauresque au sabre courbe.
Le capitaine g�n�ral l�ve le bras. Deux cents cavaliers s��branlent�: les cent premiers en court manteau de velours cramoisi couvrant en partie leur cuirasse�; les cent autres, une djellaba pos�e sur leur armure, un turban enroul� autour de leur casque, presque l�uniforme des Maures de l�ancien royaume de Grenade, comme si on ne pouvait l�effacer alors m�me que Philippe a d�cid� que le port de leur costume traditionnel est interdit aux Maures. Et voici que ceux qui doivent extirper d�Andalousie le souvenir mauresque le rev�tent au moment m�me o� va s�engager la vraie guerre.

Elle est � feu et � sang, cette guerre.
On dit qu�une Mauresque aux cheveux d�nou�s la conduit, tranchant de son sabre courbe la gorge des chr�tiens. Rien n�arr�te son bras, ni les pleurs d�une m�re, ni les cris d�un enfant.
C�est A�cha, c�est elle que je poursuis jusqu�au promontoire rocheux d�Inox qui domine la mer, pr�s d�Almeria.
Je regarde la c�te qui s��tire de baies en caps et qui me rappelle cette aube o� j�ai saut� de la chaloupe, tant j�avais h�te de prendre pied sur la terre libre et chr�tienne d�Espagne.
Et Michele Spriano, mon compagnon d��vasion, dans quel enfer est-il encore retenu�? Peut-�tre rame-t-il � bord d�une de ces gal�res ottomanes qui s�approchent des c�tes alors que nous montons � l�assaut du promontoire o� se sont rassembl�s plusieurs milliers de morisques.
Mais la Mauresque qui les incitait au combat a r�ussi � fuir avec des centaines de combattants.
Les autres sont l�, qui tentent de r�sister.
J�entends le sifflement des lames qui s�abattent, les cris �touff�s des �gorg�s. Des milliers de femmes hurlent, serrant leurs enfants contre elles.
Avec le poitrail des chevaux et les hampes des lances on les pousse hors du promontoire, futures esclaves, enfants promis � la chiourme.

Nous quittons la c�te.
Sur les cr�tes des sierras des feux br�lent, annon�ant notre marche. Et quand nous arrivons dans les villages chr�tiens nous d�couvrons les corps mutil�s des femmes et des enfants, les hommes empal�s, leurs visages fig�s dans un hurlement de douleur, la peau griff�e par la mort.
Tuer, tuer.
Je tue.
J��gorge.
Je fends les t�tes d�un grand coup de glaive comme, il y a peu, sur les remparts du fort Saint-Elme.
Un cavalier nous rejoint, son pourpoint d�chir�, t�te nue, joues lac�r�es.
Il dit en comprimant sa poitrine � deux mains que les Maures sont entr�s dans la ville d�Orgiba, qu�� leur t�te se tient leur roi, l�ancien converti�: Juan Mora.
Ils ont tu� tous les chr�tiens qui n�avaient pu fuir, d�ploy� leurs banni�res, br�l� �glises et couvents, et les voix des muezzins ont retenti.
De toute la campagne et des sierras les Maures rebelles ont d�ferl� et rejoint la ville.
Tout le pays de la sierra Nevada, entre la c�te et Grenade, est en r�volte.

C�est la guerre sainte, contre nous qui sommes leurs infid�les.
Et c�est notre croisade�!
Quel Dieu l�emportera, le Juste et le Vrai, ou celui du Proph�te�? Le Christ ou Allah et Mahomet�? Point de piti�. Point d�h�sitation.

Massacre � Orgiba, � Galera.
Il faut tuer tous les Maures en �ge de prendre les armes. Il faut tuer les femmes et les enfants, t�moins de ce massacre, pour que le d�sir de vengeance un jour ne les conduise pas � se rebeller de nouveau. Il faut piller les greniers et les coffres. Et que les soldats se parent des bijoux et des colliers vol�s, brandissent les poignards et les sabres courbes.
Dans les rues de Galera le sang ruisselle, les t�tes d�capit�es roulent, boulets de chair, comme au fort Saint-Elme�!
Qu�on rase les murs, qu�on br�le tout ce qui peut �tre bris�, qu�on r�pande du sel sur cette terre o� s��levait la ville de Galera dont m�me le souvenir doit �tre effac�!
Et qu�on agisse de m�me dans le quartier de l�Albaic�n, � Grenade. Qu�on incendie ces palais maures, ces maisons opulentes o� vivaient les riches convertis.
Plus de conversions. Des ex�cutions�! Des d�portations�!
Qu�on expulse les survivants, qu�ils aillent comme esclaves en Castille ou bien qu�ils quittent l�Espagne et rejoignent les terres barbaresques.
Ils sont des milliers � avoir �t� chass�s du quartier d�Albaic�n, � mourir sur les routes de Castille et d�Estr�madure�; des milliers d�autres, s�par�s de leurs femmes et de leurs enfants, � tenter de s�embarquer pour fuir, � mourir �gorg�s sur les plages.

Je suis las de tuer, de m�emparer de ces nids d�aigle o� s�accrochent des combattants.
Ext�nu�, le d�go�t m�emplit la bouche quand, la bataille finie � Ser�n, puis dans la sierra de l�Alpujarras et dans la vall�e de l�Almenzova, je vois tous ces corps massacr�s.
Plus au nord, vers Guadix, nous mettons le feu aux r�coltes, nous abattons les arbres fruitiers, nous tuons tous les hommes, y compris ceux qui ont cousu sur leur �paule une croix rouge en signe de soumission.
C�est le sang maure qu�il faut faire couler, m�me si celui qu�il irrigue se dit chr�tien.
Quand je marche parmi les morts, je cherche A�cha la Mauresque au sabre courbe, celle par qui j�ai appris ce qu��tait la chair br�lante d�une femme, celle qui m�a permis de fuir la prison chr�tienne o� le capitaine g�n�ral de Grenade m�avait enferm�.
Mais personne ne sait ce qu�est devenue cette femme aux cheveux d�nou�s, A�cha la combattante.

En revanche, j�ai vu Juan Mora.
Pour racheter leur vie, quelques Maures lui ont tendu un pi�ge, puis l�ont assassin�.
Ils sont rentr�s dans Grenade avec son cadavre attach� sur un mulet.
Ils l�ont d�pos� devant le Palacio del Audiencia. La foule s�est rassembl�e. Je me suis approch� et j�ai reconnu Juan Mora dont la t�te ne tenait plus au tronc que par quelques lambeaux de chair.
La foule crie, exulte.
Don Juan l�ve le bras et l�on commence � d�pecer la d�pouille. On exhibe la t�te. Elle sera expos�e sous la vo�te de la Puerta Real. Celui qui osera enlever la t�te du tra�tre sera puni de mort.
Les tambours battent.
Don Juan se penche vers moi.
��Guerre noire�! murmure-t-il.



39.
Seigneur, est-ce pour oublier le noir de cette guerre, couleur de deuil et de sang s�ch�, que des jours et des nuits durant je me suis vautr� dans la d�bauche�?
Apr�s qu�on eut c�l�br� notre victoire et accroch� la t�te de Juan Mora � la vo�te de la Puerta Real, j�ai parcouru les rues du quartier de l�Albaic�n, gris� par le silence qu�accompagnait seulement la rumeur des fontaines.
J�ai err�, rencontr� parfois des groupes de soldats �cras�s sous des sacs remplis du fruit de leur pillage.
Chass�s de leurs demeures, s�par�s de leurs femmes et de leurs enfants, les riches Maures de l�Albaic�n devaient, sur les chemins d�j� enneig�s des sierras, marcher vers le nord.
Je les avais vus se rassembler, s��treindre avant de s��loigner, parfois sous les coups, et longer cette muraille arabe qui, jadis, quand Grenade �tait la capitale de leur royaume, prot�geait la ville et la splendeur souveraine de l�Alhambra.
Ils n��taient plus que des esclaves que l�on poussait vers l�Estr�madure et la Castille. Et don Juan � j�entends encore sa voix un peu tremblante � avait dit, en suivant des yeux ces cort�ges de la d�faite, donc de l�humiliation et du d�nuement�:
��Je ne sais si l�on peut imaginer pire mis�re humaine que le d�part de tant de gens dans une aussi grande confusion, parmi les pleurs de femmes et d�enfants, tous croulant sous le poids de leurs ballots et de leurs bagages� En v�rit�, Bernard de Thorenc, s�ils ont p�ch�, ils le paient cher.
Je voulais chasser ces images et cette compassion de ma t�te.

Des femmes sont arriv�es de Tol�de et de Valladolid, de Madrid et de S�govie, parce que l� o� il y a des soldats sous les armes, la guerre, le sang noir r�pandu, la mort, l�homme a besoin de serrer contre lui la chair d�une femme pour se rappeler que la vie existe, qu�elle l�emporte encore, que tous les cris ne sont pas ceux de la douleur.
Par une nuit de f�vrier, alors que la neige tombait sur Grenade, j�ai vu descendre d�une voiture charg�e de coffres une femme emmitoufl�e, un capuchon de fourrure dissimulant son visage, entrer dans le Palacio del Audiencia, et les rires, les �clats de voix envahir la nuit.
C��tait Maria de Mendoza, une cousine d�Anna Mendoza de la Cerda, princesse d�Eboli, aussi belle que cette derni�re, mais sans qu�un bandeau noir sur un �il �teint ajoute �nigme et perversit� � ses traits.
D�s lors, don Juan n�a plus quitt� le Palacio.
On murmurait que cette Maria Mendoza �tait d�j� grosse d�un b�tard du m�me don Juan et qu�elle s�appr�tait � se retirer dans un couvent apr�s avoir donn� naissance � l�enfant.
Mais, pour l�heure, le vent glac� qui descendait des sierras emportait les chansons du plaisir.

Je me suis donc rendu dans le quartier de l�Albaic�n. J�ai crois� des soldats qui entouraient et lutinaient une femme �chevel�e, au regard perdu, sans doute d�nich�e dans l�une des demeures abandonn�es.
Et j�ai envi� ces hommes, Seigneur�!
J�ai oubli� les propos du p�re Verdini qui avait lui aussi rejoint Grenade en compagnie de don Juan dont il �tait devenu l�un des chapelains.
��Ne remettez pas � demain, Bernard, m�avait-il dit. Vous devez semer, si vous voulez r�colter avant les orages qui accompagnent la fin de toutes les vies. Prenez femme, Bernard. C�est le devoir du chr�tien. Et, jusqu�� ce jour, vivez et agissez avec un grand souci de votre puret�, car p�cher contre la chastet� n�est pas seulement p�cher contre Dieu, mais entra�ne beaucoup de maux et fait tort aux affaires et au devoir.
Je ne voulais pas �couter ces conseils.
Dans ce quartier de l�Albaic�n, le d�sir comme un vin acre m�emplissait la bouche.
J�enviais ces soldats qui entra�naient cette pauvre femme.
J�avais le sentiment qu�ici se trouvait le territoire de prise, que les pr�ches ne devaient point s�y faire entendre.
Ici, c��tait la loi du vainqueur qui devait s�imposer sans compassion.

D�un coup de talon j�ai forc� la porte de ces palais maures.
Je me suis avanc�, la main sur la garde de mon �p�e.
J�ai travers� des patios, �cout� le bruit des fontaines, p�n�tr� dans des chambres et laiss� ma main glisser le long des tentures de soie et de velours.
J�ai heurt� des tables basses, renvers� des porcelaines, fait tinter sur le sol des objets de m�tal sans distinguer s�il s�agissait de plats en cuivre repouss� ou de tasses et de th�i�res encore pleines. Car j�avais l�impression que les propri�taires de ces palais s��taient enfuis avant qu�on ne les en chasse�: tout y �tait encore en place comme si le cours de leur vie, interrompu, allait reprendre.
J�ai parcouru les pi�ces, �cartant les rideaux, repoussant les volets, faisant entrer la lumi�re.
Dans la plus recul�e des chambres d�une de ces demeures, j�ai d�couvert, blottie derri�re un grand paravent, une femme v�tue de soie bleue et qui serrait les genoux, jambes repli�es, la t�te pos�e sur les cuisses. J�ai pens� que le diable m�offrait un pr�sent et que j�allais le saisir, duss�-je vivre le restant de mes jours en enfer.
Oui, Seigneur, j�ai senti en moi gronder ce torrent de violence et de d�sir.
Oui, Seigneur, j�ai �t� le carnassier qui d�couvre une proie. Je me suis approch� de cette femme, encore une jeune fille, et l�ai saisie par les cheveux, la for�ant � se redresser.
Et je me suis senti fort comme un taureau qui voit devant lui la lueur aveuglante de l�ar�ne, qui se pr�cipite et ne se soucie pas de l��p�e qui se cache derri�re la muleta.
J�ai �t� ce fauve furieux, ce porc qui grogne de plaisir en se roulant dans la fange.

Seigneur, je ne m�rite pas Votre pardon.
Je me suis jet� sur cette femme comme aurait pu le faire Dragut-le-D�bauch�, Dragut-le-Cruel, ou l�un de ses soldats. Ou l�un des n�tres.
J�en avais tant vu, au cours de cette guerre noire, qui, sur le bord des chemins, dans les d�combres des villages, ployaient les femmes, les troussaient, leurs avant-bras �crasant la gorge des malheureuses, et parfois deux ou trois d�entre eux, attendant leur tour, tenaient la femme �cartel�e.
Et nous � moi, moi compris, Seigneur�! � avons d�tourn� le regard. M�me le p�re Verdini, qui chevauchait aux c�t�s de don Juan, faisait mine de ne rien voir, les yeux baiss�s, r�citant ses oraisons.
Je savais que sur les routes de l�exil o� nous les avions pouss�s, sur ces chemins que la neige couvrait et que les bourrasques balayaient, les soldats de l�escorte, chaque soir, comme on sort une brebis du troupeau, choisissaient parmi les femmes celles qui chaufferaient leur nuit.
Et nous avions fait cette guerre noire en Votre nom, Seigneur�!
Quand j�ai saisi la jeune femme par les cheveux, je n�ai �t� qu�un de ces soudards�; je n��tais plus Votre chevalier, Seigneur, je ne valais pas mieux que le plus d�bauch�, le plus cruel des infid�les.
Et cependant j��tais � Vous, Seigneur.
Et Vous m�avez laiss� la bride sur le cou pour savoir de quoi j��tais capable, pour que plus tard � aujourd�hui que j��cris � je me souvienne de ma faute et sache que je n�aurais pas assez de ma vie pour me racheter.

J�ai �t� indiff�rent aux g�missements de cette femme que j�avais appel�e Zora, car elle avait �t� incapable de me donner son nom, de r�pondre � mes questions.
Mais voulais-je qu�elle me parle�?
Elle serait redevenue une personne et j�ai d�sir� qu�elle ne soit qu�un corps contre lequel je me frottais.
Elle g�missait mais s�abandonnait.
Qui �tait-elle�? Domestique de cette famille de riches morisques, ou bien en faisait-elle partie et n�avait-elle pas pu fuir avec les siens�?
Je l�ai enferm�e dans une des chambres. J�ai fait garder le palais par des soldats et ils m�ont trouv� des domestiques.

J�ai ainsi �t� le ma�tre, et cela m�a gris�.
Je ne priais plus que du bout des l�vres, comme si je r�p�tais avec indiff�rence ces mots qui avaient �t� Votre chair, Seigneur.
Et je Vous oubliais, chevauchant et chassant dans la sierra en compagnie de don Juan, puis revenant par les chemins qui conduisent � San Miguel El Alto, au sommet de la colline qui fait face � celle de l�Alhambra. De ce point de vue j�apercevais toute la ville et, � mes pieds, ce quartier de l�Albaic�n o� les �glises �taient souvent d�anciennes mosqu�es.
Je suivais ensuite le camino de San Diego qui longe l�ancienne muraille arabe, et j�avais h�te de retrouver Zora dont je disposais � mon gr� toute la nuit.
Les domestiques avaient pr�par� la table.
J��tais le ma�tre.
J�ouvrais la porte de la chambre. Zora y �tait recroquevill�e�; j�exigeais d�un geste qu�elle se pare. J�aimais, assis, la regarder se d�nuder, puis se v�tir.
Je jouissais de sa g�ne et de ses g�missements.

Une nuit, alors que je dormais pr�s d�elle, mon instinct ou Votre protection, Seigneur, m�ont r�veill�.
Zora �tait debout, un sabre courbe lev� au-dessus de ma t�te.
J�ai bondi sur le c�t� cependant qu�elle abattait la lame, crevant les coussins sur lesquels j�avais �t� couch�.
Puis elle a recul�, les yeux hagards, et a tourn� vers son ventre la pointe de la lame.
Je me suis pr�cipit� et l�ai d�sarm�e cependant qu�elle se d�battait, qu�elle hurlait, parlant enfin, clamant dans un espagnol que sa violence rendait saccad� et tranchant qu�elle voulait mourir, que je l�avais d�shonor�e, que j��tais un porc, qu�elle �tait baptis�e, chr�tienne, mais qu�elle avait honte d�avoir abandonn� la religion de ses anc�tres pour celle de ces porcs qui avaient chass� les siens de leur demeure, pour celle d�un homme qui avec elle avait �t� pire qu�un chien.
C��tait moi.

J�ai baiss� la t�te. J�ai eu la tentation de m�agenouiller devant elle et devant Vous, Seigneur, pour implorer son pardon et Votre gr�ce.
Je n�avais plus, en bouche, ce go�t irritant et excitant d�un vin �cre, mais j��touffais comme si j�avais eu du sable plein la gorge.
Du sable ou de la cendre.
Maintenant, Zora s��tait laiss�e glisser le long du mur, accroupie sur le sol de marbre. Elle sanglotait, dodelinait de la t�te. Il me semblait qu�elle priait.
Mais quel Dieu�?
Je me suis assis pr�s d�elle, qui a recul�, et ce regard qu�elle m�a lanc�, apeur�, m�a glac�. Il m�accusait et m�arrachait � cette fange dans laquelle je m��tais complu.
J�ai tent� de lui saisir la main.
Je n�ai pas os� lui dire mes regrets, ce mot si minuscule pour exprimer ce que je ressentais, rappeler ce que je lui avais impos� et le plaisir que j�avais pris d�elle.
J��tais pr�t � la choisir pour �pouse, lui ai-je dit.
Elle m�a fix� avec effroi et d�go�t. M�pris, aussi.
J�ai murmur� que si elle restait seule dans ce palais, elle, fille de morisque, elle serait asservie, pers�cut�e par des hommes sans doute plus brutaux que moi.
Elle a dit qu�elle voulait mourir.
J�ai r�ussi, Seigneur, � l�apaiser, et je me suis retir� de sa chambre, honteux de ce que j�avais v�cu, restant devant sa porte � prier pour elle et pour moi.
Les jours suivants, j�ai veill� sur Zora qui gisait � m�me le sol, les jambes repli�es sur la poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Elle �tait comme un animal bless� qui se laisse mourir.
J�ai tent� de lui parler, mais elle a paru ne pas m�entendre.
J�ai pri�, agenouill� pr�s d�elle.
Je Vous ai suppli�, Seigneur, pour que Vous ne laissiez pas la mort l�entra�ner. Mais c��tait aussi pour moi que je Vous demandais cette gr�ce. Comment aurais-je pu lui survivre�?
Une nuit, la tourmente m�a emport�.
J�ai revu toute ma vie�: en quoi avais-je �t� meilleur que Dragut-le-Cruel, que Dragut-le-Br�l�, que Dragut-le-D�bauch�?
J�avais �t� un infid�le � Votre foi, Seigneur.
J�avais �t� le pire des ren�gats, car je n�avais pas c�d� � la peur, � la torture, aucun bourreau ne m�avait menac� d��tre �corch� vif, comme les Turcs le faisaient avec les esclaves chr�tiens.
Comme peut-�tre ils l�avaient fait avec Michele Spriano.
J�avais laiss� le d�mon, qui est en chacun de nous, devenir mon ma�tre.
J�avais d�sir� et aim� le plaisir, et m��tais servi de Zora pour l�assouvir.
J�avais �t� un bourreau.
Je n�avais aucune excuse.
Alors j�ai sanglot� toute la nuit sans pouvoir ma�triser les tremblements de mon corps.
Et je Vous ai suppli�, Seigneur, pour que vous �changiez ma vie contre celle de Zora. Que Vous lui rendiez la paix en me pr�cipitant en enfer. J�ai pleur� jusqu�� tomber d��puisement, � l�aube. Et � m�endormir, peut-�tre seulement quelques brefs instants.

Quand j�ai rouvert les yeux, j�ai vu Zora assise, jambes crois�es.
Elle me regardait.
Puis elle s�est lev�e et j�ai march� derri�re elle jusqu�� ce couvent des Cordeli�res, Santa Isabel la Real, qui se trouve dans le quartier de l�Albaic�n, non loin de la muraille arabe.
La sup�rieure nous a re�us et a accept� d�accueillir Zora.
Je l�ai vue s��loigner, accompagn�e par deux religieuses, marchant lentement sous les vo�tes du clo�tre.
Au bout il y avait un mur cr�nel� et un b�timent qui formait toute une aile du couvent. J�y ai vu dispara�tre Zora.
La sup�rieure m�a dit qu�il s�agissait l� des restes d�un palais mauresque qui portait le nom de Dar al-Horra.
Elle m�a fix�, puis a murmur� que ces mots signifiaient�: ��la maison de la Chaste��.

Seigneur, la vie est un labyrinthe dont Vous seul connaissez les d�tours et l�issue.
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J�ai pri� pour Zora dans la cath�drale de Grenade devant la statue de Santa Maria de la Incarnaci�n.
J��tais agenouill� aupr�s de don Juan.
Il avait voulu, avant de quitter Grenade, communier dans cet �difice inachev� et dont le Sagrario, un b�timent carr�, couronn� d�une coupole dor�e, d�cor� de mosa�ques, �tait l�ancienne Grande Mosqu�e de la ville maure.
La statue de Santa Maria de la Incarnaci�n se trouvait � l�entr�e du Sagrario. Le p�re Verdini nous avait conduits jusqu�� elle.
Je m��tais, la veille, confess� � lui. Il m�avait chuchot� que Dieu pouvait me racheter, que je devais prier jusqu�� faire de toute ma vie une longue, une �ternelle oraison.
C��tait lui qui avait pris la t�te de la petite troupe des proches de don Juan.
Nous n�avions pu entrer par la Puerta Principal�: des �chafaudages, des tr�teaux masquaient encore la fa�ade de la cath�drale et les tours. Accroupis, des tailleurs de pierre d�grossissaient des blocs sur le parvis. On hissait des statues qui devaient prendre place dans les niches de la fa�ade.
Le p�re Verdini nous avait fait longer le bas-c�t� de la nef. Au moment o� nous arrivions devant une porte �troite, il s��tait effac� et nous avait invit�s � p�n�trer dans la cath�drale.
Au moment o� je passais devant lui, il avait murmur�: ��Puerta del Pardon.�� Puis il avait travers� la nef en direction du Sagrario et il s��tait agenouill� le premier devant la statue de Santa Maria de la Incarnaci�n.
Cela aussi, apr�s la Puerta del Pardon, m�a paru un signe.

J�ai donc pri� pour Zora. Mais les noms se sont m�l�s, et j�ai pri� aussi pour Mathilde de Mons et Lela Marien qu�on appelait A�cha, celle qui, pour moi, �tait la Mauresque au sabre courbe.
Zora avait brandi une arme semblable pour me tuer, et Vous m�aviez sauv�, Seigneur.
Mais Vous aviez laiss� mourir A�cha.
J�avais �cout� le matin m�me la harangue pleine de fatuit� de don Garcia Luis de Cordoza. Le capitaine g�n�ral de Grenade avait p�ror� devant don Juan dans la grande salle de r�ception du Palacio de l�Audiencia. Il avait d�clar� que ses officiers, parmi les ruines d�un village de morisques conquis, puis d�truit et br�l�, avaient d�couvert le corps d�A�cha la rebelle, celle qu�il appelait la Perfide, la Ren�gate, la Poss�d�e. Ils avaient profan� sa d�pouille conform�ment aux ordres pr�cis du capitaine g�n�ral � cela, je l�avais appris de la bouche d�un des soldats. Ils l�avaient d�abord d�nud�e, puis l�avaient empal�e, lui coupant les seins, enfon�ant une hampe de pique dans son sexe, et � la fin, apr�s l�avoir promen�e des jours durant dans tout le pays morisque, ils l�avaient d�pec�e, jetant son tronc et sa t�te aux porcs, ses membres aux chiens errants.
Tel avait �t� le sort d�A�cha, qui m�avait arrach� � la prison chr�tienne du capitaine g�n�ral de Grenade.

Je me suis tourn� vers don Juan. Il �tait pench�, le front reposant sur ses mains crois�es. Il priait, les yeux clos. Je voyais ses l�vres remuer. Son visage juv�nile aux traits r�guliers et fins exprimait la tristesse et m�me la souffrance.
Me souvenant de ce qu�il m�avait dit, j�ai imagin� qu�il �tait comme moi saisi par le remords.
Il avait vu ces corps de femmes et de vieillards massacr�s, �ventr�s. Il avait entendu les cris des m�res, ceux des enfants qu�on s�parait des m�res. Il avait long� comme moi les cort�ges humili�s et d�sesp�r�s des morisques qu�on chassait de leurs demeures.
�tait-ce pour ces vaincus-l�, ces martyris�s-l�, infid�les mais hommes comme nous, qu�il priait�?
Ou bien demandait-il � Dieu de lui accorder la gr�ce, l�honneur de commander la flotte d�une Sainte Ligue que le pape Pie�V voulait cr�er pour tenter d�arr�ter l�avanc�e musulmane�?

Sur ordre du sultan Selim II qui avait succ�d� � Soliman, les flottes d�Ali Pacha et de Lala Mustapha s��taient enfonc�es comme une �p�e dans l�Adriatique, allant jusqu�� Raguse, croisant devant Venise, n�h�sitant pas � d�barquer des troupes, � saccager les villes et les comptoirs v�nitiens.
Un jour de septembre, le 13, les espions turcs � qui d�autre l�aurait fait�? � avaient fait exploser un magasin de poudre � Venise. Le feu s��tait aussit�t propag� � l�Arsenal, le c�ur de la S�r�nissime, d�truisant les corderies, les gal�res, les forges et les fonderies, les canons. Le vent avait attis� l�incendie et d�autres r�serves de poudre avaient saut�, faisant s��crouler des tours, ravageant des centaines de maisons et quatre �glises.
Il fallait r�agir. Mais il �tait bien tard.
Chypre �tait assi�g�e par trois cents navires turcs et barbaresques et par cinquante mille soldats. La flotte rassembl�e des gal�res v�nitiennes, auxquelles s��taient jointes des espagnoles et des g�noises, n�avait pu desserrer le garrot qui �touffait l��le o� ne r�sistait plus que la ville de Famagouste.

On ne pouvait laisser le sabre musulman fouailler ainsi la chr�tient�.
Pie�V avait envoy� dans tous les royaumes des cardinaux, des membres de la Chambre apostolique pour exhorter les souverains chr�tiens � s�engager dans une croisade qui avait d�abord pour but, avant de reconqu�rir, de sauver, prot�ger, d�fendre la chr�tient�.
Mais les souverains de France et du Portugal avaient refus�. Philippe�II lui-m�me s��tait montr� r�ticent. Il se m�fiait des V�nitiens, toujours pr�ts � n�gocier avec les Turcs s�ils y trouvaient leur avantage.
Or, que serait une Sainte Ligue limit�e � la papaut�, � Venise, � quelques princes italiens et � l�ordre de Malte�?
Sans l�Espagne et sans G�nes, son alli�e, aucune croisade n��tait possible.
Il fallait convaincre Philippe�II.

Des messagers �taient arriv�s � Grenade, annon�ant � don Juan que Pie�V �tait pr�t � lui confier le commandement de la flotte de la Sainte Ligue. Sa Saintet� escomptait qu�il convainque son demi-fr�re, Philippe�II, d�accepter cette proposition. Alors la Reconquista commencerait et on pourrait pour la premi�re fois faire reculer les Ottomans.
Mais Philippe�II accepterait-il, ou bien craindrait-il la trop grande gloire qu�une victoire ferait rejaillir sur don Juan�?

Dans la cath�drale de Grenade, don Juan priait sans doute pour que Philippe�II l�autorise � prendre ce commandement pour le bien de la chr�tient� et de l�Espagne r�unies.
Pr�s de lui, j�ai continu� de prier pour Zora, Mathilde et A�cha. Mais je Vous ai suppli� aussi, Seigneur, de faire que les v�ux de Sa Saintet� et de don Juan soient exauc�s.
Car je voulais retourner combattre l�infid�le, et ensevelir mes remords et mes souvenirs sous les cadavres ennemis.
Oh, Seigneur, je ne craignais pas la mort�! Mais peut-�tre est-ce p�ch� que d�avoir pens� que ce serait une gr�ce que de compara�tre devant Vous apr�s �tre tomb� dans la croisade contre les infid�les.
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Cette croisade de la Sainte Ligue dont je d�couvrais que la cour tout enti�re parlait, je voulais qu�elle soit pour moi comme un nouveau bapt�me.
J�avais la certitude que don Juan, aupr�s de qui j�avais chevauch� de Grenade � Madrid, le d�sirait aussi.
��Si nous combattons comme des chevaliers, pour Dieu, la sainte �glise et l�Espagne, si nous offrons nos vies, alors nous serons sauv�s�! m�avait-il dit.

C��tait en fin de journ�e. Nous avions galop� dans la chaleur accablante qui br�lait la Mancha. Une fois encore, nous avions vu des groupes de morisques que des soldats poussaient � coups de pique. Ces malheureux marchaient pieds nus et tachaient de sang le chemin.
Nous avions d�tourn� le regard pour ne pas voir leurs corps meurtris, leurs visages exsangues. Heureusement, la poussi�re que soulevaient les sabots de nos chevaux avait masqu� cette vision douloureuse.
��Il nous faut des batailles franches contre un ennemi aussi d�termin� que nous le sommes, avait poursuivi don Juan. Ainsi nous m�nerons une guerre juste et sainte.
Il voulait comme moi laver ses remords, ses fautes et ses p�ch�s dans le sang des infid�les.
La victoire que nous remporterions serait notre r�demption.

� Madrid je retrouve Sarmiento. Il est au centre de toutes les intrigues, au c�ur de toutes les f�tes.
Car on c�l�bre � pr�sent le mariage de Philippe�II avec Anne d�Autriche, une jeune fille d�� peine plus de vingt ans, blonde et grasse, le regard flou. Oubli�e, �lisabeth de Valois, enterr�e � l�Escurial�! Il fallait au monarque une nouvelle �pouse capable d�enfanter un futur roi�; peu importe qu�elle soit de vingt-deux ans sa cadette et que ce futur �poux soit son oncle.
Sarmiento me chuchote que Philippe�II a consomm� ce mariage avec une vigueur d�homme d�exp�rience et que sa blonde ni�ce, la soumise Anne, est d�j� grosse.
Sarmiento ricane. Le souverain est attir� par la blondeur, la peau laiteuse d�Anne d�Autriche. Il l�honore chaque nuit, puis la quitte et s�en va trouver des plaisirs plus relev�s chez Anna Mendoza d�lia Cerda, princesse d�Eboli. Celle-ci partage sa couche avec un jeune secr�taire du roi, Antonio P�rez. Elle souhaiterait aussi conna�tre d�un peu plus pr�s le tendre don Juan dont on dit qu�il a fait merveille, � Grenade, avec Maria de Mendoza, cousine de la princesse borgne.
Sarmiento se frotte les mains. Il se vo�te. Jamais je n�avais remarqu� comme de son visage oblong, que prolonge une courte barbe, �mane une expression inqui�tante.
��Le b�tard d�empereur donne naissance � des b�tards, murmure-t-il. Et toi, toujours solitaire et vertueux comme un vieux moine�?
Il se penche vers moi, me d�visage avec insistance.
��Et cette fille que tu as plac�e au couvent des Cordeli�res�?
Il me donne une bourrade.
��Une jeune morisque�? Tu aimes le poivre vert�!
Il devine mon d�sarroi et ma col�re.
��J�ai retenu le bras des juges de l�Inquisition, murmure-t-il. Ils savent tout, mais ne peuvent pas tout. Je te prot�ge, Bernard�!
Je me tais, je m�incline.

C�est cela, la cour. J�en suis.
J�assiste aux courses de taureaux et aux tournois. Puis je m�agenouille dans l��glise de Santa Maria de la Almudena o� tous les grands d�Espagne communient.
On re�oit le cardinal Alessandrino, envoy� du pape, charg� d�obtenir enfin de Philippe�II une r�ponse favorable aux demandes du souverain pontife. Pr�s du cardinal se tient le g�n�ral des J�suites, Fran�ois Borgia.
On sort de l��glise. On forme un long cort�ge qui va parcourir les rues de Madrid au milieu de l�enthousiasme populaire.
Les archers s�avancent, entourant la banni�re blanche de la papaut� o� sont brod�es en fils d�or la tiare, les cl�s et la croix.
Puis viennent les porteurs des banni�res de chaque royaume d�Espagne aux couleurs rouge, or et jaune.
Et passent les r�giments de hallebardiers suisses et de lansquenets allemands.
Et voici le cardinal sur une mule blanche dont le pelage tranche avec le noir du destrier que chevauche don Juan.
Je m�inqui�te. On acclame don Juan autant et peut-�tre m�me plus que le roi. Il est jeune, beau comme un h�ros, sa poitrine serr�e dans une armure noire sertie de pierres pr�cieuses et barr�e d�une �charpe frang�e d�or.
Je sais par Sarmiento que le monarque est toujours aux aguets. Il craint qu�un nouveau soleil ne naisse, qui brille tant que son propre �clat en paraisse terni.
��Ton don Juan, me dit-il, n�est qu�un b�tard. Jamais Philippe�II n�acceptera qu�il s��l�ve non pas seulement au-dessus de lui, mais � sa hauteur ou � celle d�un h�ritier. Un b�tard reste un b�tard. Jamais il ne sera appel� Altesse�! Jamais roi.
Sarmiento fait la moue.
��Excellence, tout au plus�
Il me prend par le bras. Il faut qu�il me mette en garde, reprend-il. C�est le roi qui m�ne le jeu, et non pas don Juan. Je dois, insiste-t-il, rester � Madrid, para�tre chez la princesse d�Eboli. C�est elle qui, avec son mari, Ruy Gomez, et le secr�taire du roi, Antonio P�rez � il murmure�: ��son amant, mais le roi l�ignore�� �, fait et d�fait les destins.
Sarmiento m�assure qu�il comprend ma volont� de combattre les infid�les. Mais les Turcs ne sont qu�une des faces du diable. Il y a l�autre, les huguenots qu�en d�pit de son engagement envers Philippe�II le roi de France s�obstine � m�nager et avec qui la reine m�re, Catherine de M�dicis, n�gocie et conclut des alliances.
Ceux-l� repr�sentent le plus grand danger pour l��glise, pour la chr�tient�, pour l�Espagne. Ils veulent porter secours aux gueux des Pays-Bas, ces rebelles que combat le duc d�Albe, mais qui sont aussi coriaces que de la viande s�ch�e aux feux de l�enfer.
C�est sur les rives de la Seine, de la Loire ou du Rhin, en France et dans les Flandres que se joue le sort de la chr�tient�.
Sarmiento re�oit r�guli�rement des d�p�ches d�Enguerrand de Mons qui repr�sente l�ordre de Malte aupr�s de Charles�IX. Il s�est mis au service du roi d�Espagne, comme tout bon catholique doit le faire.
��Au service du roi et non de son b�tard de fr�re�!

J�interroge Sarmiento�: Philippe�II rejoindra-t-il la Sainte Ligue�? r�pondra-t-il aux demandes du pape�? �coutera-t-il le cardinal Alessandrino et le g�n�ral des J�suites�?
Qu�est-ce qu��tre catholique, si ce n�est pr�ter main-forte au pape dans sa lutte contre les infid�les�?
��L�Espagne, oui, dit Sarmiento. Mais toi, Bernard de Thorenc, qui t�oblige � suivre don Juan sur ses gal�res�?

Nous suivons le cort�ge.
Don Juan s�est plac� aupr�s du roi. Nous entrons dans l�Alcazar qui fait face � l��glise Santa Maria de la Almudena. Le cardinal Alessandrino descend de sa mule.
Il est entour� par les grands d�Espagne engonc�s dans leurs habits de velours et portant leurs colliers d�or et d�argent.
L�un des archers brandit la banni�re pontificale. Un autre �l�ve un �tendard en damas rouge aux images brod�es de saint Pierre et saint Paul ainsi que d�une croix blanche.
Et j�entends Fran�ois Borgia lancer d�une voix forte la devise inscrite sur l��tendard�: Tu hoc signo vinces�!
C�est ma r�ponse � Sarmiento�: ��Par ce signe tu vaincras.��

Je partirai avec don Juan et ceux des gentilshommes qui voudront le suivre.
Nous irons � Barcelone et embarquerons sur la gal�re la Reale.
Don Juan commandera la flotte de la Sainte Ligue.
Tu hoc signo vinces.
Je suivrai ce signe�: la Croix�; il nous donnera la victoire et ma vie en sera rachet�e.
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Dans les ports de Barcelone, G�nes, Naples et Messine, j�ai vu grandir la for�t de m�ts et de rames au fur et � mesure que se rassemblait autour de la gal�re de la Reale, celle de don Juan, la flotte de la Sainte Ligue.
Ma main, mon corps, mon �me tremblent � me souvenir de ces mois, de ces jours, les plus vibrants de ma vie.
Ai-je dormi entre le moment o� nous avons quitt� Madrid, le 6 juin 1571, et celui o�, le 17 septembre, je me suis encore trouv� aux c�t�s de don Juan, � bord d�une fr�gate, pour passer en revue, dans la rade de Messine, les trois cents gal�res de la Sainte Ligue�?
Jamais je n�avais entendu prier et chanter avec une telle ferveur.
Les banni�res �taient hiss�es au sommet des m�ts et c��tait comme si d�un bout � l�autre de la rade une seule voix avait lu la m�me phrase�: Tu hoc signo vinces�!
On regardait le brigantin aux couleurs pontificales. On s�agenouillait et on priait, baissant la t�te pour recevoir la b�n�diction de Pie�V, embarqu� � bord du navire pour voir d�filer devant lui la flotte de la croisade, celle qui allait arr�ter le d�ferlement des musulmans.
On venait d�apprendre qu�apr�s avoir pris Chypre ceux-ci avaient saccag� Corfou et que leurs vaisseaux mena�aient tous les comptoirs chr�tiens, qu�ils fussent g�nois, v�nitiens ou espagnols.
Nous avons donc pris la mer, ce 17 septembre 1571, et jamais comme en ce jour-l� je n�avais connu �motion et exaltation plus intenses.

Je m��tais �lanc�, le 6 juin, avec la petite troupe de cavaliers qui avaient quitt� Madrid pour escorter don Juan.
La chaleur �tait d�j� extr�me, la poussi�re br�lante�; chacun de ses grains, comme un dard s�enfon�ant dans la peau, piquait les yeux, s�chait les l�vres.
En arrivant � Barcelone j�avais le corps bris� mais, tout � coup, ce fut la mer, le souffle frais, et la Reale entour�e de fustes et de galiotes qui se pressaient contre elle comme font les chiots contre les flancs de leur m�re.
Nous nous sommes tous immobilis�s pour la regarder, haute sur l�eau, sa rambarde, ses ch�teaux avant et arri�re, sa proue et sa poupe sculpt�s, le navire entier peint aux couleurs de don Juan, pourpre et or.
J�ai eu envie de me pr�cipiter dans la vague, sans attendre, pour parvenir plus vite � bord de ce navire beau et fier comme un vaisseau de l�gende.
Brusquement, comme nous nous avancions sur les quais, ce furent des acclamations, cette foule qui se pr�cipitait, qui, depuis les balcons, nous couvrait de fleurs, ces princes d�Italie qui venaient � notre rencontre, eux aussi encore empoussi�r�s par la longue route qu�ils venaient de parcourir pour rejoindre don Juan afin d�embarquer avec lui sur la Reale.

Le soir, comment aurais-je pu dormir alors que toute la ville dansait, que chacun d�entre nous �tait entour� par les dames et les jeunes filles de la noblesse, par�es de robes de soie blanche ou cramoisie�?
Les premiers instants, entrant dans ces salles illumin�es par d�innombrables cand�labres, je me suis fait reproche d�oublier que j��tais l� pour racheter mes p�ch�s, sacrifier ma vie, payer pour ma conduite � l��gard de Zora, mais aussi d�A�cha.
Je voulais la guerre contre l�infid�le comme une action de repentance afin d�obtenir le rachat de mes fautes.
Seigneur�! Il m�a suffi d�une danse, de la main d�une jeune femme saisissant la mienne, pour que je perde la m�moire et danse et me laisse entra�ner dans une pi�ce plus sombre.
Nous �tions les h�ros � venir, les nouveaux crois�s.
Don Juan pr�tait � chacun de nous un peu de sa beaut�, de sa gr�ce, de son �l�gance et de sa jeunesse. Il portait un habit rouge et or serr� � la taille, la dague au c�t�. Une �charpe rouge faisait encore para�tre plus blonds ses cheveux. Quand il quittait les salons, il s�enveloppait d�un manteau de velours blanc brod� d�or.

J�ai v�cu cela�: une ivresse l�g�re et joyeuse, sans remords, � Barcelone, G�nes, Naples puis Messine. L� �tait le lieu de rassemblement de la flotte. Don Juan m�a demand� d�embarquer sur la gal�re la Marchesa que commandait un vieux capitaine v�nitien, Ruggero Veniero, dont les cheveux blancs tombaient jusqu�aux �paules.
Veniero se tenait appuy� � la rambarde du ch�teau arri�re. Il nous haranguait d�une voix juv�nile, � peine �raill�e, disant que jamais dans l�histoire du monde n�avait �t� rassembl�e une telle flotte.
Il tendait le bras, montrait les trois cents navires, gal�res, gal�asses, galiotes, fr�gates, fustes, brigantins, bir�mes, trir�mes, naves mahones, toutes les tailles, toutes les formes, toutes les puissances, les gal�asses avec leurs cent bouches � feu, les galiotes avec leurs vingt bancs de rameurs.
Il r�p�tait�:
��Nous sommes trente mille soldats et cinquante mille marins et rameurs.
Je me penchais.
Je regardais la chiourme. Je reconnaissais cette odeur d�excr�ments et de sueur m�l�s.
On avait redoubl� les cha�nes qui entravaient les rameurs musulmans. Leurs mains �taient prises dans des gantelets de m�tal afin qu�ils pussent seulement tirer sur la rame.
On avait promis aux gal�riens chr�tiens qu�ils obtiendraient la libert� s�ils combattaient aux c�t�s des soldats contre les infid�les. Et sur le pont, derri�re les grands panneaux de bois dress�s afin de prot�ger marins et soldats, s�entassaient des centaines d�armes blanches, haches, piques, poignards, glaives, �p�es et coutelas qu�on distribuerait au moment de la bataille quand tout chr�tien, qu�il f�t noble, soldat, voleur ou assassin, devrait prendre part au combat.
Et le pape Pie�V avait fait savoir que les indulgences pour les fautes et les p�ch�s commis seraient accord�es � ceux qui se distingueraient dans la bataille.
Cette annonce avait �t� accueillie par des cris de joie, des hurlements, aussi, comme si chacun de ces condamn�s avait eu h�te d�empoigner une arme et de tuer pour �tre lib�r�, sauv�, rachet�.

Sous l�exaltation et dans la pri�re, j�ai �touff� les doutes qu�� certains moments je sentais resurgir en moi.
Mais chaque instant, heureusement, apportait une nouvelle surprise, une bouff�e d�ivresse.
Don Juan donna l�ordre que fussent sci�s les �perons de fer qui prolongeaient les proues. Ils �taient redoutables au moment de l�abordage, crevant les coques des gal�res ennemies, d�chirant les bois et les chairs, mais, sur�lev�s, ils ralentissaient la marche et obligeaient surtout les canonniers � tirer plus haut, les emp�chant de faire feu au ras de l�eau pour ne pas les heurter.
J�ai admir� la vigueur, l�intelligence, la ferveur de don Juan. Il passait tel Apollon, le torse serr� dans son armure aux incrustations d�or, ou bien dans un pourpoint. Il attirait par sa jeunesse et sa beaut�, suscitait respect et ob�issance par son autorit�.
On disait que Pie�V avait au cours d�une messe, � Rome, interrompu la lecture des �critures pour dire � deux reprises, d�une voix tremblante, comme s�il ne faisait que r�p�ter ce que Dieu venait de lui souffler�:
��Il y eut un homme envoy� de Dieu, qui s�appelait Jean.
Notre don Juan.

Il est venu � plusieurs reprises sur la Marchesa, interpellant durement Veniero, disant que la Marchesa �tait la seule des gal�res v�nitiennes qui, ayant � son bord des soldats et des marins qui n��taient pas citoyens de la S�r�nissime, �tait digne de faire partie de cette flotte de la Sainte Ligue. Les autres �taient mal arm�es, manquaient de combattants et de rameurs.
��On ne se bat pas sans hommes�! s��criait-il. Ces gal�res v�nitiennes sont � la merci de la premi�re canonnade, du premier abordage�!
Veniero se cabrait, comme si chaque phrase prononc�e durement �tait un coup de fouet. Mais il n�osait s�en prendre au fr�re du roi d�Espagne, aussi s�emportait-il contre le G�nois Doria ou l�amiral des gal�res pontificales, Marcantonio Colonna.
J��coutais, m�inqui�tais de ces divisions, mais, comme pour mes remords ou mes doutes, je n�avais pas le temps de m�y attarder.

Je voyais Enguerrand de Mons franchir la passerelle en compagnie d�un homme maigre au regard per�ant, un V�nitien nomm� Vico Montanari. Tous deux arrivaient de Paris. Ils avaient choisi de participer � la croisade plut�t que de rester � l�abri dans cette cour de France o� le roi Charles�IX et la reine m�re, Catherine de M�dicis, se refusaient � donner un seul navire, un seul soldat pour la Sainte Ligue.
Enguerrand de Mons s�indignait�: ce monarque qui se disait Tr�s Chr�tien pr�f�rait s�entendre avec les huguenots, avec cet amiral de Coligny qui recrutait une arm�e pour attaquer les troupes espagnoles des Pays-Bas, parce que ce qui les r�unissait, huguenots et catholiques fran�ais, c��tait la haine de l�Espagne et de l�empire�!
Charles�IX et Catherine de M�dicis continuaient l�infernale politique de Fran�ois�Ier, l�alli� de Soliman le Magnifique.
��Dieu sait combien nous avons souffert dans nos chairs�! concluait-il en me fixant.
Je n�avais pas oubli� Mathilde de Mons, ni les chiourmes, ni les bagnes des Barbaresques, ni Dragut-le-Cruel dont on ne savait s�il avait �t� tu� lors du si�ge de Malte ou s�il continuait, avec Ali Pacha et Lala Mustapha, de commander les flottes ottomanes et barbaresques.
J�imaginais qu�il avait surv�cu, tant, ces derni�res semaines, les musulmans avaient montr� de cruaut�.
J�avais trembl� d�effroi et de col�re en �coutant le r�cit que m�avait fait Michele Spriano de la conqu�te de Chypre.

Pourtant, �avait d�abord �t� la joie des retrouvailles sur ce quai de Messine, devant la passerelle de la Marchesa.
J�avais vu cet homme vo�t� aux cheveux gris qui s�avan�ait lentement comme s�il avait eu besoin de reprendre souffle � chaque pas.
Il �tait v�tu d�un pourpoint et d�un pantalon bouffant de velours noir. Aucune dentelle blanche, aucun tissu de couleur vive ne venait relever le noir du tissu, le gris de la peau et des cheveux.
Il m�avait paru troubl�. Je ne r�ussissais pas � mettre un nom sur ce visage qui ne m��tait pourtant pas inconnu.
J�avais imagin� un instant qu�il s�agissait de l�un de ces capucins qui allaient embarquer avec nous. Puis l�homme s��tait redress� et avait murmur� quelques vers, ceux qui marquent l�entr�e dans l�Enfer�:

Per m� si va nella citt� dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Je me suis mis � trembler�; les larmes ont envahi mes yeux et j�ai serr� contre moi Michele Spriano.
Je pleurais de joie, je b�nissais Dieu d�avoir prot�g� Michele que j�interrogeai avec avidit�.

Il a commenc� � parler lentement, sans me regarder, comme s�il �voquait pour lui-m�me ce qu�il avait v�cu, ce bagne d�Alger que je connaissais si bien.
Il y avait occup� des fonctions presque officielles, servant d�interm�diaire et de traducteur entre marchands chr�tiens et barbaresques.
Il s��tait interrompu, avait hoch� la t�te.
��J�ai vu, j�ai entendu, avait-il repris. Je sais, maintenant.
Il avait baiss� la voix.
��Je vais te blesser, avait-il murmur�. Surtout ici, alors que tu t�appr�tes � combattre.
Il avait hauss� les �paules.
��Mais les choses sont ainsi. Dieu, la religion, l��glise ne sont pour la plupart des hommes que des masques. Derri�re leurs Livres saints, qu�il s�agisse du Coran, de l�Ancien ou du Nouveau Testament, ils cachent leurs livres de comptes. Ce ne sont pas les grains d�un chapelet qu�ils �gr�nent, mais un boulier de marchand qu�ils manipulent. Les ducats, l�or, les int�r�ts, l�achat d��pices, la vente de draps, voil� ce pour quoi ils vivent.
Il avait pos� la main sur mon �paule.
��J�ai traduit leurs propos. J�ai �t� au courant de tous leurs secrets. En m�me temps qu�ils pr�chent la croisade, les V�nitiens n�gocient avec le sultan. Cette Sainte Ligue n�est qu�une forme de leur n�gociation. Et le grand vizir, Sokolly, est au mieux avec l�ambassadeur de Venise � Constantinople. Je le sais. Le reste � il avait montr� les gal�res dans la rade �, c�est le grand th��tre. Mais, Bernard, ceux qui combattent au nom de Dieu ne sont que des cartes � jouer que d�autres, banquiers, marchands, princes et rois, jettent sur la table au gr� de leurs int�r�ts et pour gagner leur grande partie, celle dont ils tirent leur gloire et leurs profits.
J�ai plaqu� la main sur sa bouche, brutalement. Qu�il se taise�!
Puis je l�ai pris contre moi.
��Tu es vivant, ai-je r�p�t�. Remercions Dieu�! Raconte-moi�
J�ai retir� ma main. Il avait les l�vres tremblantes.
��J�ai dit ce qu�un homme doit savoir. Que la plupart d�entre nous sommes vou�s � l�enfer. Ma Divine�
J�ai frapp� ma poitrine pour lui montrer qu�elle �tait l�, en moi, contre moi, sous mon pourpoint, que ce livre qui ne me quittait jamais �tait ma cuirasse.
Il a ri, et je l�ai enfin un instant retrouv� tel que je l�avais connu, puis il a repris son r�cit.

Apr�s avoir connu tant de secrets liant chr�tiens et musulmans, marchands de quelque religion qu�ils fussent, il avait compris qu�un jour on d�ciderait de sa mort, car c��tait le seul moyen de lui faire garder le silence.
Il avait donc choisi de se perdre dans la foule des rameurs de la chiourme, r�ussissant � payer un Turc, qui en �tait rest� tout �tonn�, pour �tre embarqu�, abandonnant son sort privil�gi� de captif de ran�on pour la dure loi de la chiourme.
Il avait �t� sur l�une des gal�res de la flotte de Lala Mustapha qui avait assi�g� Chypre. Il savait que les deux chefs v�nitiens, Astor Baglione et Marcantonio Bragadini, avaient �t�, l�un d�pec�, l�autre �corch� vif, sa peau remplie de paille, arbor�e comme un troph�e au m�t de la gal�re de Lala Mustapha, puis accroch�e � la poterne de la prison des esclaves � Constantinople.
Il avait vu br�ler villes et villages de l��le. Il avait entendu les cris de terreur des jeunes filles viol�es, embarqu�es de force.
Dans le port de Famagouste, la mer �tait devenue rouge. Les musulmans avaient �t� � ce point repus et ivres de cruaut� qu�ils avaient perdu toute raison. Trois navires, sur lesquels ils avaient entass� des centaines de jeunes filles vou�es � l�esclavage, avaient �t� incendi�s, au mouillage, parce que des marins avaient laiss� s�embraser les voiles et avaient tard� � lutter contre l�incendie.
��Ces cris, les cris des femmes que les flammes d�voraient�, avait r�p�t� Michele Spriano, les paumes plaqu�es sur les oreilles.
Et, brusquement, avait-il repris, alors que dans tout le port et la rade les Turcs s�affolaient, tentant d��teindre l�incendie, des gal�res v�nitiennes avaient attaqu� les navires turcs, les prenant � l�abordage, coulant plusieurs d�entre eux. Avec quelques dizaines d�autres rameurs, Michele Spriano s��tait lib�r� de ses cha�nes et avait pu sauter � bord d�un navire chr�tien.
��Et je suis ici, et je te retrouve�, avait-il murmur�.
Puis il avait secou� la t�te.
��Mais je ne serai pas de cette bataille.
Il s��tait vo�t� comme si tout son corps avait �t� �cras� de fatigue et de d�sespoir.
J�avais retir� de mon pourpoint sa Divine et lui avais tendu le livre.
Il avait d�abord refus�, mais j�avais montr� la mer, les canons des gal�asses, ces colonnes de soldats, d�arquebusiers et de piqueurs qui embarquaient, derri�re leurs banni�res marqu�es de la croix blanche, � bord des navires amarr�s.
On disait que la flotte musulmane d�Ali Pacha s��tait rassembl�e dans le golfe de Patras, � L�pante, non loin du promontoire d�Actium, l� m�me o�, en 31 avant J�sus-Christ, l�empereur Octave avait vaincu les gal�res d�Antoine et Cl�op�tre.
Qui pouvait assurer qu�il reviendrait vivant d�un affrontement qui allait d�cider du sort du monde�?
Michele Spriano m�a �cout�, puis a pris le livre et m�a embrass�.

J�ai voulu oublier ce que Spriano m�avait dit. Avec les moines de la procession qui s�avan�ait sur le quai vers notre gal�re, j�ai chant� les psaumes et les cantiques. J�ai vu ces deux soldats espagnols et ces deux marins v�nitiens qui portaient sur leurs �paules un crucifix qui devait �tre hiss� au sommet de notre grand m�t.
C�est au moment o� ils franchissaient difficilement la passerelle que j�ai pour la premi�re fois vu Votre visage, Seigneur, sculpt� dans le bois.
J�ai d�j� dit, au d�but de ce r�cit de ma vie, ma surprise, ma d�ception et presque ma col�re�: vous aviez les yeux clos. Vos traits exprimaient la souffrance. Vous sembliez partager le d�sespoir de Michele Spriano.
Or j�avais besoin que Vous me donniez la force de ne pas douter, que, comme faisaient Ruggero Veniero ou don Juan, Vous exaltiez la volont� de vaincre, et donc de tuer, et donc de prendre le risque de soi-m�me mourir.

Je me suis agenouill�. Le jeune homme pr�s de moi, qui m�imitait, m�a chuchot� qu�il avait sculpt� Votre corps et Votre visage.
J�ai fait reproche � ce jeune V�nitien, Benvenuto Terraccini, de n�avoir pas su Vous repr�senter fort et glorieux, combattant, d�avoir pr�f�r� exprimer Votre faiblesse et Votre souffrance.
Sa main, m�a r�pondu Terraccini, avait �t� guid�e par Vous.
Et Vico Montanari a murmur� que Votre compassion n��tait pas soumission, mais partage de ce que nous allions endurer dans cette lutte o� la mort sabrerait nos corps.
��Dieu nous voit, a-t-il ajout�. Il nous aime. Il sait que nous allons souffrir et que le sang de nombre d�entre nous rougira la mer.
Je n�ai compris cela que plus tard, apr�s la bataille, quand j�ai vu tant de corps flotter, bras en croix, les chr�tiens souvent face vers le ciel, les Turcs au contraire, comme s�ils n�osaient regarder le soleil, le visage tourn� vers les profondeurs.

J�ai entendu la voix de Veniero qui, debout, arc-bout� � la rambarde du ch�teau arri�re de la Marchesa, lan�ait, alors que nous larguions les amarres, apr�s que les marins eurent fix� le crucifix � la cime du m�t�:
��En cette sainte journ�e, nous quittons la paix du port pour aller droit � l�ennemi. Avec la gr�ce de Dieu, nous allons ch�tier ces chiens d�infid�les�! Nous allons leur infliger une d�faite telle qu�ils ne retrouveront jamais l�ardeur qu�ils ont eue jusqu�ici. Nous allons combattre pour sauver la chr�tient�!
Il a �cart� les bras et cri� d�une voix vibrante�:
��Tu hoc signo vinces�!
��Par ce signe tu vaincras.��
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Je me tenais � la proue de la Marchesa, ce dimanche 7 octobre 1571, quand le soleil m�a �bloui.
Jusque-l�, nous avions navigu� sur une mer lisse et noire, serr�s entre l��le d�Oxia et la c�te grecque.
Le ciel bleuissait, �chappant � la nuit, mais l�ombre restait prisonni�re du chenal. Elle nous enveloppait, nous prot�geait. Elle nous rassurait. De temps � autre, Veniero, debout sur le ch�teau arri�re, s�adressait � nous, nous invitait � prier ou bien nous haranguait, sa voix amplifi�e d�avoir rebondi entre les falaises de la c�te et l��le.
Du poing il martelait la rambarde.
��Hommes de la chr�tient�, lan�ait-il, nous devons, ce jour choisi par le Seigneur, montrer notre puissance, ch�tier la rage et la m�chancet� de ces chiens infid�les, de cette secte maudite�! Ayons la certitude de vaincre�! Prions le Dieu des arm�es qui r�git et gouverne le monde�! Il est notre esp�rance et nous sommes Ses soldats�! Vive J�sus-Christ, Notre-Seigneur�!
Nous r�p�tions ces derniers mots.

Agenouill� pr�s de moi, Vico Montanari murmurait que m�me si nous remportions la victoire nous n�en aurions jamais fini avec les infid�les.
��Nous sommes li�s � eux comme le Bien l�est avec le Mal, � l�instar des corps des enfants monstres qui restent attach�s l�un � l�autre.
Il se signait, appelait la protection de Dieu sur notre gal�re et sur nos vies, puis ajoutait�:
��Notre avenir a la couleur du sang�!

Je me suis rendu � la proue, me faufilant parmi les soldats casqu�s qui portaient l�armure et l�arquebuse. Ils somnolaient.
Nous glissions, pouss�s par une brise de terre, dans une douce p�nombre. Les rames de la chiourme battaient � un rythme lent l�eau calme. Puis, tout � coup, cette lumi�re et ce vent qui me frappaient au visage� Envelopp� par les bruits, je me suis senti secou� car la mer, sit�t que nous e�mes doubl� la pointe de Scropha, quitt� le chenal et la protection des hauteurs de l��le et de la c�te, s��tait creus�e de courtes vagues � la cr�te blanche.
Veniero hurlait, ordonnant de mettre bas les voiles, puisque nous �tions d�sormais vent debout.
Il voulait aussi qu�on augmente la cadence des rameurs. Les gardes-chiourme commenc�rent � faire claquer leurs fouets cependant que les rames s�enfon�aient bruyamment dans la mer houleuse.
Mais il y avait autre chose que ces bruits, que ces voix proches. Cela venait de l�horizon, port� par le vent�

Je me suis hiss� sur le socle du canon de proue.
J�ai d� m�accrocher aux cordages, tant le vent soufflait fort. Comme le soleil �tait voil� par un mince voile blanc, j�ai vu devant moi la bouche b�ante du golfe de Patras et devin�, au loin, l�arsenal de L�pante.
D�un bord � l�autre du golfe, dessinant un croissant, j�ai distingu� les gal�res d�Ali Pacha, voiles couleur sang, coques sombres. Elles �taient innombrables.
Au m�me moment, j�ai entendu ces chants, ces roulements de tambour, ces d�tonations, ces hurlements aussi qui allaient parfois jusqu�� l��clat des trompettes et des cymbales.
C��tait comme une vague immense s�amplifiant � chaque coup de rame qui nous rapprochait d�elle.
Il m�a sembl� que je pouvais, dans la rumeur, s�parer les voix les unes des autres, et j�ai imagin� chacun de ces hommes brandissant son sabre courbe, sa pique, son poignard, sa hache, son arquebuse. La rage et le d�sir de me tuer ou de faire � nouveau de moi un esclave l�habitait.
Il fallait que m�obs�de le m�me d�sir de le tuer et de le vaincre.
C��tait celui qui ha�ssait le plus qui l�emporterait.
J�ai lev� la t�te vers le christ aux yeux clos, ce christ d�amour et de compassion.
Il r�gnerait apr�s que nous aurions tu� et vaincu.
Jusque-l�, il nous fallait le Dieu qui exige qu�on combatte et tue pour Lui.

J�ai brandi mon glaive.
J�ai vu Enguerrand de Mons, Vico Montanari, Benvenuto Terraccini et cet Espagnol avec qui j�avais �chang� quelques propos, que je savais br�l� par la fi�vre de la maladie mais qui avait voulu �tre sur le pont avec nous pour la bataille, Cervant�s.
J�ai cri�:
��Nous allons noyer ces chiens�! Vive J�sus-Christ�! Mort aux infid�les�!
� cet instant, le vent a chang� de direction. Il nous poussait maintenant vers la flotte d�Ali Pacha.
��Le vent nous aide�! a cri� Ruggero Veniero.
��Dieu nous prot�ge, Dieu nous guide�!
Nous nous sommes tous agenouill�s pour Vous remercier, Seigneur, de ce signe que Vous nous donniez.
Il y eut un coup de canon. C��tait la Reale qui commen�ait le combat.

Ce que j�ai fait dans cette bataille, je l�ai d�j� dit.
Mais, ce dimanche 7 octobre 1571, je ne puis m�en enorgueillir. Les actes que j�ai accomplis naissaient en moi sans que je les eusse voulus, m�dit�s.
Quand j�ai bondi sur le pont de la Sultane, la gal�re d�Ali Pacha o� un janissaire venait de trancher d�un coup de hache la t�te de notre christ apr�s que notre m�t eut �t� bris�, une force m�a pouss�.
Je devais sauver cette t�te de christ que le janissaire brandissait comme l�annonce ou le symbole de la victoire des infid�les.
Rien n�aurait pu m�arr�ter.
J�ai frapp� de mon glaive tous ceux qui tentaient de m�emp�cher d�avancer vers toi, Seigneur, vers ton pauvre visage souffrant.
Peut-�tre, si tu avais les yeux clos, cette expression d�sesp�r�e, �tait-ce parce que tu savais qu�on allait trancher ton corps � l�instar de celui de tant des n�tres.
Mais j�ai tu�, frapp� celui qui t�avait profan�.
Et j�ai serr� contre moi ta t�te coup�e.

Je n�ai vu de la bataille que ce qui se trouvait au bout de mon glaive, de ma dague, puis de la hache que j�ai ramass�e sur le pont de la Sultane et avec laquelle j�ai taill� � grands coups les corps des janissaires. J�ai brandi � la pointe d�une lance la t�te d�Ali Pacha coup�e au ras des �paules.
Mais la bataille a continu� jusqu�au bout de la journ�e. Lorsque je tuais, j�entendais � et cela ne faisait qu�augmenter ma fureur, l�ivresse que dispense la fade odeur du sang � le son des trompettes, le roulement des tambours, le claquement des arquebuses et des cymbales, les grondements de la canonnade m�l�s aux cris de haine et aux hurlements de souffrance.
Le feu m�a plusieurs fois encercl�. Il semblait na�tre dans le ciel avant d�embraser les voiles, les m�ts, les coques et jusqu�aux corps des combattants. Pour �chapper � cet enfer, les hommes se jetaient dans les vagues, mais la mer elle-m�me br�lait, l�huile et la poix s�y �tant r�pandues, tomb�es du ciel o� les canons les avaient projet�es.
Quand le feu se fut �teint, la mer est apparue, rouge de sang, les corps souvent enchev�tr�s tels que les combats et les flammes les avaient unis, agglutin�s les uns aux autres.

Tout � coup il y a d�autres cris plus aigus, ceux des esclaves chr�tiens qui, sur les gal�res musulmanes, ont bris� leurs cha�nes et qui se pr�cipitent sur leurs ge�liers, vivants ou bless�s, et les ach�vent � coups de poing, de dents, avant de se r�pandre dans les coursives, de piller, saccager, bient�t rejoints par les rameurs chr�tiens de nos gal�res, lib�r�s pour avoir particip� au combat.
La nuit tombe et je vois leurs silhouettes �clair�es par les incendies dont le rougeoiement se confond avec les teintes du cr�puscule.

De temps � autre, d�ultimes cris, des chants�: La victoire est � nous�!
On jette des amarres pour remorquer les gal�res turques conquises.
Je m�assieds sur le pont, contre le ch�teau arri�re de la Marchesa. Miguel de Cervant�s est bless�, il a le bras et la main gauches bris�s. Vico Montanari a le corps griff� de mille coups, les v�tements lac�r�s. Le visage de Benvenuto Terraccini est coutur�, le sang a s�ch� sur ses plaies.
Plus loin, parmi les corps, celui d�Enguerrand de Mons que je reconnais � sa croix de chevalier de Malte. Ensanglant�, il est seulement bless�.
Quant � moi je n�ai que le corps rompu, les bras entaill�s par les coups d��p�e, le front fendu par la lame d�une hache et, ici et l�, des �raflures.
Je tiens entre mes mains le visage du christ aux yeux clos. Je le caresse comme s�il �tait l�un de ces combattants dont on craint, � les voir, qu�ils ne soient d�j� morts. Je le touche. Je prie, me rassure. Il est vivant en moi.
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D�s la nuit tomb�e, le vent s�est mis � souffler en temp�te et m�a d�gris�.
J�ai vomi comme apr�s une beuverie.
Je me suis agripp� � la rambarde du ch�teau arri�re pour ne pas �tre emport� par les vagues qui balayaient le pont, poussant les morts parmi les vivants, entra�nant et noyant les bless�s qui n�avaient plus assez de force pour s�accrocher � un cordage, � l�aff�t d�un canon, � un reste de m�t.
J�ai serr� contre moi la t�te de christ aux yeux clos. Je l�ai gliss�e sous mon pourpoint d�chir�, l� o� j�avais nagu�re port� La Divine Com�die. Et quand la coque a commenc� � craquer, que la mer s�est engouffr�e dans les br�ches, j�ai pens�, Seigneur, que Vous vouliez nous pr�cipiter en enfer, nous punir pour cette journ�e de crimes et de sauvageries que nous Vous avions pourtant d�di�e, que nous avions proclam�e Victoire sainte alors qu�elle avait fait couler tant de sang humain que la mer en �tait devenue rouge.
J�ai eu honte comme apr�s une orgie durant laquelle on a oubli� qui l�on �tait, homme, et fr�re des hommes.
C��tait l� Votre enseignement, Seigneur. Et Votre visage tourment� aux yeux clos, ce morceau de bois vivant que je sentais contre ma peau aurait d� m�avertir, m�annoncer ce que je ressentirais apr�s, quand, �chappant � l�ivresse, � la folie meurtri�re des combats, je ne serais plus que ce corps �puis� qui s�arrimait pour ne pas �tre projet� d�un bord � l�autre par le roulis.

J�ai entendu Ruggero Veniero hurler des ordres.
Mais nous n�avions plus ni m�t ni voile. Et nos rameurs chr�tiens avaient �t� lib�r�s de la chiourme afin de pouvoir participer au combat.
Nous �tions un navire � la d�rive que les vagues projetaient contre les d�bris des gal�res coul�es, et c��taient de grands chocs tandis que s�abattaient sur le pont des cadavres turcs ou chr�tiens que la mer y d�posait.
Parfois les lueurs d�un incendie aviv� par le vent qui continuait de d�vorer une gal�re �clairaient le pont. Des cordages alourdis par les poulies, des crochets se balan�aient, pareils � des fouets cherchant au hasard l��chine de leurs victimes, venant heurter la rambarde � un pas du lieu o� je me tenais. La poulie fracassait le bois et m�e�t volontiers �cras� la t�te.
Des soldats et des marins se sont rassembl�s pr�s de moi, �coutant Veniero qui leur ordonnait de se saisir des for�ats lib�r�s, de les mettre � nouveau aux fers et de les attacher � leur banc de chiourme. Il n�avait, lui, fait aucune promesse. Il n��tait pas tenu par celles de don Juan ou d�autres. Lui voulait rentrer au port avec la Marchesa et il lui fallait des rameurs, chr�tiens ou infid�les, bagnards et criminels.
��Prenez-les, et qu�ils rament, si vous voulez rester en vie�! a-t-il hurl�.
Entre deux vagues, j�ai vu marins et soldats parcourir le pont, se jeter sur ces hommes qui n�avaient �t� libres que le temps de tuer et de risquer la mort. Ils se d�battaient. Ils Vous invoquaient, Seigneur. Ils criaient qu�on avait jur� par-devant Vous que leurs condamnations seraient effac�es. Certains r�sistaient pied � pied. Mais on les poussait dans la chiourme o� d�j� avaient �t� encha�n�s des prisonniers infid�les, et les fouets commen�aient � cingler les dos et les nuques.
Veniero tenta de mettre la gal�re vent arri�re et de survivre jusqu�au matin.

La temp�te s�est calm�e avec l�aube. La mer n��tait plus enrag�e, mais seulement violente, avec parfois des acc�s de col�re quand de grosses vagues surgies d�on ne savait o� passaient par-dessus les ch�teaux ou nous couchaient sur le flanc.
C��tait une mer de sang couverte de d�bris et de corps si nombreux, parfois, qu�ils formaient une �paisse couche dans laquelle la proue de la Marchesa devait creuser son sillon.
Les corps s�accrochaient � la coque. Il y en avait de vivants qui criaient, cherchaient � se hisser � bord. Les marins et les soldats se pr�cipitaient, secouraient les chr�tiens, tranchaient les mains des infid�les � grands coups de hache, ou leur brisaient la t�te, ou bien simplement les repoussaient avec la hampe d�une lance.
J�ai tant vomi, Seigneur, au cours ces jours-l�, qu�� notre arriv�e dans le port de Messine il m�a sembl� que je n��tais plus qu�une outre vide, un corps douloureux, une �me d�sesp�r�e qui s�accrochait � Vous comme font les naufrag�s � une pi�ce de bois devenue pour eux espoir de salut.



45.
J�ai titub� lorsque j�ai franchi la passerelle et fait mes premiers pas sur les quais de Messine.
J��tais vivant.
Merci, Seigneur�!
Je pouvais serrer contre moi Michele Spriano. Il a murmur� qu�il avait pri� pour notre victoire et mon salut. Puis il s�est �cart� d�un pas tout en me tenant aux �paules. Il m�a d�visag�, effleurant du bout des doigts la plaie qui me partageait le front. Il a dit�:
��Tu as la figure d�un homme qui a travers� l�enfer.
Puis il a chuchot�, en se penchant vers moi�:
��Mais l�enfer est ici aussi. Il faut que je te mette en garde.
Je n�ai pas voulu l�entendre.
Je voulais �couter les acclamations de la foule qui avait envahi les quais, qui se d�versait depuis les ruelles aboutissant au port. Les cloches sonnaient � toute vol�e, c�l�brant notre victoire et notre retour. Le canon du fort tonnait. Les chants s��levaient ici et l�, remerciant Dieu, louant don Juan le Grand, fils de l�empereur, qui m�ritait, lui, le b�tard, une couronne de roi.
J�ai essay� de ne pas �couter Spriano qui marchait pr�s de moi. Nous suivions don Juan que la foule accompagnait � l��glise de J�sus.
��Je sais, a repris Michele, que le G�nois Giovanni Andr�a Doria, qui commandait l�aile droite de la flotte de la Sainte Ligue, a fait une man�uvre �trange avec ses gal�res, et qu�en face de lui le capitan-pacha d�Alger, Aga Mansour, n�a pas cherch� � l�attaquer. Ils se sont esquiv�s�: Aga Mansour laissant Ali Pacha affronter seul les gal�res v�nitiennes et espagnoles, et l�autre, Doria, ne cherchant pas � aider don Juan et m�me, au contraire, agissant de telle sorte qu�il le mettait en p�ril�
J�ai eu envie de crier afin qu�il se taise, mais il a continu�, expliquant qu�� Messine, � Naples, � Venise chacun pensait que le G�nois avait ex�cut� des ordres donn�s par Philippe�II. Le roi d�Espagne souhaitait m�nager le capitan-pacha Aga Mansour, voire parvenir � un accord avec lui de telle mani�re qu�il se d�tache un jour de l�Empire ottoman. Philippe�II craignait aussi la gloire qu�une telle victoire vaudrait � don Juan.

Devais-je �couter cela, apprendre cela alors que j�avais encore dans la t�te les cris des hommes qui br�laient, qui se noyaient, qu�on �gorgeait, alors que vibrait encore en moi le souvenir de cette force qui m�avait pouss� en avant � la vue des janissaires tranchant le cou du christ aux yeux clos�?
Ainsi, pendant que nous rev�tions l�armure et brandissions le glaive, affrontions les sabres courbes et les arquebuses des infid�les, vivions dans l�exaltation de cette guerre pour la Foi en Christ, d�autres, le Roi Catholique, et l�un des chefs de notre flotte, man�uvraient, soucieux de leurs petits int�r�ts plut�t que de la victoire de la Sainte Ligue�!
Pouvais-je croire � ces propos de Spriano�?
Pouvais-je admettre que le Roi Catholique d�Espagne ne valait pas mieux que le roi Tr�s Chr�tien de France�?

J�ai suivi des yeux don Juan qui entrait dans l��glise de J�sus.
Lui ne s��tait pas d�rob�. Il avait expos� son corps aux armes des infid�les.
Ce b�tard s��tait rendu l�gitime.
��Philippe�II et tous les souverains sont rois et princes de l�enfer, a murmur� Michele Spriano.
Je me suis �cart�.
Deux femmes s��taient suspendues � mes bras, se serrant contre moi, riant, la t�te renvers�e en arri�re, leurs l�vres rouges offertes. Elles m�entra�naient et je m�abandonnais, m�enfon�ant avec elles dans la foule.
Je voulais m��loigner de Spriano, retrouver l�ivresse.
Nous sommes entr�s sous un porche.
Je devais �tre un riche seigneur, disaient-elles. J�avais s�rement puis� dans les coffres remplis d�or et de bijoux des infid�les.
Elles riaient de plus belle. Elles me demandaient seulement deux pi�ces d�or pour devenir mes esclaves.
J�avais ces deux pi�ces.

J�ai v�cu entre ces deux femmes. La chambre o� elles m�avaient accueilli donnait sur l�un des quais du port. Pr�s de la fen�tre �tait accroch� un crucifix et j�avais plac� sur une petite table basse � le seul meuble, avec une grande paillasse pos�e � m�me le sol � la t�te du christ aux yeux clos.
Teresa et Evangelina se signaient chaque fois qu�elles passaient devant elle, et plusieurs fois par jour elles s�agenouillaient et priaient. Le murmure de leurs voix me rassurait.
Elles vivaient en p�cheresses, et cependant il me semblait, Seigneur, qu�elles ne m�ritaient pas l�enfer. Moi, qu�elles appelaient ��Notre Ma�tre��, j�y �tais condamn�, mais j�avais besoin de sentir rena�tre mon corps, d��prouver ses forces par le d�sir et dans le plaisir.
C��tait une sorte de retraite dans le p�ch� mais o� ma fatigue s�effa�ait peu � peu en m�me temps que mes plaies cicatrisaient.
Teresa et Evangelina les couvraient d�onguents parfum�s. Mais, je le confesse, Seigneur, c��taient leurs corps, leur vigueur joyeuse, leur insouciance, l�aigu de leurs voix quand elles chantaient qui me gu�rissaient.
Vous �tiez le Cr�ateur, Seigneur, de ces sources de vie, et il m�est arriv� de penser que Teresa et Evangelina, et m�me moi, n��tions pas en �tat de p�ch�, mais qu�au contraire nous c�l�brions Votre Cr�ation.
Mais je n�ignorais pas non plus que j�aurais pu �tre justement condamn� pour cette proposition h�r�tique, et elles, si jeunes, br�l�es ou lapid�es comme femmes corrompues.
M�me si, Seigneur, elles s�agenouillaient et priaient devant Votre visage aux yeux clos.

J�ai ainsi laiss� filer les jours.
Je passais de longs moments � la fen�tre dans la caressante et douce chaleur du soleil d�hiver.
J�ai vu errer sur les quais du port les esclaves chr�tiens que nous avions arrach�s aux gal�res ottomanes.
Ils �taient fam�liques, jetaient autour d�eux des regards encore apeur�s, comme s�il avaient craint que de l�une des gal�res musulmanes amarr�es dans le port, captur�es au cours de la bataille, ne surgissent tout � coup des janissaires, des gardes-chiourme, et qu�on ne se saisisse d�eux pour les jeter � nouveau en enfer.
� les suivre des yeux, je me souvenais de ce que j�avais subi. J��tais fier d�avoir particip� � ces combats qui les avaient rendus libres. Et j��tais honteux de m��tre ainsi retir� alors que la guerre contre les infid�les n�avait pas cess�.
Pouvais-je laisser ainsi ma vie se dissoudre dans la satisfaction de mes d�sirs�?
Dieu ne m�avait pas appel� au monde pour n��tre qu�un homme de jouissance.

J�ai quitt� Teresa et Evangelina et j�ai retrouv�, sur la Marchesa, Ruggero Veniero et Vico Montanari. Enguerrand de Mons �tait parti pour la France et Benvenuto Terraccini avait regagn� Venise.
Des charpentiers s�affairaient � dresser un m�t, � colmater les br�ches dans la coque. On tendait des cordages, on embarquait des prisonniers qu�on attachait � leur banc dans la chiourme. Quand ils arrivaient en rangs, gard�s par des soldats, la foule sur les quais les maudissait sans trop oser s�approcher d�eux, tant leurs visages exprimaient la cruaut� et la haine. Ils avaient le cr�ne ras� � l�exception d�une longue m�che qui leur pendait dans le dos.
Malgr� le vent froid, la plupart �taient torse nu et portaient des pantalons bouffants, mais quelques-uns avaient gard� leurs uniformes jaune et rouge.
Veniero les d�visageait et parfois, d�un mouvement de la t�te, ordonnait de faire sortir l�un d�eux des rangs. On entra�nait l�infid�le vers la proue. On l�enfermait dans un r�duit. Je m�interrogeais sur le sort de ces hommes-l�. Mais qui se souciait de la vie d�un infid�le�? On assurait que pr�s de trente mille d�entre eux avaient p�ri dans la bataille, que huit mille avaient �t� faits prisonniers, les chr�tiens ayant quant � eux perdu au moins six mille hommes.

Un jour, Vico Montanari m�a entra�n� vers la proue, martelant le pont du talon, au-dessus du r�duit o� un prisonnier venait d��tre enferm�.
��Celui-l�, a-t-il murmur� en secouant la t�te, il ne ramera plus.
D�abord je n�ai pas voulu comprendre. Mais Montanari a poursuivi, comme s�il voulait partager avec moi le poids qui l��crasait. Veniero, a-t-il expliqu�, avait re�u des ordres pr�cis du Conseil des dix qui gouvernait la s�r�nissime R�publique. Il devait, parmi ces infid�les, dresser la liste de ceux que le Conseil appelait des ��hommes de commandement��.
Montanari a regard� autour de lui et, apr�s s��tre assur� que personne ne pouvait l�entendre, il a ajout�:
��Le Conseil a �crit � Veniero�: ��En vous assurant qu�on n�a pas pris une personne pour une autre, vous les ferez mourir secr�tement de la fa�on qui vous para�tra la plus prudente.��
Montanari savait que le pape avait �t� horrifi� � l�id�e de ces assassinats d�hommes qu�aucun tribunal n�avait condamn�s.
��Venise a une longue m�moire, a conclu Montanari. Nous nous souvenons de la cruaut� des infid�les � Famagouste. Nous n�oublions rien�!

Je n�ai pu lui r�pondre.
J�ai pens� � cet homme enferm�, � ceux qui l�avaient pr�c�d� dans ce r�duit, � tous les autres qui lui succ�deraient.
J�ai imagin� ce que devait �tre la ��fa�on prudente�� de faire mourir secr�tement. �trangler�? �gorger�? Empoisonner�? Puis faire dispara�tre les corps en les jetant au large de Messine�?
Certains jours, on d�couvrait, dans les criques et sur les plages proches de la ville, des corps nus dont la t�te avait �t� tranch�e.
Seigneur, est-ce ainsi que l�on combattait pour Vous�?
Je me suis souvenu des propos de Michele Spriano.
Pour les puissants de ce monde, avait-il dit, Dieu, l��glise n��taient que des masques dont ils se servaient pour dissimuler leurs ambitions, les rivalit�s qui les opposaient les uns aux autres.
Mais ils reniaient leur foi s�ils estimaient qu�ils avaient int�r�t � s�allier avec des h�r�tiques ou des infid�les.

J�avais alors refus� de l�entendre.
Il me fallait croire en la puret� et en la sinc�rit� des souverains catholiques pour que je pusse tuer en leur nom et au nom de la foi en J�sus-Christ.
Je l�avais fait.
J�avais vu la mer, d�une rive � l�autre du golfe de Patras, rougie par le sang vers�. Je l�avais vue couverte de corps.
Mais Vico Montanari, qui avait combattu aupr�s de moi, m�assurait maintenant que le Conseil des dix cherchait � faire la paix avec le sultan Selim II. Et c��tait mon propre fr�re, Guillaume de Thorenc, un huguenot, ambassadeur de France � Constantinople, qui servait d�interm�diaire entre la S�r�nissime et l�Empire ottoman.
��Ils parviendront finalement � s�entendre, a ajout� Montanari. Ils peuvent bien se blesser, mais non se tuer. Ils en viendront � conclure un trait� de paix. Voil� ce que c�est que vivre dans notre monde.
J�ai regard� vers la proue. J�avais moi aussi tap� du talon sur ce pont au-dessous duquel des infid�les �taient encha�n�s, et, au bout de la coursive, il y avait ce r�duit o� un homme attendait qu�on l��gorge, qu�on l��trangle ou qu�on l�empoisonne, puis qu�on le noie.
�tait-ce aussi cela la paix�? Ces assassinats secrets�?
��C�est bien la paix des hommes, a dit Montanari en m�entra�nant sur le quai.
Cette nuit-l�, nous avons bu, nous nous sommes vautr�s dans la d�bauche.
Parce que, pour vivre en ce monde, Seigneur, les hommes faibles doivent parfois s�aveugler.

Mais on m�obligeait � voir.
Diego de Sarmiento �tait arriv� � Messine. J��tais sur le quai. J�avais entendu la foule acclamer cette gal�re espagnole � la coque d�cor�e de bois dor�, aux fi�res sculptures de poupe et de proue.
J�avais reconnu Sarmiento debout sur le ch�teau arri�re. Des soldats l�entouraient, chacun d�eux portant le drapeau d�un des royaumes d�Espagne ou d�Am�rique qui ob�issaient � Philippe�II, le monarque du monde, le Roi Tr�s Catholique.
Je n�ai pas voulu rencontrer Sarmiento, mais les espions espagnols grouillaient � Messine. Et des soldats sont venus me qu�rir dans la chambre de Teresa et d�Evangelina o� je m��tais � nouveau r�fugi�.
Sarmiento m�a ouvert les bras et, comme je n�ai pas fait mine d�avancer vers lui, il m�a, tout en �clatant de rire, empoign� les �paules, me serrant � m��touffer.
��Je te pr�f�re entre les bras de deux putains qu�entre ceux de don Juan�! a-t-il dit en m�invitant � m�asseoir en face de lui dans la cabine o� il vivait, � la poupe de la gal�re.
Je me suis redress�. J�ai exalt� le courage, l�h�ro�sme de don Juan, le respect et la reconnaissance que tout catholique, f�t-il roi, devait lui t�moigner.
��Qui s�y refuse�? a r�pliqu� calmement Sarmiento.
Je me suis rassis. J�ai d� entendre son discours.
La Sainte Ligue n�existait d�j� plus, a-t-il dit. Les commandants en chef, Veniero, Doria, Colonna, se disputaient les d�pouilles turques. Chacun voulait la plus grosse part du butin. Il y avait huit mille prisonniers et cent quatre-vingts gal�res captur�es. Des hommes qui avaient combattu c�te � c�te s��taient poignard�s apr�s s��tre disput� un capitaine turc dont ils esp�raient tirer une forte ran�on. Et depuis lors � Sarmiento s�est pench�, pour me fixer droit dans les yeux �, ce Turc avait �t� retrouv� noy�, son corps rejet� sur les rochers.
Au reste, qu�aurait pu entreprendre d�sormais la Sainte Ligue�?
Les V�nitiens voulaient reprendre Chypre. Colonna et le pape r�vaient de nettoyer la M�diterran�e des Barbaresques.
��Quant � notre Philippe�II, il doit penser au monde, et non pas seulement � ces quelques �les ou c�tes arides dont Venise, le pape, les G�nois et l�ordre de Malte continuent de croire qu�elles sont le seul horizon. C�est aux Pays-Bas, sur les bords du Rhin, de la Seine, de la Loire, que se livrent les batailles. Je te l�ai d�j� dit�: l�avenir appartient au roi d�Espagne, au fils l�gitime de Charles Quint et � sa descendance, non � un b�tard, f�t-il glorieux�!
Sarmiento s�est approch� de moi.
��Don Juan veut �tre roi, le souverain de n�importe quel pays. Il lui faut une couronne�! Mais jamais Philippe�II n�y consentira. Un b�tard ne saurait s�asseoir sur un tr�ne.

Sarmiento a continu� � discourir longuement, m�exhortant � regagner l�Espagne avec lui.
Philippe�II avait plus que jamais besoin d�hommes tels que moi, gentilshommes courageux et fid�les. Le roi me chargerait s�rement d�une mission en France o� la guerre entre huguenots et catholiques couvait.
Il fallait attiser ce feu afin d�extirper l�h�r�sie protestante de ce royaume. Telle �tait la premi�re t�che que voulait accomplir le souverain d�Espagne et qui devait �tre celle de tout catholique.
L�Empire ottoman devait �tre contenu, c��tait l� ce qu�avait r�ussi la Sainte Ligue par la victoire de L�pante et la destruction de la flotte turque. Mais les infid�les seraient toujours des infid�les. Et on devait emp�cher que des chr�tiens ne choisissent l�h�r�sie. Or cette peste huguenote faisait des ravages aux Pays-Bas, en France. C��tait elle qu�il fallait combattre.
Que don Juan s�attelle � cette t�che plut�t que de r�ver de devenir roi de Tunis ou d�Alger�!
D�ailleurs, avec quelles gal�res et quels soldats voudrait-il conqu�rir les royaumes barbaresques�? La Sainte Ligue �tait �puis�e, d�chir�e.
Venise�? Le grand vizir avait confi� � l�ambassadeur de France, � ce huguenot nomm� Guillaume de Thorenc, que les Ottomans, en s�emparant de Chypre, avaient amput� Venise d�un bras. ��En d�truisant notre flotte, avait ajout� le grand vizir, les V�nitiens ont certes ras� notre barbe. Un bras coup� ne repousse pas, mais une barbe ras�e n�en repousse que mieux�!��
Don Juan ne pouvait donc qu�ob�ir au roi d�Espagne, et celui-ci lui avait fait conna�tre ses intentions par une lettre que Diego de Sarmiento avait �t� charg� de lui remettre et dont il m�a cit� une phrase�: ��Quelque d�sir que j�ai de vous revoir et de vous f�liciter de vive voix pour le courage dont vous avez t�moign�, vous comprendrez les raisons pour lesquelles j�ai jug� n�cessaire que vous passiez l�hiver � Messine���
��Ici on lui dresse une statue, je crois, a dit Sarmiento. Qu�il assiste � sa b�n�diction�
Il s�est esclaff�.
��Mais il ne peut y avoir deux soleils qui brillent en m�me temps dans le ciel d�Espagne.

Mais moi, � l�en croire, je pouvais, je devais retrouver la cour d�Espagne. Les femmes y aimaient les h�ros. Borgne et perverse, la princesse d�Eboli �tait de plus en plus resplendissante, et son amant, Antonio P�rez, avait acquis une grande influence aupr�s du roi. Or la princesse m�aimait bien. � entendre Sarmiento, elle s�inqui�tait souvent de mon sort. Elle avait craint que je n�eusse �t� tu� dans cette bataille. Et lors du Te Deum, qui, � l�Escurial, avait c�l�br� notre victoire, la princesse avait, selon Sarmiento, pr�tendu avoir pri� pour moi�!
��Il est temps que le roi et la princesse te revoient. Philippe t�accordera une rente et une distinction qui feront de toi un homme puissant, et la princesse se chargera de te trouver une fonction. Tes combats, maintenant, Bernard de Thorenc, tu dois les livrer dans les salons des palais royaux. Laisse les plus jeunes brandir le glaive. Nous l�avons fait. Et bien fait�!
Il m�a pris par l��paule. La gal�re appareillait le lendemain. Je devais �tre � bord t�t le matin.
Que, jusque-l�, je dorme entre ces deux filles dont on lui avait dit qu�elles �taient plaisantes et savantes en choses de l�amour�!

J�ai retrouv� Teresa et Evangelina. Je les ai pay�es pour qu�elles donnent le change, fassent croire � ceux qui m�espionnaient que je passais cette derni�re nuit entre elles deux, alors que je me rendrais chez Michele Spriano.
J�ai suppli� ce dernier d�affr�ter avec moi un brigantin pour gagner Naples ou Pise.
Je ne voulais pas, pas encore retourner en Espagne.
In mezzo del camin di nostra vita, ainsi que le dit Dante, je voulais retrouver, au milieu de ma vie, mes terres, ma demeure, marcher dans les for�ts qui entourent le Castellaras de la Tour.
Je voulais d�poser sur l�autel de notre chapelle l��tendard de damas rouge qui avait flott� � la poupe de la Marchesa et qui portait, brod�e, la devise de Constantin, devenue celle de la Sainte Ligue�: Tu hoc signo vinces.
Et sur ce tissu couleur sang je voulais placer, � droite du tabernacle, la t�te tranch�e du christ aux yeux clos.
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